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TRENTE EXEMPLAIRES NUMEROTES SUR PAPIER DE HOLLANDE
PQ
On se souvient de ce qui avait été machiné contre la représentation c^'Après moi à la Comédie- Française. Jamais une entreprise plus lâche ne fut plus bassement exécutée. Comme la plupart des vilaines choses, ce mauvais coup réussit.
Mais, dans tous les partis, les écrivains et les artistes s'indignèrent de cette insidte à la liberté de l'art. Et une protestation circula. En trois jours furent recueillies deux mille signatures : on a pu lire, dans les listes, les plus beaux noms de la France, ceux qui la font grande et renommée.
C'est aux signataires de la protestation que je dédie ma pièce.
ACTE PREMIER
Hall dans un château. Une pièce très élevée, — elle a la hauteur de plusieurs étaçes, — et qui donne cependant une impression d'intimité. L'architecture est élé^^ante et légère : l'on n"a voulu suivre bien exactement aucun style. L'on n'a pas désiré davantage réunir ici les meubles rares ni les bibelots précieux, mais le mobilier est somptueux et particulièrement confortable.
A gauche, tleux portes à deux battants. Celle du premier plan ouvre sur un salon, l'autre sur la salle de billard et de jeux. Au fond, très grande porte donnant sur le vestibule. A droite, un vaste vitrage, par quoi le hall prend sa lumière dans le Jour. A droite et vers le fond, un petit escalier intérieur très élancé mène à une légère galerie qui règne sur tout le fond du hall. Ainsi, elle foi-me à quatre mètres de hauteur environ, un balcon d'où, par deux portes situées aux deux extrémités, l'on accède au premier étage du château.
Au lc\ei- du rideau, il est dix heures du soir et le hall est brillamment éclairé.
A cet acte, toutes les femmes sont en décolleté. I-cs hommes sont en habit.
(Toutes les entrées et les sorties qui ne sont pas accompagnées dune indication, se font par la porte donnant sur la salle de billard.)
SCENE PREMIERE FRANÇOISE DE MIRAIL, CARLOS HOTTOT
(Françoise entre d'un pas nonchalant. Elle va, sans hâte, s'installer dans un canapé près d'une petite table, sur laquelle s'étale un puzzle en partie résolu. Elle s'occupe de chercher un des morceaux. Presque aussitôt parait Carlos Hottot. Il se place derrière le canapé.)
CARLOS, un bêlement plaintif.
Madame...
FRANÇOISE, gui feint d'être surprise, qui sursaute.
Oh !... Encore! Qu'est-ce qu'il y a encore?
CARLOS
Toujours la même chose. Le cri du chacal.
ACTE I, SCÈNE I
Assez, chacal, assez!... Attendez que je sois morte.
CARLOS
Je ne veux pas attendre.
FRANÇOISE
Eh bien! allez à Dieppe, au Casino... Toutes les cocottes ne doivent pas être parties.
CARLOS
Bref, c'est non ?
FRANÇOISE
Pour le moment, Carlos, pour le moment.
CARLOS
Eh bien! ce n'est pas très propre.
FRANÇOISE
Dites que c'est infâme, d'une impudeur abominable!
CARLOS
Non vraiment, vous me jouez un petit tour pas très joli. J'avais en vue un mois de septembre délicieux... Que dis-je! Deux mois de septembre délicieux!
C'est beaucoup pour une seule personne.
CARLOS
Soyez tranquille, j'aurais su choisir. Je serais allé en Ecosse, chez lady Alton-Fielder... J'adore lady Alton-Fielder.
FRANÇOISE
Elle est très gentille.
CARLOS
Elle est sublime! Et les Gâcheron sont également sublimes.
FRANÇOISE
Ah! non.
ACTE I, SCÈNE I
CARLOS
Si, si, sublimes! Très artistes! Ils aiment passionnément la musique... Et eux, c'est vrai !
FRANÇOISE
Merci.
CARLOS
Chez les Gâcheron, j'aurais terminé mon opéra.
Alors, c'est chez les Gâcheron que vous seriez allé, ce n'est plus en Ecosse ?
CARLOS
Je n'en sais rien ! En tous cas, je n'aurais pas mis les pieds à Malaville, voilà qui est sûr. J'avais même écrit pour refuser.
FRANÇOISE
Menteur !
18 APRKS MOI
CARLOS
Enfin, j'allais écrire. Oui, j'allais, — quand je vous ai rencontrée à cette absurde représentation de la mère Jurieu. Toute la soirée, j'ai essuyé vos prières... vos prières et vos larmes!... Et comme je ne cédais pas, vous avez fini par me déclarer d'un ton solennel : « llottot, acceptez l'invitation des Bourgade, faites-moi ce grand plaisir et je vous donne ma parole que nous nous amuserons. » Oh! textuellement.
FRANÇOISE
Oui, mais je ne savais pas que vous étiez si difficile à distraire !
CARLOS
S'il VOUS plaît! Un peu déloyauté, au moins!... Vous obtenez d'un pauvre garçon, qu'il s'enterre pour tout un mois, chez les gens les plus assommants et...
FRANÇOISE
Ah! Hottot, taisez-vous! Ça, je ne vous le permets pas. Les Bourgade sont très gentils.
ACTE I, SCÈNE I
CARLOS
Tout le monde est gentil. C'est votre mot.
FRANÇOISE
Sérieusement, Carlos, vous admirez Irène, je
suppose?
CARLOS, les xjcur au ciel.
Bien sûr, je Tadmire.
FRANÇOISE
Enfin!
CARLOS
Le moyen de ne pas l'admirer! Madame Bourgade est la perfection. Elle est affable, bienveillante, vertueuse... Elle a toutes les qualités dont je me moque...
FRANÇOISE
Oh!... Et vous ne la trouvez pas belle?
CARLOS
Elle est très belle... Elle est belle comme... tenez, comme les environs... Ça m'est égal, cette beauté-là.
FRANÇOISE
11 n'existe pas un être plus rosse et plus mauvais que vous.
CARLOS
Je ne suis pas ébloui, moi! Vous êtes éblouie! Ces gens-là vous éblouissent!... La splendeur d'Irène Bourgade ! La majesté de Guillaume Bourgade!... 11 doit vous apparaître en Boi- Soleil, avec un tas de petits machins qui lui sortent de la tête. Au fond, vous en avez une peur bleue.
FRANÇOISE
Chéri !
CARLOS
Bleue. Et vous n'êtes pas la seule. Bien de Ole comme le tremblement devant ce raf(ineur en huile!
drùle comme le tremblement des gens du monde
C.\HLOS, impertinent
Ail!
FRANÇOISE
Quand ils auront fini de jouer, on ira dans le salon et vous chanterez.
CARLOS
Jamais de la vie!
FRANÇOISE
Je VOUS en supplie. Je veux que vous chantiez pour moi... Carlos, pour moi!...
CARLOS
Pourquoi êtes-vous si méchante? Depuis le soir de la vieille Jurieu, qu'est-il donc arrivé?
FRANÇOISE
Il n'est rien arrivé... Non!... Je ne peux pas VOUS dire... Vous vous moqueriez...
CARLOS
Dites tout de même !
FRANÇOISE
Carlos, je suis tourmentée... Je veux changer d'existence.
CARLOS
Hein?.,. Vous allez devenir une épouse modèle?... Je vous préviens que ça fera du bruit.
ACTE I, SCÈNE l
FRANÇOISE
Je songe à l'avenir. Quelle humiliation ce doit être, plus tard, quand on est une grosse vieille dame, de regarder autour d'une table de dîner et de se dire : «Ah! autrefois ce monsieur-là... Et puis cet autre monsieur aussi... » Brrr!...
CARLOS
Ma chère amie, c'est vous qui vous moquez de moi!
FRANÇOISE
Mais Carlos, avez-vous réfléchi que vous me demandiez en riant, en plaisantant, une chose... une chose irréparable? La chose irréparable!
CARLOS, se levant d'un. hnnd.
Ah ! non, pour l'amour de Dieu, pas ces motslà! Je ne peux pas!... Conduisez- vous en petite rosse, mais épargnez-moi cette expression que je n'ai jamais pu souflrir!
FRANÇOISE
Voulez-vous ne pas crier!... Quelle expression?
CARLOS
L'irréparable! la chose irréparable!... Je ne sais pas un terme plus horripilant. Il est faux, il s'applique à une action qu'on répare avec une facilité enfantine...
FRANÇOISE
Carlos, finissez! Vous êtes révoltant.
CARLOS
Et qui ne demande d'ailleurs aucune réparation... Pourquoi une réparation?
FRANÇOISE
Carlos, vous me révoltez... Monsieur Friediger !
(On prononce : Friediçi.)
SCENE II Les Mêmes, FRIEDIGER
FRIEDIGEK, happd dès son apparition.
Madame la duchesse?
FRANÇOISE
Monsieur Friediger, quelle est la chose la plus irréparable ?
FRIEDIGER, iitlerloqui'-.
Pardon, madame?
CARLOS
Pauvre Friediger!
FRANÇOISE
C'est vrai. Il faut lui expliquer... Monsieur Friediger, nous avions une discussion...
CARLOS
Philosophique.
FRANÇOISE
Oui, nous parlions de la vie en général. Eh bien ! dans la vie, quelle est la chose irréparable entre toutes?
FRIEDIGER.
La chose irréparable entre toutes?
Oui.
FRIEDIGER.
Voyons... (Réfiexionx.) Je VOUS demande pardon, je viens de suivre le bridge pendant une heure et...
ACTE I, SCÈNE
FRANÇOISE
Oui, oui, prenez votre temps...
FRIEDIGER.
Irréparable entre toutes. (Mélancolique.) Madame, jose prétendre que c'est la cinquantaine.
FRANÇOISE
Non, pas de plaisanterie! Pour une femme?
FRIEDIGER.
Ah! pour une femme... Pour une femme, c'est la soixantaine.
FRANÇOISE
Monsieur Friediger, vous ôtes intolérable!
FRIEDIGER.
Excusez-moi, mais je cherche Bourgade. Il a disparu et j'ai à lui parler.
Huile?
FRIEDIGER.
Huile?... Oui, madame, huile.
CARLOS
Monsieur Bourgade se promène dans la grande allée.
FRIEDIGER.
Ah! bon... Merci... (il se dirige vers la porte du ves-
</7)HZej Madame la duchesse, je vais méditer sur ce problème et j'espère tout à l'heure me montrer un peu plus... enfin, un peu moins...
FRANÇOISE
Tâchez d'être les deux!... Irène!... Quelles seront les vues d'Irène?
SCENE III
FRANÇOISE, CARLOS, IRÈNE BOURGADE, puis RIGARDOL.
IRENE
Je fais le mort, j'en profite pour prendre une petite récréation.
FRANÇOISE
Irène, vous qui êtes la sagesse et l'esprit en personne...
IRÈNE, mécontente.
Françoise, une fois pour toutes...
30 APHKS MOI
FRANÇOISE
Irène, écoutez ma question.
IRÈNE
J'écoute.
FR.VNÇOISi;.
C'est très j?rave!... Irène, parmi toutes les choses qu'une femme peut l'aire... Dans une existence pas trop extraordinaire : nous ne parlons pas des choses terribles...
IRÈNE
Non.
FRANÇOISE
Eh bien! parmi toutes les choses, quelle est, selon vous, la chose irréparable?
IRÈNE
Mon Dieu! que c'est embarrassant!... 11 me semble, à moi, que les choses irréparables sont celles que l'on n'a pas faites... Alors...
ACTE I, SCÈNE III
CARLOS
Bravo! Mais, bravo!
Irène, c'est dune immoralité! Vous rendezvous compte?
IRÈNE
J'ai (lit une horreur?
FRANÇOISE
Ma chère amie, vous m'avez scandalisée.
IRÈNE
Ma pauvre petite Françoise, pourvu que ça ne vous fasse pas mal!
RICARDOL, paruiagunl sur le seuil de lu salle de billard.
Madame, on vous attend pour couper.
IRÈNE
Voilà, Kicardol... Quelle figure I
lUCAUDOL, 1res triste.
Ce n'est plus une partie de bridge. I.e Luce se lève toutes les trois minutes parce qu'il a une
jambe endormie. (Afin d'éclairer ce propos. H tape ihipied.)
Madame Aloy valse autour de la pièce pour trouver des courants d'air et vous, vous faites le mort dans le hall.
(Il s'est effacé pour la laisser passer.) IRtNK.
Oui, c'est très mal. Pardon, Ricardol.
(Elle sort.)
CARLOS
Monsieur de Ricardol?
RICARDOL, .se retouni.inl.
Monsieur ?
CARLOS
Un renseignement pressé. Vous connaissez bien les femmes, vous les avez observées...
ACTE I, SCÈNE IV
FRANÇOISE
A son existence à elle... à ses propres sentiments.
CARLOS
Oh ! oh! quelle idée!
FRANÇOISE
Irène doit regretter parfois... Oui, de n'avoir pas vécu autrement... Elle est si helle...
CARLOS
Laissez-moi rire!... Madame Bourgade, mais elle n'accepterait de renaître que pour revivre la même vie, minute par minute !
FRANÇOISE
Qu'en savez-vous?
CARLOS
Je la connais si bien! Je l'ai toujours connue. Nous avons le môme âge, d'ailleurs.
FRANÇOISE
Trente-huit ans?
CARLOS
Trente-huit ans. Mon père a fait son portrait quand elle était une gamine et l'enfant chérie de toutes les vieilles dames du Faubourg. Eh bien ! je parierais qu'à cette époque, Irène de Margemont se disait déjà : « Le bonheur, ici-bas, consiste à recevoir, dans une belle maison, des gens très gratin et à être regardée à Paris et à Londres comme le modèle de la convenance du bon ton, de l'amabilité, et cœtera, et cœtera... » Cette froide personne a fait la carrière de ses rêves.
FRANÇOIS!-:, pensive.
Elle est gentille Irène... Elle comprend...
CARLOS
Elle comprend ?... Qu'est-ce qu'elle comprend?...
SCENE V
Les Mêmes, SOLANGE DE PAVIE, puis HENRIETTE MANTYN-FLEURION.
SOLANGE
Tiens 1 la duchesse de Mirail est en train de flirter.
FHANÇOISE.
Non, lu duciiesse de Mirail est en train de potiner.
solangl:.
Pas mauvais non plus!... Figure-toi qu'ils veulent former une troisième table de bridge ! Trois tables !
CARLOS
Il n'y a pas! Très rigolo, Malaville !...
(Parait Henriette Mantyn-Fleurion.J FRANÇOISE.
Oh ! ma petite Henriette, quelle bonne idée de nous rendre visite! Vous aussi, vous lâchez le tripot? Venez vous asseoir près de moi.
HENRIETTE
^ladame, je vais vous dire bonsoir.
FRANÇOISE
Vous n'allez pas vous coucher?
HENRIETTE
Non, je voudrais faire un petit tour dans le parc. J'ai un peu mal à la tète... (Trop gaie.) Et puis, il faut que j'écrive des lettres, des tas de lettres...
Henriette, votre correspondance, quel eau-
ACTE I, SCÈNE V
chemar! Elle a pris l'engagement d'écrire tous les jours à ses sœurs, à une amie anglaise, à une autre amie... Les amies, vous pouvez bien leur manquer de parole !
HENRIETTE
Oh non, pas encore !
FRANÇOISE
Pas encore?
HENRIETTE
Vous comprenez, je viens de jurer... Dans quelques jours, peut-être... quand l'émotion du serment sera un peu dissipée... Mais c'est trop récent!
FRANÇOISE
Elle est très gentille.
HENRIETTE
Bonsoir, madame.
FRANÇOISE, qui regarde Henriette avec altention.
Bonsoir, ma petite Henriette... Pour sortir, couvrez-vous bien.
APnKS MOI
HENRIETTE, qui commence de f/ravir icscalicr inlrrieur.
Oui, je monte prendre une pèlerine. Bonsoir, Solange.
SOLANGE
Bonsoir, Henriette.
HENRIETTE
Bonsoir, monsieur Hottot.
CARLOS
Bonsoir, mademoiselle.
HENRIETTE
Vous conduisez demain matin, Solange?
SOLANGE
Je promènerai les poneys, oui.
IIHNRIITTE.
Vous voudrez de moi?
ACTE I, SCÈNE VI
SOLANGE
Il est ignoble!... Cette croisière!... Il est resté absent près d'une année!... S'il ne veut plus épouser la petite Mantyn-Fleurion, au moins, qu'il le déclare !
CARLOS
11 l'épousera, il l'épousera.
SOLANGE
Pour vous faire plaisir, peut-être...
CARLOS
Moi, je m'en fiche, mais Guillaume Bourgade tient à ce mariage...
FRANÇOISE
Et quand le terrible raffineur tient à quelque chose!... N'est-ce pas Carlos?
I CARLOS
Mais, absolument! Il vous fait tous trembler.
FRANÇOISE, à Solange.
Tu entends ?
CARLOS
Et comme il a vu naître James Aloy, comme il a, pour ainsi dire, élevé James Aloy, comme il administre la fortune de James Aloy...
SOLANGE
Tout de même, on ne le mariera pas de force, ce garçon!
CARLOS
On le mariera dès la rentrée. C'est couru.
FRANÇOISE
Tu sais, je le crois aussi.
SOLANGK.
T;iiit mieux pour Henriette, puisqu'elle en est folle!
ACTE I, SCÈNE VI
(FRANÇOISE
Je comprends cela... Jimmy a beaucoup de charme...
SOLANGE
Il m'a toujours déplu, à moi.
CARLOS
Tiens! C'est pourtant un être attachant... il est cultivé, artiste...
SOLANGE
Vous verrez qu'il rendra sa femme très malheureuse.
Le fait est qu'il ne peut plus souffrir cette pauvre petite. Il se conduit fort convenablement, il passe ses journées à Malaville, mais dès qu'elle approche, on sent...
(James Aloy est entré sur les derniers mots.) CARLOS, doucement pour le signaler.
La la la la la la.,.
FRANÇOISE, avertie, s'interrompt et entame à son tour un petit air.
Ni ni ni ni ni ni.
(Puis elle se lait.) SOLANGE, qui s'i'loi(jne lâchement fait entendre une note.
Hummmm...
(Ensuite, c'est un froid.) JAMES.
A ces chants suivis d'un lourd silence, je devine qu'il était question de moi, chétif.
ACTE I, SCÈNE VI
JAMES
Tciratata! Je sens que je vous dérange, et comme je suis généreux...
FRANÇOISE
Non, James, restez ! En effet, nous parlions de vous, mais nous avons fini... absolument fini !
JAMES
Vrai?
FRANÇOISE
Ma parole!
JAMES
Alors, je m'installe, (il s'assied. Un silence. Machinalement, il y va de sa petite chanson.) Ping, ping, ping... // s'arrête. On rit. Il ril.) G'cst COUtagieUX.
SOLANGE, agressive.
Vous avez passé une bonne soirée?
JAMES
Mais... excellente.
SOLANGE
Il est resté une heure, planté derrière la chaise de sa mère, à contempler le bridge, hxement, bouche bée... Euh...
Je faisais cette figure-là?
SOLANGE
Vous aviez l'air d'une gargouille. Les grands voyages ne vous embellissent pas.
FRANÇOISE
Elle vous traite bien...
SOLANGE
Pendant que j'y suis, je vous préviens aussi que vous avez fort mauvaise mine,
JAMES
Bon! Rien d'autre?
ACTE I, SCÈNE VI
FRANÇOIS!
C'est vrai, la figure fatiguée! Jimmy, quelle existence menez-vous à Dieppe, la nuit?
JAMES
Celle d'un marin, madame. Je dors.
FRANÇOISE
Jimmy, Jimmy, je soupçonne que vous cachez une femme sur le yacht.
Bah!... Voulez-vous passer la nuit à bord? Françoise, je vous invite. Changez de robe, prenez votre sac et nous partons ensemble.
SOLANGE
Tu vois, c'est un harem!
CARLOS
Le bateau de fleurs.
50 Apni';s MOI
JAMES
Je VOUS ciiimènc tous!
CAULOS, du foiul diin fniilfiiil.
Magnifique !
FRANÇOISK.
Vous chanteriez sur le pont, Carlos !
CARLOS
Je n'osais pas vous Tollrir.
FRANÇOISE
Et Solange danserait.
CAULOS.
Oui, une gigue avec le capitaine.
FRANÇOISE, le Ion des liisloires scund.ileuses.
Solange, tu te souviens de la gigue que tu as dansée à Bellechàtrc ?...
SCENE VU
Les Mêmes, GUILLAUME BOURGADE el FRIEDIGER, qui entrent par le fond.
SOLANGE
Voici le maître de céans.
FRANÇOISE
11 nous a joliment abandonnés, ce soir, le maître de céans.
GUILLAUME
Il VOUS présente ses grandes excuses. D'ailleurs, le vrai coupable, le voici. (It désigne Frie-
diyer.j Monsieur est un despote !
ACTE I, SCÈNE VII
FRIEDIGER.
Tu exagères...
FRANÇOISE
Je crois que vous exagérez !
GUILLAUME
Un despote! Monsieur Friediger arrive de Paris à cinq heures et, le soir même, toutes les petites affaires en suspens, il faut les régler, tout de suite, au cours d'une longue conversation-promenade... La nuit est, d'ailleurs, fort belle. L'étang, au clair de lune, ressemblait étonnamment à cette délicieuse F«He nocturne de Lancret, que possède la duchesse-douairière de Mirail.
(Il s'est adressé à Françoise.) FRANÇOISE.
Ah! oui, elle a de beaux tableaux, cette vieille toupie !
GUILLAUME, sduriuiil. rhoqui''.
Oh!... petite madame!...
54 APRIib MOI
FRANÇOISE
Gomment voulez-vous que je l'appelle ?
GUILLAUME
Je crois que vous lui trouverez sans peine un autre nom. A la rigueur, vous pourriez dire : ma belle-mère.
FRANÇOISE
C'est une idée! J'essaierai...
ACTli 1, SCli.NE VIII
SCENE Vin
Les Mêmes, IRÈNE.
IRÈNE, s'arrétant sur le seuil de la porte du billard et claquant des mains.
Mesdames, messieurs, le bridge est fini. Et le grand match de billard-babou vient de reprendre. On réclame les deux beautés de Malaville !
CARLOS, se levant.
Ah ! James, à nous!
IRÈNE
£ Non, vous, Carlos, vous êtes le talent. Mais, ^ venez aussi ! Venez lous...
GUILLAUME
Si VOUS le permettez, je garde ce grand garçon.
(Il a posé une main affectueuse sur l'épaule de James.) Il faut
que je lui montre des paperasses. Depuis ce matin je cherche en vain une occasion...
JAMES, ;< Irène.
Alors, je demeure...
IRÈNE
Bien entendu!
(Suivie de Solange, elle rentre dans la salle de hillnrd. Carlos a parlementé avec Françoise. Maintenant ils se dirigent tous deux vers la première porte de gauche, celle du salon.)
FRANÇOISE
Et le billard-babou ?
CARLOS
Si vous préférez le billard-babou...
KRANÇOISi:.
Ne blasphémez pas!... C'est ma joie sur terre
ACTE I, SCÈNE VIII
de vous entendre chanter... (S'arrêtàni.) Chacal, vous n'essaierez pas de m'embrasser ?
CARLOS
Je ne recours pas à ces ruses !
FRANÇOISE
Vous êtes divin, Carlos, de chanter pour moi seule!... Il faut commencer par les mélodies de Fauré... la dernière fois, vous...
(Ils entrent dans le petit salon. Il ne reste en scène que Guillaume, James et Friediger. Ce dernier prend congé.)
jamp:s.
Bonsoir, monsieur Friediger. Alors le grand match ne vous tente pas ?
FRIEDIGER.
Non... je me sens un peu fatigue...
GUILLAUME
C'est le voyage... File à l'anglaise! On l'excusera.
;)8 Al'KKS MOI
FRIEDIGER, qui gagne lu porte du veslibule.
A tout à l'heure, Guillaume !
GUILLAUME
Oui, j'irai bavarder avec toi un instant avant de me mettre au lit.
SCENE IX
GUILLAUME, JAMES, puis MADAME ALOY.
GUILLAUME
Je comptais te proposer un tour, mais je me sens un peu fatigué. Asseyons-nous plutôt.
(James s'assied sur un canapé à côté de Bourgade.) Tu saiS
que je n'ai pas le plus petit papier d'affaire à te soumettre. Je faisais un innocent mensonge.
Voici le véritable sujet de... (Entre madame Aloy. Elle est myope. Elle ne reconnaît pas tout d'abord les deux hommes.)
Ta mère... (ils se lèvent l'un et l'autre.) Chère amie...
MADAMK ALOY.
Ah! c'est vous, Guillaume!
GUILLAUME
Votre fils et moi.
MADAME ALOY
Je deviens tout à fait aveugle. Je cherchais Henriette.
GUILLAUME, qui .s'uv<iitce verx mudamt; Abnj.
Henriette est dans sa chamhre.
MADAME ALOY
Le petit monstre qui no, ma pas embrassée! Enfin, je vais lui souhaiter le bonsoir là-haut. Je monte aussi.
GUILLAUME
Ne voulez-vous pas nous accorder d'abord quelques minutes?
MADAME ALOY
A présent?... Oh! Je resterai tant qu'il vous plaira. J'ai cru que vous causiez de choses particulières...
ACTE I, SCÈNE IX
GUILLAUME
En effet, mais je serais heureux que vous assistiez à notre conversation.
MADAME ALOY
Certainement.
(On se réinstalle.)
GUILLAUME
C'est précisément d'Henriette, que je me préparais à entretenir notre James.
JAMES
Mais, n'est-il pas convenu que jusqu'au retour...
GUILLAUME, doucement.
James, si tu m'interromps dès le premier mot...
JAMES
Excusez-moi.
GUILLAUME
Henriette, je l'ai rencontrée tout à l'heure au détour d'une allée. Elle marchait très vite. Elle s'est littéralement heurtée à Friediger et à moi et elle n'a pas eu le temps de nous dissimuler un visage tout mouillé de larmes.
MADAME ALOV.
Ma petite Henriette... Oh !... C'est pour pleurer qu'elle était partie, sans nous dire un mot, furtivement... Ça me fait beaucoup de peine.
JAMES
En vérité, à quoi bon...
GUILLAUME
Veux-tu prendre patience, me permettre d'aller jusqu'au bout?
MADAME ALOV.
Oui, James !
ACTE I, SCÈNE IX
JAMES
Il me faut pourtant vous rappeler, à tous Jeux, notre accord. Avant mon arrivée, il a été entendu, maman, entre vous et moi, (A Guillaume :) et vous le saviez, vous l'aviez admis, que jusqu'au retour à Paris, ce sujet ne serait pas abordé.
GUILLAUME
Je n'ai prononcé, pour ma part, aucun vœu de silence.
JAMES
Du moment que vous ne...
MADAME ALOV.
Mon Jimmy, ne discute pas! Jignorc absolument ce que Guillaume veut te dire, mais je sais bien qu'il faut que tu l'écoutés avec ton cœur. Il ne te donnera que de nobles conseils, et les plus alfectueux. Il a été pour toi, pour moi, un tel ami !
JAMES
Croyez, maman, que je ne loublie pas.
GUILLAUME
Ma chère Germaine, je ne mérite pas cette reconnaissance exaltée...
MADAME ALOY
Oh! vous avez été excellent, admirable...
JAMES
En effet, vous avez été...
GUILLAUME, avec un peu d'impatience.
Mais non! mais non!...
MADAME ALOY
Que dis-je, vous avez été!... Chaque jour, pendant que nous ne nous occupons de rien.
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VOUS défendez nos intérêts, vous travaillez pour nous...
GUILLAUME
Je vous assure, ma très chère amie, que je ne suis pas digne de ces éloges. Aloy fut le compagnon le plus cher et un associé de vingt ans et... D'ailleurs la conversation a dévié!... J'avais l'intention de conter très simplement ma découverte à James et d'y ajouter cette amicale exhortation : mon cher Jimmy, il y a là-haut une petite fille malheureuse... Malheureuse et charmante... A bon droit, elle te regarde comme engagé envers elle...
JAMES
Monsieur Bourgade...
GUILLAUME
Jimmy, la parole qu'Henriette attend pour revivre, il faudra bien que tu finisses par la prononcer. Henriette sera ta femme. Pourquoi lui destines-tu un bonheur si àprement acquis ?
JAMES
Encore une fois...
GUILLAUME
Allons, grimpe quatre à quatre, frappe à la porle dune chambre emplie de sanglots...
JAMES
Non!
GUILLAUME, persuasif, pressant.
Si ! Monte et frappe. Et quand paraîtra cette enfant, dis-lui : « Henriette, j'ai été bête. Devant un cadeau de la Providence, j'ai hésité...
Non ! Puisque...
JAMES
GUILLAUME
« Mais la crise est finie, nous nous marierons dès qu'il vous plaira. » Va, va, va...
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JAMES
Non [ Vous me demandez une chose impossible ! Je...
MADAME ALOY
Mon fils chéri, veux-tu que nous y allions ensemble? Donne le bras à ta vieille maman...
JAMES
Maman, n'insistez pas!... Puisque nous...
GUILLAUME
Quel insensé! Cette admirable fortune, cette fortune presque égale à la tienne, des millions !...
JAMES, baliiyunl velle coiii<id('ralioii.
Mais je me moque...
GUILLAUME
Là! là! assez d'enfantillages ! Germaine, accom-
pagnez-le et moi je répands la bonne nouvelle par toute la maison. Allez!
(Il fa.il un pas vers la porte de la salle de billard.) JAMES, le l'attrapant.
Inutile! Je ne peux pas... (DéfiniUf.) Je ne veux pas!
GUILLAUME, crispé.
Oh!
(Un silence.)
JAMES
Au mois de janvier, nous devons nous réunir, et à ce moment-lù...
GUILLAUME, avec irritation.
Ah! non!... Non, non, non! Laisse-la une fois pour toutes, cette date et ces éternels ajournements. J'y découvrirais, à la fin. un vrai système de duperie !
JAMES
Que voulez-vous dire?. . . Jamais vous ne m'aviez parlé sur ce ton...
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GUILLAUME
G est que toi... (Derrière James, inadt-ime Aloy fait vers Guillaume un geste suppliant.) Enfin, c'est bon, c'est bon... (Il fait quelques pas, revient à James, et, posément.)
James, il faut que nous en finissions, et, sur l'heure. Ecoute. Lorsqu'elle nous est arrivée de sa ïouraine, ta petite cousine Henriette t'a tout bonnement charmé. Vous seriez mariés, depuis beau jour, sans la mort de madame Mantyn- Fleurion. Puis, brusquement, tu changes. Tu changes du tout au tout. Tu deviens... bizarre. L'on t'interroge et, sans hésiter, tu réponds : neurasthénie.
JAMES
Pardon, je...
GUILLAUME, avec brus(juerie.
Mais tais-toi donc! (James, impatienté, se rencoyne.)
(lette neurasthénie, seule pouvait la guérir une croisière de trois mois. Parti, tu as reculé ton retour jusqu'à tripler la durée du voyage. C'est au commencement du mois d'août, il y a six semaines, que tu asenlin débarqué à Cherbourg!... Eh bien! James, le moindre délai nouveau, à
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quoi je me prête, chargerait ma conscience. Et comme...
JAMES
Enfin, si je n'aime pas Henriette?... Et c'est ainsi! J'ai cru que je l'aimerais et puis... non!
GUILLAUME
Oh! mais tant pis!... Oui, oui, oui, tant pis!... Trop tard !
JAMES, avec humeur.
Cependant ! . . .
GUILLAUME, f/ue I;i colère prend.
Cependant?... Cependant quoi?... Ah çà ! tu perds le sens? Alors, ton caprice et tes nerfs te délieraient d'une obligation, la plus pressante, la plus respectable!... Il se moque de nous, je présume! En somme, tu es las de mademoiselle Mantyn-Fleurion et tu voudrais la remercier! Mais, absolument! Et pourquoi, mon Dieu? C'est le plus beau ! Pour te livrer à ta folie de croisières.
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pour continuer de jouer au marin! Ton bateau, voilà la véritable raison. Hausse les épaules, mon ami! Quel motif as-tu de ne pas habiter Malaville, de t'en aller chaque soir coucher à bord, dans une cabine inconfortable? Réponds!... Tiens, tu n'es qu'un petit poseur, un gamin !
M.\DAME ALOY, (laucemenl.
JAMES
Vous êtes, ce soir, d'une nervosité!... Je ne vous reconnais pas.
GUILLAUME
Je ne suis pas nerveux, je suis... indigné... Et à nous, à nous trois, ta mère, Irène et moimême, quels personnages nous destines-tu dans ce dénouement? On nous a confié cette jeune fille, une orpheline. Il y va de notre honneur autant que du tien.
.lAMES.
Vous savez parfaitement...
APRKS MOI
MADAME ALOY
James, tu raimeras! L'amour n'était pas loin...
GUILLAUME
D'ailleurs, trr'vo de raisonnements! On ne délibère pas d'une parole donnée.
JAMES
Ah! mais je n'ai jamais...
GUILLAUME
Il suffit !
Je n'ai jamais...
GUILLAUME
Il suffit. James, j'ai prie Henriette d'attendre, dans son appartement, une communication importante. Es-tu prêt à faire la démarche que je t'ai dite?
JAMES
Monsieur Bourgade, j'ai pour vous un profond respect, je sais...
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GUILLAUME
Il n'est pas question de cela. Veux-tu faire enfin cette démarche?
JAMES
Je vous demande instamment de...
GUILLAUME
Je te demande, moi, un oui ou un non.
JAMES, écUilanl.
Mais ne m'opprimez pas ainsi ! J'ai vingt-neuf ans. Permettez au moins que je...
GUILLAUME
Oui ou non ?
JAMES
Non!
James !
GUILLAUME
Parfait! Tu te démasques. Eh bien! mon ami,
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ton refus, je ne l'accepte pas. Non, je ne l'accepte pas!... Et je t'avertis que je vais, dans l'instant, sonner, faire appeler Henriette, la prendre par la main et la présenter à nos hôtes comme ta fiancée. Te voici prévenu. Rien de plus facile que de t'enfuirî La honte sera pour toi.
(Il .se (}iii(/e vers la sonnette.)
JAMES
Un mot! Je ne me sauverai pas. Je demeurerai. Mais si vous aimez Henriette autant que vous le dites, ne commettez pas cet abus de pouvoir.
Parce que
GUILLAUME
JAMES
Parce que, moi aussi, je suis un homme et qu'à peine votre annonce faite, devant tous, je vous en donnerai le démenti.
GUILLAUME, <jui fait un ims l'erx lui.
Petit malheureux, qu'est-ce que tu oses...
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MADAME ALOY, slnterpos;inl.
Guillaume!... On peut venir... Guilhiume, je
vous en prie !
GUILLAUME, qui se jelte (Lins un fauteuil, fuit A mi-vnix :
Tonnerre !
(Un silence.)
MADAME ALOY, ijai pleun:
James, tu es méchant!..
(Un silence.)
JAMES, s'apprnchnnl de madame Aloy.
Au revoir, maman... (ii lui emhras.se lu main.; Maman, ne pleurez pas!... (Il s'approche de Guillaume, el
après une seconde.) Bonsoir, monsicur Bourgade.
GUILLAU.ME. sans se retourner, sans houqer.
Bonsoir.
(James est allé ouvrir la porte du billard. Mais la salle est vide. Il referme la parle el se dirige rers le vestibule.)
MADAME ALOY
James, laisse conduire ton mécanicien!,
JAMES
Je vous le promets.
(Un pelil (/este tendre. Il sort.)
SCENE X MADAME ALOY, GUILLAUME
MADAME ALOY
Eh bien, Guillaume ?
GUILLAUME, tiré de sa rêverie.
Hein?...
MADAME ALOY
Cette fois, je désespère...
GUILLAUME
Germaine, c'est ù. vous maintenant qu'il faut que je parle... oui, d'une chose importante.
MADAME ALOY
Je VOUS écoute.
Oh! non, pas ici... pas tout de suite!... Quand tout ce monde sera couché.
MADAME ALOY
Bien, bien. Moi je veille si tard. Voulez-vous que je vous retrouve dans le boudoir d'Irène ?
GUILLAUME
Ah! non!... Il faut qu'Irène ne sache rien.
MADAME ALOY, surprixe.
Irène doit ignorer noire...
GUILLAUME
Absolument!
MADAME ALOY
Mais, Guillaume...
ACTE I, SCÈNE X
GUILLAUME
C'est indispensable! Vous comprendrez.
MADAME ALOY
Alors, chez moi?... {A la réflexion:) Impossible! Henriette...
GUILLAUME
Oui, Henriette, qui dort à côté. Attendez, attendez... Mon cabinet, c'est un vrai voyage et tout sera éteint... Vous plaît-il de venir... mais d'ici une demi-heure... une grande demi-heure... dans le petit salon anglais?... Vous savez, làhaut...
MADAMK ALOV.
La première pièce de vos appartements?
GUILLAUME
Oui!
MADAME ALOY
Comptez sur moi.
(Tout en parlitiil, ils oui (juyné le pied de l'escalier.)
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GUILLAUME
Irène ne pourra pas nous entendre et sa femme de chambre sera partie... C'est parfait. Il est onze heures trois quarts... A minuit et demi, voulez-vous ?
MADAME ALOV.
A minuit et demi.
GUILLAUME
Minuit et demi. Je vous quitte; je vais par là sonner le couvre-feu.
(Il vn vers le billard.) MADAME ALOY, i/iii a ronuiieno' de gravir l'escuUer. s'urrèlnul.
Guillaume, tout ce mystère m'inquiète. Ce n'est pas grave?
(Miiia Irène entre, qui vient ilii reslibule.)
SCENE XII IRÈNE, (;UILLAUMi
IRÈNE
Que s'est-il passé ?
GUILLAUME
Une discussion avec James, assez violente.
IRÉNK.
Vraiment? Je le quitte, James. Tenez, il part.
{On entend le passage d'une automobile, le bruit du moteur.)
11 paraissait fort agité. H ne m'a rien dit...
GUILLAUMr:.
Le mariage ne se fera pas. Ou il se fera... Dieu sait quand!... Mais, ce soir, je préférerais...
APRKS MOI
IRENE
Oui, oui, je vois que vous êtes très fatigué... Demain, vous me raconterez tout cela... Montons. (Elle a gravi une ou deux marches. Guillaume la suit.
Elle lend la main.) V'^oulez-vous que je VOUS tire ?
GUILLAUME
Non, mais je tiendrai avec bonheur la jolie main.
IRÈNE
Jolie...
GUILLAUME
Irène, vous êtes une femme admirable.
IRÈNE
Et VOUS, un incorrigible flatteur !
GUILLAUME
Admirable, imméritée. (S arrêtant sur une des dernières marches.) C'est vrai que j'ai une grande fatigue, Irène...
SCENE XIII FRANÇOISE, CARLOS
(Ils surgissent du petit salon. Seule, par le (jrund vitrage, la nuit pâle éclaire le hall.)
FRANÇOISE, qui parait la première.
Oh!
CARLOS, qui iijiré.y avoir éteint dans le petit salon, entre à non tour.
Tiens, tiens!... Délicieux Malaville à celle heure-ci !
FRANÇOISE
Tout le monde est couché ! Il doit être près de ■ minuit!
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CARLOS
Il est minuit dix.
FRANÇOISE
Carlos, c'est horrible !
CARLOS
Je ne vois pas l'horreur...
lis nous auront cherchés, cherchés...
CARLOS
Mais non ! Ils nous auraient trouvés, trouvés. Nous ne nous cachions pas. Ils ne se sont même pas aperçus de notre absence.
FRANÇOISE
Vous croyez? Tant mieux!... (Carlos, vous avez
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chanté comme jamais ! Je me sens transportée. Ce sera un beau souvenir!
CARLOS
Alors, je suis bien heureux.
FRANÇOISE
Oh! la Carmagnole l .. . Vous étiez superbe... Votre voix et votre figure !... C'est ma chanson à moi, la Carmagnole. Je suis socialiste, vous savez !
CARLOS
Naturellement!
FRANÇOISE
D'abord, j'espère que ça fera mourir nui bellemère !
CARLOS
C'est sûr !
ACTE I, SCÈNE XUl
FRANÇOISE
L'autre jour, je lui ai dit : « Madame, vous ne devriez pas détester les ouvriers. Vous devriez les soutenir. Sans les ouvriers, papa n'aurait pas gagné des millions à faire du sucre et sans le sucre de papa, jamais vous n'auriez pensé à moi pour votre iils. » Elle a verdi.
CARLOS, enlreprenanl.
Est-elle gentille !
FRANÇOISE
Ma belle-mère?
CARLOS
Vous, VOUS, vous !...
FRANÇOISE, qui but en retraite.
11 est temps de monter...
CARLOS
Oui, montons, montons... /; L'escalier.) N'allez pas si vite!... Vous courez...
Il est tard ! . . . Bonsoir, Carlos... Encore merci.
CARLOS, qui grimpe à sa. poursuite.
Oh! non... Donnez-moi quelques secondes!... Non, non, .ne me laissez pas tout seul dans lobscurité... Restez un peu... Ne soyez pas infâme ! . . .
FRANÇOISE
C'est que j'ai peur, Carlos...
CARLOS, qui Vu rejointe.
Peur? Mais je suis là !
FRANÇOISE
Oh ! Je sais bien...
(Us sont sur la galerie. Ils s'accoudent à la balustrade.) CARLOS.
Regardez ce hall obscur et vide. Sentez-vous
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le mystère?... C'est tout drôle... C'est peut-être la vie des choses qui va commencer...
FRANÇOISE
Peut-être... Carlos, vous me charmez, mais il faut que je m'en aille.
CARLOS
Bien, bien, on s'en va.
FRANÇOISE, lui indiquant lu purle de droite.
Mais vous, par votre corridor, chacal !
CARLOS
Pour rien au monde !
FRANÇOISE
Carlos, vous n'y pensez pas !
CARLOS
J'y pense beaucoup au contraire! J'y pense tant
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que ça m'empêche de travailler. Petite madame, ravissante, je vous adjure... C'est si mal de désespérer un artiste.
FRANÇOISE
Carlos, vous me demandez l'impossible. Je ne peux pas, je ne peux pas!... Et puis les couloirs craquent dans cette maison...
CARLOS, passionnément.
Non, ils ne craquent pas ! Je vous adore !
FRANÇOISE, l'écartant.
Carlos, écoutez-moi. J'exige que vous m'écoutiez. Si par hasard je commettais cette folie, je n'aurais qu'une raison, une seule...
CARLOS
Elle me suffit !
FRANÇOISE
Ces gens sont trop ennuyeux, trop respectables, trop austères...
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CARLOS
Oui, trop, trop ! Beaucoup trop.
FRANÇOISE
Sous leur toit, c'est d'un drôle !
CARLOS
Oui, si drôle, si drôle... Ma petite beauté...
(IL l'a. prise dans ses bras.)
P'RANÇOISE, qui se dégage brusquement.
On a bougé !
CARLOS, bas.
Mais non !
FRANÇOISE, bas.
J'ai entendu. Allez-vous-en !
CARLOS, de même.
Jamais ! Je ne vous quitte plus !
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FRANÇOISE, de même.
Pas de bruit, alors!... iSur la pointe des pieds, ils font un p.TS vers la porte de cjauche. Françoise qui marche la
première s'arrête.) J'en (''tais sûre ! Vous avez dcs souliers qui crient.
CARLOS, de même.
Ils crient ? (il se baisse et enlève ses escarpins. Les tenant à bout de bras.) Ils ne crieront plus.
(Le couple a repris sa marche silencieuse. Il disparaît.)
SCENE XIV JAMES, puis IRÈNE
(Avec des prudences infinies, quelqu'un a fait tourner le bouton de la porte du vestibule. Lorsque Françoise et Carlos ont disparu, cette porte s'ouvre sans bruit et James entre. Aussi doucement, il referme la porte et après une inspection du hall, il se débarrasse de son manteau, de sa casquette, de ses gants. Puis il s'assied. Presque aussitôt, d'ailleurs, il .<te relève et transporte ses affaires à un autre endroit. Il s'assied et se lève encore. Il croit entendre que l'on vient et bat vivement en retraite. Mais personne ne parait. Quelques secondes d'attente fiévreuse et par la porte de droite sur la qalerie. Irène entre.)
IRÈNE, penchre xur le hall pI k (lemi-vnix.
James ! (James s'était dissimulé. A cet appel, il se montre. Irène le voit. et. en silence, elle descend vers lui. Elle est velue d'une robe de chambre. Elle est harmonieuse et somptueuse, imprécise. Parfois, elle s'arrête sur une marche et sa longue
forme s'élève dans la, nuit bleue. Toute proche de James, elle
dit, enfin, parlant bas :j Cinq minutes... James, je reste cinq minutes... Vous menaciez de passer la nuit à m'attendre et vous êtes un fou... Je suis venue... Votre air d'égarement m'a remuée... Mais je ne vis plus ! (Une pause.; Eh bien, James I...
(Une panse-surprise.) JamCS !...
JAMES
Pardon...
IRÈNE
Vous me faites peur!,
JAMES
Je vous demande pardon... Je m'étais préparé à rester là pendant des heures... à guetter vainement... Alors, cette porte qui s'est ouverte tout de suite... Irène, pensez, pensez, il y a si longtemps... Depuis que je suis parti!
IRENE
James, faites l'effort de reprendre un peu de calme.
ACTE I, SCI:NE XIV
JAMES
Irène, je suis calme.
IRENE
Et moi, je suis tremblante... C'est la vérité.
Pourquoi ? Il n'y a aucun danger. Toute la maison est endormie... Préférez-vous que nous allions dans un des salons?
IRENE
Oh ! non, James 1 Encore une fois, je vous donne quelques minutes et vous partirez.
JAMES
Au moins, en ces minutes comptées, que j'aie votre attention ! Je vous vois aux aguets, frémissante...
IRENE
Oui, tout cela me... Pour rentrer dans la maison, quel moyen avez-vous pu imaginer?
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JAMES
Je n'ai rien imaginé. Je suis sorti et j'ai donné l'ordre à mon mécanicien de conduire la voiture jusqu'à la route du bas. Nous avons la clé de la grille... Et je suis revenu aussitôt. Le vestibule était désert... Je me suis glissé dans la salle à manger...
Ah!...
JAMES
Je vous jure qu'il n'y a aucun danger. Aucun!
IRÈNE
Ce que nous commettons en ce moment, je l'exècre. Toujours je me suis défendu la plus innocente supercherie. Et celle-ci n'est pas innocente.
JAMES
Irène, vous savez que votre maison va m'étre interdite ?
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IRENE
Pourquoi ?
JAMES
C'est imminent. Monsieur Bourgade, ce soir, ne m'a pas tendu la main.
IRENE
Guillaume est très attristé, mécontent aussi, mais je suis sûre...
JAMES
Mécontent!... J'ai cru qu'il me prendrait au collet !
IRÈNE
Oh!...
JAMES
C'est ainsi. Enfin, j'ai pu me contenir...
IRÈNE
Mon mari est très autoritaire. Et, en effet,
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votre opposition l'alTecte étrangement. Peut-être a-t-il passé la mesure. Mais avouez que sa colère, au fond, lui fait honneur... Si, si, vous en conviendrez bientôt ! Car vous ne persisterez pas à décevoir Henriette...
JAMES, violent.
Ah! non!... Pas vous!...
IRÈNE, elJ'rayée.
Chut !... (D'un Ion de reproche.) James!
JAMES
Pardonnez-moi. Mais vous, vous qui avez tout vu, comment pouvez-vous?... Je ne me reconnais qu'un tort. Un seul! Le mois dernier, en débarquant, je devais signifier mon intention formelle de rompre ce mariage. Oui, je devais, puisque je rapportais le môme désarroi. J'ai craint une fureur de monsieur Bourgade, et que Malaville ne me fût fermé. Alors j'ai essayé d'obtenir un délai de plus... Là, j'ai été lâche... Lâche et dégoûtant!... Ah! oui, mais depuis des mois, je
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traînais d'escale en escale, cette lutte féroce, inutile... J'étais arrivé à la limite. J'en crevais... Oui, j'en crevais... J'ai voulu vous revoir, coûte que coûte! Tout de même, on ne peut pas se laisser mourir...
IRÈNE
Que vous me peinez!...
JAMES
Non, vous n'avez aucune pitié! Depuis notre réunion vous m'évitez avec une rigueur...
IRÈNE
Oui, James.
JAMES
En quinze jours, pas une minute à nous seuls !
IRÈNE
C'est vrai.
JAMES
Et votre lettre que j'ai reçue à Paris!... A
peine si je pouvais Fouvrir... Et ce n'était qu'un mot très sec, pour me prier instamment de ne pas loger au château.
Oui, James, oui, de ma tendre affection, ne doutez pas, mais je veux vous garder désormais de toutes les occasions de trouble. J'y suis résolue. D'ailleurs, cette histoire me déconcerte tellement... Elle est si invraisemblable!... Moi que vous avez toujours connue...
Et qu'importe!
JAMES
IRENE
Et j'ai dix ans de plus que vous! Enfin, neuf ans...
JAMES
Oh! Irène, pourquoi ces futilités? Devant du chagrin, du vrai!
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IRKNE.
Mais cette question me harcèle. Vous, jeune, séduisant, recherché, vous être jeté vers moi! Mais comment, comment?... Et pourquoi?...
JAMES
Est-ce que je sais! Irène, je suis malheureux et je ne sais rien!... Si! je sais une chose... Je sais le jour exact... oh! la seconde... c'est vrai: la seconde où j'ai pris conscience!... C'était à un bal chez les Bazire...
Chez les Bazire ?
IRENE
JAMES
Chez les Philippe. Au mois de mars, il y a un an et demi. Henriette y était... Tout... je me rappelle tout... Je me rappelle que j'allais partir... j'avais une autre soirée... Déjà je me faufilais, quant au bras de Gérard de Luce, dans une éclaircie, vous êtes entrée... Vous n'êtes pas
entrée... Vous étiez grande, grande... vous avez... surgi... comme une Victoire!...
IRÈNE, riant, furieuse.
James!
JAMES
Je me suis dit : « Mais qu'elle est belle, Irène! C'est la plus belle!... »
IRENE, Irè.i gênée.
C'est absurde!
JAMES
Et une exaltation ignorée m'a pris... Pour la première fois, j'ai eu cette pensée : « Mon existence est charmante, je suis un homme très heureux! » Réflexion qui se paie!... Là-dessus, on a tout éteint, pour une des figures du cotillon...
IRÈNE
Eteint ?. . . C'est le cotillon des accessoires lumineux? Je ine souviens.
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JAMES
Oui, celui-là... Il y a eu un tour de valse, dans cette nuit toute drôle... Mon regard demeurait sur vous. Ah! que vos épaules étaient blanches, Irène! Et vos cheveux blonds étaient plus ardents que toutes les petites lueurs...
IRÈNE
C'est beau, .limmy, mais.
JAMES
C'était beau. Je ne songeais plus à partir... Je me suis assis près de vous, et je me souviens de votre phrase gracieuse sur ma galanterie, sur mon attention envers une amie si intime... Puis... c'était pour dégager une broderie de votre robe... familièrement vous vous êtes appuyée à mon bras... Vous étiez penchée un peu... J'ai vu les lourds cheveux, j'ai eu tout, tout le parfum... Votre main pesait... J'ai reçu par la poitrine comme une volée de cailloux... Eh bien! la voilà, tenez, la seconde!...
Vous êtes un grand garçon impressionnable...
JAMES
Depuis ma vie est mangée, brûlée... Ah! quelle saleté, cette chose-là!... Ma pauvre Irène, que j'ai dû vous ennuyer!...
IRENE
Jamais. Je vous ai plaint. Je suis votre amie.
JAMES
Oui, et patiente, compatissante, sensible...
(Une pause.)
IRENE
Jimmy, à présent, séparons-nous.
JAMES
Oui. Séparons-nous.
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A demain, Jimmy.
JAMES
Non!... Pas à demain.
IRENE
Demain, vous ne viendrez pas?
JAMES
Ni demain, ni les jours qui suivront.
Pourquoi
IRENE
JAMES
Irène, je m'en veux cruellement! J'ai fait le cabotin! Je le vois... J'ai eu ce grand geste de m'en aller et je suis revenu trop tôt, bien trop tôt... A l'instant même, il faut que je reparte.
IRÈNE
Repartir!... Oh! c'est impossible!
C'est urgent et cest absolument nécessaire.
IRÈNE
Mais réfléchissez...
JAMES
C'est tout réfléchi! Quelle autre issue? Il n'est que l'absence, l'impitoyable absence! Cette fois, j'en aurai le courage. Et c'est du courage!
IRÈNE
Vous ne pouvez pas...
JAMES
Plus fie croisière, par exemple! La cabine et ses panneaux d'acajou, non! J'ai assez ri !
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IRENE
James, vous m 'écouterez toutefois!
JAMES
Soyez bonne! Epargnez-moi cette discussion, ce tourment. Je sais... Je sais si bien! Mais rhomme que voici n'est plus en mon pouvoir.
Un mot seulement!
JAMES
Vous m'objecterez ma mère ou Henriette, et...
IRÈNE
Non, James! Je ne vous parlerai que de moimême... James, je peux concevoir l'amertume, le désespoir de n'avoir pas su gagner le cœur d'une femme... Oui, très bien!... Mais vous n'avez pas échoué, vous ! Ce n'est pas une défaite. C'est une erreur...
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JAMES, non sans humeur.
Oh! Irène.
IRÈNE
Ne détournez pas la tête... Jimmy, rep^ardezmoi, connaissez-moi ! Vous m'avez demandé Famour et l'amour, je ne pouvais pas vous le donner. Jimmy, je n'ai pas d'amour en moi...
JAMES
Qu'en savez-vous?
IRÈiXK.
L'amour, mais je ne l'imagine même pas!... Non, ses angoisses, son émotion, c'est pour moi le grand mystère...
Parce que..,
JAMES
IRENE
Et s'il faut tout dire, je ne regrette rien. Je
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n'aime pas l'amour. J'en ai la frayeur instinctive... oui, et le dégoût!... Ah! je me fais une étrange violence pour m'avouer ainsi, devant vous. C'est très dur... Malgré tout, ma coquetterie de femme s'insurge et pleure... Tant pis!... Ce serait si bon do vous consoler un peu.
JAMES
Irène, vous n'avez jamais aimé votre mari ?
IRÈNE
D'amour?... non. Je l'aime autrement. Il a mon admiration et mon infinie gratitude. Sa confiance est si belle, qu'elle me garderait, s'il en était besoin... C'est un être très noble que Guillaume, très pur, très haut. Je lui ai dévoué ma vie.
JAMES
Ah!...
IRÈNE
James, mais je vous admire aussi! Oui!...
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Vous êtes si différent de nous. Vous mettez sur toutes les choses, une grande couleur tragique et magnifique, que je ne leur ai jamais vue. Moi, je n'ai pas votre poésie... Oh! non... Je suis pauvre, James. Je suis une pauvre femme du monde, asservie à toutes les petitesses de son état... Je suis... Irène Bourgade. Et votre passion pour moi, vraiment, est un peu... oui, un peu ridicule. Ne commencez-vous pas à l'apercevoir?
JAMES, qui se lève.
Adieu, Irène.
IRÈNE
Non, James, il faut rester !... Ce serait stupide... Ce serait mal !.. .
JAMES
Adieu. Je partirai dès demain. J'en jure mon amour pour vous. Ainsi, toute résistance devient inutile.
IRÈNE
Oh!... C'est mal !...
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JAMES
Ce que vous venez de faire est horrible ! Nous avons fait une cliose horrible. Car je vous ai écoutée voracement.
IRENE
James, j'ai voulu...
JAMES
Nous avons tous les deux... déshonoré ma soulfrance...
IRÈNE
James...
JAMES
Irène, une faveur! C'est la première et je l'implore... Je la mendie ! Eloignez-vous sans ajouter une parole... Par charité!... Vous étiez si belle tout à l'heure sur les marches... Montez lentement, que j'emporte au moins la belle image! Et
surtout, plus un mot! Plus un seul!... Vos
mains... (Fervemmenl. il a halsé les mains, puis, les lenant encore, il dit. les yeux fermés el d'une voix d'évocation.
Mon Irène... Mon Irène... Allez maintenant. Sans une parole !...
(Irène se dirige lentement vers les marches. Parvenue au bas de l'escalier, elle s'arrête et se retourne.)
IRENE
Jimmy...
JAMES, douloureusement.
Non!
Oui! Jimmy, moi aussi, je vous aime.
JAMES, d'une voix étranglée.
Quoi?
IRÈNE
Jimmy, moi aussi, je vous aime.
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JAMES
Irène...
(Il l'ail un pas vers elle.) IRÈNE.
Non, ne bougez pas! Ne venez pas!... Ce serait iini... Je m'en irais...
JAMES
Ce n'est pas vrai ?...
IRÈNE
C'est vrai. Petit Jimmy tout pâle, petit Jimmy jeune et passionné et aveugle, aveugle, nous nous sommes aimés en même temps.
JAMES
Et, tout à l'heure...
IRÈNE
Oh ! oui, j'ai menti ! Je vous ai tant menti depuis deux ans ! Gomment me scrais-je dôlendue?
116 APUtS MOI
Je n'ai que ça... Je suis une femme... Non! N'approchez pas!... Ou je me tais, je me sauve...
JAMES
Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!... C'est
vrai?... (Avec reproche, avec amour.) Irène... et j'ai eU
si mal!... Oh!...
IRENE
Pauvre petit! pauvre petit!...
JAMES
Ce voyage féroce, interminable...
IRÈNE
Votre voyage!... Ah! quelles heures violentes dans ma vie ! Quel tumulte !... Des nuits entières je demeurais au balcon, fascinée. Je me tendais vers voire absence et vers votre silence... Et bientôt, d'un point de l'horizon, toujours le même, — ça c'était votre côté, — accourait un grand appel chuchotant, qui m'enveloppait, qui soufflait tout autour de moi. <> Irène, il l'aime
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encore... Irène, voici la dernière chance... Déjà la jeunesse a glissé de toi, tes yeux vont se flétrir, et les rides, les rides... Ne prendras-tu pas pitié (le ta destinée?... »
JAMES
C'est vous, vous qui parlez !
IRÈNE
C'est drôle, n'est-ce pas? Elle est si drôle mon existence... Toujours, je l'ai vécue dans la crainte de moi-même, dans l'effroi et l'horreur de déchoir. Mon pauvre cœur exalté, j'ai été sa longue prison.
JAMES
Mon amour, je vous aime...
(Il x'exl approché.)
inÈNE.
James, je suis très lasse... A domain.
JAMES
Mon aimée...
us
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IRENE
A mon tour, je réclame une séparation muette... Non, rien!... C'est beau... Partez ainsi.
(Des deux maina James lui adresse un grand baiser et s'éloigne. Il a fait deux ou trois pas, il tourne la tète. Irène qui n'a pus bougé de place semble oppressée affreusement- D'un bond James est de nouveau h côté d'elle.)
JAMES
Qu'y a-t-il?... ma chérie...
IRÈNE
Vous n'avez pas vu... (Comme enrouée de pa.'ision.)
Mais tu ne vois donc jamais !
(Contre la poitrine de .famés, elle .■i'est aballue. JAMES.
Ma chérie, ma chérie...
IRENE, sniis le hai.icr dr James.
Oui, oui... Qu'est-ce que (-a fait?... Il ne faut plus m'obéir puisque je t'aime... Qu'est-ce que ça fait!...
ACTE II
Un pctil salon anglais. Acajou, chêne et laques. A gauche, cheminée entre deux portes. La première porte donne sur les appartements de Guillaume. La seconde porte sur les appartements d'Irène. Au fond, deux fenêtres, dont les doubles rideaux sont fermés. A droite, porte à deux battants donnant sur un vestibule.
SCENE PREMIERE GUILLAUME, FRIEDIGER
Au lever fin rideau, la xcène est vide. Ohscurilé complète. Après quelques secondes, entre Guillaume venant de droite et suivi de Friediger. Un instant, l'on aperçoit, l'aiblemenl éclairé, le petit vestibule. Guillaume tourne un commutateur. Le lustre s'allume. Il fait très clair.)
FRIEDIGER.
C'est dans ce salon que tu as donné rendezvous à madame Aloy?
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GUILLAUME, lui faisant signe de se taire.
Une minute!
(Il va jusqu'à la seconde porte de gauche qui eut ouverte et ii jelle un coup d'œil daris la pièce voisine. '
Madame Bourgade ne peut pas nous entendre?
GUILLAUME
Non, non, aucun danger. Elle dort, et sa chambre est tout au bout de l'appartement... (Il a fermé la porte.) Oui, c'est ici que Germaine doit venir. Toi, tu vas passer dans ma chambre...
(lia ouvert la première porte de ffauche.) Tu allumeras. FRIEDIGER.
Bien...
GUILLAUME, le retenant.
Tu comprends, je préfère te sentir là. à côté... .Je serai plus tranquille... D'abord, madame Aloy peut vouloir te parler...
FRIEDIGER.
Cher Guillaume, dispose de moi enti(>remenl.
ACTE II, SCENE I
GUILLAUME
Et puis... on ne sait pas!... La malheureuse lemme, pourvu qu'elle n'ait pas une défaillance,
une syncope !
Elle? non! Mais non!... Elle est d'une autre trempe.
GUILLAUME
Je le crois. Je crois que sa douceur n'exclut pas une grande force d'âme. (Une pause.) Ah! de toute ma vie, voici venir la plus odieuse minute ! Et dire qu'elle me paraîtra confortable, auprès de celles qui suivront...
FRIEDIGER, fjui a vers lui un mouvement u/l'eclueux.
Mon pauvre ami...
GUILLAUME, qui u pré té l'oreille.
C'est Germaine. Va-t"en.
APUES MOI
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MADAME ALOY, suuriunt.
J'étais un peu nerveuse... enfin, impatiente...
GUILLAUME
Ma chère amie, asseyez-vous.
(Il l'installe dans un fuiUeiiil.) MADAME ALOY.
Irène est coucliée ?
GUILLAUME
Depuis un bon moment, j'imagine... Tout est fermé par là, éteint... Moi, je viens de la chambre de Friediger.
MADAME ALOY
Et maintenant, expliquez-moi tout ce mystère ! Je suis joliment intriguée...
GUILLAUME
Germaine, ne plaisantez pas.
MADAME ALOY
Ah! j'en étais sûre! C'est grave, c'est une mauvaise nouvelle?
C'est très sérieux.
MADAME ALOV.
11 s'agit encore de James ?
GUILLAUME
C'est très, très sérieux.
MADAME ALOY
Mais quoi?... Dites !
GUILLAUME
Pse me pressez pas trop. Je voudrais d'abord être sur que... Germaine, serez-vous brave? Pouvez-vous répondre de votre courage ?
MADAME ALOY
Absolument! Vous me connaissez, Guillaume?
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GUILLAUME
Oui, et je vous tiens pour un être de grande vaillance morale. Et pourtant, jhésite.
MADAME ALOY
C'est donc une chose... terrible? (Un bref silence.) Guillaume, souvenez-vous, j'adorais mon frère. Eh bien, lorsqu'il a été tué en automobile, un
I gamin m'a appris l'horrible malheur, sans une parole de préparation. Et je n'ai pas faibli... Guillaume, quoi que vous ayez à m'apprendrc, je vous jure de montrer aujourd'hui la même fer-
1 meté. Je vous le jure. Ainsi, ne me ménagez plus !
GUILLAUME
Soit!... Germaine, vous m'avez tenu jusqu'à cette heure pour un honnête homme, n'est-ce pas ?
MADAME ALOY
Vous êtes l'honnêteté et l'honneur en personne !
GUILLAUME
Vous VOUS trompez. Je suis un coquin.
MADAME ALOY
Guillaume !
Ca ILLAUME.
Je suis un coquin. Dans quelques jours, demain, si vous le jugez bon, un mandat darrèt sera décerné contre moi. Je me suis rendu coupable des plus graves abus de coniiance.
MADAME ALOY
Guillaume, qu'est-ce que vous me dites ?
CUILLAUME.
J'exécute votre volonté! Je vous livre en termes précis, le fait précis.
C'est impossible ! C'est insensé...
ACTE II, SCÈNK II
GUILLAUME, avec douceur.
Dois-je poursuivre ces aveux? Vraiment, vous sentez-vous la force de les supporter?
MADAME ALOY, âpre.
iMais oui! Vous le voyez bien. Parlez, parlez! Au nom du ciel !...
GUILLAUME
Alors écoutez et redoutez le pire. Voici la situation. En somme, je gère votre fortune, puisqu'elle est, comme la mienne, entièrement placée dans les Raffineries Aloy-Bourgade, et que j'administre cette Société en maître, sans aucun contrôle elTcctif.
MADAME ALOY
Oui...
GUILLAUME
Eh bien, j'ai mal administré. Je suis un administrateur malhonnôtc. Depuis des années, je spécule, et, abusivement, frauduleusement, je fais
participer les Raffineries à ces spéculations, dont le résultat désastreux ne peut plus être dissimulé.
Guillaume, Guillaume, ne me dites pas que mes enfants...
GUILLAUME
La voici, la minute difficile. Soyez égale à votre parole. Germaine, avant deux mois, les actions des Raffineries seront tombées à rien.
MADAME ALOY
Non, non!
GUILLAUME
Elles vaudront, oui, moins que rien.
MADAME ALOY
Ce n'est pas vrai! Vous n'avez pas ruiné mon fils et ma fille!
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GUILLAUME
Hélas! je vous ai ruinés tous trois. Nous sommes tous ruinés.
MADAME ALOY
Non, ce n'est pas vrai! Je ne vous crois pas... Ces choses-là n'arrivent pas... Oh! mais, ditesmoi que ce n'est pas tout à fait vrai!... Non, non, vous, mon ami, vous, qui tout à l'heure encore... Ça ne se peut pas! Vous n'êtes pas un misérable...
GUILLAUMK.
Si fait, un misérable ! Je n'avais pas le droit de ne pas réussir. Celui-là qui échoue dans une entreprise illicite est un misérable.
(Un temps.)
MADAME ALOY
Par pitié, par charité, ne vous taisez pas!... Dites quelque chose... n'importe quoi!... Donnezmoi des détails... Epargnez-moi le silence!
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GUILLAUME
Germaine, il importe que je vous parle encore, et, Dieu merci, la suite sera moins atroce... Je me suis imposé la confession de ma forfaiture, parce que... parce que c'était bien le moins. Et, surtout,; j'entendais vous préparer moi-même à l'horreur de cette nouvelle. Mais j'avais une autre raison de désirer notre entretien. A côté de l'affreuse certitude, je veux vous signaler une possibilité un peu consolante... Oui!... Disons deux mots de l'avenir... De votre avenir.
MADAME ALOY
Il y aurait un espoir de... d'échapper... de...
GUILLAUME
D'échapper à la débâcle des titres? Non. Le krach est inéluctable. C'est une question d'heures. Et puis, viendra la faillite. Les Raffineries seront vendues judiciairement. Impossible d'éviter cela.
MADAME ALOY. tragiquement.
Ha!.,.
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GUILLAUME
Mais, sans doute, existe-t-il pour vous, pour vos enfants et pour vous, un moyen de vous relever, petit à petit, de cette ruine dont je suis l'auteur.
MADAME ALOY
Quel moyen?
GUILLAUME
Je ne puis vous l'indiquer en une phrase. Quelques explications vont être nécessaires...
MADAME ALOY
Eh bien, je les écoute !
GUILLAUME
Ah! je vous admire, plus que je ne puis l'exprimer !
MADAME ALOY
Non, non... Allez !
GUILLAUME
Je serai très bref. Il y a cinq ans, j'ai jugé l'heure venue de mettre à exécution un important projet. Sa réussite, c'eût été la valeur des Raffineries, vos revenus, les miens doublés, triplés peut-être... • Il s'agissait d'unifier, en France et dans tout le centre de l'Europe, le cours de l'huile. Vous saisissez, Germaine?
MADAME ALOY
Je crois... D'ailleurs, j'étais un peu au courant de cette affaire... Vous voulez dire que, partout, l'huile aurait été vendue à un prix fixé?
GUILLAUME
Exactement ! Le succès de l'entreprise ne dépendait, en somme, que de la constitution du cartel des producteurs et des raffineurs d'huile. On nomme cartel l'association de tous les industriels d'une même brandie.
MADAME ALOY
Je sais !
ACTE II, SCENE II
GUILLAUME
Or, il semblait dérisoirement facile de grouper ceux-ci, dont chacun s'enrichissait, le projet aboutissant! Eh bien! pas du tout!... La bêtise et la lâcheté de ces hommes auront eu raison de la raison! Depuis cinq ans, deux fois par an, le cartel — ce cartel! — .est, pour ainsi dire, formé... Oui, je le tiens, quand immanquablement, à la minute des signatures, une difficulté misérable surgit, qui remet tout en question. Moi, dès le début des pourparlers, tant pour hâter l'événement, en poussant le cours, que pour profiter du lendemain, j'avais commencé d'acquérir de l'huile et bientôt tous les stocks d'huile qui étaient offerts. Seulement, dans cette voie-là, plus moyen de faire halte ! L'accaparement condamne son homme à marcher ou à sauter. S'il ne veut pas qu'en une séance de Bourse l'œuvre de hausse s'abîme, force est à l'accapareur d'acheter tout, mais tout ce qui se présente. Aussi, depuis cinq ans, j'achète, j'achète, j'achète... J'ai toutes les huiles de Liverpool, de Rotterdam, de Paris, j'ai plus de cent mille tonnes!... Tous ces achats, je ne pouvais les faire que pour mon propre compte.
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car les statuts de la Société Aloy-Bourgade lui interdisent semblables opérations. Mais, rapidement, mes disponibilités s'engloutirent. Alors, me donnant cette excuse que ma perte vous perdrait, tout dabord, j'ai emprunté aux Raffineries des sommes considérables. Ce jour-là, je suis entré dans l'irrégularité. Je n'y suis pas demeuré longtemps. Vite, j'ai glissé à la malhonnêteté, au délit, au crime... C'est une chose étrange... je me croyais le sentiment de l'honneur, je crois encore que je l'ai eu, jusque-là des scrupules me tourmentaient, qui laissent la plupart des hommes bien tranquilles et dans cette âpre poursuite, il n'est rien que je n'aie commis!... J'ai confectionné des bilans fictifs... Moi, moi!... Le plus amer, c'est que, jusqu'au bout... oui, il y a un mois encore, un peu de bonne volonté du destin m'eût donné la partie!... Pas de chance!... A présent, c'est fini... Voici quelques jours, alors que je me croyais sauf, tout au moins, jusqu'à l'automne, mon agent me signalait que trois bateaux portant dix mille tonnes d'huile faisaient route vers Marseille... Pour qu'il ne fût pas jeté sur le marché, j'ai pris ce chargement, enfin, j'ai dit que je l'achetais, — il le fallait bien ! — et j'ai cherché les fonds
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nécessaires. Mais, évidemment, des rumeurs circulent, les maisons sont informées : il m'a été impossible de rien obtenir. Alors, c'est fini... Mercredi prochain, les bateaux toucheront le port, et jeudi, par un télégramme, la Bourse du Commerce apprendra que Guillaume Bourgade n'a pu prendre livraison, que l'accapareur est vidé. Aussitôt se produira une ellrayante dégringolade des cours. 11 y aura panique et scandale. Notre Conseil d'Administration se réunira d'urgence, examinera ma gestion et sera contraint de prévenir le Parquet. Et puis, c'est l'instruction ouverte, l'arrestation... et caetera... Enfin, c'est Uni, lini...
(Il tombe dana une rêverie. — Un silence.)
MADAME ALOV, d'une voix r/lacée.
Et quel est, pour mon fils et pour ma fille, le moyen...
GUILLAUME
Oui, oui, pardon!... La violence de ces souvenirs m'a entraîné. Et aussi, je tenais à vous
montrer renchaînement de mes actes... Je vous demande pardon!. Maintenant, il ne sera plus question de moi. Moi, j'appartiens aux faits divers, aux Tribunaux, je n'existe plus. La Société' Aloy-Bourgade ne vaut pas mieux... Et pourtant, Germaine, vous ne devez pas vous désintéresser de cette autre épave. Ecoutez ! D'ici quelques mois, les Raffineries seront vendues aux enchères, et l'industrie venant de recevoir un coup de massue, elles se vendront très mal. Deux millions et demi tout au plus. Eh bien, je déclare qu'à ce prix, l'acquéreur de nos établissements et de leur outillage fera un coup de fortune. Germaine, voici votre salut : les Raffineries reprises par la famille Aloy.
MADAMi: ALOY.
Je ne comprends pas... Avec quel argent? Tout ce que nous possédons va disparaître.
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convaincu, du reste, que votre fils ne s'enfermera pas davantage dans son refus. Il vous chérit, et mes fautes lui créent un devoir nouveau et trop grave, sacré... Quant à l'amour éperdu de cette petite, votre malheur ne peut que l'exalter... Ah ! j'aurais tant voulu que les fiançailles fussent chose établie avant. . . avant tout ce fracas ! . . . C'est pourquoi, ce soir, j'ai pressé James si rudement... Car je ne pensais en la circonstance qu'à vous autres, bien entendu!... Encore un coup, moi, rien ne peut me sauver. Trop tard!... Et d'ailleurs il n'en est plus question. Eh bien ! Germaine, que vous semble-t-il de mon plan?... Vous le suivrez, vous l'imposerez?... N'est-ce pas?
MADAME ALOY
J'ai pris bonne note de vos paroles, de vos avis et je discuterai toutes choses avec mes enfants.
GUILLAUME
Je vous supplie d'être plus affirmative. Si accablants que soient mes torts, accordez-moi de sentir que vous ferez prévaloir ce parti, le meilleur, le seul!
MADAME ALOY
Je VOUS répète (|ue je causerai avec mes enfants de nos atïaircs.
GUILLAUMt:.
Vous avez raison. Excusez-moi.
MADAME ALOY
C'est tout ?
GUILLAUME
C est tout. (Madame Aloy s'est levée, ;i fait un pas vers
la porte.) Germaine !... Ne me quittez pas ainsi !... Je suis un grand coupable, mais pas d'intention. J'aurais été si heureux, si fier de vous enrichir tous! C'était mon but... Pouvez-vous me croire encore ?
RLVDAME ALOY.
Je vous crois.
GUILL.\UME
Eh bien, cela, qui n'est pas une excuse, peut
ACTE II, SCÈNE II
me valoir, cependant, votre miséricordieuse indulgence. Ah ! considérez les heures qui avancent sur moi !... Mon amie, donnez-moi la main.
Non, Guillaume, je ne peux pas vous donner la main.
Oh !
GUILLAUME, tJnuloureuxement.
MADAME ALOV.
Non, car je ne me sens pour vous aucune indulgence... Voyez-vous, Guillaume, il y a des choses qui sont très mal et puis, il y a des choses qui sont j:)ires, qui sont... qui ne sont pas bien. Uh ! c'est pauvrement dit, mais vous devez me comprendre, vous qui donniez de si belles leçons. Ce n'est pas bien d'avoir risqué /eur argent, perdu leur argent... Et j'ai attentivement écouté votre récit. Vous les avez ruinés par vanité et par obstination... C'est très laid!... Pourtant, si j'étais la seule à pâtir, ah ! je vous assure que mon attitude serait dillérente. Je suis une vieille femme... Mais eux, mes pauvres petits, qui
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commencent l'existence... ce grand garçon que nous avons élevé ensemble et à qui vous n'avez même pas appris le métier des affaires... Et ma fille... ma pauvre petite Louise, elle est jeune, et jolie, elle aime la vie et elle a des enfants, et son mari ne possède pas la moindre fortune... Mais votre orgueil ne s'est pas inquiété de ces détails !... 11 y a aussi votre femme. Que vatelle devenir, Irène?... Oh!... Non, Guillaume, je ne vous donne pas la main.
(Giiillnume (ail un yesle navré, puis il ouvre la parle à madame Aloy qu'il salue profondément. Elle incline à peine la tête et sort.)
SCENE m GUILLAUME, FRIEDIGER
GUILLAUME traverse le salon, ouvre la porte par laquelle est sorti FriedU/er et appelle :
Etienne !
(Puis il se laisse tomber sur un fauteuil. — Entre Friediger. )
FRIEDIGER.
Eh bien!... Madame Aloy s'engage à ne pas porter plainte ?
GUILLAUME
Ecoute, Etienne... je vais me tuer.
FRIEDIGER, gai sursaute.
Qu'est-ce que tu racontes?
GUILLAUME
Que je me tuerai cette nuit, tout à l'heure.
Guillaume, tu es fou !
GUILLAUME
Non, je ne suis pas fou .
FRIEDIGER.
Si! A lier!... Parce que tu viens de passer une demi-heure... tragique, tu...
GUILLAUME
Oh ! ma résolution était prise bien avant notre entrevue.
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FRIEDIGER.
Assez, Guillaume!... Assez!... Tu me fais du mal... C'est vrai, du mal! Depuis trois semaines, depuis que tu m'as révélé l'état de tes affaires, je ne tiens plus debout... j'en ai la fièvre!... Et à présent... non, vraiment, tu... tu me casses...
GUILLAUME
Oui, tu m'aimes bien. Tu es un cher garçon... Seulement, mon vieux camarade, pas de faiblesse! J'ai besoin de toi encore.
FRIEDIGER, véhément.
Et tu crois que je te laisserai commettre ce crime?
Etienne, ne jetons pas les paroles! Tu ne gagneras rien sur moi. Tu sais l'homme que je suis.
FRIEDIGER.
Tu me permettras...
GUILLAUME
Et j'ai des choses à to dire, tellement graves. Tellement!
FHIEDIGER.
Je te demande ceci : pourquoi veux-tu mourir?
GUILLAUME, nerveux.
Mon ami, le moyen de vivre ? Ce qui m'attend, tu ne l'ignores pas.
FRIEDIGER.
Veux- tu me prêter cinq minutes d'attention !
GUILLAUME
Non ! .
FRIEDIGER.
Je t'en conjure!
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Non, non, non!... C'est moi qui ai droit à de l'attention. C'est moi qu'il faut que l'on ménage ! Je n'écouterai pas un mot!
FRIEDIGER, violemment.
Eh bien! c'est ce qui te trompe, nom de Dieu! Tu m'écouteras!
GUILLAUME
Tu perds la tête ?
FRIEDIGER.
Inutile de prendre ton grand air! Je te délie de m'en imposer! Si tu souhaitais du silence ou de l'encouragement, il fallait t'adresser à un autre.
GUILLAUME, crispé.
Mon Dieu, mon Dieu!...
FRIEDIGÇR.
Mon Guillaume, tu oublies... Tu oublies que nous sommes des amis de... je ne me rappelle
plus, moi!... de quarante ans. Ça remonte au collège... Et tu es mon bienfaiteur, je te dois tout, absolument tout...
GUILLAUME
Oh!...
Enfin, tu m'es plus cher qu'un frère tendrement aimé, et tu veux que...
GUILLAUME
Bien, bien! Je me résigne. Parle. Dévide tout ce que je sais si bien. Puis-je le dire à ta place?... Seulement, abrégeons, Etienne, abrégeons. Il ne faut pas trop réclamer de mes nerfs.
FRIEDIGER.
Oui, mais calme-toi. A quoi sert de nous colleter ainsi?... Discutons posément. Hier matin, j'ai vu le ministre...
GUILLAUME
Tu m'as raconté votre entretien par deux fois !
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FRIEblGER.
Je te l'ai raconté très mal...
GUILLAUME
Pfff !
FRIEDIGER.
Très mal. Je me le reproche amèrement! Je croyais que nous reviendrions là-dessus... Je ne t'ai pas dit à quel point Aubrun s'était montré catégorique.
GUILLAUME
Mais si! Et qu'importe!
FRIEDIGER.
Guillaume, c'est capital! Il y a trois jours, à ma première visite, il avait été plus que réservé, — extrêmement froid...
GUILLAUME
Oui ! connu !
FRIEDIGER.
Laisse-moi parler!... Hier, l'accueil fut tout autre. Aubrun avait pris des informations, il savait que des vingt-huit mille actions des Raffineries, quatre mille et quatre mille seulement, se promènent dans le public...
GUILLAUME
Connu! connu!...
FRIEDIGER.
Oh! ne me coupe pas la parole sans cesse! Tu ne me feras pas taire!... Eh bien, après des phrases à ton sujet, de regret, de surprise, le ministre m'a déclaré ceci, textuellement : « Noiis ne désirons en aucune manière un éclat, qui atteindrait, en même temps que votre ami, d'autres personnalités considérables. Si donc, la famille Aloy, principale intéressée et victime, garde le silence, nous... négligerons les petites plaintes. Et alors, que Bourgade disparaisse au plus vite, et il ne sera pas sérieusement recherché. » Sur le seuil de son cabinet, il a ajouté à mi-voix : « Par exemple, ne nous rendez pas
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l'inertie impossible. Recommandez à Bourgade de s'en aller très loin et de se terrer. »
GUILLAUME
Ce qui signifie?
FRIEDIGER.
Qu'il faut que tu te caches soigneusement.
GUILLAUME
Pendant cinq ans, sous un faux état civil, dans ' quelque ville secondaire de la République Argenr tine?...
FRIEDIGER.
Eh bien... oui.
GUILLAUME
Eh bien, non !
FRIEDIGER.
Enfin cela vaut mieux que la prison!
GUILLAUME
Peut-être. Moi, je préfère la mort.
FRIEDIGER.
Mais quel est ce vertige? Au moins donne-moi un motif!
GUILLAUME
En voilà assez! Laisse-moi tranquille!... Un motif, un motif!... Je ne peux pas prendre un paquebot sous un nom d'emprunt. Je ne saurais pas! Le voilà le motif!
FRIEDIGER.
Absurde... C'est absurde!
GUILLAUME
Ah! je dois te paraître comique! J'en ai fait bien d'autres...
FRIEDIGER.
Je ne voulais pas...
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GUILLAUME
J'ai trompé la confiance de mes intimes, j'ai truqué les comptes de ma Société, j'ai détourné le fonds déroulement... enfin, je suis capable de tout, — la preuve! — sauf... sauf de suivre le conseil de ton ministre. Impossible ! Perds tout espoir.
Misère de misère !
GUILLAUME
Mon bon ami, je te le répète, je ne saurais pas. Je suis peut-être un très vilain monsieur, mais tout de même, malgré tout, je suis... un monsieur.
FRIEDIGER.
Tu te grises de mots... tu me terrifies.
GUILLAUME
Tu me comprends à merveille. Et puisque tu exiges les plus grandes lumières, sache enfin que je ne veux pas échapper ma punition. Vois-tu,
je n'ai aucune hypocrisie : mon allure, mon intransigeance ne furent jamais affectées, non, même pas au cœur des pires tripotages ! C'est drôle, c'est subtil... C'est ainsi. Je n'ai cessé de croire à mes belles théories. De tout moi-même j'y crois! Et depuis cinq années, je considère avec un dégoût grandissant, ce Guillaume Bourgade, seconde manière... C'est un malhonnête homme maladroit. (Une pause.) Etienne, Etienne, ah! que je regrette... que je regrette mon honneur !.., C'est un regret que les mots ne peuvent pas dire... Ah! oui, je vais me terrer et pour longtemps!
FRIEDIGER.
Et ceux que tu laisseras?... Ta femme? Pour elle, tu n'as pas la plus petite pensée!
GUILLAUME
Nigaud !
FRIEDIGEU.
Enfin...
GUILLAUME
Nigaud!... Irène... Irène, c'est le nom lui-
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même de mon remords... Mauvais argument que tu as heurté là ! Pauvre noble Irène, parmi tant d'implacables raisons de finir, elle m'apparaît comme la raison.
FRIEDIGER.
Parce que?
GUILLAUME
Parce que, vivant, je la déshonore. Absolument! J'éloigne cette grande compassion respectueuse dont elle sera entourée dès demain.
FRIEDIGER.
Oh!...
GUILLAUME
Et puis... il y a autre chose... J'ai réfléchi... Irène est jeune encore, elle est belle, elle est admirée... Qui sait?... Peut-être n'aurai-je pas saccagé toute sa vie... Peut-être... peut-être qu'après moi...
Tu divagues! Mais..,
GUILLAUME
Mon petit Etienne, ne me tourmente pas davantage ! A quoi bon ? Puisqu'il faut et que tu
sais qu'il faut!... (Une proteslation de Friediger.) Tiens,
à mon tour, une question ! Tu es un honnête homme, toi, un solide, un vrai. Eh bien, admettons que mon aventure soit la tienne, que ton existence qui s'en va si droit, je ne sais quelle aberration l'ait fait tout à coup tituber. A l'heure où me voici, quelle conduite tiendrais-tu?
FRIEDIGER.
Ah ! Je te jure...
GUILLAUME
Attends! Tu détalerais comme un pickpocket devant la police?...
FRIEDIGER.
Mais...
GUILLAUME
Attends donc ! Tu t'en irais dans quelque banlieue américaine, être l'étranger suspect ? Et
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puis, à la prescription, tu reparaîtrais, effaré, tout petit, pour renifler ton passé et remâcher ta honte?... C'est cela que tu choisirais? hein?...
FRIEDIGER.
Guillaume, je prétends que..
GUILLAUME, le prenant aux épaules.
Pas comme ça! Ne baisse pas la tête!... Ne clignote pas ! Donne-moi ton regard et, d'homme à homme, ose me dire qu'à ma place tu ne te tuerais pas.
FRIEDIGER.
Ecoute, Guillaume, je... enfin, tu...
GUILLAUME
Suffit! Tu as répondu, (il le repousse. — Une pause.)
Maintenant, faisons vite, c'est ici que je vais me tuer.
FRIEDIGER, à demi-voix.
Guillaume...
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GUILLAUME
Oui, ici. C'est l'endroit rêvé! Pas de voisins... Entre ce salon et la chambre de ma femme, il y a un boudoir, un cabinet de toilette, quatre portes... Personne n'entendra la détonation.
FRIEDIGER.
(iUILLAUME. (loiicemeiil.
Tais-toi. Voici la de'sagréable besogne que je prie mon vieux frère d'assumer pour l'amour de moi. Quand nous nous séparerons, tu iras t'enfermer dans ta chambre. Laisse passer quelques heures, — pas de bêtises ! — et vers six heures du matin, reviens et jette un coup d'œil... Oh! par acquit de conscience!... Puis, tu appelleras Antoine, mon valet de chambre. C'est un garçon sérieux qui ne perd pas la tôte. Avant tout, il faut porter mon corps sur le lit...
FRIEDIGKR. (l'nnn voi.r rlnu/ype.
Ne continue pas! C'est impossible...
ACTE II, SCÈNE III
GUILLAUMF.
Tais-toi, tais-toi. Ces choses-là veulent du silence. D'ailleurs, tu ignores le plus cruel de ta corvée. Le plus cruel sera d'informer les autres. Commence par les hommes, naturellement. Envoie une automobile à Dieppe, pour quelle ramène James. Il se chargera de sa mère, d'Henriette... Et à toi, mon ami, je confie Irène... Tu es très bon, eh bien !... sois meilleur. Enfin, je te la confie. 11 n'est pas de recommandation qui puisse valoir ce mot-là... Et plus tard, bien plus tard, tu expliqueras à ma femme toute cette malheureuse afl'aire, son engrenage, ses fatalités... Je veux que tu lui dises que je n'étais pas une canaille. J'y tiens beaucoup, Etienne. C'est à quoi je tiens le plus... Fais en sorte qu'elle ne méprise pas ma mémoire. Tu promets?
FRIIiiDIGER.
Je ne promets rien! Et je ne te quitte pas, je ne me prêterai pas à cette abomination!...
GUILLAl'MK.
C'est donc que tu m'as toujours menti !
162 APHÈS MOI
FRIEDIGER.
Menti ?
GUILLAUME
Puisque tu me lâches! Si! vilainement, salement, à la minute redoutable!...
FRIEDIGER, d'un ton de reproche.
Tu oses...
GUILLAUME
Grois-ti! que tes résistances me touchent? Mais un étranger aurait la même prière, les mêmes cris! De toi, j'attendais un autre mouvement. J'attendais que tu materais pour me servir cette banale révolte de l'instinct !
FlUEDIGEH.
Tu ne sens donc pas...
GUILLAUME
J'ai cru qu'entre nous deux, c'était vraiment à la vie à la mort...
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FRIEDIGER.
Oui, mais...
Eh bien, la vie, je ne peux pas la garder. Entends-tu? Je ne peux pas!
FRIEDIGER.
Guillaume, je t'appartiens! Demande-moi...
GUILLAUME
Je te demande... Je te demande la sérénité. J'ai besoin de sérénité pour... pour la chose de tout a l'heure!... Je veux claquer tranquille! Là!... M'aimes-tu, oui ou non?
FRIEDIGER.
Tu me tueras aussi!... Bien, bien, j'exécuterai tes ordres.
GUILLAUME
Enfin!... Terminons. Tu m'épuises !... Que reste-t-il encore?... Ah! oui... cette grande enveloppe que j'ai laissée dans ta chambre...
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Elle contient des titres au porteur : trois cent mille francs de titres. (Non sans Umidiié.j C'est à Irène. C'est le chiffre de sa petite dot d'autrefois... Je n'ai jamais voulu toucher à cette réserve... J'ai considéré toujours que cet argent lui appartenait. . . Tu comprends ?. . . Et il faut que j 'épargne à ma femme la pauvreté, la détresse... N'est-co
pas, il le faut? (Presque suppliant.) AlorS, Sois le
dépositaire de sa pauvre fortune. Veux-tu?...
(De la têle. Friediger fait signe que oui.) Bravo!... Tu es
gentil. Ainsi, je reçois tous mes apaisements... Je sais que tu imagineras un moyen de tourner les scrupules d'Irène, de lui faire tenir sinon le capital, les intérêts... Enfin, je suis tranquille. Voyons... je crois que c'est tout... Oui, c'est tout. Eh bien, on va se dire le grand adieu, mon vieil Etienne, et puis tu t'en iras.
FRII'DIGEn.
Un mot... Oh! rassure-toi! Je ne me débats plus... Et toute ta volonté sera faite fidèlement... Mais je ne peux pas m'expliquer ton impatience affreuse !... A part madame Aloy, tout le monde ignore... Accorde-toi deux jours de plus, trois jours...
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GUILLAUME, qui, doucement, pousse Friediger vers la porte de droite.
Pas un seul !
FRIEDIGER.
Demain...
GUILLAUME
Cette nuit!... Je suis à bout d'impassibilité... Cette nuit. Allons, mon vieux!...
FRIEDIGER, qui se cache la figure.
Guillaume, c'est horrible!
GUILLAUME
Oui, parbleu, c'est horrible! c'est une horreur sans nom... Il y a, là-dessous, du froid plus froid que la mort qui va venir... J'ai peur, Etienne, j'ai la frousse!... Alors, laisse-moi! Fiche le camp! Je t'en supplie... (Frappanidu pied.) Ou plutôt j'ordonne! Cette fois, j'ordonne. Viens m'embrasser et après je t'ordonne de sortir! Viens
Ltienne... (il ouvre les bra."! à Friedifjer ([iii, sur l'épaule de son ami éclate en sanglots. Guillaume se dégage et dit entre
ses dents:) Non... lin peu de pitié, sacristi!... Eli bien! et moi?... et moi?...
FRIEDIGER.
Adieu, Guillaume ! Tu fais de moi un criminel ! En t'obéissant, je t'assassine. I
GUILLAUME
Pas du touti Tu es grand et je te remercie. Tu m'aides à mourir. Va!... Va donc !
SCENE IV GUILLAUME, pais IRÈNE
^Friedi(jer est sorti, tout secoué de chagrin. Guillaume s'éloigne lenlemenl de la parle. Son émotion se marque dans une effrayante contracture des muscles du visage. Il tire de sa poche une lettre qu'il j, lace bien en évidence sur la table. Dans une autre poche il prend un revolver qu'il arme. Il va se regarder, de luitt près, dans la glace qui surmonte la cheminée, repousse ses cheveux, semble chercher, sur son visage, un repère pour le coup mortel. Ensuite "il s'assied dans le fauteuil, qui esl derrière la table. Accoudé, il porte le revolver à la hauteur de su tempe. Mais, tout d'abord la main de Guillaume tremble et le trahit. Il fait un mouvement d'impatience, et. toujours assis, se porte sur le bras droit de son fauteuil. Il relève le revolver d'un geste affermi. Dans la même seconde, la porte de droite s'ouvre et, violemment, se referme sans que personne entre. Mais Guillaume a eu le temps de reconnaître sa femme. Celle-ci n'a vu Guillaume que de profil, et n'a pu voir son geste. Sur la table, Guillaume pose l'arme brusquement. Il se dresse l'air égaré. Il prononce: » Irène! «... puis, en courant presque, il traverse le salon et par la porte de droite, s'élance en
dehors. On entend ses appels: « Irène! Irène! » C'est ensuite un dialogue indistinct. Enfin, dits par Guillaume, ces mots : n Mais entrez, entrez!... » — Irène parait In première.)
IRENE
Oui, j'avais de l'oppression. J'étais très nerveuse... Alors j'ai mis un peignoir et je suis allée me promener par la maison... Une idée
baroque !... {i'ne pause. Guillaume regarde fixement devant
lui.) Vous n'êtes pas mécontent, Guillaume?
GUILLAUME, louriiunl les yeux vers elle.
Non, nan... C'est votre apparition dans cette porte... je m'attendais si peu...
IRENE, qui làclie à réparer le beau désordre de ses cheveux.
Et moi, la grande lumière m'a éblouie, je ne vous ai pas reconnu... J'ai eu très peur!,..
GUILLAUME
Ah! vous ne m'avez pas... Je craignais que, de loin... Enfin, ce n'est pas moi qui vous ai effrayée?
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IRLNE, s'e/forçant de sourire.
C'est vous... sans le vouloir... J'ai vu quelqu'un qui avait l'air de se cacher... et je me suis sauvée... Presque!... Je suis ridiculement nerveuse!... (Une pause.) Mais, tantôt, quand j'ai traversé cette pièce, tout était noir... Vous vous êtes relevé, vous aussi?
GUILLAUME
Oui... enfin, non, je ne m'étais pas couché.
IRÈNE
Ah!... (Une pause.) Eh bien, il faut dormir. (Une
pause. Prenant congé.) Guillaume, for t/lG seCO/lfi IWIC,
fjood niglil!
GUILLAUME
Bonne nuit. (Il lui baise la main machinalement. Il est pensif. Irène gagne la porte de son boudoir.) Irène !...
IRENE, qui se reluurne.
Oui?
GUILLAUME
Non... rien... Si!... Irène... je ne comprends pas très bien... Voici fort longtemps alors que vous avez quitté votre chambre?
IRÈNE
Assez longtemps....
GUILLAUME, gui ,i consulte .sa montre.
11 y a deux heures et demie que je n'ai bougé d'ici!
IRÈNE
Deux heures!
GUILLAUME
Et demie.
IRÈNE, revenant vers lui.
C'est inimaginable!... Oh! c'est extraordinaire!... J'aurais juré que... j'étais restée... que j'étais restée tout au plus... enfin, que j'avais un peu rêvassé dans la serre, et... voilà.
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GUILLAUME
Oui... (Une pause.) Ma chère Irène, je vous demande bien pardon... oui, de paraître insister, mais vraiment, je... enfin, tout ceci me trouble un peu.
IRENE
Tout ceci?... Quoi ?
GUILLAUME, doucement.
Cette nervosité si nouvelle en vous et qui vous porte à fuir à ma vue...
IRENE
Puisque je n'ai pas eu le temps de vous reconnaître !
GUILLAUME
Et surtout je m'explique mal votre longue absence... Il est trois heures du matin, Irène!... Qu'avez-vous fait exactement?
IRÈNE, à la torture.
Je vous le dis, j'ai un peu erré... dans la galerie, dans le hall... et puis...
(Elle se lail.)
GUILLAUME
Et puis?...
IRÈNE
Et puis... je me suis assise sur un des bancs de la serre, et...
(Maix elle se lait.)
Et puis?...
IRÈNE
Et...x\on!
(Brusqueinenl. elle se détourne.) GUILLAUME.
Irène, d'oii venez-vous?... f Un temps.) Ah! répondez-moi! (S'approchanl d'elle.) [rbruil ... (Plus fort.)
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Irène ! (il lui saisit le hras. Elle a un geste qui demande grâce.) Toi?... fUn cri:) Oh!... (el, bien plus bas:) Oh!
(Il demeure sur place, assommé. — Un grand temps.) IRÈNE, farouche.
Voilà... C'était sûr!... Ça devait être ainsi : tout de suite, tout de suite!... (Un temps.) Ah! je m'en veux! Il fallait mentir!... Oui, mentir, mentir!... je voulais, j'ai essayé... mais vos questions, malgré leur douceur, me prenaient à la gorge... Et en écoutant mes réponses suffoquées, je découvrais avec désespoir ma vie nouvelle... tout un avenir de fourberie, quelque chose d'ignoble, d'impossible... C'est que je n'ai pas changé, Guillaume... je vous aime tendrement. Je le jure et je vous respecte... oui, Guillaume, de toute mon âme! (Elle pleure. — Un temps.)
Tout de même je ne devais pas avouer ! J'ai été lâche. Je vous demande pardon de n'avoir pas menti...
GUILLAUME, ;i voï.t aourde.
C'est effrayant...
Sûrement, c'esteffrayant. (Unepause.) Effrayant! . . .
(Une pause.) Mon ami, mon ami... Guillaume, faites de moi ce qu'il vous plaira !
(Ils sont tous deux assis. — Un silence écrasé.)
GUILLAUME, avec énergie.
Ah!... fil s'est redressé, secoué. Il marche par la pièce
en répétant.) « Faites de moi ce qu'il vous plaira ! ... » « Ce qu'il vous plaira... » C'est commode!... (il
lient se placer devant Irène.) Ainsi, de Ce Seuil et avant
de battre en retraite, vous n'avez rien vu?... Rien de rien?
IRÈNE
Comment?... je ne...
GUILLAUME
Enfin, vous n'avez remarqué que ma présence, — gênante?
IRÈNE
Je ne saisis pas, Guillaume...
GUILLAUME
Sachez donc que votre retour m'a interrompu
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dans une action plutôt sérieuse. Comme cette porte s'est ouverte, j'allais me brûler la cervelle.
IRÈNE
Quoi?
GUILLAUME
Tenez !
(Il prend le revolver sur la table.) IRÈNE.
Guillaume, que veut dire ce...
GUILLAUME
Déjà mon doigt pesait sur la gâchette.
(Il a tourné l'arme vers lui.) IRÈNE.
Guillaume, taise/.-vous ! finisse/!... (GuUiuume a I reposé le revolver.) Quel est cc jcu abominable?
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GUILLAUME
J'ai un air de plaisanter?
IRENE
Mais vous ne soupçonniez même pas mon absence! D'ailleurs, je suppose...
GUILLAUME
Oh ! vous n'êtes pour rien là dedans ! En cHet, je vous croyais candidement endormie.
IRENE
Alors?
GUILLAUME
Eh bien, j'ai fait de mauvaises affaires, les plus mauvaises. J'ai perdu tout ce que nous possédions, jusqu'au dernier sou. Et il est urgent que je disparaisse.
IRENE
A mon tour de me demander si notre entretien... Enfin, comment se peut-il... Oui! coin-
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ment se peut-il que vous m'ayez caché d'aussi terribles déboires?
GUILLAUME
Parce que !
IRKNK.
Non!... Vous me torturez à plaisir... Vous venez d'imaginer cette fable, ce châtiment!
(Guillaume hausse les èpnules.) C est Vrai ? GUILLAUME, rudement.
Mais oui !
C'est vrai... (Une pensée soudaine, len-ible.J F,i il ne
m'a rien dit !.. . Quel malheur et quelle horreur ! . . . Guillaume, insensé, pourquoi, pourquoi m'avoir tenue dans l'ignorance? Si vous m'aviez laissée... rien que pressentir la vérité... l'entrevoir...
GUILLAUME
Eh bien?
IRENE
Si vous m'en aviez confié la plus petite parcelle, — mais... mais, aujourd'hui! mais, ce soir même!...
GUILLAUME
J'y suis ! Vous n'alliez pas à ce rendez-vous?
IRÈNE
Non 1 Mille l'ois non !
GUILLAUME
A ce rendez-vous qui est sans doute le premier ?
IRÈNE
Le premier. Libre à vous de ne pas me croire I
GUILLAUME
Merci ! J'use de cette liberté. Je suis certain, je jure que vous mentez et que vous m'avez toujours menti, que j'ai vécu dans votre mensonge !
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IRÈNE
Bien, Guillciumc, bien...
GUILLAUML.
Triple dupe que je faisais! Triple crétin!... Combien d'amants a-t-elle pu avoir? Beaucoup ?
IRÈNE
Je ne me révolte pas. Toutes les accusations, toutes les humiliations, je les mérite. S'il vous plaît, Guillaume, vous m'en accablerez. Je n'implore qu'une grâce : gardez-moi ! Accordez-moi d'être pauvre à votre côté...
(iUILLAUMK.
Là!... Inutile de faire du sublime ! Encore une fois, je ne puis survivre à la débâcle de mes affaires. Je suis condamné à mort.
IRÈNE, alluitl .( lui.
Guillaume, je demeure ta femme malgré tout, et à moins que lu ne m'attaches, que tu...
GUILLAUME
Oh! pour l'amour du ciel, faites-moi grâce de cet assaut! Une heure durant, je l'ai subi et resubi,.. Oui, tandis que vous faisiez visite dans sa chambre à quelqu'un de mes invités!... Lequel ?... Dites, lequel est-ce?... Bah! vous pouvez bien me confier son nom ! Que risquez-vous ? Demain, je ne serai plus là.
IRÈNE
Ce n'est pas vrai !
GUILLAUME
Quoi?
IRÈNE
Ce n'est pas vrai! L'homme que vous êtes, admirable, se tuer pour la perte de son argent!... Ce n'est pas vrai !
GUILL.MMi;.
Je me tue parce que je suis un voleur. Est-ce vrai comme cela? Commences-tu à comprendre?
ACTE II, SCÈNE IV
IRÈNE
Un voleur?.,.
GUILLAUME
Parfaitement! J'ai volé, et si je ne me suicide pas, on me cueille, on me coiïre.
IRÈNE, incn'dnle.
Enfm...
GUILLAUME
Oh!... Mais questionnez Germaine! Allez-y! Allez-y tout de suite!... Elle ne dort pas, la malheureuse !
Germaine?... Que fait madame Aloy dans cette...
GUILLAUME
Je viens de lui apprendre sa ruine et celle de ses enfants.
IRÈNE
Sa ruine?... Ils sont ruinés?...
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GUILLAUME
On ne peut plus !
ir.ÈXE.
Ruinés... Et oVst vous qui...
GUILLAUME
Oui, c'est moi ! C'est moi qui ai détourné et perdu leurs trois fortunes... Tiens! vous ne doutez plus autant!...
nn;NE.
Vous avez ruiné madame Aloy et Louise... et...
GUILLAUME
Et James! Totalement ruinés. Et pas en un jour, pas en un coup de démence ! Voici des années que je conduis ma vilaine besogne...
UÎÈNE. ih'piilhiil,'.
Vous avez fait cela?
ACTE II. SCÈNE IV
GUILLAttME.
Oh ! non, pas d'évanouissement ! Ne me jouez pas co tour-là !... Nous avons à causer ! (il i't\ saisie
par les mains.)
IRKN'E iiarrii'iit ;'i st> ruIJ'frinir ri iiiiininirf :
■ Non... ce n'est rien... Hien du tout!...
GUILLAUME
Bien sûr! Les émotions, vous devez y être faite. Arrangez donc votre peignoir ! (D'un ç/este
raijp.ur. il rajuste la robe d'Irène.) Quelle abjection ! IRKNE.
Vous avez fait cela !
GUILLAUME
Mais oui ! mais oui ! C'est entendu ça. Chez qui étiez-vous? Chez Dalouset, sans doute! Sûrement!... Ce fat, co bellâtre... Allons, dites! J'entends le savoir.
' IRÈNE
Vous avez fait cela!...
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GUILLAUME, hors de lui.
Mais vous m'excédez à la fin ! Je vous défends de me parler de moi ! Entendez vous ? Pour un peu, elle me demanderait des comptes!... (La
désicfnant.) Mon jUge !
IRÈNE
Quelle erreur! Je ne pense pas à vous. Je ne pense qu'à... à moi-même...
GUILLAUME
Ce qui veut dire ?...
IRENE, que l;t fureur v,i f/ngner. à son tour.
Tant de choses!... Il y a dans ma tête un tel écroulement... Je pleure sur mes amis frustrés, dépouillés...
GUILLAUME
Irène, prenez ^arde ! Pour la dernière fois...
IRÈNE
Et que m'importent vos interdictions!
ACTE II, SCÈNE IV
GUILLAUME
Mais...
IRÈNE
Qui êtes-vous, d'abord ? Je' ne vous connais
pas
Vous devenez folle ?
IRÈNE
Tout à l'heure, je me tenais, tremblante de remords, devant un grand homme offensé. Et il n'a jamais existé cet homme-là!
GUILLAUME
Oui OU non, voulez-vous...
IRÈNE
Soudain, j'ai pour mari ce financier s;ms scrupules...
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GUILLAUME
Voulez-vous VOUS taire !
IRÈNE
Qui a escamoté Farinent dune faïnille, qui. avec de nobles paroles...
GUILLAUME, d'une voix qui courre Ih voix emportée d'Irène.
Mais, assez! Assez!... Taisez-vous! Je vous somme de vous taire!... Comment, vous avez l'audace, vous!... Vous, la menteuse et la trompeuse!... Elle quitte un amant et elle... Ah! non, pardon!... pas un amant!... Votre amant, votre premier amant!... n'est-ce pas?
IRÈNE
Oui!
GUILLAUMi:.
Gredine!... Et menteuse, menteuse!...
IRÈNE
Je ne mens pas.
ACTE II. SCÈNE IV
GUILLAUME
Non!...
IRKNE.
■ Hélas î je ne mens pas! Dix-sept années je " suis demeurée votre femme irréprochable...
OriLLAIME.
Parbleu !
IRÈNE
Et pourtant je ne vous ai jamais aimé. Et j'avais un cœur si privé et si avide, que le sentiment (le ma solitude donnait des larmes à toutes les choses de chaque jour !... Parfois, mon sourire le plus banal me déchirait.
GUILLAUME
Vous êtes une sainte !
, IRÈNE
Non pas! Mais je vous mettais si haut!... Je vous révérais...
Ah! non... N'abusez pas de...
IRÈNE
C'est ainsi... Sinon, supposez-vous que vos droits ou le monde et les convenances m'auraient retenue, et tous les petits liens dont je me suis entortillée volontairement ? Pas un jour!... Au début de notre mariage, j'avais encore la foi, mais bientôt. Dieu ne m'a plus gardée, Dieu n'était plus. Seulement, de vous, je tenais une autre religion : celle de votre honneur. Votre honneur ! Gomme vous en parliez bien!... Ah! ne criez plus ma félonie! Nous sommes quittes.
GUILLAUME
Malheureuse folle, à quoi rime ce réquisitoire? De mes lourdes fautes, je me châtie moi-même. Et contre vous, ai-je commis la plus petite chose?
IHÈNE.
Vous m'avez volée, comme les autres! Vous vous êtes dt'guisé pour me voler.
ACTE II, SCÈNE IV
GUILLAUME
Quelle insanité nouvelle...
IRÈNE
A votre fausse grandeur, jour par jour, j'ai livré ma jeunesse.
GUILLAUME, uvec t'clut.
Oh! oh!...
(Exaspéré, il s'éloigne de quelques pas.) IRÈNE.
Ah! oui, vous ne comprenez pas! Vous ne comprenez pas l'immensité et, pour moi, l'atrocité de ce petit mot : ma jeunesse... ma jeunesse perdue?... Allez, je me suis appliqué une mort aussi épouvantable, au moins, que celle que vous brandissez!... La jeunesse d'une femme, c'est... c'est contenu dans sa vie et c'est plus grand, bien plus grand que toute sa vie!... Cette jeunesse, ce don trop merveilleux, tragique, j'en avais pris la terreur! Je n'en voulais pas... .Je
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bousculais mon existence! Je m'en allais vite, si vite et tout droit, sans prêter attention, sans tourner la tête... Pauvre femme imbécile, j'étais
impatiente d'être vieille!.. (Un ricanemeid de Guillaume.) Je dis la vérité! Pendant les mois que je viens de vivre, dans du tourment, dans le noir, je me répétais sans cesse : « Un peu de courage, encore! Encore deux ou trois ans de courage et ce sera fini, je serai sauvée, je serai une créature sans âme... Courage! Tuons, tuons les derniers jours de rêve, de grâce et d'espoir! » Imbécile!... Oui, j'ai un amant! Mon pauvre amant, pour la pendre à son cou, ah! que je revoudrais ma jeunesse trahie !
GUILLAUME
Infâme !
.le l'aime à l'adoration!
GUILLAUME, 7U1 k'i'kI Ht'uncé iiwiiafanl. (jui ««i tout, contre elle.
Si tu oses ajouter une parole...
ACTE IJ, SCÈNE IV
.RENE, bravuut cette fureur.
Je Tadore!
GUiLLAIMK.
EiUh!... (li s'esl mailrîsé, mais son effort lui a arraché comme un yrognemenl. Au bout de quelques secondes, d'une autre voix, d'une voix blanche:) Dis-moî qui c'est ? (Un dédaigneux haul-le-corfjs d'Irène.) Si, si, tu VaS me Ic
dire.
IRÈNE
Vous êtes fou?
GUILLAUME
Tu vas me le dire...
IRÈNE
Enlin...
GUILLAUME
Tu vas me le dire, parce quon ne repousse pas une volonté dernière.
Oli 1 il est inutile de...
GUILLAUME
Non!... Parlons un peu posément... enfin, sans rage et sans tous ces cris. Il n'y a, dans la maison, que trois hommes à qui prêter cette aventure: Reggie, Langlas, Dalouset... Lequel est ton amant ?
IRLXE.
Je vous dis...
GUILLAUME
Je m'engage, quand tu l'auras désigné, à ne plus proférer une parole. Ni question nouvelle, ni reproche, tu n'entendras rien. C'est juré! Nous nous séparons, tu te rends chez Germaine... enfin, où il te plaît, et trois minutes après ton départ, moi, j'aurai mon compte. Dans ce fauteuil, ou là, sur le tapis, je ne serai plus qu'une chose. Tu me crois, Irène?
ACTE II, SCÈNE IV
de durer encore. Si avili que je puisse être, aux
menottes, je préfère ceci, (il montre le revolver.) Et
déjà, je m'étais remis de tout, à ce dur petit sauveur. Ça n'avait pas été drôle, et, maintenant, c'est à recommencer... Dans un moment, un dialogue que je sais, reprendra entre moi et moi. Soit!... Mais d'abord, je réclame cette grâce amère, exécrable, d'apprendre...
IRÈNE
Ne poursuivez pas ! A quoi sert tout ceci ? Vous voulez que je vous livre le nom de l'homme que j'aime? Mais réfléchissez, regardez-moi!... Jamais !
GUILLAUME
Ha!
IRÈNE
Vous me tenez. Vengez-vous sur moi!
GUILLAUME
Mais, tonnerre de tonnerre, il n'est pas question de représailles ! Quel enfantillage ! Je vais disparaître : ton amant, tu l'épouseras, s'il veut.
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Non, je ne peux pas l'expliquer... C'est une contradiction obscure, hideuse.., Du plus profond de mon instinct, depuis que tu as paru, une curiosité mente, qui me dévore.,. C'est bête !... J'ai renoncé à la vie, je n'existe plus que pour mourir, je... je respire dans la mort... et je veux savoir. Il faut que je sache... (fermanz les yeux.; 11 faut que je voie l'homme qui t'a possédée!... Irène, ne sois pas méchante ! Tiens, gagne le seuil et, de là, en adieu, jette-moi les syllabes de son nom!... Regarde, je tourne la tète... Allons, dis et sauve-toi ! Va lui annoncer que tu es veuve. (Une pause.) J'attends... C'est Dalouset?... Parle!... (Se retournant, allant à elle. j Ainsi, tu demeures inexorable?
IRKXE.
(luillaume, je ne réponds plus.
liUILLAUME, </Hi ne se coiinnit plus.
Eh bien, ma petite, tout seul, je le découvrirai ce nom!... Oui, sans toi, malgré toi! J'ai le temps, tu .'^ais ! Je faisais du luxe, je me hîllais de partir, mais avant les gendarmes, avant le revolver, il me reste bien plus d iicures qu'il n'en
ACTE U, SCÈNE IV
faut pour forcer la vérité!... Ah! je te réponds que ça ne traînera pas! Seulement, tous les deux, méliez-vous. Je vis en une contrainte edrayante, et si j'échappe à moi-même, gare!... Irène, pour la dernière fois, veux-tu...
IRÈNE
Non! Pour la dernière fois, non!... s'il était nécessaire, vos menaces me fortifieraient!
GUILLAUME
Entendu ! Rentrez dans votre appartement. A É partir de cet instant, je vous y tiens prisonnière.
IRÈNE
Comme il vous plaira.
(Elle se dirige vers son iippiirlenienl, iimis Gutlluume la rejoint et tiii saisissant (es poir/nets.)
Gueuse, gueuse, ça tamuse donc que je souffre?
IRÈNE
Vous me faites mal !
GUILLAUME
Ça t'amuse?
IRÈNE
Lâchez-moi !...
GUILLAUME, qui lui tord les bras.
Pas avant que tu m'aies dit...
IRÈNE
Je ne dirai rien! Vous me faites très mal... Guillaume, c'est indigne, honteux !
GUILLAUME
Ça m'est égal! Tout m'est égal!... Je veux connaître...
IRÈNE
Jamais!... Vous me casseriez les bras... Ahi...
(La douleur la jelle à genoux.) Làche ! làche !...
ACTE II, SCÈNE IV
Le diras-tu?...
IRÈNE
||| Jamais! Lâche! voleur! .. ("Pieuran^j Oh!... Il me fait si mal !
GUILLAUME
Ha !... (Il la repousse, elle tombe sur les mains. Il s'éloigne de quelques pas. Irène lentement se relève, elle frotte ses poignets meurtris, puis, chancelante, gagne la porte.)
C'est toi ! toi !
IRÈNE, méprisante, qui tourne à peine la tête.
Et c'est vous !
(Elle sort. Guillaume se précipite vers le vestibule.)
SCENE PREMIERE
GUILL.\UME, FRIEDIGER.
(J.ea deux hommes sont en veston. Au lever du rideau. Friediçjer est debout et semble consterné. Guillaume écroulé dans un fauteuil a une figure de tragique lassitude. Il y a tout d'abord un long silence. Puis :)
GUILLAUME prononce uvec accahlemenl.
Eh bien! qu'en dis-tu?
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FRIEDIGER.
Guillaume, je ne dis rien... Que veux-lu que l'on dise?... Ton malheur m'épouvante.
GUILLAUMi:.
En effet, c'est complet!...
FRIEDIGER.
Et moi qui avais repris un peu d'espoir! Oui, tout à l'heure, quand tu es venu mettre fin h mon abominable attente, m'avertir que... que ce ne serait pas pour aujourd'hui, j'ai pensé : « Tiens ! ses nerfs le trahissent. Il ne pourra pas... » Hélas! c'était te méconnaître.
GUILLAUME
Oh! les nerfs me laissaient bien tranquille... Mais que je Unisse de te raconter ma nuit!... Après cette belle entrevue, Irène est rentrée chez elle. Et moi, que supposes-tu que j'aie fait aussitôt?... .l'ai couru vers l'appartement de Dalouset... Oui, mon cher!... Je ne doutais plus que ce fût lui, et une violence m'entraînait, inconnue,folle...Maiscomme j'atteip:naissa porte, lin brouhaha de paroles arrêta net mon élan...
ACTE m, SCÈNE I
J'écoute... Dans la ohambrp, on annonce des points, des enjeux : c'est, entre quelques hommes, une partie de baccara qui se poursuit... Au bout d'un instant, je frappe, je pénètre, et parmi les joueurs, voici non seulement Dalouset, mais encore Reggie et Langlas, dont chacun traversa mon soupçon. Et les uns et les autres cartonnent depuis onze heures et demie du soir!... Ainsi, de tout ce qui était présumable, rien n'existe... Mais, alors, qui?... (Un temps.) Vois-tu, je viens de passer des heures... effarantes... C'est le mot. Hagardes... Tout est démoli à l'entour... Toutes les choses de toujours ont pris un air sournois, effrayant... Je ne reconnais plus ma vie. Qui est-elle, cette Irène? Qui était-elle auprès de moi?... Elle me fait si peur, à présent... Et lui, l'homme, qui est-ce?
FRIKDIGKH.
Mon pauvre, pauvre Guillaume... (7i se.s< ra/)-
proché de son ami. — Un temps.) Tu n'aS paS eSSayé dc
revoir ta femme, enfin, de lui reparler?
GUILLAUME
Jamais de la vie! A quoi bon?... Tu sais, il y
a cinq heures à peine de tout cela ! Et dès avant mes brutalités, tu n'imagines pas son exécration subite pour moi.
FRIEDIGER.
C'est inconcevable !
D'ailleurs, laissons cette histoire! Je suis trop stupide de me torturer l'esprit. Que m'importe, après tout, le nom de son amant. Je n'ai pas besoin de ce viatique pour m'expédier? N'est-ce pas?
FRIEDIGER, un grand soupir de drcourugement.
Ha!
(Un silence.)
GUILLAUME
C'est à se casser la tôte contre le mur !... Qui"? Qui dans cette maison?,.. Etienne, une fois de plus, je recours à ton affection. Veux-tu... (On /»
frappé à la porte. -Irec impatience.) Ail !.. . Entrez !
LE VALET DE CHAMBRE
Oui, monsieur.
GUILLAUME
Bon. Je vais descendre.
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LE VALliT DE CHAMBRE.
C'est que monsieur James attend la réponse dans le vestibule.
("ilILLALME.
Ail! il est monté... Eh bien, dans une minute.
(Le videl de clminhre se relire.) FRIEDIGER.
Je te quitte...
GUILLAUME
Oui, ce malheureux garçon...
FRIEDIGER.
J'avais oublié de te prévenir... 11 est arrivé depuis un grand moment. Madame Aloy la envoyé chercher à Dieppe, à la première heure. Je le fais entrer, n'est-ce pas?
GUILLAUME
S'il le pluil !
GUILLAUME, JAMES
JAMES, ullaitt ;i Giiilluunie lu iit.tin teiiduu-
Bonjour, monsieur Bourgade. Pardonnez-moi de forcer votre porte.
GUILLAUME, .s.i/i.s- donner l:i nviiii.
James, tu sais ce que j'ai fait, l'homme que je suis?
James, t^mi sait /«■» unntini.
Je ne comprends pas... Maman vient de me rapporter en détail votre conversation...
GUILLAUME
Kt mali^ré la nouvelle, loi, tu nie tends la main .''
JAMES
Et pour quelle raison ne vous la tendrais-je pas?
GUILLAUME, saisissant la main de James.
Merci! Merci, mon enfant!
JAMES
Monsieur Bourgade, c'est tout naturel... Certes, mon brusque réveil ne me laissera pas le meilleur souvenir... Non... J'avoue qu'en lisant la lettre de ma mère, j'ai éprouvé une impression assez... ma foi, assez terrible...
Mon pauvre petit, oui, c'est atroce ! Et dire que si souvent, j'ai été à ça, mais, vois-tu, à ça, de vous enrichir puissamment!
JAMES
•le l'ai bien compris, et c'est pourquoi...
GUILLAUME
Oh ! ce n'est pas une excuse. Je n'en mérite pas moins votre indignation...
ACTE Ml, SCÈNE III
JAMES
J'ai, là-dessus, un sentiment tout autre.
GUILLAUME
Hélas ! James, mon imprudence et mon inconscience...
JAMES
Pardon! Dans la réussite, chacun de nous empochait, avec gratitude, sa part des bénéfices. Nul doute à ce sujet! P]h bien, aujourd'hui, la partie perdue, si nous nous tournions contre notre associé, contre l'homme qui tenait les cartes pour nous et pour lui-même, nous serions non seulement de mauvais joueurs, mais encore... enfin, c'est une attitude que je trouverais très peu jolie et que... que nous n'aurons pas.
GUILLAUME
Jimmy, je ne t'ai pas connu. Tu as un grand cœur, tu es très noble.
Quelle plaisanterie !
GUILLAUME
Tu peux en croire mon émotion.
JAMES
Je vous en prie, laissons cela, monsieur Bourgade, ma mère quittera Malaville tantôt. Je suis chargé de vous l'apprendre. Elle emmènera Henriette, bien entendu. Elles vont à Pontailly, rejoindre Louise.
GUILLAUME
Je le savais, Henriette m'a fait porter une lettre tout h 1 heure.
JAMES, négligemniPiil.
Maman m'a prié aussi de vous demander des nouvelles d'Irène...
GUILLAUME
Irène va... Elle va assez bien.
JAMES, après un imperceptible .voi//)i> rie noulaffement.
Voulez-vous me permettre de vous poser une question?
ACTE III, SCÈNE III ^lll
Mais, Jimmy, toutes les questions qu'il te plaira 1 Je suis à tes ordres.
JAMES
Oh ! c'est très peu de chose... Est-ce que... enfin, nous voudrions savoir si Irène connaissait la marche de vos affaires... en un mot, si vous la teniez au courant?
GUILLAUME, doucement.
Ma femme?... Tu rôves ! J'aurais jeté dans sa vie tout ce qui empoisonne la mienne depuis cinq années, mes émotions, mes terreurs, mes remords! Voyons !... Non, j'ai gardé mon secret pour moi, rien que pour moi, en m'efforçant de tenir la meilleure contenance.
JAMES
Ainsi, à l'heure présente, Irène ignore la vérité?
GUILLAUME
A l'heure présente, elle n'ignore plus rien. Je lui ai tout révélé, mais cette nuit-même.
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JAMES, malgré lui.
Cette nuit?
GUILLAUME
Oui, cette nuit. (Levant la lête.) Ça t'étonne
F^as du tout! Pas le moins du monde!... Mais ma mère vient de me raconter que... Oui, je croyais que vous aviez donné rendez-vous à maman, en vous cachant d'Irène, en prenant toutes sortes de précautions...
GUILLAUME
En effet. Seulement, peu après le départ de ta mère, Irène... J'ai réveillé Irène et... (S' interrompant
el regardant James.) PourqUoi me demandcs-tu toUS
ces détails?
JAMES
Moi? Je né demande plus rien. Mais il est assez naturel que nous ayons tenu à nous éclairer !
ACTE III, SCENE III
GUILLAUME
Sur ce point?... Mon Dieu, je n'en vois pas trop l'intérêt pour vous... pour toi.
JAMES
Pour moi et surtout pour les miens, la chose est, au contraire, importante... en tous cas, émouvante. On peut admettre, à la rigueur, que vous vous soyez tu, pendant tout ce temps. Mais si Irène avait été dans cette confidence... une amie aussi chère, aussi intime... elle qui ne passe pas un jour sans voir ma mère et Louise, représentez-vous leur... leur peine. (Un temps.) Vous ne pouvez pas ne pas comprendre ce sentiment! Il est si naturel, si... Du reste, à présent c'est parfait, c'est très clair.
GUILLAUME donl la voir Iremhle iiuperce/jUblement et qui ne cessera plus d'observer James à la dérobée.
Bien. Souhaites-tu quelque autre éclaircissement ?
JAMES
Non... Je ne vois pas...
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GUILLAUME, du ton le plus naturel.
C'était là tout l'objet de ta visite?
JAMES
Je suis venu vous annoncer le départ de ma mère... oui.
GUILLAUME
Oui. (Une pause.) Eh bien, moi, je désire te donner un renseignement que tu ne me demandes pas, mais qui a son importance aussi. Il faut que tu saches l'étendue de votre malheur. D'abord, mon petit James, Louise et toi, vous êtes absolument ruinés. * Je ne mentionne pas le yacht, dont tu n'as payé qu'une petite partie. * Quant à ta mère, lorsqu'elle aura liquidé tous ses biens et réglé d'autre part ce qu'elle doit et qui est considérable, que supposes-tu qu'il lui restera? Quinze à vingt mille francs de rente. Oui, pour vivre et faire vivre ta sœur, ton beau-frère et tes petites nièces. En tout, trois... cinq... six personnes. Qu'en penses-tu?
* A la représentation, Ton supprime la phrase placée entre les deux astérisques.
ACTE III, SCÈNE III
JAMES
C'est très dur!
GUILLAUME
Ça me paraît impossible. James, j'ai indiqué à ta mère un moyen de reconstituer votre fortune...
JAMES
Oui, maman m'a tout expliqué...
GUILLAUME
Ah! Alors tu épouses Henriette?
JAMES
Je vous en prie, ne recommençons pas...
GUILLAUME
Mais je m'informe. Rien de plus! Tu ne l'épouses pas?
JAMES
Evidemment, non! Je n'irai pas me vendre ù
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cette petite, après l'avoir négligée tant que je me suis cru riche. Merci! Je n'en suis pas encore là.
Pardon, c'est qu'il ne s'agit plus de toi seul ! Et tu ne commettrais pas une si vilaine action en tirant de détresse une mère et une sœur que tu chéris.
JAMES
S'il vous plaît, monsieur Bourgade, toute dis cussion à ce sujet, me...
GUILLAUME
Très bien, très bien ! Je me tais. (A voix lente et cependant qu'il réiléchii.) Ton refus rendra mes remords plus écrasants, intolérables... Voilà tout!
(Une pause, — puis d'un ton dàlihèré:) DanS CCS Conditions, mon cher James, il ne me reste qu'à te faire de grands adieux.
JAMES
Des adieux? Vous partez?
ACTE m, SCÈNE III
GUILLAUME
Plus exactement, je me sauve.
JAMES
Comment ? Qu'est-ce que ça veut dire?... Vous ne quittez pas la France?
GUILLAUME
Mais si! 11 faut que je m'en aille très loin. Très loin et pour très longtemps. Sans doute pour
toujours.
JAMES
Mais... c'est vrai?... Je veux dire : c'est... c'est sûr?
GUILLAUME
Absolument! Si je demeure, on me met la main au collet. Je vois que tu ne t'es pas rendu compte de ma situation.
JAMES
N-non... vous n'aviez pas dit à ma mère le plus petit mot qui fît prévoir...
* A la repiésenlation, Ion supprime cette réplique.
GUILLAUME
C'est juste ! J'ai oublié. Je n'ai entretenu Germaine que de vous autres.
JAMES
Mais, monsieur Bourgade, avez- vous réfléchi? Vous allez être aussitôt recherché, extradé...
GUILLAUME
Non.
JAMES
Mais...
GUILLAUME
•Non, non! De haut lieu, on m'a donné à entendre que ma fuite serait ignorée, e ma retraite. A cette clémence oHicieusc, une seule condition, '< Pas de plainte Aloy ! » a stipulé le ministre. Je connais votre cœur, et, je te l'avoue, je me sentais parfaitement tranquille, avant même ta déclaration de généreuse amitié.
* A la représenl.ilion, l'on supprime collo iV-pliiiuc.
ACTE III, SCÈNE III
JAMES
Et... et quand partiriez-vous ?
GUILLAUME
Quand?,.. Mais... tout de suite
JAMES
Ces jours-ci?
GUILLAUME
Aujourd'hui même.
JAMES
Aujourd hui 1
GUILLAUME
Pour Paris. Et demain pour le Havre ou Hambourg, je verrai... Hambourg, sans doute.
JAMES
Alors, tout est déjà arrangé?... enfin, convenu?...
GUILLAUME
Je le crois bien! L'urgence est terrible. Irène fait ses préparatifs.
JAMES
Ah ! vous avez averti Irène?... Vous l'avez consultée?
GUILLAUME
Mais... naturellement!
JAMES
Naturellement, oui...
GUILLAUME
Et sur ce, James, je te demande la permission de...
JAMES
Ah! monsieur Bourgade, une minute!... Considérons un peu les choses !
ACTE III, SCÈNE III
GUILLAUME
Je ne saisis pas...
JAMES
Et nous, dans tout cela?
Vous?
JAMES
Si vous disparaissez ainsi, on nous regardera comme vos complices!
GUILLAUME
Tu ne parles pas sérieusement?
JAMES
Je connais le monde !
GUILLAUME
Le monde ne va pas contre l'évidence.
JAMES
En tous cas, vous parti, ( omment débrouiller nos affaires? Nous serons perdus, noyés!
GUILLAUME
Hélas! la situation est fort simple...
JAMES
Je demande tout au moins à la connaître!
GUILLAUME
Mais tcut de suite !
JAMES
Mon, non! A l'examiner, avec soin, à loisir! Accordez-nous le temps d'y voir clair.
GUILLAUME
James, ma présence ne peut servir de rien. Je le l'affirme.
J.XMKS. Hrec une irritation (ir.miliss.intf.
(Juelle plaisanterie!... Non, il est inadmissible
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que vous nous abandonniez de la sorte! Un beau matin, avertir ses plus chers amis qu'on les a ruinés, nettoyés, et, avant le soir, leur tirer sa révérence, c'est beaucoup à la fois. C'est trop !
Gl'ILLAUME. rudemcnl.
Assez bavardé ! Nous sommes à l'houre des précisions. Que veux-tu?
JAMES, surpris.
Que vous demeuriez... quelques jours encore.
GUILLAUME
Si je tarde, c'est la prison.
JAMES, relrouviint petit ù petit su véhémence.
Enfin... moi, je défends les intérêts des miens ! Je parle, ici, en chef de famille. Vous ne pouvez pas nous planter là, sans... sans même...
GUILLAUME
Sans quoi?
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Vous m'entendez fort bien ! Et il faut que vous reculiez un peu votre départ.
GUILLAUME
C'est la prison !
■lAMES.
Mais non!... VA puis, ça ne me regarde pas!
GUILLAUME
Hum... (Il passe sa main sur .sa figure, puis va, lenteinenl, à James qu'il saisit par le revers de son veston.) llCOUlc UU
peu, loi!
JAMES
Qu'est-ce qui vous prend ?
GUILLAUME
Hier soir, en nous quittant, ta mère et moi, où es-tu allé ?
ACTE III, SCÈNE III
JAMES
Moi?... A Dieppe! Je suis rentré...
GUILLAUME
Tu mens !
Je suis rentré tout droit! Je me suis fait conduire à bord...
GUILLAUME
Tu mens. Et je te le dis dans la figure. Et tu ne te rebiffes pas.
JAMES, violemment.
Mais je vous...
GUILLAUME, qui le lâche et le repousse.
Un peu tard ! Tu n'es pas sorti de Malaville, avant trois heures du matin...
JAMES
Qu'est-ce que...
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GUILLAUME
Non! Tu t'es caché dans le parc... ou peut-être dans la maison... Oui, oui, tu as dû revenir!... Tu tes caché en bas et tu as attendu Irène.
JAMRS.
Quoi?
GUILLAUME
Irène qui t'a rejoint, qui est ta maîtresse !
ACTE III, SCÈNE III
pris son retour, comprends-tu? Son retour dépeigné et débraillé. Par exemple, elle est plus brave que toi ! Tout de suite, elle m'a jeté toute l'histoire en plein cœur! Elle n'a gardé pour elle que le nom de son amant, ton nom à toi ! Mais, parbleu, je m'explique sa rage! Elle pleurait de rage sur ton cher petit argent perdu. Parbleu !
JAMES
C'est un délire ! Je ne proteste plus...
GUILLAUME
Quoi, tu persistes à balbutier tes platitudes ? Dans quel espoir? Il y a une demi-heure que je jongle avec ton misérable secret! Tu me l'as apporté, toi-même, docilement. Et depuis, tu t'es vendu dix fois!... Mais à chacune de mes inventions! Car les préparatifs d'Irène, notre départ, le Havre, Hambourg, c'est autant de mensonges. Seulement, ta tigure ne mentait pas!
JAMES
Allez, continuez! Ça m'est égal.
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GUILLAUME
Ah ! tu as eu tort de m'afîronter, petit bonhomme! Vous manquez d'épaules. J'ai beau être un mari bafoué et un financier qui tombe pour avoir regardé trop loin, je suis tout de même quelqu'un, tu sais ! Et toi, malgré ta vilaine victoire, tu... tu n'es qu'un malheureux, un rien du tout !...
JAMES
Monsieur, vous plaira-t-il bientôt...
GUILLAUME
Et à toi? Allons, tu avoues?
JAMES
Je vous répète que vous divaguez!
GUILLAUME
Ah î tu t'y cramponnes ! Alors, nous allons rire ! C'est toi qui l'auras voulu!
(Il se précipite vers le boudoir d'Irène.)
ACTE III, SCÈNE III
JAMES
Non!...
GUILLAUME, s'arrétant.
Non, ça veut dire oui?
JAMES
Eh bien... oui, c'est moi!
GUILLAUME
Ah! (Une panxe.) y oyou, voyou, petit voyou!... Et elle!... Ce gamin... Oh!... Et à présent... Non, c'est trop, ça!... C'est trop.
(Un silence.)
JAMES
Monsieur... Monsieur, je... Non, inutile! Toute explication serait abaissante pour tout le monde. Avant que nous nous séparions, je désire seulement vous déclarer ceci : je n'ai rien exprimé, au nom de ma famille, que de très sincère. S'il est en notre pouvoir de... de vous couvrir, de défendre votre honorabilité...
GUILLAUME, qui n,i pas écouté, se dirige vers la port du boudoir.
Attends.
JAMES
Soyez certain... Que faites-vous?
GUILLAUME impérieusement.
Attends! (Il a ouvert la porte. A voix assez haute:)
Irène, voulez-vous venir?,.. Si, si, venez!... Il le faut.
(Il déffage la porte. Irène parait. Elle porte le même peignoir. A la vue de .famés, elle a fait un sursaut. Puis elle avance de quelques pas pour ne plus bouger de place, pendant toute la scène suivante. Tout d'abord, elle se tient toute droite, l'air farouche.)
SCENE IV IRÈNE, GUILLAUME, JAMES
GUILLAUME
Uni, je sais. Il m'a dit. Je lai forcé à me dire. Et, vous voyez, je ne lui ai pas saute à la gorge. Non... Une chose pareille!... (l'n grand gesfc.) Et maintenant, il faut que je vous parle à l'un et à l'autre.
JAMES
Monsieur, c'est impossible, comprenez-le I
GUILLAUME
Es-tu donc plus timide qu'une femme? Regarde, elle ne recule pas, elle!
JAMES
Vite, alors!.. En vérité, je...
(iUILLAUME.
Sois tranquille ! . . . Voyons. . . Ah ! oui ! . . . D'abord, il faut que tu saches, toi ! Ce matin, à trois heures, Irène, en survenant, a empêché mon suicide. Mais ce qui s'appelle : empêché!... Jetais installé dans ce fauteuil, je tenais l'arme, j'avais' commencé mon dernier geste... et elle est entrée. Oui, mon ami, une seconde plus tard. — tenez, un baiser de plus! — et c'est devant un cadavre qu'elle aurait comparu. C'est drôle, hein? Et ce n'est rien ! Voici le plus comique. Pendant qu'elle s'amusait avec toi, dans un coin de ma maison, devine, ce qu'ici, je disais à Friediger, éperdu : « Je vais disparaître, afin qu'Irène puisse refaire son existence avec un autre. » Oui,
face à la mort, j'ai dit ça!... (Un temps. Ayant soudain compris son propre cœur, il reprend, le regard perdu et d'une
voix changée.) Oui, oui, mais quand je parlais ainsi, je la croyais toute à moi... L'autre, c'était l'avenir, c'était... quelque chose, ce n'était pas quelqu'un. Maintenant qu'il est vivant, l'autre, et qu'il a serré ma femme contre son corps, qu'il
ACTE III, SCÈNE IV
me Fa déjà prise, ah!... ah! pauvre misère des êtres !... maintenant je ne pourrai plus me tuer... Non, non, je l'ai compris, je n'en aurai plus le courage. (Violemment.) Gredius que vous êtes tous les deux, vous m'avez attaché à ma vie affreuse! Alors, qu'est-ce que je vais devenir?
JAMES
Ceci est intolérable...
GUILLAUME
Non, non, tu m'entendras, je l'exige. Qu'est-ce que je vais devenir? Vous me tenez! Car, tout à l'heure, je ne mentais qu'à demi. La fuite, l'exil, je ne les ai pas proposés à Irène, non, mais je n'ai pas d'autre ressource! Il faut que je parte!... Seulement, je ne m'en irai pas seul. Seul et mangé de chagrin, jamais! Si Irène reste, je reste. Et alors, vous connaissez la suite. Vous auriez la sauvagerie, elle et toi, de me pousser dans ma prison? Dis!... Dites!
JAMES
De grâce...
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GUILLAUME
La prison, la prison I... iVIais, comprends-tu, te représentes-tu?... Ce n'est pas vrai? Vous ne voulez pas cette horreur?
JAMES
Monsieur, écoutez-vous !
GUILLAUME
Ah! tant pis! Je roule jusqu'en bas, je me vautre. James, elle est ma femme, elle est ma compagne de dix-sept années, elle me suivra... Oui, si tu ne lui arraches pas le cœur, elle me suivra, malgré tout. J'en suis sûr!
JAMES
Enfin...
GUILLAUME
Alors, laisse-la-moi. Veux-tu?
JAMES
Assez! Jai honte!... Et j'ai le sentiment de
ACTE 111, SCÈNE IV 23b
l'insulte. Croyez-vous donc qu'il s'agisse d'une aventure ? Si une force ne m'avait porté plus grande que toute ma force...
'GUILLAUME
Oh! mais tu ne peux pas l'aimer comme je l'aime!
JAMES, une protestation indignée.
Ah!...
GUILLAUME
Non, non, pas comme moi! Tu ne peux pas! D'abord je suis vieux, moi. Et surtout je suis vaincu. Je n'ai plus ni demeure, ni amis, ni espoir... Je n'ai plus rien. Je n'ai plus qu'elle au monde ! Me la prendre, c'est dépouiller un pauvre. Cruel garçon, tu es si jeune, tu as tant d'années à vivre, ne me la prends pas! Tu vas salir toute ta vie.
JAMES
Ma vie, c'est elle!
GUILLAU.ME, doucement.
Misérable!... Tiens, James, pense à une chose!
J'ai mal agi, mais je ne suis pas un mauvais homme. Cette nuit, je domptais mon tressaillement et mon tumulte pour entretenir Germaine <le votre salut à tous...
Mais...
GUILLAUME
De ton mariage, du rachat des Raffineries...
JAMES
Mais je...
GUILLAUME
Pense à cela! Dans une heure que je croyais la dernière, j'étais en souci de vous, de toi, surtout, qui te prépares à m'étrangler.
JAMES
Que voulez-vous que...
GUILLAUME
Car tu me la prendras! J'implore, mais c'est
ACTE III, SCÈNE IV
que j'ai mal... Ma prière n'est qu'une plainte. Je le vois bien que tu me la prendras !
JAMES
Nous nous aimons... L'amour est involontaire!
GUILLAUME
* Quetu l'aimes à la passion, comme tu racontes, ou rien qu'un peu, ou bien que tu en aies simplement envie, tu me la prendras, tu me la prendras!... * Est-ce qu'un homme a pitié d'un liomme ! Tu me la prendras, parce que tu la veux et aussi parce que je veux la garder.
Oh!
GUILLAUME
Parfaitement! Et vers ta jeunesse, ton ardeur... vers... oui, vers ta nouveauté, elle se précipitera, elle, sans un regard en arrière pour moi : l'inutile et le honteux ! Au rebut, moi, comme une vieille
* A la représentation, l'on supprime le texte compris entre les deux astérisques.
chose que je suis! Et tant mieux si j'en crève! I N'est-ce pas, lefï amants?
JAMES
Monsieur Bourgade, à la iin, c'est beaucoup vous attendrir sur vous-même ! J'ai accepté mon sort sans un murmure, mais ne nég^ligez pas trop cette circonstance, que vous nous avez ruinés, les miens et moi-même!
GUILLAUME
Ah ! non, pas ça ! N'invoque plus l'argent. L'argent, c'est dépassé. Ça n'existe plus !
JAMES
Ça n'existe plus, parce que vous avez reçu ma poignée de main d'absolution !
GUILLAUME
Ton absolution!... Voleur! Oui, de nous deux, le voleur, le voilà !
* A la représentation, Ion supprime les six répliques suivantes.
ACTE m, SCÈNE IV
JAMES
C'est facile !
GUILLAUME
Mais, regarde-nous! Lequel ici fait figure de victime? Pas toi, bien sûr! Ce que tu me ravis est si beau, que tu en as oublié de souffrir. (Après un
regard dans U glace, et montrant son visage.) Et moi...
moi, en une nuit, tiens !...
JAMES
Il faut en terminer !
GUILLAUME
C'est mon avis. Finissons! Qu'allez-vous faire?
Qu'allez-VOUS me faire?... (S'approchant de sa. femme
qui courbe la tête.) Irène?... Allous , frappez! (Un temps.) Non, non, elle ne dira rien. Pas de danger! C'est leur forteresse, le silence. Alors, à l'homme la parole ! Qu'as-tu résolu? Ma vie? ma mort?... Ou tu n'es qu'un pleutre ou je vais l'apprendre de tes lèvres.
* A la représentation, l'on reprend_ici.
Soit! Guillaume Bourgade, grâce à vous, je suis tout comme vous. Je n'ai plus au monde qu'elle. Mais ce bien-là , je jure que je le défendrai.
GUILLAUME
Bravo! Ainsi vous m'assassinez. Vive l'amour! Quelle ordure!... C'est très bien. Que puis-je?... Par exemple, mes petits, hors d'ici, à l'instant même ! Je vous chasse de ma maison. Allez vous étreindre ailleurs ! Je veux mourir tout seul ! Je vous condamne à m'abandonner. (Du seuH de .sa chambre.) Emmène-la ta femme ! Emmène-la sans perdre une minute, si tu ne veux pas qu'on te jette à la porte, comme un chien... chien que tu es !
SCENE V IRÈNE, JAMES
JAMES, ardemment.
Irène, viens!
(Il l'a prise par la main.)
IRÈNE se détourne et murmure.
Non...
JAMES
Mais, nous partons... Vous ne partez pas? (Avec effroi.) Irène! Ma chérie!... Non, je suis bête! Tu choisiras ton amant. Tu pleures?...
IRÈNE, qui peut à peine se faire entendre.
JAMES
Tu pleures... C'est donc à moi que tu vas faire du mal?... Ah! n'essaye pas! Je t'entraînerai de force! (SuppHunt.) Irène, non, pas ce regard!... Mon amour, venez! Je vous aime...
IRÈNE
James... mon cher petit James...
JAMES
Quoi! parce que son égoïsme vient de gémir, tu... Mais a-t-il eu pitié des autres, cet homme? Jamais, de toute sa vie !
IRtN'D.
Pendant qu'il parlait, quelle torture I
JAMES
VA nous? Et nouH?
UŒNE.
C'est pour nous que j'étais torturof!. 11 a dit d'abord des mots que j'attendais si peu et puis
ACTE III, SCÈNE V
tous les mots que je redoutais le plus, de pauvres paroles tei'ribles qui s'emparaient de moi, qui m'ont rivée à son malheur.
JAMES
Rivée!... Voilà... Elle est résolue... Elle me regrette... Ah! c'est ell'royable! On n'a pas le droit... Irène, réfléchis! Plus jamais, plus jamais!... Toi et moi, nous ne nous verrons plus !
inÈNK.
Et je t'adore!
JAMES
Oh! oh!...
Si! je t'adore!... Regarde-moi.
JAMES
Folle, folle, tu t'imagines qu'il se tuerait? Lui! Allons donc !...
IRÈNE, qui parvient à retenir ses larmes.
S'il survit, mais c'est pire! Moi, blottie dans ton amour et celui-là, mon mari de tant d'anne'es, qui s'en irait par le monde, un vagabond, un vieux vagabond sans honneur et sans appui... Ah! les atTreux baisers! James, comment veux-tu?
JAMES, éclatant en larmes.
Mais je t'aime, je t'aime!...
IHÈNK.
Mon pauvre enfant, je t'aime aussi. Mon petit, ne pleure pas!... Ah! cette nuit, j'ai sangloté contre ton cœur, en songeant que sitôt je me fanerais et que tu ne m'aimerais plus. Et pour que tu n'aies pas ce grand chagrin, voilà que je voudrais être toute fanée déjà dans ton
souvenir, toute vieille... (Saisissmil la main de James
et la baisani :) Mon amant d'une heure et de toute ma vie, va-t'en! Va vivre, toi!... Va m'oublier.
JAMES
Jamais! Je te garde.
ACTE III, SCÈNE V
IRÈNE, une grande résolution martyrisée.
Ne l'espère plus !
JAMES
Ecoute-moi !
IRÈNE
Inutile! 11 faut que je le suive. L'as-tu regardé, tout à l'iieure, Guillaume?... Il est si humilié, si petit à présent,, . J'appartiens à sa déchéance. Tant pis pour moi! Tant pis, tant pis!...
JAMES
C'est parfait ! (il fait quelques pas vers la porte de droite
puis s'arrête.) Ce que je pourrai faire, moi, vous est bien égal! Vous ne craignez rien de mon désespoir?
IRENE, courant A lui.
Ah! tais-toi! C'est mal!.,. Non, je ne crains pas que tu veuilles mourir.
JAMES
Vraiment?
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mtm.
Non, car tu as vu mon agonie dans mes yeux. Tu sauras que je souffre.
JAMES
La belle consolation !
infeNE.
Ah ! tu seras déchiré, mais on ne se tue pas de douleur, mon James, c'est... c'est de misère qu'on se tue.
JAMES
Comédienne, va ! Héroïne !
IRKNE.
Une héroïne? Moi!... Mais c'est tout le contraire! Je suis une femme misérablement lâche,
JAMES
Mais, Irène...
ACTE III, SCÈNE V
Ce n'est pas ma faute. Si j'avais ta jeunesse, j'aurais ton courage. Je marcherais sur ce malheureux. C'est lui qui paierait et non pas l'amour !
JAMES
Irène, à deux genoux...
IRÈNE
Nonl... Trop tard ! Je suis trop loin des sources de ma vie, je ne me sens plus la force de faire tant de mal. Je ne me sens plus assez brave pour tant de cruauté. 11 est trop tard 1
JAMES
Trop tard? Et nos baisers de la nuit? lis ont existé pourtant! Et ta folie entre mes bras... Tu as donc tout oublié, dis? Dis, ma maîtresse!... Irène, tiens, donne-moi ta bouche.
IRÈNE
Non!
(Entre eux une lulle s'enyaye.)
JAMES
Si ! tu la donneras.
IRÈNE
James, non!... Je te supplie...
JAMES
Ah ! tu vois bien !... Donne donc !
IRÈNE, pliée en arrière.
Je ne veux pas!
JAMES
Donne ! Pour que tu sois ma femme à jamais !
IRÈNE
Non!... (Sur le point d'être VRincue. elle .i ce grand
appel:) Guillaume !
JAMES, la repoussant si dur qu'elle tréhuctie.
Oh!... Eh bien! reste-lui à ton filou! Adieu!
(Il se précipite au dehors.)
ACTE m, SCÈNE VI
GUILLAUME, n'approchant d'elle.
IrP^iiP, peut-^tre qu'à force de tendresse, à force d'amour...
IRÈNE
Oh! par pitié, pas de mots, pas de mots!... Allons-nous-en bien vite ! Vois-tu, tu n'es pas seul à t'enfuir. Moi aussi, j'ai peur, moi aussi, il faut que je me presse. Alors, vite! vite! vite! vite...
lUs
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