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CHAPITRE PREMIER
La liturgie chrétienne et le génie français.
Numquid ego , qui alios parère faeio , ipse non pariam, dicit Dominus ? Si ego , qui generationem cœteris tribuo , sterilis ero, ait Dominus Deus ? « Moi par qui les autres enfantent, je n’enfanterais pas ? Moi, de qui mes créatures tiennent la faculté d’engendrer, je serais stérile? Ainsi a parlé le Seigneur Dieu (1). »
Par ce langage, Dieu affirme la fécondité essentielle de sa vie intérieure en face de la fécondité, faible image de la sienne, conférée par lui aux êtres animés sortis de ses mains.
Ce n’est ni torturer ni avilir le texte sacré que d’en faire l’application aux arts. « Eh quoi ! dirons-nous à notre tour : ce que, par un don céleste, les fausses philosophies, les cultes idolàtriques, images déformées et ternies du vrai culte, ont possédé en eux-mêmes, le christianisme, la religion directement émanée de Dieu, descendue de lui par la connaissance et par l’amour, remontant à lui par la connaissance et par l’amour, en serait déshéritée ? Ce que les froids sectateurs d’Osiris, de Minerve, de Jupiter, de Mahomet, ce que les tremblants esclaves de Brahma et de Bouddha ont su mener à bien, nous, les fils de la maternelle Eglise catholique, nous aurions été impuissants à l’obtenir, ou nous l’au-
(1) Isaïe, chap. lxvi, v. 9.
rions obtenu de causes à nous étrangères, misérablement réduits et résignés à rester simples tributaires et passifs bénéficiaires de génies formés en dehors de nos croyances? L’idée religieuse abâtardie et déprimée aurait été l’inspiratrice des imposantes masses égyptiennes, des irréprochables temples grecs, des gracieuses mosquées de l’Afrique, des pagodes grandioses de l’Hindoustan, du Cambodge, de Java ; et, dans l’épanouissement de son intégrité première ou renouvelée, elle n’aurait exercé qu’une influence tout à fait secondaire sur les types de nos basiliques romanes et gothiques, types qui constituent, on ne le conteste plus aujourd'hui, l’architecture chrétienne par excellence ? »
La croix de bois, l’autel de pierre
Suffît aux hommes comme à Dieu,
chantait le poète Béranger. Il n’avait qu’à moitié raison. Le christianisme des siècles apostoliques, humble et proscrit, celui que de nos jours prêchent nos missionnaires dans des pays lointains et plus ou moins sauvages, a vécu et vit encore dans la pauvreté et la nudité. Au sein des pays mêmes d’antique foi et où l’Eglise est depuis longtemps chez elle, que de temples grossièrement bâtis, mesquinement décorés, que d’ornements sacerdotaux et de vases sacrés dont le bon entretien fait tout le luxe ! D’autre part, que de siècles durant lesquels l’Eglise s’est constituée l’imitatrice de formes d’art créées pour des besoins profanes ; que de siècles durant lesquels elle n’a payé tribut qu’au mauvais goût ! Est- ce à dire que le christianisme, qui tend invinciblement à l’art, cesse, quand de semblables situations l’en privent, d’être vivant et respectable ? Nullement, pourvu que cette privation ne soit que locale ou accidentelle. Ce qui ne doit pas manquer à la gloire du christianisme et ce qui la garantit , c’est quà la phase de sa carrière où il arrive, après avoir traversé des périodes d’incomparable splendeur, après avoir connu des siècles de liberté, de domination intellectuelle, morale et temporelle , après avoir présidé à des civilisations entières, après avoir réchauffé dans
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son giron des nationalités naissantes et avoir été Vèducateur de grands peuples , ce qu'il faut à sa gloire , c'est qu' après avoir donné sa mesure, il y ait un temps et un pays déterminés où il se soit affirmé créateur , et créateur puissant. On ne lui demande pas d'engendrer, de créer perpétuellement comme Dieu, mais d’avoir, ne fùt-ce qu’en un seul lieu, ne fût-ce qu’un instant, montré ce quil est capable d’accomplir.
De fait, il l’a montré victorieusement, surabondamment, et c’est ce que la présente thèse a pour objet d’établir quant à l’architecture.
Non fecit taliter omni nationi, et judicia sua non manifestavit eis : « II n’est point de nation favorisée par le Seigneur à l’égal de la nôtre, et à qui, comme à la nôtre, il ait communiqué son intelligence. » Par une singulière fortune, en proclamant dans l’art monumental la gloire et les bienfaits de l’Eglise, c’est à la fois une des gloires de la France que nous enregistrons. Entre autres privilèges insignes, la Providence a octroyé à la Fille aînée de l’Eglise catholique celui de s’imprégner intimement de la pensée chrétienne et de la traduire excellemment dans l’art en créant le type immortel d’où sont sorties nos merveilleuses cathédrales.
C’est par conséquent une thèse patriotique en meme temps que religieuse que nous allons soutenir : double point de Vue qui ne nuira en rien à sa simplicité et à son unité. Depuis Clovis jusqu aux premiers développements du protestantisme, Eglise et France ont toujours agi de concert et se sont, dans leurs œuvres, tellement compénétrées, qu’il est souvent difficile d'assigner exactement à chacune ce qui lui appartient en propre. L’esprit gaulois vivifié par le christianisme, le christianisme compris et rendu par l’esprit gaulois, la coopération, l’accord et presque l’ identification de ces deux forces, l’esprit « celto-clirétien », comme on l’a déjà appelé avant nous, voilà ce dont ces pages vont prouver et proclamer la fécondité.
Avant la fin du xvme siècle, le besoin d’une thèse de cette nature ne s’était nulle part fait sentir, l’idée n’en était meme venue à personne, et cela s’explique.
Lorsque Guibert de Nogent, au commencement du xne siècle, en croyant n’écrire qu’un titre de chronique, dotait notre pays de la célèbre devise Gesta Dei per Francos, certes la devise ne pouvait encore avoir, à l’égard de l’architecture, qu’une portée toute prophétique.
En pleines effloraisons romane et gothique, on était plus occupé de produire que de commenter, et on était trop dans le mouvement pour en apprécier sûrement l’ensemble et le caractère.
L’ingrate Renaissance française, qui devait à l’art ogival le meilleur d’elle même, déversa sur le moyen âge un dédain (1) qui alla croissant durant près de trois siècles. Et qui donc alors, même un Bossuet, se fût avisé d’associer au triomphe de l’Eglise des styles d’architecture universellement traités de barbares ?
C’est à Chateaubriand qu’appartient l’insigne mérite d’avoir, dans son Génie du Christianisme , paru en 1802, reconnu quelque part de ce génie à l’art du moyen âge. Cette évolution avait été préparée par les commencements du romantisme, qui habituait peu à peu les esprits à voir des beautés sérieuses ailleurs que dans les frontons grecs et les colonnades romaines.
A mesure que l’art roman et l’art ogival trouvèrent des admirateurs plus nombreux et plus scientifiquement convaincus, après les travaux de Caumont surtout, des pages éloquentes furent consacrées à la fécondité de notre art médiéval, à son aspect mystique, à ses ordonnances symboliques, à ses tendances pyramidales, à sa légèreté aérienne ; aux voûtes de nos églises, comparables par les croisements de leurs nervures et par leur obscurité aux branchages ramifiés d’une sombre forêt de la Gaule ou de la Germanie , à leurs flèches s’élevant comme un doigt indicateur vers le ciel ; à leurs peuples de statues, à leurs verrières étincelantes.
Pays de réactions par excellence, la France vit bientôt se produire, au sujet de l’art médiéval, la réaction
(1) Ce fut l’Italien Vasari qui le premier mit à la mode le dénigrement de l’architecture gothique, et l’on sait que ce furent les Italiens qui réglèrent le goût français dès le milieu du xvi* siècle.
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inévitable; et cette réaction fut à face double. D’un côté, grâce surtout aux écrits très clairs et parfaitement techniques de Viollet-le-Duc, il parut bien avéré que les styles roman et gothique sont le fruit d’un travail méthodique, progressif, préparé par des générations entières, favorisé par d’heureuses circonstances. D’un autre côté, ce môme Viollet-le-Duc (1), par une exposition des faits où l’on n’aperçut pas tout de suite une grande ignorance de notre histoire et les indices d’une animosité sectaire, reporta sur des aspirations indifférentes ou hostiles aux institutions catholiques ces succès de l’esprit humain. Avant ou après lui, avec des raisonnements divers habilement présentés, Victor Hugo, Michelet, Daniel Ramée, Vitet et leurs disciples nièrent ou affaiblirent la participation du christianisme à sa propre architecture.
Aisée est cependant la soutenance de notre thèse. Il faut, seulement, s’astreindre à l’asseoir sur le seul terrain solide qui lui convienne.
Les choses valent, d’ordinaire, ce qu’elles ont coûté, et les jets prime-sautiers d’une éloquence ou d’une poésie que la plus petite étincelle enflamme n’auront jamais le sens profond et l’autorité durable qui appartiennent seulement aux méditations rassises et aux investigations patientes d’un observateur attentif.
Pour être un peu plus terrestre, la réalité n’est ni moins grande, ni moins triomphante, ni moins intimement chrétienne ou française.
Ce n’est pas à coups d’inspirations personnelles et d’enthousiasmes collectifs que s’est créée l’architecture catholique : l’enthousiasme , V inspiration, les élans mystiques ont eu leur part clans le caractère élevé qu’a revêtu cette création ; mais ils n’ont été que des facteurs auxiliaires et intermittents dans un mouvement dont les causes premières se rattachent à la liturgie, c’est-à-dire à la manifestation publique et solennelle, réglée par l’Eglise elle-même, de nos croyances
(1) Surtout à la fin de son Dictionnaire raisonné de l'architecture française et dans ses Causeries du Dimanche au journal le XIX* Siècle.
et de notre piété. Ce sont les individualités qui ont été dominées et entraînées, de même que des civilisations entières, par les besoins supérieurs du culte scrupuleusement servis et magnifiquement interprétés.
Les plus ardents apôtres, les écrivains les plus remplis d’onction, les contemplateurs les plus séraphiques, les Bernard, les François d’ Assise, les Bonaventure, l’auteur de Y Imitation de Jésus-Christ (1) sont précisément, parmi les grands chrétiens du moyen âge, ceux qui ont le moins contribué aux progrès dont ils étaient les témoins, si tant est qu’ils y aient contribué ; l’un d’eux, saint Bernard, sembla même, un instant, mettre en péril, par ses doctrines puritaines et contraires à l’esprit français, l’avenir de l’architecture catholique et nationale.
Dieu serait-il moins admirable, parce qu’au lieu de lancer comme un trait de feu la sève créatrice dans un homme ou un groupe d’hommes, il l’aurait doucement infusée dans sa liturgie ?
C’est donc la simple histoire de la conformité des efforts et des conquêtes du génie français avec les besoins du culte chrétien que nous avons à retracer ; dans les hommes que nous verrons apparaître par leurs œuvres, nous saluerons, avant tout, des amis du culte, des hommes passionnés pour la gloire extérieure du Christ crucifié et de sa Mère, des hommes dont la devise ne fut autre que ce cri du Psalmiste : Domine , dilexi decorem domus tuœ et locum habitationis gloriœ tuœ : « Seigneur, j’ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où habite votre gloire. »
Avant d’aborder cette histoire, nous devons, pour armer notre thèse de toute la force dont elle est susceptible, nous devons, par un court aperçu comparatif, montrer combien ont été limités la fécondité et l’essor des cultes hétérodoxes, combien ils restent au-dessous de ce que notre patrie a su réaliser pour notre religion.
(1) Que nous croyons avoir vécu au xm* siècle, pour des raisons que nous avons exposées ailleurs (la Correspondance historique, 1898;.
CHAPITRE II
Le catholicisme et les autres cultes.
Il n’est pas permis de ranger parmi les cultes hétérodoxes l’ancien judaïsme, qui n’est autre que l’avantchristianisme, qui a eu d’Abraham à Jésus-Christ la parole de vérité, et qui a certes été comblé de révélations divines. Mais qu’à lui suffise l’écrasante supériorité littéraire de ses livres saints. L’art de bâtir ne pouvait chez lui aller bien loin, puisque son seul monument digne de ce nom, le temple de Jérusalem, avait été élevé par des architectes demandés à Tyr, ville qui n’avait pas même un art à elle.
Les civilisations païennes furent trop théocratiques dans les mœurs et les lois, trop hiératiques dans l’art, pour que les croyances, au milieu d’elles, n’aient pas très souvent influé au suprême degré sur l’architecture.
En Egypte, les temples, les sépulcres, les palais sont construits pour braver les siècles. Ces pyramides, brutes ou ornées, ces sombres galeries hypostyles, ces pylônes, ces obélisques, portent le cachet indéniable d’une grandeur d’où une certaine élégance n’est pas toujours exclue. Mais lorsqu’on a contemplé la masse des édifices pharaoniques, lorsqu’on a admiré l’entassement de leurs hautes assises, la multiplicité de leurs colonnes, l’évasement robuste de leurs entablements et de leurs chapiteaux, la hardiesse de leurs monolithes superbement dressés, le tout témoignage de puissance matérielle plus que de puissance inventive, que reste-t-il ? Le double mérite de l’architecture égyptienne, c’est, en réalité, d’avoir été, à son origine, la première interprétation par
la pierre et le marbre de la rudimentaire structure de la cabane en bois, et, au moment de son apogée, l’embryon d’où sont sortis l’architrave et le fronton grecs. Ni dans son aspect ni dans sa constitution intime on ne saisit la vie. Elle ne s’assouplit pas, ne se renouvelle pas, ne grandit pas ; si, après la conquête d’Alexandre, elle prend une vigueur nouvelle, c’est pour l’avoir reçue, par une sorte de réciprocité, de l’art grec lui-même.
L’architecture des bassins de l’Euphrate et du Tigre a des qualités qui nous arrêteraient assez longtemps, si cette architecture n’était nationale, royale pour mieux dire, et point ou fort peu religieuse. Les temples de Baal, ainsi qu’il convenait à un culte rendu sur les hauteurs et dont un des rites était l’observation des astres, étaient d’énormes pyramides tronquées à plusieurs étages auxquelles paraissent avoir toujours manqué le style et la décoration sculpturale. Il en fut autrement des palais, où l’on trouve franchement employés l’arc et la voûte, éléments qui eussent marqué à l’Assyrie une place éminente dans les annales de l’art de bâtir, si elle eût su comprendre quelles ressources ils lui offraient.
La Perse n’a produit qu’un composé, avec quelques traits qui lui sont propres, des monuments de l’Assyrie, de l’Egypte, et, à moindre degré, de l’Asie Mineure. Fille de trois mères différentes, l’architecture persique n’a pu que faiblement entretenir la vie qu’elle y avait puisée, et elle ne l’a point communiquée au dehors.
La Grèce n’a connu que très exceptionnellement l’arc et la voûte. A elle, certes, on serait mal venu d’en faire un grief, car c’est d’un autre élément qu’elle a tiré une gloire immortelle en le conduisant à sa dernière perfection .
Cet élément, qui est plus ou moins celui des architectures antiques, c’est celui que, selon sa place dans l’édifice ou selon son développement, on appelle linteau, plate-bande, architrave, entablement. 11 est l’expression du principe de la stabilité inerte, alors que l’arc et la voûte sont l’expression du principe des poussées obliques.
Il est indispensable de définir ces deux principes
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techniques, à l’un ou à l’autre desquels se ramènent tous les systèmes d’architecture ; et nous ne saurions le faire plus à propos qu’en parlant des temples grecs, triomphe du premier, et au moment d’aborder les monuments romains, par lesquels commence véritablement l’histoire du second.
Le principe de la stabilité inerte est représenté matériellement par une traverse horizontale exerçant une pression exactement verticale sur des supports verticaux. La traverse agit simplement par son poids sur les supports et ne les sollicite nullement à s’incliner ou à se renverser. Nulle vie, nul mouvement dans une construction ainsi conçue ; voilà pourquoi les civilisations antiques n’ont en architecture réalisé que des progrès relativement restreints, et pourquoi celle de ces civilisations qui a été le plus admirablement douée, la civilisation hellénique, n’a pu diriger ses perfectionnements que sur l’harmonie des proportions, la grâce et l’impeccabilité des contours, le soin de l’exécution : condamnée à son tour, après avoir supérieurement atteint ces résultats, à un déclin dont on ne peut accuser la conquête romaine.
Ces réserves équitablement faites, nous nous associons de toute âme aux éloges prodigués à l’unanimité, par les esprits délicats de l’antiquité et des temps modernes, à l’art de l’Attique et de l’Ionie ; avec la même spontanéité nous saluons dans la pensée religieuse la principale inspiratrice de cet art merveilleux, en précisant toutefois que, chez ce grand peuple, art et croyances découlent d’une même source primordiale : le culte de la beauté humaine exaltée par la poésie.
L’architecture grecque s’affirmerait donc en face de l’architecture catholique comme une rivale sérieuse. Nous aurons à montrer que, si l’art du moyen âge, dans sa valeur esthétique, peut, aux yeux de quelquesuns, n’avoir pas ou n’avoir que légèrement surpassé l’art grec, il l’a laissé bien loin derrière lui par sa puissance et sa fécondité.
Plus épris de grandeur et de solidité que de beauté plastique, les Romains se ressentirent du caractère pra-
tique et usuel imprimé par eux, dès l’origine, aux constructions au milieu desquelles se fit l’éducation de leur goût. Pour leurs temples, dédaignant de se mettre en frais d’invention, ils se contentèrent de mauvaises imitations des temples helléniques. Aussi écartons-nous tout de suite l’influence du culte dans les constructions romaines, celles qui, dans l’antiquité, avec les constructions assyriennes, ont le moins tenu de l’idée religieuse.
C’est par ses ouvrages d’utilité publique, par ses édifices civils et privés, que la Ville Eternelle s’est fait dans les annales de l’art antique une juste renommée. Non seulement elle a eu par eux son architecture bien à elle, mais encore elle l’a imprégnée d’une sorte de prestige irrésistible qui, après la chute des Césars, a retenu dans ses liens ou ramené vers elle la plupart des civilisations chrétiennes. Ces civilisations postérieures ont voulu tout garder ou tout reprendre, et ce qui appartenait en propre à l’art romain, c’est-à-dire l’arc et la voûte, et ce qu’il avait lui-même dérobé à l’art grec en le dénaturant, c’est-à-dire l’entablement et la colonne. Il y eut ainsi un emprunt de seconde main, l’entablement, lequel ne fut presque jamais avantageux, et un emprunt direct, la voûte, qui fructifia.
Le système de construction reposant sur l’arc et la voûte, soit le principe, indiqué plus haut, des poussées obliques, se formule ainsi : Un supplément de force permettant à deux supports de ne point s’écarter l’un de l’autre par leurs sommets sous l’action qu’exercent latéralement et obliquement les claveaux d’une voûte ; observons une fois pour toutes qu’un arc est une tranche de voûte en berceau, qu’une voûte est un arc dilaté, que les propriétés des deux ne diffèrent que par l’intensité, qu’en désignant celle-ci on peut, dans l’énoncé du principe, se dispenser de désigner celui-là, et réciproquement.
Le principe des poussées obliques comporte deux degrés. Dans le degré inférieur, il y a encore de la stabilité inerte : elle est dans le support, qui se maintient droit et vertical par l’assiette et la cohésion de sa masse.
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Le second degré, qui mérite un nom à part, le principe d’équilibre ou d'élasticité, oppose plus ou moins savamment des forces agissantesà des forces agissantes, des poussées à des poussées, des pressions à des pressions.
Les Romains n’ont pas dépassé le degré inférieur ; le moyen âge a épuisé les applications du degré supérieur.
Dans ce degré inférieur, les Romains ont été des maîtres, et ils ont été les initiateurs du moyen âge. Initiateurs, ils le furent par leurs édifices d’utilité publique : thermes, amphithéâtres et théâtres, palais, basiliques. Si, parmi les types qui ont influé sur l’art chrétien, il se rencontre accidentellement un monument sacré, un temple, le fameux Panthéon de Rome, ce temple n’a agi sur les progrès de l’architecture qu’à la manière de certaines salles circulaires de bains, et il passe d’ailleurs auprès de la plupart des archéologues pour avoir été luimême originairement une de ces salles circulaires.
Dans le moyen âge et les temps modernes, les pagodes brahmaniques, les pagodes bouddhiques et les mosquées sont les seuls édifices non chrétiens que l’on puisse mettre en parallèle avec nos églises. Les pagodes, certes, sont issues d’un art énergique, riche en conceptions grandioses, en effets saisissants, mais qui est presque exclusivement extérieur, par conséquent incomplet, qui est étroitement limité dans ses moyens de transformation, et qui n’est arrivé à sa maturité que pour commencer une longue décadence, belle encore pourtant.
L’art musulman, inspirateur des mosquées, est, lui, riche en combinaisons décoratives, il a des silhouettes élégantes, des contours charmants. Il compte, comme notre art français, des écoles régionales, et il partage avec notre art français la gloire presque unique d’avoir passé par deux phases successives, la phase du plein cintre, répondant à notre style roman, la phase de l’arc brisé, répondant à notre style ogival. Mais, si le regard scrute l’ossature des édifices, il saisit l’influence persistante de la structure romaine et de la coupole byzantine un peu partout, et, en Asie, l’influence des pagodes ou celle de quelques traditions assyriennes, trans-
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mises par l’empire sassanide. Cette architecture est inachevée, elle est extérieure comme l’architecture des pagodes, et, dans les extérieurs mêmes, il est des parties qu’elle néglige à tel point, les couronnements, par exemple, que l’on se demande si la dernière pierre a ja^ mais été placée, si le dernier coup de ciseau a jamais été frappé. La transformation du plein cintre en arc brisé n’est que superficielle et n’en entraîne aucune autre après elle : il peut bien y avoir, géographiquement, une architecture mauresque, une architecture égyptienne, une architecture turque, une architecture persane, une architecture hindoue ; il n’y a, chronologiquement, qu’une architecture musulmane.
Chose étrange ! Les cultes issus du même tronc commun que le catholicisme et qui, en vertu de leur parenté avec lui, auraient dû, ce semble, participer plus intimement de sa fécondité, sont plus pauvres en art que tel ou tel culte idolàtrique. Que s’ils possèdent ou ont possédé une architecture de sérieuse valeur, elle leur vient précisément d’une époque antérieure à celle de leur séparation, et tel est spécialement le cas de l’architecture byzantine.
L’architecture byzantine ou néo-grecque, grecque par son pays de naissance et par ses qualités de méthode trahissant l’esprit subtil et raisonneur de la race dont elle est une des gloires, l’architecture byzantine a fourni une noble carrière et rayonné jusqu’au delà des limites de l’empire d’Orient. « Bien organisée, vivante, répondant au génie particulier d’un peuple, » elle fait, avant notre architecture romane, de la voûte romaine la base d’un système de construction ; avant notre architecture romane, elle met en œuvre des propriétés de la voûte que l’antiquité avait laissées improductives ; avant notre architecture romane, elle s’aventure dans le domaine du principe d’équilibre, opposant quand il le faut aux poussées obliques des poussées agissantes et non plus seulement des masses passives ; elle invente le pendentif, qui lui permet d’associer la coupole à des plans carrés. Formée pour et par les monuments religieux, elle se résume, se synthétise et s’affirme dans une des
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plus belles églises du monde, Sainte-Sophie de Constantinople (fig. 1). Signalée par ses succès précoces à l’attention des contrées voisines ou éloignées qu’alimente maigrement l’art romain dégénéré, et à celles qui en sont à se créer des traditions, elle transmet ici ses programmes et ses méthodes, là ses influences. L’art slave est sorti d’elle ; l’art musulman s’en est largement aidé ; dans l’Europe Occidentale elle a été un peu la tutrice de cet art roman qu’elle avait devancé ; l’art moderne s’est emparé de sa coupole sur pendentifs.
Ces éloges que certes nous ne lui marchandons pas, quand et comment les a-t-elle mérités ? Quand elle était catholique, ou parce qu’elle a été la première en laquelle la pensée du catholicisme et les besoins de son culte aient obtenu un commencement de satisfaction. Elle se serait acquis des droits à des éloges plus grands encore, si elle n’avait failli à la mission qui semblait lui être dévolue, et failli aussitôt qu’elle eut passé au service du schisme oriental.
Les causes de l’impuissance qui devait figer l’art byzantin sont en partie antérieures à la défection que consomma le xie siècle, et elles tiennent aux différences qui de bonne heure se dessinèrent entre les deux Eglises. Moins généreux que celui de l’Eglise latine, moins ouvert au progrès, moins militant sinon pour les disputes théologiques, le génie de l’Eglise grecque ne s’étudie pas à développer les inépuisables ressources qu’offre la liturgie chrétienne ; il la rapetisse ; il la circonscrit, l’emprisonne, et l’architecture avec elle, dans d’étroites limites. Alors que la liturgie occidentale ne se sent à l’aise que dans la basilique intacte, amplifiée même, et complétée sur toute sa surface par la voûte, la liturgie orientale se contente volontiers, elle, d’une église simplement carrée ou rectangulaire, ramassée, rabougrie, recroquevillée autour de sa coupole centrale. Point de bas-côtés et à plus forte raison de déambulatoires, ce qui supprime des difficultés ardues et par suite des occasions de triomphantes recherches. Pas plus d’un autel, d’où l’inutilité des églises spacieuses et à plan compliqué ; d’où aussi la multiplicité des chapelles
isolées, tenant lieu des grands monuments et bâties sur un moule unique. La structure intime des édifices ne produit pas sa propre ornementation, ce qui est une grave lacune dans un art autonome. Les tendances qui se firent plein jour par l’hérésie des iconoclastes et qui lui survécurent, en privant les églises des hautes manifestations de la sculpture, achevèrent cet appauvrissement de l’architecture byzantine. Venu le schisme, elle est à bout de forces, la sève se dessèche. Les Grecs construisent aujourd’hui comme ils construisaient il y a huit ou neuf cents ans, à quelques détails près.
En s’appropriant l’architecture byzantine et en l’embellissant à leur manière, sou ventavec bonheur, les peuples slaves n’yj ont introduit aucun germe nouveau de fécondité.
11 est une intéressante famille d’églises orientales qui avaient peu fait parler d’elles avant le jour où un érudit voyageur, M. le marquis Melchior de Vogüé, les révéla au monde savant. Ce sont les églises de la Syrie Centrale, qui ont été élevées du me au vie siècle en dehors de toute influence byzantine, et directement sur des traditions romaines. Cette architecture syrienne est restée un art catholique. Plus résolument que l’architecture byzantine elle cherche la conciliation de la voûte et du plan basilical à bas-côtés ; elle va presque où devait aller plus tard en France l’architecture romane. Malheureusement, on ne peut dire jusqu’où se fût porté
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son essor, car elle fut étouffée en pleine effloraison par la conquête arabe.
Les principaux cultes dissidents se résument aujourd’hui dans les nombreuses branches du protestantisme. L’impuissance du protestantisme en France où il n’a guère su que détruire, en Angleterre où son œuvre maîtresse est une mauvaise copie de Saint-Pierre de Rome, en Scandinavie où il a tué une charmante architecture indigène (en bois), en Allemagne et dans les Pays-Bas où il a alourdi tout ce qu’il a touché, l’impuissance du protestantisme n’est ignorée de personne : la démontrer serait un amusement puéril. De nos jours, quand les protestants veulent se faire bâtir un beau temple, ils singent avec plus ou moins de bonheur l’art catholique du moyen âge.
CHAPITRE III
Le problème fondamental.
Il ne suffirait aucunement d’avoir reconnu que la France catholique a dépassé et surpassé toutes les nations et tous les cultes ; il faut, pour être pleinement juste, proclamer qu’elle les a laissés bien loin après elle, et qu’elle a donné, pendant la seconde moitié du moyen âge, un spectacle unique dans les annales du monde entier.
Seule la France catholique, sans y être amenée par des réoolutions politiques, sociales ou religieuses, seule la France catholique, par le déueloppem.ent spontané de ses forces et V épanouissement de son génie , a refondu, métamorphosé, transfiguré sa propre architecture, et cela non pas une fois, ce qui est déjà remarquablement beau, mais deux et peut-être trois fois, sans parler des variations secondaires soit chronologiques, soit géographiques.
Le Christ, pour ajouter cette gloire à tant d’autres que dans sa miséricorde il destinait à la Fille aînée de l’Eglise, n’a point fait appel au miracle, si miraculeuse que cette gloire puisse nous paraître ; il n’a troublé aucune loi matérielle, psychologique, sociale ou historique. Sa sagesse et sa providence, par un concours doucement amené d’événements, de volontés, de talents et d’efforts, ont pourvu à l’accomplissement de ses desseins. Elles éclatent dès le conflit initial et le problème connexe : conflit qui, suivant la marche ordinaire des choses, aurait dû tout mettre en péril, et qui, jusque dans sa persistance même, a tout sauvé.
LE PROBLÈME FONDAMENTAL
Conflit et problème fondamental se confondent dans l’énoncé que voici :
Soit un temple chrétien cle forme basilicale intégrale (fig. 2) ou amplifiée (fig. 3), le voûter sur toute son étendue sans rien retrancher ou restreindre de ses dispositions d’ensemble , et lui appliquer un système de structure y de proportions et d’ornementation se rattachant à la j voûte comme à son principe générateur .
Lorsque, sous Constantin, nos la ; ancêtres dans la foi se virent libres es d’élever des temples accommodés nt à leurs croyances, leur ambition se és borna d’abord à se servir des édifices lu qu’ils eurent sous la main, ou à les lu imiter sans modifications sensibles ; ces édifices étaient principalement les basiliques, lieux de réunions profanes ir qui se prêtaient aussi aux assemblées chrétiennes. Les le premiers fidèles ne s’inquiétèrent pas davantage de réfori mer l’architecture romaine, de laquelle relevaient ces édiu fices. Personne alors ne se demandait s’il était, ou non, e, indispensable que la religion nouvelle eût son expression «1 artistique particulière. Et, d’ailleurs, les traditions r- romaines de toute nature ont, jusque dans le cœur du •i| moyen âge et au delà, exercé une telle fascination sur les peuples qui en avaient hérité, qu’il a toujours fallu des raisons précises ou des cas de force majeure pour qu’on le se soit résigné à rompre avec elles ou à s’en écarter.
Ceux qui ont prétendu que la haine du paganisme jeta les chrétiens tête baissée dans une réaction contre les arts de leurs anciens persécuteurs, se sont mépris sur leurs intentions et ont méconnu les faits les plus palpables. C’est par le respect de la liturgie qu’ils parvinrent patiemment et sûrement là où des réactions subites et irréfléchies ne mènent jamais.
Si l’on répudia, non pas l’art romain, mais les temples des « dieux immortels », c’est parce que la liturgie n’en pouvait tirer parti, et qu’au contraire elle se sen-
tait parfaitement à l’aise dans les basiliques. C’est donc, insistons bien là-dessus, à des racines simplement romaines, profanes si l’on veut, et point à des racines païennes, que s’attache l’art catholique (1).
Les basiliques présentaient cependant à l’intérieur, comme les temples à l’extérieur, l’entablement, la colonnade grecque romanisée, décorative dans ceux-ci, organe essentiel dans celles-là et partant plus redoutable, puisqu’un organe essentiel est plus difficile à supprimer.
Les chrétiens des derniers temps de l’Empire, témoins des effets grandioses obtenus par le moyen de la voûte, dans les salles de thermes particulièrement, furent saisis d’un désir instinctif de transporter des effets pareils dans leurs églises, qu’ils se préoccupèrent également de soustraire le plus possible aux chances d’incendie en étendant le rôle de la pierre aux dépens de celui du bois. Cette double préoccupation fut celle des siècles suivants, elle fut portée à l’état aigu durant le xie siècle, et c’est justement dans un acte de cette époque, relatif à Saint- Hilaire de Poitiers, qu’elle nous est clairement dévoilée : « On adopta la voûte en pierre pour mettre l’édifice à l’abri du feu et le rendre plus digne » : ad tutelam ignis et compositions m operis.
Mais comment tout d’abord songer à la voûte, avec ces colonnades à modules fixes dont on ne pouvait, sans en briser l’économie, ni espacer ni renforcer les supports de manière à recevoir sur les points convenables et avec la résistance voulue les retombées des arcs ? Il fallait opter.
Les Romains pour leurs temples avaient préféré l’entablement à la voûte ; les chrétiens pour leurs basiliques préférèrent, platoniquement d’abord, pratiquement ensuite, la voûte. à l’entablement; chez les Romains y l'ordonnance architecturale du monument relève de la colonne , cest-à-dire du support ; chez les chrétiens , elle relève de la voûte , cest-à-dire de la chose supportée. Là
(1) Nous n’avons garde de nier une influence des Catacombes sur l'architecture chrétienne ; mais ce fut sur la liturgie que s’exerça - directement cette influence.
est la distinction capitale entre l’antiquité païenne et le moyen âge.
Après la division, par Théodose, de l’Empire en deux grands Etats, une bifurcation se dessina dans l’art, avant-coureur, avecplusieurs autres, du funeste schisme grec. Peu exigeante, peu progressiste, la liturgie orientale en vint à s’acclimater dans un plan basilical rudimentaire, auquel il ne fut pas difficile d’adapter la voûte, et on n’en chercha pas davantage.
Entrant généreusement dans une voie opposée, la liturgie occidentale élargit ses programmes au lieu de les restreindre, et se doubla peu à peu d’un symbolisme qui, moins intransigeant qu’elle, eut toutefois sa bonne place dans les préoccupations des constructeurs.
La liturgie occidentale, dès le ve ou le vie siècle, admit plusieurs autels dans une môme église. Il y en avait treize dans la basilique érigée vers 590, à Saintes, par l’évêque Pallade, en l'honneur des saints Pierre et Paul. Le plan de l’abbaye de Saint-Gall, dressé par un seigneur de la cour de Charlemagne, marque deux grands autels et neufs autels secondaires. Dans la cathédrale du Mans, consacrée en 834 par saint Aldric, il y eut quinze autels, dont cinq autour du sanctuaire. Cela rendit plus impérieux encore le maintien des bas-côtés ou collatéraux et provoqua leur prolongement autour de l’abside, ainsi qu’il arriva au Mans, où le texte historique relatif aux chapelles mentionne en même temps le déambulatoire. Il en résulta un agrandissement du chœur, agrandissement auquel concoururent deux autres causes.
Il y avait souvent (se reporter à la fig. 2) dans les basiliques civiles, devant l’abside qui les terminait, un espace, libre de collatéraux, qui, débordant bientôt à droite et à gauche dans les basiliques chrétiennes, y constitua deux bras ou ailes. De là au plan franchement crucial la distance était courte, et, dès le vc siècle, il existait des églises bâties intentionnellement en forme de croix ; Grégoire de Tours cite celle dont l’évêque Namatius dota sa ville de Clermont vers 460. L’image symbolique du Christ crucifié étant ainsi admise et con-
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sacrée, l’abside devint la tcte, le chevet du lit sanglant où Jésus nous enfanta à la grâce, et cette petite abside primitive parut dès lors indigne de ce qu’elle représentait.
La troisième cause de l’agrandissement deschoeurs fut l’extension que prit, au xne et au xme siècle, le culte particulier de la sainte Eucharistie, à la suite des attaques dirigées contre ce dogme par l’hérésiarque tourangeau Bérenger.
Ces causes n’agirent point partout, et ce fut là seulement où elles agirent, dans le Nord de la France, qu’elles conduisirent l’architecture à ses dernières étapes.
Les bas côtés des nefs, avec ou sans les tribunes qui les doublaient en élévation, apportèrent leur contingent de difficultés là où les constructeurs ne voulurent pas renoncer à l’étage supérieur de la nef centrale.
Vinrent enfin les tours, dont Grégoire et Fortunat attestent l’existence dès le ve et le vie siècle, et dont les cloches n’ont pas été l’unique raison d’être. Ici, loin d’imiter la pusillanimité des Italiens, qui de longtemps n’osèrent les relier au plan des églises et les dressèrent tout à côté, nos ancêtres commencèrent par un coup d’audace, en les greffant sur le milieu même du monument sacré.
La marche ascendante à travers ces complications de programmes ne fut, qu’on ne s’en étonne pas, ni générale, ni régulière, ni continue ; heureusement un fil mystérieux, tenu par la Providence, guidait les artistes.
CHAPITRE IV
De Part romain à Part roman.
La première évolution qui s’opéra fut la substitution de 1 arc a l’entablement sur la colonne : substitution déguisée d’abord par la superposition de l’arc non pas directement au chapiteau, mais à toute une tranche d entablement conservée avec son architrave, sa ( frise et sa corniche (fig. 4)’. La Rome des Césars, dans les grandes salles de bains et de palais, avait préludé à cette innovation. Les chrétiens, plus logiques et plus résolus, virent l’inconséquence de cette demi-mesure. L’entablement lutdémembré: la corniche, ridicule sous un arc ou une voûte, quitta les intérieurs et alla où l’appelait sa fonction naturelle, sous les combles ; la frise devint facultative, et, lorsqu’elle fut employée, elle suivit la corniche ou bien prit ailleurs un rôle purement décoratif ; l’architrave est représentée par les puissants tailloirs des chapiteaux romans, tailloirs qui. certainement ne procèdent pas des abaques gréco-romains, plats, nus et petits.
Fier. 4.
DE L’ART ROMAIN A L’ART ROMAN
Mettre l’arc sur la colonne, dépecer l’entablement, c’était menacer la colonne elle-même dans son module, qui n’avait sa raison d’être que lorsque l’ordre d’architecture était complet. On put donc, suivant les besoins de la construction ou de la décoration, soit grossir la colonne et en faire un pilier capable de supporter des retombées de voûte, soit l’amincir et l’allonger pour l’appliquer ici comme renfort, là comme ornement, à un mur, à un pilier, à une embrasure. Le pilier rectangulaire naquit de la répugnance que l’on eut longtemps à laisser prendre à la colonne une rotondité exagérée, qui eût péniblement contrasté avec l’élancement regardé comme un de ses caractères essentiels.
Il n’est pas jusqu’à la barbarie de la première moitié du moyen âge qui n’ait secondé à sa manière les desseins providentiels. La maladresse des constructeurs les empêcha de renouer, comme ils en eurent certainement plus d’une fois la volonté, des relations trop étroites, avec l’art romain, elle les empêcha de revenir au chapiteau corinthien, qui n’était pas compromettant, et à l’entablement antique, qui l’était davantage ; elle les obligea à se contenter le plus souvent de piliers grossiers, d’impostes massives, de corniches à peine ébauchées. La grandeur passagère du règne de Charlemagne ne changea rien à l’orientation de l’architecture : un malentendu fit alors presque le même office qu’avait fait avant et que fît aussitôt après la barbarie.
Charlemagne, sacré empereur à Rome en 800, se tint pour le véritable successeur des Césars en Occident, et de son mieux il s’attacha à faire revivre parmi ses peuples l’état social et i ntellectuel auxquels avaient présidé Constantin et Théodose, ses modèles. Il voulut retremper l’architecture dans ses origines romaines, et crut arriver à ses fins en appelant des maîtres et des ouvriers, soit de l’Italie, soit de Constantinople.
Le magnanime Charles et les savants de son académie palatine, qui n’étaient pas des archéologues, n’ignoraient qu’un point : c’est que l’art pratiqué à Constantinople était byzantin et non romain, et que l’Italie, à part des colonnes arrachées aux vieux monuments, n’é-
tait en mesure de fournir que des traditions, ici non moins affaiblies et abâtardies qu’en Gaule, là combinées avec des apports de cette même architecture byzantine.
La méprise n’eut pas les suites fâcheuses qu’elle semblerait comporter. Le byzantin ne s’imposa pas en despote : l’Occident avait déjà des traditions liturgiques et architectoniques assez fortement assises et acclimatées pour opposer à une absorption complète une salutaire résistance. On ne sacrifia rien du plan basilical, à part l’église d’Aix-la-Chapelle, celle de Germigny-des-Prés, en Orléanais, et quelques autres exceptions. On fit beaucoup mieux que copier servilement les édifices byzantins : on s’inspira des enseignements qu’ils contenaient ; on y vit ce qu’il était possible d’attendre de la voûte et de l’arc ; on se sentit plus engagé que jamais dans la voie qui conduisait aux grandes applications du principe des poussées obliques.
Avec l’empire carolingien commence la préparation prochaine et directe de l’architecture romane, ou, suivant quelques-uns, l’architecture romane elle-même, pourvu que l’on veuille bien désigner cette période sous le nom de période du style roman rudimentaire.
Ceux qui se plaisent à transporter dans l’histoire des arts les coupures nettes si naturelles dans l’histoire politique usent légitimement, par extraordinaire, de ce système lorsqu’ils font de l’an 800 le point de départ de l’ère romane. Où ils se trompent, c’est dans la fixation rigoureuse de l’an mille comme étant celui où l’art roman se montre revêtu de tous les caractères qui constituent son individualité. Les étapes des progrès humains ne s’inscrivent pas entre des dates précises, à moins que ces dates ne soiônt en même temps celles de quelque transformation brusque dans l’ordre politique, social ou religieux. A plus forte raison les tranches centenaires entre lesquelles les archéologues distribuent la seconde moitié du moyen, âge, sont-elles de pure convention et plus ou moins éloignées de la réalité. Aucun style n’a coïncidé avec le xie siècle, avec le xne, avec l'un ou l’autre des siècles suivants,, y compris ceux de l’âge moderne.
DE L’ART ROMAIN A l’aRT ROMAN
Cet an mille, toutefois, mérite qu’on en discute. Son importance factice vient d’un texte authentique, d’un témoignage contemporain, du célèbre chroniqueur Raoul Glaber. A sa suite, les archéologues du siècle dernier ont mis en opposition le morne découragement, l’abandon des longues entreprises qui précéda cette date, marquée, crut-on alors, pour la fin du monde (1) ; et l’ardeur qui, après qu’on se vit échappé au suprême cataclysme, porta moines, pasteurs et fidèles à la construction de nouvelles églises et au rajeunissement des anciennes. Ces faits ne sont pas contestables ; il s’y ajoute même une double cause, moins communément alléguée parce qu’elle agit avec moins de promptitude et d’ensemble. La cessation graduelle des incursions normandes, commencée en 911 par le traité de Saint- Clair-sur-Epte, complète dans toutes les provinces avant qu’eût expiré le triste xG siècle, fit renaître, d’une part, la confiance propice aux travaux de la paix, et, d’autre part, permit le repeuplement et le rétablissement des monastères ruinés ou désertés. Ce repeuplement fut en quelque sorte double à son tour : les religieux revinrent et, avec eux, ramenèrent l’habitant principal, leur « seigneur », le saint patron, dont le corps, transporté au loin par crainte des pirates, reprenait possession du sanctuaire originairement édifié pour lui. Autres raisons, et certes puissantes aussi, de rénover les églises.
Mais à ce mouvement ne se rattache d’une façon directe et immédiate aucun progrès saisissable dans l’art monumental. Si, pour les pays plus longtemps tranquilles ou plus avancés dans l’œuvre de préparation, tels que l’Auvergne, ce progrès semble avoir précédé l’an mille, ailleurs les effets naturels du mouvement furent arrêtés ou ralentis par les calamités publiques des trois premiers règnes capétiens.
Il faut descendre à 1060 ou 1070 pour affirmer que la « formule romane », selon l’expression de Jules
(1) Les moines et les évêques ne partageaient pas cette croyance, ils bâtirent autant que jamais pendant les dix dernières années du x- siècle, et ils cherchèrent sincèrement à éclairer les peuples.
Quicherat, est trouvée définitivement et partout, sauf en de rares pays attardés.
Le génie chrétien et le génie français peuvent dater de ce moment cette première victoire de leurs efforts réunis, victoire qui ne sera guère que l’anneau initial d’une longue chaîne de triomphes. Désormais le succès appellera le succès ; un résultat obtenu en laissera aussitôt entrevoir un autre ; plus on sera comblé, plus on sera exigeant ; ce sera un entraînement, une course sans répit dont le terme semblera s’éloigner à mesure qu’on le poursuivra.
L’âge d’or de cette recherche inquiète et persistante du mieux fut le xnc siècle, ou plutôt l’intervalle entre 1080 et 1180 environ, ce qu’on peut appeler le xne siècle archéologique.
Le xiie siècle fut, en architecture, le siècle le plus militant qui se soit jamais vu, et surabondante fut sa récompense, car, privilégié entre tous les siècles, il fut témoin à lui seul du complet épanouissement du style roman, de la naissance et de la jeunesse du style gothique.
L’architecture romane
CHAPITRE V
Qu’est donc cette architecture romane annoncée avec tant de lyrisme ?
L’auteur de ces pages en a essayé autrefois (1) deux définitions, l’une abrégée, l’autre complète, accueillies avec faveur par les érudits.
L'art roman est la forme catholique et française de l’art romain : cette définition abrégée signifie que la transformation du romain en roman a été l’œuvre intéressée des catholiques français, qu’elle a revêtu des caractères éminemment conformes aux besoins matériels et à l’esprit de leurs croyances.
Ou bien :
L'architecture romane est V architecture romaine modifiée , épurée et complétée suioant les besoins du culte catholique et les génies particuliers des divers peuples qui Vont pratiquée depuis le IXe ou le Xe siècle jusqu'au XIVe
Ceux qui, il y a trois quarts de siècle, les Gerville, les Caumont, appliquèrent les premiers le mot « roman » à un genre d’architecture, exprimèrent par là, plus qu’ils ne s’en rendirent compte eux- mêmes, une vérité aussi profonde qu’indiscutable, malgré ses allures de paradoxe. Il existe, en effet, entre les deux architectures romaine et romane, une parenté aussi
oite qu’entre les noms qui les désignent ; et plus
) Bulletin monumental, 183);
qu’une parenté, presque une identité. Dans ses caractères organiques et essentiels, celle-ci n’est guère autre chose que ce qu’aurait été celle-là, si, au lieu de s’enmailloter dans les ordres grecs et de leur emprunter tant bien que mal son système de décoration, l’architecture romaine, demeurée libre, autonome, s’était inspirée exclusivement de ses propres principes.
C’est le moyen âge et non l'antiquité qui a fait l’architecture romaine ce qu’elle aurait dù être logiquement ; à part le cachet chrétien, qu’elle ne pouvait avoir aux siècles des Scipions et des premiers Césars ; à part aussi le cachet spécial imprimé par la différence des temps et des nationalités.
Jules Quicherat a donné de l’architecture romane une définition qui, sans être malveillante dans la pensée de son auteur, est injuste en soi quand on l’examine de près : « C’est l’architecture qui a cessé d’être romaine sans être encore gothique. »
Il est inexact, d’abord, qu’elle ait cessé d’être romaine; d’après ce que nous avons exposé, on pourrait, au contraire, sans crainte, soutenir que l’art roman est, dans ses principes et son essence, plus romain que l’art romain lui-même.
Ensuite, c’est rapetisser l’architecture romane que de la réduire à n’être qu’un simple trait d’union, un pont, entre deux architectures, une sorte d’art provisoire, de pis-aller. Sans doute l’art roman fut, en certains pays, une transition, comme le furent, au reste, d’autres styles au moyen âge ; mais il marque un progrès énorme, sur lequel l’esprit de l’observateur peut se reposer tout à l’aise, un progrès qui, en d’autres temps et avec d’autres hommes, eût été le progrès définitif ; il a son autonomie et le droit de la porter fièrement ; et si l’art gothique l’a surpassé en valeur, cette supériorité n’est ni universelle, ni sans compensations au profit de l’art dont nous prenons en ce moment la défense.
Tout ce que peut réunir une architecture complète et parfaite : conformité avec son objet, méthode, ampleur, grâce, richesse, diversité, l'architecture romane le possède.
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Appropriée à la liturgie catholique, elle l’est excellemment, puisqu’elle est son ouvrage et son premier triomphe. Elle est parvenue à voûter la basilique amplifiée, r avec son transept, son déambulatoire, ses bas-côtés,
- ses tribunes. Sur trois points cependant se trahit sa faiblesse, et une faiblesse assez choquante aux yeux des contemporains pour que, dans le désir d’en avoir raison à tout prix, ils se soient laissés entraîner à la transformation radicale d’où résulta le style gothique.
t Voici les trois points faibles qui coûtèrent ainsi à l’art i roman son existence : grosseur encore démesurée des piliers des nefs, causée par la pesanteur des voûtes ; inaptitude des voûtes romaines à se plier sans déformations choquantes ou inquiétantes aux plans rectangu-
■ laires allongés et surtout aux plans irréguliers ; défaut
■ de solidité de l’étage supérieur de la nef centrale, là où les voûtes étaient établies avec des fenêtres de dimensions convenables.
Cette insuffisance une fois reconnue, nous pouvons i dire hardiment que la méthode et la sagesse sont irré- , prochables dans l’église romane. La voûte, après la lituri gie, y règle les dispositions principales et les proportions ; la beauté y va de l’intérieur à l’extérieur, et la î parure y procède de la structure intime : omnis gloria , ab intùs.
e Ce qu’avait ignoré, ou à peu près, l’antiquité païenne .
, Mais les maîtres maçons du xuG siècle se gardèrent cffis cacement de l’excès dans lequel tombèrent leurs succesr seurs du xivG et surtout des xvG et xvre siècles, de ce que i nous appellerions volontiers « usualisme », tendance, s trop prônée aujourd’hui, à sacrifier la régularité, la 3 symétrie, le bon goût, à des exigences ou à des commoe ■ ; dités purement matérielles. Si l’art doit se mettre au
- service de la Divinité, il était dans les idées reçues aux t xie, xii® et xme siècles, que l’homme doit savoir se déranger et se gêner pour l’art.
t Ampleur, grâce et richesse s’associent étroitement • pour faire de l’architecture romane une architecture e aussi agréable à l’œil qu’elle est intelligible par l’analyse. Elle a enfanté des chefs-d’œuvre ; ils sont nom-
breux et le seraient plus encore si elle n’avait été arrêtée en pleine effloraison par la métamorphose gothique. Elle contient les éléments d’une beauté artistique possédant, à côté d’imperfections en somme légères, un surcroît, une surabondance de qualités qui comble, et bien au delà, toutes les lacunes.
Nous oserons porter notre admiration pour l’art roman jusqu’à affirmer qu’il peut, sans en être trop diminué, soutenir un parallèle raisonné avec l’art gothique.
Rappelons que toute architecture a double face : d’un côté ses principes et l’ossature qui en découle, de l’autre la forme polie et achevée du monument ; ceux-là représentent la science et celle-ci l’art.
Contester que la science du constructeur ait dans l’architecture gothique atteint les limites du possible et qu’elle ait laissé bien loin derrière elle les méthodes romanes, préférer Saint-Sernin de Toulouse, la reine des églises romanes actuellement debout, à Notre-Dame d’Amiens ou à Saint-Urbain de Troyes, c’est ce dont se préservera sans peine quiconque a souci de sa réputation d’homme sensé. Puissance incomparable de moyens, élancement et légèreté poussés jusqu’aux suprêmes audaces, richesse et souplesse inouïes de combinaisons géométriques , aptitude entière et pour ainsi dire adéquate à s’identifier avec le catholicisme et à en évoquer l’image, est-il un art qui puisse disputer quelque chose de cela au style gothique V
Mais, ces qualités orgueilleuses, il ne les a acquises en partie qu’au détriment de qualités plus modestes, et néanmoins précieuses aussi, qui distinguent l’art roman ; et, dans certains membres d’architecture ou dans certaines parties des églises, il est simplement égal ou même inférieur au système qu’il a remplacé.
Ce qui est imputé à lourdeur aux églises romanes est, dans la plupart d’entre elles, de l’ampleur plutôt : ampleur qui serait élégance au regard des temples grecs, vantés pourtant sans restriction ; ampleur qui n’excède pas celle de Saint-Sulpice de Paris et de tant d’autres églises modernes de style classique qui n’ont jamais passé pour des édifices massifs et disproportionnés ; s’il
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y a lourdeur patente quelquefois, la faute en est à l’inhabileté personnelle de l’architecte, ou aux matériaux employés, plus qu’à l’insuffisance des méthodes. Un grief mieux fondé, ce serait l’obscurité des nefs, provenant soit de l’absence ou de la petitesse des fenêtres supérieures, et alors imputable à l’art lui-même, soit de l’étroitesse et de la mauvaise répartition des fenêtres hautes ou basses, et alors imputable à des causes tout accidentelles. Il existe une cathédrale gothique, Notre- Dame de Paris, plus sombre que maintes églises romanes de la Bourgogne.
Les critiques d’art n’ont pas assez strictement défini quelle devrait être la juste pondération entre vides et pleins. Ce qui sépare la lourdeur, qui est un défaut, de l’ampleur monumentale, qui est une qualité, ou l’élé— PS gance, qui est une autre qualité, de la maigreur, qui estle ]{ défaut opposé à la lourdeur, ils ne l’ont pas assez formulé ie pour qu’on ne reste pas fondé à soutenir que l’art ogi- S6 val est tombé dans cette maigreur répréhensible ; ses n propres tendances l’y rejetaient infailliblement, s La grâce romane a trouvé et trouvera toujours de ps sincères admirateurs, alors que le gothique est unani- ,,s mement traité de sévère, rigide, anguleux . Le plein cin- . tre, sagement répandu, profilé et orné avec un goût sûr, pr est l’élément principal, l’âme en quelque sorte de cette se grâce. Ce ne fut pas sans motif que nos ancêtres furent longtemps réfractaires à l’abandon du plein cintre ; en tant qu’ils purent le soustraire à la tyrannie de l’arc et brisé, ils lui ménagèrent une place bien en vue, dans les tl' fenêtres, dans les arcs dont la figure importait peu à la l constitution du monument, dans des clochers ; de telle 0ll façon qu’il y eut, pendant une cinquantaine d’années, des églises dont l’extérieur était d’apparence romane ;t alors que la construction était d’essence ogivale.
Institutrice de l’architecture ogivale, l’architecture ;s romane lui a transmis, entre autres enseignements féconds, celui de la concordance entre la forme d’un ppg membre avec sa fonction, celui de la dépendance obli— ÿj *atoire de la décoration profilée ou sculptée vis-à-vis de À la construction. Elle a été en cela maîtresse consommée.
On y vit, avec une suite et une assurance inconnues jusqu’alors, la décoration des portes, des fenêtres, des arcades de communication, résulter, non plus d’un encadrement plaqué comme après coup au parement d’un mur, mais de la taille même de ce mur, s’effectuer sur le vif de la construction, ne faire qu’un avec elle. De là cette conséquence : plus un mur est épais, et plus, dans ses embrasures, il offre de champ à la décoration, plus il peut loger de colonnettes et d’archivoltes ; on le sentit si bien que, dans l’unique intention d’obtenir des ébrasements plus larges, on doubla très souvent les pans de mur où devaient être percés les portails.
Pareillement, la grosseur des piliers romans fut mise à profit pour la multiplication des colonnes ou des colonnettes qui les flanquaient ou plutôt en faisaient partie intégrante.
L’art ogival, qui amincit murs et piliers, perdit de telles ressources. Mais il a pour lui les réseaux de ses fenêtres et ses roses incomparables, et pour les portails il sut ménager la profondeur voulue en se servant é propos des contreforts qui ordinairement les accompagnaient.
Parmi les éléments d’une construction, il en est deux au moins pour lesquels l’art roman est sans supérieur et deux autres pour lesquels il est resté sans égal. Les deux premiers sont le portail et le clocher, les deux derniers sont le modillon et le chapiteau.
Le portail est la création de l’art roman, création amoureusement soignée et choyée, que l’architecte 3 hâte de conduire à sa plus haute perfection dès qui l’habileté de l’ouvrier vient seconder efficacement ses programmes. Aucun art ne concentra jamais sur ui espace aussi restreint une telle accumulation de beautés | Grandeur d’aspect, harmonie, charme, grâce, épanouis sement, variété, surabondance de richesse, voilà le: expressions que la vue d’un portail roman arrache ai spectateur. Et ce portail, malgré tant de révolutions e d’actes de vandalisme, n’est pas une rareté : la plupar j des provinces de France l’offrent à profusion, principale ment le Poitou et contrées circonvoisines, le Languedoc i
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la Provence, la Bourgogne, laNormandie. C’est que les architectes gothiques et leurs successeurs classiques n’ont pas été inaccessibles aux attraits du portail roman ; ils l’ont respecté aussi souvent qu’ils l’ont pu dans les constructions d’églises dont ils étaient chargés. Le portail gothique, à dimensions égales et sans statuaire, n’est guère qu’un appauvrissement du portail roman ; à dimensions plus grandes, il ne se relève que par ces mêmes dimensions et par la majesté de son peuple de statues et de statuettes.
Comme les portails, les clochers du xue sièc’e furent souvent épargnés lors des reconstructions postérieures. Une fortune étrange échut, de plus, au clocher roman : l’usage en survécut à celui des autres membres ou éléments de la construction romane ; en sa faveur les premiers architectes gothiques se départirent de l’inflexibilité des méthodes nouvelles ; c’était, en effet, là seulement que pouvait trôner avec quelque indépendance le plein cintre regretté; là s’offraient aux yeux émerveillés des types d’une composition irréprochable. Ces égards étaient justifiés. Il est impossible de rester froid devant les tours octogonales de la Bourgogne, les clochers cylindriques de l’Angoumois, de la Saintonge ou du Poitou, les tours à gâbles du Limousin et les tours carrées de la Normandie, sans parler de quelques individualités célèbres ou dignes de l’être. La tour de la Trinité de Vendôme et le Clocher-Vieux de Chartres, deux chefs-d’œuvre incontestés, appartiennent à l’art roman aussi bien qu’à l’art ogival. Celui-ci a pour lui ses flèches aériennes et leur cortège de clochetons, de lucarnes ou d’arcs-boutants ; dans l’ensemble, et malgré les hauteurs vertigineuses où il transporte sa croix et son coq, il n’a nullement le droit de prendre en pitié son prédécesseur.
Les deux choses pour lesquelles l’architecture romane reste hors ligne sont le modillon et le chapiteau. Jamais l’un et l’autre n’ont été traités avec autant de richesse d’imagination, avec autant de dextérité de main. En mettant à part les chapiteaux historiés, toujours intéressants, mais souvent quelque peu difformes, le
nombre des chapiteaux parfaits comme composition et comme exécution s’évalue par milliers ; un amateur qui se passionnerait à les rechercher et à en assembler les images doterait le public artistique d’un des albums les plus précieux qu’il soit possible de rêver. Un musée, celui de Toulouse, lui en fournirait, à lui seul, plus d’une centaine.
La variété de l’art roman, soit dans la décoration d’un même édifice, soit dans l’ensemble des édifices répandus sur le sol français, est merveilleuse. Il y eut en France, au xne siècle, au moins huit écoles principales (1), écoles sœurs, indépendantes réciproquement, en possession de méthodes à elles, se distinguant chacune par un genre de mérite, florissantes, d’une constitution robuste qui leur permettait une durée illimitée ; il y eut tout autant de sots-écoles, il y eut des familles. Tandis que les écoles gothiques, moins nombreuses, tranchées, relevant d’une école mère et maîtresse, tendaient à retourner vers cette école d’où elles procédaient.
En résumé, si le style gothique place, dans les arts, le peuple et le culte qui l’ont créé fort au-dessus de tous les peuples et de tous les cultes, passés et présents, il n’en reste pas moins irréfragable que le style roman, s’il était resté l’expression dernière du génie celto-chrétien, suffirait seul à assurer à ce génie une renommée immortelle.
Il nous resterait à venger l’art roman de certaines imputations fort graves dont il a été l’objet : hiératisme, adoption d’une sculpture d’ornement purement conventionnelle et étrangère à l’observation de la nature, insuffisance de ses propres moyens, secours décisifs tirés des influences orientales. Qu’il nous suffise de prévenir que justice éclatante a été faite de ces imputations calomnieuses, réduites à traîner dans les ouvrages de seconde ou de troisième main qui résument
(1) Franco-picarde, bourguignonne, provençale, toulousaine, périgourdine, poitevine ou ligérine, auvergnate, normande.
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l’archéologie telle qu’elle était professée il y a un quart de siècle (1).
Nous ne retenons que le reproche d’hiératisme, et seulement dans le préjugé qui y a donné lieu. L’art roman est spécialement « monacal», c’est-à-dire qu’il a été principalement mis en œuvre par les moines et pour les moines, perfectionné par eux, et que la plupart des architectes durant le xie siècle et la première moitié du xne siècle furent des religieux. Ce fut un honneur et pour les moines et pour l’architecture. Mais il a paru naturel à quelques esprits, réellement attardés, eux, de penser, à l’encontre des faits les plus constants et les plus concluants, qu’un moine ne saurait être qu’un routinier. Comment donc se peut-il qu’une architecture éminemment monacale soit précisément la seule qui, par ses propres évolutions, soit arrivée à se trouver mûre pour une transfiguration complète ?
Ce caractère monacal n’ôte rien au caractère français du style roman. Notre clergé régulier des xie et xne siècles était imprégné de la verve, de la fécondité et de la liberté du génie français. Une seule fois il lui arriva de se départir de ces qualités et même de les renier. Or, la voix qui se fît entendre demeura sans écho, et c’était pourtant la voix de saint Bernard, qui d’habitude ne prêchait pas dans le désert. Saint Bernard, en réclamant pour les églises la modestie d’allures et la simplicité poussée jusqu’à la nudité, n’enleva pas les adhésions, qui, si elles s’étaient produites, auraient arrêté net la marche del’art. Suger, Pierre le Vénérable et d’autres grands abbés de l’époque, soutenus par le sentiment universel, couvrirent la voix de saint Bernard (2), et ils sauvèrent l’architecture nationale en lui conservant la sève celto-chrétienne qui l’alimentait.
(1) Voir notre ouvrage, publié en 1881, sur Viollet-le-Duc, ses travaux d’art et son système archéologique, dont les arguments, acceptés d'abord par Quicherat et par l’Ecole des Chartes, ont actuellement force de vérités acquises.
(2) Cet illustre personnage, dont les angéliques vertus et la haute science théologique ne sont pas ici en cause, était à tel point indifférent aux choses de l’art, qu'il déclara un jour n’avoir jamais remarqué si le réfectoire de son abbaye de Clairvaux était voûté ou non.
Deux grands pays catholiques, l’Allemagne et l’Italie, eurent aussi leur architecture romane. Mais ces écoles, malgré leur vaste étendue géographique et leur longue durée, ne sauraient entrer en parallèle avec les nôtres ; elles n’accusent aucune aspiration vers un art d’ordre supérieur, elles subissent des influences byzantines qui arrêtent leur essor au lieu de le favoriser. L’école espagnole est un prolongement, à travers monts, de l’école toulousaine, à part des emprunts directs à diverses autres écoles françaises ; l’école anglaise est un prolongement, outre-Manche, de l’école normande.
CHAPITRE VI
L’architecture gothique et les cathédrales .
On peut, d’après les observations des célèbres archéologues Félix de Verneilh et Jules Quicherat, et d’après les conclusions d’une thèse que nous avons nous-même défendue (1), caractériser ainsi Y architecture gothique ou ogivale : Fusion , dans une voûte, de la croisée d’ogives avec l’arc brisé, retenus dans leur poussée par l’arc-boutant ou par des forces à peu près équivalentes agissant en sens inverse. C’est la dernière expression du principe des poussées obliques, c’est le principe d’équilibre et d’élasticité.
Croisée d’ogives, arc brisé, arc-boutant sont ici désignés dans l’ordre de leur importance. Ils ne constituent pas à eux seuls toute l’architecture gothique ; ils en sont les organes essentiels et générateurs.
Ces éléments, en tant du moins qu’éléments organiques et agissants, étaient complètement nouveaux dans l’histoire monumentale. Ils n’entraient pas dans la « formule romane ». Dans quelques provinces toutefois, provinces éminemment françaises, les architectes romans les réclamaient, les appelaient, comme le souverain remède à des imperfections impatiemment tolérées, comme des secours qu’ils ne pouvaient obtenir de leurs propres moyens.
A certaines places, dans les voûtes en berceau par exemple, le plein cintre, sujet aux tassements, parais-
(1) Bulletin monumental , 1875 et 1893 ; Revue de l'art chrétien, 1895.
sait d’une solidité douteuse ; ailleurs, lorsqu’il fallait associer à des largeurs différentes des hauteurs égales, on se heurtait à l’inflexibilité d’une courbe demi-circulaire dont, évidemment, les proportions géométriques ne pouvaient être changées, sinon par des tricheries, des expédients. De ces expédients, il en est un qui futassezcouramment usité, parce qu’il ne s’attaquait pas à la courbe elle-même et la laissait intacte : il consistait à séparer l’arc de ses impostes par une prolongation rectiligne audessous de son diamètre, prolongation dont on était libre de calculer l’importance suivant la hauteur totale à obtenir. L’art ogival fut obligé de recourir lui aussi à ce procédé, mais moins souvent et avec un inconvénient moindre, car l’arc brisé par son élancement s’harmonise mieux avec une surélévation (fig. 5).
Les Romains avaient éludé les difficultés inhérentes à l’emploi de la voûte d’arêtes, peu maniable en dehors du périmètre strictement carré. On sait que la voûte d’arêtes résulte de la pénétration de berceaux engen drés eux-mêmes par les arcs d’encadrement, que l’arête ou ligne d’intersection de ces berceaux dépend de leur nombre, de leurs directions et de leurs dimensions, qu’elle est normale si les berceaux sont réduits à deux, perpendiculaires, égaux en largeur comme en hauteur, et que déroger à cette disposition normale c’est s’engager dans une suite inextricable de complications. Devant ces complications les architectes romans ne pouvaient reculer, du moment qu’ils tendaient à substituer partout la voûte d’arêtes au berceau et à la coupole, et qu’ils acceptaient sans réserve les conséquences de la forme basilicale amplifiée, laquelle comportait des plans très barlongs dans les hautes nefs, et des plans en
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quadrilatère irrégulier, en hémicycle, en triangle, en polygones divers dans les absides et les ronds-points. Mais, de tâtonnements en tâtonnements, les constructeurs en vinrent à se convaincre que le problème demeurerait insoluble, tant que les données n’en seraient pas changées, et ils cherchèrent les données inconnues.
On trouva dans l’arc brisé la solidité et la variabilité désirables. On trouva dans la nervure ou croisée d’ogives (fig. 6) le procédé qui, dans la voûte, affranchissait l’arête de toute dépendance soit des remplissages soit des arcs d’encadrement, et qui, non seulement l’affranchissait, i’individua lisait, mais encore la faisait génératrice d’engendrée qu’elle était jusqu’alors, l’élevait au suprême commandement lâ même où elle avait obéi, et la laissait rayonner à son gré sous les angles les plus divers. Cette interversion, événement si médiocre en apparence, fut en réalité la plus grande révolution qui se soit jamais produite dans l’art de bâtir.
Liberté au périmètre de la voûte par la variabilité des arcs d’encadrement, liberté à l’intérieur par la transformation de l’arête nue et passive en nervure saillante et agissante, c’était presque la solution du grand problème initial ; une troisième liberté restait à conquérir.
Parmi les avantages de la nouvelle voûte que les contructeurs saisirent avec le plus de promptitude, il en est deux de premier ordre, découlant directement l’un de l’autre. Alors que la voûte d’arêtes romaine et romane tenait par la cohésion et conséquemment par l’épaisseur de ses maçonneries, ce qui la rendait fort
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lourde, la voûte à nervures n’était qu’un assemblage de cintres portant des voùtains qui ne jouaient désormais que le rôle de remplissage, de couverture, et dont l’épaisseur pouvait être réduite à celle de petits moellons ; cette légèreté était encore favorisée par la précision mathématique des poussées, qui permettait d’éliminer les masses inactives. Elle eut d’autant plus de prix aux yeux des maîtres maçons, qu’elle favorisait à son tour l’amincissement des supports et partant le dégagement des intérieurs, sans parler de l’économie des matériaux. Mais, par un désavantage inverse, plus le support s’amincissait, moins il offrait de résistance aux poussées obliques ; moins, surtout, il était apte à supporter sans se déverser les contre-
forts qui eussent été indispensables pour assurer l’importance de même que l’indépendance de l’étage supérieur des nefà.
Ces contreforts, on imagina de les appuyer sur ceux des bas-côtés ; de là, ils vinrent chercher la poussée des hautes voûtes au moyen d’un grand demi-cintre ou quart de cercle (fig. 7) : l’arc-boutant était inventé, les dernières entraves étaient rompues.
L’invention ou l’adoption de l’arcboutant, de l’arc brisé, de la croisée d’ogives, ne fut affaire ni de goût ni de sentiment. Le sentiment, l’instinct les repoussait : ils paraissaient incorrects, bizarres ; ils ne faisaient aucunement partie de l’héritage galloromain. Ne perdons pas un instant de vue que les cons-
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tructeurs du xie siècle et de la moitié du xu® ne marchaient pas en avant sans regarder un peu en arrière : si les besoins liturgiques n’avaient pas été auprès d’eux plus forts que toutes les traditions et ne les avaient pas emportés de conquête en conquête, de perfectionnement en perfectionnement, ils seraient restés en route ou auraient rétrogradé. Donc, non seulement les trois éléments générateurs ne furent pas accueillis à la fois, mais ils ne le furent, séparément et en des régions différentes, qu’après des hésitations de quelque durée.
Les pays où s’engagèrent ces luttes partielles sont tous des pays très français, de langue et de mœurs françaises, à part une exception possible. L’Aquitaine usa de i’arc brisé pour soutenir ses coupoles, desquelles il devint bientôt tellement inséparable, que l’œil se familiarisa avec lui et qu’on le prodigua dans les diverses arcades ou baies des églises, en corrigeant d’ailleurs sa crudité par quantité d’ornements. La Bourgogne en usa pour les berceaux de ses nefs centrales, qu’elle jetait à des hauteurs périlleuses et dont il était indispensable d’affaiblir la poussée. Bien que l’époque de Saint-Front de Périgueux et des églises à coupoles de sa famille reste encore en question, etqu’aucun des berceaux brisés survivant en Bourgogne ne puisse être rigoureusement daté, il est peu croyable que parmi tant de voûtes et d’arcs en pointe, souvent mêlés à une architecture à profils rudimentaires, il n’y en ait pas qui remontent au troisième quart du xiG siècle ; il est, en tout cas, admis sans conteste que beaucoup sont très antérieurs à la première Croisade, ou plutôt au retour des Croisés en 1100 et 1101, ce qui, joint à d’autres considérations inutiles à faire valoir, écarte tout soupçon d’influence orientale.
La Bourgogne, pour laquelle l’arc brisé était si précieux, se trouva, par la même cause, les hautes voûtes, ne pouvoir se passer de l’arc-boutant. 11 lui fallut l’appliquer, après coup et d’urgence, malgré les répugnances, à des églises déjà terminées dont les voûtes s’étaient effondrées (à Saint-Germain d’Auxerre, à Cluny, sans doute ailleurs) ou se tassaient d’une façon menaçante ; cela, durant les vingt-cinq premières
années du xne siècle. Les voûtes en quart de cercle des collatéraux, usitées un peu partout, et passées en Auvergne à l’état de règle presque obligatoire, ont pu, de leur côté, suggérer l’idée de l’arc-boutant, dont elles remplissaient la fonction au-dessous des toitures laté-j raies ; il ne restait plus qu’à montrer au grand jour ce que l’on avait tenu dans l’obscurité des intérieurs. Le pas était facile, pour nous qui sommes habitués à voir des arcs-boutants ; il était envisagé bien autrement par ceux qui eurent à le franchir.
La croisée d’ogives, suivant l’opinion qui a prévalu durant la seconde moitié du xixe siècle, aurait été créée sur place, c’est-à-dire dans la contrée même qui devait l’unir aux deux autres éléments et constituer de toutes ses pièces l’architecture gothique : dans le domaine royal tel qu’il était sous Louis VII, plus exactement dans ce qu’on pourrait appeler Y école parisienne ou Yécole franco-picarde, espace compris entre Poissy, Pontoise, Beauvais, Compiègne, Noyon, Laon, Reims, Châlons, Sézanne, Provins, Melun, Etampes, Montfortl’Amaury, et qui englobe une partie de la Champagne. D’après une opinion nouvelle, munie d’arguments historiques, cette création aurait eu pour théâtre l’Angleterre : il y aurait, par exemple, dans la cathédrale de Durham, tout un système de croisées d’ogives, sur pleins cintres et sans arcs-boutants, que des dates authentiques portent à 1090 ou 1095, alors qu’en France nous ne trouvons des croisées d’ogives construites avec quel que suite que vers 1110, et plutôt après qu’avant. La présence des plus anciennes croisées d’ogives dans les monuments anglais, fût-elle prouvée, n’affaiblirait pas sensiblement notre thèse : à la fin du xie siècle, nos voisins d’outre -Manche n’avaient pas encore une architecture à eux ; leur école romane était, et rien autre, un prolongement de l’école normande ; leurs prélats et leurs artistes étaient presque tous des Normands du continent ; l’origine anglaise de la croisée d’ogives équivaudrait donc à une origine normande et partant à une origine française.
Faute de jalons chronologiques ou géographiques,
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nous ne savons pas au juste d’où l’école parisienne tira Tare brisé et l’arc-boutant, trouvés en dehors d’elle ; nous ne pouvons établir avec une certitude absolue que la croisée d’ogives soit son œuvre ; ce qui est incontestable et incontesté, ce qui suffit à sa gloire et à celle de la France catholique, c’est qu’elle a assemblé ces trois éléments et a donné à leur groupement toute la fécondité dont il était capable.
On s’est longtemps servi, très abusivement, à propos de l’histoire, nous allions dire de la biographie, de l’architecture romane, d’expressions telles que « décadence, impuissance, décrépitude, mort ». Non, la nouvelle architecture, dans les pays où elle s’est formée, n’a point tué l’ancienne ; son avènement radieux et serein est pur de toute destruction, de toute ruine. Le style roman n’a connu que l’exubérance, l’épanouissement de la jeunesse, et cette exubérance, cet épanouissement, ne sont autre chose, pour qui observe, que le style ogival luimême. Le roman, dans les pays où il ne tendait pas au gothique, a continué de vivre et de fleurir, jusqu’au moment où ce style gothique, dans sa pleine force et avec toutes ses séductions, plus ou moins tôt, plus ou moins tard, le supplanta presque brusquement en brisant une carrière encore riche en promesses. Là on peut, à la rigueur, parler de « mort », mais de « vieillesse », de « décrépitude », jamais. Il est fort à croire que si, dans ces contrées, le style roman avait été abandonné à sa pente naturelle, il aurait, en s’affinant, abouti à quelque chose d’assez analogue à notre Renaissance du temps de François Ier.
A l’évolution qui métamorphosa le roman en gothique a présidé un grand chrétien et un grand Français, un homme dont la présence, le rôle et le nom sont une réponse, dispensant de toute autre, à ceux, de plus en plus rares, de moins en moins hardis, qui osent prétendre que l’art ogival est un art laïque, créé en haine de l’art roman en tant que représentant de l’institut monastique, et que cet art roman aurait été par les ordres religieux, s’ils en eussent eu le pouvoir, condamné à une routinière et immobile perpétuité. Cet homme, c’est
celui que le roi Louis VII décora du titre de « Père de la Patrie » ; c’est celui qui, après saint Bernard, exerça sur les mœurs monastiques du xne siècle l’influence la plus salutaire ; ce fut une âme ardente et délicate d’artiste ; ce fut un zélé défenseur du goût national ; cet homme, c’est Suger ! Et non seulement il fut le témoin par excellence de l’évolution romano-ogivale, dont la durée correspond justement à la période active de son existence à lui ; mais il l’aida très probablement de ses conseils, de ses fréquentes interventions, et très certainement de son exemple ; ce fut lui qui la couronna par la construction de l’unique édifice qui ait mérité d’être appelé « le premier des monuments gothiques », l’église abbatiale de Saint-Denis, de laquelle il fut en personne l’ordonnateur et l’architecte.
Le 11 juin 1144 fut un grand jour, une date de premier ordre, pour la religion, la patrie et l’art : Suger faisait célébrer avec une pompe extraordinaire, par dixhuit archevêques ou évêques, en présence du roi, de la reine, au milieu d’une affluence imposante de hauts barons, d’abbés, de simples fidèles, la consécration du chœur de son église, commencé quatre ans plus tôt, et il dressait l’acte authentique de cette consécration.
Si le style ogival peut avoir un acte de naissance, le voilà ! Ce fut sûrement une promulgation, ce fut l’art nouveau manifesté à tous, proposé à l’imitation de tous, ce fut le vrai commencement d’une marche nouvelle dont rien désormais ne devait arrêter ou ralentir l’essor. Exultavit ut gigas ad eurrendam viam : c’est à pas de géant qu’il parcourut la voie qu’il s’était tracée. Du bassin moyen de la Seine il passa successivement dans les autres régions de la France, et de même à l’étranger : en Angleterre, en Allemagne où on l’appelait couramment « le style français » ( opus franc igenum , dans l’acte de consécration de l’église de Wimpfen-en- Val, en 1280), en Espagne, en Italie, en Scandinavie et jusqu’en Pologne. Un fait piquant : c’est que le style ogival fut introduit à l’étranger à deux reprises et à deux degrés; d’abord à l’état incomplet par les moines, très spécialement par les Cisterciens ; ensuite, parvenu
l’architecture gothique et les cathédrales 51
à maturité, par les évêques, surtout ceux qui avaient étudié à l’Université de Paris, et par les architectes laïques. Sa seconde introduction en Angleterre fut le résultat d’un concours pour la reconstruction de la primatiale de Cantorbéry, concours où furent admis les architectes français et où l’un d’eux, Guillaume de Sens, remporta le prix. C’était en 1175. Si les croisées d’ogives de Durham sont réellement de la fin du xie siècle, la faiblesse des architectes anglais en face des nôtres quatre-vingts ans plus tard montre le peu de profit qu’ils auraient tiré de leur initiative.
Style ogival d’une part, grandes cathédrales de l’autre, ce sont deux termes qui s’appellent réciproquement et que l’esprit a quelque peine à séparer. L’ère des grandes cathédrales commence, avec Saint-Étienne de Sens, en 1140, l’année même où fut posée la première pierre du chœur sugérien de Saint-Denis, le premier des monuments gothiques, celui-là. Et, fait caractéristique à retenir, c’est de Saint-Denis, église monastique, et point de Saint-Étienne de Sens, métropole diocésaine, que dérive le type normal de la cathédrale, type auquel Amiens a donné sa consécration. Sur Saint-Denis se modèlent Notre-Dame de Noyon etNotre-Dame de Senlis de 1150 à 1180 ; ensuite, avec une indépendance croissante qui ne laisse plus subsister que l’idée primitive de l’ordonnance des ronds-points, Saint-Gervais de Soissons, Saint-Pierre de Troyes, Saint-Maurice (aujourd’hui Saint-Gatien) de Tours (1) ; Notre-Dame d’Amiens la cathédrale des cathédrales (2), en 1220 ; le chœur de Saint-Pierre de Beauvais, le plus élevé des vaisseaux s gothiques (46 m . 77 sous voûte), en 1227. Sur ces entrefaites sortaient de terre, sur plans divers : Notre-Dame 1 de Laon ; Notre-Dame de Paris, la plus vaste cathédrale du xn° siècle ; sa copie corrigée Saint-Étienne de ‘ Bourges ; Notre-Dame de Chartres, la cathédrale natio-
g (1) Les cathédrales de Tnérouanne, d’Arras et de Cambrai, détruites la première par Charles-Quint, les deux autres après la Révolution à française, étaient en grande partie de la période 1150-1250.
s, (2) De beaucoup supérieure, de l'avis de tous ceux qui ont pu cornn parer les deux édifices, à la cathédrale de Cologne, qui en est une imitation.
nale ou théologique, selon que l’on considère ses vitraux ou ses sculptures ; Notre-Dame de Reims, la cathédrale royale ; Saint-Étienne de Meaux ; Saint-Étienne d’Auxerre ; les cathédrales normandes, etc. Orléans, le Centre et le Midi s’associèrent tardivement au mouvement, et, dans les pays même où le mouvement eut toute son intensité, les cathédrales furent péniblement terminées ou ne le furent jamais tout à fait. La faute en fut à la négligence des évêques ou à la pauvreté de leurs diocésains, et non à une insuffisance quelconque de l’architecture gothique.
Tout a été dit, avec emphase souvent, à l’éloge de l’architecture ogivale et des grandes cathédrales, depuis Chateaubriand jusqu’à Huysmans, en passant par Victor Hugo, Guizot, Michelet, Henri Martin, Viollet-le- Duc. Celui-ci a donné prise au ridicule en « laïcisant » à outrance les architectes des xne et xme siècles (1) ; mais de son système, fort démodé en ce qui concerne les prétendues origines antimonacales et presque antichrétiennes de l’art ogival, il reste et restera la supériorité technique savamment établie de cette architecture sur toutes celles qui l’ont précédée et suivie.
(I) Cette manie, qu'à sa suite ont contractée presque tous ses disciples, ne remontait guère qu'à 1860. Voici ce qu'il n'avait pas craint d'écrire onze ans auparavant :
« Nous n'en sommes pas à discuter sur la supériorité ou l'infériorité de la religion et des mœurs antiques sur la religion et les mœurs chrétiennes. Nous devons admettre ce point important que nous sommes chrétiens, et meilleurs chrétiens peut-être que nous n'avons la prétention de le paraître. Outre que nous sommes soumis à cette gronde loi du christianisme, la civilisation moderne est toute basée . sur l’Evangile, sur cette religion sans cesse attaquée, mais toujours vivace, toujours à la tête de toute tentative d’amélioration et de progrès, toujours invoquée par le faible contre le fort. Depuis que l'on écrit l’histoire, quelles sont les idées humaines que l'on n'ait pas vu vieillir et crouler ? Les systèmes philosophiques, ainsi que les systèmes politiques, sont rangés par couches successives comme nous voyons les bancs qui composent notre globe entassés les uns sur les autres, enfouis et oubliés. Ces idées antiques n’occupent plus, comme la matière antédiluvienne, que quelques savants... Notre religion, qui est la base de notre civilisation, quoi qu’en puissent dire tous les philosophes passés, présents et futurs, n'a pas vieilli au milieu des luttes, des épreuves, des attaques dont elle a été l’objet, et même des abus commis en son som ; elle est aussi jeune qu’en 1200, et plus respectée certainement. » (De la Construction des édifices religieux en France, dans les Annales archéologiques, tome III, p. 328, n* de déc. 1849.) « Nos architectes du xm* siècle, mauvais critiques, praticiens naïfs, se contentaient de suivre les programmes que voulaient bien leur donner les évêques, les abbés ou les prieurs. » (Id. , p. 329.)
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Nous ne retiendrons qu’un mot de Henri Martin, si énergique dans sa concision : « Qui pourrait nier que ce soit la forme la plus solennelle qu’ait revêtue la pensée religieuse depuis l’origine des cultes ? »
Avec d’autres écrivains, nous ajouterons que l’architecte gothique, digne du nom de « maître des pierres vives », qu’il a osé prendre parfois, est le seul qui jamais ait su animer la pierre et disposer son monument comme un être organisé ; qu’il a infusé dans la pierre la pensée avec la vie ; qu’il a spiritualisé la matière autant qu’elle en est susceptible ; qu’en l’assouplissant à tous les besoins et à toutes les commodités de la liturgie, il a fait en même temps de la beauté plastique l’aide et l’excitatrice de la contemplation et de la prière. Et la statuaire, et la vitrerie peinte, ces auxiliaires de l’art gothique, ne lui sont devenues à leur tour si précieuses que parce qu’elles avaient déjà reçu de lui leur place éminente et choisie dans l’édifice sacré.
L’âge d’or du style ogival eut une durée qui varie suivant les appréciations des hommes de goût. Suivant les uns, la maigreur est le premier symptôme de la décadence, et cette maigreur s’annonce en plein règne de saint Louis, soit après la construction de la Sainte Chapelle de Paris, vers 1250. D’autres, ne voulant pas éliminer de cet âge d’or l’œuvre qui l’a véritablement couronné par un prodige de légèreté et de science, l’église Saint-Urbain de Troye's, le prolongent jusque vers 1275. Nous sommes de ceux-ci.
CHAPITRE VII
Du XIIIe siècle à la Renaissance, et conclusion.
Après Saint-Urbain, il était impossible à l’art de la maçonnerie d’aller plus loin : s’il est parvenu plus tard à faire des choses prodigieuses, il n’a pas dépassé le chef-d’œuvre champenois. Pour la première fois depuis trois siècles, il était condamné à rester stationnaire, ce qui répugne au caractère français, ou à pencher vers son déclin. Il déclina donc, mais beaucoup plus lentement qu’il n’avait progressé, insensiblement, et non sans jeter de temps à autre des éclats témoignant que, si la sève cessait de monter régulièrement, du moins elle ne tarissait pas. La décadence ne fut même ni universelle ni sans compensations : la sève, presque immobile dans le tronc, se renouvela dans quelques branches. C’est alors que le style ogival normand produit son œuvre maîtresse, le chœur de la cathédrale de Sées, prodige de légèreté auquel n’ont manqué, pour tenir debout jusqu’à nos jours (il a dû être deux fois reconstruit) que des fondations plus solides ; c’est alors qu’il enrichit Rouen du chœur de Saint-Ouen et des portails latéraux de la cathédrale, et qu’il manifeste sa vitalité dans de nombreuses églises du diocèse de Baveux, par exemple dans le célèbre clocher de Saint-Pierre de Caen, prototype des clochers bretons de l’époque suivante, et dans le chœur de l’église de Tour. C’est alors que le Languedoc, où l’Inquisition, quoiqu’on en dise, n’a pas comprimé la pensée, et où l’Université de Tou-
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louse, au contraire, l’a exaltée et enrichie, c’est alors que le Languedoc, par une adaptation ingénieuse de la brique, trouve le moyen d’élever ces larges nefs et ces jolies tours octogonales qui lui rendent la gloire naguère perdue par l’abandon de sa belle architecture romane. C’est alors pour la première fois que l’architecture civile, jusque-là imitation ou simplification de l’architecture religieuse, sans rompre encore ses liens de vassalité, commence à prendre des allures qui lui sont propres, et, spécialement, crée ces meneaux en croix dont la vogue fut si grande aux xvc et xvie siècles.
La mauvaise politique des successeurs de saint Louis et la guerre de Cent Ans retardèrent un réveil général qui finit par avoir lieu dès que l’heureux succès de la mission de Jeanne d’Arc eut rendu aux cœurs l’espérance et aux armées la victoire. Beaucoup de monuments religieux se trouvèrent à rebâtir, à réparer, à terminer, souvent à agrandir par suite d’accroissements locaux de la population. Le règne réparateur de Louis XI fut très favorable à cette nouvelle levée de truelles, comparable à celle qui avait signalé les grands siècles, et qui ne fut pas stérile. Il en sortit une variété du style gothique, le genre dit flamboyant, genre très injustement décrié de nos jours.
Moins sérieux, moins serein, moins pur que l’art des xne et xiiic siècles, le gothique flamboyant n’est pas pour cela sans valeur, et cela ne l’empêche pas d’être un titre de gloire de plus pour la liturgie catholique et le génie français. Car il procède des trois éléments générateurs du style gothique. Il a fait de ces éléments des applications à lui, il a refondu tous les éléments secondaires, mais en respectant toujours les besoins du culteeten donnant libre carrière au génie national. Non, ce n’est pas une architecture malade, vieillie, décrépite, celle à laquelle nous devons les églises de Caudebec, de Saint-Riquier, de Saint-Nicolas-du-Port, les grandes façades occidentales de Saint-Maurice de Tours, de Saint-Etienne de Toul, les portails latéraux de Saint- Pierre de Beauvais, de Saint-Etienne de Sens, le porche de Sainte-Cécile d’Albi. le clocher Neuf de Chartres, la
tour de Beurre de Rouen, le populaire clocher de Rodez, le jubé de la Madeleine de Troyes, le jubé et la clôture du chœur de la cathédrale précitée d’Albi, et tant d’autres belles choses qu’on ne doit pas craindre de qualifier, elles aussi, de chefs-d’œuvre ! Folies, soit, mais sublimes folies, devant lesquelles, suivant l’expression de Prosper Mérimée, on a honte d’être sage.
Cette puissance qui se gaspillait ainsi en était à se chercher, en attendant, des chemins mieux tracés et non encore battus ; elle ne s’évanouit pas sans les avoir en partie découverts.
La voûte gothique n’avait pas dit son dernier mot. L’art flamboyant l’avait ramifiée et ornée de ces clefs pendantes dont s’empara avec tant de bonheur la Renaissance. Il alla plus loin et fit de cette voûte, au commencement du xvie siècle, un assemblage de nervures se servant réciproquement d’arcs-boutants et portant, sur leurs reins ajourés, des plafonds plats: à peu près ce qu’on réalise aujourd’hui dans les constructions en fer. Les germes de cette transfiguration nouvelle apparurent en Normandie et dans le Maine (églises Saint- Pierre de Caen, de Tillières, de la Ferté- Bernard), et on ne sait jusqu’où ils auraient fructifié dans ce sens, si la Renaissance ne les avait détournés sur une autre direction, qui permit également à la verve gothique de se donner carrière.
La Renaissance n’est italienne, chez nous, que par son écorce ; elle y est gothique, et par suite chrétienne et nationale, par ses fibres et sa sève. Elle est un honneur pour notre pays, en vertu surtout de ce qu’elle fut dans les monuments civils ; elle est un honneur pour le catholicisme, parce que le meilleur de sa force et de sa grâce lui viennent de l’éducation qu’avaient reçue les architectes en bâtissant les dernières églises gothiques. Par elle-même la Renaissance était « antiliturgique » ; elle ramenait les ordres classiques, et elle ne fut guère véritablement religieuse que par certaines productions plus particulièrement sculpturales.
Les règnes des trois derniers Valois ouvrent l’ère moderne, où l’Eglise va demander ses inspirations aux
CONCLUSION
arts mêmes que bien auparavant elle avait dù répudier. On ne consulte presque plus sa liturgie. Les guerres de religion et, plus radicalement, l’influence latente du protestantisme éteignent, dans l’art monumental, le génie celto-chrétien qui, durant six ou sept siècles, l’avait nourri.
Ce génie a-t-il donné toute sa mesure et revivra-t-il ? Dans l’état actuel des esprits et des sociétés, non, et non pour longtemps. Dans certaines contrées africaines et asiatiques, on aurait pu, si on l’avait bien voulu, christianiser et promouvoir à de hautes sphères tel art déjà parvenu à de remarquables manifestations : art musulman, art hindou, art khmer, art japonais, art chinois même. Que serait-il sorti de semblables métamorphoses ? Rien de supérieur, sans doute, à nos architectures des xue et xm® siècles ; quelque chose toutefois de grand et de parfait en son genre. Nos missionnaires n’v ont même pas songé, et c’est du gothique et du roman plus ou moins abâtardis qu’ils amènent d’Europe. Dans les vieilles nations civilisées, les beaux temps du moyen âge ne reviendront, s’ils reviennent, que dans une ère lointaine dérobée aux regards humains. L’Eglise n’a pas perdu, en France plus qu’ailleurs, sa force créatrice ; mais cette force et les temps où il plaira à Dieu de la mettre de nouveau en œuvre sont le profond et inaccessible secret de sa Providence.
Quoi qu’il en soit, la France catholique tient sa gloire : gloire suffisante pour l’avenir comme pour le passé, gloire surabondante, gloire telle, nous l’avions dit avant de le prouver, nous le répétons après l’avoir prouvé, qu’aucun pays et aucun culte n’en peuvent revendiquer une qui lui soit comparable.
« La religion chrétienne, écrivait Didron en 1854(1), a excellé dans l’art, quel qu’il soit, architecture, sculpture ou peinture, musique ou poésie. Ce fait est un des plus beaux de l’histoire du monde. »
Nous terminerons par un témoignage plus précieux
(1) Annales archéologiques, t. XI, p. 229.
encore, et tout récent : celui d’un Juif dont la loyauté égale la haute érudition, M. Salomon Reinach, qui écrivait, en 1904 :
« Au moyen âge, non seulement l’Eglise est riche et puissante, mais elle domine et dirige toutes les manifestations de l’activité humaine. Il n’y a d’art proprement dit que celui qu’elle encourage, dont elle a besoin pour construire et orner ses édifices, ciseler ses ivoires et ses reliquaires, peindre ses vitraux ou ses missels. Au premier rang de ces arts est l’architecture, qui n’a jamais tenu dans aucune société une place aussi grande. Aujourd’hui encore, il suffit d’entrer dans une église romane ou gothique pour recevoir l’impression de là force énorme qui s’y manifeste et qui, pendant dix siècles, a façonné les destinées de l’Europe (1). »
(1) Apollo, p. 117.
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