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A une couple d'heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, a
coté de la chaussée, s'élevent une dizaine de maisonnettes dans le
voisinage d'une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres ou-
vriers surchargés d'enfants et pour lesquels un loyer dans le vil-
lage voisin serait une trop lourde charge. Dans ce hameau,
d'ailleurs, ils peuvent cultiver un petit lopin de terre ou ils ré-
coltent les pommes de terre et les 1égumes pour leurs provisions
d'hiver.

A quelques minutes de 1a, au milieu des champs, pres d'un
droit sentier, il y a une maison plus basse, mais plus large aussi,
qui a I'air d'une petite métairie.

En effet, elle est de chaque c6té ombragée par les branches de
deux grands noyers; une vigne fait serpenter ses rameaux
flexibles sur la facade et entoure les deux fenétres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre le
pignon latéral, devant la porte de 1'étable, un petit tas de fumier.

La situation de cette petite maison est trés pittoresque. Der-
riere le verger, clos d'une haie, coule a quelque distance un clair
ruisseau bordé, dans tout son parcours, de prairies émaillées de
fleurs. Du c6té du levant le terrain s'affaisse petit a petit pour for-
mer la large vallée de la Senne, dont le versant opposé borne 1'ho-
rizon par des hauteurs d'un vert sombre pareilles a la croupe
d'une montagne. Du c6té du couchant on voit le village et son
clocher qui s'éleve au-dessus des arbres, et plus loin, de tous c6-



tés, les champs accidentés dont les ondulations, de méme que
dans tout le Brabant méridional, feraient croire que la mer est ve-
nue un jour jusque-la et que ses flots ont creusé dans le sol les
traces de leur puissante houle.

En I'année 1865, cette petite métairie était habitée par le char-
pentier Jean Wouters et sa famille. Ils étaient allés 1'occuper pour
trouver dans la culture d'une petite piece de terre, I'emploi de
leurs heures de loisir et un léger accroissement de bien-étre. Il y
avait moins une vache dans leur petite étable, une vache qui don-
nait assez de lait pour leur permettre de porter de temps en
temps quelques livres de beurre au marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait d'abord dans la
chambre commune ou brilait un petit poéle qui servait a la pré-
paration des repas. On y voyait une armoire vitrée ou brillaient
des verres et des tasses; un _coucou__ suspendu au mur; trois ou
quatre estampes coloriées, représentant l'histoire de 1'Enfant
Prodigue; une dizaine de livres usés (probablement de vieux
livres de classe); sur la tablette de la cheminée un petit crucifix
entre deux perroquets de platre; dans un coin un carreau a faire
de la dentelle, et beaucoup d'autres choses encore qu'on trouve
dans presque toutes les maisons de paysans ou d'artisans qui ne
sont pas dans la misére.

Une porte latérale donnait acces de plain-pied a la chambre a
coucher du vieux charpentier Jean Wouters. A c6té du lit tres
propre pendaient quelques vétements d'homme tres soignés--ses
habits du dimanche, sans doute--sur lesquels tranchait désagréa-
blement un chapeau roux, déteint et bossué. Dans un coin on
voyait un bac en bois contenant une couple de rabots, quelques
ciseaux, un maillet et un marteau et une scie & main.



La fille du charpentier, qui était veuve, dormait probablement
avec son unique enfant, une fille, dans une petite chambre sous le
toit; car, hormis la laverie et 1'étable, il n'y avait pas d'autre piece
dans la maison.

Cette humble demeure de travailleur devint, dans le cours de
cette année 1865, le théatre de certains événements qui valent
peut-étre la peine qu'on les raconte.

Un jour du commencement de mai, a la tombée de la nuit, une
femme était occupée a préparer le repas du soir sur le petit poéle.
Cette occupation n'exigeait pas une grande tension d'esprit; car le
fricot qu'elle remuait ne consistait qu'en quelques pommes de
terre avec des morceaux de lard, restes du repas précédent.

Cette femme pouvait étre agée de quarante-cinq ans. Son vi-
sage pale et ses joues creuses lui donnaient une apparence
maladive.

Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit; car, par
moments, elle oubliait de remuer sa cuiller et secouait la téte
d'un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la maison
la voix fraiche d'une jeune fille qui accompagnait le grondement
de sa baratte d'une chanson au rythme vif et sautillant et,
quoique la vache mélat constamment au refrain joyeux de la
chanson la dissonnance de ses beuglements, la jeune fille ne se
laissa pas troubler dans I'épanchement de sa gaieté.

A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la la-
verie et I'on n'y entendait plus que le bruit d'un tonneau que I'on
déplacait avec effort.



--Pour l'amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la
femme. Tu as travaillé toute la journée au jardin et voila que tu
continues a trimer sans relache dans 1'obscurité.

--Tout de suite, mere, répondit la voix. Le beurre est fait, je
vais m'essuyer les mains.

Un instant apres la jeune fille entra dans la piece.

--Lina, Lina, pourquoi n'écoutes-tu pas mon conseil? dit la
femme avec un accent de reproche. Depuis ce matin tu retournes
la terre et tu traines la brouette comme un journalier. Ce n'est
pourtant pas la un ouvrage pour une jeune fille telle que toi.

--Mais, ma mere, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le fera?
Vous devez vous soigner pour le ménage, et d'ailleurs, quand
méme le bon Dieu exaucerait mes prieres et vous procurerait la
guérison, vous étes encore trop faible, ma chére meére... Grand-
pere, n'est-ce pas? Avant d'aller a son ouvrage de tous les jours
ou apres en étre revenu. Je ne veux pas qu'il s'échine encore
comme un esclave apres avoir travaillé toute la sainte journée.

--Grand-peére est un homme et il est encore robuste, mon en-
fant. En retournant tous les jours un peu la terre, il en aurait fini
en peu de temps sans trop se fatiguer. Ne t'a-t-il pas dit qu'il ter-
minerait cette semaine le travail du jardin et que tu ne dois pas y
mettre la main?

--Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce qui est fini,
grand-pére ne le recommencera pas.

--Enfant, enfant, tu te fatigueras a travailler, soupira la
femme. Et si tu savais combien c'est pénible d'étre malade.



--Eh bien, chere mere, travailler est sain, dit Lina. Quand je
puis me remuer ainsi toute la journée, je me sens heureuse, et il
me semble que je danserais de contentement. Venez, je vais vous
aider a couvrir la table.

Caroline Wouters était encore tres jeune et n'était ni tres
grande ni tres forte; mais ses joues rondes et fleuries, et ses bras
musculeux, 1'air de santé que présentait toute sa personne étaient
bien en harmonie avec l'idée de courage et d'énergie qu'expri-
maient ses paroles. Elle avait la bouche remarquablement petite,
le sourire ouvert, l'air ingénu, et toute sa personne respirait un
parfum de fraicheur virginale.

--Grand-pere reste longtemps dehors aujourd'hui, dit-elle. Il
sera allé, sans doute, chez Coba, le jardinier, chercher des échalas
pour les pois. Voulez-vous que j'aille 1'appeler?

--Je comprends ce que c'est, répondit la femme. Tu sais que,
d'apres les ordres de son maitre, il devait aller cet apres-midi a
I'auberge de I'_Aigle d'or__ pour établir un nouveau chantier dans
la cave. C'est un ouvrage pressé et on le retiendra probablement
la jusqu'a ce que le chantier soit achevé... Nous attendrons, je
laisserai le fricot sur le poéle. Assieds-toi et repose-toi un peu,
enfant.

La jeune fille prit la chaise qu'on lui offrait et secoua la téte
sans rien dire, comme si les derniéres paroles de sa mere lui don-
naient matiere a réflexion.

--A quoi songes-tu comme ca tout a coup? demanda la femme.

--Et vous croyez, mere, que grand-pere travaille comme cela
au dela de son heure parce que son maitre le lui a dit ou



commandé?
--Oui, mon enfant.

--Non, non, cela n'est certes pas la raison, répliqua la jeune
fille a demi fachée.

--Et quelle serait donc la raison, Lina?

--Grand-pere devient de plus en plus économe. Pour gagner
quelques sous au-dessus de sa journée, il travaillerait méme
toute la nuit, si c'était possible. Le dimanche apres-midi, il ne va
plus jamais boire une pinte avec ses amis, et il n'allume plus que
rarement une pipe, lui qui auparavant avait 1'habitude de fumer
presque constamment a la maison. Le tabac est trop cher, dit-il.
Vraiment, mere, cela me fait peine quand je le vois le soir regar-
der autour de lui d'un air si préoccupé. Je sais bien ce que ses
yeux cherchent; mais il résiste a la tentation, pour épargner une
couple de cents, souvent mon coeur se gonfle de pitié et il me
prend des envies de pleurer; mais, Dieu merci, cela ne durera
plus longtemps.

--Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve avec un
accent de tristesse, encore quelques mois. Ma grave maladie, qui
m'a tenue alitée tout 1'hiver, nous a mis en arriére. C'est un creve-
coeur pour notre bon pére. Jamais il n'a pu supporter l'idée
d'avoir des dettes si petites qu'elles soient. Maintenant il travaille
et il peine pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-le
faire, Lina; tu sais que toutes les observations sur ce point restent
inutiles.

--Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille d'un
ton résolu. Attendez un peu, je saurai bien le forcer a fumer sa



pipe comme devant.
--Le forcer? Comment t'y prendras-tu?
--Vous verrez, ma mere, quand il sera temps.

En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un coin de la
piece, prit son carreau de dentelliére et vint s'asseoir pres de la
table. Elle découvrit une large dentelle déja en partie achevée et

se mit a entreméler vivement ses fuseaux en répétant
joyeusement:

--Oui, oui, vous le verrez, mere... Vous me regardez si curieu-
sement? Allons, je vais vous dire ce que j'ai imaginé depuis
quelques jours. Dans une couple de semaines c'est 1'anniversaire
de grand-pere, n'est-ce pas? Pour ce temps-la ma dentelle sera
achevée et Thérese, la colporteuse, m'en donnera a peu pres dix-
neuf francs.

--Et tu veux faire cadeau d'un nouveau chapeau a grand-pere?
Je le sais depuis longtemps.

--En effet, il va maintenant a 1'église avec un vieux chapeau
roux et les gens parlent de cela. Puisqu'il ne veut pas en acheter
un nouveau, c'est moi qui le ferai sans qu'il le sache... Mais ce
n'est pas tout, mere. Baptiste, le fils du charron, a planté 1'année
derniere une grande piece de tabac; il en a fait sécher et couper
les feuilles; il en a sur son grenier la charge d'au moins trois
brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que ce tabac est
d'une excellente qualité et d'un gofit parfait. Eh bien, je vais ache-
ter du charron plein mon tablier de tabac, et quand grand-pére
verra ce tas dans sa chambre il faudra bien qu'il fume, bon gré,
mal gré.



--Plein un tablier, perds-tu la téte, Lina? Tu ne peux pas faire
cela.

--Ne sommes-nous pas convenus, ma mere, que je puis dispo-
ser librement de I'argent que je gagne, en dehors de ma journée,
a faire de la dentelle.

--Oui, mais de cette facon tu ne garderas pas assez pour toi,
pour t'acheter un nouveau mouchoir de téte pour 1'été.

--Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.

--Non, pas ¢a, mon enfant, je ne puis pas le permettre. Juste
ciel, ne travailles-tu pas déja assez?

--C'est égal, la conviction que j'ai de posséder un moyen de
faire plaisir a grand-pére me rend capable de tout. J'exécuterai
mon projet, mere.

--Silence la-dessus maintenant, Lina, dit la femme on posant
un doigt sur ses levres. Voici grand-pére qui vient, j'entends son
pas.

Un homme d'environ soixante-cinq ans, vétu comme un ou-
vrier, avec une veste et un tablier, parut sur le seuil de la porte en
murmurant un bonjour a voix basse. Il avait de larges épaules et
semblait encore robuste pour son age; mais son dos légerement
courbé et les plis profonds de son visage attestaient qu'il s'était
usé par une vie de labeur incessant. Il entra et plaga sous la fe-
nétre, a coté de la porte, un sac de toile qui contenait probable-
ment des outils.

Avant qu'il se fiit redressé, la jeune fille lui avait jeté les deux
bras autour du cou et 1'embrassait en lui souhaitant gaiement le



bonsoir. Il la serra sur son coeur et lui murmura doucement a
l'oreille:

--Merci, ma chere Lina. Depuis quelque temps nous avons la
vie assez dure; mais cependant j'ai encore des raisons de remer-
cier Dieu. Il t'a donné un coeur excellent et il a rendu la santé a ta
pauvre mere. De quoi pourrais-je me plaindre?

--Allons, allons, prenez place a la table, grand-pere, vous de-
vez avoir faim, dit la jeune fille avec une certaine nuance d'in-
quiétude; car la voix du vieillard avait un ton qui ne lui était pas
ordinaire et qui faisait craindre a la jeune fille qu'il ne lui fiit arri-
vé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place a table et baissérent la téte pour dire
leur priére.

--Bon appétit, grand-pere, vite a I'oeuvre maintenant, j'ai une
faim de loup. Ah! voila des pommes de terre bien accommodées;
c'est a s'en 1écher les doigts. Mere, vous en avez de I'honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d'un ton joyeux évidemment
pour dissiper les préoccupations du vieillard. Elle remarqua qu'il
s'interrompait quelque fois de manger et qu'il secouait la téte.

--Grand-pere chéri, dit-elle, vous étes si taciturne. Allons, ra-
contez-nous quelque chose. Comment vont les gens de I'_Aigle
d'or_? Léocadie se mariera-t-elle bient6ot avec le fils du fermier
Kanteels? Est-il vrai qu'Isabelle va demeurer a Bruxelles?

--Que Dieu protege ces gens égarés! soupira Jean Wouters. Si
le pere Mol n'ouvre pas promptement les yeux, il déplorera trop
tard son coupable aveuglement. Le malheur et la honte sont sus-
pendus sur cette maison, tout y va mal.



--Mal, comment |'entendez-vous, grand-péere?

--Maintenant, mes enfants, desservez d'abord la table et puis
je vous dirai ce qui m'a fait de la peine.

La jeune fille se dépécha de porter dans la laverie le pot, les
assiettes et les cuillers, revint, prit une chaise a c6té du vieillard
et murmura en le regardant curieusement:

--Eh bien? eh bien?

--Ah! mes enfants, dit-il, depuis quelques semaines il se passe
de malheureuses choses a 1'_Aigle d'or_; il y vient de temps en
temps de riches messieurs de la ville qui y dépensent en un
apres-midi plus d'argent qu'il n'en faut pour soutenir pendant
une année entiere une famille d'ouvriers.--Vous croyez que j'exa-
gere? Ils y boivent du vin et ils le font couler par terre a pleins
ruisseaux; et ce vin cotlite douze francs la bouteille!

--Douze francs! comment est-ce possible? s'écria la veuve, a
moins que ce soit de 1'argent fondu!

--Non, Anna, au contraire, c'est un breuvage fade. L'aubergiste
m'en a fait gotiter a la cave, cela a le golt d'eau sucrée et cela
pique un peu le nez comme de la biére de Louvain qui est depuis
longtemps en bouteille. Ca s'appelle du Champagne. Mais ce
breuvage n'est pas aussi inoffensif qu'il le parait. I1 pousse
d'abord les gens a la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait
perdre la téte..... J'étais a mon travail dans la cave lorsque le jeu a
commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était
presque constamment ouverte, j'entendais les sons de leurs voix
confuses et j'entendais en partie ce qu'ils criaient; car ils par-
laient tous d'un ton tres élevé. Le reste me fut raconté par l'au-



bergiste ou par la servante, qui descendaient a chaque instant a
la cave pour prendre de nouvelles bouteilles. Quelque chose d'in-
croyable me fit frémir de surprise et de honte. A travers tout le
bruit qu'ils faisaient, j'entendais les filles de 1'_Aigle d'or__ éclater
du rire et crier a l'aide comme des enfants qu'on poursuit en
jouant... et, pensez donc, on avait parié la-haut vingt bouteilles
que Léocadie avait les bras plus gros que sa soeur Isabelle. Les
jeunes filles ne paraissaient pas disposées a laisser mesurer leurs
bras par les parieurs en gaieté; mais l'aubergiste les y a forcées!

--Est-ce possible? murmura Lina.

--L'argent, l'argent, mon enfant. L'aubergiste gagne huit
francs sur chaque bouteille. Ce pari lui a fait gagner cent soixante
francs en moins d'une heure, autant qu'un bon ouvrier en deux
mois. Mais ses enfants n'y perdront-elles pas leur bonheur et leur
honneur? Voila la triste question. L'argent qu'on gagne d'une pa-
reille facon ne peut pas profiter. Dieu est trop juste pour ca. La
servante a bien voulu me faire accroire qu'Isabelle avait beau-
coup de chances de se marier avec un de ces beaux messieurs de
la ville; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-étre, sert de jouet
a ces jeunes libertins... Et ce n'est pas encore tout; les choses de-
vaient encore aller plus mal. A peine avaient-ils vidé une partie
des vingt bouteilles, que leur gaieté bruyante se changea petit a
petit en une scéne scandaleuse de débauche. J'entendis tout a
coup, au milieu des cris aigus, le bruit des tables et des chaises
renversées et des verres qui se brisaient en tombant par terre. Ef-
frayé et voulant venir en aide a l'aubergiste, je montai précipi-
tamment. Il y avait au milieu de la salle de café un tres jeune
monsieur aux cheveux ébouriffés et aux regards allumés, qui
mettait en pieces tout ce qu'il pouvait atteindre. Ses compagnons,



I'hotelier et ses filles assistaient en riant a ces actes de sauvagerie.
Je ne savais que penser. Le garde-champétre accourut pour ex-
pulser au nom de la loi ces ivrognes de I'_Aigle d'or._ J'entendis
I'hoételier lui dire: «Ces Messieurs s'amusent et ne font pas de
mal. Si je trouve bon ce qui se passe dans ma maison, personne
n'a le droit de s'en méler.» Et le garde-champétre s'est éloigné en
levant les épaules. Le fait est que I'aubergiste, comme il me 1'a dit
lui-méme a 1'oreille, se fera payer au double et au triple la valeur
des objets qu'on a brisés chez lui.

--Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-pere?

--Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par terre les
verres et les bouteilles, n'avaient pas 1'air d'étre fachés. Je le com-
prends, c'est par orgueil qu'ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas
dépenser assez d'argent rien qu'a boire, alors ils cassent tout et
versent par terre le vin précieux pour montrer que l'argent n'a
pas de valeur pour eux.

--Ah! c'est affreux! soupira la femme. Il y a des milliers de
pauvres gens, frappés par le malheur ou la maladie, qui souffrent
de la faim avec femme et enfants. Quelques francs les sauve-
raient, les rendraient riches, leur feraient bénir la main qui les ai-
derait dans leur détresse, et la on gaspille, on dissipe 1'argent
dans de scandaleuses débauches!

--Mais, mais, comme ces gens-la doivent étre riches! murmura
la jeune fille, en levant les mains.

--C'est l'argent de leurs parents qu'ils dissipent, répondit le
vieillard. Un argent durement gagné peut-étre et épargné sou a
sou. Qui sait si chaque piece d'or ne cotite pas des larmes a leur
pere et surtout a leur mere?... Il y avait dans la bande un des plus



extravagants a qui on donnait le nom de baron. Cela m'a rappelé
une bien triste histoire. Anna, vous souvenez-vous bien encore de
la baronne qui a habité dans le temps le chateau appartenant ac-
tuellement a M. Dalster? Elle était veuve, la bonne et charitable
femme, et elle n'avait qu'un fils. Celui-ci fit pendant de longues
années comme ces jeunes gens de 1'_Aigle d'or_, peut-étre en-
core pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mere, ni
la misére qui approchait a grands pas. Il fallut vendre beaucoup
de terres, puis le chateau, et la pauvre baronne, accablée de
honte, le coeur brisé, tomba gravement malade et mourut peu de
temps apres... Vers cette époque, pendant l'hiver, il y avait un
macon, pere de beaucoup d'enfants,--il s'appelle Henri Knop--
qui, sans ouvrage depuis longtemps et poussé par la faim, alla vo-
ler 1a nuit dans une ferme un panier de pommes de terre. Il fut
condamné a cing ans de prison, obtint par sa bonne conduite une
diminution de peine et fut mis en liberté des la troisieme année.
Il déplorait son méfait et était résolu a gagner désormais honné-
tement son pain. Cependant personne ne voulut lui donner de
I'ouvrage, on 1'évita, lui et les siens, comme une famille flétrie, et
a la fin il se vit réduit a quitter le village avec sa femme et ses en-
fants, pour ne pas mourir de faim devant l'impitoyable aversion
des habitants. Ce qu'il est devenu depuis personne n'en sait rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes, péniblement af-
fectées par son récit fait d'une voix altérée, ne trahissaient leur
émotion qu'en secouant tristement la téte et en murmurant a
voix basse.

Il reprit en souriant amerement:

--Et le fils de la baronne, demanderez-vous? Le parricide sans
ame? Lui aussi, croyez-vous, a continué a étre poursuivi par le



mépris public? Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d'un
oncle et il est redevenu riche; maintenant petits et grands lui
parlent le chapeau a la main; il est baron et bourgmestre... Ah!
mes enfants, les hommes ne sont pas toujours justes, heureuse-
ment il y a la-haut un juge supréme qui ne se laisse influencer ni
par l'argent ni par la naissance, et celui qui a martyrisé ou humi-
lié sa meére ne trouvera pas de grace devant ses yeux.

Les deux femmes échangerent encore tristement quelques ré-
flexions sur la lache conduite des jeunes gens a l'auberge de
I'_Aigle d'or_; mais Jean Wouters, abimé dans ses pénibles pen-
sées, ne prit plus part a l'entretien que par quelques
monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint avec une
pipe et une boite a tabac en cuivre.

--Prenez, grand-pére, dit-elle, voila votre tabac. Laissons de
cOté toutes ces tristes pensées. Nous ne sommes pas riches et
nous pouvons nous estimer heureux de n'étre pas coupables de
ces vilaines choses. Faites-moi le plaisir d'allumer votre pipe.

--Non, je n'en ai pas envie, répondit-il.

--Je vous en prie, faites ¢ca pour moi, j'aime tant I'odeur du ta-
bac. Elle me rafraichit les idées et me rend toute joyeuse... Allons,
ne me refusez pas ce petit plaisir.

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-méme la pipe et la
tendit au vieillard avec une allumette enflammée.

Il commenca a fumer; et cela devait véritablement lui faire du
bien, car petit a petit son visage s'illumina d'une expression de
contentement.



Lina reprit son carreau a dentelles et la mere son tricot.

Alors commenca une conversation plus tranquille, ou le jar-
din, le printemps et les vaches eurent la plus grande part.

Pendant qu'ils causaient ainsi, ils entendirent dans le lointain
des voix qui chantaient ou qui criaient.

--Ce sont les jeunes messieurs de I'_Aigle d'or_, dit Jean Wou-
ters. Ils se rendent au chemin de fer pour prendre le dernier
train. Leur bamboche a duré jusqu'a présent.

--I1 me semble qu'ils se disputent, remarqua Lina.

--Non, ils se connaissent trés bien et ils sont habitués a faire
une vie pareille. Depuis une couple de mois ils viennent une ou
deux fois par semaine a 1'_Aigle d'or__ et y font toujours la méme
vie, a ce que m'a dit la servante... Maintenant, ils chantent et ils
crient. Tenez, le bruit cesse. Ils se dépéchent pour arriver au che-
min de fer.

Nos braves gens écoutérent encore un instant le bruit qui al-
lait en s'affaiblissant, puis ils reprirent leur travail et leur
conversation.

Une demi-heure apres, pendant que le plus profond silence de
la nuit régnait autour de la maison solitaire, Lina leva tout a coup
la téte avec surprise de dessus son travail et demanda:

--N'avez-vous pas entendu, mere?
--Qu'aurais-je entendu, mon enfant?
--Et vous, grand-pére?

--Non, rien, Lina.



--Il m'a semblé que j'entendais soupirer; mais je me suis trom-
pée, ce sera la vache qui aura fait du bruit... Mais non, voila que
je l'entends encore!

--C'est comme s'il y avait a la porte un chien qui gronde, mur-
mura la femme.

--Non, ma mere, c'est un homme qui souffre et qui se plaint.
Et elle prit la lampe pour aller voir.

--Reste, reste, s'écria la mere en la retenant effrayée. Dieu sait
ce que c'est!

--C'est une créature humaine, soyez-en stire. Un homme qui
s'est égaré dans les ténebres et qui est tombé, sans doute. Il s'est
peut-étre fait mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au
secours?

--Lina a raison, dit le vieux charpentier. Prends la lampe, mon
enfant, nous irons voir.

Lorsqu'elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de sa lu-
miere sur l'avant-cour, ils virent, étendue au pied d'un des
noyers, une personne qui remuait les bras et murmurait des me-
naces inintelligibles comme si elle se croyait entourée d'ennemis.

Le vieillard et la jeune fille s'approchérent vivement et pas-
serent tous deux le bras sous la téte de l'inconnu pour le relever.

--Pauvre garcon, dit Lina, qui vous a fait du mal? De mé-
chantes gens? N'ayez plus peur; nous sommes des amis. Allons,
levez-vous, nous vous conduirons dans la maison; nous vous
donnerons des secours.



Ils furent obligés d'employer toutes leurs forces pour le rele-
ver; il laissait trainer ses jambes et pesait lourdement sur leurs
bras. Cependant, ils parvinrent a le conduire lentement vers la
maison. Pendant ce temps, il grommelait d'une voix rauque:

--Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux re-
tourner a 1I'_Aigle d'or_... Eh, I'hote, vite du Champagne... dix
bouteilles... c'est ¢a, versez... encore, encore...

--C'est un des jeunes messieurs de I'_Aigle d'or_, murmura
Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui a mis
la grande glace en pieces. Voila le résultat de ces scandaleux ex-
ces et de...

--Taisez-vous donc, grand-pere, et ayez pitié de lui; le pauvre
garcon est si malade.

--Etrange maladie; tu as raison cependant, ma chére enfant.
Nous sommes des chrétiens et il peut avoir besoin de secours. Ne
songeons qu'a remplir notre devoir.

Ils le porterent a l'intérieur et le placerent sur une chaise. Il
demeura immobile, affaissé sur lui-méme et les yeux fermés
comme un étre inanimé.

--Meére, mere, allez chercher de 1'eau, dit la jeune fille. O ciel,
voyez, il a du sang sur sa figure! Ah! le pauvre homme!

Le jeune homme, a demi évanoui ou a demi endormi, avait
laissé tomber sa téte sur sa poitrine, les yeux toujours fermés et
une sorte de rale sourd sortait de sa poitrine haletante.

Il était encore tres jeune et, autant qu'on pouvait le voir a tra-
vers les taches de sang mal essuyé qui lui souillaient les joues et



les meches de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits de
son visage paraissaient tres doux. Ses habits, d'une coupe élé-
gante et d'une étoffe riche, étaient en désordre et couverts de
boue.

Lina, profondément émue de pitié, se dépécha de prendre
I'eau que sa mere était allée chercher et se mit a laver la figure du
jeune homme.

--Dieu soit loué, s'écria-t-elle toute joyeuse, ce n'est rien. Il est
tombé, et il s'est fait un peu de mal. Une petite écorchure a la
joue.

A peine lui eut-elle rafraichi le cerveau en 'humectant d'eau
froide, qu'il ouvrit les yeux, regarda la jeune fille et balbutia avec
un rire abruti:

--Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire, j'en
ai assez pour ce soir... Tiens, tiens, ce n'est pas Isabelle... Qui
étes-vous donc? Ah! que voila de jolis yeux bleus! Mais mainte-
nant je n'ai pas le temps, demain, demain je vous ferai nager
dans le champagne, si vous en avez envie; mais maintenant lais-
sez-moi, je vais dormir.

Tout a coup la jeune fille laissa tomber le linge qu'elle tenait a
la main et recula de quelques pas. Elle était devenue pale et pa-
raissait profondément effrayée. Des larmes brillaient dans ses
yeux.

Le grand-pére et la mere, pensant que le libre langage du
jeune homme avait si fort blessé et attristé Lina, essayerent de la
consoler en lui faisant comprendre qu'un homme qui est dans un



pareil état ne sait plus ce qu'il dit et qu'il ne faut pas prendre ses
paroles au sérieux.

La jeune fille n'écoutait pas; elle tremblait visiblement d'émo-
tion et ses yeux ne quittaient pas le jeune homme qui paraissait
s'étre endormi. Elle secoura la téte, comme pour se débarrasser
de pensées importunes et dit enfin sans oser faire un pas en
avant:

--Mais, grand-pere, cet homme ne peut pas rester ici, condui-
sez-le dans le village, al'_Aigle d'or_.

--C'est tout a fait impossible, mon enfant, si loin et dans
I'obscurité.

--Le pauvre garcon n'a plus de jambes, ajouta la veuve. Et
grand-pére ne peut cependant pas le porter.

--Laissez-moi aller chercher le docteur, ma meére, il pourrait
devenir dangereusement malade.

--Bah, bah, il n'est pas malade, répliqua le vieux charpentier.
Je n'ai jamais été un grand buveur, mais je ne puis pas dire
qu'étant jeune je ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie
de bons camarades; je connais la chose. Ce jeune monsieur,
quand il aura dormi pendant quelques heures, ne ressentira plus
rien qu'un grand mal de téte. Laissez-le reposer.

--Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre maison?
s'écria Lina avec une certaine inquiétude. Non, non, grand-pere,
conduisons-le a I'_Aigle d'or_. La on est habitué a donner a lo-
ger. Si c'est absolument nécessaire, je vous aiderai. Avec un peu
de peine nous finirons par y arriver.



--Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina? Ce jeune homme
ne fera de mal a personne. Il est tout a fait sans connaissance. A
I'_Aigle d'or_ il y a sans doute encore du monde. Pensez donc
quelle honte ce serait pour lui si nous I'amenions la dans un pa-
reil état. On rirait et on se moquerait de lui. Nous pouvons et
nous devons lui épargner cette confusion.

--C'est vrai, c'est vrai, s'écria la jeune fille; mais que faire
alors?

--Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines du jeune mon-
sieur et je le coucherai tout habillé sur mon lit ou il pourra dor-
mir tout son saoul.

--Mais vous alors, grand-pere?

--Je resterai ici, pres du poéle, et dormirai sur une chaise.
--Ca ne se peut pas, exposer votre santé!

--Aimerais-tu mieux rester toi-méme ici, Lina?

--Moi? Oh! non, j'ai peur.

--Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si gravement ma-
lade, j'ai passé plus de dix nuits a veiller aupres de son lit. Cela
m'a-t-il fait du mal? Ne discutons pas plus longtemps. Va cher-
cher son chapeau, Lina, il est sous le noyer. Et vous, Anna, aidez-
moi a porter cet endormi sur mon lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant plus per-
sonne elle fit quelques pas pour entrer dans la chambre a coucher
de son grand-pere; mais elle s'arréta hésitante et recula comme si
elle était retenue par une terreur secrete.



Sa meére sortit seule de la chambre et dit d'un air content:

--Il dort comme une pierre, le pauvre garcon. Grand-pere est
en train de le bien couvrir; car il ne fait pas trop chaud la-dedans.
C'est dommage tout de méme, n'est-ce pas, ma fille, que de pa-
reils gens qui sont riches et qui peuvent jouir en paix de tout ce
que leur coeur désire, s'abiment la santé par des exces et se
rendent la vie amere.

Lina prit la main de sa mere et, sans répondre a sa question,
lui dit en baissant la voix:

--Savez-vous, mere, pourquoi j'étais si agitée et pourquoi
j'avais si peur? Vous ne le croirez pas, car c'est étrange. Ce jeune
homme, devinez qui il est?

--Le connais-tu donc, Lina?

--Ouli, je le connais, ma mere.--C'est Herman Steenvliet.
--Herman Steenvliet?

--Ouli, ce petit garcon avec qui je jouais quand j'étais enfant.

--Ah, tu te trompes, c'est impossible, murmura la femme avec
un rire d'incrédulité.

--Non, non, meére, soyez-en siire; c'est bien lui.

--Pére, venez donc ici! cria la femme en voyant paraitre le
vieillard. Lina a une idée singuliére. Elle croit que le jeune mon-
sieur qui dort la dans votre chambre est le fils de Charles
Steenvliet.

--Le fils de M. Sleenvliet, le riche entrepreneur? Bah, Lina, tu
te trompes certainement.



--Je ne me trompe pas, grand-pere; depuis mon enfance je
n'ai plus revu Herman Steenvliet, et cependant je ne puis pas me
tromper; un seul regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me
le faire reconnaitre.

--Tout est possible, dit le vieux charpentier, nous allons le sa-
voir immédiatement. Il est couché sur le dos, et il dort si profon-
dément qu'un coup de canon ne le réveillerait pas. Regardons-le
de pres avec la lumiére.

Les femmes le suivirent. Tandis qu'il tenait la lampe élevée au-
dessus de la téte du dormeur tous les trois regardaient attentive-
ment son visage sans dire un mot; et au bout d'un instant ils quit-
térent la chambre, toujours silencieux.

--Ce n'est pas lui, tu t'es trompée, dit le grand-pere.

--I1 ne lui ressemble pas du tout, affirma la mére. C'a été une
illusion de tes sens.

--Oui, maintenant qu'il a les yeux fermés je ne sais vraiment
pas ce que je dois en penser, dit la jeune fille hésitante. Je me se-
rai peut-étre trompée en effet.

Et elle s'assit toute pensive pres du poéle.

--C'efit été un hasard surprenant, dit le vieillard. M. Steenvliet,
le riche entrepreneur qui habite maintenant a Bruxelles, au quar-
tier Léopold, une maison qui ressemble a un palais, était autre-
fois, a Ruysbroeck, le voisin de ton pere, Lina, un simple ma-
noeuvre de macon, un ouvrier comme lui.

--Je le sais, grand-pere, ils étaient bons amis.



--C'est-a-dire, fit observer la veuve, c'était de bonnes connais-
sances, mais pas des amis de coeur, car Charles Steenvliet était
un peu fier. D'ailleurs feu ton pere était charpentier et Steenvliet
était macon. Ils ne fréquentaient pas les mémes camarades; mais
il est vrai cependant, Lina, que tu as joué presque tous les jours
avec le fils Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne paraissait
prendre plaisir que dans ta compagnie.

--Et comment cet apprenti macon, ce M. Steenvliet, veux-je
dire, est-il devenu depuis lors immensément riche?

--Peuh, les gens en parlent différemment, répondit la femme
en levant les épaules.

--Oh! la chose est trés simple, dit le grand-pere, on voit
souvent s'élever de ces fortunes étonnantes. Déja, lorsque ton
pere vivait encore, Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et
un gaillard audacieux, avait risqué quelques petites entreprises et
amassé ainsi un peu d'argent. Peu a peu il a fait des entreprises
plus considérables, et il a fait ses affaires avec tant de bonheur
qu'il a trouvé de gros bailleurs de fonds. C'est ainsi que sa fortune
s'est accrue rapidement, et enfin, en entreprenant de grands tra-
vaux publics en pays étrangers il a gagné des sommes énormes;
des millions, a ce qu'on dit.

--Si riche! Se rappellerait-il 'amitié de feu mon pere? murmu-
ra la jeune fille.

--Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de quinze ans que
mon pauvre fils a été enlevé subitement par le choléra, et alors
Steenvliet était déja allé demeurer a Bruxelles... Ne nous laissons
pas attrister par ces douloureux souvenirs.



Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa
paupiere. Lina baissa les yeux et poussa un soupir; mais, n'enten-
dant plus la voix de son grand-pere, elle releva la téte et lui de-
manda, probablement pour dissiper sa tristesse:

--Et n'avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet depuis qu'il est
devenu riche?

--Oui, quelquefois. J'ai travaillé une fois pour lui pendant plu-
sieurs semaines, et j'ai méme causé avec lui a différentes reprises
quand il m'interrogeait sur mon travail.

--Et il vous a sans doute reconnu?

--Il ne pouvait pas me reconnaitre, Lina. Quand Charles
Steenvliet était le voisin de ton pere a Ruysbroeck, moi je demeu-
rais a Ternorth.

--Mais vous lui avez parlé de I'amitié de feu mon pere, n'est-ce
pas? Qu'est-ce qu'il vous répondait?

--Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens riches,
quand ils ont été ouvriers, n'aiment pas qu'on leur rappelle leur
passé. D'ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui par-
lais de pareilles choses par orgueil ou bien pour obtenir de lui
une faveur. Le mieux était donc de n'en point parler... Allons, en-
fants, allons nous coucher, il est déja tard; vous voyez bien que le
jeune monsieur, qui est ici a c6té, n'a pas encore remué. Dormez
tranquilles, je soignerai pour tout.

--Si vous avez besoin de quelque chose, mon pére, vous nous
appellerez tout de suite, n'est-ce pas?



--Et si le jeune monsieur se réveillait, s'il sortait de votre

chambre a coucher, vous nous appelleriez aussi, n'est-ce pas,
grand-pere?

--Sans doute, Lina, sois tranquille.

--Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-pere! dit la
jeune fille en I'embrassant.

Les deux femmes monterent a 1'étage. Jean Wouters s'assit
pres de la table et posa sa téte sur son coude... Au bout de
quelques heures il écouta a moitié endormi si aucun bruit ne se
faisait entendre dans la chambre a c6té, puis il retomba dans un
profond sommeil.

II

Lorsque la premiere clarté du jour se répandit dans le ciel, Jean
Wouters ouvrit les yeux, se leva et s'approcha de la chambre voi-
sine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua la téte avec un
sourire, referma la porte, retourna s'asseoir en murmurant a part
lui:

--I1 dort toujours comme un morceau de bois. Tant mieux,
cela lui fera du bien... Comme il fait encore froid le matin, je vais
me dépécher d'allumer le poéle et de mettre de 'eau sur le feu;
car les enfants ne tarderont pas a se réveiller.

Peu de temps apres, les deux femmes descendirent et deman-
dérent avec une curiosité inquiete comment se portait le jeune
homme.



--St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n'est pas
encore éveillé et dort toujours a poings fermés. Laissez-le reposer
jusqu'a ce qu'il s'éveille de lui-méme; sans cela il aura mal a la
téte... Mais, Lina, tu parais preéte a sortir? Ou vas-tu donc?

--Moi, sortir? pas du tout, grand-pere.

--C'est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec des
noeuds rouges: ce n'est pas cependant aujourd'hui dimanche, a
ce que je crois?

--Non, grand-pere, c'est mercredi; mais mes vétements de tra-
vail sont si usés! Et tant que ce jeune monsieur étranger est dans
la maison, vous comprenez bien, je n'aimerais pas qu'il se fit une
idée défavorable de notre propreté.

--En effet, je comprends cela, mon enfant, tu as raison.

La mere était déja occupée a faire le café. Lina prit le pain et le
couteau pour couper les tartines.

Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois a
table, silencieux et se dépéchaient de déjeuner, ce qui fut bien
vite terminé.

--Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mere. Car il est
probable que ce jeune monsieur en se réveillant aura besoin d'un
réconfortant. Et rien de mieux pour l'estomac dérangé que du
fort café.

--Et moi, dit Lina, je m'en vais traire la vache. J'aurai fini mon
ouvrage le plus pressé lorsque le jeune monsieur se réveillera. Je
voudrais bien le regarder encore une fois avec attention avant
qu'il s'en aille. J'ai révé toute la nuit qu'il pourrait bien étre Her-



man Steenvliet... Oui, oui, ma mere, moquez-vous de moi. Je
crois aussi que je me suis trompée; mais tout est possible; les
montagnes ne se rencontrent pas; mais les hommes se ren-
contrent, comme on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La meére continua a
verser le café, et le grand-pére resta assis sur la chaise aupres du
poéle, enfoncé dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla dans la chambre
voisine. La clarté du jour, déja éclatante, blessa ses yeux enflam-
més et il se mit machinalement les mains sur le visage; mais cela
ne dura que quelques secondes; il se mit sur son séant et regarda
avec stupeur autour de la chambre. A mesure qu'il reprenait pos-
session de lui-méme, ses levres se contractaient en une expres-
sion de moquerie et de colére. Bientot il appuya péniblement sa
main sur sa poitrine et murmura:

--Maudit vin, poison qui me briile comme un feu d'enfer! ma
téte, ma téte! Ou suis-je ici? A 1'_Aigle d'or_? Ah! je sais! Je n'ai
pas voulu retourner a Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans quel
état, 6 ciel.

Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua seulement
alors I'ameublement singulier de cette chambre.

--Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet imbécile d'auber-
giste et ses mijaurées de filles m'ont jeté au grenier ou peut-étre
dans un trou comme un animal. Ah! ils me le paieront, qu'ils
attendent!

En achevant ces mots, il essaya de se lever et de descendre du
lit; mais il était encore si étourdi qu'il fit un faux pas et tomba



lourdement par terre.

Pendant qu'il faisait tous ses efforts pour se relever en pous-
sant des grognements de mauvaise humeur, le vieux charpentier,
attiré par le bruit de la chute, entra dans la chambre et courut au
jeune homme pour le soutenir; mais celui-ci repoussa rudement
la main qu'on lui tendait et dit avec colere:

--Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un enfant et
que je ne sais pas encore marcher tout seul. Ne restez pas la a me
regarder si bétement et donnez-moi mes souliers.

Cette brutalité blessa le vieillard; mais il réprima son mécon-
tentement et obéit a I'ordre du jeune homme auquel il dit en
souriant:

--Soyez tranquille, Monsieur, les charpentiers sont sur votre
toit et tapent a grands coups de marteau. C'était a prévoir; on
connait cette maladie et prenez courage, elle passera bient6t.

--Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud, répondit
'autre. Je le mérite bien. Ou est votre maitre? Il dort sans doute
encore, le grippe-sou? Lui aussi a bu du Champagne; mais s'il
pouvait en attraper la crampe éternelle...

--Mon maitre? répete le vieillard. Je n'ai pas de maitre.
--N'étes-vous pas le domestique de 1'_Aigle d'or_?
--Non, je suis le maitre ici.

--Ah! c'est étrange! Ou suis-je donc ici?

--Dans une maison d'ouvriers, pres du chemin de Loth.

--Et ou sont restés mes camarades?



--Nous n'avons vu personne que vous. Vous étiez tombé dans
I'obscurité devant notre porte et vous vous étiez sans doute fait
mal. Notre Lina et moi, nous vous avons relevé, porté dans la
maison et couché sur mon lit pour vous reposer.

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins hostile.

--S'il en est ainsi, je vous remercie de tout coeur, brave
homme, murmura-t-il. Mais vous auriez beaucoup mieux fait de
me laisser coucher dehors.

--Au milieu de la nuit? A l'air froid? Sur le sol humide? Ah!
Monsieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.

--C'elit été tant mieux, brave homme; je ne mérite pas de
vivre. Je suis un lache, un mauvais sujet. Personne n'aurait dé-
ploré ma perte.

--Vous n'avez donc pas de pere, Monsieur?
Le jeune homme leva les épaules.
--Une mere?

--Ah! si j'avais encore ma mere, soupira le jeune monsieur en
levant les yeux au ciel, je ne me conduirais pas comme un mépri-
sable libertin.

--Bah! bah! Monsieur, prenez courage, dit le vieillard d'un ton
de compassion affectueuse. Votre coeur est encore bon, et quand
le repentir est 1a I'amendement et le salut sont a la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s'était approché d'un petit
miroir pendu a la muraille, il s'y regarda et recula avec une sorte
d'aversion a I'aspect de son image.



--Dieu que je suis laid et sale! s'écria-t-il en tremblant de
honte. Paraitre ainsi devant les gens en plein jour!

--La, sur cette petite table il y a un bassin avec de 1'eau de
pluie; un essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui vous
est nécessaire, méme une brosse a habits. Monsieur veut-il s'ha-
biller et s'arranger? Je vous laisse seul et j'attendrai la dehors que
vous ayez fini. Il fait froid, notre poéle briile bien, ma fille tient
toute préte pour vous une tasse de fort café. Cela vous remettra
completement.

A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte derriére lui.

Le jeune homme commenca a se laver la figure et les mains en
grommelant. Quand il eut fini, il essaya également de nettoyer la
terre et la boue qui couvraient ses habits; mais la brosse était tres
usée et malgré toutes les peines qu'il se donna il ne réussit pas a
faire disparaitre les nombreuses taches. Il s'en plaignit ameére-
ment et méme, dans son dépit et son impatience, il jeta la brosse
par terre. Il devint encore plus mécontent lorsqu'il se regarda
pour la seconde fois dans la petite glace. Il paraissait terrible-
ment laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses
yeux pleins de sang, ses joues tirées, blémes et jaunes.

Et le vieillard n'avait-il pas parlé de sa fille? Il y avait donc en-
core d'autres personnes dans la maison? Des femmes? Et il lui
faudrait rougir sous leurs yeux? Se sentir humilié en présence de
pauvres ouvriers?

Il resta au milieu de la chambre, les lévres pincées en une pé-
nible grimace qui se changea bient6t en un sourire amer et
dédaigneux.



--Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces gens-la pour leurs
peines et je m'en irai sans me commettre avec eux. Au cabaret de
I'_Aigle d'or_ je trouverai tout ce qui m'est nécessaire pour re-
faire ma toilette. Je puis rester la jusqu'a ce que mon affreux mal
de téte soit un peu passé. On voudra encore me faire boire? Mais
non, non, plus aujourd'hui!

Il ouvrit la porte et entra dans l'autre chambre ou une chaise
'attendait aupres de la table.

--Approchez-vous du poéle, Monsieur, dit le vieux charpen-
tier. Je 1'ai bourré pour le faire ronfler; voyez, il est rouge. Vous
tremblez de froid; je le vois.

--Oui, oui, mon joli Monsieur, asseyez-vous ici, le dos au feu,
ajouta la femme d'un air aimable. J'ai fait pour vous du fort café
qui va vous remettre tout de suite. Et si notre café n'est pas aussi
bon qu'en ville, songez que nous sommes de pauvres gens et que
nous donnons ce que nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage fumant.

Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du c6té de la
porte.

--Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais
je n'ai pas le temps et veux m'en aller.

--Vous refusez le café que j'ai préparé pour vous avec tant de
soin? Trop de peines! Croyez-vous donc, Monsieur, qu'il ne vous
est pas offert de tout coeur? Vous étes malade. Allons, je vous en
prie, asseyez-vous.



Et, joignant l'action a la parole, elle le poussa vers la table et le
forga avec une douce violence de faire ce qu'elle voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, prit la jatte
d'une main tremblante, et but une gorgée de café chaud.

Il paraissait avoir hate de partir. Les regards du vieillard et de
la femme qui ne pouvaient pas se détacher de lui, le blessaient et
le remplissaient de confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement,
mit la main a la poche et demanda:

--Qu'est-ce que je dois ici? N'ayez pas peur de demander
trop... Vous ne répondez pas? Voila vingt francs, est-ce assez?

Et posant une piece d'or sur la table, il se dirigeait déja vers la
porte; mais le vieux charpentier le retint par le bras, le ramena a
la table et murmura, d'un ton sévére:

--Restez, Monsieur; vous ne quitterez pas ma maison avant
d'avoir remis cet argent dans votre poche. Nous ne tenons pas un
cabaret. Ce que nous avons fait pour vous, nous l'avons fait par
charité chrétienne et pas autrement.

Le jeune homme regarda ses hotes avec une expression de
surprise en méme temps que d'incrédulité moqueuse, et dit en
souriant:

--Allons donc, c'est impossible; vous ne parlez pas sérieuse-
ment. Vous étes pauvres, et vous refusez de 1'argent? Pour de 'ar-
gent, on vend son ame, et méme celle des autres. Allez plutot le
demander al'_Aigle d'or_, a l'aubergiste et a ses filles.

--Ramassez, Monsieur, ramassez! s'écria Jean Wouters, en co-
lere. Oui, nous sommes pauvres; mais nous ne voulons pas d'ar-



gent que nous n'avons pas gagné par notre travail.

Lina, qui jusqu'a ce moment était restée dans le jardin ou dans
I'écurie, entendit probablement les sons élevés de la voix de son
grand-pere. Elle entra dans la chambre avec un visage souriant.

--Monsieur ne me connait-il pas? demanda-t-elle.

--C'est singulier, murmura-t-il en se frottant le front, il me
semble que je vous connais, en effet. Mais ou vous ai-je vue? Mes
idées sont un peu troubles; il doit y avoir bien longtemps.

--En effet, il y a tres longtemps, Monsieur. Ne vous en sou-
vient-il pas? il y avait un enfant, un tout petit enfant, qui jouait
avec vous lorsque vous demeuriez encore a Ruysbroeck avec vos
parents.

--Un enfant, balbutia-t-il d'une voix presque imperceptible.
Un petit enfant, avec des yeux bleus et une chevelure blonde
toute bouclée?

--Comme vous dites, Monsieur.
--Ciel! Cet enfant? la petite Caroline Wouters! Vous?
--Moi-méme, Monsieur.

--Ah! mon Dieu, et c'est vous, Caroline, qui avez aidé a me ra-
masser dans la boue?

Et, courbant la téte, il grogna tout bas:
--Damnation! Et la honte ne me fait pas entrer sous terre!

--Voyez-vous bien, mere, s'écria Lina, qu'il ne 1'a pas encore
oublié.



--Oublié! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié!
ces jours d'innocence, de paix et de pureté! C'est la seule lueur, la
seule étincelle lumineuse qui brille parfois encore dans mon ame
flétrie!

La jeune fille s'approcha de lui et lui dit avec une douceur
insinuante:

--Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet. C'est un acci-
dent qui peut arriver a tout le monde. Vous étes un peu malade;
mais ca se guérit treés vite. Prenez courage. Ca ne vous arrivera
plus.

--Ne plus m'arriver? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je 1'ai
dit et espéré tant de fois moi-méme. Maintenant il est trop tard.
Je suis un étre sans force et sans énergie. La vie m'est a charge.
Ah! si je pouvais mourir.

Lina poussa un cri d'angoisse. Des larmes brillaient dans ses
yeux. Le jeune homme la regarda un instant avec hésitation.

--Vous pleurez? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de
moi? Merci, Caroline; mais je ne le mérite pas.

--Ah! comment est-il possible? gémit la jeune fille. Lui, le bon,
le généreux enfant! qui me tira un jour de la riviere au péril de sa
vie et qui me sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais sujet?
un vaurien? un homme corrompu? Et je ne pleurerais pas sur un
pareil malheur?

--Je vous ai sauvé la vie? Moi? Mais non; mais non.

--Comment pouvez-vous l'avoir oublié, Monsieur? En moi, du
moins, le souvenir reconnaissant de votre bienfait ne s'est point



effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespéré, malheureux--car
vous étes malheureux--cela me déchire le coeur!

Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans ses mains.

Profondément touché de l'affliction de la jeune fille, Herman
Steenvliet sentit les larmes monter a ses yeux.

Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en
s'écriant:

--Oubliez l'injure que je vous ai faite, je ne vous connaissais
pas; je suis un misérable... Pardonnez-moi... Adieu.

En achevant ces mots il quitta ses hotes ébahis; et s'enfuit
hors de la maison dans la direction du village.

111

Dans la rue de la Loi, a Bruxelles, parmi les hotels et les maisons
de maitre de ce quartier aristocratique, s'élevait une habitation
qui se distinguait des autres par les sculptures de sa facade et par
la hauteur de sa porte cochere, sur les panneaux en chéne veiné
de laquelle se détachaient deux grandes tétes de lion en bronze.

Derriére cette porte, entre des murs de stuc, se prolongeait
une galerie, assez large pour livrer passage aux voitures, jusqu'au
jardin, dont une des faces latérales était occupée par de vastes
écuries et remises.

Au commencement de cette galerie, du c6té gauche, on remar-
quait deux statues,--deux oeuvres d'art--au pied de 1'escalier dans



les marches cirées duquel on efit pu facilement se mirer. Les mu-
railles étaient couvertes de grands tableaux dans des cadres do-
rés. Les marbres polis et les ors brillants des moulures attestaient
la richesse et 1'opulence des maitres du logis. A la vue de tout ce
luxe, on aurait cru que cet hotel devait étre la demeure d'un
prince, ou tout au moins d'un gentilhomme, grand propriétaire
foncier; mais sur la premiére porte qu'on remarquait a droite de
la galerie, on lisait ces mots en lettres d'or:

_Bureaux. Entrez sans frapper._

Le maitre de cette demeure princiere était donc un homme qui
avait des bureaux et faisait des affaires. En effet, il n'était autre
que M. Steenvliet, l'entrepreneur, qui avait été autrefois un
simple macon, et qui, par son habileté et son activité, ou par un
concours de circonstances heureuses,--qui pouvait le savoir?--
était devenu immensément riche, et voyait encore chaque jour
l'argent affluer dans ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la gale-
rie. Ami du calme et du repos, il voulait étre a son aise et ne pas
étre troublé par le bruit incessant de la rue, a ce qu'il disait du
moins. Mais la véritable raison était qu'il avait gardé de sa vie
d'autrefois certaines habitudes qu'il s'efforcait le plus possible de
cacher aux gens de son entourage actuel, et c'est pour cela qu'il
craignait d'étre surpris par des visites non annoncées d'avance.

Ses précautions étaient bien prises; il recevait, dans un parloir
contigu, les gens d'affaires, les propriétaires, les architectes, les
entrepreneurs:--et quant aux fermiers, aux ouvriers, et a certains
de ses commis qui avaient sa confiance, il les recevait dans son
cabinet. Avec beaucoup de ces derniers il se comportait comme



s'il prenait plaisir a montrer qu'il se souvenait de sa situation
d'autrefois. Mais dés qu'on lui annoncait la visite d'une personne
appartenant aux classes élevées de la société, il sortait de son ca-
binet par une porte dérobée pour aller faire toilette et se transfor-
mer autant que possible en ce qui concerne le costume et la ma-
niere d'étre.

Ce jour-la, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était assis
devant un pupitre, auquel il tournait a moitié le dos. Il était enve-
loppé dans une vieille robe de chambre, tenait entre les dents une
pipe en écume de mer, et fumait a si grosses bouffées qu'il était
entouré d'un nuage bleuatre. Si son visage soucieux n'avait pas
trahi la mauvaise humeur ou la contrariété a laquelle il était en
proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffées de sa
pipe efit suffi pour montrer que son esprit devait étre assombri
par des réflexions inquiétantes.

L'aspect de cette piece était singulier: les murailles étaient or-
nées de tableaux et de gravures a cadres dorés; les rideaux des fe-
nétres étaient assez riches pour un palais; la pendule et les
bronzes de la cheminée de marbre étaient de précieux objets
d'art; mais le plancher en planches nues, jadis cirées, était ca et la
marqué de taches humides, produites par les jets de salive que
I'entrepreneur lancait en fumant, le drap vert du pupitre était
presque noir de taches d'encre. En un mot, au milieu d'un grand
luxe, beaucoup de choses portaient les traces d'une extréme né-
gligence, ou peut-étre d'une malpropreté volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine; il
était d'une taille élevée, solidement bati, avec de larges mains et
de grands pieds. Son visage, d'un rouge brique, était encadré de
favoris grisonnants, longs et mal taillés, tandis que ses lévres, ha-



bituellement pincées, laissaient voir, lorsqu'il parlait ou qu'il
riait, des dents larges et peu soignées.

Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une non
moins grande énergie, on en pouvait conclure en méme temps
que cet homme,--comme dit le proverbe,--n'avait pas été bercé
sur les genoux d'une mere et qu'il n'avait pas non plus passé les
années de sa jeunesse sur les bancs d'une université.

Sous 'empire d'une réflexion plus désagréable que les autres,
M. Steenvliet jeta sa pipe dans un coin, se leva, frappa du pied
avec colére, et grommela:

--Depuis la mort de ma pauvre femme, il n'y a plus rien de bon
a attendre de cet imbécile! II a encore découché, le
bambocheur!.... Malheur! quelle sera la fin scandaleuse de tout
cela? Ah! je réve pour lui le succes, le bonheur et la considération
dans le monde; je me tue a piocher, pour lui laisser une grande
fortune et pour le rendre puissant et honoré par l'argent... Et
toute cette sollicitude, cette perpétuelle activité n'auraient pas
d'autres fruits que la honte et I'humiliation? Mon fils unique ne
deviendrait pas autre chose quun débauché vulgaire et un
ivrogne? Oh! non, non, il m'obéira, ou cette fois je lui casse les
reins, aussi vrai que j'existe! Je me remarie, je lui donne une ma-
ratre... ou plutot je renonce, aux affaires, je dissipe ma fortune, et
je me réduis a la pauvreté. Ce sera la récompense de l'ingrat.

Mais la violence de pareilles idées l'effraya. Il se laissa tomber
sur une chaise, secoua la téte, et demeura ainsi, profondément
découragé, les yeux fixés au parquet.

On frappa a la porte; et comme 1'entrepreneur n'entendait pas
ou ne voulait pas entendre, on se remit a frapper plus fort.



--Entrez! cria M. Steenvliet avec impatience.
Un domestique en livrée ouvrit la porte.

--Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous étes, que je n'y suis
pour personne? gronda le maitre de la maison.

--En effet, Monsieur, mais c'est un cas particulier, et vous
m'en voudriez, sans doute, si je renvoyais encore M. Doureet, et
pour la troisieme fois.

--Doureet, I'inspecteur des travaux au quartier Louise?
--Oui, Monsieur.
--Eh bien! parlez, qu'est-ce qu'il veut?

--Vous savez, Monsieur, c'est un Liégeois. Il a recu une lettre
qui lui annonce que sa vieille mére est mortellement malade et
qu'elle désire le voir. Il a couru toute la matinée pour obtenir de
vous l'autorisation d'aller a Liege.

--Sa meére est mortellement malade? répéta l'entrepreneur.
Pauvre Doureet, cela est grave. Le remplacer immédiatement est
difficile..... Dites-lui néanmoins qu'il parte, et qu'il reste a Liege
aussi longtemps que sa mere aura besoin d'aide et de consola-
tion. Allez dans les bureausx, et faites part de cette affaire au chef
de bureau. Qu'il envoie au quartier Louise le conducteur Dal-
mans avec les instructions nécessaires... Et vous, Jacques, ou-
bliez que je vous ai parlé un peu durement. Vous avez bien fait de
venir m'avertir. Mon naturel est emporté, vous le savez; n'y faites
pas attention. Retenez bien maintenant que je veux qu'on me
laisse en paix; je n'y suis pour personne... Dites-moi, mon fils
n'est-il pas encore rentré?



--Pas encore, Monsieur.
Le valet quitta le cabinet.

M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit a marcher de
long en large, grommelant entre ses dents et faisant des gestes ir-
rités, comme s'il menacait quelqu'un qui lui aurait donné des su-
jets de colere.

A peine était-il seul depuis quelques minutes, qu'il se retourna
vivement en entendant de nouveau frapper a la porte.

--Etourneau, avez-vous déja oublié mes ordres? grogna-t-il en
s'adressant au domestique qui avait ouvert la porte sans attendre
de réponse. Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde a la mauvaise hu-
meur de son maitre: il s'approcha sans crainte et dit:

--Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse. M. le baron
d'Overburg lui fait demander un moment d'entretien.

Cette annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son
visage exprima, en méme temps, le contentement et 1'inquiétude.
Il demanda avec une précipitation visible:

--Mon ami le baron d'Overburg vient me voir? L'avez-vous in-
troduit dans le grand salon?

--Naturellement, Monsieur.

--Retournez aupres de lui, et présentez-lui mes excuses. Dites-
lui que je le rejoindrai dans quelques instants.

Et, sans attendre que le domestique fut sorti, M. Steenvliet
courut dans une piece voisine, peigna sa chevelure et ses favoris,



et se dépécha de changer de vétements.

Il n'avait méme pas completement achevé sa toilette lorsqu'il
ouvrit la porte du salon le chapeau a main, pour saluer le visiteur.
Il n'avait pas seulement changé de vétements, il avait complete-
ment changé de visage; sa figure exprimait ou simulait mainte-

nant la plus joyeuse humeur.

Le baron d'Overburg était un de ces hommes qui portent, pour
ainsi dire, sur le front, le sceau de la noblesse. Tout en lui était
élégant et distingué, le visage, le corps et les vétements. De toute
sa personne, de son langage, de ses gestes s'exhalait comme un
parfum aristocratique qui n'avait rien de voulu, et qui était évi-
demment naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d'un air aimable, mais au
fond de ce sourire, il y avait quelque chose de triste, de profondé-
ment douloureux.

Ces deux hommes qui s'abordaient ainsi s'efforcaient donc de
dissimuler, pour les mémes raisons,--au commencement du
moins--le chagrin qu'ils portaient au fond du coeur.

Le baron s'inclina en silence en voyant entrer 1'entrepreneur;
celui-ci lui prit la main, la secoua amicalement, et s'écria:

--Quoi! monsieur le baron, vous me faites 1'honneur de venir
me rendre visite a 'improviste? C'est bien a vous! Asseyons-nous,
nous boirons un verre de vin de liqueur a votre santé.

--Je vous rends grace, je ne prends jamais rien le matin.

--Monsieur le baron consentira bien a faire une exception en
ma faveur? Ah! j'ai un vin comme peu de princes en possédent.



Je ne vous dirai pas combien chaque bouteille me cotite. Sachez
seulement que le dernier ministre de France a Bruxelles lorsqu'il
était encore ambassadeur auprées de la cour de Portugal, 1'avait
fait récolter et préparer pour lui-méme, a Oporto. Je n'en ai
qu'une vingtaine de bouteilles. Il faut que vous le gotitiez bon gré
mal gré.

--Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.

M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla au-devant du
domestique, lui donna ses ordres, et revint vers son noble
visiteur.

--Je suis venu dans l'intention de vous parler d'une affaire tres
importante, balbutia le baron en hésitant.

--Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d'affaires, mon
bon monsieur d'Overburg,--mon ami, oserai-je dire.--Causons
d'abord un instant de choses agréables. Tout a 1'heure je vous
écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir. Comment se porte
madame la baronne? Et les enfants, surtout la charmante et spi-
rituelle mademoiselle Clémence?

--Dieu merci, passablement bien, Monsieur. Ils m'ont chargé
de vous saluer en leur nom.

--Quel honneur pour moi! Tant de bonté de leur part! Ah!
monsieur le baron, je ne I'oublierai de la vie, cet apres-midi que
j'ai passé a votre chateau, avec mon fils Herman, au milieu de
votre noble famille. Quelle différence avec le monde bourgeois
dans lequel je suis obligé de vivre! Ne secouez pas la téte, mon-
sieur le baron. C'est parmi les gens de votre caste qu'il faut cher-
cher la véritable politesse, 1'affabilité qui convient, la bien-



veillance unie a la générosité. Nous autres, bourgeois, nous
consacrons toute notre vie a gagner de 1'argent. Nous n'avons pas
le temps de nous exercer a ces manieres exquises et distinguées...
Mon fils Herman a bien, il est vrai, recu une bonne éducation;
mais, hélas, il ne me cause que du chagrin et me fait craindre
pour son avenir.

Le domestique parut avec un plateau d'argent sur lequel il y
avait une carafe de cristal et une couple de verres. Il posa le tout
sur un guéridon et s'éloigna.

Apres avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un a son
hote et lui dit:

--A votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-vous de
ce Porto-1a?

--11 est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois a votre santé et a
celle de votre fils.

--De mon fils? répondit l'entrepreneur avec un soupir. Le
pauvre garcon se perdra. Il s'oublie completement dans des plai-
sirs grossiers. Cette nuit encore... Vous ne pourriez croire com-
bien il me rend malheureux.

--N'est-ce que cela qui vous attriste? dit M. d'Overburg en sou-
riant. Je sais ce qui s'est passé hier; mon fils Alfred y était, ils
étaient en société avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van
Beverhof et avec une douzaine d'autres jeunes sportsmen; ils
étaient allés au chateau de M. Dalster, le banquier, pour voir les
nouveaux chevaux qu'il a fait venir récemment d'Angleterre. La,
ils ont dégusté différents vins, ce qui leur a donné une pointe. Il
parait qu'au retour ils se sont arrétés en route et qu'ils ont bu



passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui n'est revenu
qu'au milieu de la nuit, m'a raconté la chose ce matin, et m'a dit
que M. Herman n'était pas le moins gai de la bande.

--Fasse Dieu, dit l'entrepreneur, que tout cela n'ait pas de
suites irréparables! Moi-méme j'ai engagé mon fils,--je 1'ai méme
forcé, je dois le dire,--a fréquenter des jeunes gens de bonne mai-
son; mais il est trop faible, ou il n'a pas assez de raison; Il se per-
dra tout a fait. Cette crainte me ronge le coeur et me désespere.

--Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le baron.
M. Herman n'est probablement pas le plus engagé de tous dans
cette voie de dissipation. Nous sommes tous dans le méme cas.
Quand j'étais jeune, nos parents et le monde nous imposaient la
plus grande retenue. Une conduite légere, en public, était sévere-
ment blamée. Mais aujourd'hui, il en est tout autrement. Les
jeunes gens de bonne maison, comme vous les nommez, se croi-
raient humiliés s'ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins éga-
ler leurs compagnons de plaisir en prodigalités tapageuses. C'est
une triste chose, surtout pour les parents; mais la mode, le
monde le veut ainsi. Nous devons nous résigner a des choses que
nous ne pouvons pas empécher. Cette vie de dissipation finira
bien un jour ou l'autre.

--Oui, mais comment finira-t-elle? Par la perte de la fortune,
de la santé ou de l'esprit?

--Oh! non; vous prenez les choses trop au tragique; la fin natu-
relle est le mariage, et apres cela on ne parle plus des péchés de
jeunesse.

L'entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et
demeura pensif.



--Puis-je vous faire connaitre maintenant les motifs de ma vi-
site? demanda le baron d'un presque suppliant.

--Excusez mon impolitesse, monsieur le baron je ne suis qu'un
égoiste qui ne songe qu'a ce qui assombrit mon esprit. Parlez, je
vous écoute.

--C'est une terrible, une affreuse chose que vous allez ap-
prendre, commenca le gentilhomme. Vous croyez, monsieur
Steenvliet, que je suis riche; du moins mon train de maison et
mes propriétés vous le font supposer. Eh bien, je suis un homme
ruiné; j'ai tout perdu, tout. Je ne posséde plus rien...

--Vous avez tout perdu! Vous ne possédez plus rien! s'écria
I'entrepreneur au comble de la surprise. Ciel! comment est-ce
possible?

--Permettez-moi, je vous en prie, monsieur Steenvliet, de vous
expliquer les causes de ma ruine. Mon peére m'a laissé une for-
tune qui était grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans les
premiéres années de mon mariage, il me fut possible en vivant
avec la plus stricte économie, de tenir cachée cette situation em-
barrassée, et méme de 1'améliorer sensiblement. Dieu m'a donné
sept enfants: deux fils et cinq filles. Ils grandirent. Alors com-
menca pour moi une vie d'épreuves et de chagrin. Mon fils ainé,
il est a Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour
I'empécher de déshonorer mon nom, j'ai di m'imposer a diffé-
rentes reprises les plus pénibles sacrifices. Il y a trois mois seule-
ment, j'ai payé encore, en une seule fois, trente mille francs pour
le sauver de la honte. Mon second fils Alfred, vous le savez, suit a
peu pres la méme voie. Ajoutez a cela 'accroissement incessant
des dépenses qu'il me faut faire pour tenir ma maison sur un pied



convenable; la toilette de mes filles, 1'obligation ou je me trouve
de rendre des diners ou des soirées, et vous comprendrez, mon-
sieur Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement marcher
vers la ruine. Il y a quelques années je me suis vu contraint de
vendre deux fermes situées en France. Cette situation m'effraya.
Il me fallait, si je ne voulais pas déchoir lentement mais certaine-
ment, chercher des moyens d'augmenter considérablement mes
revenus. Ces moyens j'aurais voulu les chercher dans le com-
merce ou dans l'industrie; mais nous, gentilshommes de vieille
race, cela nous est interdit. C'est dans ces tristes circonstances
que je me laissai entrainer par quelques-unes de mes connais-
sances a prendre part a la fondation de la banque _la Prudence_.
Je grevai mes biens d'une hypotheque de deux cent mille francs,
et je devins actionnaire de la banque pour cette somme.

--Ce n'était pas une mauvaise entreprise, fit observer M.
Steenvliet. _La Prudence_ donne de bons dividendes et ses ac-
tions sont bien au-dessus du pair.

--Hélas! ce n'était qu'une vaine apparence. Tandis que chacun
pensait que la banque faisait des brillantes affaires, un caissier
infidele était occupé a creuser un abime ou beaucoup de fortunes
devaient s'engloutir.

--Vous m'épouvantez, monsieur le baron.

--Hier, tres tard dans la soirée, on m'a apporté la nouvelle de
ce malheur. Ce caissier infidéle, aprés avoir pendant plus de deux
ans détourné des millions de sa caisse et surtout des dépots, a
pris la fuite et a disparu sans laisser de traces.

--Mais on le poursuivra, on l'arrétera, s'écria l'entrepreneur.



--Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant.
Chacun croyait qu'il possédait personnellement une grande for-
tune; il a fait jouer a différentes Bourses en son propre nom et
c'est ainsi qu'il a perdu les millions de la banque, perdus depuis
plusieurs mois. Pour le moment il n'y a que quatre ou cinq per-
sonnes qui connaissent la catastrophe; mais a la Bourse elle sera
infailliblement connue, et alors les actions de _la Prudence_
tomberont a rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son émo-
tion, l'altération de sa voix trahissait assez l'inquiétude et le cha-
grin auxquels il était en proie.

--C'est tres pénible, en effet, dit 1'entrepreneur.

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieur le
baron, de vous laisser abattre si fort par ce malheureux événe-
ment, Car enfin supposons que vous y perdiez cent cinquante
mille francs, ce n'est pas encore la la ruine.

--Hélas! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d'Overburg
dont les yeux se mouillérent de larmes. Egaré par les conseils de
quelques-uns de mes amis qui faisaient partie de 'administration
de la Banque, j'acceptai leur proposition d'entrer dans un syndi-
cat ayant pour but de spéculer a la Bourse pour notre propre
compte. A cet effet, on m'ouvrit a la Banque un crédit qui me per-
mit de faire a ce syndicat un apport de deux cent cinquante mille
francs. J'avais confiance en ces amis qui avaient 1'habitude de
manier des sommes aussi considérables et qui étaient connus
comme hommes d'affaires capables et prudents. Malheureuse-
ment ils avaient, 8 mon insu, chargé de leurs opérations le méme
caissier infidele.



--Et il a trompé également le syndicat?
--Tout le capital de notre syndicat est perdu!

--Quoi? s'écria I'entrepreneur en levant les mains. Vous per-
dez quatre cent cinquante mille francs, presque un demi-million?
Quel coup fatal! Je vous plains, monsieur d'Overburg... Et vous
dites que toute votre fortune y est engloutie?

--Tout entiére.

--Mais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous et vos
enfants. Vos parents sont riches, ils vous aideront.

--J'en ai déja parlé a deux membres de ma famille, les seuls
qui pourraient le faire... Ils refusent.

--Tournez-vous vers les autres membres votre famille, en-
semble ils peuvent beaucoup. Mais il faut vous presser, la chose
ne souffre aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout de
suite. Vous ne pouvez échapper au déshonneur qu'en versant les
deux cent cinquante mille francs a la Banque. Heureusement
vous ne faites point partie du conseil d'administration, sans cela
on pourrait vous rendre responsable du détournent de l'argent
des actionnaires.

--Je n'espére rien de mes parents, murmura le baron. La
somme est trop considérable. D'ailleurs je n'ai pas le temps
d'attendre.

--Mais, mon pauvre monsieur d'Overburg, que croyez-vous
donc pouvoir tenter?

--Je n'ose presque pas vous le dire, répondit le baron d'un air
craintif. Vous m'avez témoigné de I'amitié, vous m'avez fait des



offres de service. Dans ma détresse j'ai pensé a vous comme a
mon dernier recours.

--A moi? grommela I'entrepreneur, peu flatté de la préférence.
Je ne dis point que je n'aurais pas plaisir a venir a votre secours;
mais deux cinquante mille francs! C'est une fortune.

M. d'Overburg tendit les mains vers lui, et dit sec un ton de
supplication:

--Ah! ayez pitié de mon malheur! Vous possédez des millions.
Vos grandes entreprises de toute nature amenent encore tous les
jours de nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez
a me préter ce dont j'ai besoin pour acquitter ma dette envers la
Banque, vous n'en resteriez pas moins riche.

--Mais, monsieur le baron, lors méme que je voudrais, il me
serait impossible de tirer un quart de million de ma poche sans
me mettre moi-méme dans 'embarras.

--Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenvliet.

--En tous cas, on ne préte pas deux ou trois cent mille francs
sans garantie.

--Non, en effet; mais je puis vous en donner une. J'évalue au
moins deux cent mille francs 1'excédent de la valeur de mes biens
sur I'hypothéque dont ils sont grevés. Prenez la-dessus une hypo-
théque de second rang. Quant aux cinquante mille francs res-
tants, pour ceux-la je ne peux pas vous donner de garantie; mais
réfléchissez que je dois hériter de différents cotés, entre autres de
mon oncle maternel, le marquis de la Chesnaie, qui a plus de
soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six mois
il séjourne a Monaco, sur les bords de la Méditerranée, ou il es-



pere rétablir sa santé chancelante. Il posséde au moins deux
millions.

--Eh bien, voila le moyen, interrompit l'entrepreneur avec
joie. Ecrivez a votre oncle, il vous sauvera.

--Oh! non; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles
gens, extrémement avare. Je n'obtiendrais pas seulement mille
francs de lui. Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez
rien, ce n'est qu'une affaire de temps. Allons, soyez généreux,
montrez votre bon coeur; ne me laissez pas partir d'ici désolé.
C'est a vous que nous devrons notre bonheur. Votre conscience
vous récompensera; car elle vous donnera la conviction d'avoir
sauvé le nom et I'honneur d'une vieille noble famille, qui, sans
votre assistance, allait déchoir et s'effondrer. C'est une belle et
noble action, monsieur Steenvliet, que de maintenir debout une
race que les siecles ont fondée et le temps avait jusqu'a présent
respectée.

L'entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait
dans ses yeux.

--Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s'écria le baron, je
vous supplie a mains jointes et les larmes aux yeux, ayez pitié de
moi et de mes pauvres enfants!

Au bout d'un moment de silence, M. Steenvliet prit la main de
son visiteur et lui dit:

--Croyez-moi, monsieur d'Overburg, votre malheur me touche
profondément. Je voudrais pouvoir vous aider; mais je ne puis
pas ainsi prendre tout a coup un parti au sujet d'un emprunt aus-
si considérable, et non seulement j'ai besoin de réfléchir; mais je



dois savoir encore s'il me serait possible de tirer cette grosse
somme de mes affaires courantes. Revenez demain, je vous ferai
connaitre ma résolution.

--Puis-je espérer qu'elle me sera favorable?

--Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas encore
me lier définitivement.

--Ah! Et si des aujourd'hui ma situation envers la banque est
connue a la Bourse?

--Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut que
vous étes prét a verser l'argent que vous devez... Par ce moyen,
vous prévenez tous les bruits facheux. Maintenant, ayez bon cou-
rage, monsieur le baron, j'espere que je pourrai vous aider... Al-
lons, prenez encore un verre de vin, cela vous ragaillardira et
vous donnera des forces contre le chagrin.

M. d'Overburg a demi consolé vida son verre.

--Ah! puisse le bon Dieu vous inspirer de me sauver! dit-il.
Vous me rendriez encore un autre service. Mon fils Alfred, vous
le savez, est un désoeuvré, un dissipateur. Il est temps qu'on
mette fin aux débordements de sa vie de jeune homme. J'étais en
négociations avec le comte van Eeckholt qui ne parait pas éloigné
d'accorder a mon fils la main de sa fille cadette. Votre aide seule
peut rendre possible cette brillante alliance.

--Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce mariage, renon-
cerait a sa vie de dissipation?

--Infailliblement.



--Ah! si je pouvais aussi, par le méme moyen, ramener mon
fils dans le bon chemin! soupira I'entrepreneur.

--Mais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le
baron.

--Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me serait facile?

--Comment pareille chose serait-elle difficile pour vous qui
possédez des millions?

L'entrepreneur secoua un instant la téte d'un air pensif.

--Jusqu'a présent, dit-il, j'ai vainement cherché une femme
possible pour Herman. Les offres n'ont certainement pas man-
qué; mais l'orgueil paternel me pousse, quand il s'agit de mon fils
unique, a élever mes vues au-dessus des gens parmi lesquels
nous avons vécu jusqu'a présent. Mon travail, mon esprit d'éco-
nomie, un peu d'intelligence et beaucoup de bonheur m'ont fait
gagner quelques millions. Je les ai gagnés honnétement, per-
sonne n'a jamais dit une parole de blame contre moi. Je me de-
mande si, dans cette situation, je n'ai pas le droit d'espérer pour
mon fils un meilleur lot et une place dans les hautes classes de la
société.

--Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. Vous n'avez qu'a
regarder autour de vous, je ne doute pas qu'en cherchant bien
vous ne trouviez la bru que vous souhaitez.

L'entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout a coup:

--Je crois, monsieur le baron, que j'ai découvert le moyen de
vous délivrer en une fois de toutes vos inquiétudes...



--Ah! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper! s'écria M.
d'Overburg avec joie. Et cet heureux moyen?

--Lorsque vous m'avez fait 'honneur de m'inviter a visiter
votre chateau, mademoiselle Clémence, votre fille, et mon fils ont
eu deux ou trois fois l'occasion de passer quelques heures de
compagnie. Il parait que les jeunes gens ne se haissent point. Je
suis disposé a donner a mon fils un million de dot. De plus, sa
femme deviendra maitresse dans ma maison ou elle disposera de
tout selon son bon plaisir. Qu'est-ce que vous dites de cela?

Le baron le regarda avec stupeur comme s'il n'avait pas
compris.

--Si vous consentez a ce mariage, reprit Steenvliet, je vous
préte immédiatement deux cent cinquante mille francs sans
autre garantie que votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.

--Quoi? vous ne répondez rien? murmura l'entrepreneur d'un
ton de mécontentement. Est-ce donc un refus?

--Oh! non, vous vous trompez, s'écria le baron effrayé. J'ac-
cepte... avec reconnaissance... avec joie... mais je ne puis pas,
comme cela, prendre a l'instant une résolution définitive, sans
savoir ce que pensent de cela ma femme et ma fille.

--Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait y
voir un certain sacrifice, elle s'y résignerait pour le bonheur et
pour I'honneur de son époux.

--En effet, soupira le baron.



--Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est
un garcon bien tourné et elle paraissait le distinguer particuliere-
ment. De son c6té, vous ne rencontrerez pas d'opposition.

--Je crois également pouvoir l'espérer, mon bon monsieur
Steenvliet; Clémence m'a parlé avec éloges de M. Herman et sur-
tout de sa politesse et de sa délicate réserve; mais n'en fiit-il pas
ainsi, cela ne serait pas un obstacle insurmontable. C'est une
autre difficulté qui m'empéche d'accepter immédiatement votre
généreuse proposition.

--Une difficulté? Avez-vous peut-étre pris déja d'autres enga-
gements pour votre fille?

--Non. Je vais vous expliquer. Vous étes un homme raison-
nable et vous le comprendrez. Au déces de mon oncle, le marquis
de la Chesnaie, je dois entrer en possession de plus de deux mil-
lions. Il est le parrain de notre Clémence. Si j'allais, sans l'avoir
consulté, disposer de la main de ma fille, il en serait tellement ir-
rité qu'il me déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger que je
mette en péril la fortune future de mes enfants.

--Naturellement, je ne vous le conseille méme pas. Ecrivez-en
a votre oncle. Mais qu'attendez-vous? S'il refusait d'approuver ce
projet de mariage?

--Refuser, monsieur Steenvliet? Je le craindrais s'il pouvait
étre assez généreux pour me tirer de I'embarras ou je suis; mais,
comme je vous le disais, il est d'une avarice extréme et les dissi-
pations de mes fils 1'ont rendu inexorable sur ce point.

--Et vous concluez, monsieur le baron?



--Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de
connaitre le sentiment de mon oncle. Je courrais le risque de
vous tromper ou de le tromper; ma conscience me le défend.

--Je ne vous demande pas une décision. Je vous demande
seulement votre parole de gentilhomme que vous ferez sincere-
ment tout votre possible pour épargner a mon fils un refus
humiliant.

--Je vous la donne, monsieur Steenvliet.

--Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec vous, dit 1'en-
trepreneur en lui serrant joyeusement la main. Dés demain, si
vous voulez, vous pouvez disposer sur ma maison pour deux cent
mille francs, soit en une fois, soit en plusieurs. Il suffira que vous
fassiez des mandats a ordre sur ma caisse. La chose vous va-t-elle
ainsi?

--Oh! généreux ami; s'écria le baron. Merci; mille fois merci!
Vous étes mon sauveur et celui de toute ma famille!

--Je pousserai méme plus loin mon assistance, monsieur
d'Overburg. Je me propose, un peu plus tard, de dégrever vos
biens patrimoniaux de leurs hypotheques... Mais si, par malheur,
on me faisait I'injure de repousser ou de rendre impossible les
projets d'union convenus entre nous, alors, vous le comprenez
bien, je serais libre de retirer mes promesses et mon aide.

--Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une pareille
alliance, j'en conviens, aurait peut-étre rencontré autrefois d'in-
surmontables obstacles; mais aujourd'hui l'argent est devenu le
levier tout-puissant qui abaisse les montagnes, qui comble les



abimes et qui, dans le monde moral, peut rendre possibles les
choses qui ne 1'étaient pas autrefois.

--En tout cas, baron, au besoin, rappelez a vos parents que je
me mettrai au lieu et place de la banque et que je serai votre
créancier au méme titre et avec les mémes droits que cet
établissement.

--Si mon oncle consent je pourrai bien me passer de 1'appro-
bation de mes autres parents; et c'est pourquoi je pense qu'il se-
rait tres prudent de ne parler de ce projet de mariage qu'aux
membres de nos deux familles et encore en leur recommandant
strictement le secret. Sans cela des bruits prématurés pourraient
encore nous susciter des difficultés. Par exemple si un de mes pa-
rents écrivait au marquis avant que celui-ci m'elit envoyé sa ré-
ponse. Mon oncle est un homme bizarre.

--Eh bien, gardons la chose secréte entre nous jusqu'a ce que
vous ayez recu sa lettre. Ce sera, en effet, le plus prudent.

--Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de vous
quitter pour aujourd'hui, J'ai hate d'aller me conformer a votre
sage conseil pour prévenir tous les bruits défavorables et en
méme temps d'écrire a mon oncle. Dés que je recevrai sa ré-
ponse, je viendrai vous en faire part. D'ailleurs, I'occasion ne me
manquera pas pour vous témoigner encore, dans l'entre-temps,
ma profonde reconnaissance. Adieu.

--Au revoir, monsieur le buron.

Et I'entrepreneur escorta son hote jusqu'a la porte en lui pro-
diguant encore des paroles d'encouragement.



Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna dans
son cabinet. Il ne paraissait pas satisfait de la facon dont le baron
avait, au commencement du moins, accueilli sa proposition. Son
visage exprimait le mécontentement et il secouait la téte d'un air
soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer et
se mit a fumer a grosses bouffées comme il avait coutume de le
faire lorsque des pensées peu agréables assombrissaient son
esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l'eurent insensible-
ment mené a envisager l'affaire sous un jour plus favorable, il

murmura:

--Le baron n'a pas accueilli ma proposition avec une grande
joie. Il en paraissait tout troublé. Pour ce qui le concerne, je crois
a son consentement sincére; mais il craint ses parents, surtout
son oncle, le marquis. Certes, dans le monde c'est un avantage
considérable et un grand honneur d'appartenir a une race
illustre; mais, au fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits
d'une autre essence que nous tous. Ah! ils pourraient bien refu-
ser. Le baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y aurait
donc une lutte entre leur orgueil et mon ambition paternelle? Ils
ne me connaissent pas; ils ne savent pas que, jusqu'a présent, je
n'ai pas laissé inexécuté un seul de mes projets... Pourquoi donc
m'inquiéter du résultat? Le baron peut hésiter, chercher a obte-
nir des délais; mais est-ce que je ne le tiens point par 1'argent?
Attendre n'est rien, pourvu que j'aie des chances d'atteindre mon
but; et ce but, je veux l'atteindre et je l'atteindrai.

Un valet entra, apres avoir frappé légérement a porte.



--Monsieur, annonca-t-il, monsieur votre fils vient d'entrer.
Selon vos ordres, je lui ai dit que vous vouliez lui parler
immédiatement.

--Eh bien?

--Il m'a répondu: Allez au diable! Et il est monté.
--Quel air avait-il?

--Tres fatigué, pale et de mauvaise humeur, Monsieur.
--C'est bien.

Le domestique sortit.

--I1 me fera avoir une attaque d'apoplexie, s'écria l'entrepre-
neur en frappant du pied avec colére. Je ne pense qu'a lui, a son
bonheur, et lui, aprés une nuit de désordre et de dissipation, ne
daigne pas seulement venir me saluer. Il méprise mes ordres en
présence de mes domestiques. Ah! ¢a ne peut pas durer ainsi! Il
faut qu'il sache, et il saura que c'est moi qui suis le maitre ici.

En achevant ces menaces il gravit I'escalier de marbre et ou-
vrit la porte d'une des chambres qui s'ouvraient sur le palier.

Il vit son fils, qui avait déja 0té sa redingote, debout devant
son lit.

--Mauvais sujet, s'écria-t-il, Jacques ne t'a-t-il pas dit que je
voulais te voir a ton retour? Pourquoi ne m'obéis-tu pas?

--Je suis malade, grommela le jeune homme d'un ton revéche.
Je vais me coucher.



--Malade? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans une
scandaleuse débauche. Tu n'es qu'un méprisable ivrogne.

--Pas encore tout a fait, mon pére; mais je crains fort de le de-
venir. Et a qui la faute?

--Et tu n'es pas honteux, fils ingrat, de me dire pareille chose?
s'écria 'entrepreneur affligé et courroucé a la fois, a moi, a ton
peére qui a pioché et peiné toute sa vie pour te voir heureux?

--Pourquoi vous cacher la vérité, mon pere? Vous savez assez
vous-méme que...

--Ces griffes sur ta joue, qu'est-ce que cela signifie? Tu t'es
battu, battu avec des femmes?

--Non, soyez tranquille, mon pére, j'étais en bonne compa-
gnie: vous les connaissez bien les jeunes gentilshommes et les
autres dissipateurs du club. Chemin faisant nous avons bu du
champagne dans un cabaret de village, par seaux, suivant la cou-
tume, et, pour nous amuser, nous avons mis en pieces quelques
verres et quelques glaces. Dans l'obscurité, je me suis heurté
contre un marbre; de 1a vient l'égratignure de ma joue. Allons,
pere, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n'est pas la pre-
miére fois que pareille chose m'arrive, et ce ne sera probablement
pas la derniere. Soyez un peu indulgent et laissez-moi me mettre
au lit.

L'entrepreneur, mis dans la plus violente colére par le calme
exaspérant de son fils, s'élanca vers lui le poing fermé.

--Vaurien sans coeur! vociféra-t-il. Tu n'iras pas te coucher, tu
écouteras respectueusement ce qu'il me plaira de te dire!



--Eh! mon Dieu, ne vous mettez pas en colere, mon pere. Si
vous le désirez, je resterai levé.

--Ah! tu continueras a boire, a bambocher comme un étre sans
éducation, oses-tu dire! Je comprends: tu crois que je n'ai ni le
droit, ni le pouvoir de t'imposer ma volonté. Eh bien! tu te
trompes, et joliment! N'oublie pas que quand ta mére mourut je
n'avais encore qu'une toute petite fortune. Depuis lors tu m'as
colité et tu as dissipé au moins trois fois autant que ton petit hé-
ritage maternel. Ce que je posseéde m'appartient tout a fait, a moi
seul, et s'il me plaisait de te refuser a 1'avenir toute monnaie...

--Fasse Dieu que vous me l'eussiez toujours refusée, mon peére,
murmura le jeune homme sans s'émouvoir. Cet argent que
d'autres mettent au dessus de tout, je le hais comme la cause de
ma misere et de mon désespoir. Ces paroles vous fachent, mon
pere? Vous croyez que je dis cela pour vous faire de la peine!
Croyez, que malgré tout, je vous aime et je vous respecte; oui, je
voudrais étre la joie de vos vieux jours; mais je ne suis plus bon a
rien, plus capable de rien. La vie m'ennuie tellement que je vou-
drais étre mort.

L'accent de conviction avec lequel Herman avait prononcé ces
dernieres paroles, effraya profondément M. Steenvliet et fit tom-
ber sa colere comme par enchantement.

--Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la peine!
Aie pitié de ton pére! Je te donne tout ce que ton coeur peut dési-
rer; des chevaux de prix, des voitures de luxe, de l'argent en
abondance, et tu ne t'estimes pas encore heureux!

--Je suis malheureux, mon pere, profondément malheureux!



--Comment cela est-il possible? As-tu peut-étre une cause se-
créte de chagrin? Confie-la moi, je t'aiderai a en triompher.

--Vous la connaissez, cette cause, répondit le jeune homme. Ce
n'est pas la premiere fois que je vous en parle; mais vous voulez
que je vous la répete? Eh bien, soit. Mon excellente mere était
une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui croissait tous les
jours, elle a élevé ma premiere jeunesse comme elle pouvait; elle
m'a inculqué sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la
vertu, en méme temps que son aversion pour le faux luxe; mais
les manieres distinguées, le vernis spirituel et brillant, I'ambition
de s'élever,--qualités que I'on doit avoir sucées avec le lait mater-
nel pour les posséder entierement,--elle ne pouvait me les ap-
prendre ou me les inspirer, ni vous non plus, mon pere. L'argent
ne vous avait pas encore poussé a chercher pour moi le bonheur
dans la vie inutile et fastueuse de ce qu'on est convenu d'appeler
le grand monde. Vous et mere, vous réviez pour moi une carriere
fructueuse et en méme temps honorable. Je deviendrais artiste,
peintre, et je suivais les lecons de 1'Académie. J'eus des profes-
seurs particuliers qui me firent faire quelques progres; je com-
mencai a peindre. J'avais des dispositions, beaucoup de disposi-
tions; tout présageait qu'apres de sérieuses études, je ferais hon-
neur a votre nom et a mon pays. Je regrette ce temps d'enthou-
siasme, d'amour du beau, d'ardentes croyances en l'avenir. J'étais
bien heureux alors! Mais la fortune vous favorisa d'une maniere
aussi inattendue qu'inespérée et, pour comble de malheur, Dieu
rappela a lui ma pauvre mere. Vous m'avez forcé alors, mon pere,
impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le crayon et le
pinceau. Le fils d'un millionnaire ne pouvait plus travailler...
C'est ainsi que vous avez brisé 1'espoir de ma vie et tout mon cou-



rage; car j'ai oublié ce que j'avais appris et maintenant il est trop
tard.

--Allons, allons, mon fils, dit I'entrepreneur d'un ton tres
calme. Tout ¢a n'est qu'une erreur de tes sens. La migraine te
rend chagrin et grognon. Tu voulais devenir peintre? Qu'est-ce,
au fond, qu'un peintre, sans parler bien entendu de quelques gé-
nies exceptionnels presque aussi rares que le merle blanc? Un
peintre est un ouvrier qui fait des meubles pour orner les salons
des gens riches. Il s'estime heureux lorsqu'il réussit a nouer péni-
blement les deux bouts de I'année. N'est-ce pas ainsi?

Un sourire triste et improbateur plissa les levres du jeune
homme.

--Oui, ris de mes paroles, continua le pere. Tu ne me feras pas
croire qu'il ne serait pas de la derniére stupidité de courir avec un
tableau sous le bras pour 'offrir en vente, de se jeter aux genoux
des journalistes et des critiques d'art, ou de se laisser trainer
dans la boue par des concurrents jaloux, quand on a des millions
a sa disposition. Reconnais qu'en ceci du moins j'ai raison.

--En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le jeune
homme. Vous avez jugé qu'il valait mieux pour moi de fréquenter
les plus hautes classes de la société et de vivre sans rien faire
d'utile. Je vous ai obéi. De quoi pouvez-vous vous plaindre?

--Mais Herman, mon pauvre garcon, ce n'est pas une raison
pour te trainer dans une crapuleuse débauche, s'écria 'entrepre-
neur avec un accent d'indulgence paternelle. Que tu t'amuses
dans la compagnie des membres du Club, je n'y trouve rien a re-
dire; mais faut-il pour cela te livrer a de pareils exces de boisson



au risque de troubler ton intelligence et de perdre ta santé et ta
bonne réputation?

--J'ai profondément réfléchi a cette question, mon peére; ce
matin encore, pendant des heures. Est-il nécessaire de faire de
pareils exces de boisson en telle compagnie? Pour moi, cela est
inévitable.

--Inévitable? Mais avec une volonté un peu ferme on peut tou-
jours se retenir.

--On pourrait le croire, mon pere, mais cependant ce n'est pas
ainsi. Quand je me trouve dans la compagnie de ces jeunes
nobles, avant qu'ils soient échauffés par le vin, je me sens a
chaque instant profondément humilié; car, méme sans le vouloir,
ils montrent assez qu'ils ne me considérent que comme un intrus
d'un sang de qualité inférieure. Je dois reconnaitre d'ailleurs que
je suis réellement bien au-dessous d'eux: je ne parle pas leur
langue, je n'ai pas leurs belles manieres, je ne puis point parler de
mes ancétres ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma
tante la comtesse; mais quand le vin déborde sur la table et que
les tétes sont allumées, alors je deviens insensiblement leur égal
et méme je les dépasse tous par la seule puissance dont vous me
laissez disposer: par l'argent... Et lorsque, en leur présence, je
seme l'or a pleines poignées et que je paie méme 1'écot des plus
riches, alors ils m'admirent et ils m'encensent; alors ils s'écrient
que si je ne suis pas d'un sang noble je méritais du moins d'en
étre. Vous voyez donc bien, mon pére, que je ne puis pas échap-
per a la folle vie qui vous afflige, a moins que je ne dise adieu dé-
finitivement et pour toujours a la dangereuse société de ces
nobles gentilshommes, le désirez-vous?



--Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais. Mais
si tu t'amusais avec une certaine mesure et si tu t'arrétais de
boire dés que tu sens que le vin va te faire mal?

--Ah! mon pere, cela n'est pas possible, je ne suis pas un ange.
Pour n'étre pas dédaigné par mes nobles amis je dois du moins
faire comme eux, et si le vin m'a une fois obscurci l'esprit je n'en
ai pour cela moins d'intelligence et de volonté que les autres.

--Essaie du moins, mon fils, promets-moi que tu l'essaieras.

--Je veux bien promettre, murmura Herman en haussant les
épaules; promettre est facile, mon pére; mais je ne réponds pas
que je pourrai tenir ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit
jours nous avons dans le méme cabaret une féte, un banquet, ot
I'on ne boira pas peu de chose. Le banquier d'Alster a perdu le
pari d'un diner de quinze couverts contre le comte de Hautma-
noir. Ce diner dégénérera probablement en une longue bam-
boche, car 1'hotelier de I'_Aigle d'or_, un fin renard, a deux filles
qui, malgré leur innocence apparente, connaissent parfaitement
le truc pour nous entrainer dans de folles dépenses d'argent.
Vous me direz, mon pére: «N'allez pas a cette partie». C'est im-
possible: J'étais avec le baron Arthur d'Overburg le témoin du
pari. Si j'y manquais...

--Non, pour cette fois je ne puis pas vous le conseiller, inter-
rompit l'entrepreneur. J'ai pour cela certaines raisons puissantes.
Vas-y et tiens-toi un peu bien et ne fais pas de choses dange-
reuses... Maintenant que tu te montres raisonnable, j'ai bien en-
vie de te parler d'une autre affaire, mais puisque tu es fatigué j'at-
tendrai jusqu'a demain.

--Ma fatigue est passée, mon pere.



L'entrepreneur prit la main de son fils:

--Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et
sans prévention. Tout ce que j'ai fait jusqu'a présent, je 1'ai fait
par amour pour toi. Mon réve était de t'élever dans le monde, de
te faire jouir dans la société des honneurs et de la considération
pour lesquels je ne suis pas né et je n'ai pas été élevé moi-méme,
j'ai I'espoir maintenant que bient6t je pourrai atteindre ce but de
tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans, dis-moi, n'as-tu jamais
songé au mariage?

--Jamais, mon pere.

--Eh bien si je t'offrais une femme aimable, spirituelle et char-
mante, repousserais-tu sa main?

--Je n'en sais rien.

--Mais si je te disais que ton consentement me rendrait
heureux?

--A ces conditions je pourrais me soumettre a vos désirs. Un
changement si radical dans ma position me guérirait peut-étre de
I'ennui et du dégofit de I'existence.

--Et puis réfléchis, mon fils, qu'une maitresse de maison est
nécessaire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui sache rece-
voir comme il convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune,
inviter a des diners, a des soirées, des gens dans une belle posi-
tion... Je pourrais me remarier, oui, mais je t'aime trop pour te
donner une maratre. Ta femme sera la maitresse ici et c'est elle
qui tiendra la maison. Ah! Herman, si je réussis cette fois dans
mes efforts, il est probable que tu me remercieras éternellement
pour un si brillant mariage... Tu connais mademoiselle d'Over-



burg?... Elle est charmante, elle séduit tout le monde par sa
conversation spirituelle et par la grace de ses manieres.

--Quoi? c'est Clémence Overburg que vous voulez me proposer
pour fiancée? s'écria Herman avec une expression de surprise
mélée de regret? Une fille de baron de vieille noblesse? Elle est
aimable, spirituelle, je le reconnais; mais jolie, je ne 1'ai point
remarqueé.

--Tu te trompes, Herman, sa figure est trés bien. Et réfléchis
donc quel grand et beau nom! Tu seras donc admis dans une des
familles les plus nobles et les plus illustres de tout le pays.

--C'est précisément cela qui m'effraie; en présence de cette de-
moiselle d'Overburg d'une si haute naissance, je ne me sens
qu'un tout petit garcon, mon pere. Cela m'humilie profondément.
Je ne connais ni les idées, ni les habitudes, ni le langage de ce
grand monde. Une femme qui a plus d'esprit que son mari et qui
peut lui donner des lecons sur tout, serait-ce bien la condition
d'une vie supportable? Et puis il y a les nobles parents, quel ac-
cueil feront-ils a l'intrus qui a du sang d'ouvrier dans les veines?
Ils ne l'accueilleront qu'avec dédain naturellement.

--Tu n'envisages que le vilain c6té de I'affaire, mon fils, répli-
qua l'entrepreneur. Ma grande fortune te garantira contre 1'hu-
miliation que tu as tort de craindre... Allons, Herman, mets-y de
la bonne volonté. Promets-moi que tu ne te mettras pas en tra-
vers de mon projet; rassure-moi. Dis-moi que tu accepteras Clé-
mence d'Overburg comme femme si on t'offre sa main.

--Je consentirai pour vous plaire, mon pere, mademoiselle
Clémence ou une autre, ¢ca m'est égal. Je ne puis pas devenir plus
malheureux que je ne le suis.



L'entrepreneur, qui s'était attendu a une vive résistance, était
étonné autant que joyeux de la condescendance de son fils.

--Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit il, nous ne parle-
rons pas davantage aujourd'hui de cette affaire encore quelque
peu incertaine. Va te mettre au lit maintenant et tache de
prendre du repos. Cela te fera du bien.

Et apres avoir serré encore une fois la main de son fils, il sortit
de la chambre avec un joyeux sourire sur les lévres.

| A%

Lorsque le baron d'Overburg eut fait encore deux ou trois
courses, toutes relatives a sa situation envers la banque, il se ren-
dit au chemin de fer et monta dans un wagon de premiere classe.
Dans le compartiment ot il entra il n'y avait que deux personnes
qui causaient a voix basse entre elles et qui ne firent guere atten-
tion a lui. Il put donc se livrer, sans étre troublé, a ses réflexions,
dans le coin ou il avait pris place.

Durant quelque temps sa physionomie s'illumina d'un sourire;
il réfléchissait qu'il avait été sur le bord d'un abime. Sa fortune
était tout a fait perdue, et sa situation envers la Banque avait été
si critique et si menacante, qu'il n'avait plus eu devant les yeux
qu'une déchéance sans espoir, une ruine complete, la honte et la
misere pour lui et ses enfants. C'est Dieu lui-méme, pensait-il,
qui m'a inspiré l'idée d'invoquer le secours de M. Steenvliet, Ce
généreux bourgeois lui fournissait les moyens de cacher a tout le
monde les breches de sa fortune, jusqu'a ce que l'autre héritage



vint le délivrer de toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de
lui faire voir aussi les points noirs de cette affaire. Sa fille devrait
se marier avec un jeune homme de sang roturier: elle, rejeton de
l'illustre famille des Overburg, alliée avec le fils d'un homme qui,
il le savait, avait commencé sa carriére comme journalier, comme
simple macon. Une pareille mésalliance ne souillerait-elle pas
d'une tache ineffacable le nom immaculé de ses ancétres?... Mais
sur ce point-la, pensait-il, le temps a considérablement modifié
les idées.

D'ailleurs si Clémence avait de l'inclination pour Herman
Steenvliet et acceptait librement sa main? Ce mariage ne faisait
pas entrer un bourgeois dans sa famille, a proprement parler,
c'était simplement une descendante, un rejeton féminin qui pas-
sait a l'état de bourgeoise. Dans tous les cas et de quelque facon
que la chose se présentat, il n'avait plus le moyen de résister. Ac-
cepter la proposition de M. Steenvliet ou se résigner a la déca-
dence et a la honte, il ne lui restait pas d'autre choix.

Le train s'arréta dans une petite station. Le baron descendit. Il
devait encore marcher pendant six ou sept minutes. Apres avoir
suivi la grande route pendant quelques centaines de metres, il
prit un chemin de traverse qu'ombrageait une double rangée de
hétres.

Au bout de ce chemin s'élevait une large et pesante construc-
tion flanquée d'une tour des deux co6tés de la facade. C'était le
chateau patrimonial des barons d'Overburg.

Sans doute, plusieurs siecles avaient passé sur cette noble de-
meure; car certaines parties portaient la marque d'une haute an-
tiquité; mais chaque époque nouvelle y avait changé quelque



chose. La vieille porte seigneuriale existait encore, mais le pont-
levis avait depuis longtemps disparu. Les fenétres ogivales
avaient été transformées en fenétres carrées et les petites vitres
enchassées dans les lamelles de plomb avaient été remplacées
par de grandes glaces.

Tel qu'il était actuellement, refait et déformé en partie, le cha-
teau, par sa grandeur et sa hauteur, donnait une idée favorable
de la richesse de ses propriétaires. Il était d'ailleurs précédé d'un
magnifique jardin et entouré d'un vaste parc planté d'arbres sé-
culaires. Personne n'efit pu supposer que, sous les riches lambris
de cette demeure seigneuriale régnaient la détresse et la crainte
de la ruine.

Le baron d'Overburg entra dans son chateau et ouvrit la porte
d'une piéce du rez-de-chaussée dont les fenétres s'ouvraient sur
le parc.

Son retour inattendu surprit la baronne qui était assise aupres
de la fenétre, un ouvrage de tapisserie a la main. Elle paraissait
avoir pleuré, car ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva
comme en sursaut et demanda avec une expression d'angoisse:

--Marecel, vous souriez? Dites-moi vite quelles nouvelles vous
apportez.

--De trés heureuses nouvelles, Laure, nous sommes sauvés!

--Sauvés? Ah! que Dieu soit béni de sa miséricorde, s'écria la
vieille dame en levant les mains vers le ciel. J'ai peine a le croire,
j'avais perdu tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, dites-moi
qui nous préte si généreusement son secours. Notre cousin, le
chevalier d'Havenport?



Au lieu de lui répondre, M. d'Overburg demanda:
--Ou est Clémence?

--Elle est assise sous le berceau, pres de I'étang.
--Et les autres enfants?

--Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la journée a la cam-
pagne de la douairiere Van Langenhove.

--Qu'est-ce que Clémence connait du malheur qui nous a
frappés?

--Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup d'ar-
gent. Elle en est fort affligée parce qu'elle craint que ce malheur
ne soit un obstacle au mariage de son frere. Mais elle ignore ab-
solument que nous étions complétement ruinés par la catas-
trophe de _La Prudence_.

--Tant mieux, Laure; il faut que cela reste caché pour tout le
monde... Asseyons-nous. Je vous raconterai mon aventure, et j'ai
d'ailleurs a vous parler d'une chose fort importante. D'abord, je
me suis rendu au chateau de notre cousin le chevalier d'Haven-
port. Il m'a refusé compléetement toute assistance. Ensuite j'allai
rendre visite a Bruxelles a notre riche ami De la Croix. Il m'ac-
cueillit avec des conseils humiliants et repoussa ma demande
d'une facon presque grossiere. J'étais la, sur le pavé, désespéré et
ne sachant que tenter, lorsque le ciel m'inspira tout a coup 1'idée
d'aller invoquer 'aide de M. Steenvliet.

--De M. Steenvliet, 'entrepreneur? demanda madame d'Over-
burg avec étonnement.



--Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux ou
trois fois déja, passé I'apres-midi ici avec son fils Herman. J'avais
peu d'espoir en sa générosité, Laure, aussi peu que vous en ce
moment. Et ce n'est qu'en hésitant et avec crainte que je me diri-
geai vers sa demeure.

--Et il a consenti a votre demande?

--Non seulement il nous préte, sous la seule garantie de ma si-
gnature, les deux cent cinquante mille francs dont nous avons be-
soin; mais il nous ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos em-
barras. Il le peut; il a des millions a sa disposition.

--Ah! quel bonheur inattendu! s'écria madame d'Overburg.
Quelle grandeur d'ame chez un homme de basse extraction! Ah!
Marecel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant le reconnaitre,
actuellement il n'est pas rare de trouver parmi les bourgeois enri-
chis plus de noblesse de coeur et de bonté que parmi les gens de
haute naissance.

--N'exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces bourgeois
peuvent exercer le commerce et 1'industrie. Quand la chance leur
sourit, ils gagnent énormément d'argent, et ils ne sont pas obligés
de I'épargner par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne
pouvons pas conserver ce que nos parents nous ont laissé, nous
allons insensiblement, mais infailliblement vers la déchéance.

--Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de cette in-
quiétude, n'est-ce pas?

--Oui; mais M. Steenvliet a mis une condition a son assistance.

--Oh! nous l'acceptons sans hésiter.



--Naturellement, Laure; notre salut est a ce prix.
--Et quelle est cette condition?

--Je vais vous le dire: vous avez vu le fils de M. Steenvliet; c'est
un gentil garcon, trés poli, intelligent, et de plus, réservé et mo-
deste. Notre Clémence paraissait se plaire particuliérement en sa
compagnie, n'est-ce pas?

--En effet, Marcel; mais pourquoi me demandez-vous tout
cela?

--C'est parce que M. Steenvliet m'a fait la proposition de per-
mettre que notre Clémence épouse son fils Herman.

La baronne se leva et regarda son mari en face avec autant
d'étonnement que si elle apprenait la chose du monde la plus
incroyable.

--Permettre que notre Clémence épouse son fils? répéta-t-elle
lentement. Mais cela est impossible.

--C'est regrettable a coup siir, Laure, mais serait-ce la pre-
miére fois qu'une famille noble, pour sauver son honneur ou son
existence, se résigne a un pareil sacrifice?

--Une mésalliance? Notre Clémence, la femme du fils d'un
bourgeois qui, a ce qu'on dit, a commencé sa fortune comme
simple journalier! Mais a la seule nouvelle d'un pareil mariage
votre oncle le marquis se mettra dans une furieuse colére, et nous
déshéritera par vengeance.

--Ne vous inquiétez pas de cela, Laure; je vais d'abord lui de-
mander son approbation, et je suis certain qu'il ne me la refusera
pas si je puis lui annoncer que vous et Clémence avez donné



votre consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous pleurez,
Laure? Non, ne luttez pas inutilement contre une inexorable fata-
lité. Je comprends votre chagrin; mais il y a des circonstances
dans la vie ou de deux maux on est contraint de choisir le
moindre. Vous étes meére; décidez: la pauvreté, la honte pour
nous et nos enfants; la chute définitive de notre race, ou bien le
mariage de Clémence avec un fils de bourgeois qui lui apporte en
dot un million,--je dis un million. Parlez, que choisissez-vous?

--Situation terrible! Mais, hélas! je le sens bien, il n'y a pas
moyen de s'y soustraire, soupira la vieille dame d'un ton de pro-
fond découragement.

--Vous consentez, Laure?

--Ah! il le faut bien; nous ne pouvons faire autrement. Pauvre
Clémence!

--Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probable-
ment avec joie la main d'Herman Steenvliet. Il ne lui est pas anti-
pathique; le million que son pére lui donne en dot plaidera aussi
quelque peu en sa faveur... Que pensez-vous Laure, des disposi-
tions de Clémence a 1'égard de Herman Steenvliet?

--Elle m'a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge; mais
éprouve-t-elle pour lui une sympathie particuliere, c'est ce que je
ne saurais dire.

--Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez
courage, et cachez votre tristesse. Je vais faire venir Clémence.

Il sortit pour donner un ordre a un domestique, et revint au-
pres de sa femme.



Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de notre fille, n'oubliez
pas qu'il faut qu'elle consente; il le faut! Ainsi, point de faiblesse;
au contraire, vous m'aiderez franchement et sans hésiter. En ne
le faisant pas, vous m'affligeriez inutilement; s'il le faut, faites
violence a votre compassion maternelle. Eh bien, que puis-je at-
tendre de vous?

--Je vous aiderai de tout mon pouvoir; c'est mon devoir, je le
sens bien, répondit la vieille dame d'un ton résolu.

--Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tache. Mainte-
nant tachez de faire bon visage et de ne pas avoir l'air triste. J'en-
tends venir Clémence.

--Laissez-moi entamer 1'affaire, dit madame d'Overburg. Vous
y mettriez trop de précipitation, et pourriez l'effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de l'appartement. Elle n'était
point particuliérement jolie de visage; mais sa taille svelte et bien
prise, et 1'élégante richesse de sa claire toilette du matin lui don-
naient un extérieur des plus agréables.

Elle se jeta au cou du baron en s'écriant:

--Ah! vous souriez, mon cher pere; vous étes de bonne hu-
meur; votre chagrin est passé! Mon frere Alfred pourra-t-il deve-
nir le fiancé de la jeune comtesse van Eeckholt?

--Oui, mon enfant, répondit M. d'Overburg, mais votre mere
a, de son c6té, a vous communiquer une heureuse nouvelle qui
vous intéresse particulierement.

--Qui me concerne, moi! Parlez, mere chérie! qu'est-ce que
c'est? s'écria la jeune fille avec une vive curiosité. Me donnez-



vous la belle robe de soie bleue que nous avons admirée Mon-
tagne-de-la-Cour a Bruxelles?

--I1 s'agit de tout autre chose; d'une chose de la plus haute im-
portance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en saisis-
sant les deux mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier,
enfant.

--Moi, me marier?
--Oui; vous voulez bien, n'est-ce pas?

--Sans doute, je veux bien, mere... Et qui sera mon fiancé?
Est-ce un joli homme?

--Oui, Clémence, un tres joli garcon, qui apporte un million de
dot.

--L'ai-je déja vu, mere?

--Vous l'avez vu plus d'une fois et vous avez causé avec lui;
vous le trouviez méme tres aimable.

--Mais qui est-ce?
--Devinez.

La jeune fille posa l'index sur son front et murmura toute
pensive:

--Le chevalier Van Rietwyck?... Pas celui-la! Guillaume de
Hooghe?... Pas non plus? Paul de Deule? M. de Garchamp?

A chaque nom la vieille dame secouait la téte en signe de
dénégation.



Le visage du baron prit une expression d'inquiétude. Cette
conversation prenait une tournure peu favorable, a ce qu'il lui
semblait. En effet, si Clémence avait éprouvé la moindre inclina-
tion pour Herman Steenvliet, n'est-ce pas a lui qu'elle elit songé
tout d'abord?

--Ah! je sais qui vous voulez dire, s'écria la fille: M. de
Menting.

--Non, pas celui-la non plus, dit la meére.

--C'est cependant un comte ou un baron pour moins, ma
mere?

--Non, mais son pere posseéde des millions; vous pourrez
briller au-dessus des plus riches.

--Vous ma faites frémir d'impatience. Dites-moi vite de qui il
s'agit.

--I1 s'appelle Herman.

--Herman? Herman? Quel Herman? répéta la une fille toute

surprise.

--Herman Steenvliet, mon enfant. N'est-ce pas un joli jeune
homme distingué et digne d'étre aimé?

Une expression de pitié dédaigneuse contracta le visage de la
jeune fille, qui murmura:

--Oui, peut-étre bien, ma mere... mais le pauvre garcon n'est
méme pas de sang noble.

Et elle ajouta en riant presque aux éclats;



--Ah! ah! moi la fiancée d'Herman Steenvliet! Alfred dit que
son pere a été macgon. Mére, mere, vous avez voulu vous amuser a
mes dépens. Quoi: mon frere va épouser une comtesse, et moi je
deviendrais la femme d'un fils d'ouvrier. Quelle mauvaise plai-
santerie est-ce 1a?... Vous vous taisez, mon pére? Vous paraissez
contrarié? Je commence a avoir peur. Je vous en prie, rassurez-
moi; dites-moi que les paroles de ma mere n'étaient sérieuses.

--Elles sont tres sérieuses, au contraire, mon enfant, répondit
le baron. Asseyez-vous la devant moi, Clémence. Je vais tacher de
vous faire comprendre que vous avez les meilleures raisons du
monde d'accepter cette union avec une grande joie. Herman
Steenvliet est un joli garcon, bien élevé et plein de coeur. De ce
cOté, vous n'avez certes pas a vous plaindre. Son pere, qui est
veuf et immensément riche, lui donne un million de dot et vous
installe dans son hotel en souveraine maitresse. Vous jouirez
donc, a partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut
rendre une femme heureuse: une demeure princiere, des équi-
pages magnifiques, de nombreux serviteurs, des fétes splendides
ou vous pourrez éclipser les plus riches par le luxe de vos toilettes
et 'éclat de vos diamants.

--Mais tout cela ne lui donne pas une goutte de sang noble! in-
terrompit pour la troisiéme fois la jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu'il entrevoyait I'insucces de ses ef-
forts, secoua la téte et grommela avec impatience:

--Puisque les mérites personnels de votre futur époux, et la
grande fortune qu'il vous apporte vous laissent indifférente, j'in-
voquerai d'autres raisons.



--C'est superflu, mon pere: Je ne ressens pas la moindre sym-
pathie pour ce M. Herman Steenvliet, et je n'ai aucune envie de
vendre ma naissance pour de l'argent.

--Votre volonté n'est pas plus libre que la noétre en cette af-
faire, Clémence. La fatalité le veut ainsi, et au besoin j'userais de
mon autorité paternelle pour vous imposer ce mariage.

La jeune fille s'apercut seulement alors au ton ferme de la voix
de son pere, que tout cela était sérieux. Elle prit peur, et se jeta
en pleurant au cou de la baronne.

--Meére, meére, protégez votre enfant! gémit-elle.

--Vous avez tort, ma chére Clémence, dit la vieille dame en fai-
sant violence a sa propre douleur. Cent autres a ta place béni-
raient le ciel d'une union si avantageuse.

--Mais vous me repoussez de la famille, vous me jetez dans les
bras d'un fils d'ouvrier! s'écria la jeune fille. Je perds ma noblesse

et mon mari n'en restera pas moins un roturier...

--Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d'Overburg. Asseyez-
vous, et comprimez vos larmes, je le veux!

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d'une voix sombre et
impérieuse.

--Ah! vous vous montrez rebelle aux conseils et aux désirs de
vos parents! Je me vois donc contraint de vous apprendre dans
quelle situation le sort nous a placés? Eh bien, écoutez, je vais
vous le dire. Pour faire honneur a notre position dans le monde,
pour pourvoir aux frais du I'éducation de vos soeurs et des prodi-
galités de vos fréres, a demi ruiné par des pertes antérieures, j'ai



été obligé de grever nos biens d'hypotheques. En outre j'ai em-
prunté une somme considérable a la société _La Prudence__ et je
l'ai confiée a des amis afin de spéculer a la Bourse pour notre
compte commun. Un serviteur infidele a volé des millions a la
banque _La Prudence_, et dans cette catastrophe nous avons
perdu toute notre fortune. Nous ne possédons plus rien; il ne
nous reste rien au monde qu'une dette que nous ne pouvons pas

payer...

La pauvre jeune fille, pale comme un linge, regardait son pere
en tremblant et versait d'abondantes larmes, sans dire un mot.

--S'il vous était possible de refuser ce mariage, Clémence, sa-
vez-vous ce qu'il arriverait? poursuivit son pere. Je dois a la
Banque deux cent cinquante mille francs. Pour se rembourser de
cette somme, les créanciers feraient vendre aux encheres pu-
bliques tous nos biens, méme notre chateau patrimonial, et nous
mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous resterait-il a
faire, alors, poursuivis, déshonorés et réduits a la plus profonde
misere? Oui, peut-étre pourrions-nous trouver, les uns ici, les
autres plus loin, un asile passager chez nos parents; mais néan-
moins il nous faudrait recevoir de mains étrangeres le pain de
I'aumone et le manger dans la douleur et I'humiliation, nous,
nous, rejetons de l'illustre maison des Overburg! Acceptez la
main d'Herman Steenvliet et vous vous sauvez vous-méme, et
nous tous avec vous. Le pére de votre mari ne m'aide pas seule-
ment a éteindre complétement ma dette, il purge mes propriétés
de toutes les hypotheques dont elles sont grevées... Vous ne dites
rien, Clémence.

--Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la femme d'un bour-
geois! Irrévocablement, pour toujours! murmura la jeune fille



frémissante de douleur et presque de dégot!

--O Clémence, ayez pitié de votre malheureux pére, de votre
mere, de vos freres et soeurs, dit le baron d'un ton suppliant.
Soyez notre ange protecteur a tous, dévouez-vous pour sauver
I'honneur de notre race.

La jeune fille parut hésiter.

--Allons, ma cheére enfant, soumettez-vous a la fatalité. S'il
vous en cotite de faire ce sacrifice pour notre bonheur a tous,
consolez-vous a l'idée qu'a 1'époque ou nous vivons, de pareilles
unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois,
chose extraordinaire. Souvenez-vous des demoiselles Van Wie-
gers et Van Sackel, et méme du jeune baron de Dorp, qui a épou-
sé récemment la fille d'un banquier.

--Etre pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre
famille! soupira la jeune fille luttant encore.

--Ah! Clémence, ma chére Clémence, s'écria le baron en ten-
dant les mains vers sa fille, voyez votre pere qui vous implore les
larmes aux yeux! Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la
déchéance! consentez!

La jeune fille releva la téte, essuya ses larmes, et répondit avec
une résolution surprenante:

--Eh bien, mon pére et vous, ma mere, peut-étre que la convic-
tion que je me sacrifie pour I'honneur d'un grand nom--que je ne
porterai plus, hélas--suffira-t-elle pour me donner la force de su-
bir mon triste sort avec résignation. Je consens! Qu'Herman
Steenvliet devienne mon époux!



--Viens sur mon coeur, ma chére, ma noble enfant, dit la
vieille dame en embrassant sa fille avec transport. Tu es 1'ange
gardien de la maison d'Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une effusion
pleine de reconnaissance. Apres ces épanchements, il reprit:

--Clémence, une bonne oeuvre ne doit pas rester inachevée.
Puisque vous acceptez par dévouement filial le mariage qu'on
vous propose, vous ne pouvez pas laisser supposer que cette al-
liance vous afflige ou que vous n'y consentez que sous la pression
d'une inéluctable nécessité. Si I'on surprenait des larmes dans
VOS yeux...

--Je pleurerai dans la solitude, mon pére, quand je serai stire
que personne ne peut me voir.

--Et la premiere fois que M. Steenvliet viendra nous rendre vi-
site, accompagné de son fils? On ne se marie pas sans se rencon-
trer un certain nombre de fois au préalable. Vous palissez, Clé-
mence? Comment accueillerez-vous votre futur?

--L'idée de la premiere visite m'effraie, en effet, mon pere.
J'essaierai de cacher ce qui se passe dans mon coeur; je me mon-
trerai envers lui aussi jolie, aussi aimable que possible... Mais, 0
ciel, s'il s'enhardissait a me parler de sympathie et d'amour.

--Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui s'y op-
pose. Je n'ai accepté moi-méme ce projet de mariage que sous la
condition bien expresse qu'il ne pourra étre, de part ni d'autre,
considéré comme décidé qu'apres l'approbation de mon oncle, le
marquis de la Chesnaie.



--Ah! mon sort dépend de mon parrain le marquis? s'écria la
jeune fille dont le regard s'illumina d'un rayon d'espoir. Il
refusera.

--Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire. 1l
aura, comme nous, a choisir entre cette union et une chute irré-
médiable. Pour pouvoir refuser, il devrait me préter plus d'un
quart de million. L'en croyez-vous capable?

--Hélas, non! Je suis condamnée! soupira la jeune fille en
baissant la téte avec un profond découragement.

--Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron. Vous
vous accoutumerez petit a petit a I'idée de cette union. La posses-
sion de millions compense bien des choses. Puisez des forces
dans la conviction que vous serez la bienfaitrice de toute votre fa-
mille. Je me retire dans mon appartement pour écrire au mar-
quis. Votre consentement contribuera pour beaucoup a le...

--Ah! mon pére, mon pere, allez-vous déja lui annoncer que je
consens?...

--Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence!
--Oh! je vous en prie, ne faites pas cela!

--Voudriez-vous déja retirer votre parole? Choisissez-vous
donc la misere et la honte pour nous tous?

--Non, non, écrivez que je consens, c'est la vérité.

--Eh bien! prenez courage; les choses iront mieux que vous ne
croyez. En attendant, pas un mot de cette affaire a personne, son-
gez-y bien. Je me charge d'apprendre a vos fréres et soeurs ce
qu'ils ont besoin d'en savoir.



En achevant ces mots, il sortit du salon pour se rendre dans
son cabinet. La, il se dirigea lentement vers son bureau, mais il
ne s'y assit pas, et resta debout, la téte baissée et le regard fixé a
terre.

Une larme vint mouiller sa paupiére; il se parlait a voix basse,
et dans son triste monologue, le nom de sa chere fille et le mot de
mésalliance revenaient souvent. Cependant, apres qu'il fut resté
absorbé pendant assez longtemps dans ses pénibles réflexions, il
redressa tout a coup la téte en se disant a lui-méme:

«Mais a quoi bon toutes ces douloureuses réflexions? Il faut
que cela se passe. Hésiter serait une folie; allons, prenons cou-
rage!» Il s'assit devant son bureau et se mit a écrire. De temps en
temps il s'interrompait pour peser ses mots et pour chercher des
tournures de phrase propres a ménager les susceptibilités de son
oncle, en méme temps que pour réfléchir a ce qu'il devait lui
confier et a ce dont il devait lui faire mystere. En effet, un refus
du marquis ou une exhérédation prononcée par lui étaient un
malheur irréparable qu'il devait éviter a tout prix.

C'est en vue du résultat a obtenir qu'il raconta la catastrophe
de la banque _La Prudence_ et la perte immense qui résultait
pour lui comme pour beaucoup d'autres, des abominables mal-
versations d'un caissier infidele. Il ne dit pas un mot, naturelle-
ment, de ses spéculations a la Bourse et des spéculations qu'il
avait laissé faire en son nom par un syndicat. Il expliqua a son
oncle qu'un généreux ami l'avait sauvé de sa situation sans issue,
en lui prétant deux cent cinquante mille francs. Il arriva a la fin a
confesser que cette personne,--un entrepreneur de grands tra-
vaux publics, riche de plusieurs millions, et généralement entou-
ré de l'estime de la bourgeoisie,--avait demandé pour son fils la



main de Clémence. Ce serait, malgré la roture de M. Steenvliet,
un brillant mariage, que sa femme et lui, mais surtout Clémence,
désiraient ardemment voir se réaliser; mais ni la baronne, ni M.
d'Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien décider a ce sujet
sans avoir obtenu l'approbation de leur cher et respectable oncle
et parrain. C'est a l'effet de solliciter cette approbation qu'il lui
écrivait, et ils espéraient tous qu'il ne tarderait pas a leur envoyer
une réponse favorable.

Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau a
ses armes et tira un cordon de sonnette.

Un domestique parut.

--Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre a Vincent le
chasseur. Qu'il coure a la gare du chemin de fer, et qu'il la jette
dans la boite de la poste.

\Y%

M. d'Overburg, inquiété par les bruits qui couraient en ville sur la
chute de la banque _La Prudence_, avait déja depuis quatre
jours disposé des deux cent cinquante mille francs et versé cette
somme dans la caisse de la Banque.

A cette occasion, il était venu lui-méme chez M. Steenvliet et
lui avait dit de quelle facon pressante il avait écrit a son oncle le
marquis. La réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il ne
doutait nullement qu'elle ne fit favorable.



A la demande de I'entrepreneur, il fut convenu entre eux que
le baron donnerait, une dizaine de jours plus tard, un grand diner
auquel il inviterait quelques-uns de ses parents les plus considé-
rables, ainsi que M. Steenvliet et son fils. Et a ce diner on ferait
connaitre le projet de mariage.

Mais néanmoins, dés que la réponse approbative du marquis
arriverait, le baron la ferait connaitre a l'entrepreneur, et celui-ci
viendrait avec son fils au chateau, pour que Herman et Clémence,
devenus fiancés, pussent faire plus ample connaissance. Les
convenances exigeaient que jusque-la on ne ménageat pas aux
jeunes gens d'occasions de se rencontrer.

Lorsque M. Steenvliet fit part a son fils de la joie que lui cau-
sait la tournure favorable des choses relativement au mariage
d'Herman avec mademoiselle d'Overburg, le jeune homme se
montra tres froid. Il déclara qu'il était prét a se conformer aux
désirs de son pére; mais que ce mariage réussit ou non, cela le
laissait fort indifférent.

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club. 1
devait, d'apres les conseils de son pere, faire tous ses efforts pour
pénétrer plus avant dans 'amitié de M. Alfred, car celui-ci pou-
vait contribuer pour beaucoup a disposer favorablement le coeur
de sa soeur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui, sans cela, n'était
déja que trop enclin a boire, courut le danger de s'oublier dans le
vin et dans de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d'une fois
au logis tres tard dans la nuit et avec un violent mal de téte; mais
heureusement, dans ces derniers jours, il ne se présenta pas au
club de nouvelles occasions de plaisirs excessifs.



Plusieurs fois Herman avait pensé a la maisonnette du vieux
charpentier Jean Wouters. Parfois, lorsqu'un long repos avait
éclairci ses esprits, I'image de Lina Wouters se dressait devant
ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment de regret et de honte,
et il chassait 1'image avec un triste sourire d'ironie. Lina n'avait-
elle pas aidé a le ramasser dans la boue du chemin? Ne devait-
elle pas le considérer comme un misérable ivrogne?... Il s'efforce-
rait d'oublier cette rencontre. S'il était devenu indifférent a 1'opi-
nion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins
avoir a rougir devant les innocents compagnons des jeux de son
enfance...

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le banquet a
I'_Aigled'Or_.

Pendant toute la matinée, Herman fut comme poursuivi par la
question de savoir s'il n'était pas de son devoir de profiter de
cette occasion pour aller féliciter le charpentier et sa famille de
leur généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps contre cette
idée, et la repoussa plus d'une fois; mais elle se représenta si
souvent qu'il finit par 'admettre, et résolut de faire une courte vi-
site au charpentier, afin de lui exprimer en quelques mots sa
reconnaissance.

S'il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses com-
pagnons du club. Ils voudraient savoir pourquoi il les quittait en
route, et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir a ces
jeunes gens ironiques et railleurs 1'occasion de mettre le pied sur
le seuil du charpentier? Serait-ce la la récompense qu'il devait
apporter en guise de remerciement a ces braves gens si simples?
Oh! non, ce serait une lacheté...



Il y avait un moyen, pensait-il, d'éviter cet inconvénient. Il
partirait par le chemin de fer, mais beaucoup plus tot que ses
amis.

Lorsque, mettant a exécution cette résolution, il descendit peu
apres quatre heures a la station de Loth, il vit le garcon de 1'hotel
de 1'_Aigle d'or__ et un ouvrier qui emportaient un panier et deux
grandes caisses qu'on venait de descendre d'un wagon de ba-
gages. C'étaient probablement des fruits, des tartes et du dessert
pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, a 1'attention de ces
deux individus, et marcha rapidement sur la chaussée.

Apres avoir marché pendant quelques minutes dans cette di-
rection, il prit un chemin de terre a droite, et le suivit d'un pas ra-
pide, jusqu'a ce que, a quelques centaines de pas plus loin, il vit
se dresser la maisonnette de Jean Wouters.

L'humble maison d'ouvriers ou on l'avait si généreusement
soigné et hébergé, était la solitaire en plein champ, a demi cachée
sous le feuillage sombre de ses noyers géants, et égayée par la
verdure plus claire des cerisiers et des pommiers du verger. Au-
dessus de la haie d'épines qui servait de cloture au jardinet précé-
dant la maison, s'élevaient deux buissons de syringa chargés de
fleurs, dont le parfum pénétrant se répandait au loin et que le
jeune homme respirait avec délices.

Le clair soleil de mai versait sa lumiére bienfaisante sur cette
tranquille oasis, quelques pigeons roucoulants se promenaient
sur le toit de cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu
d'un cerisier s'élevait la chanson mélodieuse d'un rossignol.



Herman s'arréta impressionné: une expression étrange parut
sur son visage; l'enthousiasme et le bonheur brillaient dans ses
yeux, et il se mit a murmurer en lui-méme:

--Comme nous sentons tout a coup raviver nos souvenirs en
voyant des lieux familiers, en entendant des sons connus, en res-
pirant des parfums aimés!... Je revois ma grand-mere et mon
vieux grand-pere qui me sourient derriere la haie de leur jardin.
Ils demeuraient dans une maisonnette pareille a celle-ci, un peu
plus grande... ma mere me tient par la main, guidant mes pas en-
core chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai,
comme a présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-pere.
Je porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon compliment
de féte; le vieillard me serre en tremblant sur son coeur; je sens
une larme tomber sur mon front... Hélas! ils ne sont plus, ces
nobles coeurs... et morte aussi est ma bonne mere!

Il secoua la téte avec tristesse, et lutta pendant un instant
contre ces pensées affligeantes. Enfin il marcha résolument vers
la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s'arréta de nouveau
pour contempler avec une satisfaction intime les humbles fleu-
rettes qui bordaient le chemin, et qui semblaient lui sourire
comme a une ancienne connaissance. C'étaient en effet des amies
de son heureuse enfance, et il se souvint, en ce moment, combien
de fois il en avait paré, en jouant, la téte blonde de la petite Caro-
line Wouters; la violette odorante, la marguerite blanche au
coeur rose, 1'églantine pourprée, le joli bouton d'or; diamants
bruts de la couronne de son innocente compagne de jeux, bien
autrement beaux et précieux pour son coeur que les fleurs rares



et cheres qu'il avait vues depuis lors dans le jardin de son peére ou
dans les magnifiques serres de ses nobles camarades du Club.

Peut-étre fht-il resté longtemps absorbé dans ces souvenirs et
dans cette réverie, si une voix de femme n'avait tout a coup frap-
pé son oreille.

--Eh quoi, c'est vous, M. Steenvliet; ne restez donc pas a la
porte; entrez, je vous en prie.

--Bonjour, mere Wouters, N'y a-t-il pas d'empéchement?

--De 1'empéchement? Il n'y a jamais d'empéchement, Mon-
sieur. Et dans tous les cas il n'y en aurait jamais pour vous. En-
trez donc. Et comment vous portez-vous maintenant? Vous pa-
raissez en parfaite santé et de bonne humeur. Ah! maintenant je
vous retrouve; mais l'autre soir, j'aurais eu peine a vous recon-
naitre; vous aviez un si dréle d'air! Asseyez-vous, monsieur
Steenvliet. Non, pas sur cette chaise-la: en voici une meilleure...
et a quoi devons-nous l'honneur de votre visite, s'il n'y a pas d'in-
discrétion a vous le demander?

--Je venais vous remercier tous de vos bontés envers moi, ré-
pondit le jeune homme.

--C'était bien ce que je pensais, Monsieur, mais cela n'était pas
nécessaire, car en pareille circonstance nous en eussions fait au-
tant pour tout le monde.

--Je vous crois, mere Wouters; mais cela n'empéche cepen-
dant pas que je ne doive de la reconnaissance a votre pere et a
votre fille pour la pitié généreuse qu'ils m'ont témoignée. C'est
surtout au pere Wouters que je veux exprimer ma gratitude.



--Mon pere est a son travail, au village; notre Lina est allée a
Hal...

--Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir un
autre jour.

--A votre place, j'attendrais plutét un peu, Monsieur, notre
Lina est allée porter a la facteuse la dentelle qu'elle venait d'ache-
ver; elle devrait déja étre de retour: je I'attends a chaque instant...
Vous en aller sans avoir vu mon pere ou ma fille? Et vous vous
étes donné la peine de venir de Bruxelles pour cela?

--Pas précisément, la mere; nous avons une petite féte d'amis
al'_Aigled'or_.

La bonne femme le regarda avec étonnement.

--Vous allez a I'_Aigle d'or_? murmura-t-elle. Oh! Monsieur,
pour I'amour de Dieu, ne faites pas cela! Vous allez encore vous

rendre malade... Voici justement notre Lina qui arrive. Je 1'en-
tends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme,
pendant qu'il prétait 1'oreille aux sons encore lointains. Il chan-
tonnait lui-méme a demi-voix:

Gais bergers, bergeres jolies, Sur I'herbe verte des prairies Me-
nez vos moutons bondissants; Voici venir le doux printemps.

--Vous connaissez la chanson, Monsieur? demanda la femme.

--Si je la connais, mere Wouters? Je 1'ai chantée des centaines
de fois. Ma meére m'a bercé avec cette chanson-la.



Il se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De la il vit de
loin Lina qui arrivait par le chemin de terre.

La jeune fille, pour aller a Hal, avait mis ses habits des di-
manches. Le costume original des paysannes brabangonnes lui
seyait a merveille, surtout le madras aux couleurs tendres épinglé
sur sa téte, et qui retombait sur ses épaules en encadrant ses
joues fraiches.

Quoique, jusqu'a ce moment, la seule cause des dispositions
joyeuses du jeune homme efit été le souvenir de son heureuse en-
fance que lui rappelaient les lieux ou il se trouvait, il ne put pas
s'empécher de reconnaitre pourtant que l'innocente compagne de
ses jeux d'autrefois était devenue une jolie et charmante jeune
fille. Cela lui fit véritablement plaisir pour elle.

--Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on entrant dans la
maison. Que je suis contente de vous voir! J'étais si curieuse de
savoir si vous n'étiez pas devenu sérieusement malade apres la
triste nuit de la semaine derniére; mais, Dieu soit loué, ma
crainte n'était pas fondée.

--Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il: je ne mérite
pas un si vif intérét.

Tout en parlant, la jeune fille avait 6té le mouchoir qui lui cou-
vrait la téte, et I'avait déposé sur un buffet. Elle s'approcha de la
table en disant:

--Je suis un peu fatiguée d'avoir marché vite. Si monsieur
Steenvliet daignait prendre une chaise, je pourrais m'asseoir
également.



Le jeune homme déféra a son désir tout en déclarant qu'il ne
pouvait pas rester longtemps. Il n'était venu que pour les remer-
cier des bontés qu'ils avaient tous eues pour lui. On l'attendait a
I'_Aigled'or_.

--Juste ciel! s'écria Lina, allez-vous encore a 1'_Aigle d'or_?
Ah! Monsieur, vous me faites trembler!

--En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant.
Pourquoi?

--Comment pouvez-vous le demander? Je ne suis qu'une
pauvre paysanne, et vous un riche monsieur; Je n'ai pas le droit
de vous donner des conseils, mais je n'oublie pas cependant que,
tout enfant, j'ai joué avec vous, et que vous m'avez sauvé la vie...
Si vous étiez mon frere, je me jetterais a vos genoux et vous sup-
plierais, les larmes aux yeux, de ne pas aller a1'_Aigle d'or_.

--Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.

--Que ne donnerais-je pas pour vous retenir d'aller a 1'_Aigle
d'or_! dit la jeune fille en soupirant. Grand-pere me 1'a assez fait
comprendre. Si vous retournez a I'_Aigle d'or_, vous deviendrez
de nouveau... de nouveau... malade. Sur cette pente on glisse tou-
jours de plus en plus, et 1'on est perdu avant qu'on le sache.

--Avec votre permission, Monsieur, ma fille a raison, ajouta la
meére. Un si gentil garcon, ah! ce serait vraiment dommage. N'ou-
bliez pas le proverbe qui dit: évitez les endroits ou tombent les
fléaux.

--Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne dis
pas qu'il ne vaudrait point infiniment mieux pour moi de suivre
votre conseil; mais a présent cela ne se peut pas. Cet apres-midi,



a cinq heures, il y aura un banquet d'amis a I'_Aigle d'or_, et il
faut absolument que j'y assiste.

Il y eut un moment de silence; la jeune fille avait laissé retom-
ber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux demeuraient baissés.

--Lina, dit-il, je vois avec peine que mes paroles vous affligent.
Je vous remercie de l'intérét et de 'amitié que vous me témoi-
gnez... Pour vous prouver que je vous en suis sincérement recon-
naissant, je vous promets que je me conduirai avec retenue a
I'_Aigle d'or__ et de ne pas y boire plus de vin qu'il ne convient a
quelqu'un qui a résolu de garder son sang-froid. Ne secouez pas
la téte, Lina; plus d'une fois on a exigé de moi semblable pro-
messe, sans que j'aie pu la tenir. Mais, faite a vous, cette fois, elle
sera sacrée.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction que
Lina, heureuse et fiére de son triomphe, releva la téte et regarda
le jeune homme avec un gai sourire.

--Merci, merci, monsieur Steenvliet, s'écria-t-elle en battant
des mains. Je vous crois; maintenant je suis contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.

--Vous allez déja nous dire adieu? demanda la mere. Il est a
peine quatre heures. Vous avez encore trois quarts d'heure de
temps.

--En effet, mére Wouters, mais je crains de vous déranger.
--Mais pas du tout, Monsieur: je vous en prie, restez assis.

Apres un moment de silence, pendant lequel Herman regarda
tout autour de la chambre, il dit a la jeune fille, comme s'il voulait



donner un autre tour a la conversation:

--Je le vois bien, Lina, vous n'étes pas riche; mais néanmoins
tout respire ici le bien-étre et le bonheur. Vous croyez que les
grandes richesses rendent toujours 'homme heureux? Comme
vous vous trompez! Mon pére possede des millions, je puis dé-
penser de l'argent, en dissiper méme autant que je veux. Ah! je
donnerais volontiers toute cette richesse pour pouvoir revivre
dans le passé, pour retrouver avec la naiveté de 1'enfance, la pure-
té de I'ame et la paix du coeur... Vous le rappelez-vous encore,
Lina, le jour, le beau jour ou je remportai a 1'école le premier prix
de lecture, tandis que vous obteniez, vous, le premier prix d'écri-
ture? Ma grand'mere, dans sa petite ferme, avait préparé une
grande marmite de riz au lait avec du sucre et de la cannelle, et
invité a la féte une vingtaine de nos condisciples... Comme nous
avons couru, dansé et sauté dans le verger, toute cette journée-la!

--Si je m'en souviens! murmura la jeune fille émue. Pendant
que vous en parlez, Monsieur, je vois revivre tout cela devant mes
yeux.

--Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et ce qui
vit toujours dans ma mémoire, c'est la figure de ma mere qui, a la
fin de la féte, nous prit tous les deux dans ses bras, et prétendit
que le roi et la reine,--c'est ainsi qu'on nous nommait ce jour-1a,--
devaient s'embrasser entre eux.

--Non, je n'ai pas souvenir de cela, dit Lina on riant.

--C'est bien ainsi, j'étais la, s'écria la mére Wouters en battant
joyeusement des mains. C'était une joie! Et la mere Steenvliet pa-
raissait si heureuse!



--Ma mere était une femme d'un excellent coeur, n'est-ce pas?
--La bonté méme: un coeur d'ange, Monsieur.

--Ah! J'ai gardé un doux souvenir de cette journée-la, dit Lina.
Vous rappelez-vous, Herman...--pardon, je veux dire monsieur
Steenvliet.

--Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman; sans
cela vous m'obligeriez a vous appeler mademoiselle.

--Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore quel
livre vous avez recu en prix? Non? Il avait pour titre: _les
Pauvres Orphelins_, et 1'histoire qu'il contenait était si belle et si
touchante que j'en pleurais tous les soirs quand votre meére nous
en faisait la lecture.

--Oui, certes, je m'en souviens, répondit le jeune homme.

--Un jour que le grand Nicolas du forgeron m'avait battue
dans la prairie, et que je pleurais amérement, vous m'avez donné
ce livre pour me consoler, monsieur Herman, du consentement
de votre mere, car vous n'ignoriez pas combien ce cadeau devait
me faire plaisir.

Elle se leva, s'approcha de la muraille et revint avec un petit
livre en s'écriant joyeusement:

--Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s'y trouve inscrit par
le maitre d'école... Si je pense encore quelquefois a ces jours heu-
reux? Presque tous les dimanches je relis le soir ce joli petit livre,
et alors je revois en pensée toutes les personnes, grandes et pe-
tites, dont il me rappelle la tendre amitié.



--Oh! les souvenirs du coeur, quelle source de douces et pures
jouissances! dit Herman en soupirant. Laissez-moi feuilleter ce
cher petit livre... Ah! voila mon nom; et vous, bonne Lina, pour
ne pas l'oublier, vous avez écrit dessous, de votre propre main,
que je vous en ai fait présent a Ruysbroeck, le 20 septembre
184o0.

--Lisez, donc a la page 30, monsieur Herman: ce livre raconte
que les pauvres orphelins sont sur le point de mourir de froid et
de faim, et comment la dame charitable leur donne a manger et
leur distribue de chauds vétements. C'est surtout a ce passage
que je versais des larmes, monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page désignée et se mit a lire
a voix basse, assez haut cependant pour étre entendu de Lina, le
récit de I'extréme détresse des enfants abandonnés.

Pendant ce temps la femme Wouters s'occupait de faire le
café, et tirait de 'armoire un pain bis et une assiette avec du
beurre.

Lorsque Herman arriva a l'endroit ou les enfants affamés sont
secourus par une dame charitable, sa vue s'obscurcit tout a coup.
Il regarda la jeune fille et vit qu'a travers son sourire brillaient
deux larmes qui roulérent sur ses joues comme deux perles.

--Ah ah! c'est étrange! s'écria-t-il en riant également. Nous
étions redevenus enfants. Il me semblait voir ma mere qui m'é-
coutait, et a coté d'elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins
de larmes...

--Allons, allons, mettez ce livre de cO6té maintenant, dit la
mere qui se préparait a étendre sur la table une nappe rayée.



Vous nous feriez oublier notre café du gofiter. Si Monsieur
Steenvliet voulait nous faire I'honneur...

--Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire plai-
sir, répondit-il; mais apres cela il faut que je parte; mes amis
m'attendent probablement déja depuis longtemps.

--Comme il vous plaira, Monsieur... Maintenant, Lina, mettez-
vous a table: nous prendrons aussi notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs tartines
bises.

Herman les regardait silencieusement avec une expression
singuliére, comme s'il éprouvait un sentiment d'envie.

--Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit la
veuve. Mon peéere a l'estomac un peu débile et ne supporte pas
bien le pain de seigle. Si Monsieur a envie de gotiter notre pain
de froment...

--Ah! que 'homme est un étre bizarre! Un diner princier m'at-
tend a 1'_Aigle d'or_; il y a un chef de cuisine de Bruxelles; on
nous servira toutes les primeurs, tous les mets rares et chers... et
maintenant je vous envie, et j'ai faim d'une bouchée de ce lourd
pain de seigle! Allons, la mere, je vous en prie, donnez-moi une
tartine.

La mére Wouters, grandement étonnée, s'empressa de déférer
a son désir, et il mordit a belles dents dans la tranche de pain
dur, pendant que ses yeux brillaient de plaisir.

--Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma
mere, quand nous revenions ensemble de 1'école, nous tendait a



tous deux une tartine de pain bis, pareille a celle-ci, et que nous
nous jetions dessus comme deux jeunes loups? Des tranches de
pain assez grosses et assez lourdes, disait ma mere, pour jeter un
paysan a bas de son cheval?... Mais comme cela nous paraissait
bon et savoureux! Voila plus de quinze ans que je n'avais plus
gouté de ce pain-la.

--Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la jeune
fille avec animation, c'est que nous allions courir dans la prairie
avec les petits vachers, et que nous y allumions un feu de bois sec
et de feuilles seches pour cuire nos pommes de terre dans la
cendre.

--Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.
--Et comme nous jouions a la dinette alors, n'est-ce pas?

--Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les na-
vets, j'allais en arracher une pleine brassée dans le champ du fer-
mier Christian.

--Oui, oui, je me rappelle méme qu'un jour le garde-cham-
pétre vous attrapa et vous arracha presque les oreilles, tant il
vous les secoua; et vous, au lieu de pleurer, vous n'en fites que
rire.

--Je le crois bien, Lina, j'avais fait cela pour vous; cela faisait
mon orgueil et ma force.

--C'est dans une de ces folles journées que vous avez sauté
dans le ruisseau le Malbeek pour m'en retirer et me placer sur le
bord, moi qui étais déja a moitié noyée. Voire pére était tres faché
et vous gronda séverement parce que vous rentriez a la maison



couvert de boue; mais votre mere vous approuva et dit qu'elle
était fiere de votre courage et de votre bon coeur.

--Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.

Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le
retenir:

--N'avez-vous pas oublié comment nos meres,--elles sont en-
semble au ciel maintenant,--nous avaient travestis une fois le
jour des Innocents? Vous portiez la veste de votre pére, et on
vous avait tracé au-dessus de la lévre de grosses moustaches
noires avec un morceau de tison briilé; moi, j'étais affublée de la
jaquette et du bonnet plissé de ma mere. Nous devions aller man-
ger des _Couquebacques[1]_ chez grand'meére Steenvliet; mais
vous me paraissiez si laid, et j'avais tellement peur de vos grosses
moustaches noires, que je vous plantai 14, et pris la fuite...

[Note 1: Espece de crépes.]

--Je dois me dépécher d'aller a I'_Aigle d'or_, interrompit le
jeune homme. Ah! Lina, que ne peut-on passer sa vie au milieu
de ces souvenirs rayonnants de son enfance! Je ne sais pas ce qui
m'arrive, mais je suis tres heureux; il y a comme une lumiere,
une consolante lumieére qui est descendue dans mon coeur; mais
l'illusion ne peut pas durer toujours. Maintenant il faut que, bon
gré, mal gré, je me décide a prendre congé de vous.

--Mais il n'est pas encore quatre heures et demie, je vous en
prie, monsieur Herman, restez encore quelques minutes, dit la
jeune fille avec un regard suppliant.



--Votre coucou retarde. Je commence réellement a croire,
Lina, que vous cherchez a m'empécher d'aller a1'_Aigle d'or_.

--Eh bien, oui, j'en conviens. Il me semble méme que je sacri-
fierais volontiers deux années de ma vie pour vous en empécher.

--Allons, allons, votre bon coeur vous fait craindre sans raison.
Je tiendrai la promesse que je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir
du moins je serai trés sobre, trées modéré... D'ailleurs ma vie ora-
geuse de jeune homme va bient6t prendre fin. Je vais me marier.

--Ah! c'est bien! s'écria joyeusement Lina. Votre future est
sans doute tres riche.

--C'est la fille d'un baron.

--Et vous vous aimez sincerement, n'est-il pas vrai? demanda
la meére Wouters.

--Cela viendra peut-étre, murmura Herman en levant les

épaules.
--Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches?

--Quelquefois. J'épouse une tres noble demoiselle que je n'ai
vue que deux fois et tres peu de temps; mais je I'épouse parce que
mon peére dit que ce mariage le rendra heureux.

--Ah! c'est une autre affaire, Monsieur; comme cela je com-
prends la chose.

--Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se tournant
vers la porte, je vous renouvelle l'expression de mes sinceres re-
merciements, et je vous prie d'annoncer au pere Wouters que je



considére comme un devoir pour moi de venir a la premiere oc-
casion lui témoigner aussi ma reconnaissance.

--Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d'une visite
en passant, vous nous feriez beaucoup de plaisir, murmura la
jeune fille. Pas vrai, ma mere, M. Herman sera toujours le bien-

venu ici?

--Oui, oui, Monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille
femme.

--Portez-vous bien toutes deux: au revoir!

Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la maison,
enfila le chemin de terre.

Il pressa le pas dans la direction de I'auberge de 1'_Aigle d'or_;
mais il secouait la téte en se parlant a lui-méme, et souriait en
évoquant 1'un apres l'autre tous les doux souvenirs qui lui avaient
fait revoir, comme dans un beau réve, les jours heureux de son
enfance.

Il avait déja fait un bon bout de chemin lorsque, dans sa pré-
occupation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard qui ve-
nait en sens contraire avec un sac de toile sur le bras.

--Ah! pere Wouters, je vous demande pardon, balbutia-t-il.
J'étais tellement distrait et absorbé que je ne vous avais pas vu.

--Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard;
vous étes M. Herman Steenvliet.

--Oui, et je suis allé chez vous pour vous remercier de vos bons
soins. Je suis enchanté de vous rencontrer. Croyez que je vous
garderai une profonde reconnaissance.



--Vous paraissez tout a fait rétabli et bien portant, tant mieux!
répondit le vieux paysan. Malheureusement je n'ai pas besoin de
demander a Monsieur ou il se rend encore une fois, C'est facile a
deviner, car on chante et on fait déja assez de tapage a 1'_Aigle
d'or_.

--En effet, c'est 1a que je vais.

--Permettez a un vieillard de vous le dire, grommela Jean
Wouters avec une expression de profond mécontentement, qui
s'expose ainsi volontairement au danger et compromet sa santé
dans de folles orgies, ne mérite ni estime ni pitié... Et, puisqu'il
en est ainsi, Monsieur, je dois vous avertir que si je vous rencon-
trais encore une fois dans le méme état que la semaine derniere,
je ne prendrais plus la peine de vous ramasser.

Sans écouter les excuses du jeune homme ébabhi, le pére Wou-
ters s'éloigna en grommelant un adieu sec et bref.

Au moment ou il allait atteindre sa demeure, il se retourna
pour suivre M. Steenvliet du regard.

--Ah ¢a! pourquoi diable m'arrété-je ainsi en chemin? se dit le
vieillard a lui-méme. Hésiterait-il? Ah! si une bonne pensée pou-
vait le retenir! Il y aura un fameux train ce soir a 1'_Aigle d'or_;
on y chante déja si fort que le vacarme s'entend jusqu'au milieu
de la Place... Tiens, le voila qui tourne a gauche et qui disparait
entre les arbres!

Jean Wouters regarda encore un moment, puis il continua son
chemin. Rentré chez lui, il dit aux deux femmes qui commen-
cérent a lui parler de M. Steenvliet.



--Oui, ouli, je sais, je I'ai rencontré. Je n'ai pas le temps d'écou-
ter maintenant. Il n'y avait pas beaucoup d'ouvrage a l'atelier. Je
reviens, avec la permission de notre patron, pour pouvoir planter
encore avant le noir, dans notre petit jardin, ces féveroles que j'ai
été chercher chez Kobe le jardinier. Le temps est favorable, il faut
en profiter... Non, j'ai déja mangé les tartines de mon bissac; je
ne veux pas de café.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans 1'étable une
béche et un rateau, et se mit immédiatement a l'oeuvre pour
planter, comme il 1'avait annoncé, les féveroles qu'il venait de
rapporter...

Il pouvait avoir fait a peu pres la moitié de sa tache lorsque le
pas précipité d'un passant lui fit lever la téte.

--Eh quoi! monsieur Steenvliet, déja de retour! demanda-t-il.
Je pensais précisément a vous. Je vous voyais en pensée buvant
du vin mousseux a l'auberge de 1'_Aigle d'or_.

--Je n'y suis pas allé, répondit le jeune homme. Votre sévere
mais sage avertissement, les conseils amicaux de la mere Wou-
ters et de Lina m'ont fait réfléchir, et m'ont donné la force de vo-
lonté nécessaire pour prendre une bonne résolution. On ne me
verra pas a 1'_Aigle d'or_ aujourd'hui.

--Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes seront bien
heureuses d'apprendre cela.

--Je ne peux pas; j'ai a peine le temps d'arriver au chemin de
fer avant le départ du train pour Bruxelles.

--Mais il y a encore plusieurs départs, Monsieur.



--Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je pourrais encore
changer de résolution. Adieu, adieu, jusqu'a la prochaine
occasion!

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute hate le
chemin de terre qui passait devant la maison.

VI

Plus de huit jours s'étaient écoulés depuis que le baron d'Over-
burg avait écrit a son oncle le marquis de la Chesnaie, et aucune
réponse ne lui était encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il commencait a croire
que c'était par mécontentement que le marquis le faisait attendre
si longtemps, et a craindre que la réponse tant retardée ne fiit un
refus. D'ailleurs, la baron avait invité quelques-uns de ses plus
proches parents a un diner ou il se proposait de leur présenter le
file de M. Steenvliet comme le futur époux de sa fille.

Ce diner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d'une ré-
ponse approbative de son oncle, le baron ne pouvait pas prendre
sur lui d'annoncer ces fiancailles, car dans sa lettre au marquis il
avait promis de la facon la plus formelle de garder secret ce pro-
jet d'union jusqu'a ce qu'il elit obtenu son consentement.

L'entrepreneur aussi montrait de 1'impatience et de la mé-
fiance a cause du long silence du marquis; mais M. d'Overburg le
rassura plus ou moins en lui disant que son oncle était un
homme bizarre, qui ne pouvait jamais se décider a prendre un
parti avant d'y avoir réfléchi d'abord pendant toute une semaine.



Quant au diner au chateau, il était trop tard pour I'ajourner ou
le contremander. Si la réponse du marquis n'arrivait pas avant le
jour fixé, on ne parlerait pas encore du mariage; dans ce cas,
cette réunion ne serait pas autre chose qu'un moyen de faire
connaissance--et méme ce serait peut-étre la une circonstance fa-
vorable, attendu que plus tard 1'annonce définitive du mariage
surprendrait moins les parents de M. d'Overburg et leur parai-
trait moins extraordinaire.

Lorsque l'entrepreneur causait de ces choses avec son fils,
Herman continuait 8 montrer la méme bonne volonté, mais aussi
la méme indifférence. M. Steenvliet se figurait que cette froideur
était en grande partie simulée; car sans cela, comment expliquer
que, depuis qu'il était question de cette union, la conduite du
jeune homme se fiit si profondément modifiée? En effet, pendant
la derniere semaine écoulée, Herman n'était allé que trois fois au
Club; et encore ne s'y était-il rendu que sur l'invitation de son
pere. Et chaque fois il était rentré au logis avant onze heures, la
téte fraiche et 1'esprit parfaitement dispos, Les autres soirées il
les avait passées dans sa chambre a lire ou a dessiner, chose qui
ne lui était plus arrivée depuis bien longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu'Herman ne son-
geat continuellement a la charmante et noble fiancée que lui don-
nait ce projet d'union. Ce n'était qu'un vif et profond sentiment
d'amour qui se développait dans le coeur du jeune homme, et
qu'il cherchait a cacher aux autres et a lui-méme.

Cette espérance, cette conviction, pour parler plus exacte-
ment, réjouissait d'autant plus l'entrepreneur, qu'il croyait pou-
voir considérer la douceur, la soumission d'Herman a son égard,
comme une marque de reconnaissance pour le brillant mariage



que M. Steenvliet allait lui permettre de contracter, au prix des
plus grands sacrifices. Dans l'intervalle, Herman était retourné
une fois dans la maison de Jean Wouters. Il avait eu envie plutot
de revoir les lieux ou s'était passée son enfance, et qui lui rappe-
laient des souvenirs si chers a son coeur. Herman choisit pour sa
seconde visite un dimanche apres-midi, afin de rencontrer le
vieux charpentier au logis.

Il fut regu par le vieillard, par Lina et par sa mere avec une
cordialité et une amabilité qui n'avaient rien de contraint. La joie
de ces gens simples fut grande, lorsqu'ils apprirent de sa bouche
que, depuis sa derniére visite, il ne s'était pas seulement abstenu
d'aller a I'_Aigle d'or_, mais qu'il n'avait pas une seule fois pris
assez de vin pour étre plus animé que d'habitude.

C'était a eux, a leurs sages et bienveillants conseils, qu'il devait
ce bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car c¢'était maintenant
seulement qu'il vivait en paix avec sa conscience, qu'il avait 1'es-
prit calme, le coeur content, et que l'avenir lui souriait de
nouveau...

Quoi qu'il pit lui advenir par la suite, il n'oublierait jamais ce
bienfait... Ils étaient pauvres; 1'argent avait pour lui peu de va-
leur. Il pouvait dissiper des milliers de francs pour satisfaire une
fantaisie; mais il n'osait pas leur offrir de 1'argent, car il pensait
la-dessus comme maitre Wouters, et il craignait que, si 1'argent
s'en mélait, il ne vint diminuer leur estime réciproque, et flétrir
peut-étre, ou du moins altérer dans sa pureté, leur amitié désin-
téressée. Conséquemment, quoi qu'il fiit tout dispos a leur don-
ner de l'or, beaucoup d'or méme, pour les récompenser, il leur
déclara que de son propre mouvement, il ne leur ferait jamais
une pareille offre.



Cette maniere de voir plut tellement a I'honnéte ouvrier, qu'il
avait les yeux humides de larmes en serrant la main du jeune
homme, et qu'il le remercia avec effusion de ses bons sentiments
a leur égard; car vraiment, s'il avait osé leur offrir de I'argent, ne
flit-ce qu'une simple piece d'or, il I'aurait prié, ou plutét il lui au-
rait enjoint de passer désormais devant la porte de leur humble
maisonnette.

Ils étaient donc enchantés 1'un de 1'autre, et se remirent a par-
ler du temps passé, lorsqu'ils demeuraient tous a Ruysbroeck,
sauf le grand-pére, et qu'Herman et Lina étaient d'inséparables
compagnons de jeu. En évoquant ces souvenirs tantot ils riaient
et battaient gaiement des mains, tant6t leurs yeux se mouillaient
de douces larmes d'émotion. Herman se sentait comme emporté
dans un monde enchanté. Il redevenait enfant, courait a la ronde,
encore mal affermi sur ses petites jambes, et tenant la petite Ca-
roline par la main, au milieu d'une nature aimable et riante, avec
un soleil plus chaud, un air plus doux, des fleurs plus odorantes,
et ou les sources du bonheur et de la force n'étaient pas l'argent,
mais la pureté de 1'ame, la bonté du coeur et l'amour du
prochain.

Il resta pour prendre le café de l'apres-midi avec ses amis
pauvres, mais nobles a ses yeux; il mangea encore avec le méme
plaisir des tartines de pain de seigle, et parla, a cette occasion, de
sa bonne mere, avec un si vif regret et une tendresse si touchante
et si communicative, que ses auditeurs avaient toutes les peines
du monde a se retenir de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit aux questions
de Lina et de sa mere que sa fiancée, quoique fille d'une baronne,
était une jeune fille simple, affable et intelligente. A la vérité elle



n'avait pas des joues fleuries comme une personne dont le sang
est tonifié par le soleil, le grand air et le travail des champs; mais
elle était bien faite, distinguée, élégante, pleine de charme dans
ses manieres, dans sa démarche et dans son langage. Il n'éprou-
vait pas pour elle une inclination particuliére; mais comme son
pere y tenait si fort et que, d'ailleurs, ce mariage le retiendrait
probablement, lui Herman, de retomber dans cette vie de dissi-
pation dont il avait horreur aujourd'hui comme d'une chose vile
et méprisable, il accepterait cette union disproportionnée, quoi
qu'il n'espérat pas y trouver une vie agréable.

Lina et ses parents s'efforcerent de le consoler et de 1'encoura-
ger. D'apres leur sentiment, son inquiétude était sans aucun fon-
dement. Comment pouvait-il craindre de n'étre pas heureux avec
une fiancée noble et riche qu'il dépeignait lui-méme comme ai-
mable, douce et distinguée. Et quant a I'amour, il viendrait insen-
siblement, de lui-méme.

La-dessus, Herman avait secoué la téte et poussé un profond
soupir, sans répondre un mot.

Ils se leverent de table. Jean Wouters voulut montrer a Her-
man le verger et le potager. On se promena pendant quelque
temps dans les sentiers du petit jardin, on cueillit ¢ca et la une
fleur, qui rappela naturellement aux deux jeunes gens les doux
souvenirs de leur heureuse enfance, on causa, on rit, joyeuse-
ment et naivement, jusqu'a I'heure ou les approches du soir firent
sentir a Herman que sa visite avait assez duré. Il se leva et an-
nonca qu'il allait retourner a Bruxelles.

--Quand pouvons-nous espérer que monsieur Herman nous
honorera d'une nouvelle visite? demanda Lina en lui adressant



un regard suppliant.

--Ah! répondit-il, un pareil apreés-diner d'intime et amicale
causerie a plus de prix pour moi que toutes les fétes et les plaisirs
cotiteux du soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes gens,
pouvoir passer de temps en temps quelques instants en votre ré-
confortante compagnie, cela seul, j'en suis convaincu, me donne-
rait la force de ne pas retomber dans les exces de ma vie désespé-
rée; mais je n'ose vraiment pas vous demander la permission...

--Vous serez toujours le treés bien venu chez nous, Monsieur,
dit le charpentier.

--Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la
veuve.

--N'oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous m'avez sauvé la
vie, et que nous vous devons, pour cela seul, une reconnaissance
éternelle, dit la jeune fille d'un ton tres sérieux.

--Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux sourire. Et
maintenant, vous voulez, a votre tour, sauver mon ame, n'est-ce
pas? Ne secouez pas la téte, je pénetre votre généreuse intention.
Si vous atteignez votre but, lequel de nous deux devra le plus a
I'autre? Allons, allons, il vaut mieux ne pas discuter la-dessus.
Bonjour, au revoir!

Herman reprit, les pas et le coeur légers, le chemin de terre
qui conduit a Loth. Il se frottait les mains, murmurait des
phrases joyeuses; il avait devant les yeux les images de Jean
Wouters et de sa fille, mais surtout I'image de Lina qui le précé-
dait en lui souriant.



Cela I'amena a la fin a faire cette réflexion, qu'il était né bien
certainement pour la vie simple et tranquille de la campagne. Et
maintenant il allait se marier avec une jeune fille noble qui ne
chercherait son bonheur que dans une vie de luxe. Ce n'était pas
I'amour qui les avait poussés I'un vers l'autre; elle ne lui apportait
rien que ses quartiers de noblesse; lui, pas autre chose que les ri-
chesses paternelles... Pour d'autres, une pareille union était peut-
étre désirable; mais pour lui, il n'y paraissait destiné ni par la vo-
lonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi qu'il en fit, il
avait promis a son pere d'accepter la main de Clémence de bonne
volonté, et il voulait tenir sa promesse. D'ailleurs, c'était encore le
mieux qu'il efit a faire, car sans cela sa triste vie devenait encore
inutile et sans but comme auparavant.

Ces pensées occuperent son esprit jusqu'au moment ou il des-
cendit du train a Bruxelles, et ou il se disposait a rentrer en ville.

Mais alors il sentit tout a coup que quelqu'un lui frappait sur
I'épaule. Il se retourna et vit un homme d'une forte corpulence,
avec des joues rouges et bouffies, portant une blouse bleue et une
casquette en peau de loutre. C'était Pierre Mol, 1'aubergiste de
I'_Aigle d'or_, qui lui prit familierement la main en lui disant:

--Ah! ah! c'est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour. Que
diable, vous avez une mine excellente; étes-vous tout a fait guéri?

--Guéri? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit
loué, je n'ai pas été malade, maitre Mol. Pourquoi me demandez-
vous cela?

--Mais, parce que vous n'avez pas assisté a la féte de mercredi
dernier. On vous a attendu si longtemps! Notre Isabelle aurait
bien pleuré de ne pas vous voir... C'a été vraiment un banquet



royal. Mais a cause de votre absence on ne s'est pas trop amusé.
Je m'en suis bien apercu a ma cave: on n'a pas bu seulement une
bouteille de champagne par téte, et a dix heures tout le monde
était déja parti. C'est vous, monsieur Herman, qui étes le grand
boute-en-train, et quand vous n'étes pas 13, cela ne va pas du
tout... Deux jours apres, M. Dalster nous a dit que vous étiez ma-
lade, et qu'on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre Léoca-
die ne cesse pas de marcher la téte basse, et notre Isabelle pleure
quand elle est seule. Oui, vous comprenez cela, n'est-ce pas? La
pauvre fille vous est si attachée, si dévouée, que pendant des
journées entiéres elle ne pense qu'a vous.

--A moi? s'écria le jeune homme stupéfait et quelque peu indi-
gné. Isabelle pense a moi? Je voudrais bien savoir pourquoi.

--Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant, ne
faites donc pas l'innocent. Vous savez parfaitement que notre
Isabelle n'est heureuse que lorsqu'elle vous voit.

--Moi? grommela Herman, je n'en sais rien du tout.

L'aubergiste pencha sa téte sur 1'épaule d'Herman et lui souf-
fla a l'oreille:

--Avez-vous donc déja oublié ce que vous disiez a Isabelle?
Vous lui avez avoué que vous ne pouviez pas la regarder sans que
votre coeur se mit a battre... Et naturellement la pauvre enfant a
fini par raffoler tout a fait de vous.

--Ah ¢a, maitre Mol, interrompit Herman sans chercher a dis-
simuler sa mauvaise humeur, je vous prie de ne pas m'ennuyer
davantage avec vos ridicules bavardages. Je ne sais qu'une chose,
c'est que vos deux filles--Léocadie aussi bien qu'Isabelle,--nous



flattent et excitent notre amour-propre pour nous engager a
boire a I'envi et a dépenser le plus d'argent possible. Tout ce que
j'ai consommeé ou cassé chez vous, je 1'ai payé; par conséquent
nous sommes absolument quittes. Passez donc votre chemin et
laissez-moi tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras; Herman, de
crainte d'ameuter les curieux, ne voulut pas employer la violence
pour se débarrasser de cet importun personnage.

--Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc un peu, je vous
en prie, dit 'aubergiste d'un ton obséquieux. Avant-hier le cheva-
lier Van Beverhof est venu chez nous. Il nous a fait beaucoup de
peine a tous eu nous affirmant que vous ne viendriez plus jamais
al'_Aigle d'or_! Ce n'était qu'une plaisanterie, il nous a trompés,
n'est-ce pas?

--Je n'ai jamais rien dit de pareil, répondit Herman, mais j'en-
tends étre entierement libre de mes actions, et je n'ai de comptes
a en rendre a personne.

--Ah! Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi et de mes
enfants! Si vous ne venez plus chez nous, je suis tout a fait perdu.
Ces nobles jeunes gens, vos amis, cesseront également de venir,
et ainsi tout le vin dont j'ai rempli ma cave me restera pour
compte. Soyez généreux, Monsieur, promettez-moi de venir en-
core dans mon auberge.

--Eh bien, oui, si j'en ai I'occasion. Adieu! grommela Herman,
en s'éloignant en toute hate.

Il sauta dans une voiture de place et ordonna au cocher de le
conduire rue de la Loi.



Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles de Pierre Mol.
Isabelle éprouverait pour lui une inclination particuliére, et
méme, pour employer le mot propre, un véritable amour? Que
pouvait bien signifier ce mot-la dans la bouche de jeunes filles
qui adressaient en méme temps leurs sourires a vingt jeunes gens
différents, comme un appat pour les décider a s'amuser et a dé-
penser de l'argent? Si jamais il avait dit a Isabelle, méme en plai-
santant, quelque chose qui fiit de nature a lui donner le ridicule
espoir d'étre distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se
comprendrait. Mais il ne lui avait jamais rien dit de pareil. Ce
n'était donc encore qu'un prétexte inventé par le rusé pere Mol
pour flatter la vanité du jeune homme, et le ramener ainsi a
I'_Aigle d'or_. Mais cette ruse ne pouvait pas réussir; si, précé-
demment, il n'avait ressenti ni sympathie ni estime pour les filles
intéressées de l'aubergiste, maintenant que ses yeux s'étaient ou-
verts, il n'avait plus pour elles que de 1'aversion et du mépris.

L'amour, pensait-il, est bien certainement 1'effluve qui s'ex-
hale d'une ame encore pure; une attraction inconsciente, une ab-
négation candide et désintéressée; mais il y a, aupres du coeur de
I'homme, un démon jaloux pour ternir la pureté de cette flamme
ou pour 1'étouffer tout a fait: I'or, 1'idole matérielle, qui fausse et
corrompt tout.

La voiture, en s'arrétant rue de la Loi, coupa court a ces réve-
ries. Les becs de gaz étaient déja en partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochere. Le domestique
de M. Steenvliet, Jacques, vint a sa rencontre et lui annonca que
son pere désirait lui parler.

Lorsqu'il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet lui dit:



--Herman, j'ai recu des nouvelles de Monaco. M. d'Overburg
est venu et m'a montré la lettre.

--Et le marquis de la Chesnaie consent-il 8 mon mariage, mon
pere?

--Oui; mais comment cette affaire se terminera-t-elle, voila la
question. Le marquis doit étre un homme hardi autant qu'or-
gueilleux pour oser donner une semblable réponse; mais en tout
cas ce n'est pas la faute du baron d'Overburg, qui en est encore
plus affligé que moi.

--Affligé? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises?

--Pas précisément mauvaises, Herman, mais elles ne sont pas
comme je les aurais souhaitées, Asseyez-vous la, je vais vous ex-
pliquer la chose. Le marquis écrit que le projet d'une pareille
mésalliance,--il dit «mésalliance»! 1'afflige au plus haut point;
mais que comme Clémence pense que ce mariage la rendra heu-
reuse, et que, d'autre part, il en reconnait lui-méme la nécessité,
il est prét a y donner son consentement des qu'il se sera person-
nellement convaincu que tout ce que son neveu le baron lui a
écrit a ce sujet n'est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il viendra
lui-méme a Bruxelles... dans trois semaines! Car bien que sa san-
té soit beaucoup meilleure maintenant, le médecin de Monaco le
menace d'une inévitable rechute, si pendant prés d'un mois en-
core il ne continue pas a prendre des bains chauds d'eau de mer.
Le marquis défend strictement a son neveu, et sur un ton d'auto-
rité qu'il suppose irrésistible, de faire ou de décider rien concer-
nant ce mariage avant qu'il soit venu en personne donner son
consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément.
Comment trouvez-vous cela, Herman?



--Eh bien, pour vous dire la vérité, mon pere, répondit le jeune
homme, je trouve cela une circonstance heureuse.

--Comment, une circonstance heureuse?

--C'est naturel, mon pére; on ne passe pas sans hésitation de
la vie libre de jeune homme dans la chaine indissoluble du ma-
riage. Ce mois de répit me permettra de m'habituer a 1'idée de
mon nouvel état.

--Vous n'espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre
mariage échoue?

--Oh! non, pas cela, mon pére.

--Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis ferme-
ment dans la téte que vous deviendrez 1'époux de mademoiselle
Clémence... Et cela se passera comme ca, malgré le monde entier.
J'ai votre parole, et quant aux autres, je les tiens tous dans ma
main grace a mon argent.

--Ne vous fachez pas, mon pére; puisque le marquis écrit qu'il
consentira...

--Oui, mais cette méfiance et ces délais m'humilient et m'é-
nervent. M. de la Chesnaie veut probablement prendre d'abord
des informations pour s'assurer que ma fortune n'est pas une
illusion. Eh bien soit, qu'il vienne!... Ah! oui, j'oublie de vous par-
ler du diner qui a lieu au chateau apres-demain. Pour obéir au
voeu, ou plutot a I'ordre du marquis, nous sommes convenus qu'a
cette féte il ne sera pas encore fait allusion au mariage projeté.
Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus ample connaissance
en causant avec elle; mais vous devez également éviter tous les



deux de parler de mariage. Aurez-vous bien assez d'empire sur
vous-mémes?...

--Oh! rien de plus facile, mon peére.

--Eh bien, alors c'est parfait. Mais je veux vous donner encore
un autre conseil. Cette entrevue peut avoir des conséquences
graves, Vous devez tacher de produire une impression favorable
sur Clémence et sur ses nobles parents. Quoi qu'on on dise, c'est
d'apres son plumage qu'on juge 1'oiseau. Apportez le plus grand
soin a votre toilette, et n'épargnez pas l'argent.

--Mais, mon pere, répondit Herman, j'ai ma toilette noire de
cérémonie toute neuve, je n'ai pas besoin d'autre chose.

--Vous ferez du moins friser vos cheveux?
--Naturellement, mon pere.

--Il y a quelques mois, Herman, j'ai remarqué au doigt du ba-
ron d'Alterre un diamant qui brillait et jetait des étincelles
comme un charbon ardent. J'ai acheté une bague comme celle-la.
Elle est un peu grande pour votre doigt, mais vous irez chez le bi-
joutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera tous les regards.

--Vous voulez, mon pére, que je mette cette bague?
--Oui, elle attestera notre richesse.

--En cela il faut pourtant que je résiste a votre désir, mon peére.
Que des personnes agées portent de pareils joyaux, c'est peut-
étre une habitude dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort
bien, c'est que cela ne sied pas aux jeunes gens. D'ailleurs, si ma-
demoiselle Clémence et les autres attendent aprées cela pour me
témoigner de la sympathie ou de I'estime...



--Cela suffit: assez la-dessus; je porterai moi-méme la bague a
mon doigt, ca fait qu'on la verra tout de méme... Dites donc, Her-
man, si nous attelions nos quatre chevaux a la voiture, cela ferait
joliment de 1'effet la-bas!

--Mais, mon pere, les nobles convives de M. le baron ne vien-
dront qu'avec deux chevaux tout ou plus. Le luxe de notre train
les blesserait profondément.

--Eh bien, quel mal y aurait-il la-dedans?

--Ce n'est pas le moyen de se faire accueillir favorablement,
mon pere.

--En effet, vous avez peut-étre raison. Je renonce a mon idée.
Ce n'est pas pour moi que je veux convaincre tout le monde de
notre richesse. Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens
pensent de moi; mais c'est pour vous, mon cher Herman, pour
votre bonheur... Pour finir, encore une recommandation. Le ba-
ron me fait comprendre chaque fois que son fils Alfred n'est pas
trés porté pour votre mariage. Pourquoi n'essayez-vous pas de
vaincre cette résistance? Voici le soir: allez au Club, vous y trou-
verez Alfred, car les membres se réunissent aujourd'hui pour dé-
libérer sur les courses de chevaux de cet été.

--Je n'en ai pas grande envie, mon pere.
--Pourquoi?

--Parce que M. Alfred, depuis que son pere lui a parlé de mon
mariage, est visiblement embarrassé en ma présence, et qu'il

m'évite.



--Bah! bah! c'est probablement une supposition sans fonde-
ment, Faites-moi ce plaisir, allez au Club.

--Eh bien, soit! J'y mangerai quelque chose. A tant6t, mon
pére, car je n'y resterai pas tard.

Et le jeune homme sortit du cabinet, aprés avoir recu une cor-
diale et vigoureuse poignée de main en récompense de son bon
vouloir.

VII

Le jour fixé pour le diner au chateau était enfin venu.

Le temps ne paraissait guere favoriser cette féte, car tandis
que tout le monde au chateau était occupé,--les valets et les ser-
vantes a la cuisine, les jeunes filles a leur toilette,--la pluie tom-
bait dru au dehors. On était a la fin du mois de mai; apres
quelques jours des premieres chaleurs de 1'été, le ciel s'était cou-
vert et chargé d'électricité, et depuis 1'aube, de gros nuages d'un
noir menacant passaient, signalant leur passage par des roule-
ments de tonnerre ou par des averses.

Vers cing heures de 1'apres-midi, le baron d'Overburg se tenait
avec sa femme, son fils Alfred et ses cinq filles,--parmi lesquelles
il y en avait deux presque encore enfants,--dans un salon du cha-
teau, préts a recevoir leurs invités.

Trois de ceux-ci étaient déja présents: le chevalier de Sainte-
noy, le comte de Elsdorp et la douairiere Van Langenhove; les
deux derniers si vieux, si maigres et si ridés, qu'en additionnant



leurs ages ils ne devaient pas compter moins d'un siécle et demi.
Cependant, malgré leur taille au-dessus de la moyenne, ils mar-
chaient la téte droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs
gestes quelque chose de solennel, et lors méme qu'on les efit re-
vétus d'une défroque de mendiants, encore leur regard ferme et
fier et la dignité hautaine de leur attitude les aurait fait recon-
naitre pour des gens de haute naissance.

Quant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de deviner
son age. Peut-étre portait-il le poids de douze lustres; mais sa
chevelure était noire, grace aux inventions de la chimie moderne,
et peut-étre comprenait-il, comme certaines femmes, 1'art de se
donner les apparences d'une interminable jeunesse. Cet homme
n'avait jamais été marié; il avait laissé échapper toutes les occa-
sions, si avantageuses qu'elles fussent, et toute sa vie s'était pas-
sée a papillonner autour des femmes mariées et des jeunes filles.
Aussi lui avait-on donné le sobriquet de «voltigeur».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car méme ici, ou chacun se
tenait prét avec une certaine gravité a recevoir les invités, le che-
valier de Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment tranquille.
Il allait d'une dame a l'autre, s'inclinant jusqu'a terre, méme de-
vant les petites filles, les accablant de fadeurs et de compliments
banals, pirouettait comme un danseur sur ses talons, et s'arrétait
devant les glaces pour s'admirer, la main sur la hanche gauche,
comme s'il portait une épée.

Un valet en livrée bleu et rouge ouvrit la double porte du salon
et annonca:

--Monsieur le marquis de Hooghe!... Monsieur le baron Van
Moersbeke!



Les gentilshommes annoncés firent leur entrée, s'inclinérent
devant chacune des personnes présentes en murmurant les saluts
d'usage, prirent place dans le cercle, et échangerent quelques pa-
roles avec leurs voisins. Ils étaient vieux et gris, et méme l'un
d'eux semblait ployer sous le fardeau des ans tellement il était
courbé.

Quelques instants plus tard le valet annonca le nom du cheva-
lier Van Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de main a chacun
des nobles convives--qui visiblement, ne s'y prétaient qu'a
contre-coeur,--leur souhaita le bonjour d'une voix retentissante,
frappa familierement sur I'épaule du vieux marquis van Elsdorp,
et félicita le chevalier de Saintenoy de la noirceur de ses cheveux
a un age aussi respectable.

Ce gentilhomme peu poli n'était pas le bienvenu, cela se voyait
du reste; mais il était un des plus proches parents, tres riche et
célibataire. Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil,
quoique 1'on n'efit pour lui que fort peu d'estime; car dans la vie
publique il faisait cause commune avec les ennemis de la no-
blesse, et se vantait d'appartenir au parti populaire ou a la
démocratie.

L'entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble
assemblée. Personne ne disait plus mot, et tous semblaient plus
ou moins embarrassés. Mais comme d'ailleurs, I'heure fixée était
déja passée, on commencait a regarder M. d'Overburg comme
pour lui demander s'il n'était pas encore temps de se mettre a
table.



--Messieurs, dit le baron, j'attends encore deux invités de
Bruxelles, M. Steenvliet et son fils.

--M. Steenvliet? Qui est-ce cela? murmurerent les assistants,
qui n'avaient peut-étre jamais entendu parler de l'entrepreneur
ou qui feignaient de ne pas le connaitre.

--C'est un tres estimable bourgeois, reprit M. d'Overburg,
riche de nombreux millions, et qui m'a rendu de grands services.
Veuillez prendre un peu de patience, Messieurs; ce retard m'é-
tonne de sa part. C'est un homme trés exact, et je suis stir que
dans quelques instants il sera ici.

Les invités ne répondirent rien; mais ils se mirent a parler
entre eux a voix basse de parvenus assez mal élevés pour faire at-
tendre des nobles, et de millions gagnés par des moyens suspects.
Le chevalier de Saintenoy, qui connaissait mieux M. Steenvliet
qu'il n'avait voulu en convenir d'abord, dit méme a l'oreille de la
douairiere que l'entrepreneur millionnaire avait commencé par
étre un simple ouvrier, un macon. Cette révélation, répandue se-
crétement parmi les nobles convives, provoqua de leur part un
murmure d'indignation. Seul le chevalier Van Dievoort ne parais-
sait ni étonné ni mécontent.

Enfin on entendit le bruit d'une voiture dans la cour, et bien-
tot apres le valet annonca:

--Monsieur Steenvliet pére; monsieur Herman Steenvliet.

Le baron d'Overburg, pour épargner a ses nouveaux convives
la mortification d'un premier accueil peu favorable, marcha a

leur rencontre, leur serra cordialement la main, les introduisit



dans le salon, et les présenta a chacun de ses invités comme ses
amis particuliers.

M. Steenvliet s'excusa de son arrivée tardive; c'était, dit-il, la
faute d'un de ses valets d'écurie qui avait mal serré I'écrou d'une
des roues de sa voiture, ce qui leur avait presque causé un acci-
dent en route: heureusement un maréchal-ferrant avait pu répa-
rer le mal. C'est ce qui les avait mis en retard.

L'entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations
d'amitié de M. d'Overburg, parlait librement et a voix haute, et
racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles auxquelles
les autres ne paraissaient préter que peu d'attention; il y en avait
meéme qui affectaient de regarder d'un autre c6té, comme si les
explications du bourgeois enrichi leur étaient absolument
indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence qui paraissait
maladive. Lorsqu'il I'avait saluée a son entrée, elle lui avait rendu
son salut d'une facon aimable, mais néanmoins tres breve. Main-
tenant elle tenait les yeux baissés et semblait éviter son regard.
Elle était visiblement confuse ou embarrassée, la pauvre jeune
fille; mais pourquoi? Craignait-elle, en présence de tous ses pa-
rents, de laisser deviner le secret qui lui avait été si strictement
recommandé? C'était probablement la la cause, car Alfred lui-
méme se tenait coi et réservé, comme s'il voulait dissimuler qu'il
connaissait particuliéerement Herman et que depuis longtemps ils
étaient camarades de plaisir.

Sur un signe de la baronne la double porte de la salle a manger
s'ouvrit, et un maitre-d'hotel cria:

--Monsieur le baron est servi.



Avec une sollicitude qui s'expliquait facilement, madame
d'Overburg s'était tenue a coté de l'entrepreneur, et au moment
de passer dans la salle a manger, elle lui demanda son bras, avant
qu'aucun autre invité eiit pu le prévenir.

Le coeur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d'orgueil; il pous-
sa son fils en avant en lui disant que c'était a lui a conduire made-
moiselle Clémence dans la salle 2 manger.

Herman s'avanca pour suivre le conseil de son peére; mais le
chevalier de Saintenoy le prévint, et offrit le bras a Clémence au
moment méme ou Herman s'inclinait devant elle pour lui offrir le
sien. Pendant ce temps les autres invités avaient déja ouvert la
marche: la douairiere conduite par le comte Van Elsdorp, la
soeur puinée de Clémence par le baron de Moersbeke, puis le
marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu'une fillette de douze ou treize
ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir le bras, le laissa en plan
et courut en riant rejoindre les autres convives dans la salle a
manger.

Chacun d'eux s'assit a la place que lui indiquérent M. et ma-
dame d'Overburg, et lorsqu'ils furent tous assis, voici dans quel
ordre ils étaient placés:

Au milieu de la table, a la droite de I'amphitryon, la douairiere
Van Langenhove, entre celle-ci et 1'une des jeunes demoiselles
d'Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du baron, I'entrepre-
neur, une autre jeune fille et le chevalier Van Dievoort.

De l'autre c6té de la table, en face de son mari, la baronne
d'Overburg avait a sa gauche d'abord le marquis de Hooghe, puis



Clémence et a coté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnom-
mé le voltigeur. Les autres convives et les parents du baron
avaient pris place a table selon leur fantaisie.

Herman était donc assis en face de celle qui devait étre sa fian-
cée. Vu la distance qui les séparait, il n'était pas obligé, par la
bienséance, de causer beaucoup; mais il pouvait cependant, si
I'envie lui en prenait, échanger de temps en temps quelques pa-
roles avec elle, en élevant un peu la voix. Il comprenait les rai-
sons et la prudence de cet arrangement et il l'approuvait
intérieurement.

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se sentait transpor-
té au septieéme ciel. Assis a la droite du baron, il occupait la place
d'honneur avant tous les nobles invités présents a ce banquet. Si
le brillant mariage qu'il espérait pour son fils était une des causes
principales de la joie et de la fierté qui rayonnaient sur son vi-
sage, d'autre part I'amour-propre flatté et la satisfaction person-
nelle n'y étaient certes pas étrangers. Il était honoré au-dessus de
gentilshommes illustres par leur naissance, lui, 1'ancien ouvrier,
enrichi par le travail. N'y avait-il pas de quoi étre fier?

Le service commenca. On ne parlait presque pas. Cela n'était
pas étonnant, d'ailleurs; la plupart des convives étaient de vieilles
gens, sérieux et naturellement réservés... et qui sait si l'intrusion
d'un parvenu et I'amitié que lui témoignait le baron, ne les avait
pas blessés et rendus muets? En tous cas, on n'a pas 1'habitude de
causer beaucoup au commencement d'un diner, si ce n'est a voix
basse avec ses voisins. La satisfaction de 1'appétit a le pas sur les
attraits de la causerie.



Herman tournait souvent ses regards du coté de Clémence et
il épiait toutes les occasions de lui adresser la parole. Quand la
politesse ne permettait pas a la jeune fille de se taire, elle lui ré-
pondait avec affabilité et le remerciait méme d'un sourire, mais
ce sourire s'effacait aussitot, comme s'il n'était qu'une pénible
contraction nerveuse.

Pendant qu'Herman se demandait a part lui quelle pouvait
étre la cause de cette singuliere maniere d'étre, il remarqua, a son
grand étonnement, que mademoiselle Clémence, lorsqu'elle cau-
sait avec son voisin le chevalier de Saintenoy, parlait beaucoup
plus librement et que le sourire ne disparaissait pas sitot de ses
levres.

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Son coeur ne pouvait
cependant éprouver aucune sympathie pour ce vieux hobereau
teint et maquillé. C'était donc sa présence a lui, Herman. qui
seule la rendait confuse. Il le comprenait bien, et méme il le trou-
vait naturel, car la réserve et la discrétion qu'on leur avait impo-
sées, devaient étre pour la jeune fille une pénible contrainte qui
lui enlevait, vis-a-vis de lui du moins, toute liberté d'attitude et
de langage.

Quant a lui-méme, cette réserve obligée l'aurait peu géné;
mais la conduite de Clémence a son égard le rendait également
plus ou moins confus, et il commencait a reconnaitre que ce di-
ner de cérémonie n'aurait rien de bien amusant pour lui.

Pour ne point paraitre stupide ou mal élevé, il tenta d'adresser
une humble demande a sa voisine la fiere douairiere Van Langen-
hove. Elle fit d'abord comme si elle ne I'entendait pas; puis elle
lui répondit d'un ton si bref et si sec, que le jeune homme, frois-



sé, se détourna d'elle et parut donner toute son attention aux
plats que les valets lui présentaient.

Ne sachant a quoi occuper son esprit, il se mit a regarder au-
tour de la salle a manger et a examiner tout ce qui s'y trouvait.

L'appartement était richement décoré, mais tout ce qui le gar-
nissait avait un cachet d'antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux,
ni les tapis, ni les meubles, ni la garniture de la cheminée, ni
méme le surtout et le service de table n'avaient la forme du siecle
actuel; rien de tout cela n'était moderne. Dans le fond de la salle,
entre quelques portraits de généraux, de gouverneurs et de diplo-
mates, brillait un trophée d'armes composé d'épées, de boucliers,
de casques, d'armures et de hallebardes, dont l'aspect évoqua
dans l'esprit d'Herman les merveilleux romans de chevalerie qu'il
avait lus dans sa premiere jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu'il eut égale-
ment contemplé 1'un apres l'autre tous les convives, un sourire
aigre plissa le coin de ses lévres. Il se dit en lui-méme qu'il se
trouvait la dans un milieu ou tous, les hommes et les choses, ap-
partenaient a un monde vieilli... Et c'est dans ce monde, si anti-
pathique a sa nature et a son origine, qu'il devrait passer sa vie!
Cette pensée le fit frémir: ce fut avec un sentiment de tristesse
qu'il reprit son couteau et sa fourchette pour découper le mor-
ceau de faisan qu'on venait de lui servir.

Le diner approchait insensiblement de sa fin et les nobles
convives, réchauffés par quelques verres d'un vin généreux, deve-
naient plus communicatifs. Il y en avait méme deux ou trois par-
mi eux qui commencaient a parler si haut qu'on pouvait les en-
tendre d'un bout a I'autre de la table.



--Eh quoi! madame la douairiere, s'écriait le marquis de Hoo-
ghe, vous souriez et vous paraissez douter du sérieux de mes pa-
roles! Je répete et j'affirme encore que le comte du Wargnies,
dont le portrait pend a la muraille 1a, derriere moi, était 'ami in-
time d'un de mes ancétres. Ils portaient tous deux, comme pages
d'honneur, la traine de la robe de l'infante Isabelle, a 1'occasion
de son entrée solennelle a Bruxelles, en 1599. Je trouve cette par-
ticularité dans les archives de ma famille.

--Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la douairiére,
mais alors tous les deux auront assurément connu le comte Van
Langenhove, qui était attaché en qualité de Grand-Louvetier a la
cour de son royal époux, I'archiduc Albert.

L'affaire était en train maintenant. Chacun des nobles invités
sut conduire la conversation de telle sorte qu'elle lui fournit,
comme par hasard, I'occasion de mettre sur le tapis ses illustres
aieux. Le chevalier prétendit qu'en 1542, a la bataille de Pavie, un
Saintenoy aida a faire prisonnier Francois Ier, roi de France.

Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1419, a I'assassinat
de Jean-sans-Peur, a Montereau.

Et, remontant plus haut encore dans I'histoire du temps passé,
le baron de Moersbeke soutint qu'en 1270, un de ses ancétres
avait été au siege de Tunis avec saint Louis, et qu'il aida méme a
fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut emporté par la peste.

On raconta des exploits héroiques; on parla de services écla-
tants rendus a la patrie, de batailles gagnées, de traités de paix
conclus, et de plus personne n'oublia de rappeler les illustres al-
liances de sa race, pour prouver qu'il était en possession d'un
nombre respectable de quartiers de noblesse. Ils mettaient dans



le dénombrement de ces particularités tant d'amour-propre et
d'animation, qu'ils ne trouvaient ni le temps ni l'occasion de par-
ler d'autre chose, méme pour les demoiselles, qui n'écoutaient
peut-étre pas sans ennui cette lecon d'histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s'amuser beaucoup, et ne
se privait point, dans son imperturbable attention, de manifester
de temps en temps son approbation par de petits cris admiratifs.
L'amitié du baron d'Overburg et ses vins vieux l'avaient mis en
belle humeur.

Il n'en était pas de méme de son fils: celui-ci, assis entre la
hautaine douairiere,--qui se comportait comme si elle avait com-
pletement oublié qu'il était assis a coté d'elle,--et une fillette, une
enfant, qui paraissait avoir peur de lui, était dans un grand em-
barras pour se donner une contenance. D'ailleurs, quoique les
causeurs ne le fissent certainement pas avec intention, tout ce
qu'il entendait était une désapprobation implicite, mais sévere,
de son futur mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en
fait d'ancétres, ne pouvait en produire d'autres que son grand-
pere, lequel avait été également un simple macon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui les
piqiires que leur faisaient ces vantardises sur les naissances
illustres et les nobles alliances. La jeune fille, depuis le commen-
cement de cet entretien, était devenue beaucoup plus triste, mal-
gré les compliments flatteurs que ne cessait de lui adresser le cé-
rémonieux chevalier de Saintenoy. Herman entendit méme Clé-
mence répondre a une question du chevalier, qu'elle ne se sentait
pas trés bien, et qu'elle avait un peu mal a la téte.



Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu'il
pouvait prouver qu'un de ses ancétres était monté sur les murs
de Jérusalem en méme temps que Godefroid de Bouillon, lorsque
le sire Van Dievoort s'écria en riant:

--Bah! tout cela, c'est des sottes histoires! Que m'importe que
mes ancétres aient ou n'aient pas été louvetiers, ambassadeurs
ou porte-queue de Charlemagne ou de Jacqueline de Baviére? On
est ce qu'on est, et non pas ce que d'autres ont été avant nous. Si
I'un de nous était venu au monde a Constantinople, il aurait cer-
tainement été Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois
de pere en fils. En 1700, mes parents étaient encore tisserands.
Mon grand-pére était, en 1740, doyen de sa corporation, et parce
que sa grande fortune lui permit de tirer d'embarras le prince de
Kaunitz, chancelier de Marie-Thérese, 1'impératrice lui octroya
des lettres de noblesse. Oui, oui, je descends d'une famille d'ou-
vriers, et je m'en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange lan-
gage. Ceux qui avaient quelque chose a attendre de la succession
de M. Van Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. Mais
ceux qui étaient entiérement indépendants ne lui riposterent
qu'avec plus d'indignation.

--Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur, les
mérites personnels sont les plus beaux titres de noblesse. Voici
M. Steenvliet, qui posséde beaucoup de millions. Il a commencé
par étre ouvrier... macon, je crois. Eh bien, personne ne lui a rien
laissé; par sa propre intelligence, par son propre travail, il a ga-
gné sa grande fortune. C'est a des hommes tels que lui que j'ac-
corde surtout mon estime... et pour preuve, voici ma main, mon-
sieur Steenvliet, la main d'un véritable ami.



L'entrepreneur, touché jusqu'aux larmes, saisit la main qui lui
était tendue, et la serra avec reconnaissance.

Le dépit, l'indignation ou le regret se lisaient sur la figure de
tous les autres. Mais le sentiment des convenances les empéchait
de donner cours a leur colére a voix haute. La vieille douairiere
grommelait a voix basse qu'on l'avait entrainée dans un affreux
piege; le comte Van Elsdorp murmurait que la place n'était pas
tenable pour un gentilhomme qui se respecte; M. d'Overburg
était confus et consterné.

Heureusement la baronne avait mieux conservé sa présence
d'esprit. Elle jeta un coup d'oeil a travers la table, et voyant que
I'on était a la fin du dessert, elle se leva et pria les convives de la
suivre dans un autre salon pour prendre le café. Elle interrompit
ainsi cette conversation pleine de dangers.

Dans le salon, ou le café était servi, le sire Van Dievoort fut
bloqué dans un coin par ses contradicteurs les plus acharnés et la
discussion parut y continuer, quoique sur un ton plus calme.

Madame d'Overburg fit asseoir sa fille pres d'elle, et montra a
Herman un siege a co6té de Clémence, en l'invitant d'un signe a y
prendre place.

Bien qu'il en efit peu d'envie, il obéit par politesse, et adressa,
avec une grande liberté d'esprit, quelques phrases banales a la
jeune fille.

D'abord elle parut frémir, et ce qu'elle répondit n'était pour
ainsi dire qu'un inintelligible murmure. Mais lorsqu'elle s'aper-
cut que le fiancé qu'on lui destinait ne parlait que de choses indif-
férentes, et qu'elle crut étre assurée qu'elle n'avait a redouter de



sa part ni avances, ni paroles indiscretes, son inquiétude se dissi-
pa compléetement.

A partir de ce moment la jeune fille se montra fort aimable
pour lui, et parut prendre plaisir a sa conversation,--ou peut-étre
ne le feignait-elle que par pure politesse.

Ce qu'ils se disaient ne signifiait pas grand'chose; ils parlaient
du mauvais temps, des prochaines courses de chevaux, du der-
nier Longchamps et des modes nouvelles qu'on y avait remar-
quées. Prenaient-ils plaisir a se trouver ensemble! Il efit été diffi-
cile de le dire. Quoi qu'il en fiit, il y avait pres d'une demi-heure
qu'ils étaient en conversation suivie, lorsque la baronne jugea
probablement qu'il était temps d'interrompre poliment ce long
entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit a
Clémence:

--Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la douairiére
nous a déja deux fois fait signe qu'elle a quelque chose a nous
dire.

En achevant ces mots elle s'éloigna avec Clémence pour se
rendre aupres de la vieille madame Van Langenhove.

Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait; on lui
avait accordé cette courte conversation avec sa future femme par
bienveillance, par condescendance pure; mais maintenant c'était
assez, il ne pouvait plus, sans inconvenance, causer avec Clé-
mence de toute la soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la noble compa-
gnie, il se tourna successivement vers Alfred, vers chacune de ses
soeurs, et méme vers quelques-uns des vieux gentilshommes;



mais tous lui répondirent a peine par un oui ou par un non et se
détournaient le plus vite possible des qu'ils le pouvaient sans se
montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre comme un
sombre nuage sur son esprit; mais ce qui l'attristait plus encore,
c'était de voir que son pere s'était laissé entrainer par M. Van
Dievoort a prendre part a la discussion sur la noblesse de nais-
sance et les mérites personnels. Il entendait méme son pére dé-
clarer hautement qu'il était fier d'avoir été un ouvrier; et il re-
marqua en méme temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de
Hooghe et la douairiere Van Langenhove, mécontents et dépités,
rapprochaient leurs trois vénérables tétes comme pour comploter
quelque chose.

Le comte sortit du salon presque a la dérobée, et rentra de
meéme un instant apres.

Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la porte et
annonca:

--Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de madame
la douairiére sont avancées.

Le baron d'Overburg palit. C'était une conspiration pour lui
faire sentir qu'il avait eu tort de réunir ses parents avec des gens
de basse extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par poli-
tesse, il s'efforca de retenir le comte et le marquis, et eux, par
convenance, exprimerent le sincere regret qu'ils éprouvaient de
devoir le quitter si tot; mais la pluie, 1'obscurité, 1'orage qui me-
nacait et le mauvais état des chemins, les forcaient de prendre
congé plus vite qu'ils n'auraient voulu.



Et en effet, apres avoir serré la main a tout le monde, excepté
au sire Van Dievoort, a M. Steenvliet et a son fils, qu'ils se bor-
nerent a saluer d'un simple mouvement de téte, ils sortirent du
salon... Quelques minutes apres un bruit de roues roulant sur le
pavé annonga que les voitures s'éloignaient du chateau.

\

Le baron d'Overburg prit M. Steenvliet a part pour le
convaincre que les paroles imprudentes de M. Van Dievoort était
la seule cause du brusque départ de ses orgueilleux parents. Il
n'eut pas beaucoup de peine a persuader l'entrepreneur, car ce-
lui-ci se sentait si heureux et si fier de sa belle soirée, passée au
milieu de convives d'une naissance illustre, qu'il etit supporté de
bien plus graves offenses sans pouvoir ou sans vouloir les
remarquer.

Pendant ce temps Herman, a la clairvoyance duquel rien
n'échappait, se tenait dans un coin, réfléchissant a tout ce qui ve-
nait de se passer. Il souriait lorsque quelqu'un lui adressait la pa-
role; il causa méme un court instant; mais il avait la honte et
I'amertume au fond du coeur.

En ce moment le valet cria de nouveau:
--La voiture de M. le baron de Moersbeke est attelée.

Pendant que chacun s'approchait de ce gentilhomme pour lui
souhaiter un bon retour et lui manifester le regret de le voir par-
tir de si bonne heure, Herman rejoignit son pére et lui dit tout
bas:

--I1 est temps que nous partions d'ici, mon pere; tout le monde
s'en va; nous ne pouvons pas rester les derniers, cela ne serait ni



poli, ni digne. Je vous en prie, permettez-moi de faire atteler
notre voiture.

L'entrepreneur fit d'abord quelques objections, mais il se lais-
sa bientot persuader, et donna a son fils 1'autorisation demandée.

--Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous voulez déja
nous quitter? lui dit le baron d'Overburg. Cela me fait beaucoup
de peine, croyez-le bien. Mais vous avez peut-étre raison. Des
éclairs commencent a briller a 1'horizon; il y a un nouvel orage
dans l'air. Mais il est encore bien loin, et vous pourrez étre chez
vous avant qu'il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence tendit la
main a son futur, et lui souhaita le bonsoir d'un air fort aimable.
Peut-étre était-ce seulement la joie de le voir partir qui illumina
pour la premiere fois son visage d'un sourire qui n'avait rien de
contraint.

Lorsque Herman eut pris place a co6té de son pére dans la voi-
ture, et qu'ils se furent éloignés du chateau de quelques centaines
de meétres, M. Steenvliet se mit a exalter le bonheur qui attendait
son fils lorsqu'il serait membre d'une si noble famille. Herman
balbutia une timide dénégation.

--Quoi, vous ne serez pas heureux? s'écria l'entrepreneur
étonné.

--Je ne le crois pas, mon pére, répondit le jeune homme.

--Pas encore content d'une pareille femme? Vous voudriez
peut-étre épouser une reine!



--Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous regar-
deraient pas de si haut.

--Allons, allons, tout c¢a c'est des enfantillages, mon fils. Made-
moiselle Clémence n'est-elle pas une fille charmante, aimable et
spirituelle?

--Ce n'est pas de Clémence que je veux parler mon pere.
--De qui, alors?

--De ses parents, qui ont assez montré qu'ils nous considerent
comme des intrus, comme des ouvriers parvenus, dont le contact
les blesse et les humilie.

--Ah ca! Herman, sur quelle épine avez-vous donc marché?
Ces nobles seigneurs m'ont témoigné beaucoup d'estime et
d'amitié. J'en étais méme confus. Pensez donc! j'étais a la place
d'honneur au milieu de tous ces comtes et barons! Les millions
sont aussi une noblesse, mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment était mal choisi
pour faire part a son pére de ce qu'il avait remarqué et de la facon
dont il jugeait la situation, s'étendit au fond de la voiture.

--J'ai la téte un peu lourde et je suis trés fatigué, dit-il.
D'ailleurs le bruit des roues couvre a moitié le son de vos paroles.
Laissez-moi donc reposer un peu, mon pere, je vous en prie. De-
main je vous dirai quelles réflexions ce diner a fait naitre dans
mon esprit.

--Le baron d'Overburg possede une excellente cave. Vous avez
peut-étre bu un verre de trop, Herman?

--J'ai passablement bu, mon pere.



--Et cela vous alourdit? Moi, au contraire, le bon vin me ra-
gaillardit. Il me semble que je n'ai pas trente ans... Mais vous ne
m'écoutez pas, je crois... Allons, allons, dormez donc, si vous
pouvez.

Herman ne répondit pas, et son pére continua a se réjouir a
part lui de 'honneur et du plaisir dont il avait joui ce soir-la.

VIII

Le lendemain, en causant avec son pére de ce diner de cérémo-
nie, Herman décrivit I'étrange et blessante conduite des nobles
convives a leur égard, et s'efforca de le convaincre que s'il épou-
sait mademoiselle d'Overburg, ce mariage l'exposerait pendant
toute sa vie aux mémes humiliations. Quant a Clémence elle-
meéme, il n'avait aucun mal a dire d'elle. Elle paraissait étre, en
effet, une douce et aimable fille; mais quel que pit étre son senti-
ment actuel relativement a cette union, plus tard elle la regrette-
rait comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu'elles fussent, restérent sans
effet sur l'esprit de son pére, qui, toujours également heureux et
fier de la réception qu'on lui avait faite, était devenu aveugle pour
tout ce qui pouvait jeter une ombre sur son horizon, et il ne
voyait que le brillant avenir réservé a son fils. Herman n'allait-il
pas, en qualité de membre de l'antique maison des Overburg,
vivre sur un pied d'égalité avec des barons et des comtes? L'or-
gueilleux pere le croyait du moins, et c'était pour lui le seul point
intéressant; tout le reste lui importait peu, et il expliquait 1'hési-
tation d'Herman par ce sentiment naturel a tout jeune homme au



moment ou il va échanger sa liberté contre 1'état de mariage. En
tous cas, les millions paternels préserveraient Herman de toute
humiliation, et avec une charmante et douce fiancée comme Clé-
mence, il lui paraissait impossible que son fils ne fiit pas heureux.

Herman reconnut en lui-méme que rien ne pourrait détourner
son pére de son idée préconcue, et que tous les efforts qu'il pour-
rait faire pour y parvenir n'auraient d'autre résultat que de I'at-
trister inutilement. Il cessa donc de lui faire des objections, et
I'assura que malgré tout il se soumettrait a son désir, et ne refu-
serait pas la main de Clémence.

Son peére le remercia par une énergique et tendre poignée de
main.

Quelques jours plus tard, le baron d'Overburg rendit visite a
M. Steenvliet pour lui apprendre qu'il avait conduit Clémence au
chateau d'une de ses tantes dans les environs de Liege, et qu'elle
y resterait jusqu'a ce que son parrain, le marquis de la Chesnaie,
revint de Monaco.

Cette nouvelle surprit I'entrepreneur et lui inspira de la mé-
fiance; mais le baron lui fit comprendre que le départ de Clé-
mence n'était pas seulement exigé par les convenances, mais qu'il
était méme nécessaire pour la bonne réussite de leurs projets. En
effet, si leurs intentions relativement au mariage de leurs enfants
devaient étre connues avant le retour du marquis, celui-ci s'en
trouverait peut-étre blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort.
Si Herman faisait des visites répétées au chateau d'Overburg, il
serait impossible de cacher le secret aux domestiques. D'ailleurs,
les rencontres d'Herman et de Clémence, pendant qu'ils étaient
encore obligés de se taire sur l'unique chose qui les préoccupait,



ne pouvaient étre que contraintes et par conséquent pénibles. Ils
se reverraient avec d'autant plus de plaisir quand le consente-
ment du marquis leur donnerait toute liberté de parler de leur fu-
tur mariage.

Comme M. Steenvliet avait une confiance sans bornes dans la
loyauté du baron, il se laissa facilement convaincre. L'éloigne-
ment momentané de Clémence lui apparaissait méme comme
une circonstance favorable; car de cette facon son fils n'aurait
plus de nouveaux griefs qui le feraient hésiter dans ses bonnes
résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de 1'absence de la
jeune fille. Le pere et le fils résolurent donc unanimement d'at-
tendre patiemment et avec confiance le retour du marquis. Trois
ou quatre semaines seraient d'ailleurs bien vite passées.

Herman n'allait au Club que tous les deux jours, n'y consom-
mait presque rien, et rentrait au logis tres t6t dans la soirée.

Ala fin de la premiére semaine, le fils du banquier Dalster l'in-
vita a venir, au chateau de son pére, admirer un jeune poulain de
grande espérance, invitation qu'Herman accepta avec empresse-
ment et méme avec joie. Plus d'une fois déja il s'était senti porté a
aller voir encore une fois Jean Wouters et sa famille; mais la
crainte d'étre indiscret, d'abuser de leur accueil amical,--peut-
étre la conscience du danger qu'il pouvait faire courir a la bonne
réputation de Lina,--l'avait toujours retenu. Mais maintenant,
croyait-il, l'invitation de M. Dalster lui offrait une occasion
plausible.

Au jour fixé, il descendit a Loth, et se dirigea par des chemins
détournés vers le chateau du banquier, pour éviter de passer de-



vant I'_Aigle d'or_.

Apres avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux dans
les belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un prétexte
pour quitter le chateau.

Son intention, telle qu'il se 'avouait a lui-méme, était unique-
ment de dire en passant un petit bonjour a la veuve Wouters et a
sa fille... mais lorsqu'il se présenta dans leur demeure, l'accueil
amical qu'il y recut lui fit bient6t oublier sa résolution.

Durant pres de deux heures il resta 13, toujours prét a s'en al-
ler, et toujours retenu par la douce et gaie causerie de Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de si
bon coeur, quel sentiment était la source de la bonne humeur et
du contentement qui brillaient dans leurs yeux serait chose diffi-
cile a expliquer. Ils ne le savaient pas eux-mémes. Pour Lina,
c'était sans doute la présence du compagnon des jeux de son en-
fance, et la conviction flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour
de la mort, serait a son tour sauvé d'un grand danger par ses
conseils a elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle
on ne peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de
persévérer, et pour l'armer contre l'entrainement de plaisirs
bruyants.

Pour Herman, ce n'était pas autre chose que le besoin, qu'il
éprouvait au fond du coeur, de revivre par le souvenir les beaux
jours de son heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté
naive, leur langage sans apprét, 'humble petite maisonnette, le
verger, 1'étable; tout ce qu'il voyait, entendait 13, lui parlait du
temps ou son grand-pere et sa mere étaient encore de ce monde,
et ou le monde lui apparaissait, a lui, I'innocent enfant gaté par



cette double affection, comme un paradis que des images ne de-
vaient jamais assombrir.

Il n'était donc nullement étonnant qu'Herman et inventé,
trois jours plus tard, un nouveau prétexte pour leur rendre visite;
et que ces visites devinssent de plus en plus fréquentes sans que
personne, pas méme le vieux charpentier, y vit le moindre mal.

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris dés sa seconde
visite, qu'il pouvait compromettre la bonne réputation de Lina, si
quelqu'un remarquait qu'il venait si souvent dans la petite mai-
son de Jean Wouters. Aussi, désireux de préserver la jeune fille
de ce danger, il avait calculé avec le plus grand soin les moyens
de tenir ses visites aussi cachées que possible.

Tant6t il allait en chemin de fer jusqu'a Ruysbroeck, a Loth ou
a Hal, choisissait rarement le méme chemin pour se rendre a la
demeure de Jean Wouters et épiait, a cet effet, le moment ou il
n'y avait personne dans les environs. Il lui était tres facile d'at-
teindre ce but, parce que des chemins creux trés profonds cou-
paient la campagne de tous les cotés.

Il croyait en toute sincérité n'étre poussé a prendre ces pré-
cautions que par la crainte de voir son amie d'enfance compro-
mise par ses visites réitérées, si elles étaient connues, et d'étre
privé lui-méme, par le fait, du calme et doux plaisir qu'il éprou-
vait a se trouver dans la société de ces gens simples...

Mais dans le courant de la troisiéme semaine, une lumieére in-
quiétante se fit dans son esprit, non pas tout a coup, mais petit a
petit, insensiblement, et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu'il
essayat de se dissimuler la vérité a lui-méme, le bandeau lui tom-
ba des yeux... Non, ce qui l'attirait avec une force irrésistible vers



la maisonnette de Jean Wouters, ce n'était pas seulement 1'ac-
cueil amical des habitants; ce qui faisait battre son coeur sous le
pur regard de Lina, ce n'étaient pas seulement ses souvenirs
d'enfance; un autre sentiment, plus intime, plus profond, plus
puissant, avait envahi son ame. Il ne pouvait le méconnaitre, sa
conscience le lui criait tout haut: il aimait Lina.

Sous l'influence de cette découverte, il passa plusieurs jours
dans un grand trouble d'esprit; il marchait la téte basse, soupi-
rant et tremblant, et luttant contre cette idée pénible que le de-
voir lui commandait de cesser désormais ses visites chez le vieux
charpentier.

En effet, quelles conséquences une pareille inclination pou-
vait-elle amener? La bonne renommée, I'honneur de 1'innocente
jeune fille compromis, son angélique bonté récompensée par une
tache ineffacable, et peut-étre la paix de son coeur troublée pour
jamais.

Il se disait bien parfois en lui-méme qu'il renoncerait volon-
tiers a tout, a I'héritage de son pere et a la considération du
monde, pour pouvoir faire de Lina sa femme, et pour pouvoir
passer sa vie avec elle dans la solitude et 1'obscurité... Mais ce
n'était qu'un vague souhait de son coeur, et il le refoulait chaque
fois en lui-méme avec un sourire amer.

Car il n'y fallait point penser. Lui, 1'héritier de plusieurs mil-
lions, qui devait se marier avec une jeune fille de haute nais-
sance, oserait-il jamais exprimer le désir d'épouser la fille d'un
pauvre artisan? Le moindre mot sur ce sujet ferait éclater son
pere d'une légitime colére, et le rendrait probablement malade...
Et combien serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre pere, par ses



amis et connaissances, qui savaient tous parfaitement que I'am-
bition et 1'orgueil de sa vie entiere était 1'élévation de son fils
unique.

Non, non, il n'y avait pas d'hésitation possible; le devoir était
évident. Si quelqu'un devait souffrir, cruellement souffrir peut-
étre a cause de l'erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui Herman.
Heureusement pas un mot, pas un geste de sa part,--il le croyait
du moins--ne pouvait avoir trahi le secret de son ame; il était
donc libre de tenir ce secret caché pour tout le monde et pour
toujours.

Sa résolution était irrévocablement prise: il ne retournerait
plus a la maisonnette de Jean Wouters; il attendrait patiemment
le retour du marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence pour
femme, et, dans sa nouvelle situation, il oublierait insensible-
ment le sentiment qui lui tenait si fort au coeur.

Il persista dans cette bonne résolution bien que d'autres idées
vinssent continuellement 1'assaillir et que 1'image de Lina, qu'il
s'efforcait vainement de chasser, fiit toujours devant ses yeux.

Ah! combien la victoire est difficile a remporter dans ces luttes
contre notre propre coeur! Le pauvre jeune homme résista coura-
geusement pendant quatre jours, au bout desquels son énergie et
sa volonté succomberent sous l'attraction irrésistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule fois, cela
était au-dessus de ses forces: mais il se dissimula a lui-méme sa
défaite et essaya de rassurer sa conscience par la certitude que,
s'il voulait retourner encore une fois a la maisonnette de Jean
Wouters, c'était uniquement pour colorer son éloignement de
I'un ou de l'autre prétexte aux yeux de ces braves gens, et en



méme temps pour prendre définitivement congé d'eux. Il ne pou-
vait pas décemment, apres avoir été accueilli avec tant d'amitié et
de cordialité, s'éloigner tout a coup sans adieu et sans un seul
mot d'explication.

A la suite de cette résolution nouvelle, il monta en chemin de
fer et descendit a la station de Loth.

A peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le
chemin creux, qu'il s'arréta en secouant la téte d'un air pensif.
Qu'est-ce qui le faisait hésiter ainsi tout a coup? Pourquoi son
coeur battait-il si violemment? Pourquoi frissonnait-il comme un
coupable?

Ah! il le sentait bien: Lina n'était plus la méme pour lui; elle
n'était pas seulement la compagne des jeux de son enfance, dont
la présence était pour lui la source des plus doux souvenirs de
son passé; non, c'était une femme pour laquelle il nourrissait une
secréte mais puissante affection; ses yeux, sa réserve, sa timidité
méme ne trahiraient-ils pas ce qui se passait dans son coeur? Et
comment supporterait-il maintenant le clair regard de la jeune
fille?

Retourner sur ses pas?... Il ne pouvait pas s'y décider. Il y avait
déja six jours que les braves gens ne l'avaient plus vu. Sans doute
ils étaient inquiets et se demandaient les motifs de sa longue ab-
sence; il ne pouvait pas se dispenser d'aller les rassurer.
D'ailleurs il y avait un moyen de prévenir toute impression désa-
vantageuse; c'était de prétexter qu'il était tres pressé, d'abréger
sa visite autant que possible, et de ne pas méme consentir a
prendre un siege.



Il poursuivit rapidement son chemin sous l'influence de ces
idées, et il approcha bient6t de la demeure du pere Wouters.

Lina était dans le jardinet devant la maison, pres du puits; elle
était occupée a puiser de l'eau. A peine eut-elle apercu le jeune
homme, qu'elle leva les bras et se mit a battre des mains si joyeu-
sement que sa mere accourut au bruit. Elle aussi accueillit Her-
man avec les plus vives démonstrations de joie.

--Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la
veuve en le prenant familierement par le bras. Ah! que vous nous
avez inquiétés en restant si longtemps sans venir nous voir et
sans nous donner de vos nouvelles! Lina était bien triste depuis
deux ou trois jours.

--Triste? De mon absence? murmura Herman.

--Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, Nous crai-
gnions que vous ne fussiez tombé malade. Pensez donc, monsieur
Herman, nous avons prié pour vous tous ensemble; mais Dieu
soit loué! notre inquiétude n'était pas fondée. Vous n'avez pas
I'air malade du tout; cela me rend si joyeuse que j'ai des envies de
chanter.

--Ce n'est pas seulement l'incertitude au sujet de votre santé
qui nous rendait inquietes, ajouta la veuve. Une autre idée nous
effrayait; grand-pere supposait que vous vous étiez encore une
fois laissé... comment dirai-je... entrainer a I'_Aigle d'or_ par ces
jeunes messieurs qui... Vous me comprenez bien, n'est-ce pas,
monsieur Steenvliet?

--En effet, mes bons amis, je vous comprends, dit le jeune
homme avec un sourire de reconnaissance. Heureusement vos



craintes étaient également mal fondées sous ce rapport-la. Je ne
sais comment expliquer cela, mais vos bons conseils, vos paroles
d'encouragement, votre douce compagnie m'ont inspiré un pro-
fond dégofiit pour ces dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi
qu'il advienne de moi par la suite, je n'oublierai jamais que c'est
vous qui, par votre amitié désintéressée, m'avez détourné du che-
min du vice ou sans cela je me serais perdu définitivement...

--Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus rester si long-
temps sans venir nous voir, interrompit la jeune fille. Quand
nous restons tant de jours sans vous voir, il nous vient tout de
suite des idées noires, des inquiétudes. Si vous vous laissiez en-
trainer de nouveau a 1'_Aigle d'or_ par vos riches amis, quel
malheur!

--Si ce n'est que cette crainte qui vous fait désirer ma pré-
sence, soyez pleinement rassurée, Lina. Mais aujourd'hui je suis
venu pour...

--Ce n'est pas cette crainte seule, répliqua la meére Wouters.
Avouez-le franchement, Lina: dés que deux ou trois jours se sont
passés depuis la derniere visite de M. Steenvliet, nous ne savons
plus ce qui nous manque. Nous allons constamment sur la porte
pour voir s'il ne vient pas, et nous ne parlons que de vous, Mon-
sieur. Vous étes si bon, vous avez tant d'esprit, et I'on a tant de
plaisir a vous entendre parler! Dans notre solitaire et tranquille
existence, votre présence n'est pas seulement un grand honneur,
c'est aussi un grand bonheur pour nous. Ah! si vous deviez tout a
coup cesser de venir ici, il me semble que nous le regretterions
longtemps.



Herman avait eu sur les lévres I'annonce d'une séparation dé-
finitive, et il avait déja commencé a prononcer les premiers mots
d'adieu, mais la force lui manqua pour affliger si cruellement ces
braves gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la chaise qu'on lui of-
frait vainement depuis qu'il était entré, et écouta, avec une déli-
cieuse émotion, les témoignages d'amitié et de dévouement dont
les deux femmes l'accablaient a 1'envi.

D'abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la
jeune fille, qu'en effet il se sentait un peu indisposé, et qu'il avait
un gros mal de téte, il ne pourrait donc pas rester longtemps;
d'ailleurs, des affaires urgentes le rappelaient a la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résisterent pas au charme
magique de l'aimable conversation de Lina. L'innocente fille,
pensait-il, ne pouvait pas soupgonner ce qui le troublait si pro-
fondément en sa présence. Il n'y avait donc pas de danger immé-
diat. S'il ne trouvait pas la force de lui dire de vive voix adieu
pour toujours, il chercherait un autre moyen, dit-il le lendemain
écrire une lettre a ce sujet a Jean Wouters.

Bientot il eut oublié completement ses bonnes résolutions, et
se livra sans arriere-pensée au bonheur de regarder et d'écouter
encore une fois Lina aussi longtemps que possible. C'était la der-
niere, pensait-il.

C'est ainsi qu'il se fit que deux grandes heures s'étaient déja
passées avant que Herman songeat a quitter ces braves gens.

Il se leva et hésita un instant: I'idée lui venait encore une lois
de leur déclarer qu'a son grand chagrin il se voyait contraint de
leur dire adieu pour longtemps; mais Lina et sa mere I'empé-
chérent d'exprimer son intention, en le suppliant toutes deux de



ne plus rester plusieurs jours sans venir les voir. Elles lui deman-
dérent avec de si vives instances de leur épargner ce chagrin, que
Herman, retombant dans sa précédente irrésolution, s'en alla en
balbutiant une promesse vague de donner satisfaction a leur ar-
dent désir.

Lorsqu'il eut dépassé la haie qui servait de cloture au petit jar-
dinet devant la maison, il remarqua avec une certaine surprise un
homme qui se tenait caché derriere un des arbres du chemin, et
qui paraissait I'espionner.

Cette supposition le blessa et I'effraya en méme temps; il mar-
cha droit a 'homme qui se cachait ainsi, pour lui demander
compte de sa hardiesse. Mais I'homme en le voyant venir, poussa
un grand éclat de rire, et s'enfuit a toutes jambes dans la direc-
tion du village. Herman avait reconnu dans cet espion Pauw le
tortu, le domestique de I'_Aigle d'or_. Il en fut trés contrarié, car
il devinait ce qui s'était passé, et il prévoyait ce qui allait se passer
encore. Quelqu'un devait avoir remarqué ses visites dans la mai-
son de Jean Wouters, et cela était probablement venu aux oreilles
du pere Mol, l'aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman Steenv-
liet parce qu'il ne voulait plus venir a I'_Aigle d'or_, avait envoyé
son garcon pour s'assurer de la vérité de la nouvelle.

Quelle en serait maintenant la conséquence? Mol et ses filles
ne pouvaient pas se venger sur lui; il était au-dessus de leurs at-
teintes. Mais Lina, la pauvre Lina? Combien il leur serait facile de
ternir la réputation de la noble et pure jeune fille par de mé-
chantes insinuations et des faux bruits.

Et que pouvait-il, lui, I'unique cause du tout le mal, que pou-
vait-il pour défendre son innocente amie contre la calomnie?



Rien, hélas?

Ces pénibles pensées lui gonflaient le coeur. Ce fut en soupi-
rant tout bas et en se plaignant de son sort, qu'il s'éloigna et dis-
parut entre les hauts escarpements du chemin creux.

IX

Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda pas a se réaliser.
Deés le lendemain déja les gens du village se réunissaient par pe-
tits groupes et se parlaient mystérieusement a 1'oreille avec une
expression de doute et d'indignation. On levait les bras a ciel, on
déplorait la corruption du siecle, on poussait des hélas! hypo-
crites au sujet de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la
commune, mais tout cela si bas, si bas, qu'a un pas de distance il
etit été impossible d'entendre ce qui se disait.

Et il en était de méme partout: dans les maisons, dans les
rues, dans les champs. Tout le monde savait que Lina Wouters
recevait presque tous les jours la visite d'un jeune monsieur de la
ville, d'un de ces riches dissipateurs qui précédemment avaient
mené une vie de polichinelle a1'_Aigle d'or_.

Sans doute 1'aubergiste Mol et ses filles n'étaient pas étrangers
a la diffusion de ce bruit; mais comment, en moins d'un jour,
pouvait-il avoir pénétré jusqu'au fond des maisons les plus iso-
lées du village, puisque personne ne l'exprimait a haute voix, et
qu'on se le disait seulement a I'oreille.

Telle est la nature de la médisance: en apparence une parole
de pitié, murmurée a voix basse, sur les défauts du prochain;



mais en réalité un monstre invisible, un serpent ailé qui s'avance
avec la rapidité de 1'éclair, et verse dans tous les coeurs, méme
dans les plus nobles, le venin qui doit souiller 'honneur ou em-
poisonner la vie d'une victime souvent innocente.

La médisance se transforme rapidement en calomnie: On ne
peut pas toujours rester dans le vague. Il faut que les choses aient
un nom. Aussi, c'était chose étonnante, ce que 1'on racontait déja,
des le troisiéme jour, sur le compte de Lina Wouters et du jeune
monsieur de la ville: et comme chacun y ajoutait de son propre
chef quelque détail inédit, il était a craindre qu'avant la fin de la
semaine la jeune fille ne ft, aux yeux de tous, assez coupable
pour mériter d'étre chassée du village a coups de pierre.

Comme d'ordinaire, les victimes de la calomnie étaient les
seules personnes qui, jusque-la, n'avaient rien appris des bruits
qui couraient. S'amuser a dire du mal d'autrui, c'était un plaisir
que les villageois voulaient bien se donner; mais assumer vis-a-
vis de ceux qu'ils calomniaient la responsabilité de cette mau-
vaise action, ils ne l'osaient pas.

Ce matin-la, Jean Wouters était dans 1'atelier de son maitre,
occupé a travailler a son établi de menuisier, et maniant la var-
lope avec ardeur. Deux autres charpentiers étaient derriere lui
dans un coin, en train d'ajuster les ais d'une porte. Ils regardaient
du coin de l'oeil leur camarade aux cheveux gris, puis échan-
gerent un regard d'intelligence et hausserent les épaules en rica-
nant a demi, mais sans rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la
meilleure humeur du monde. Il pensait a Lina, a la joie, a l'or-
gueil de ses vieux jours. Quelle tendre affection elle lui portait.



Pauvre enfant, coeur aimant et généreux, n'avait-elle point, pen-
dant des mois, abimé ses yeux a faire de la dentelle, pour pouvoir
acheter un chapeau neuf a son grand-pére, un chapeau si fin et
d'une forme si nouvelle, que dimanche, a 1'église, bien des gens
'avaient remarqué. Et ce n'était pas encore assez: comme elle sa-
vait qu'il aimait a fumer une bonne pipe, elle lui avait fait cadeau,
pour son anniversaire, d'un gros paquet d'excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son enfance, il
avait rudement peiné pour gagner son pain quotidien. Il avait
perdu de bonne heure sa femme et son fils bien-aimé, et depuis
lors il avait lutté plus d'une fois contre le besoin et la maladie;
mais cependant, il bénissait Dieu avec une sincere gratitude,
d'avoir fait rayonner sur ses cheveux blancs l'amour de Lina,
comme le soleil sur la neige.

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisé-
ment le doux nom de sa chére petite-fille, lorsqu'un des apprentis
vint lui annoncer que le maitre avait quelque chose a lui dire, et
le pria de passer dans l'arriere-boutique.

Jean Wouters déposa sa varlope et quitta l'atelier. Dans le cor-
ridor il rencontra son patron.

--Vous m'avez fait demander, patron? lui dit-il.

--Oui, suivez-moi, j'ai a vous parler d'une chose importante,
répondit le maitre charpentier d'un ton dont le sérieux étonna le
vieillard.

Lorsqu'ils furent dans l'arriére-boutique, le maitre ferma la
porte et dit:



--Wouters, vous devinez probablement ce dont je veux vous
parler?

--Non, maitre, je ne m'en doute pas.

--Quoi! vous n'avez rien appris des bruits qui courent sur
votre compte? Tout le village en est plein.

--Quels bruits, maitre? Je n'en connais rien.

--Ce sont des bruits terribles; mais je ne crois pas un mot de
ces perfides calomnies. Ne vous ai-je pas, depuis de longues an-
nées, connu et estimé comme un honnéte homme? Ne sais-je pas
que vous étes incapable de faire ou de tolérer des choses qui
pourraient attirer la honte sur vous ou sur la commune?

--J'espeére, maitre, répondit le vieillard sans s'émouvoir, que je
n'ai rien perdu de votre estime. Je resterai honnéte homme jus-
qu'a mon dernier jour.

--Je n'en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que les
méchantes langues racontent de vous.

--Mais dites-moi donc ce qu'on raconte de si terrible contre
moi?

--Je n'ose presque pas le répéter; tellement cela parait mé-
chant et ridicule. Mais c'est mon devoir de vous avertir. Vous sa-
vez bien, Wouters, que des jeunes gens de la ville venaient de
temps en temps a I'_Aigle d'or_, des dissipateurs, des ivrognes,
qui, pour le scandale des habitants, se comportaient 1a comme
une bande de sauvages, sans vergogne et sans foi?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.



--Eh bien, savez-vous ce qu'on ose raconter? On prétend qu'un
de ces jeunes libertins, un certain M. Steenvliet, vient presque
tous les jours dans votre maison, aussi bien pendant que vous y
étes que pendant que vous travaillez ici. Quoique beaucoup de
gens soutiennent avoir vu ce M. Steenvliet sortir de chez vous, je
ne crois pas que ce soit possible.

--C'est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.
--Qu'est-ce qui est vrai?

--Que M. Herman Steenvliet nous honore de temps en temps
de sa visite.

--Ciel! ce ne serait donc pas une calomnie! Ce citadin fré-
quente réellement votre maison, et vous le permettez?

--Mais, cher patron, quel mal y a-t-il a cela?

--Comment, quel mal il y a? C'est vous, Jean Wouters, un
homme de soixante-cinq ans, qui me faites pareille question?...
Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent
chez vous?

--Nous lui avons rendu un service; il vient nous voir par
reconnaissance.

--Par reconnaissance? Pour vous témoigner sa gratitude, a
vous ou a la mére Anna? répéta le maitre charpentier avec un ac-
cent d'amere raillerie. Peut-étre étes-vous sinceére dans votre
croyance; mais homme simple et naif que vous étes, ne compre-
nez-vous pas ce que veut ce jeune étourneau et ce qu'il vient faire
chez vous? C'est un loup; vous avez un tendre agneau dans la
maison; il veut le dévorer.



Le vieillard commencait seulement a deviner a qui faisaient
allusion les malignes insinuations de son maitre. Une expression
de mépris plissa ses lévres, et il répondit d'un ton tres calme:

--Ce que d'autres personnes disent de moi ou de notre Lina
m'importe fort peu, tant que ma conscience ne me reproche rien;
mais que vous, maitre, qui avez toujours été bon pour moi, vous
paraissiez douter de notre honnéteté, cela me fait de la peine. Le
jeune monsieur dont vous parlez se montre chez nous si réservé
et si poli, que les gens les plus séveres et les plus scrupuleux ne
pourraient rien trouver a redire a sa conduite. Dans tous les cas il
n'est pas un étranger pour nous: lorsqu'il était encore enfant, ses
parents demeuraient a Ruysbroeck a co6té de la maison de mon
fils, et alors il jouait tous les jours avec notre Lina.

Le martre charpentier secoua la téte.

--Oui, voila ce que c'est, murmura-t-il. Le jeune monsieur, le
loup vorace, a trouvé la-dedans une occasion de se rapprocher de
I'agneau sans défiance... Et vous, Jean Wouters, vous étes assez
innocent pour vous laisser abuser par de pareils prétextes? Hé-
las! mon ami, je vous plains du fond du coeur. Vous étes aveugle;
vous seul ne savez peut-€tre pas ce qui se passe: vos yeux s'ouvri-
ront quand il sera trop tard. Ah! si vous saviez ce qu'on raconte
dans le village! Ce que beaucoup de gens prétendent avoir vu de
leurs propres yeux!

--Eh bien, que raconte-t-on? Je vous en prie, maitre, cessez de
me parler par énigmes ou par insinuations. Expliquez-vous clai-
rement, dites-moi franchement ce que I'on met a notre charge; je
ne crains pas la vérité.



--Tout cela est-il bien vrai, c'est ce que je n'oserais pas affir-
mer; mais je ne doute pas plus longtemps du terrible danger que
vous fait courir votre fatal aveuglement... Voyons, répondez-moi
avec sincérité, Wouters. Pendant bien des mois vous étes allé le
dimanche a I'église avec un chapeau usé et bossué, et vous décla-
riez a qui voulait 1'entendre que vous ne pouviez pas en acheter
un autre parce que la longue maladie de votre fille vous imposait
la plus sévere économie. Il n'y a rien de changé dans votre situa-
tion, et cependant vous avez maintenant un beau chapeau a la
derniere mode. Comment cela se fait-il?

--Comment cela se fait, maitre? dit Jean Wouters en riant.
C'est on ne peut plus simple. Notre Lina a travaillé le soir, méme
la nuit, en dehors des heures ordinaires, a faire de la dentelle,
pour gagner un peu d'argent, et quand est venu le jour de mon
anniversaire, la brave enfant m'a fait cadeau de ce chapeau.

--Ah! cet argent provient de la dentelle?
--Et d'ou proviendrait-il sans cela, maitre?

--Et les nouvelles boucles d'oreilles que porte votre petite-
fille?

--Quelles boucles d'oreilles? Notre Lina n'en a pas d'autres
que celles dont sa grand'mere lui a fait présent a 1'occasion de sa
premiere communion.

--Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies de brillants;
on les a vues a ses oreilles pas plus tard que dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et indigné, releva
la téte et dit:



--Ca, maitre, cela va trop loin. Je commence seulement a bien
comprendre de quoi I'on nous accuse. Ou veut dire que nous re-
cevons de l'argent de M. Steenvliet, n'est-ce pas? Et c'est avec cet
argent que notre Lina aurait acheté non seulement mon chapeau,
mais aussi de nouveaux pendants d'oreille? Lina n'a point de
nouveaux pendants d'oreilles, je 1'affirme. Qui donc ose raconter
ces méchancetés bétes?

--Certainement ces choses-la doivent vous étre pénibles, répli-
qua le maitre charpentier. Probablement qu'on vous trompe, et
que vous étes en effet tres ignorant de ce qui se passe; mais c'est
un devoir pour moi, comme maitre et comme ami, de vous arra-
cher le bandeau des yeux... Attendez, j'ai un moyen de vous
convaincre. Lucas, l'apprenti, a vu les boucles d'oreilles. Je vais
I'appeler.

Il sortit en achevant ces mots.

Jean Wouters, lorsqu'il fut seul, posa sa main sur son front
brilant et se mit a réfléchir. Il frémissait d'indignation et s'effor-
cait de prendre assez d'empire sur lui-méme pour mépriser cette
vile calomnie; mais un sentiment d'angoisse et de tristesse des-
cendit dans mon coeur a 1'idée que sa bonne Lina était 1'objet des
suppositions malveillantes des villageois. Il déplorait comme un
malheur qu'Herman Steenvliet efit mis le pied sur le seuil de sa
porte.

Le maitre charpentier rentra suivi de l'apprenti. Celui-ci ne
paraissait pas a son aise et regardait le vieillard avec frayeur.

--Lucas, dit le maitre, vous avez vu les nouvelles boucles
d'oreilles de Lina Wouters. Attestez-le a son grand-pere... N'ayez



pas peur, je vous ordonne de dire franchement ce que vous savez
et Jean Wouters vous y invite aussi.

--Je n'ai pas vu les boucles d'oreilles, maitre, répondit 1'ap-
prenti. C'est Mathieu Romyn qui m'en a parlé.

--Et Romyn les a-t-il vues?

--Il ne les as pas vues non plus.
--Alors qui?

--Puis-je le dire, maitre?
--Certes, vous devez le dire.

--Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck qui
connait bien Lina. Celui-ci a dit a Mathieu Romyn qu'il a rencon-
tré, il y a huit jours, a Bruxelles, Lina Wouters au bras d'un jeune
monsieur. Elle portait une robe de soie comme une demoiselle de
la ville, et de grandes boucles d'oreilles qui brillaient comme des
diamants. Je n'en sais pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pale et ses lévres tremblaient;
mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colere et de
chagrin.

Sur un signe du maitre l'apprenti sortit.

--Pauvre Wouters, si pareilles choses n'étaient pas des calom-
nies, comme ce serait terrible. Le soupcon seul est déja un mal-
heur, n'est-il pas vrai?

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de
désespoir, se laissa tomber sur un siege, cacha sa figure dans ses
mains, et sa mit a pleurer ameérement.



Apres un moment de silence, son maitre lui dit:

--Allons, Wouters, consolez-vous. Il n'est probablement pas
trop tard pour ramener Lina dans le bon chemin.

--Mais tout est faux, tout! s'écria le vieillard. Ceux qui ré-
pandent ces bruits sont des serpents venimeux qui crachent leur
venin sur un ange. Lina est innocente et pure comme l'enfant qui
vient de naitre.

--Oui, je le crois; vous avez peut-étre raison mais vous ne pou-
vez pas en étre tout a fait certain. Qu'allez-vous faire maintenant?

--Je n'en sais rien, maitre. Puis-je fermer la bouche aux mé-
chantes gens?

--Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si vous
ne montrez pas en cette circonstance que vous étes resté réelle-
ment un honnéte homme, je serais contraint de vous donner
congé. Qui aime la honte doit la porter lui-méme sans faire peser
sur les épaules d'autrui une partie de ce lourd fardeau. Ecoutez
donc mon conseil avec calme et avec bon vouloir. Il importe peu
que Lina soit coupable ou ne le soit pas; mais qu'un jeune
homme de la ville, un de ces riches désoeuvrés et libertin, fré-
quente habituellement votre maison, c'est 1a que git le scandale
de l'affaire, et, quoi que vous fassiez, le nom de votre petite-fille
en restera, hélas! a jamais terni. Et s'il y avait quelque chose de
vrai dans les bruits qui courent?

--Il ne peut y avoir rien de vrai la-dedans.

--Naturellement, telle est votre idée; mais dans de pareilles af-
faires il arrive que le plus vigilant soit trompé. En tout cas, votre
devoir, comme grand-pere et comme homme d'honneur, est de



défendre votre porte a ce jeune effronté, sans hésitation et sans
faiblesse, et si séverement qu'il perde toute velléité de revenir.
Quel est votre sentiment a cet égard?

--Vous avez raison, maitre. Oui, c'est la mon devoir et je 1'ac-
complirai: mais soupgonner notre Lina? Jamais, jamais; elle est
lI'innocence et la pureté mémes!

--Soit, Wouters, vous pouvez penser la-dessus ce que vous
voulez. Faites seulement en sorte que ce M, Steenvliet n'ait plus
I'occasion de voir ou de rencontrer Lina, alors le temps fera le
reste, petit a petit les bruits cesseront et vous oublierez de votre
coté... Mais il y a un autre c6té de l'affaire qui m'échappe. Auriez-
vous par hasard concu l'espérance insensée qu'un mariage pour-
rait devenir possible entre votre Lina et ce jeune monsieur?

Un rire d'ironie fut la seule réponse du vieillard.

En ce moment l'apprenti rouvrit la porte et fit signe a son
maitre qu'il avait quelque chose a lui annoncer. En effet, il lui
souffla quelques paroles a loreille, puis il repartit
immédiatement.

Jean Wouters, dit le maitre charpentier, voulez-vous savoir
quelle nouvelle Lucas vient de m'apporter 1a? Pauw le tortu, le
domestique de I'_Aigle d'Or_, vient de Bruxelles. Il affirme qu'il
a vu M. Herman Steenvliet descendre du train a la station de
Loth. Sans doute le jeune monsieur est déja chez vous. Voila une
bonne occasion pour vous de mettre fin a cette déplorable affaire.
Retournez chez vous, restez-y aussi longtemps qu'il sera néces-
saire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.



--Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux charpentier du
ton le plus douloureux, mais avec 1'accent d'une ferme résolution.
Je vous remercie de votre bonté, maitre; mais, je vous en prie,
croyez-moi, tout ce que l'on raconte est un tissu de faussetés.
Apres aujourd'hui, Herman Steenvliet ne mettra plus les pieds
dans notre maison. Ce qui m'effraie, c'est de devoir dire a la
pauvre Lina des choses dont elle est tellement innocente qu'elle
n'en a méme pas la moindre idée... Mais au nom du ciel, je le
sens bien, il n'y pas moyen de s'y soustraire.

En achevant ces mots il traversa l'atelier a la hate et quitta la
maison de son maitre.

Toujours soutenu par la conviction de l'innocence de Lina, il
passa par la rue du village la téte droite et en regardant les gens
bien en face, mais lorsqu'il eut atteint le chemin de terra et qu'il
se trouva tout seul dans la campagne, il pencha lentement sa téte
sur sa poitrine et poussa un profond soupir. A quoi cela pouvait-
il leur servir, qu'il se révoltat au dedans de lui-méme contre la ca-
lomnie? Si injustes, si fausses que fussent au fond les accusations
contre Lina, n'avait-on pas fait a sa bonne renommée une breche
irréparable? Comme elle allait souffrir! Ne succomberait-elle pas
sous le coup de cette honte imméritée?

Le courage du vieillard faiblit a cette idée et des larmes
jaillirent de ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, a tout ce que son maitre lui avait
dit; sans doute il croyait fermement a I'innocence de Lina... mais
pourquoi un frisson glacial lui parcourait-il parfois les membres?
D'oul venait cette sueur froide qui perlait sur son front?



Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, pareil a un ser-
pent venimeux, voulait, malgré sa résistance, se glisser dans son
esprit. Non, non, Lina était incapable de le tromper... Mais, 6 ciel,
si le jeune monsieur Steenvliet était un trompeur, un séducteur,
un loup, comme avait dit le maitre charpentier? S'il avait noué un
bandeau sur les yeux de la pauvre enfant et s'il lui avait 6té ainsi
la conscience du bien et du mal? On avait déja vu ces choses-la...
Cela était-il possible? Herman se comportait envers Lina avec ré-
serve, avec respect, jamais il n'avait laissé échapper une parole
douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre a ce point...
Calomnie, rien que calomnie.

Alors il redressait la téte et souriait... mais presque aussitot
son visage redevenait sombre, sous l'influence de réflexions plus
inquiétantes.

--Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, murmurait-il, af-
firme avoir vu Lina a Bruxelles au bras de M. Herman? Et vétue
de soie comme une demoiselle? Ah! quelle sottise! Depuis plu-
sieurs mois elle n'est plus allée a... Ciel! s'interrompit-il tout a
coup en cessant de marcher; elle a été a Bruxelles, il y a huit
jours... pour m'acheter un chapeau! Aurait-elle rencontré M.
Herman? s'est-elle promenée avec lui, a son bras? Me l'aurait-
elle caché par crainte, par remords, par honte?

Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui trou-
blaient la vue.

L'inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant douloureuse-
ment la téte. Que 'homme est faible contre la calomnie! Moi, son
grand-pére, moi qui 1'aime et qui 1'admire pour la pureté de son
ame, je la soupcgonnerais d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi



ces sottes et odieuses pensées! Lina est restée ce qu'elle était: in-
nocente et pure.

C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les tour-
ments du doute et de l'incertitude, tantot rejetant toutes les sup-
positions contraires, tantét succombant a I'angoisse qui lui étrei-

gnait le coeur.

Au moment ou il approchait de sa maison, son esprit avait re-
pris un peu de calme et de clarté.

--Ces craintes, ces alternatives d'inquiétude et de sécurité, de
doute et de certitude, ne suivent a rien, se disait-il en lui-méme.
Je vais savoir ce qu'il y a a craindre. Quoi qu'il en soit, le plus
coupable, c'est moi. C'est moi qui ai charge d'ames; je suis vieux,
je suis le pere, c'était a moi a veiller sur un enfant sans expé-
rience. Ah! fasse Dieu qu'il ne soit point trop tard! Maintenant du
moins mes yeux se sont ouverts et je veillerai avec sollicitude,
sans me laisser retenir par quoi que ce soit. J'accomplirai mon
devoir, pas de respect, pas de pitié¢! M. Herman doit sortir de ma
maison sur-le-champ, pour ne plus jamais y remettre les pieds...
De la prudence pourtant, car s'il n'y avait rien, absolument rien
de fondé dans tous ces bruits? J'accuserais donc injustement
Lina, je la ferais rougir inutilement?

Il traversa le petit jardin devant la maison et entra dans sa de-
meure. La mére Anne était seule dans la piece.

--Ou est Lina? demanda-t-il.
--Lina est dans le potager, qui travaille.

--M. Herman n'est pas ici?



--M. Herman? Non. Pourquoi me demandez-vous cela d'un
ton si singulier, mon pére?

--Appelez Lina, j'ai a lui parler.

--Vous étes si pale! On dirait presque que vous avez pleuré!
murmura la veuve avec un accent de frayeur. Ciel! est-il arrivé un
malheur?

--Non; faites ce que je vous dis: appelez Lina, vous allez le
savoir.

La veuve obéit. Il la suivit du regard a travers la porte vitrée
du jardin.

Il vit de loin Lina venir a lui, par 1'allée du milieu, avec un
doux et aimable sourire sur les levres. Son regard était si clair,
I'expression de son visage si sereine, si pure et si gaie, qu'il eut
'envie de serrer I'innocente enfant dans ses bras et de lui deman-
der pardon; mais sa conscience le cuirassa contre cette faiblesse.

--Bonjour, grand-pere, s'écria Lina. Déja de retour? Vous avez
quelque chose a me dire? est-ce une bonne nouvelle?... Mais
qu'avez-vous, grand-pére? Etes-vous malade?

--Non, mon enfant, je ne suis pas malade; j'ai beaucoup de
chagrin.

--Du chagrin? Pauvre grand-pere, venez, asseyez-vous, et ra-
contez-moi ce que c'est, je vous consolerai bien, moi!

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire a un
siege; mais il se dégagea et lui dit:



--Lina, ma cheére Lina, ce que j'ai a vous demander vous fera
aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le moi, ce n'est pas ma
faute. Soyez-en bien siire, mon enfant, de tout ce que l'on dit
dans le village, je ne crois rien; mais il faut que je soulage mon
coeur du poids qui m'étouffe.

--Ah! grand-pere, allez-vous écouter maintenant les vains pro-
pos des gens?

Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d'un ton
presque suppliant:

--Lina, promettez-moi de me dire la vérité, toute la vérité?

--Qu'est-ce que c'est que cette demande-la? grommela la mere
Anne stupéfaite. Avez-vous jamais pris Lina en délit de
mensonge?

--Non, mais cette fois, si elle me cachait quelque chose, elle
me rendrait profondément malheureux.

--Mon cher grand-peére, dit la jeune fille, je ne vous comprends
vraiment pas. Qu'est-ce que je pourrais vous cacher?

--Eh bien, soyez sincere. Vous étes allée a Bruxelles, il y a huit
jours?

--Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le savez
bien.

--Et n'y avez-vous rencontré personne?

--Naturellement; toute sorte de gens; a Bruxelles il y a tou-
jours beaucoup de monde dans les rues. Mais pourquoi me de-
mandez-vous cela, grand-péere?



--N'avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, a
Bruxelles?

--Non.

--Et si vous l'aviez réellement rencontré? Si vous vous étiez

promenée avec lui, me I'avoueriez-vous?

--Ah! pauvre grand-pére, s'écria-t-elle, si cela était, pourquoi
vous en aurais-je fait mystere? M. Herman lui-méme vous 1'au-
rait dit. Est-ce la les sottes histoires que 1'on raconte dans le vil-
lage? Et vous vous attristez pour de semblables cancans?

--Mais, mon pere, qu'est-ce que vous avez donc dans 1'esprit?
murmura la veuve d'un ton de reproche. Croyez-vous donc que
notre Lina ne sache pas comment une honnéte fille doit se
conduire? Je suis bien stire que si M. Steenvliet 1'avait rencon-
trée, elle se serait contentée de lui dire simplement bonjour, et
empressée de passer son chemin.

--M. Herman, d'ailleurs, ne m'aborderait pas au milieu de la
rue, ajouta Lina, il a beaucoup trop d'esprit pour cela. Laissez
donc jaser les ignorants, grand-pere, ils ne savent pas ce qu'ils
disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était pleine-
ment convaincu de l'innocence de la jeune fille et il allait renon-
cer a toute question ultérieure; cependant, obéissant a ce qu'il
croyait étre de son devoir, il demanda encore:

--Lina, vous n'avez jamais, n'est-ce pas, porté d'autres véte-
ments que ceux que nous connaissons, votre mere et moi? Ja-
mais un autre bijou que les boucles d'oreilles, de votre grand'-
meére défunte, n'a brillé a vos oreilles?



Les deux femmes, muettes et comme ahuries, le regarderent
comme si elles ne le comprenaient pas.

--Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-peére.

--Mais, pour l'amour du ciel, mon pére, qu'est-ce qui vous ar-
rive? s'écria la veuve. Des habits, des joyaux, notre Lina? Ou sont
donc vos esprits?

Le vieillard s'absorba dans ses réflexions; un sourire de satis-
faction entr'ouvrait ses levres. Mais sa physionomie redevint tout
de suite sérieuse, car il se souvint du conseil, de la menace de son
patron, et en méme temps de la promesse formelle, a lui Jean
Wouters. Il secoua tristement la téte et dit:

--Ah! mes enfants, qu'il y a de méchantes gens au monde!
Tout ce que l'on raconte n'est que fausseté, calomnie et venin.
Mais nous n'avons pas d'autre richesse que notre honneur, et
lorsque le soin de notre bonne renommée et la défense de notre
réputation exigent de nous certains sacrifices, nous ne pouvons
pas hésiter... Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce qui
m'a rendu triste et malade. Je ne vous dirai pas tout,--cela n'est
pas nécessaire,--mais assez du moins pour vous faire com-
prendre ce que le devoir nous commande.

Des qu'ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et
en cherchant ses mots:

--M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par se-
maine. Nous savons qu'il n'est amené chez nous que par recon-
naissance, par amitié peut-étre, et cela nous suffit pour l'ac-
cueillir sans arriere-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mere, vous
avez engagé M. Herman a renouveler ses visites le plus souvent



possible. Nous croyions que nous pouvions contribuer par la a le
tenir éloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but, du moins,
était louable... Hélas! mes enfants nous sommes des coeurs
simples et nous ne connaissons pas le monde. Tandis que nous
vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait dans le village
pour dire toute sorte de mal de nous. Par exemple, on a lI'impu-
dence d'affirmer que nous attirons ici M. Herman par cupidité,
par calcul. On ose méme prétendre, Lina, que vous portez des
robes de soie et des boucles d'oreilles enrichies de brillants, que
vous auriez acceptées de M. Herman.

--Moi? des robes de soie, des boucles d'oreilles de M. Her-
man? répéta la jeune fille en riant. Quelle folie est-ce 1a? Et qui
répand ces bruits absurdes, grand-pere?

--Ce sont de méchantes gens, de mauvaises langues, mon en-
fant. Ne vous en inquiétez pas! s'écria la mere.

--Des langues envenimées, c'est certain, reprit le vieillard;
mais elles n'ont pas tout a fait tort; nous sommes coupables du
moins d'une grave imprudence. Ce que nous avons perdu de vue,
c'est que les visites d'un jeune monsieur si riche dans notre
humble petite maison devaient naturellement amener beaucoup
de commentaires. En effet, les villageois ne peuvent pas com-
prendre quel plaisir un monsieur de la ville, riche et instruit, peut
trouver dans la société de gens simples, de pauvres ouvriers tels
que nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute sorte de mau-
vaises pensées sur notre compte; ils bavardent entre eux sur
nous, et disent des choses dont la seule idée... En un mot ils nous
volent notre honneur et ternissent notre bonne renommeée.



Jean Wouters, qui avait d'abord l'intention de faire connaitre
en peu de mots les raisons de son retour inopiné au logis, tom-
bait maintenant d'une hésitation dans l'autre. Il n'osait pas décla-
rer quelles raisons on attribuait dans le village aux visites d'Her-
man Steenvliet. L'innocente Lina n'avait pas mérité une si cruelle
injure; lui, son grand-pere, ne pouvait pas trouver le courage de
lui plonger ce poignard dans le coeur.

--Allons, grand-pere, ne vous tourmentez pas pour cela, dit la
jeune fille. C'est affreux, c'est agir méchamment avec nous qui
n'avons jamais fait de mal a personne; mais nous ne pouvons pas
empécher les méchantes langues d'aller leur train. Que nous fait
leur bavardage, aussi longtemps que nous n'avons rien a nous
reprocher?

--Oui, mon pere, pourquoi nous laisser troubler par ces vains
cancans tant que notre conscience ne nous reproche rien?

--Nous avons quelque chose a nous reprocher, enfants. Non,
nous n'avons pas fait notre devoir comme il convenait de le faire,
dit le vieillard d'une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point
faire le mal, il faut également écarter toute apparence de mal, et
ne point donner aux gens de prétexte a commentaires mal-
veillants... Ah! je ne sais vraiment pas comment vous faire com-
prendre ce que je veux dire... Mon maitre m'a appelé dans son ar-
riere-boutique et m'a expliqué comment tout le village fait scan-
dale autour de notre nom parce que M. Herman vient chez nous.
Un si riche monsieur de la ville dans la maison d'un pauvre ou-
vrier, cela ne peut pas durer, prétend-il; cela nous ravirait pour
toujours notre réputation d'honnétes gens; tous les habitants du
village nous considéreraient comme des gens sans honneur... J'ai
promis a mon patron que nous défendrons a M. Steenvliet I'en-



trée de notre maison, et qu'il ne remettrait plus jamais les pieds
chez nous.

--Quoi? que dites-vous la, grand-pere? s'écria impétueuse-
ment la jeune fille avec incrédulité! Vous chasseriez M. Herman
de notre maison? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-il fait?

--Oui, oui, mon pere, répondez, quel mal ce bon jeune homme
nous a-t-il fait? Le chasser pour faire plaisir a quelques langues
envenimées du village? Vous n'en aurez certainement pas le
courage.

--Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il m'est défendu de
rien entendre. Herman Steenvliet ne peut plus nous rendre visite.
S'il vient encore une fois chez nous apres aujourd'hui, mon pa-
tron me renverra de l'atelier. Quelle honte! Et d'ailleurs, ot trou-
verai-je alors du travail et du pain?

Ces mots, qui résonnaient a ses oreilles comme une condam-
nation, arrachérent a Lina un cri d'angoisse. Elle se cacha la fi-
gure dans les mains et se mit a pleurer en silence. Bient6t les
larmes ruisselerent a travers ses doigts.

Jean Wouters la regardait le coeur serré. Cette extréme tris-
tesse a la seule annonce de 1'éloignement de Herman, qu'est-ce
que cela signifiait? Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret?
Avait-il en effet été aveugle, aveugle pour un terrible danger? Se
verrait-il forcé de bénir les calomniateurs qui 1'avaient rappelé a
temps a la conscience de ses devoirs paternels?

Pendant qu'il était assailli de ses pénibles pensées, la mere
Anne continuait ses efforts pour lui faire comprendre qu'il n'avait
pas le droit d'interdire ainsi brusquement et grossiérement a M.



Herman l'entrée de leur maison. Certes, elle pensait aussi main-
tenant qu'il valait mieux que le jeune homme cessat ses visites,
mais on pouvait le lui faire sentir petit a petit. Il était, apres tout,
un jeune homme bien élevé, auquel ils n'avaient rien a reprocher,
et on ne chasse pas ainsi des honnétes gens comme un voleur ou
un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina semblait avoir irrité le
vieillard. Un feu sombre brillait dans ses yeux fixes; ses levres
étaient contractées, et ce fut d'un ton bref et tranchant qu'il ré-
pondit enfin:

--Je n'écoute rien, Anna. C'est mon maitre qui m'a envoyé ici.
Pauw le tortu a vu M. Herman descendre du train a Loth. Il n'est
pas ici; je le regrette. S'il vient en mon absence, envoyez immé-
diatement Lina a l'atelier pour m'appeler. Je ferai connaitre a M.
Herman ma résolution irrévocable.

--Ah! mon pere, réfléchissez encore quelques jours.

--Plus un mot, Anna; le sentiment du devoir me rend inexo-
rable. Je veux €étre obéi.

Il se dirigea vers la porte, prét a partir. Mais malgré ses suppo-
sitions douloureuses, son coeur s'ouvrit a la pitié; il alla a Lina,
lui prit la main, et lui dit tristement:

--Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée
que M. Herman ne reviendra plus jamais ici vous afflige profon-
dément; malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir de sa
société au-dessus du soin de votre propre réputation? Reconnais-
sez votre devoir: soumettez-vous avec résignation a la nécessité,
et votre chagrin sera bien vite passé.



--Mon chagrin, grand-péere! répéta la jeune fille; mon chagrin
n'est rien... Mais lui, le pauvre jeune homme, vous allez donc le
chasser comme un mauvais homme?

--Le chasser, Lina? C'est-a-dire que je lui ferai comprendre
qu'il ne peut plus venir nous rendre visite, et qu'il doit se com-
porter dorénavant comme s'il ne nous avait jamais connus. L'in-
tégrité de notre honneur, le repos de notre vie sont a ce prix.

--Oh! grand-pére, comment pouvez-vous étre devenu tout a
coup si cruel et si impitoyable? Vous allez rendre M. Herman
malheureux, peut-étre pour toujours. N'affirme-t-il pas lui-méme
que c'est notre amitié seule qui lui préte la force de ne pas retom-
ber dans les écarts de sa conduite passée? Vous voulez 1'abandon-
ner maintenant sans aide, sans soutien, a la séduction des plai-
sirs bruyants. Prenez encore un peu de patience, quelques se-
maines seulement, jusqu'a ce qu'il se marie.

--Pas de patience, Lina, cela n'est pas possible. Si M. Herman
vient encore nous rendre visite aujourd'hui, comme cela est pro-
bable, il faut qu'il entende un adieu définitif.

--Mais, -pé€ jeu uvé .
Mais, grand-pére, ce jeune homme m'a sauvée de la mort

--Ouli, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes ces
paroles sont superflues. Je ne veux pas étre chassé de mon atelier
avec la crainte douloureuse de l'avoir peut-étre mérité. Mainte-
nant que je sais quel est mon devoir de pére et d'honnéte homme,
rien ne peut me faire reculer. Ecoutez-moi bien, Lina. Si M. Her-
man vient encore ici aujourd'hui, courez au village sans perdre
une minute pour m'annoncer son arrivée. Je veux, j'ordonne que
vous m'obéissiez en cela. Si vous restiez aupres de M. Herman, si



vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne vous le par-
donnerais jamais. Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le son de sa voix qui
avait pris un accent impérieux. Jamais elles ne 'avaient vu si sé-
vere, si résolu, si implacable. Il était déja sorti qu'elles tendaient
encore les mains vers lui.

Mais tout a coup il rentra en disant précipitamment:

--La-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman. Montez
toutes les deux a l'étage. Dépéchez-vous. Ne m'entendez-vous
pas? Montez, vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir; elle sa laissa tomber
a genoux devant son grand-pere et lui dit en pleurant:

--Ah! grand-pere, ayez pitié de lui! Il est si bon! Ne lui dites
point de paroles dures; ne le rejetez pas dans le désespoir.

--Cela dépendra de lui-méme, Lina. Je n'aimerais pas de lui
dire des paroles dures, mais s'il veut s'insurger contre la raison et
le devoir, alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne re-
descendez pas avant que je ne vous appelle. Je veux étre tout a
fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu'elle tremblat de tous ses membres, elle
prit le bras de sa mére et monta l'escalier d'un pas ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front et essaya de re-
prendre son calme. La profonde tristesse de Lina, la chaleur de
ses supplications en faveur de Herman l'avaient rendu inquiet et
défiant. Il commencait seulement a comprendre clairement qu'il
devait rester impitoyable... Mais d'un autre c6té sa raison lui di-



sait qu'il n'avait pas le droit de parler durement ni impoliment au
jeune homme, attendu qu'il ne savait pas si, au fond, il avait a lui
reprocher autre chose que l'imprudence dont ils s'étaient tous
rendus coupables. Il devait donc rester calme et faire connaitre a
M. Herman sa volonté sans colere. Mais s'il advenait qu'il oppo-
sat de la résistance, s'il refusait de cesser définitivement ses vi-
sites, alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les sentiments
d'honneur peuvent donner méme a un vieillard usé par le travail,
la force et la volonté d'accomplir son devoir sans crainte.

A peine ses réflexions l'avaient-elles amené a cette résolution,
que Herman Steenvliet parut sur la porte, regarda tout autour de
la piece, et demanda son chapeau a la main.

--Bonjour, pere Wouters. Quelle chance et quel plaisir de vous
rencontrer ici a cette heure? Je ne m'y attendais pas. Vous n'étes
pas seul a la maison, n'est-ce pas?

--Voici une chaise, Monsieur, grogna le vieux charpentier. J'ai
a causer avec vous sérieusement, tres sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard, le regarda
avec étonnement.

--Vous me faites trembler, maitre. Est-il arrivé ici un accident?
--Un malheur, un grand malheur! répondit 1'autre.
--Ciel! Lina est-elle tombée malade?

--Non, personne n'est malade. Allons, je vous en prie, Mon-
sieur, asseyez-vous, et écoutez avec attention ce que j'ai a vous
dire. Je n'ai pas beaucoup de temps; notre entretien doit étre
court... Le hasard vous a conduit dans notre maison; vous avez



trouvé bon, apres cela, de venir nous voir différentes fois,--trop
souvent pour notre bonheur, hélas!--et nous, dans notre simplici-
té, nous vous avons recu sans arriere-pensée, avec plaisir méme.
Nous sommes de pauvres ouvriers; vous, vous étes le fils dun
homme riche a millions. Il parait que, a cause de cette grande dif-
férence de conditions, vos assiduités dans cette maison sont
considérées par le monde comme compromettantes pour nous. Si
vous saviez, Monsieur, quelles choses odieuses on raconte de
nous dans le village!

--Je le craignais: 1'aubergiste de 1'_Aigle d'or_ s'est vengé!
soupira Herman.

--L'aubergiste de 1'_Aigle d'or_ ou d'autres, cela n'y fait rien.
La vérité, la triste vérité est que notre pauvre Lina a perdu sa
bonne réputation peut-étre pour toujours. A peine si j'ose vous
déclarer ce que I'on dit et ce que I'on croit d'elle. On assure qu'elle
vous attire ici pour avoir de 1'argent de vous; que vous lui donnez
des robes de soie et des bijoux. Qu'on l'a rencontrée a Bruxelles
se promenant a votre bras...

--Ah! les viperes! s'écria le jeune homme qui se leva en serrant
les poings. Les serpents, qui crachent leur bave sur Lina, sur cet
ange si pur, si noble de coeur!... Ah! cela ne durera pas long-
temps: je cours au village, et je saurai bien fermer la bouche a ces
laches calomniateurs.

--Non, Monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le défends, dit
le vieillard en lui faisant signe de se rasseoir. Voulez-vous donc
par votre intervention publique, donner raison a la malignité des
gens et rendre tout le village hostile a notre pauvre Lina? Ce n'est
pas par la violence que l'on peut combattre la calomnie: au



contraire, ce serait jeter de l'huile sur le feu. Il n'y avait qu'un
moyen de prévenir le mal; il n'y a qu'un moyen pour en diminuer
l'effet autant que possible, maintenant que le mal s'est produit.
Vous avez plus d'esprit, plus d'expérience du monde que nous,
vous, Monsieur Steenvliet. Votre conscience, votre coeur de-
vraient vous avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.

--Ah! ils me I'ont indiqué, murmura le jeune homme.
--Est-il possible? Et vous n'avez pas écouté leur voix?

--Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a plus
de quinze jours que je voulais vous annoncer ma ferme résolution
de ne plus venir vous voir désormais.

--Hélas! pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

--Vingt fois j'ai eu 1'adieu sur les lévres, pere Wouters; mais
chaque fois le courage de le prononcer m'a manqué. Je n'ai pas
bien agi, je le reconnais trop tard. Pardonnez-le moi.

--Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir ré-
sulter pour Lina de votre départ?

--Non, ce n'était pas la la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas
vous tromper, c'est 1'égoisme qui m'a retenu. Et qu'il y a-t-il
d'étonnant? Réfléchissez un peu, pere Wouters: feu ma mere m'a
mis au coeur le désir des plaisirs tranquilles, simples, modestes,
'aspiration vers une amitié douce et désintéressée... et malgré
cela, j'étais en voie de perdre completement ma santé, mon intel-
ligence et mon honneur dans les débordements d'un libertinage
stupide. Je me méprisais moi-méme; j'étais dégotité de la vie. Ici,
dans votre humble maisonnette, mon ame a retrouvé la paix; j'ai
été réconcilié avec ma conscience, et la vie m'a souri de



nouveau... Renoncer a ce bonheur, a cette délivrance,... me re-
trouver seul, sans appui, sans consolation, dans un monde que je
hais! Ah! c'était trop pénible. Dire pour toujours adieu a vous, a
la bonne mere Anne, a Lina, cela m'effrayait; et si bien convaincu
que je sois que cet adieu définitif devra tout de méme étre pro-
noncé une fois, je différais cette triste échéance pour prolonger
mon bonheur d'un jour, d'un seul jour.

--Mais maintenant, Monsieur?

--A présent, pere Wouters, c'est décidé. Apres aujourd'hui, je
ne ferai plus aucun effort pour vous revoir, ni votre femme, ni
Lina... Ah! si vous saviez, pere Wouters, comme cette séparation
irrévocable me déchire le coeur!

Jean Wouters était ému.

--Allons, mon jeune ami, dit-il d'un ton consolant, ne perdez
pas courage. Nous avons été tous également imprudents. Peut-
étre, lorsque vous ne viendrez plus chez nous, les gens reconnai-
tront-ils leur erreur. Mais si méme notre bonne réputation devait
en rester atteinte, comme cela est a craindre, eh bien, nous le
supporterons sans vous accuser pour cela.

--Oui, vous étes assez généreux pour me pardonner ma fai-
blesse, dit Herman d'un ton amer, mais je ne me la pardonne pas
moi-méme; je ne me pardonne pas d'avoir, par lache égoisme,
exposé votre bonne Lina a la calomnie des mauvaises langues. Je
le regretterai toute ma vie. Hélas, l'innocente compagne de jeux
de mon enfance, elle dont la douce amitié m'a tiré de 1'abime de
l'abjection et du désespoir, je 1'ai jetée en pature a la malignité
publique; je suis cause que son nom est souillé du venin de la ca-
lomnie, et restera peut-étre souillé. Dieu, qui lit dans mon coeur,



sait bien que je donnerais tout au monde pour racheter le mal
que je lui ai fait... mais je ne le puis pas!... Pourquoi ne suis-je pas
un pauvre ouvrier comme vous? Pourquoi cet argent maudit se
trouve-t-il entre nous, si ce n'est pour m'empécher de vous faire
triompher de la calomnie en vous élevant au-dessus d'elle? Ah!
ciel, je suis fou de colere et de chagrin. Ma téte tourne... Je ne
sais plus ce que je dis!

Herman s'était levé et avait pris la main du vieillard.

--Maintenant, pere Wouters, adieu! murmura-t-il les larmes
aux yeux. Je m'en vais: vous ne me reverrez plus.

--Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n'est-ce
pas, plus jamais?

--Non, plus jamais... Je vais me marier avec une demoiselle de
la haute noblesse. Priez Dieu pour moi, pére Wouters, afin que,
dans ce brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miettes
du bonheur, de la paix de I'ame que me fait perdre cette doulou-
reuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d'un pas ferme et résolu; mais la il
s'arréta et regarda le charpentier d'un air suppliant, comme pour
lui demander quelque chose.

--Soyez généreux, répondit le vieillard a cette priere muette;
épargnez-leur cette triste émotion.

--Un mot, un seul mot!

--Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles
quelque chose a la fatalité qui pese sur nous?



--Non, vous avez raison, maitre. Adieu! Adieu! Et, étouffant
un cri de désespoir, Herman Steenvliet sortit de la maison en
courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux ou trois
paysans qui I'épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant
de grossieres plaisanteries.

X

Herman Steenvliet, le coeur plein d'angoisse et de chagrin, mar-
chait dans le chemin creux qui devait le conduire a Loth, pres de
la station de chemin de fer; mais, arrivé 13, il se sentit un tel dé-
gott pour la société des hommes, et un tel besoin de solitude,
qu'il résolut d'aller a pied jusqu'a Bruxelles, en suivant les bords
du canal de Charleroy.

En chemin il s'arrétait souvent, secouant la téte, se parlait tout
haut a lui-méme et se faisait violence pour retenir les larmes qui
voulaient a chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience l'accusait; il comprenait fort bien que 1'honneur
et la bonne réputation de Lina resteraient compromis, car au vil-
lage surtout, les souillures que la calomnie répand sur ses vic-
times sont, de leur nature, ineffacables. Lui, Herman, avait prévu
le mal et l'avait redouté; par égoisme ou par faiblesse il avait
continué ses visites, et conséquemment c'était par sa faute que
son amie d'enfance allait rester méprisée et blamée. C'est ainsi
qu'il avait récompensé ces braves gens de 1'amitié désintéressée
qu'ils lui avaient témoignée.



Cette conviction lui était extrémement pénible. Il se creusait le
cerveau a chercher un moyen de défendre Lina contre les soup-
cons injurieux des gens du village; mais son esprit restait stérile.
Considérant que tout ce qu'il pouvait tenter aurait pour unique
résultat de provoquer des calomnies nouvelles et plus odieuses
encore contre l'innocente jeune fille, il devait se soumettre avec
résignation a la fatalité qui pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters; tout était rompu
entre elle et lui; leurs relations ne devaient jamais se renouer.

Ah! il mesurait maintenant toute 1'étendue, toute la puissance
de son amour pour la naive compagne de son enfance, et il s'en
effrayait. Et quoique le serment de fidélité qu'il allait jurer au
pied des autels a une autre femme lui fit un devoir devant Dieu
d'oublier Lina, il sentait bien, hélas! qu'il ne le pourrait pas. Ah!
si les millions de son pere ne s'élevaient pas entre lui et la victime
de son égoiste imprudence, s'il était pauvre, avec quelle joie
triomphante il éleverait Lina au-dessus des atteintes de la calom-
nie! Mais il ne pouvait pas y penser: il ne pouvait pas se sous-
traire a son triste sort; il fallait qu'il devint 1'époux de Clémence
d'Overburg.

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit et
lui faisaient saigner le coeur.

Lorsqu'il arriva enfin chez lui, il était tout a fait abattu et dé-
couragé. Il monta a sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil
et resta 13, le regard fixe, perdu dans le vide, luttant contre 1'ob-
session de l'image de Lina qu'il voyait constamment devant lui,
tantot les yeux pleins de larmes, tantot souriant du plus doux
sourire.



Pour échapper a cette vision, il sortit de nouveau et alla se
promener tres loin sur la route de Tervueren; mais rien n'adoucit
sa douleur, et plus cette lutte contre les arréts du sort se prolon-
geait, plus profondément s'enracinait en lui la conviction que
rien au monde n'était assez puissant pour affaiblir dans son
coeur la sentiment qui I'enchainait a Lina Wouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes intérieures les
plus pénibles sans parvenir a déterminer clairement ce qui lui
restait a faire. Mais le quatrieme jour, apres de longues heures
passées dans sa chambre a réfléchir et a méditer, il se leva tout a
coup, l'oeil brillant d'une ferme résolution:

--C'est décidé: attendre plus longtemps ne servirait de rien,
Que mon sort s'accomplisse! Mon pauvre péere croira que je 1'at-
triste sans hésitation et sans pitié. Ah! s'il pouvait lire dans mon
coeur! Ce qu'il désire voir se réaliser lui est inspiré par son affec-
tion pour moi, je le sais bien. Mais il se trompe. Je ne peux pas
consentir a étre pendant toute ma vie la victime d'une erreur de
sa tendresse... et, lors méme que je le voudrais, je demeurerais
impuissant contre une chose qui est plus forte que ma volonté...
L'argent est le tyran qui me condamne a l'avenir le plus amer; eh
bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre infernal; je
serai pauvre, peut-étre, et obligé de gagner mon pain en tra-
vaillant; mais libre, du moins, et maitre de mon coeur et de mes
actions.

En prononcant ces paroles a voix haute, il descendit rapide-
ment et entra sans frapper dans le cabinet de son pere.

--Ah! ah! on vous voit donc a la fin! lui dit joyeusement M.
Steenvliet. Que diable, mon fils, ou donc étes-vous toute la jour-



née? Je vous ai a peine entrevu deux ou trois fois depuis le com-
mencement de la semaine.

--Mon pere, j'ai a vous parler d'une affaire importante, répon-
dit le jeune homme. Je vous en prie, ayez la bonté de m'écouter
avec calme.

--Quelle mine sérieuse vous avez, Herman! Vous piquez ma
curiosité. Il ne s'agit pas de votre prochain mariage?

--Si, mon pere.

--Mais sur ce point, il n'y a plus rien a dire. Parlez, cependant.
Quelque nouvel enfantillage?

--Jugez-en, mon pére. Depuis quatre jours j'ai la téte en feu;
depuis quatre jours j'ai la fievre, mes nerfs sont tendus a se
rompre, parce que je m'effraye a 1'idée de vous déplaire et de
vous faire du chagrin; car, je le reconnais, vous étes bon pour
moi, vous m'aimez, et dans tout ce que vous faites vous n'avez en
vue que mon bien-étre, tel que vous le comprenez, du moins.

--Ah ca! qu'est-ce que tout cela signifie? Vous n'allez pas pleu-
rer, n'est-ce pas?

--Non, mon pere, mais je m'efforce de vous faire comprendre
que je vous suis reconnaissant et que je vous respecte...

--Je le sais bien, mon garcon. Laissez l1a ces détours, et allez
droit au but. Que désirez-vous? De l'argent?

--Non; je veux vous faire part d'une résolution, d'une im-
muable résolution que j'ai prise.

--Immuable! Nous verrons bien. J'écoute.



Le jeune homme hésita et parut rassembler ses forces. Il dit
enfin d'un ton décidé:

--Mon pere, je n'épouse pas mademoiselle d'Overburg.

--Ne l'avais-je pas deviné? s'écria l'entrepreneur. Vous voila
encore une fois! De pareilles hésitations sont peut-étre natu-
relles; mais elles ne sont certainement pas sérieuses. Quand il en
sera temps, vous vous estimerez heureux de pouvoir donner le
nom d'épouse a la noble demoiselle Clémence.

--Croyez la-dessus ce qu'il vous plaira, mon pére, mais je vous
déclare que jamais, non jamais, je n'accepterai la main de Clé-
mence d'Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.

--Ah! ah! vous tournez comme une girouette! dit-il en rica-
nant; aujourd'hui par-ci, demain par-la. Allez encore vous pro-
mener un peu, Herman, et venez me dire ce soir quelles sont vos
intentions. Vous aurez encore une fois changé d'avis.

Le jeune homme frémissait d'impatience, mais il se contint, et
répondit avec un calme apparent:

--Vous étes un homme énergique, mon pére; tout le monde
vante la fermeté de votre volonté. Moi, au contraire, j'ai été jus-
qu'a présent un étre faible et hésitant, parce que 1'on a contrarié
tous les penchants de ma nature primitive. Mais votre sang coule
dans mes veines. Ne vous étonnez donc pas, mon pere, qu'apres
quatre jours de réflexions et de souffrances, je sois arrivé a
prendre une résolution si ferme et si irrévocable que rien au
monde ne pourrait la changer...



--Pas méme la volonté de votre pére?
--Non.
--Ni mes priéres?

--Je vous demande bien humblement pardon, mon pere, mais
mon parti est pris. Je n'épouserai pas Clémence d'Overburg.

Cependant M. Steenvliet se refusait a croire que son fils par-
lait sérieusement, quoique le ton grave du jeune homme, son air
décidé, et la résolution de son regard ne fussent point sans in-
quiéter l'entrepreneur.

--Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas. Expliquez-
moi donc quelles raisons vous poussent a rompre ainsi vos enga-
gements. Avez-vous appris, sur Clémence ou sur ses parents,
quelque chose qui vous blesse?

--Non, mon pére. A quoi bon vous répéter encore une fois les
raisons qui, dés le premier moment, me firent considérer cette
union disproportionnée comme devant faire le malheur de toute
ma vie? Avec votre argent vous achetez une bru, rameau d'une
antique et illustre souche. Elle ne peut pas m'aimer jamais, moi,
le fils d'un ouvrier enrichi, le bourgeois égoiste dont l'orgueil veut
anéantir et absorber sa noblesse. Je lirais sans cesse cette accusa-
tion dans ses yeux... Ses parents se vengeraient sur moi par une
haine irréconciliable, et me mépriseraient... Et moi, moi, je de-
vrais baisser humblement et sans résistance la téte devant cette
humiliation! car ma conscience me dirait que je 1'ai méritée.

--Bah! bah! folies que tout cela. Cela n'a pas le sens commun.
C'est peut-étre la quatrieme fois que vous me répétez ces ré-



flexions défavorables, et chaque fois vous avez reconnu qu'elles
n'étaient pas fondées.

--En effet, mon pere, chaque fois je me suis soumis par res-
pect, par affection pour vous. Et s'il n'avait pas surgi d'autres rai-
sons pour me faire reculer, j'aurais probablement accepté mon
sort, si triste qu'il me partt.

--Ah! bon, il y a une nouvelle raison?

--Clémence d'Overburg n'a pas la moindre inclination pour
moi; au contraire!

--Vous vous trompez, Herman, soyez-en siir, son pere me di-
sait encore derniérement qu'elle parle de vous dans chacune de
ses lettres, et qu'elle s'informe avec intérét de votre santé.

--Cela se peut; mais son frere Alfred, sans me le déclarer posi-
tivement, m'a fait suffisamment comprendre que mademoiselle
Clémence redoute le mariage projeté comme une mésalliance
déshonorante.

--Vous avez mal compris ses paroles.

--Ah! n'est-ce pas naturel? Clémence courbe la téte sous la vo-
lonté de son pere, sous la pression de la fatalité. Elle se sacrifie a
I'honneur et au bien étre de sa race; elle se vend pour sauver ses
parents d'une décadence scandaleuse. Certes, cette abnégation de
soi-méme est un acte digne d'éloges; mais plus noble Clémence
se montre, plus lache et plus cruel serais-je en consentant a
conduire a l'abattoir cet innocent agneau. Non, je ne le ferai pas,
jamais, jamais! Ce role de bourreau me répugne. L'idée que je de-
vrais vivre jusqu'a la fin de mes jours cote a cote avec ma victime,
me fait trembler d'horreur... Et je vous le répete, mon pere, rien



au monde ne peut me faire consentir a épouser mademoiselle
d'Overburg.

L'entrepreneur secoua la téte avec impatience.

--Vous étes de bien mauvaise humeur aujourd'hui, dit-il. Les
paroles sans portée d'Alfred d'Overburg vous ont indisposé: mais
je veux croire que cet acces de dépit se passera bientot, comme
précédemment; sans cela votre hardiesse, la légereté avec la-
quelle vous essayez de reprendre vos promesses, me mettraient
dans une juste colere. Ah! mon sang coule dans vos veines? Ah!
vous avez une volonté ferme? Mais moi, je suis votre pere, et j'ai
une volonté qui n'a jamais plié. Si cela devenait nécessaire, je
saurais vous montrer que quand une fois j'ai miirement et ferme-
ment décidé quelque chose, tout doit se courber devant moi: vous
surtout, qui étes mon fils... Allons, poussez votre audace jusqu'au
bout: osez me répéter que vous refuseriez d'obéir a mes ordres, a
mes prieres! Est-ce ainsi que vous voulez me récompenser de
toute ma vie de dévouement et de sacrifices?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre a cette question,
avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine, et regardait obstiné-
ment le parquet, sans rien dire. Son attitude humble fut prise par
M. Steenvliet pour un signe d'hésitation ou de regret.

--Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous laissez pas aller a
toutes ces sottes idées. Elles vous attristent inutilement; car, a
supposer qu'elles soient fondées en partie, a quoi cela vous avan-
cerait-il? L'affaire est poussée trop loin pour que 1'on puisse reve-
nir sur ses pas. Puis-je aller dire maintenant au baron d'Overburg
que nous refusons la main de sa fille? Je n'oserais jamais lui faire
un si sanglant affront. Cela est complétement impossible, et



d'ailleurs je ne le voudrais pas. Oubliez-vous donc, Herman, que
I'unique but de mes efforts, de mes labeurs, de mes épargnes, de
ma vie, a été de préparer et de réaliser votre élévation dans le
monde. Et maintenant que mon voeu le plus ardent va s'accom-
plir, maintenant que vous allez devenir 1'époux d'une jeune fille
de haute noblesse, maintenant que le vieux macon,--devenu riche
grace a son habileté et a son travail,--va voir son sang plébéien se
méler au sang illustre des Overburg, vous renonceriez a cette
brillante alliance? Ah! ah! quelle folie! Soyez plus avisé; dites-
moi que vous acceptez avec gratitude la main de Clémence.

--Je ne l'accepte pas, mon pere!

--Ah ca! étes-vous ensorcelé? s'écria 1'entrepreneur irrité. Ne
comprenez-vous donc pas que si je prenais au sérieux votre pro-
position insensée, vous me rendriez profondément malheureux?

--Je le sais, mon pere, et pourtant...
--Pourtant quoi?

--Pourtant je dois refuser. Si je n'épouse pas Clémence, vous
en aurez du chagrin pendant quelque temps; mais si je I'épouse,
je me condamne moi-méme a une existence sans amour, sans es-
poir, sans dignité. Je ne veux pas m'acheminer vers le tombeau,
courbé sous l'humiliation et la haine... C'est une loi: de deux
maux il faut choisir le moindre. Mademoiselle d'Overburg ne sera
jamais ma femme.

--Par le diable, c'est ce que nous verrons!

Herman fit quelques pas en arriere, comme pour s'en aller.



--Restez! commanda M. Steenvliet. Je devrais me facher, mais
je suis trop fermement convaincu que votre nouvelle lubie ne
tiendra pas. Ah! si ce que vous venez de dire était bien mlrement
réfléchi et délibéré, si, par hasard, vous persistiez dans votre re-
fus, je me vengerais impitoyablement de votre désobéissance et
de votre opiniatreté. Je puis vivre assez longtemps encore pour
dissiper toute ma fortune, et pour m'en aller de ce monde aussi
pauvre que j'y suis venu. Alors vous n'auriez rien.

--Agissez en cela comme vous le trouverez bon, mon pere, ré-
pondit le jeune homme avec le plus grand calme. Je suis assez
grand pour gagner ma vie en travaillant.

--Vous allez peut-étre devenir peintre? ricana le pere.

--Peintre ou autre chose. Votre exemple m'a appris ce que I'on
peut avec de la volonté et de la persévérance.

--Allons, Herman, vous perdez la téte. Les millions que j'ai ga-
gnés pour vous ne serviraient donc a rien?

--Ils serviront du moins, mon pere, a me faire apprécier 1'hu-
milité et a me rendre malheureux pour toute ma vie.

--Ah! c'est ainsi: Monsieur va demander son gagne-pain au
travail de ses mains, et des qu'il gagnera un peu d'argent, il épou-
sera l'une ou l'autre petite paysanne; qui sait? peut-étre méme la
fille de quelque artisan.

--Une femme de cette condition ne reprochera pas, du moins,
a mon pere d'avoir été macon, grommela le jeune homme d'un
ton acerbe. Ce serait un mariage avec un amour partagé et un
respect réciproque.



--Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire
Steenvliet demeurer dans une hutte et souffrir de la faim? Allez
vous mettre au lit, Herman, reposez-vous un peu et laissez vos
esprits se calmer; car, vraiment, vous étes a moitié fou. Demain
ce sera passé. En tout cas, n'espérez pas que dans cette affaire
importante je préte les mains a vos caprices et a vos lubies. Clé-

mence d'Overburg sera votre femme; c'est décidé, et cela reste
décidé.

--Est-ce bien votre dernier mot, mon pere?

--Mon tout dernier mot.

--Soit donc! Je sais ce qu'il me reste a faire.

En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.

L'entrepreneur le suivit un instant des yeux d'un air pensif,
puis il secoua la téte et se dit a lui-méme en souriant:

--Pauvre garcon! La crainte de ne pas étre aimé de mademoi-
selle Clémence le jette maintenant dans un doute pénible. Son
coeur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa meére. Sans
amour sa vie serait triste, en effet; mais il se trompe complete-
ment. Dés le premier abord Clémence a montré une sympathie
particuliére pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire les
moindres désirs de sa femme. Et si réellement elle n'éprouvait
pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul
plus tard. L'argent est une baguette magique toute-puissante sur
le coeur des hommes... Si l'on devait décider définitivement au-
jourd'hui de ce mariage, peut-étre Herman n'y consentirait-il
pas. Il est singulierement mal disposé a cet égard; mais 1'effet des
paroles d'Alfred ne tardera pas a se dissiper. Nous avons tout le



temps d'attendre. Ce qui m'inquiete plus que les lubies de mon
fils, c'est I'hésitation et les atermoiements du marquis de la Ches-
naie. Il ne consentira qu'apres avoir ici méme en personne exa-
miné la situation de mes affaires. L'idée quune demoiselle
d'Overburg épouserait le fils d'un ouvrier enrichi le blesse et 1'hu-
milie. S'il allait refuser? Je manquerais donc le but de tous mes
efforts?... Mais je crois vraiment que la folie de mon fils me rend
a mon tour hésitant! Est-ce que je ne les domine pas tous par
l'argent? Seraient-ils capables de préférer le déshonneur et la dé-
chéance? Non, non, j'ai tort de m'inquiéter, 1'affaire suivra son
cours comme je l'ai résolu...

Un valet ouvrit la porte et annonca a son maitre que M. le ba-
ron d'Overburg était venu pour lui parler, et qu'il I'attendait au
salon.

--Ah! le pére de Clémence maintenant, grommela l'entrepre-
neur en Otant sa robe de chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne
pas a son tour avec des hésitations et des faux-fuyants. Je finirais
par perdre patience. Bah! peut-étre m'apporte-t-il, au contraire,
de bonnes nouvelles; car lui, du moins, est un homme sensé et il
sait ce qu'il fait, ou du moins ce qu'il peut faire. Voyons, nous al-
lons bien savoir.

En entrant dans le salon, il alla a la rencontre de son noble vi-
siteur avec un sourire aimable, lui serra la main et lui dit:

--Bonjour, monsieur le baron. Voila une agréable surprise, a
laquelle je ne m'attendais pas aujourd'hui. Vous deviez étre en
ville pour vos affaires; et vous n'avez pas voulu retourner a votre
chateau sans m'honorer d'une visite. Je vous remercie du fond du
coeur pour cette bonne idée. Veuillez vous asseoir, monsieur le



baron... Mais je ne sais pas ce que je vois a l'air de votre visage.
Auriez-vous du chagrin? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos
désirs?

--Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y a
certaines choses qui m'inquietent depuis une couple de jours. Je
suis venu pour causer de cela trés sérieusement avec vous.

Mais d'abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le mar-
quis de la Chesnaie, m'a écrit qu'il part aujourd'hui de Monaco, et
arrangera son voyage de maniere a arriver jeudi prochain a
Bruxelles. Vous pouvez donc vous attendre a notre visite pour la
fin de la semaine prochaine.

--Peut-étre le marquis préférerait-il que je vinsse lui parler a
votre chateau?

--En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.

--Et peut-on supposer, d'apres les termes de sa lettre, qu'il est
toujours favorablement disposé?

--Toujours favorablement. Ce n'est que pour la forme qu'il dif-
fere son approbation définitive, jusqu'a ce qu'il ait obtenu par lui-
méme les renseignements nécessaires. Mais ces renseignements
seront-ils bien de nature a le satisfaire complétement? Voila la
question que je me pose, et qui m'inquiete depuis deux jours.

--Et qu'est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le ba-
ron? Vous lui avez fait connaitre avec une entiere sincérité la vé-
ritable situation des choses. N'est-il pas vrai que vous lui avez
écrit tout ce qui pouvait exercer quelque influence sur sa
décision?... Quoi? Vous secouez la téte?



--Ce que j'ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas le lui
mander. S'il I'apprend--et je crains fort qu'il ne 'apprenne--alors
il est probable qu'il s'opposera au mariage de Clémence. Vous
avez ma parole, monsieur Steenvliet, la mauvaise tournure de
mes affaires, le généreux secours que vous m'avez prété, me
rendent votre obligé et m'engagent envers vous. Je n'hésiterais
pas a conclure ce mariage, méme sans le consentement de mon
oncle; mais le marquis nous déshériterait et mes enfants y per-
draient plus de deux millions. Je vous en prie, mon bon monsieur
Steenvliet, ayez pour la seconde fois pitié d'un malheureux gen-
tilhomme! Employez toute votre autorité paternelle pour faire
cesser un scandale qui, du moins en présence des projets d'union
qui existent entre nous, est déshonorant pour votre fils, pour ma
pauvre Clémence, pour vous méme et pour toute ma famille.

--Mais parlez donc clairement, monsieur le baron, murmura
M. Steenvliet épouvanté. Un scandale? Que voulez-vous dire?

--C'est difficile a dire, répondit le baron. Ce sont des choses
que nous voyons, hélas, se passer trop souvent. Mais nous, qui
sommes d'une autre époque, nous reculons devant une pareille
publicité.

--Pour I'amour de Dieu, ne mettez pas ma patience a une si
rude épreuve! s'écria l'entrepreneur. Un scandale? Et mon fils en
serait l'auteur? Vous faites signe que oui? J'espere bien, du
moins, qu'il n'a ni volé, ni tué?

--Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c'est... D'a-
pres des bruits dont la vérité n'est pas douteuse, M. Herman ne
va presque plus au Club et il n'y reste que quelques instants
quand il y va. Ses camarades d'autrefois ne le rencontrent nulle



part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, ou votre fils passe tout son
temps depuis un mois?

--Sans doute que je le sais, répondit 1'entrepreneur avec un
rire triomphant. Le mariage projeté 1'a rendu tout a coup sérieux,
beaucoup trop sérieux méme a mon avis, le jeune homme se pro-
mene, dessine, lit et réve.

--Ainsi, vous ignorez qu'on peut le trouver du matin au soir
dans certaine maison d'ouvriers située au bord d'un chemin isolé,
pas bien loin du village ou le banquier Dalster a son chateau?

--Bah! bah! Quelle folie! Que diable mon fils irait-il faire 1a?

--L'ouvrier a une fille qui, a ce qu'il parait, n'est pas seulement
tres jolie, mais aussi trés madrée et tres artificieuse.

--Et vous voulez dire, monsieur d'Overburg, que c'est la que
mon fils s'amuse? Voila ce que je ne crois pas et, en tous cas, ce
que je n'approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi?

--Le mal est déja assez grave lors méme qu'il resterait caché;
mais, ce qui ne se peut supporter surtout par nous, gentils-
hommes, c'est que ce mal soit publié. Votre fils, au vu et au su de
tout le monde, passe des journées entieres dans cette pauvre
maison d'ouvriers, il y mange a la table commune comme s'il fai-
sait partie de la famille, il achete a la fille des robes de soie et des
bijoux, il se promeéne dans les rues de Bruxelles avec cette jeune
effrontée a son bras.

Péniblement atteint par cette révélation, l'entrepreneur se-
coua la téte et répondit aprés un moment d'hésitation:



--Mais, mon cher monsieur d'Overburg, tout cela ne serait-il
pas une simple médisance? Pour des choses de cette nature mon
fils était, jusqu'a présent, beaucoup plus réservé que d'autres
jeunes gens de son age.

--Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. Informez-vous
de la vérité dans le village, vous apprendrez que les habitants
sont indignés de la conduite de M. Herman et de celle qui le tient
captif dans ses filets. Et si de simples paysans, qui ne sont en rien
responsables des actes de la fille de I'ouvrier, se sentent déshono-
rés par ces relations blamables, que dois-je dire, moi, gentil-
homme, moi, pére de la future femme de votre fils?

--Je lui parlerai de cela aujourd'hui méme, monsieur le baron,
et si vos renseignements sont fondés...

--Ils sont fondés, n'en doutez pas.

--Et bien, je lui ferai comprendre qu'il doit rompre avec cette
fille.

Le baron frémissait d'impatience et de dépit.

--Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je m'effraye de vous voir si
calme, et de ne pas vous trouver pénétré de I'impérieuse nécessi-
té d'une rupture immédiate et complete de ces déshonorantes re-
lations. Si ces bruits parvenaient aux oreilles de ma fille Clé-
mence, n'aurait-elle pas le droit de refuser sa main, contre ma
volonté, a un homme qui, d'avance et publiquement, manque au
respect qu'il doit a sa future femme? Et si mon oncle, le marquis,
devait apprendre quelque chose de cette triste affaire, lui si fier et
si susceptible sur le point d'honneur, il m'accablerait de re-
proches et souleverait toute ma famille contre moi. Vous-méme,



monsieur Steenvliet, vous regretteriez profondément, n'est-ce
pas, que des circonstances imprévues vinssent rendre impossible
le mariage de votre fils.

--Mais, jusqu'a présent, ce mariage ne court pas de danger,
j'espere?

--Si, un grand danger. Je vous en conjure, prenez des mesures
énergiques pour nous préserver de ce malheur; car pour moi,
vous le savez, la non-réussite de ce mariage serait une catas-
trophe. Je n'ai pas d'autre moyen de reconnaitre votre bienfait et
de mériter la continuation de votre généreux secours.

--Mais, mon digne monsieur d'Overburg, que puis-je faire, si-
non de montrer a mon fils son imprudence, son étourderie?

--Lui défendre séverement, absolument, de remettre les pieds
dans cette maison; lui faire promettre fermement et irrévocable-

ment de rompre désormais toutes relations avec cette méprisable
fille.

--N'est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron? Soyez
donc bien tranquille: Herman n'ira plus dans ce village. Je vous
le promets en son nom.

--Et s'il refusait de vous obéir?

--Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une
folie; mais c'est un garcon raisonnable et il a un coeur excellent.
En tout cas, je n'ai pas 'habitude de voir ma volonté méconnue...
Doutez-vous encore? Souhaitez-vous qu'Herman vienne lui-
méme s'excuser aupres de vous et vous promettre d'éviter désor-
mais tout prétexte de soupgon ou de médisance?



--Oh! non, je n'exige pas cela, s'écria joyeusement M. d'Over-
burg. Je vous remercie, mon bon monsieur Steenvliet: j'ai foi en
votre parole. Il me suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer
que ces bruits n'ont plus de fondement... Allons, écartons toutes
ces douloureuses inquiétudes et espérons que rien n'empéchera
ni ne retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine pro-
chaine, je viendrai vous rendre visite avec mon oncle le marquis.
Nous réglerons tout alors en sa présence... Permettez-moi de
vous dire adieu pour aujourd'hui. Je dois partir pour Liege ou je
vais chercher Clémence. Je vous serre la main, rassuré et consolé.

Pres de la porte cochere, et prét a remonter en voiture, le ba-
ron murmura a l'oreille de I'entrepreneur:

--N'oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez éner-
gique. Notre bonheur a tous en dépend.

--Je n'ai jamais laissé protester une promesse, répondit M.
Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.

La voiture s'éloigna, et I'entrepreneur retourna a pas lents a
son cabinet, ou il se laissa tomber sur une chaise. Il y resta long-
temps pensif et immobile.

En présence du baron, il avait caché ses impressions pour
amoindrir autant que possible la faute d'Herman; mais, mainte-
nant qu'il se trouvait seul, 1'expression de son visage changea et
devint amere.

--L'imbécile! grommela-t-il. A quels ridicules enfantillages va-
t-il se livrer au moment méme ou I'on prépare son mariage avec
la fille d'un baron! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles,
si riches et si jolies qu'elles soient, se laisserait charmer par une



fille d'ouvrier? Il lui achéterait des robes de soie et des bijoux! Il
se promenerait avec elle dans les rues de Bruxelles? Tout ce qu'il
me disait de son aversion pour une union disproportionnée
n'était donc que fausseté? Oui, car la distance entre lui et une
simple ouvriére est infiniment plus grande que la distance entre
moi et M. d'Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes ordres
et mes priéres, par amour pour une fine mouche de village, qui
n'a pas d'autre but que de lui soutirer de 1'argent, beaucoup d'ar-
gent? Et moi, son pere, je devrais céder a une aussi méprisable
adversaire? Ah! ah! cela ne sera pas! Il ne jouera pas un jour de
plus avec mon honneur, et ne me rendra pas plus longtemps ridi-
cule aux yeux de quiconque nous connait. Que dis-je, un jour?
Non, pas une heure; je vais sur-le-champ lui signifier ma volonté,
et malheur a lui s'il ne m'obéit pas immédiatement.

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta 1'escalier
en courant, ouvrit la porte d'Herman, et fit irruption dans la
chambre le poing en avant.

Mais il s'arréta surpris et désappointé, car son fils n'y était
pas.

--Il n'est pas la! grommela-t-il. L'entété coquin serait-il déja
sorti?... Oui, voila son bonnet grec qui pend 13; son chapeau n'y
est pas, et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut donc res-
ter dehors jusqu'a la nuit? Ou peut-il étre?... Ah! je comprends;
mais il n'y restera pas, dussé-je aller I'en arracher.

Il alla dans un des angles de la piece et tira un cordon de son-
nette. Un valet ne tarda pas a paraitre.

--Jacques, avez-vous vu sortir mon fils? demanda-t-il.



--Hélas! oui, Monsieur, répondit l'autre, j'en suis encore pro-
fondément troublé.

--Troublé? Pourquoi?

--Notre jeune maitre avait les larmes aux yeux; il m'a serré la
main et m'a dit adieu d'un ton singulier, comme s'il voulait dire
que je ne le reverrais jamais.

M. Steenvliet palit visiblement; mais il maitrisa son émotion,
et demanda avec un calme simulé:

--Avait-il des bagages?
--Rien que sa petite sacoche de cuir.
--Et ou est-il allé?

--Je ne sais pas, Monsieur. Il m'a fait chercher un fiacre, et
lorsqu'il y est monté apres m'avoir serré encore une fois la main,
je l'ai entendu qui disait au cocher: gare du Nord, ventre a terre.

--Etes-vous bien siir de ne pas vous tromper, Jacques? Her-
man n'a-t-il pas dit: gare du Midi?

--Non, Monsieur, j'ai tres bien entendu. Il a positivement dit
Nord.

--Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture; mais pas un
mot de tout cela. Entendez-vous. C'est une lubie d'Herman qui
sera oubliée demain. Personne n'a a se méler de cela.

--Je comprends, Monsieur.

--Allez, courez et ramenez-moi une voiture.



L'entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une re-
dingote et courut a la porte cochere avant que le valet, qui n'avait
qu'a aller jusqu'au coin de la rue, pit étre de retour.

Cette courte attente parut encore trop longue a M. Steenvliet;
il marronnait en lui-méme, frappait du pied, serrait les poings et

paraissait en proie a un profond chagrin et a une vive inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus a son domestique, il monta en
voiture en criant au cocher:

--Au Nord. Double prix si nous allons vite.

Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet et les stimula
tellement que la voiture faillit verser en tournant 1'angle de la rue
de la Loi.

M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi Herman s'était-il
fait conduire a la gare du Nord?

Il n'était donc pas allé au village ot demeurait la fille de 1'ou-
vrier? Car il ne pouvait y aller que par la ligne du Midi. Ou était-il
donc allé? Quoique le pauvre pere essayat de se persuader que
ses craintes n'étaient pas fondées, de temps en temps un frisson
glacial parcourait ses membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait une ten-
dresse excessive pour son fils; on pouvait méme dire que celui-ci
était 1'unique objet de son amour et de sa sollicitude. Herman
avait dit adieu au domestique les larmes aux yeux, un adieu so-
lennel! Qu'est-ce donc que le pauvre jeune homme pouvait bien
avoir en téte? Herman paraissait faible et irrésolu, mais 1'entre-
preneur savait bien qu'une volonté ferme et énergique se cachait
au fond du caractere de son fils. C'était dans le sang. Cette résolu-



tion ne pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le parti le
plus insensé? Ah! Dieu, combien son coeur paternel était tour-
menté par les plus effrayantes prévisions!... Mais son fils n'était
probablement pas encore parti; il le trouverait encore au chemin
de fer, il le retiendrait, le menacerait de sa colére, au besoin il le
supplierait de renoncer a son projet; et, s'il fallait absolument lui
permettre de refuser la main de Clémence, eh bien, M. Steenvliet
sacrifierait 1'espoir de toute sa vie pour sauver son enfant égaré!

M. Steenvliet n'eut pas beaucoup le temps de réfléchir. La voi-
ture s'arréta devant la gare. Il sauta a terre, jeta une piece de cinq
francs au cocher et courut dans la station a droite et a gauche, re-
gardant de tous c6tés pour voir s'il n'apercevait pas Herman.

Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se retourna
vers les distributeurs de coupons; il s'adressa aux employés, aux
hommes d'équipe, aux hommes de peine, leur décrivit la per-
sonne et le costume de son fils et leur demanda s'ils ne 1'avaient
pas remarqué, ou s'ils ne savaient pas dans quelle direction il
était parti.

Quelques-uns répondirent qu'ils avaient bien vu un jeune
homme répondant au signalement donné; mais 1'un affirmait
qu'il avait pris un coupon pour Liege; un second disait qu'il
I'avait vu monter dans le train d'Anvers, tandis qu'un troisieéme
prétendait qu'il était parti pour Ostende.

Apres avoir perdu la plus d'une heure, 1'entrepreneur comprit
l'inutilité de ses efforts, et monta dans un fiacre pour se faire ra-
mener chez lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au cha-
grin et a l'inquiétude qui lui serraient le coeur. Il resta longtemps



immobile, la téte basse, les yeux fixes, perdu dans la contempla-
tion de visions effrayantes. Peut-étre craignait-il de perdre son
fils pour toujours.

Sans qu'il s'en apercfit, des larmes coulaient lentement sur ses
joues.

Quand la voiture s'arréta devant sa porte et qu'il vit qu'il était
chez lui, alors seulement il s'éveilla de son pénible réve, et essuya
d'un mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs.

Il ouvrit la portiere, sauta a terre, paya le cocher sans pronon-
cer une syllabe, rentra chez lui, et hata le pas pour aller s'enfer-
mer dans son cabinet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint a
sa rencontre tenant a la main un papier plié.

--Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour vous.

--Un télégramme? Donnez, donnez vite, s'écria 'entrepreneur.
C'est peut-étre de lui.

Il ouvrit la dépéche et lut:

«Mon pére, je pars pour un pays étranger. Ne soyez pas in-
quiet de moi. Dés que j'aurai trouvé un séjour fixe, je vous écrirai.
Quoi qu'il m'arrive, je vous aimerai toujours, et je vous serai éter-
nellement reconnaissant.

--Hypocrite! grommela le pere blessé, en froissant le télé-
gramme avec colere.

--Monsieur, s'il vous plait, m'est-il permis de vous demander
si ce télégramme vient de M. Herman? demanda le vieux
domestique.



--Oui, Jacques, il vient de 1'étourneau. Mais soyez tranquille,
c'est encore une folle lubie sans gravité.

--Ah! Dieu soit loué!

M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber sur
une chaise, épuisé. Mais il se releva aussitot, serra les poings d'un
air menacant, et murmura avec une expression de colere et
d'amertume:

--Le sans coeur! le bourreau! Moi, son pére, me faire souffrir
ainsi, me faire mourir d'angoisse, d'inquiétude et de peur! Ah!
c'est affreux. L'hypocrite! Il m'aime, il me respecte? Il me déchire
le coeur sans pitié! Ah! il me le paiera cher, tres cher. Pense-t-il
donc rendre impossible son mariage avec Clémence d'Overburg?
Eh bien, il se trompe. J'ai confiance dans le temps; j'ai une pa-
tience que rien ne lasse, et une volonté de fer. Herman n'a pas
d'argent; il faudra bien qu'il revienne au bout de quelques mois
ou de quelques semaines, cela m'est égal. Il épousera tout de
méme mademoiselle d'Overburg, ne fiit-ce que pour le punir de
son affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera, aussi vrai que
j'existe.

Et l'entrepreneur appuya cet arrét d'un violent coup de poing
sur son bureau.

XI

Ce matin-la, Lina était assise pres du poéle, la téte penchée sur sa
poitrine et aussi immobile que si elle était endormie.



A ses pieds il y avait un chaudron plein d'eau; sur ses genoux
une pelure de pomme de terre en spirale, et elle tenait encore a la
main le couteau dont elle venait de se servir pour les besoins du
ménage.

Sa mere sortit de 1'étable et la surprit dans cette attitude. Elle
haussa les épaules avec compassion et lui dit:

--Lina, mon enfant, vous avez tort de révasser toujours ainsi
en vous-méme. A quoi réfléchissez-vous si profondément?

--Comment pouvez-vous le demander, ma mere? répondit la
jeune fille. A quoi, a qui pensez-vous vous-méme du matin au
soir? Je voudrais savoir comment il va maintenant, mere. Ah! s'il
allait retomber dans ses erreurs passées! La crainte qu'il pourrait
devenir malheureux et se perdre peut-étre m'afflige profondé-
ment. Cela est-il si étonnant!

--Non, mon enfant, je suis aussi inquiete que vous a cet égard,
j'en conviens; mais il faut garder une juste mesure en tout. Vous
étes tellement absorbée dans vos idées, que vous laissez la votre
ouvrage pour vous abandonner a vos réveries.

--Mon ouvrage est fini, ma mere, dit la jeune fille en se levant.
Je vais allumer le poéle et mettre les pommes de terre sur le feu.

--Innocente, ou sont vos esprits? Il est encore une grosse
heure trop tot.

--Alors, je continuerai au jardin a piquer des tuteurs aupres
des jeunes pois.

--Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre proposition.
J'ai remarqué tout a l'heure qu'il ne nous reste plus assez de



pain; demain le café nous manquera également. Il fait un temps
superbe; allez au village, cela vous distraira un peu.

--Au village, ma mere? Et dimanche, suivant votre conseil, je
suis allée a la messe a Hal pour ne pas rencontrer une de ces mé-
chantes langues.

--Bah! Lina, depuis lors les commérages ont bien diminué;
d'ailleurs, vous ne pouvez pas rester éternellement sans vous
montrer au village; cela paraitrait encore plus étrange. Il vaut en-
core mieux que l'on vous voie, mon enfant. De cette facon vous
pourrez du moins convaincre nos amis qu'ils se sont trompés sur
notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous fera du bien;
allez au village chercher du pain et du café.

--Eh bien, j'irai, ma mere, si vous le désirez. Au fond, je n'ai
pas d'objection a y faire. On peut penser de moi ce qu'on veut;
ma conscience est pure, et 'on ne me mangera pas la-bas.

La jeune fille 6ta son tablier, se coiffa d'un autre bonnet, et se
dirigea vers le village par le chemin de terre.

Le ciel n'avait pas un nuage; un doux vent d'ouest susurrait
dans le feuillage vert des arbres et tempérait 1'ardeur du soleil.
Des milliers de fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les
oiseaux célébraient par leurs chansons amoureuses le retour du
gai printemps.

Sous l'influence heureuse de ce beau temps, Lina redressait la
téte et respirait a pleins poumons 1'air chargé de senteurs printa-
nieres. Des idées consolantes surgissaient dans son esprit; un
doux sourire entr'ouvrait ses levres, et elle marchait dun pas al-
legre sous les arbres du chemin.



Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et 1'expression
de son visage redevint sérieuse. Elle s'arréta méme tout a fait et
demeura immobile, les yeux fixés au sol comme si elle interro-
geait la terre sur des choses douteuses dont la solution lui tenait
au coeur. La réponse qui se présentait a son esprit ne devait pas
étre favorable, car elle secoua la téte avec un certain
découragement.

Tout a coup un sourire éclaira de nouveau ses traits rasséré-
nés, et elle dirigea joyeusement son regard sur les champs lon-
geant le chemin, ou elle voyait s'agiter au-dessus des fleurs
jaunes des pissenlits une foule de boules floconneuses.

C'est la coutume, parmi les jeunes villageoises de certaines
contrées, lorsqu'elles désirent ardemment quoique chose, de
consulter, en soufflant dessus, les tétes floconneuses des pissen-
lits montés en graine. C'est ce que Lina voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces touffes de graines,
I'approcha de sa bouche, et demanda a haute voix:

--Est-il malade? Est-il bien portant?

Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque fois elle
souffla avec force sur la touffe, jusqu'a ce que le dernier flocon de
graine se fiit envolé et elt ainsi répondu affirmativement a la
derniere question posée.

Le résultat final de cette consultation fut sans doute favorable,
car le visage de Lina respirait le contentement, et elle jeta vers le
ciel un coup d'oeil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de re-
mercier Dieu.



Elle s'était déja retournée et se disposait a sortir de la prairie,
lorsqu'une idée lui vint; Elle s'arréta, regarda les pissenlits en hé-
sitant, et, obéissant a une attraction mystérieuse, elle cueillit une
nouvelle téte floconneuse de pissenlit, et demanda d'une voix a
peine perceptible:

--Le reverrai-je encore?... Ne le reverrai-je plus jamais?

Sa main tremblait; elle osait a peine souffler, et a mesure que
les graines se détachaient de la tige, son anxiété grandissait. Elle
craignait évidemment une réponse défavorable.

Sans attendre le résultat final de 1'épreuve, elle jeta la téte du
pissenlit, éclata de rire et s'écria:

--Ah! folle que je suis! Qu'est-ce que cette innocente fleur sait
de ces choses-1a?

Elle ajouta d'une voix plus contenue:

--Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir encore...
Que c'est cruel, cependant! C'est comme si une autre Lina vivait
en moi, une Lina qui pense, qui souhaite et qui espere, sans ma
participation, et méme contre mon gré... Mais tout cela, ce sont
des folies. Que dirait ma mere si elle me voyait dans la prairie, in-
terrogeant les pissenlits comme une enfant? Allons, allons, ac-
quittons-nous de notre commission.

Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le pas, et atteignit
peu de temps apres les premieres maisons du village.

Elle ne remarqua point que ¢a et 13, lorsqu'elle passait, cer-
taines gens venaient sur le seuil de leur porte pour la suivre des



yeux, et que méme un vieux paysan tendit vers elle son poing
menacant.

Dans la premiére rue, elle vit venir la petite Catherine, la fille
du forgeron, qui avait toujours été une de ses bonnes amies. Elle
voulait aller au-devant d'elle et prononcait déja son nom; mais a
peine la petite Catherine eut-elle reconnu celle qui l'appelait,
qu'une expression de mépris et d'aversion se montra sur sa fi-
gure, et qu'elle s'enfuit en toute hate dans le village.

Lina soupconnait les raisons de cette étrange conduite. La
bonne petite Catherine s'était laissé tromper par les commeérages.
Lina en fut profondément affligée, mais Catherine était une fille
naive et crédule. Lina, apres avoir fini ses commissions, se propo-
sait d'aller chez elle, et quelques paroles suffiraient pour
convaincre le forgeron, qui était un homme raisonnable, et sa
fille, qu'ils s'étaient laissé conter des fables ridicules par de mé-
chantes langues.

C'est dans ces consolantes dispositions d'esprit que Lina arri-
va sur la grand'place du village. L'auberge de 1'_Aigle d'or__ était
droit devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, qui
se tenaient derriére la fenétre, et la regardaient avec une expres-
sion de haine et de mépris, en lui faisant des gestes de menace.

Loin d'étre embarrassée ou confuse, Lina regarda de son c6té
les deux filles bien en face, d'un air de bravade. Les gens de
I'_Aigle d'or__ n'étaient-ils pas les ennemis d'Herman? Léocadie
et Isabelle, par dépit de ce qu'il ne voulait plus venir a I'_Aigle
d'or_, n'avaient-elles pas été les premieres a répandre sur son
compte la médisance et la calomnie?



Cela suffisait pour rendre a Lina tout le courage, tonte la fierté
de l'innocence. Elle passa devant I'_Aigle d'or__ avec un sourire
moqueur, et I'expression de son visage signifiait qu'elle ne faisait
aucun cas de l'estime de personnes telles qu'Isabelle et Léocadie.

Préoccupée de cette circonstance, elle ne remarqua pas, bien
loin, a coté de 1'église, un groupe nombreux de gens qui la regar-
daient. On y procédait a la vente a la criée du mobilier et du bé-
tail de la veuve Struyf, récemment décédée, et a cette occasion la
maison mortuaire était pleine de monde.

Lina entra dans la boutique de 1'épicier. Deux autres chalands
se tenaient devant le comptoir, attendant leur tour d'étre servis.
C'étaient une jeune fille et un garcon bien connus de Lina. Au vil-
lage, tout le monde se connait.

--Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd'hui, n'est-ce pas?
Bonjour, Martin Palinck. On nous a dit que vous aviez la fievre;
mais, Dieu soit loué! vous paraissez frais comme une rose. Votre
vache tachetée est-elle vendue?

La seule réponse qu'elle obtint fut un grognement inintelli-
gible, et elle remarqua avec un certain effroi que la jeune fille et
le jeune garcon reculaient insensiblement pour s'éloigner d'elle le
plus possible.

--Mais, braves gens, dit-elle d'un ton plaintif, pensez-vous que
j'aie le choléra et que je vous le communiquerai?

--C'est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui traine sa répu-
tation dans la boue doit rester éloigné des honnétes gens.

--Ah! vous aussi, vous avez ajouté foi a la calomnie? répliqua
Lina. Mais de tout ce qu'on dit il n'y a rien de vrai.



--Vous nous prenez donc pour des enfants innocents? ricana
Martin Palinck. Beaucoup de gens,--et moi-méme,--ont vu de
leurs propres yeux, vu, depuis bien des semaines, qu'un riche
monsieur de la ville vient presque tous les jours dans votre mai-
son. Cela n'est pas vrai non plus, dites?

Lina parut déconcertée.
--Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure
amitié.

--Naturellement; ce n'est pas la haine qui l'amenait, c'est
certain.

--Des qu'il a appris qu'on interprétait mal ses visites, il est
parti pour ne plus jamais revenir.

--Faites croire cela aux oies.

--Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi vous

expliquer...

--Mon ami, osez-vous dire! Fi, je vous le défends. Appelez
votre ami celui qui vous donne des boucles d'oreilles de diamant.

Attristée jusqu'aux larmes, Lina essaya encore de se justifier;
mais le jeune homme, aigri et irrité, I'interrompit aussitot et dit a
la boutiquiére:

--Je ne sais pas comment cette impudente linotte ose encore
mettre les pieds dans votre boutique. Dépéchez-vous de la servir,
patronne, pour qu'elle s'en aille bien vite.

--Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable présence,
ajouta Finie.



Lina avait le coeur brisé. Elle s'approcha du comptoir d'un air
craintif et demanda timidement ce dont elle avait besoin, en re-
gardant I'épiciere dans les yeux tristement et avec une supplica-
tion muette, comme pour implorer sa pitié.

La boutiquiére haussa les épaules et se mit a peser sans rien
dire le café demandé.

Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix
qui se rapprochait insensiblement, et qui, redoublant de force,
semblait s'arréter devant la boutique.

Lina n'avait plus le coeur de regarder vers la porte. Au frémis-
sement de ses membres, aux grosses larmes qui brillaient dans
ses yeux, on voyait qu'elle comprenait ce que signifiait ce rassem-
blement des villageois devant la boutique de 1'épiciere.

En effet, dés qu'Isabelle et Léocadie eurent annoncé a leur
pere la présence de Lina Wouters dans le village, celui-ci s'était
rendu aupres de son valet d'écurie, un lourd et méchant imbécile,
et I'avait envoyé sur la Grand'Place pour exciter les gens contre la
jeune fille. Pauw le tortu s'était immédiatement acquitté de cette
commission, et il se tenait maintenant au milieu d'une trentaine
de jeunes garcons, de femmes, et ' hommes agés, devant la porte
de la boutique.

D'abord on n'entendait pas distinctement ce qui se disait dans
les rangs de cette foule malveillante; la plupart des assistants
n'étaient venus la que par curiosité, et les autres n'étaient pas en-
core assez montés pour se répandre en injures et en paroles
grossieres.



Mais le valet d'écurie de 1I'_Aigle d'or_ éleva la voix, et cria

tout haut de maniére a étre entendu jusqu'au fond de la
boutique:

--Jetez cette sale coureuse a la porte! Ahou! Ahou!

Et il ajouta un chapelet de paroles si grossieres, qu'en tout
autres circonstances elles eussent fait rougir de honte les
auditeurs.

--Tenez, malheureuse fille, voila le café demandé, dit la bouti-
quiere. Les gens sont bien montés contre vous. Vous voyez main-
tenant ce qu'il en cotlite de ne pas conserver sa bonne renommeée.
Retournez bien vite chez vous, c'est le mieux que vous pouvez
faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais elle avait encore
a chercher du pain chez le boulanger. De plus, elle était blessée et
indignée d'entendre le valet de I'_Aigle d'or_ élever la voix et ex-
citer la foule contre elle. Elle n'ignorait pas quel réle actif et mé-
chant Pauw le tortu avait joué dans les calomnies répandues
contre Herman Steenvliet et contre elle-méme.

Avec une sorte de résolution virile elle redressa la téte et sortit
hardiment de la boutique. Son attitude décidée fit reculer les
jeunes garcons groupés dans la rue, qui lui livrérent passage pour
se rendre a la boulangerie. Mais elle fut immédiatement suivie a
deux ou trois pas de distance, et accablée des injures les plus
grossieres.

Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit pourtant la mai-
son du boulanger, ou elle entra pendant que 1'on criait furieuse-
ment derriére elle:



--Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez pas de pain!

--Sortez de ma maison, et n'y rentrez plus jamais, dit la bou-
langere a la pauvre fille terrifiée.

Comment osez-vous encore vous montrer au village apres une
conduite aussi déshonorante? N'étes-vous pas honteuse? Allez,
allez, hors d'ici, et dites a votre mére qu'il n'y a plus de pain ici
pour elle.

Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment! Elle était
donc pour tous un objet de haine et de mépris, comme une crimi-
nelle! Evitée, repoussée, redoutée comme une pestiférée! On lui
refusait du pain, et si on l'avait pu, on aurait, a cause d'elle,
condamné son grand-peére et sa meére a mourir de faim!

L'injustice des gens lui semblait si grande qu'elle se révoltait
au fond de sa conscience, et qu'elle reparut au milieu des villa-
geois résolue et la téte haute.

De méme que la premiere fois on la laissa faire quelques pas
en avant, sans autre obstacle que des injures: mais Pauw le tortu,
s'apercevant qu'elle voulait quitter le village et retourner chez
elle, courut en avant avec trois ou quatre polissons, et lui barra le
chemin.

--Que voulez-vous de moi, méchante langue que vous étes? dit
Lina au valet d'écurie de 1'_Aigle d'or_. Ne vous suffit-il pas
d'avoir dit toute sorte de mal de moi comme un calomniateur que
vous étes, et faut-il encore que vous excitiez ces jeunes gens
simples et crédules a me maltraiter? Mais je vous préviens que le
premier qui ose me toucher apprendra a ses dépens qu'il n'a pas
affaire a un enfant.



Comme pour répondre a cette bravade, Pauw saisit le ruban
qui pendait sur son épaule et lui arracha son bonnet de la téte.
Mais mal lui en prit, car il recut de la jeune fille un soufflet si bien
appliqué qu'il tomba a la renverse dans la poussiére.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et tachait de le rajuster
sur ses cheveux qui s'étaient dénoués, le valet d'écurie se releva
et, écumant de rage, il cria a ses compagnons de jeter de la boue
et des pierres apres cette fille sans vergogne, pour la chasser du
village. Joignant I'action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant
pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue dans l'orniére
et la lui jeta a la figure.

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes garcons
et méme quelques femmes suivirent son exemple. Les mottes de
terre et la boue volaient comme un nuage autour de la téte de la
malheureuse Lina, qui, voyant bien qu'elle était impuissante a ré-
sister plus longtemps, essaya d'atteindre la sortie du village.

Mais, hélas! elle en fut également empéchée. Le nombre de ses
ennemis s'était tellement accru, qu'elle se vit bient6t entourée de
tous cotés et que, perdant courage, elle se résigna a supporter
l'orage la téte basse et les yeux fermés, jusqu'a ce que ses agres-
seurs fassent fatigués de leur jeu cruel, ou qu'elle-méme y
succombat.

Mais alors parut tout a coup au milieu du groupe hostile un
vieillard de haute taille qui frappait sur eux avec un metre en bois
de chéne, et les dispersa.

Un cri de délivrance s'échappa de la poitrine oppressée de
Lina; elle s'élanca vers son sauveur, se jeta a son cou, et s'écria:



--Ah! grand-pere, c'est Dieu qui vous envoie. Si vous n'étiez
pas arrivé, ces méchantes gens m'auraient peut-étre tuée a coups
de pierre.

--Ah! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi; soupira Jean
Wouters. Me fallait-il encore, dans mes vieux jours, voir chose
pareille? J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui......

Il ne put en dire davantage et se mit a pleurer: ses larmes se
mélaient aux larmes de l'enfant qu'il aimait plus que la prunelle
de ses yeux, et qu'il voyait maintenant injustement condamnée a
une honte et a une douleur éternelles...

Pauw et sa bande s'étaient mis prudemment hors des atteintes
du vieux charpentier, mais ils continuaient a crier de loin de
scandaleuses injures qui percaient le coeur de Jean Wouters
comme autant de coups de couteau. Quoi! I'on osait articuler de
pareilles infamies contre son innocente petite-fille. C'était a mou-
rir de douleur; c'était a rentrer sous terre, de honte.

--Venez, mon enfant, retournons a la maison, dit-il. Mon sang
bout: je pourrais faire un malheur et cela serait encore bien pis.
Vous tremblez, et vous étes effrayée? Ne craignez plus rien; j'ai
encore assez de courage et de force pour vous défendre.

Il 1a prit par la main et se dirigea avec elle, a pas lents, vers la
rue latérale qui devait le conduire dans la campagne. Mais Pauw
et ses compagnons, devinant son intention, parurent enflammés
d'une rage nouvelle. Ils se rapprochérent jusqu'a une certaine
distance, redoublerent d'injures et de gros mots contre la mal-
heureuse Lina, et se remirent a lui lancer de la boue et des mottes
de terre.



En ce moment un gros morceau de terre durcie 1'atteignit si
violemment a I'épaule qu'elle poussa un cri de douleur.

--Bourreaux stupides, brutes sans ame! cria Jean Wouters en
tournant ses yeux qui lancaient des éclairs vers cette foule tumul-
tueuse, pour voir qui avait jeté; mais le groupe était si nombreux
et les agresseurs étaient entourés de tant de gens simplement in-
différents ou curieux, qu'il dut reconnaitre son impuissance et re-
noncer a toute idée de résistance.

--Lina, Lina, venez vite, dépéchons-nous, dit-il, il n'y a pas
d'autre moyen...

A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la
foule qui ne le quitta qu'aux derniéres maisons du village, et rem-
plissait I'air de ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.

XII

Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison, raconta a la
mere de Lina le traitement barbare que l'on avait infligé a la
pauvre enfant dans le village, la maisonnette fut remplie pendant
quelque temps de cris de désespoir et de pleurs de colére.

Malgré sa propre douleur, Lina s'efforca de consoler sa mere
et son grand-pere en se mettant, en apparence du moins, au-des-
sus de la calomnie, et indifférente a la lache agression des villa-
geois égareés.

Elle réussit a calmer quelque peu les vieilles gens et a les déci-
der a prendre leur repas: 1'heure habituelle était passée depuis



longtemps, et le grand-pere ne pouvait pas arriver trop tard a son
travail. Tous sentaient qu'en ce moment plus qu'en tout autre
une pareille négligence pourrait étre fatale.

Aussi, a peine Jean Wouters eut-il mangé, bien a contre-
coeur, quelques pommes de terre, qu'il se leva de table, et sortit
pour se rendre au village, ou il travaillait.

Lina continua ses efforts pour dépeindre a sa mere, sous des
couleurs moins sombres, les scénes qui s'étaient passées le ma-
tin. Que leur importait, au fond, que les gens du village, excités
par les filles de I'_Aigle d'or__ et leur valet d'écurie, fussent mon-
tés contre eux? Leur conscience leur reprochait-elle quelque
chose, et tout ce qui se racontait la-bas était-il autre chose que
fausseté et calomnie? D'ailleurs, cela changerait bient6t, dés que
I'on saurait que M. Herman ne mettait plus le pied chez eux. En
attendant, ils n'avaient pas besoin de conserver des relations avec
le village; ils pouvaient aller aux offices a Loth, et s'y approvision-
ner de tout ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait d'ailleurs
lI'intention de le faire cet aprés-midi méme, des que la table serait
desservie et la vaisselle lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore as-
sez d'empire sur elle-méme pour esquisser de temps en temps un
sourire, et pour parler en plaisantant de la méchanceté des villa-
geois. Sous l'influence de ces paroles consolantes, la tristesse de
la veuve se changea petit a petit en une vive rancune contre l'au-
bergiste de I'_Aigle d'or__ et son stupide valet. L'épanchement de
sa colere soulagea son coeur, et ramena un repos relatif dans son
ame endolorie.



D'abord elle avait approuvé le projet de sa fille d'aller chercher
a Loth le pain qu'on lui avait refusé au village. Elle se mit a réflé-
chir pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait rencontrer en-
core sur son chemin de méchantes gens qui l'insulteraient et
l'injurieraient.

Aussi manifesta-t-elle l'intention d'aller elle-méme a Loth,
prétendant qu'elle éprouvait le besoin de prendre un peu l'air.
Elle avait la téte lourde, et cette promenade la remettrait tout a
fait.

La jeune fille ne fit pas d'objections et elle sourit méme sans
contrainte en souhaitant a sa mere une bonne promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu dans le chemin
creux, Lina rentra dans sa chambre, s'affaissa sur une chaise, mit
ses mains sur ses yeux, et commenca a pleurer a chaudes larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant a force de pleurer son
coeur meurtri du poids qui l'oppressait.

Enfin, le courage lui revint; elle se leva, secoua la téte et es-
suya ses larmes. Elle prit une houe, alla au jardin tout contre la
haie, s'agenouilla sur le bord d'un parterre de verdure, et se mit a
sarcler les jeunes carottes.

Parfois elle restait immobile tout a coup, et s'absorbait dans
ses pensées, puis apres une courte interruption elle reprenait de
nouveau son travail avec activité. Sans doute, lorsque son visage
exprimait la tristesse et 1'indignation, elle pensait aux grossieres
injures auxquelles elle avait été en butte; mais souvent un doux
sourire entr'ouvrait ses levres, et une sorte d'orgueil brillait dans
ses yeux. A quoi, a qui pensait-elle alors?



Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout absorbée, un
monsieur déja avancé en age s'avancait par le chemin de terre qui
vient du village. Il cherchait évidemment a reconnaitre le pays,
car il regardait de tous cOtés et paraissait fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d'un sentier latéral déboucha
en ce moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose. L'homme, conti-
nuant sa route, lui désigna du doigt la maisonnette de Jean Wou-
ters et murmura:

--C'est 1a, derriere cette haie d'épine.

Un sourire amer plissa les levres du vieux monsieur, tandis
qu'il dirigeait ses regards vers I'humble demeure.

--Ah! c'est 1a, derriére la haie d'épine, répéta-t-il en ricanant.
C'est dans cette misérable hutte qu'elle demeure, la sorciére villa-
geoise, la grossiere sirene qui tient le fils de Steenvliet le million-
naire captif dans ses filets! Je sens mon front rougir de honte et
d'humiliation. C'est donc la le pays étranger pour lequel mon im-
bécile de fils est parti? Me tromper ainsi! Ah! ah! nous allons
mettre définitivement fin a cette indigne comédie.

Cependant, lorsqu'il eut pénétré dans le jardinet a l'intérieur
de la haie, il s'arréta tout a coup en regardant les belles fleurs si
bien entretenues qui parfumaient l'air aux deux c6tés du sentier
conduisant a la maison. Un sourire d'une douceur singuliére
éclaira son visage.

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des amies d'en-
fance, et elles lui rappelaient les beaux jours de son premier



amour, lorsque son ame n'avait pas encore perdu sa candeur
printaniére dans la bataille de la vie et la poursuite de la fortune.

Ces idées 1'ameneérent a considérer la maisonnette avec moins
de prévention. Elle ressemblait réellement a la demeure des pa-
rents de sa défunte femme. Elle était plus petite, a la vérité; mais
ce noyer, cette vigne, ces fenétres vertes avec leurs petits rideaux
plissés! Combien de fois n'avait-il pas, avec des battements de
coeur, fait pour elle un petit bouquet de ces mémes fleurs! Et
comme le bon grand-pére lui souriait amicalement derriere de
petits rideaux blancs pareils a ceux-ci! Ah! il se le rappelait en-
core: le puits avait entendu le premier, le pudique aveu de son
amour pour elle. Elle était venue puiser de 1'eau, et il avait profité
de l'occasion pour lui balbutier a 1'oreille ce qu'il avait sur le
coeur. Cette larme de bonheur sur sa joue, quel diamant pouvait
avoir pour lui plus de prix que cette perle humide?

Il secoua la téte comme pour chasser des idées importunes et
grommela d'un ton mécontent:

--Ah ¢a! est-ce que je deviens aussi béte que mon fils? Vais-je
me laisser attendrir follement par des choses qu'on trouve dans
toutes les maisons de paysan? Il ne manquerait plus que cela! Al-
lons, allons, pas de folie; arrachons un fils dénaturé aux griffes de
cette enchanteresse!

La porte était grande ouverte; il entra, mais ne rencontra
personne.

Au lieu d'appeler, il fit I'inspection de la chambre, probable-
ment dans l'espoir d'y découvrir quelque chose qui trahit la pré-
sence de son fils.



--Rien, absolument rien! grommela-t-il. S'il est vrai, ainsi que
l'affirment les gens du village, qu'il lui donne beaucoup d'argent,
elle ne I'a certainement pas employé a acheter de beaux meubles.
Tout ici indique la géne et la pauvreté... Mais comme tout est
propre, pourtant, et reluisant! Ce sable blanc sur les carreaux,
cette draperie de cheminée finement plissée, ce crucifix avec sa
branche de buis bénit entre ces deux perroquets de platre peints
en vert... C'est comme dans la maison de ma mere. Je la vois en-
core; j'étais un petit garcon alors; elle me joint les mains et m'ap-
prend a bégayer «Notre pere qui étes aux cieux...» Mais est-ce
que je perds la téte? Qu'est-ce qui m'arrive donc? Me voila tout
prét a pleurer. J'oublie que j'ai une tache sérieuse a remplir ici...
Personne? Mon fils doit étre ici cependant. Il est peut-étre au jar-
din avec elle.

Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de derriere qui
était également ouverte. Il se disposait a appeler, lorsqu'il aper-
cut au bout du jardin une jeune fille agenouillée et profondément
courbée vers la terre, en train d'arracher les mauvaises herbes
d'une couche de jeunes carottes.

C'était donc la I'ennemie de son bonheur, I'obstacle a 1'éléva-
tion de son fils dans le monde. Il ne pouvait pas se tromper, car
on lui avait dit dans le village qu'il n'y avait qu'une seule fille
dans la maison.

Pendant un instant ses yeux restérent fixés avec amertume sur
la jeune fille occupée a sarcler; un sourire de mépris plissa méme
ses levres lorsqu'il contempla ses vétements; son corsage brun, sa
jupe verte et son mouchoir de cou en coton a fleurs, pauvres et
usés, quoique portés avec une certaine élégance?



Un mouvement qu'elle fit permit en cet instant a M. Steenvliet
de voir les traits de son visage. Il frémit de crainte pour son fils.
Ah! il comprenait maintenant comment un jeune homme inexpé-
rimenté avait pu se laisser charmer et séduire par une fille qui,
sous le masque d'un frais et ravissant visage, cachait sa fausseté
et sa cupidité. Maintenant elle paraissait travailler d'arrache-pied
sans penser a rien; mais probablement ils 'avaient vu venir; Her-
man s'était caché quelque part, et la jeune fille rusée faisait sem-
blant de ne rien savoir.

--Hola! Y a-t-il quelqu'un au logis? cria-t-il!

La jeune fille se leva, le regarda un instant avec étonnement,
puis accourut vers lui avec un cri de joie et lui dit:

--Bonjour, monsieur Steenvliet! Quel bonheur de vous voir ici!
Et comment se porte M. Herman?

--Quoi, M. Steenvliet? grommela 1'entrepreneur, a la fois sur-
pris et blessé. D'ou savez-vous mon nom?

--Je vous reconnais, Monsieur; votre fils vous ressemble
étonnamment.

--Voila la premiere fois qu'on me dit cela. Vous croyez me flat-
ter... Herman m'a vu venir, n'est-il pas vrai?

--Ah! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-
moi. Lorsque M. Herman nous a quittés pour la derniéere fois, il
était si triste, si désespéré! N'est-il pas malade?

--Ne faites donc pas l'ignorante, dit l'entrepreneur d'un ton
acerbe. Vous cherchez a me faire sortir du jardin; mais ces



grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici,
et je veux le voir, tout de suite, sans retard.

--Mais pourquoi avez-vous l'air si faiché contre moi, Monsieur?
murmura Lina de plus en plus étonnée. M. Herman serait ici? Je
n'en sais rien. Il y a cinq jours qu'il nous a honorés la derniere
fois de sa visite.

--Vous me trompez.
--Ah! Monsieur, moi vous tromper? Pourquoi?
--Mon fils vient ici tous les jours.

--Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois par
semaine; mais a présent il ne viendra plus jamais ici.

--Alors, vous voulez me faire croire qu'il a rompu tout a fait
avec vous?

--Je ne comprends pas bien. Mon grand-pere a interdit a M.
Herman l'accés de notre maison, et M. Herman a promis d'obéir,
si pénible que lui fiit cet adieu définitif.

--Serait-il possible? On a chassé mon fils d'ici?

--On l'a prié, supplié, d'oublier désormais le chemin de notre
humble maisonnette.

--S'était-il donc mal conduit, méme envers vous?

--Non, il est la bonté et I'honnéteté méme. Mais les gens du
village disaient de nous toute sorte de mal a cause des visites que
M. Herman nous rendait. Ils croyaient que nous l'attirions chez
nous pour nous faire donner de l'argent, ils osaient méme ré-



pandre le bruit que j'avais accepté de lui des robes de soie et des
pendants d'oreilles en brillants.

--Je viens du village; un honnéte habitant m'a affirmé avoir vu
de ses propres yeux vos robes de soie et vos boucles d'oreille en
brillants... Et cela ne serait pas vrai?

--Oh! Monsieur, les gens du village ne savent pas ce qu'ils
disent. Votre fils respectait trop notre pauvreté pour nous offrir
quelque chose, et nous attachions un trop haut prix a son estime
et a son amitié pour accepter quelque chose de lui.

L'entrepreneur ne savait que penser. Il luttait vainement
contre l'influence enchanteresse de la naive jeune fille, dont les
doux yeux, la voix musicale et le langage calme et réservé étaient
l'indice certain d'une ame pure et d'un coeur sincere.

--Mais c'est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me fe-
rez pourtant pas croire que mon fils passait ici des journées en-
tieres a boire du lait battu. Que venait-il donc y faire, suivant
vous?

--La calomnie est une béte venimeuse, dit-elle en poussant un
profond soupir. Ce que les villageois égarés pensent de moi peut
m'affliger, mais non pas me décourager. Mais que vous, mon-
sieur Steenvliet, vous, son pere, pour qui il a tant d'affection et de
respect, ayez pu croire aux méchants bruits répandus contre lui
et contre moi, cela me fait saigner le coeur. Ah! permettez-moi de
vous faire connaitre la vérité. Je vous en supplie, entrez dans la
maison, asseyez-vous, et veuillez m'écouter pendant quelques
instants. Je vous dirai ce que M. Herman venait faire ici. Nous ne
demandons rien de lui ni de vous que votre estime, et je suis bien



stire qu'apres mes explications vous reconnaitrez que vous n'avez
pas le droit de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, 1'entrepreneur la suivit dans la mai-
son et accepta la chaise qu'elle lui offrait.

--Eh bien, parlez maintenant, dit-il.

--Je ne sais pas, commenca la jeune fille en hésitant, comment
vous raconter quel singulier hasard amena M. Herman chez nous
pour la premiere fois. Il y avait eu une féte entre amis a I'_Aigle
d'or_, et I'on y avait, parait-il, bu beaucoup de vin. Tres tard dans
la soirée nous trouvames, sous le plus grand noyer qui est la de-
vant la porte, un jeune monsieur étendu tout de son long par
terre. Il était malade. Nous le portames dans la maison et nous le
soignames. C'était M. Herman, votre fils. Je le reconnus du pre-
mier coup d'oeil, et dés qu'il se fut un peu reposé et qu'il eut re-
pris ses sens, il me reconnut également. Nous nous mimes a par-
ler des belles années de notre enfance, lorsque nous allions tous
les jours ensemble a 1'école, la main dans la main, et que nous
jouions gaiement tous les deux.

--Qu'est-ce que vous me racontez 1a? interrompit l'entrepre-
neur--Qui étes-vous donc?

--Ah! innocente que je suis, s'écria la jeune fille, ne le savez-
vous pas, Monsieur? Mon pere était autrefois votre ami, et moi
j'étais l'inséparable compagne de jeux de votre fils.

--En effet, Wouters, Victor Wouters...
--C'est le nom de mon pére, Monsieur.

--Avez-vous donc demeuré précédemment a Ruysbroeck?



--Oui, Monsieur, juste en face de votre maison.
--Victor Wouters vit-il encore?

--Non, Dieu I'a rappelé a lui. Ma mere est veuve depuis long-
temps, mais son vieux pere demeure avec nous.

--Et vous étes fille de Victor Wouters? Il me semble qu'il me
souvient d'une petite fille...

--Mais, Monsieur, j'ai été si souvent assise sur un de vos ge-
noux, tandis que Herman enfourchait 1'autre. Vous nous faisiez
aller a dada ensemble. Ne vous en souvenez-vous plus? La petite
Caroline Wouters avec sa téte blonde bouclée? L'enfant gatée de
la mere et de la grand'mere Steenvliet.

--Quoi! comment! Vous étes la petite Caroline Wouters?
s'écria I'entrepreneur, la jolie et aimable enfant qui charmait tout
le monde par sa douceur?

Et, s'oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de la
jeune fille et les serra dans les siennes, en la regardant avec une
sorte de joyeux enthousiasme.

--Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez une mauvaise
femme, vous seriez devenue une créature sans coeur et sans hon-
neur? Impossible! Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon
enfant, asseyez-vous aussi et continuez; donnez-moi la convic-
tion que les gens du village vous ont calomniée, je vous en serai
reconnaissant.

--Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard M. Herman est
revenu. Il nous avait dit lui-méme qu'il craignait d'étre conduit a
sa perte par cette funeste habitude de boire tant de vin avec ses



amis. Cela m'attristait profondément. Lorsque nous étions en-
core enfants, Herman m'a sauvé un jour la vie en me tirant du
ruisseau le Malbeck ou j'étais tombée, vous devez vous le rappe-
ler, Monsieur, car vous n'aviez pas voulu le croire et vous l'aviez
puni parce qu'il était rentré au logis tout couvert de boue.

--En effet, je me le rappelle, pauvre garcon, il a recu une volée
de giffles, tandis qu'il méritait plutot une médaille d'honneur.
Ah! Caroline, quel joli couple d'enfants vous formiez a vous deux!
Lui, hardi et déja généreux, vous, aimable et douce. Je vois en-
core ma bonne et défunte femme vous serrer tous les deux dans
ses bras, avec autant d'amour et d'orgueil que si vous aviez été
aussi son enfant. Quelle douce et noble femme c'était, n'est-ce
pas’?

--Elle me sourit encore souvent dans mes réves, Monsieur.

--Ne parlons plus de cela, Caroline, il n'est pas bon de penser a
ces choses qui sont passées depuis si longtemps, il y a, hélas,
dans ces souvenirs, tant de places devenues vides!

--Comme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune fille,
la reconnaissance me fit former le projet de sauver M. Herman a
mon tour. Je conviens que pour atteindre ce but j'ai fait tout ce
qui était possible pour l'attirer ici. Nuit et jour j'ai calculé les
moyens d'y parvenir et ma mére m'y a aidée. Le bon Dieu ne de-
vait pas désapprouver mon intention, puisqu'il a secondé mes ef-
forts. Oui, Monsieur, mon unique désir était de tenir M. Herman
éloigné des plaisirs malsains et des orgies ou l'entrainaient ses
amis. Ce but, je I'ai atteint. M. Herman, depuis qu'il est venu chez
nous, évite les occasions qui pouvaient l'entrainer a boire. Il est
guéri et sauvé. Il est vrai que j'ai a souffrir cruellement a cause de



cela. Ce matin méme on m'a chassée du village en me jetant de la
boue et des pierres; mais je ne regrette pas ce que j'ai fait, au
contraire, je bénis le ciel qui m'a permis de m'acquitter envers M.
Herman du bienfait que j'ai recu de lui dans mon enfance.

L'entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient pas
seulement d'admiration, mais qui se mouillaient aussi d'atten-
drissement. Il comprenait parfaitement maintenant comment il
se faisait que son fils se fhit laissé charmer par 1'aimable fille qui
avait été son amie d'enfance. Lui-méme, son pere, malgré ses
cheveux gris, se sentait tellement sous le charme, qu'il oubliait sa
propre situation. Il se leva, posa son bras sur 1'épaule de la jeune
fille et effleura son front pur d'un baiser paternel.

--C'est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement, qui
avez tiré Herman du chemin dangereux de la dissipation et du
vice? Oh! soyez-en bénie, mon enfant! Et moi qui croyais que
vous étiez la seule cause de mon chagrin.

--Moi, la cause de votre chagrin, Monsieur?

--Herman devait se marier avec une jeune fille de haute no-
blesse. Il refuse... Ce rayon de bonheur dans vos yeux! Ce refus
vous réjouit donc?

--Oh! non, il me surprend et m'étonne. Il nous avait pourtant
si fermement assuré qu'il était positivement décidé a se confor-
mer a vos désirs!

--A moi aussi il a promis la méme chose plusieurs fois. C'était
le voeu, le réve de toute ma vie; j'allais toucher au but de tous
mes efforts et maintenant, maintenant il refuse obstinément.
Oui, pour se soustraire a mes ordres, a mes prieres, peut-étre



pour me tromper, il ose m'écrire qu'il est parti pour un pays
étranger.

--Pour un pays étranger? Herman? O mon Dieu! s'écria la
jeune fille dont les yeux se mouillérent de larmes. Lui, s'en aller
courir loin de sa patrie, loin de son pere? Maintenant je com-
prends votre chagrin, Monsieur, il est votre unique enfant. Pour
moi il n'est qu'un ancien compagnon de jeux, un ami, et cepen-
dant mon coeur se brise d'angoisse et de pitié.

--Oui, oui, je le vois bien, dit 1'entrepreneur avec inquiétude,
un ami et probablement aussi quelque chose de plus. Il est néces-
saire que je voie clair 1a-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous
étes réellement sincere et si vous ne reculez pas devant un aveu
bien franc... Mon fils vous aime. Vous le savez, n'est-il pas vrai?

Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur,
comme si elle ne l'avait pas bien compris; mais sans doute un
rayon de lumiere descendit tout a coup dans son esprit, car une
vive rougeur s'épanouit sur son visage.

--Eh bien, vous ne répondez rien? C'est donc vrai? Ce n'est
probablement pas votre faute, Caroline; mais du moins vous étiez
maitresse de votre propre coeur. L'aimez-vous?

--Ah! Monsieur, que pensez-vous de moi, répondit la jeune
fille en balbutiant et sans lever les yeux. M. Herman ne m'a ja-
mais parlé de pareilles choses.

--Soit, mais je répete ma réponse, I'aimez-vous?

--L'aimer? Qu'est-ce que c'est qu'aimer, Monsieur? dit-elle en
soupirant. Etre capable de se dévouer pour quelqu'un, sacrifier
pour lui sa bonne réputation et le repos de sa vie, et n'espérer



rien, ne souhaiter aucune autre récompense que le plaisir de le
rendre heureux, est-ce la aimer?

--Cela y ressemble fort, du moins: c'est peut-étre plus noble et
plus beau.

--Eh bien, oui, Monsieur, c'est ainsi que j'aime celui qui m'a
sauvée d'une mort certaine... mais non pas comme le racontent
méchamment les gens du village, non pas comme vous, son pere,
semblez le croire également. Non, pas ainsi.

En achevant ces mots, elle avait relevé la téte et regardait M.
Steenvliet sans aucune crainte.

Il y eut un moment de silence.

--Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit I'entrepreneur.
Vous étes une fille intelligente. Beaucoup de dames du grand
monde n'ont pas le coeur si haut placé que vous. Je suis million-
naire; Herman est mon unique héritier, il doit se marier avec une
personne de sa condition. Vous n'avez d'ailleurs jamais eu l'idée,
n'est-ce pas, que vous pourriez devenir sa femme?

--Ah! Monsieur, ne me traitez pas si durement! s'écria Lina
d'un ton suppliant. Nous sommes des ouvriers, de pauvres gens
qui doivent gagner leur quotidien a la sueur de leur front.
Croyez-vous que nous soyons capables de l'oublier? Les idées
dont vous parlez seraient insensées et ridicules.

--Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le mariage d'Her-
man avec Clémence d'Overburg soit rompu?

--Pas le moins du monde.



--Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous assez forte
pour lui conseiller ce mariage?

--Certes, Monsieur.

--Et méme pour user de toute votre influence sur lui afin de l'y
décider, et méme, au besoin, de 'y contraindre?

--Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n'en doute
pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur, je le sens, j'ai assez d'empire
sur son esprit pour le convaincre qu'il ne peut pas résister a votre
voeu paternel; mais il ne reviendra plus jamais ici.

--J'ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh bien,
promettez-moi que vous le ramenerez a des idées meilleures, et,
une fois mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous ré-
compenserai largement, vous et vos parents, de votre généreux
sacrifice.

--Ne nous méprisez pas, Monsieur, telle est la seule récom-
pense a laquelle nous tenons.

--Vous mépriser, Caroline! exclama l'entrepreneur. Oh! pour-
quoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou seulement
une belle position dans le monde... Mais ayez bon espoir, Caro-
line: Dieu est juste, vous serez heureuse, car vous le méritez... Je
dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main; je la serre
avec estime et avec une sympathie véritable. Saluez vos parents
de ma part... Vous me promettez donc, si mon fils revient ici, de
lui persuader qu'il doit accepter la main de mademoiselle
d'Overburg?

--Oui, Monsieur.



--Et que vous ne cesserez pas, jusqu'a ce que sa résistance soit
entierement vaincue?

--Jusqu'a ce que je sois certaine de son consentement sincere.

--C'est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas un ingrat;
Nnous nous reverrons encore; portez-vous bien.

La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il efit
disparu derriere la haie. Alors elle revint a pas lents dans la mai-
son, et demeura un instant immobile, les yeux cloués au sol.

Tout a coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle
s'écria:

--I1 m'aimerait, lui?

Mais cette parole lui paraissait un péché; sa joie s'évanouit
comme par enchantement. Elle s'agenouilla, et soupira en levant
les yeux vers le ciel:

--O Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur de son bon
coeur. Ne lui retirez pas votre protection.

Elle baissa la téte sur sa poitrine, et continua a prier en
silence.

Pendant ce temps, M. Steenvliet, la téte pleine de pensers
contradictoires, se dirigeait vers le village. Il admirait la générosi-
té de cette naive jeune fille qui, par reconnaissance, par simple
esprit de sacrifice, s'était exposée volontairement a la calomnie,
et avait accepté un martyre moral pour retirer son fils a lui du
chemin du vice. Avec l'aide d'une si puissante alliée, il était im-
possible qu'il n'elit pas raison de la résistance de son fils, Herman



deviendrait le mari de mademoiselle d'Overburg, et ainsi le but
de sa vie serait atteint.

Ces idées consolantes caressaient encore son esprit lorsqu'il
rencontra, a I'entrée du village, 'aubergiste de 1'_Aigle d'or_ qui
lui demanda:

--Eh bien, Monsieur, ne vous ai-je pas dit la vérité? La perfide
sorciére n'a-t-elle pas scandaleusement séduit votre fils?

--Au diable! laissez-moi tranquille, grogna M. Steenvliet d'un
ton menacant. Vous étes un vil et infime calomniateur; vous
n'étes pas méme digne d'essuyer les souliers de Caroline Wou-
ters. Si je ne méprisais pas les cancans de la foule, je vous citerais
devant le tribunal et vous ferais expier par quelques mois de pri-
son vos laches calomnies.

XIII

Le baron d'Overburg était allé en voiture ouverte a la station du
chemin de fer pour aller au-devant de son oncle le marquis qui
l'avait averti de son arrivée par télégramme.

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous ses enfants,
dans un des salons du chateau, préte a recevoir le marquis.

Quoiqu'elle fiit intérieurement inquiete et triste, elle feignait
une grande liberté d'esprit, et essayait de faire comprendre a ses
filles qu'il était de leur devoir de se montrer gaies, afin que M. de
la Chesnaie ne doutat pas de leur vif désir de voir s'accomplir le
mariage de Clémence avec Herman Steenvliet.



Alfred seul répondit a ces conseils par un murmure de protes-
tation. Malgré sa conduite légere, le jeune homme avait un carac-
tére fier, et parmi toutes ses soeurs, il avait toujours aimé Clé-
mence d'une amitié particuliere, a cause de son bon coeur et de
sa complaisance. Il savait combien elle était tourmentée et méme
malade par la seule idée que cette mésalliance allait la faire dé-
choir de sa noblesse. Il reconnaissait bien, a la vérité, que ce ma-
riage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas étre évité; mais
feindre la joie en ce moment ou sa soeur allait étre définitivement
condamnée, il n'en avait pas la force.

Clémence, au contraire, assurait a sa mere qu'elle exécuterait
ses promesses résolument et sans hésiter, et qu'elle ne laisserait
pas supposer au marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu'elle
ne consentait que malgré elle a une alliance dont elle n'espérait
aucun bonheur.

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas ca-
cher, c'était la paleur de son visage et la fatigue de ses yeux bat-
tus. Il ne pouvait pas non plus échapper a l'attention de M. de la
Chesnaie que, depuis son départ pour Monaco, Clémence avait
sensiblement maigri. Mais en disant qu'elle avait eu la fiévre, et
qu'elle n'en était débarrassée que depuis quelques jours, on évite-
rait toute explication ultérieure a ce sujet.

Quant aux jeunes soeurs de Clémence, celles-1a étaient réelle-
ment joyeuses. Le mariage de leur ainée les sauvait d'un sort
malheureux, et ouvrait devant elles un avenir sans nuages. Sans
doute, elles eussent, pour elles-mémes, repoussé un semblable
mariage avec mépris; mais puisque Clémence se déclarait préte a
'accepter, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper a la dé-
chéance, elles étaient disposées a faire tout ce qu'il fallait pour



que le marquis envisageat ce mariage sous le jour le plus
favorable.

Tandis que la baronne les confirmait dans ces bonnes résolu-
tions, un domestique vint annoncer que M. le baron et M. le mar-
quis arrivaient au bout de 1'avenue.

Madame d'Overburg et ses enfants sortirent pour se rendre
dans la cour d'honneur, au sommet du grand escalier du chateau.

Des que la voiture eut franchi la grille de fer aux lances dorées,
et qu'ils purent apercevoir le marquis, ils se mirent a agiter leurs
mouchoirs et a le saluer de loin de leurs compliments de
bienvenue.

--Que Clémence aille en avant, dit la baronne, elle est sa
filleule, et elle doit I'embrasser la premiere.

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de plus de
soixante-dix ans, tres maigre, avec un front profondément ridé et
des yeux tres enfoncés sous l'orbite. Ses cheveux, blancs comme
neige, et quelque chose de sévere dans son regard, lui donnaient
un air imposant. Sa physionomie inspirait le respect.

En ce moment-la il ne devait pas étre de bonne humeur, car il
répondit par un sourire a peine perceptible aux bruyants souhaits
de bienvenue de ses nieces.

A peine avait-il mis pied a terre avec l'aide d'Alfred, que Clé-
mence se jeta a son cou et I'embrassa avec une tendresse sincére.
Elle avait d'ailleurs pour son parrain un profond respect et une
véritable affection.



--Ma pauvre Clémence, dit le marquis, I'amour est aveugle, je
le sais; mais cependant je ne me serais pas attendu a pareille
chose de votre part; une mésalliance! Vous, ma chere filleule, la
femme d'un bourgeois!

La jeune fille fit un effort sur elle-méme et répondit d'une voix
qui s'étranglait dans sa gorge:

--Mon cher parrain il est si bon; son coeur est si noble!

--Si vous 1'aimez, si votre amour est assez profond pour que
vous lui fassiez le sacrifice de votre noblesse...

En ce moment les soeurs de Clémence accoururent avec une
joyeuse impatience, se jeterent au cou du vieillard et lui souhai-
térent la bienvenue en le comblant de marques de tendresse et en
le félicitant chaleureusement de son heureux rétablissement.

L'entretien de Clémence avec le marquis fut donc momenta-
nément interrompu, et le vieux gentilhomme, trainé par beau-
coup de mains amies, se laissa emmener dans le chateau et intro-
duire au salon ou on le fit asseoir dans le fauteuil le plus
confortable.

Il eut toutes les peines du monde a répondre aux nombreuses
questions qu'on lui adressait de tous cotés sur son séjour a Mo-
naco, sur sa maladie et son heureuse guérison. L'épanchement de
la joie générale, la chaleur de ces témoignages de sympathie, pa-
raissaient au marquis quelque chose d'extraordinaire. Méme les
efforts que faisaient le baron et la baronne pour le flatter et lui
plaire, ne lui semblaient pas exempts de contrainte. Quelle raison
pouvait-on avoir d'exagérer visiblement les manifestations de
l'affection qu'on lui portait? Et pourquoi Clémence, la seule peut-



étre qui l'aimat sincérement, était-elle la seule qui restat tran-
quille et réservée?

Cette pensée lui fit considérer sa filleule avec plus d'attention.
Comme elle était pale! Non, il ne se trompait pas, elle avait beau-
coup maigri. Qu'est-ce que cela signifiait?

--Venez donc un peu pres de moi, Clémence, lui dit-il, j'ai,
quelque chose a vous demander. Votre visage, qui a d'assez
fraiches couleurs habituellement, est a présent fort pale. Avez-
vous du chagrin?

--Oui, marquis, vous l'avez deviné, se hata de répondre le ba-
ron. Vous comprenez? L'inquiétude, la crainte de vous voir peut-
étre vous déclarer contre son mariage; et sans votre consente-
ment elle n'oserait jamais...

--Est-ce vrai, Clémence?
--Oui, mon bon parrain, c'est ainsi. La crainte que...
--Et cette crainte vous aurait fait maigrir?

--Elle a eu la fievre, interrompit une des soeurs, mais depuis
huit jours elle est tout a fait guérie.

Le marquis prit la main de la jeune fille.

--Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre projet
de mariage avec un roturier a été pour moi une source de cha-
grin. Cela me fait vraiment de la peine de penser que vous, ma
cheére filleule, vous viviez dorénavant dans un monde inférieur...
Mais, si vous croyez que votre bonheur dépend de cette union in-
égale, si vous courez le danger de devenir gravement malade, si
I'on résiste au voeu de votre coeur, je ne serai pas assez cruel



pour sacrifier votre santé et votre bonheur pour des motifs de
convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce
mariage de toutes les forces de votre ame.

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant; elle
hésitait; le mot fatal se refusait a sortir de ses lévres.

--Répondez donc, Clémence, dit sa mere d'un ton pressant.

--Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous désirez ardemment
ce mariage, répéta le vieillard.

--Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.
--Votre consentement la rendra si heureuse: ajouta le baron.

--Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous le
voulez, devenez donc la femme de... Mais, 0 ciel! vous frémissez?
vous devenez encore plus pale? Qu'est-ce que cela signifie?

La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit a trembler si
visiblement sur ses jambes que sa mere accourut pour la soute-
nir, mais elle en profita pour murmurer a son oreille quelques
paroles séveres, afin de lui faire comprendre que I'heure était so-
lennelle et qu'elle devait tenir sa promesse.

La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna aupres
du marquis et lui dit:

--Ah! merci, mon bon parrain, c'est la joie qui m'émeut si
profondément.

Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette fois. La mé-
fiance s'était glissée dans son esprit, et il commencait a douter si



Clémence ne lui cachait pas le véritable état de son coeur sous la
pression d'une violence secréte.

Cette pensée le blessa et I'effraya. Il se leva, regarda sévere-
ment le baron, et dit d'un ton qui n'admettait aucune réplique:

--Ce consentement que 1'on attend de moi est, dans tous les
cas, une chose de la plus haute importance; il pourrait devenir, a
mon insu, une décision fatale. Puisque j'ai a remplir ici le role de
juge, je veux étre bien et complétement éclairé avant de rendre
mon arrét. Laissez-moi causer pendant quelques instants seul
avec Clémence. Si dans cet entretien je trouve de quoi dissiper
mes doutes, je donnerai mon consentement sans hésiter... Venez,
Clémence, ne tremblez pas: votre bonheur est mon unique but.
Suivez-moi, mon enfant.

Le baron et sa femme s'efforcaient de cacher lI'inquiétude et la
crainte que leur inspirait l'intention du marquis. Ils n'osaient pas
faire d'objections et se bornaient a engager Clémence a la fermeté
par leurs regards suppliants et par leurs gestes significatifs.

--Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y
dérangera, dit M. d'Overburg, trés rassuré en apparence sur le ré-
sultat de cet entretien.

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les étres du
chateau, traversa un long corridor, et ouvrit la porte d'une piece
qui avait vue sur le parc.

--Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avancant un siege. On
dirait que vous avez peur. En ce cas, vous avez tort, car je n'ai pas
d'autre intention que de bien savoir ce que vous désirez réelle-
ment. Je veux me conformer a vos souhaits, et, pour que vous ne



craigniez pas de me dire la vérité, je fermerai la porte a clé en
dedans.

La jeune fille le suivait de 1'oeil en tremblant. Sa situation était
véritablement cruelle, son sang se glacait a 1'idée de tromper son
bon parrain en ce moment solennel. Si la force lui manquait pour
le faire, elle rendait son consentement impossible, et condamnait
ses parents et ses soeurs a la pauvreté. Par un supréme effort sur
elle-méme elle rassembla tout son courage et résolut de se rési-
gner encore a ce dernier sacrifice, le plus pénible de tous. Mais, 0
Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre la vérité?

Lorsque le marquis se fut assis en face d'elle, il lui dit:

--Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos fréres et
soeurs, que vous sentez et que vous savez quels devoirs impose a
l'homme le privilege d'étre sorti d'une race illustre. J'ai toujours
trouvé en vous la conviction que nous devons reculer devant tous
les actes qui peuvent ternir 1'éclat du nom de nos aieux ou
souiller 'honneur de notre race. Aussi lorsque votre pére m'écri-
vit que vous, vous-méme, Clémence, vous imploriez mon consen-
tement pour pouvoir contracter mariage avec le fils d'un bour-
geois, je fus comme frappé d'un coup de foudre, et je restai pen-
dant plusieurs heures absorbé par mes tristes réflexions sur ce
revirement inattendu dans vos idées. Cela me paraissait absolu-
ment impossible; mais les affirmations répétées de votre pere ne
me permirent point de persister dans mes doutes. Je n'en discon-
viens pas, ce mariage,--une mésalliance au premier chef,--me
rendit pendant quelques semaines triste et malheureux. Certai-
nement j'aurais refusé mon consentement, si, d'un autre coté, je
n'avais pas été forcé de reconnaitre que ce mariage était un



moyen de tirer vos parents d'une situation critique et tres diffi-
cile. Connaissez-vous cette situation telle qu'elle est?

--Je la connais tout a fait, répondit la jeune fille.

--Eh bien, Clémence, si je m'apercevais cependant que vous
n'acceptez la main du jeune M. Steenvliet que d'apres les conseils
de vos parents, et non sans contrainte, alors, certainement je ne
me sentirais pas la force de concourir a votre malheur en vous
donnant mon consentement.

--J'espere que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne
n'exerce la moindre pression sur moi.

--Alors, c'est probablement qu'une sympathie, secrete et réci-
proque vous attire 1'un vers l'autre. En pareil cas, vous ne seriez
peut-étre pas malheureuse, quoique j'en doute fort. Vous l'aimez
donc bien sincérement? Répondez-moi sans crainte: je suis un
vieillard et je suis votre parrain.

--Je l'aimerai.
--Quoi! I'amour doit encore venir?

--Non, non, je I'aime maintenant, depuis longtemps, balbutia
la jeune fille.

--C'est donc un bien beau garcon?

--Beau et bon. Il a un million de dot. Son pere possede des ri-
chesses immenses; il est fils unique, et il héritera de tout.

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une sorte
d'animation fébrile; le marquis la regarda avec étonnement et se-
coua la téte d'un air de doute.



--Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-étre ses millions
qui vous séduisent? Je ne puis le croire. Pour nous surtout, I'ar-
gent n'est pas une source d'honneur ni de mérite. Notre richesse
consiste dans les services que nos aieux, de pére en fils, ont ren-
dus au roi et au pays, dans notre sang versé, dans les faits hé-
roiques accomplis, dans tous les sacrifices pour conserver pur et
sans tache le nom de notre race a travers tous les événements de
l'histoire et toutes les séductions du monde.

--Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune fille, et
cependant...

--Et cependant vous désirez vous marier avec Herman
Steenvliet?

--Oui, je le désire!
--Bien sincérement?
--De tout mon coeur!

--Vous dites tout cela d'un singulier ton, mon enfant. Enfin
soit. Je me permettrai encore une seule réflexion: Je voudrais
étre convaincu que vous avez aussi envisagé cette affaire impor-
tante sous son aspect défavorable... Vous ne pouvez pas avoir ou-
blié, Clémence, que, dans la bourgeoisie ou vous voulez entrer,
votre noblesse de race ne vous suivra pas. Vous-méme et vos en-
fants vous serez désormais des bourgeois, et bourgeois vous res-
terez. Avez-vous songé combien il est triste pour une femme de
descendre les degrés de I'échelle sociale? Vos fréeres, vos soeurs,
vos parents, moi-méme, nous devrons vous regarder d'en haut, et
1a ot nous devions chercher une noble dame, avec un beau nom,
une baronne, une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouve-



rons plus qu'une certaine madame Steen... Steenvliet, perdue
dans la bourgeoisie travailleuse et esclave des affaires. Ah! ma
pauvre filleule, j'avais révé pour vous un sort brillant, mais,
puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez de consentir a
cette mésalliance, eh bien...

Clémence, succombant aux souffrances de son coeur brisé,
avait posé sa téte sur la poitrine du vieillard et pleurait sans rien
dire; ses larmes coulaient en silence.

Ce que venait de dire son parrain, ce n'était que la traduction
des réflexions ameres qu'elle faisait depuis longtemps dans 1'in-
somnie de ses nuits solitaires, et qui la rendaient malade en fai-
sant bouillir son cerveau. La douleur I'avait vaincue, et cependant
elle luttait encore pour s'armer d'un nouveau courage et pour re-
prendre le role qu'on l'avait chargée de jouer.

--Ah! Clémence, je le soupcgonnais bien, vous me cachez
quelque chose, murmura le marquis.

--Non, non, vos paroles séveres m'émeuvent, mon cher par-
rain, murmura-t-elle en tendant vers lui ses mains suppliantes.
Ah! je vous en prie, ne me refusez pas votre consentement, vous
me rendriez bien malheureuse!

Mais le marquis se leva et grommela avec amertume:

--On me trompe ici. N'essayez pas de feindre plus longtemps,
Clémence, je vois bien que ce mariage vous fait peur. Je ne m'é-
tonne plus de vous voir si pale et si maigre... Je ne donne pas
mon consentement!

--Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de moi, ayez pitié
de mon pauvre pere.



--De votre pere? C'est donc lui qui vous impose sa volonté? Je
comprends maintenant le ton étrange de ses lettres. Il voulait
m'arracher mon consentement par la ruse; mais ce jeu indigne
doit cesser. Je vais lui parler. S'il ne me dit pas la vérité, qu'il
craigne les suites de ma colere.

En achevant cette menace, il se dirigea vers la porte. Mais la
jeune fille, avec de nouvelles larmes, courut se jeter a son cou et
s'efforca de le retenir. Le vieillard, profondément blessé, demeu-
ra sourd a ses priéres; il se dégagea de ses bras en grommelant
d'un air sombre:

--Non, non, je n'écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et
malheur a votre pere si mes soupcons sont fondés!

--Eh bien! restez, mon cher parrain, je vous confesserai toute
la vérité, dit tout a coup la jeune fille, encore toute frémissante
d'angoisse, mais avec un regard plein de résolution.

Le marquis la regarda avec étonnement:

--Est-ce bien sincere, cette fois, ce que vous me dites-1a, Clé-
mence, dit-il. Ne vous abusez pas vous-méme, mon enfant, vous
n'auriez pas le courage d'accuser votre pére.

--En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne me manquera
pas pour remplir mon inexorable devoir, pour justifier mon
pauvre pere a vos yeux et pour vous convaincre que vous ne pou-
vez pas refuser votre consentement a mon mariage. Puisque nos
confidences craintives et notre prudence calculée n'ont pas su
vous donner cette conviction, la vérité, la simple et rude vérité le
pourra peut-étre. Ecoutez-moi, mon bon parrain, je ne vous ca-
cherai rien, rien absolument.



--Quel incompréhensible secret pése donc sur vous, mon en-
fant? dit le marquis. Vous avez peur du mariage projeté, et vous
vous faites violence a vous-méme pour m'arracher mon consen-
tement a ce mariage! Parlez donc, parlez, je vous écoute.

--J'ai vu a peine trois fois ce monsieur Herman Steenvliet, dit-
elle en hésitant d'abord, mais sa voix reprit insensiblement de
I'assurance. C'est un gentil garcon, bon, intelligent, discret et
bien élevé. Mais je suis un rameau de 'antique souche des Over-
burg; mon coeur ne pouvait, sans y étre contraint, s'ouvrir pour
un homme qui n'a pas de sang noble dans les veines.

--Vous ne l'aimez donc pas, Clémence?

--Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et
implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je frémis de
tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret,
pendant des semaines entieres, dans la solitude de mes nuits
sans sommeil; la fleur de la santé a disparu de mes joues, et j'ai
maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma nais-
sance, de ma noblesse; c'est comme si j'avais a faire le sacrifice de
ma vie méme. Et néanmoins, il faut que cela s'accomplisse!

--Est-ce votre pere qui vous contraint a ce mariage?
--C'est la fatalité, l'inexorable fatalité.
--Je ne vous comprends pas, mon enfant.

--Mon pére, par l'escroquerie du caissier de la banque _La
Prudence_, a perdu énormément d'argent. Nous étions menacés
de la ruine, de la pauvreté, de la honte. Tous nos biens, méme
notre chateau, le berceau de notre famille, allaient étre vendus.



Ce malheur ne pouvait étre conjuré que par le sacrifice d'une vic-
time expiatoire, et cette victime expiatoire, c'est moi!

--Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la téte;
votre pere a perdu deux cent mille francs dans la faillite de la
banque; mais cette perte le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi
parlez-vous donc de si terribles choses?

--C'est que mon pere, de crainte de vous affliger, ne vous a pas
tout dit, reprit la jeune fille. Sa perte, a la suite de la faillite de
_La Prudence_, s'éléve a pres d'un demi-million.

--Un demi-million, 6 ciel! Comment cela est-il possible?

--Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se trou-
vaient dans une situation pénible; nos revenus n'étaient plus suf-
fisants; nous allions chaque jour en arriére; une déchéance lente,
mais certaine, nous menacait, Alors mon pere a cherché des
moyens d'augmenter ses ressources; il a grevé nos biens pour une
somme de deux cent mille francs, pour laquelle il a pris des ac-
tions dans la banque _La Prudence_.

--Oui. je sais cela, mon enfant, et cet argent est malheureuse-
ment perdu.

--Ce que vous ne savez pas,--je tremble, j'hésite a vous le révé-
ler, mais vous devez connaitre la vérité, toute la vérité,--ce que
vous ne savez pas, c'est que mon pere s'est laissé entrainer par
deux ou trois administrateurs de cette banque, a jouer avec eux a
la Bourse, et qu'il a emprunté, pour cela, a la Banque, deux cent
cinquante mille francs.

--Et cette somme énorme?



--Est également perdue.

--Quoi? Que dites-vous? s'écria le marquis en se levant brus-
quement. Votre pére a joué a la Bourse avec de l'argent qui ne lui
appartenait pas? Mais cela est affreux!

--11 s'est laissé entrainer par des hommes qui jouissaient de
l'estime générale, par des nobles, ses amis, entre autres par le ba-
ron Van Listerberg, qui est devenu comme lui la victime de la for-
tune adverse.

Le vieillard, profondément troublé, n'écoutait plus ses explica-
tions; il se passait fiévreusement les mains dans les cheveux, ses
yeux enflammés regardaient dans le vide, et il grommelait d'in-
distinctes menaces.

--Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu'au bout,
supplia la jeune fille. Je vous ai dit la vérité, dans 1'espoir de vous
convaincre que vous devez donner votre consentement a mon
mariage. Nous sommes pauvres, nous serons chassés du chateau
de nos peres, si je refuse la main de M. Herman Steenvliet, Mes
parents, mes freres et soeurs,... toute notre famille doit étre sau-
vée de la misére et de la honte. Le sacrifice est pour moi pénible
et effrayant; mais le devoir commande. Dieu, dans sa miséri-
corde, soutiendra mes forces et me récompensera.

--Mais cela est inoui, cela est horrible! s'écria le marquis, ré-
pondant a ses propres pensées. Quoi! il dissipe un demi-million a
des spéculations de Bourse, et quand il a livré ainsi a des cheva-
liers d'industrie le restant de son héritage paternel, il vous vend,
vous, Clémence, la plus noble de ses enfants! Il vend votre nais-
sance, votre sang, votre bonheur, pour payer sa folle imprudence!
Marché honteux et qui crie vengeance. Et j'y consentirais? Non,



non, jamais! Cessez, Clémence, ma colere est légitime, je suis
inexorable. Laissez-moi sortir: votre pere doit rendre compte de
sa duplicité a mon égard. Je veux lui parler sans retard; il saura
ce qu'il en cotlite de me tromper si effrontément!

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba a genoux devant
lui et 1'implora, les larmes aux yeux, pour son malheureux pere.
Mais le marquis, tremblant d'indignation, la repoussa doucement
en disant:

--Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant:
vous n'épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je reviens pres de
vous tout de suite.

Et, sans s'arréter davantage aux plaintes désespérées de la
jeune fille, il sortit de I'appartement.

Clémence, pale comme une morte d'inquiétude et d'effroi, sa
laissa tomber sur une chaise. Elle pleurait a chaudes larmes, et
frémissait a 1'idée qu'en déclarant la vérité, elle ne fiit la cause de
plus grands malheurs. Non seulement le marquis allait accabler
son pere de cruels reproches, mais il le déshériterait probable-
ment. Et ainsi toute espérance leur était enlevée, méme dans
l'avenir!

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son esprit troublé
avec la rapidité de 1'éclair, il y en avait une moins pénible et
moins inquiétante.

Son parrain avait dit: Vous ne serez pas la femme de ce bour-
geois. Quelle était donc son intention? Aurait-il le projet magna-
nime de payer la dette de M. d'Overburg envers l'entrepreneur, et
de le libérer ainsi de la contrainte qui pesait sur lui? C'était peu



probable, mais qui pouvait le savoir?... et d'ailleurs, en supposant
qu'il n'en fiit rien et que son pere fiit déshérité, ne lui restait-il
pas la ressource d'accepter la main d'Herman Steenvliet, et d'ou-
vrir a ses parents une nouvelle source de prospérité?

Son attention fut attirée par un bruit de voix qui parvenait in-
distinctement a son oreille, a travers le mur mitoyen de la salle
voisine. Ce bruit devint insensiblement plus fort, et bient6t elle
distingua les voix de son pére et du marquis, sans comprendre
cependant ce qu'ils disaient. On discutait, on disputait méme vio-
lemment; la voix de son parrain éclatait parfois en sons aigus qui
trahissaient la colere et 'amertume.

Clémence s'était levée et écoutait toute tremblante. Combien
elle regrettait maintenant son imprudence! Elle implorait a
mains jointes la protection de Dieu pour son malheureux pere.

Mais elle entendit tout a coup la porte du salon s'ouvrir avec
violence, et sa mere pousser un cri déchirant de détresse. Elle
sortit rapidement de la piece ou elle se tenait, et vit le marquis
paraitre au fond du couloir.

--Non, s'écriait-il, en se retournant encore du coté du salon,
non, je ne vous connais plus. Vendez votre enfant, bourreaux que
vous étes; moi je retourne a Monaco, et je veux y finir mes jours.
Et, quant a mon héritage, vous n'en aurez pas un sou. Adieu!

Et il dirigea ses pas avec une hate fiévreuse vers la porte de
sortie.

La jeune fille, pleurant et gémissant, courut apres lui, le rejoi-
gnit dans la cour d'honneur, lui jeta les bras autour du cou, et es-



saya de le ramener au chateau par ses pleurs, par ses supplica-
tions, par la violence méme.

--Clémence, ma pauvre filleule, ne n'empéchez pas de partir,
dit tristement le marquis, je ne puis plus rien pour vous; hélas,
vous étes condamnée!

--Oh! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul
refuge, ne m'abandonnez pas. Venez, venez, pardonnez a mon
pére; je vous aimerai, je vous remercierai, je bénirai votre nom
jusqu'a mon dernier soupir!

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces
scenes successives, vaincu par le chaleureux appel de sa chére
filleule, il se laissa ramener au chateau.

XIV

Quatre jours s'étaient écoulés depuis que Herman avait quitté la
maison de son pére, et l'on n'avait pas encore recu de ses
nouvelles.

Cette absence inquiétait singulierement M. Steenvliet, et du
matin au soir il ne faisait que penser a son fils, quoi qu'il fit bien
convaincu qu'Herman ne tarderait pas a revenir, du moins chez
Caroline Wouters, et celle-ci le persuaderait sans doute qu'il de-
vait prendre pour femme mademoiselle d'Overburg. Alors, le
chemin serait définitivement déblayé de tous les obstacles, et
'entrepreneur pourrait dire encore une fois que son inébranlable
volonté avait triomphé.



Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant a cette af-
faire. Avec quelle habileté il I'avait conduite, ou plutot, comme le
hasard l'avait servi! Caroline Wouters, qui pouvait étre un obs-
tacle insurmontable a la réalisation de ses voeux, allait devenir
l'instrument de la soumission volontaire d'Herman! Au cours de
ses réflexions, M. Steenvliet se demanda de quelle facon il pour-
rait le mieux récompenser Caroline Wouters et ses parents de
leurs bons offices et de leur désintéressement. Cela lui serait fa-
cile, pensait-il. Le vieux pere Wouters était charpentier et,
comme M. Steenvliet 1'avait appris dans le village, c'était un
humble mais habile ouvrier. Eh bien, dés que le mariage d'Her-
man avec Clémence serait célébré, Steenvliet préterait ou donne-
rait de I'argent au vieux Wouters pour se construire un atelier. Il
lui procurerait méme de petites entreprises de charpente, lui
donnerait des conseils, de 1'assistance, en un mot il le favoriserait
de telle sorte qu'il lui ferait gagner au moins quatre ou cinq mille
francs par an, et probablement méme davantage, pourvu que le
courage et 1'habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et
sa mere seraient également récompensées; et, s'il arrivait que
plus tard la jeune fille vouliit entrer en ménage avec un brave
garcon de sa condition, l'entrepreneur lui donnerait une bonne
dot, et il protégerait et pousserait aussi son mari.

Pendant qu'il se frottait les mains avec une visible satisfaction,
résultat de ses réflexions agréables, un valet entra dans son cabi-
net et déposa sur le pupitre devant son maitre quelques lettres
que le facteur de la poste venait d'apporter; puis il se retira sans
rien dire.

M. Steenvliet continua a suivre le cours de ses réflexions sans
faire attention aux lettres.



--En effet, se disait-il en lui-méme, ces Wouters sont des gens
simples et honnétes, de braves gens dans toute la force du terme.
Et feu Victor Wouters, je m'en souviens maintenant, a toujours
eu beaucoup d'amitié pour moi et m'a rendu mille petits services.
A mon tour maintenant! Que peut-il m'en cofiter de tirer ces
braves gens de leur situation génée et de les rendre relativement
riches? Presque rien. J'emploie des centaines de gens, et que je
fasse gagner de I'argent au vieux Wouters ou a d'autres petits en-
trepreneurs, c'est la méme chose pour moi. Je ferai plus pour
eux, je veux les rendre heureux; cette idée me sourit; mais il faut
d'abord que mon fils soit marié avec mademoiselle d'Overburg.

Il prit alors les lettres qu'on venait de lui apporter, et les ouvrit
I'une apres l'autre. Elles ne contenaient évidemment rien de bien
intéressant, car il les mit de c6té avec indifférence. Mais, lorsqu'il
jeta les yeux sur la derniére lettre, il poussa un cri de joie et lut a
haute voix: «J'ai eu le plaisir de rencontrer hier a Anvers votre
fils Herman. Il m'a dit qu'il était en parfaite santé, ce qui m'a fait
beaucoup de plaisir...»

--Ah! ah! le farceur! s'écria l'entrepreneur. C'est a Anvers qu'il
s'est réfugié, C'est 1a le pays étranger dont il me menacait. Il
pense que son absence me fléchira et me fera renoncer a mes
projets relativement a son mariage? En quoi il se trompe fort, car
il ne se passera pas longtemps avant qu'il ne soit fatigué lui-
meéme; il aura certainement besoin d'argent, et il se sentira invin-
ciblement attiré a revenir pres de Caroline.

Il reprit la lecture de la lettre.

--Que veut dire ceci? grommela-t-il d'un air inquiet, oui, ca y
est bien en toutes lettres:



«J'ai instamment prié M. Herman de venir visiter avec moi les
travaux d'écluse, pour qu'il puisse vous annoncer que tout ici est
pour le mieux, mais il n'avait absolument pas le temps, disait-il,
et il m'a quitté pour se rendre a bord du steamer américain _ Phi-
ladelphie_, qui part samedi pour New-York. J'aurais voulu lui
souhaiter un bon voyage, mais, j'eus beau attendre, je ne réussis
pas a le revoir.»

--Ciel! qu'ai-je lu? s'écria l'entrepreneur. Sur un steamer amé-
ricain? Le malheureux veut-il aller en Amérique? L'Océan entre
mon fils et moi! Ne plus le voir pondant des années! Oh non, cela
ne sera pas, cela ne peut pas étre.

Il appuya sa téte dans ses mains et se mit a réfléchir profondé-
ment aux moyens de détourner de lui un coup si douloureux. D'a-
pres la date de la lettre, le _Philadelphie_ ne devait partir que le
surlendemain. Il avait donc tout le temps d'aller a Anvers et de
tacher de retrouver son fils. Oui, c'était ce qu'il voulait faire. Mais
comment s'y prendre pour retenir Herman? Le supplier? le me-
nacer et, au besoin, invoquer son autorité paternelle? Mais tout
cela pouvait échouer contre une résolution arrétée de son fils. Le
jeune homme était majeur, et, d'apres la loi, parfaitement libre et
maitre de ses actions. Herman voulait partir pour 1'Amérique
sans avoir revu Caroline Wouters? Il était donc bien clair qu'il
avait pour but unique de se soustraire au mariage projeté avec
Clémence d'Overburg. Le seul moyen qui restat, et qui ptit exer-
cer une influence décisive sur le jeune homme, était done, pour
M. Steenvliet, de lui dire qu'il renoncait a ce mariage... Mais il
n'était pas possible a 1'entrepreneur de renoncer au voeu de toute
sa vie. Comment donc faire? Que lui dire? Combien il regrettait
qu'Herman n'efit pas fait une derniere visite a Caroline Wouters.



Elle seule efit été capable de le retenir. Mais maintenant, hélas,
cette derniére espérance était également perdue.

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé dans ces
tristes pensées. Vingt fois il se demanda s'il ne ferait pas mieux
de ne plus s'occuper du mariage de son fils; mais alors son ambi-
tion et son orgueil paternel s'élevaient violemment contre cette
idée humiliante, et ainsi le malheureux entrepreneur luttait péni-
blement avec lui-méme sans savoir a quel parti se résoudre pour
aboutir a un résultat satisfaisant.

Nonobstant l'incertitude de la réussite de sa tentative, il réso-
lut d'aller le lendemain a Anvers.

Il prit en main le cordon de sonnette pour appeler son valet de
chambre et lui ordonna de faire atteler le coupé, pondant qu'il se
préparerait lui-méme a se mettre en route...

Mais voila que tout a coup la porte s'ouvrit, et a sa grande stu-
péfaction, son fils Herman se présenta devant ses yeux.

Le jeune homme paraissait triste et abattu.

--Je vous croyais sur 1'Océan, en route pour I'Amérique, dit M.
Steenvliet. Vous avez donc renoncé a votre projet insensé?

--Non, mon pere, le paquebot ne part qu'apres-demain, ré-
pondit Herman d'une voix étranglée.

--Je comprends: vous avez besoin d'argent; mais n'attendez
pas de secours de moi pour l'exécution d'un projet qui me déplait

souverainement.

--Je n'ai pas besoin de secours, mon pere. Un ami a qui j'ai
prété maintes fois de 1'argent, vient de m'en préter a son tour.



--I1 parait, mon garcon, que ce voyage lointain vous sourit mé-
diocrement? Votre voix est altérée, vous étes pale, vous vous sen-
tez malheureux, je le vois bien. Eh bien, Herman, soyez mieux
avisé: restez ici, et ne pensez plus a voyager.

--Personne ne peut plus me retenir, mon pere.
--Que venez-vous donc faire ici?
Le jeune homme répondit d'un ton suppliant:

--Mon pere, je vais vous quitter, peut-étre pour plusieurs an-
nées. Je puis juger par ma propre douleur combien vous seriez
affligé si je partais pour I'Amérique sans avoir pris d'abord congé
de vous, et sans vous avoir donné 1'assurance que ni le respect ni
I'amour de mon bon pére ne se sont affaiblis dans mon coeur.
Vous ne souhaitez que mon bien-étre, j'en suis convaincu, mais
vous vous trompez sur les moyens de me rendre heureux. Je suis
dominé par une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée
qui m'inspire de l'effroi, Que mon éloignement temporaire ne
vous afflige pas trop, et n'ayez nulle crainte quant au sort qui
m'attend. Je ne cesserai point de penser a vous avec reconnais-
sance, je resterai honnéte homme et je ne m'exposerai pas inuti-
lement au danger... Soyez généreux jusqu'au bout, mon pere,
donnez-moi, avec votre bénédiction, le courage nécessaire de ne
pas succomber, sur cette terre lointaine, au regret et au chagrin...
Permettez-moi de vous serrer dans mes bras en vous disant
adieu.

A ces mots il se jeta au cou de son pere.

Celui-ci, remué jusqu'aux entrailles, se préta avec bonheur a
cette effusion filiale, et serra vigoureusement son fils contre son



coeur. Tous deux avaient les larmes aux yeux; ils restérent un
moment sans rien dire.

--Etrange, singulier garcon! murmura l'entrepreneur. Vous
me chérissez, je le sais. Comment pouvez-vous donc me faire vo-
lontairement un si amer chagrin? Cela n'est pas naturel. Allons,
dites-moi que vous ne voulez plus me quitter... Vous secouez la
téte? Vous persistez dans votre fatale résolution? Je me suis trop
haté, peut-étre. Je ne vous ai pas laissé assez de temps pour vous
accoutumer a l'idée de ce mariage avec mademoiselle d'Over-
burg? Eh bien, je veux me montrer accommodant: Restez ici, je
ferai retarder le mariage, fit-ce de plusieurs mois. Que risquez-
vous a accepter ce temps d'épreuve?

--Cela ne peut point changer ma résolution, murmura
Herman.

--Vous exigez donc que je fasse au baron d'Overburg l'injure
de repousser la main de sa fille?

--Méme cette preuve de votre immense bonté ne pourrait pas
me retenir.

--Cette fois je n'y comprends plus rien! s'écria l'entrepreneur.
Je commence a croire, Herman, que vous avez quelque félure au
cerveau. Asseyez-vous la, devant moi, et causons avec calme...
Dites-moi franchement quel est en réalité votre projet.

--Je vais a New-York, mon pere et de la a Chicago.
--A Chicago? a trois cents lieues dans l'intérieur du pays?

--C'est dans cette ville, vous le savez, mon peére, que demeure
M. Patteels, votre ancien associé dans vos entreprises. Il y a



quelques mois il vous écrivait encore qu'il était surchargé de tra-
vaux de toute espece, et vous demandait si vous ne pouviez pas
lui envoyer quelques jeunes gens qui eussent une certaine
connaissance de la peinture décorative ou ornementale. Je sais
dessiner; j'ai appris autrefois a manier le pinceau; il me donnera
de 'occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué, et il
m'a toujours témoigné beaucoup d'intérét. Lorsque j'aurai acquis
'expérience nécessaire, je risquerai, avec son aide, et avec votre
exemple sous les yeux, je risquerai a mon tour quelques petites
entreprises.

--C'est donc pour gagner un peu d'argent que vous voulez
quitter votre patrie? ricana M. Steenvliet. Mais, innocent enfant,
n'en possédons-nous pas assez, de cet argent? Vous ai-je jamais
rien refusé?

--Gagner de I'argent n'est pas mon unique but, mon pére.
--Vraiment? Et quoi donc encore?

--Je veux me faire une existence indépendante: je veux deve-
nir libre, pour disposer de mon coeur, et de mon sort en ce
monde.

--Ah! ah! c'est donc une révolte contre moi? grommela 1'entre-
preneur froissé. Monsieur veut chercher les moyens de m'oter
toute influence sur sa destinée?

--Oh! non, mon pére, je veux seulement éviter le malheur de
me voir imposer une épouse que je n'aurai pas choisie moi-
méme. Pour tout le reste, croyez-moi, je suis prét a me soumettre
avec le plus profond respect a vos moindres désirs.



M. Steenvliet secoua la téte d'un air pensif; un sourire, moitié
triste, moitié ironique, entr'ouvrait ses levres. Peut-étre commen-
cait-il a soupconner quelles pouvaient étre les causes de I'incom-
préhensible conduite de son fils.

--Eh bien, supposons qu'au bout de quelques années vous ayez
plus ou moins atteint votre but; quoi, alors? demanda-t-il.

--Alors, je reviens, mon pere.
--Et vous vous mariez?
--Et je me marie.

--Vous n'étes pas sincere avec moi, dit I'entrepreneur avec iro-
nie. Pensez-vous que je ne sache pas quelles folles idées vous
trottent par la téte? Oui, vous reviendrez aussitét que vous le
pourrez, et alors vous voudrez vous marier. Avec qui!... Parlez
donc. Vous vous taisez? Vous n'osez pas confier a votre pere le
nom de cette étrange fiancée. Vous avez peur qu'il ne se moque
de vous. Ne serait-ce pas la fille d'un simple ouvrier charpentier,
votre ancienne compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné l'es-
prit? Il est inutile de chercher a me le cacher, Herman, je sais
tout. Ah! ce serait donc 1a le résultat, la récompense de ma pai-
sible et laborieuse existence, de voir mon fils épouser la fille de
pauvres ouvriers, une fille dont les doux yeux et le sourire
séduisent.

--Ah! je vous en supplie, mon pere, s'écria le jeune homme en
lui tendant les mains, ne dites pas de mal d'elle en ma présence!
Elle est bonne; son coeur est noble et pur comme celui d'un
ange...



--Je ne dirai pas de mal d'elle, mon fils, au contraire, je le re-
connais volontiers, elle est aimable, intelligente, et elle a un
grand coeur.

--Ciel, vous I'avez donc vue, mon pere?
--Je I'ai vue et je lui ai parlé.
--Est-il possible? Eh bien?

--Ah! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille d'un
bon bourgeois, peut-étre je comprendrais que vous désiriez la
prendre pour femme; mais ayez du moins un peu de bon sens,
mon garcon. N'est-il pas absolument impossible que le fils
unique d'un millionnaire épouse une fille qui habite une chau-
miere et qui n'a pour vivre que le salaire quotidien d'un charpen-
tier? Le monde entier se rirait de moi.

--Les moqueries du monde ne durent pas longtemps, mon
pere, répondit le jeune homme d'un ton pénétré, mais un ma-
riage sans amour est une chaine, un fardeau, un malheur, qui
durent jusqu'au tombeau. Que m'importe le monde si je dois
acheter son approbation au prix du bonheur de toute ma vie et
du bonheur de mon pere lui-méme.

--De mon bonheur?
--Oui, mon pere, de la joie de vos vieux jours.

--Vous étes fou. Mon bonheur consisterait donc dans 1'anéan-
tissement de tout ce que j'ai révé pour vous?

Le jeune homme, comme décidé a un supréme effort, prit la
main de son pére, et dit avec animation:



--Caroline Wouters est si douce, si aimante, si reconnaissante!
Elle vous aimerait, elle vous respecterait, elle chercherait a lire
dans vos yeux vos moindres désirs. J'irais demeurer avec elle
dans une maison de campagne, loin du monde, dont vous redou-
tez les jugements. Nous y vivrions tranquilles, aspirant apres les
heures qu'il vous plairait de venir passer aupres de nous. Vous y
trouveriez un lieu de repos, apres vos travaux de la ville, ou tout
vous sourirait avec amour, ou tout le monde n'aurait qu'un seul
but: vous aimer et vous rendre la vie douce... La, personne ne se
rappellerait que vous avez été un ouvrier, si ce n'est pour admirer
I'énergie de votre volonté et la force de votre intelligence, pour
bénir ces nobles mains dont le travail a créé notre bien-étre... Et
si la fatigue de la vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouve-
rez 1a des enfants dans les prieres desquels votre nom aurait
place a c6té du nom du Seigneur...

L'entrepreneur était profondément ému par les paroles élo-
quentes de son fils; mais il cherchait a dissimuler son émotion
sous un rire d'incrédulité.

--Ah! mon cher pére, convenez-en, s'écria Herman, un pareil
sort serait sans doute infiniment plus beau que si nous devions,
notre vie durant, mendier un regard d'estime dans les salons de
nobles gentilshommes. Quoi de plus noble et de plus digne que
de savoir que tout ce qui nous entoure nous doit son bonheur, et
que pas un regard ne se leve vers nous qui ne soit brillant de re-
connaissance et d'amour!

M. Steenvliet se tut un moment: il paraissait lutter contre ses
propres idées. Peut-étre, sous l'impression du touchant appel
d'Herman, était-il sur le point de consentir a son mariage avec
Caroline Wouters; mais en tout cas cette hésitation ne fut pas



longue, un sourire de mécontentement ne tarda pas a plisser les
coins de sa bouche.

--Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, dit-il. Vous révez
tout éveillé, et vous me feriez presque perdre a moi-méme le sen-
timent de la réalité; mais ce sont la des enfantillages impossibles
que vous m'avez racontés. Votre mariage avec Clémence est une
affaire décidée, du moins en ce qui me concerne. Je suis lié en-
vers le baron d'Overburg, et je ne puis retirer ma parole...
D'ailleurs, il y a un autre obstacle: Caroline Wouters ne vous
aime pas.

--Elle ne m'aime pas? répéta Herman! Ah! mon peére, si vous
saviez!

--Je ne le sais que trop bien. Parce que vous vous sentez attiré
vers Caroline Wouters, vous vous figurez que son coeur doit avoir
la méme inclination pour vous. Quelle naiveté!... Voyons, dites-
moi, lui avez-vous jamais demandé comment elle est disposée
envers vous a cet égard?

--Non, en effet; mais cela n'était pas nécessaire; par ses yeux
je pouvais lire jusqu'au fond de son dme.

--Pauvre garcon! Croyez-vous cela réellement? Comme vous
vous trompez pourtant!

--Ciel! Avez-vous des raisons sérieuses d'en douter, mon pére?
s'écria Herman palissant.

--Certes! Elle m'a dit a moi-méme qu'elle vous est reconnais-
sante parce que vous lui avez sauvé la vie autrefois, mais qu'elle
ne vous aime pas du tout de la maniere que vous l'entendez. Je
sais par Caroline que vous ne lui avez jamais laissé soupconner



votre amour pour elle. Comment pouvez-vous donc savoir quels
sont ses sentiments a votre égard?

--C'est vrai! soupira le jeune homme avec consternation.

--Et maintenant, vous alliez partir pour un autre monde sans
rien savoir de ses dispositions envers vous! Innocent réveur, ne
comprenez-vous pas ce qui se passerait pendant votre absence?
Caroline ferait la connaissance d'un autre jeune homme de sa
condition, et a votre retour vous la trouveriez mariée.

--Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.

M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un but caché; un
sourire malin se jouait sur ses levres. Sans doute, il voulait, par
détour, pousser son fils a faire encore une visite a Caroline Wou-
ters, bien convaincu qu'il était que la jeune fille le ferait renoncer
a son voyage en Amérique, et le persuaderait qu'il devait accepter
la main de mademoiselle d'Overburg. Telle était, en tout cas, la
derniére espérance de l'entrepreneur.

--Vous lui écririez? de Chicago? dit-il avec ironie. A quoi cela
servirait-il? Ses parents l'empécheraient de vous répondre, et
elle-méme ne 1'oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur
des commérages du monde, que leur esprit s'épouvanterait a
I'idée d'entretenir des relations secretes avec vous, qui les ren-
draient coupables a leurs propres yeux.

--Vous exagérez, mon pere. J'ai promis au pere Wouters que je
n'essayerais plus de revoir Lina, et je veux rester fidele a ma pa-
role; mais, une fois 1'Océan entre eux et moi, ils ne craindront

plus la calomnie, et ils répondront a mes lettres, j'en suis certain.



L'entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait espéré
amener son fils a retourner aupres de Caroline Wouters, et voila
que cet espoir lui échappait aussi. Cependant il ne voulut pas
abandonner la partie sans faire une derniere tentative.

--Mais vous ne savez pas, réveur obstiné, ce qui s'est passé la-
bas pendant votre courte absence, insista-t-il. Ce sont des choses
si pénibles, si terribles méme, que pour vous épargner un plus
grand chagrin, j'aurais préféré les taire. Pauvre Caroline, une pa-
reille honte, méritée ou imméritée, fait une blessure dont on
conserve toujours la trace.

--Ciel, que voulez-vous dire, mon pere? soupira le jeune
homme effrayé.

--C'est une chose a peine croyable, Herman. Il y a quatre ou
cing jours, Caroline était allée au village. Les paysans 1'ont acca-
blée des plus odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, et
I'ont chassée de la commune a coups de pierres. Si elle en faisait
une maladie mortelle, ce ne serait pas...

--Ah Dieu! est-il possible! s'écria le jeune homme tremblant
d'angoisse et d'indignation. On a chassé la pauvre Lina du village
a coups de pierres? Et je suis, hélas! la seule cause de ce sort af-
freux!... Ah! mon peére, ce qui n'était en moi qu'un sentiment
égoiste d'amour, ou soif de bonheur, se change maintenant en la
conscience d'un devoir impérieux!... Je vais voir Lina Wouters...
Vous avez raison, mon pere; avant de partir il faut que je sache si
I'on me permettra de réparer le mal que je lui ai fait.

--Je veillerai a cette réparation, Herman, si vous voulez écou-
ter avec calme et avec bon vouloir ce que Caroline vous dira; car
elle est, en effet, une fille intelligente et raisonnable.



--Laissez-moi aller aupres d'elle, mon pére, j'en meurs d'impa-

tience. Aujourd’hui méme je saurai ce que j'ai a espérer ou a
déplorer.

--Reviendrez-vous ici, Herman? Je suis aussi curieux que
vous.

--Mon intention est de rester avec vous jusqu'a demain soir,
mon pere.

--C'est bien, je vous attendrai.

Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s'armer
contre toute déception, contre toute désillusion. Quoi qu'il pfit
advenir, apres son retour ils examineraient ce qu'il y avait a faire
pour tarir définitivement cette source de chagrins et d'inquié-
tudes. Caroline avait un noble coeur, et elle était incapable de ca-
cher la vérité ou de la travestir; Herman devait donc avoir une foi
entiere en ses paroles.

Le jeune homme sortit de I'appartement apres avoir salué son
pere.

Un sourire de triomphe illumina le visage de l'entrepreneur, et
il se frotta joyeusement les mains en disant:

--Ah! ah! voila le candide jouvenceau en route pour aller trou-
ver Caroline Wouters! Il en a cofité assez de peine pour le décider
a cette nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui
persuadera que ce serait une grande folie de sa part de refuser la
main de mademoiselle d'Overburg, et une cruauté de rendre son
pere malheureux par ce refus. J'ai sa promesse solennelle; elle est
éloquente... Herman a un excellent coeur au fond, et cela lui fait
beaucoup de peine de m'affliger ainsi. Il hésitait déja visiblement.



Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés, mon voeu le plus ar-
dent se réalisera, Clémence d'Overburg deviendra la femme de
mon fils.

On frappa a la porte. Un valet entra et tendit a son maitre une
carte de visite qui, de loin, répandait un doux parfum d'ambre et
de musc.

--Quelle visite m'annoncez-vous, Jacques? demanda M.
Steenvliet en souriant. C'est au moins une comtesse, n'est-ce pas?

--Non, c¢'est un vieux monsieur. Il attend au salon.

--Le marquis de la Chesnaie! se dit I'entrepreneur a lui-méme
apres avoir jeté un coup d'oeil sur la carte. Il aurait bien pu rester
encore une couple de semaines a Monaco... Il m'apporte son
consentement... Que lui répondrai-je? Bah, il n'a pas besoin de
savoir qu'Herman a hésité... Allez, Jacques, annoncez au marquis
de la Chesnaie que je viens tout de suite.

Lorsque l'entrepreneur entra dans le salon, il vit un vieillard
de haute stature, qui devait étre agé d'au moins soixante-dix ans,
et dont le visage imposant et la chevelure blanche comme la
neige imposait le respect.

--Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en s'incli-
nant profondément. J'attendais une invitation de votre part pour
me rendre au chateau de M. le baron d'Overburg, mais puisque
vous avez la bonté de m'honorer le premier d'une visite, c'est du
plus profond de mon coeur que je vous souhaite la bienvenue.
Permettez-moi de vous serrer la main.

Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui abandonna,
mais qui ne répondit a son étreinte qu'avec une froideur



marquée.

Un frémissement parcourut les membres de M. Steenvliet. Il
se sentait humilié sans savoir au juste pourquoi; car il ne pouvait
évidemment pas exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas
encore, le traitat comme un vieil ami des sa premiere visite.

Cette réflexion lui fit dominer son dépit.

--Veuilles vous asseoir, monsieur de la Chesnaie, dit-il en lui
présentant un fauteuil. Nous avons a causer d'une chose tres im-
portante pour nous; mais, comme je suis prét a accepter toutes
les conditions qu'il vous plaira de mettre a ce mariage, nous
pourrons échanger tout de suite un consentement réciproque.

Le marquis secoua la téte d'un mouvement lent.

--Douteriez-vous? Croyez-vous avoir des motifs d'hésitation?
murmura l'entrepreneur qui commencait a craindre un refus.

--Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi, avant
de répondre a votre question, de faire un appel a la bonté de
votre coeur et a vos sentiments paternels, dit le marquis. Lorsque
mon neveu, le baron d'Overburg, fut frappé si cruellement et
d'une maniere si inattendue d'un revers de fortune, et qu'il ne put
trouver d'aide nulle part pour sauver son honneur et sa position
sociale, vous lui avez généreusement ouvert votre caisse, et a
cette occasion vous lui avez demandé la main de Clémence, ma
filleule, pour votre fils Herman. Sans aucun doute, vous pensiez
assurer par la le bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, Mon-
sieur, vous vous étes trompé dans votre généreuse intention,
complétement trompé, je vous demande la permission de vous en



convaincre, et je ne doute pas que votre amour pour votre fils ne
vous décide a renoncer au mariage projeté.

--Mon fils a-t-il dit qu'il n'accepte qu'a contre-coeur la main
de mademoiselle Clémence?

--Non, Monsieur, je suppose méme qu'il souhaite ardemment
devenir son fiancé; mais le trop confiant jeune homme ne prévoit
pas, hélas, le triste sort qui l'attend, surtout s'il éprouve pour Clé-
mence une affection sincere.

Mécontent et blessé par la prévision d'un refus catégorique,
M. Steenvliet répondit avec un dépit visible:

--Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le mar-
quis. Vous voudriez délier le baron de ses engagements envers
moi, et ce que vous avez résolu de me dire ne sert qu'a enguirlan-
der l'affront; mais je ne me laisserai pas égarer ainsi.

--Ah! Monsieur, que pensez-vous donc de moi?

--Je pense que vous étes venu pour reprendre la parole solen-
nelle du baron; mais cela ne réussira point. La promesse réci-
proque doit étre tenue, sinon...

--Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le marquis.
Je vous prie, avant de suspecter ma loyauté, de vouloir bien écou-
ter mes raisons. Apres cela, vous jugerez si vous devez, oui ou
non, ajouter foi a mes paroles.

--Soit, j'écoute.

--Vous avez un noble coeur, monsieur Steenvliet; je suis cer-
tain que vous ne consentiriez jamais sciemment et volontaire-



ment a condamner une innocente jeune fille a un chagrin éternel,
au désespoir, et peut-étre méme a la mort.

--Vous parlez de mademoiselle Clémence?

--Oui; depuis longtemps elle a la fievre, elle pleure jour et nuit,
elle est pale et amaigrie; elle se consume d'inquiétude et d'effroi.

--Quoi donc, monsieur la marquis, 1'idée de devenir bient6t la
femme de mon fils I'effrayerait et la rendrait malade?

--En effet, Monsieur.

--Non, monsieur le marquis, il n'en est pas ainsi; son pere m'a
encore assuré, il y a cinq ou six jours, que Clémence accepte avec
joie la main de mon fils.

--Ah! mon neveu n'osait pas vous révéler la vérité. Son coeur
paternel reculait bien devant le sacrifice de sa pauvre fille, mais il
était dominé par les fatales nécessités de sa situation. Il craignait
que vous ne lui retirassiez votre aide et qu'il ne retombat de nou-
veau dans 1'abime dont vous l'avez si généreusement tiré.

--Vraiment? Et maintenant il ne le craint plus?

--Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la malheureuse
Clémence, vous lui rendriez sa parole.

L'entrepreneur, qui croyait réellement qu'on cherchait a le
tromper, se leva avec impétuosité et grommela d'un ton amer:

--Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu tort, la chose est
trop avancée maintenant: je ne renonce point a ce mariage. Quoi!
vous vous imaginez qu'il me serait possible de laisser faire a mon
fils ce sanglant outrage? Si nous ne sommes pas d'un sang



illustre, nous ne sommes cependant pas, moins que vous tous,
sensibles a 'humiliation.

--Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le gentilhomme
avec un calme imperturbable, mais je crois également que,
comme pere, vous ne reculeriez pas moins que nous devant un
fait qui condamnerait votre enfant a une douleur éternelle.

--Prétextes que tout cela! s'écria 1'entrepreneur. Mon fils ren-
dra mademoiselle Clémence heureuse, et il sera heureux avec
elle.

--Fatal aveuglement! soupira le marquis. La rendre heureuse,
elle, qui ne pourrait voir en lui que la cause de son malheur et
peut-étre de sa fin prématurée!

L'entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise; il avait peine a
maitriser sa colére, et il répondit vivement d'un ton presque
brutal:

--Ah ¢a, marquis, permettez-moi de vous le dire: notre entre-
tien ne peut pas continuer sur ce pied-la. Jouons cartes sur table:
Vous voulez refuser votre consentement, mais vous paraissez ou-
blier que le mariage de mademoiselle Clémence avec mon fils est
une des conditions du prét que j'ai fait a son pere. Quelles sont
vos intentions a cet égard?

--Je suis prét a donner mes biens en garantie de la dette de
mon neveu, et a vous assurer le paiement d'un bon intéret.

--Cela n'est pas suffisant, monsieur le marquis.

--Flt-ce méme six pour cent?



--Pensez-vous donc que je sois un usurier? Ce n'est pas ainsi
que je comprends la chose. Si vous refusez réellement votre
consentement au mariage de mon fils, je veux recevoir en une
seule fois le remboursement intégral du capital prété, qui est de
deux cent cinquante mille francs.

--Ah! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il m'est
impossible, sans beaucoup de peine, et surtout sans grande perte,
de rassembler une pareille somme en si peu de temps. Je vou-
drais vendre quelques fermes, de la main a la main et sans publi-
cité. Accordez-moi, je vous en prie, le délai nécessaire pour at-
tendre les circonstances favorables a cette réalisation. J'acquitte-
rai la dette de mon neveu par des versements partiels, en trois ou
quatre fois.

--On est impitoyable pour moi, répliqua l'entrepreneur. Pour-
quoi donc aurais-je des complaisances pour ceux qui me font un
sanglant outrage dans mon honneur et dans mes sentiments pa-
ternels? Vous consentirez au mariage de Clémence avec mon fils,
ou je poursuis immédiatement le remboursement de la dette de
M. d'Overburg envers moi.

Le marquis avait courbé la téte et paraissait absorbé dans de
pénibles réflexions.

Un nouveau rayon d'espoir descendit dans le coeur de 1'entre-
preneur. Il pensait pouvoir s'attendre a ce que le marquis finit
par changer de résolution et par donner son consentement.

M. de la Chesnaie releva la téte comme s'il s'éveillait d'un
songe. Ses yeux étaient humides.



--Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en
supplie, ayez pitié de la pauvre Clémence, ne la laissez pas mou-
rir de chagrin.

--Mourir? répéta M. Steenvliet en ricanant a demi. Si la jeune
demoiselle est malade, par hasard, si elle a la fievre comme vous
le dites, cela se passera bien, allez!

--Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit! Mais
étes-vous donc aussi sans coeur pour votre fils, pour pouvoir le
vouer en riant au sort le plus malheureux? s'écria le vieux gentil-
homme d'un ton qui trahissait suffisamment toute la peine qu'il
avait a contenir son indignation et son courroux.

--Mon fils? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.
--Alors, ayez du moins pitié de vous-méme.
--De moi-méme! Est-ce une menace?

--Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas que ce ma-
riage, s'il était possible, vous condamnerait tous les deux a une
existence insupportable? Vous croyez que cette alliance vous re-
hausserait aux yeux du monde? que votre sang deviendrait plus
noble, parce que vous auriez acheté a prix d'argent la main d'une
fille de noble maison? Détrompez-vous. Votre pauvre victime ac-
cuserait ses bourreaux jusqu'a son dernier soupir... et nous,
membres de la vieille noblesse, nous vous hairions et vous
mépriserions.

--Nous mépriser, 0 ciel!

--Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle de
notre abaissement et de notre honte.



L'entrepreneur fut si profondément blessé de 1'injustice de ces
reproches, qu'il regardait le marquis d'un air furieux et paraissait
prét a l'assaillir a poings fermés; mais il fut retenu par le regard
froid et impérieux du vieux gentilhomme.

--Vous étes fous d'orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me
dire en face que I'on nous haira et que 1'on nous méprisera parce
que nous sommes des bourgeois, parce que nous avons travaillé
depuis notre jeune age et que nous avons apporté notre part au
bien-étre général! N'est-il pas vrai, marquis, c'est pour cette rai-
son-la seule que vous nous méprisez?

--Non, ce n'est pas pour cela, répliqua l'autre avec un calme
exaspérant. Pour nous, tous les gens ont le méme droit d'étre es-
timés et respectés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen
d'intrigue ou d'argent, s'insinuent dans nos rangs, et ont assez
peu de vergogne pour venir implorer de nous des regards d'indul-
gence, avec le vain espoir que par la ils oublieront eux-mémes et
que d'autres oublieront comme eux ou était placé leur berceau.
De quel coté est 'orgueil insensé?

--Assez, assez! s'écria l'entrepreneur frémissant de rage. Sor-
tez de ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car
je le sens, je ne resterais pas maitre de moi. Dés demain matin je
donnerai les ordres nécessaires pour faire poursuivre judiciaire-
ment le remboursement immédiat des deux cent cinquante mille
francs!... Mais vous pouvez encore revenir sur votre résolution; je
vous donne du temps jusqu'a demain matin a dix heures.

--Ceci est devenu tout a fait inutile, Monsieur, dit le marquis
avec un tranquille sourire. Jusqu'a présent j'ai reculé a l'idée
d'entamer si profondément ma fortune. J'espérais en votre géné-



rosité. Mais votre invincible aveuglement me décide; j'aime
mieux vendre une grande partie de mes biens que de sacrifier ma
pauvre Clémence a votre égarement. Je vous annonce, monsieur
Steenvliet, qu'avant quatre jours les deux cent cinquante mille
francs vous seront payés, capital et intéréts. En conséquence, j'ai
le droit de reprendre et je reprends completement la parole du
baron d'Overburg.

L'entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron ne
lui avait-il pas affirmé, a différentes reprises, que son oncle était
un avare endurci, qui ne donnerait pas seulement mille francs
pour sauver son neveu.

Le rouge de la colere et de la honte lui montait au front, et il
murmura, stupéfait et décontenancé.

--Vous, marquis, vous paierez la somme entiere, en une seule
fois, avant qu'il se soit passé quatre jours?

--Cela vous étonne? Moi aussi je possede des millions, en
biens-fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises; je sais
ou je puis lever I'argent nécessaire.

--I1 ne reste donc plus d'espoir pour mon fils? soupira l'entre-
preneur découraggé.

--Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez raisonnable,
répondit le vieux gentilhomme avec une expression de pitié qui
perca le coeur de son interlocuteur comme un coup de poignard.
De pareilles mésalliances sont toujours malheureuses, aussi bien
pour ceux qui s'élevent que pour ceux qui s'abaissent. Vous le re-
connaitrez plus tard, et vous m'en saurez gré, car je n'aurai pas
seulement préservé Clémence d'une existence douloureuse, mais



en méme temps je vous aurai rendu, a votre fils et a vous, un in-
appréciable service... Et maintenant, Monsieur, adieu, et sans
rancune.

Et M. de la Chesnaie sortit du salon.

L'entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et de
chagrin, qu'il ne songea pas a sonner pour faire reconduire le
marquis.

Il s'affaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux, grom-
melant, tremblant, crispant les poings, riant convulsivement
comme un homme qui lutte contre une effrayante catastrophe,
mais qui n'a pas encore perdu tout espoir.

Tout a coup il se leva, poussa un cri de triomphe, tira violem-
ment le cordon de la sonnette, et murmura d'une voix étranglée
et stridente:

--Oui, ce sera ma vengeance.
Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet lui dit:

--Qu'on tire le grand landau de la remise, et qu'on y attelle les
grands trotteurs. Vite, vite, Jacques; il faut que tout soit prét
dans cinq minutes.

Le domestique sortit pour aller exécuter les ordres de son
maitre.

M. Steenvliet se mit a arpenter le salon en long et en large, en
proie a la plus vive agitation; il se parlait a lui-méme, frappait du
pied le plancher, riait fiévreusement et battait 1'air de ses poings
fermés.



Quelqu'un qui I'etit surpris dans cet état aurait infailliblement
supposé qu'il venait d'étre frappé d'une attaque de démence.

XV

Dans la matinée du méme jour, la meére Wouters était assise pres
de son poéle, occupée a éplucher les Iégumes pour le diner.

De temps en temps elle regardait du coté de la fenétre. Il tom-
bait une grosse pluie, et la bonne femme poussa un soupir en
pensant qu'il ne serait pas possible, par une pareille averse, de
continuer au jardin le travail commencé.

Biento6t son attention fut détournée par un léger bruit qu'elle
entendit dans l'étable. Elle écouta un instant, puis elle se dit a
elle-méme a voix basse:

--Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. A peine puis-je 1'en-
tendre quand elle travaille pourtant si pres de moi... Son coeur
est plein de chagrin; elle s'efforce de nous le cacher, mais je le
vois bien... Certes, cela me fait également beaucoup de peine que
M. Herman, pour ne pas étre obligé de se marier, s'est enfui en
pays étranger et a si grandement attristé son pauvre pere. Mais
est-ce notre faute a nous? Y pouvons-nous quelque chose? Si
nous ne songions qu'a notre propre bien-étre, ne devrions-nous
pas nous en réjouir, au contraire? Car maintenant M. Herman ne
viendra certainement plus ici, et, Dieu merci, les gens finiront
par reconnaitre qu'ils nous ont calomniés...

Lina entra et s'arréta au milieu de la piéce sans prononcer une
syllabe; elle regardait autour d'elle et avait l'air de chercher



quelque chose. Sa mere la regarda a la dérobée et secoua la téte
avec compassion. La jeune fille se dirigea a pas lents vers un des
angles de la piece, prit un carreau de dentelliere, s'assit de 1'autre
cOté du poéle sans rien dire, et se mit a entremeéler ses fuseaux.

--Lina, vous voila encore bien triste aujourd'hui, dit la veuve.

--Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma mere, ré-
pondit-elle.

--Non, ce n'est pas cela: vous pensez sans cesse a M. Herman.
--Je l'avoue, mere.

--Vous n'étes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de ceux
qui sont malheureux, méme par leur propre faute, c'est assuré-
ment louable; mais cela ne doit pas aller jusqu'au point de se
rendre malade soi-méme.

--Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la
jeune fille avec un sourire plutét triste que joyeux.

--Vous aviez pourtant fermement promis a grand-pere de
chasser ces idées tristes.

--Ah! ma mere, nous avons beau promettre, nos idées vont et
viennent malgré nous.

--Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays
étranger, nous ne le verrons probablement plus. Penser a lui plus
longtemps ne peut lui faire ni bien ni mal; vous devriez donc I'ou-
blier tout a fait, mon enfant.

--Je le voudrais, mére, mais cela m'est impossible: son image
est toujours devant mes yeux. Cette nuit méme je 1'ai vu, les yeux



pleins de larmes, et me suppliant d'avoir pitié de son sort amer.

La mere Wouters regarda sa fille avec étonnement; mais elle
chassa immédiatement de son esprit le soupcon qui venait d'y pé-
nétrer, et lui dit:

--Allons, allons, Lina, vous étes encore une innocente enfant.
Les songes doivent toujours se prendre au contre-pied; nous
avons donc des raisons de croire que M. Herman n'est pas aussi
malheureux que vous pensez.

--Pas malheureux, mere? répéta Lina avec une triste ironie.
Son pére a cherché et trouvé pour lui une fiancée, une demoiselle
noble et riche. Le bon M. Steenvliet,--car son coeur est excellent
au fond, croyez-le, ma mere,--était si satisfait, si joyeux de ce
brillant mariage, qu'il considérait comme la récompense de sa
longue vie de travail... Mais M. Herman, qui parait avoir une
aversion pour le mariage, s'enfuit en pays étranger et laisse son
pauvre pere tout seul! Ah! Herman a agi sans doute dans un mo-
ment d'égarement; mais, quoi qu'il en soit, pensez-vous, ma
mere, qu'apres une pareille action un homme puisse avoir encore
un seul jour de repos? Savoir qu'on a rendu son vieux pere mal-
heureux, cette douloureuse conviction doit lui ronger le coeur
comme un ver. Et vous et grand-péere vous trouvez étonnant que
j'aie pitié de celui sans la généreuse amitié duquel je ne serais
plus de ce monde.

--Il y a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina, mais
vous exagérez.

--Ah! mere, comment pouvez-vous dire cela? Supposez donc
que vous ayez résolu, grand-pere et vous, de me faire épouser
quelqu'un, un bon et brave jeune homme, et que je m'enfuie loin



d'ici; ne vous plaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de
ma cruauté? Et moi, comme punition, ne mourrais-je pas de cha-
grin et de regret?

--Ouli, certes, mon enfant, mais ce n'est pas la méme chose. Et,
en tout cas, que pouvons-nous y faire?

--Ah! je pourrais bien y faire quelque chose, mere, si je pou-
vais causer encore une fois avec M. Herman.

--Cela est completement impossible. Dieu sait s'il n'est pas
déja a plus de cent lieues d'ici?

--Son pere m'a dit pourtant qu'il reviendrait bient6t.

--Ce n'était qu'une supposition, et d'ailleurs, innocente ré-
veuse que vous étes, oubliez-vous donc que grand-pére nous a
défendu, tres strictement défendu, de parler encore avec Her-
man? Et ne devez-vous pas, s'il reparaissait ici, fuir immédiate-
ment sa présence? La calomnie veille et nous épie, mon enfant.

--Que m'importe la calomnie, ma mere?
--Soit! mais le chagrin, la colére de grand-pére?

--Cela est pis, en effet! soupira Lina découragée. Allons, meére,
ne parlons plus de ces tristes choses, il a cessé de pleuvoir, je vais
reprendre mon travail dans le potager.

En achevant ces mots elle mit son carreau a dentelles de c6té,
le recouvrit d'un drap blanc et sortit de la piéce. La veuve, de son
coté, continua a faire sa cuisine. Elle placa un pot de fer sur le
poéle, le remplit a moitié d'eau et recommenca a peler ses
pommes de terre.



A peine s'était-elle remise a I'ouvrage qu'elle poussa un cri de
surprise et d'angoisse. Elle ne pouvait en croire ses yeux, Her-
man, Herman Steenvliet, venait d'entrer.

Son visage était tres pale et ses lévres tremblaient pendant
qu'il regardait de tous cotés autour de lui.

La femme Wouters se leva précipitamment, courut a la porte
du jardin pour la fermer, revint, éleva ses mains devant le jeune
homme comme pour I'empécher d'avancer et s'écria d'une vois
étouffée:

--Ah! monsieur Steenvliet, que venez-vous faire ici? Partez, je
vous en prie. Voulez-vous encore nous exposer a la calomnie?

--Je veux voir Lina, répondit-il.

--Mais grand-pere l'a strictement défendu, si Lina savait que
vous étes venu, elle s'enfuirait.

--Je dois lui parler et je lui parlerai. Ou est-elle? Au jardin?

Il se dirigeait déja vers la porte du jardin, mais la veuve ef-
frayée se placa devant lui et le supplia a mains jointes.

--Pour I'amour de Dieu, Monsieur, allez-vous-en. Il y a peut-
étre des gens qui vous ont vu entrer chez nous. Que va-t-on dire
encore dans le village?

--Ca m'est égal! s'écria-t-il fiévreusement. Je pars demain
pour 'Amérique.

--Pour 1'Amérique! Est-il possible? A 1'autre bout du monde?

--Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui avoir
parlé. Ce que j'ai a lui dire doit décider de mon sort et de ma vie.



Allons, mere Wouters, pour la derniére fois peut-étre, soyez
bonne pour moi, rappelez Lina du jardin.

--Je n'ose pas, répondit la veuve en soupirant.

Mais la porte de la cour s'ouvrit et Lina rentra. Un gai sourire
illuminait son visage.

--Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous attendais, dit-elle.

--Vous m'attendiez? Ah! merci, Lina! s'écria-t-il. Le doute, le
désespoir me déchiraient le coeur. Votre seule voix me rend le
courage. Veuillez m'écouter et vous aussi, mere Wouters.

--Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. Il
faut partir, Monsieur... Lina, songez a grand-pére, montez a votre
chambre.

--Non, ma mere, laissez parler M. Herman. Il vient nous an-
noncer qu'il ne quitte point sa patrie et qu'il accepte la main de
mademoiselle Clémence.

--Erreur, folie! grommela le jeune homme avec un sourire
convulsif. Moi, le mari de Clémence? Jamais, jamais! j'aimerais
mieux mourir!

Les deux femmes le regarderent avec une expression d'épou-
vante. Elles paraissaient croire qu'il avait perdu l'esprit.

--L'impatience de connaitre mon sort me brile le sang, pour-
suivit-il. Je n'ai pas le temps de prendre des détours... Lina,
j'ouvre mon coeur devant vous, lisez-y... Nous avons joué en-
semble étant enfants: nous étions des amis inséparables. Oui, je
vous ai sauvé la vie au péril de la mienne. Qu'est-ce qui me donna
a moi, faible et innocent enfant, la force et le courage d'un pareil



dévouement? Ah! c'est qu'alors déja Dieu avait déposé dans mon
ame le germe qui, apres seize ans de séparation, devait se chan-
ger en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina; ce que
personne n'aurait probablement pu faire, vous I'avez accompli fa-
cilement; vous m'avez retiré du chemin du vice, et vous m'avez
réconcilié avec ma conscience. Vous étes pour moi le vivant sou-
venir de mon passé regretté, I'image de ma mere! votre bonté
simple et naive, la pureté de votre coeur,--et qui sait? la volonté
du ciel,--tout me pénetre de la conviction qu'il n'y a pas de bon-
heur sur terre a espérer pour moi, sinon a vos cotés...

Lina s'était affaissée sur une chaise; elle tenait la téte baissée
et luttait contre les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux. La
femme Wouters, dominée par la voix frémissante du jeune
homme, le contemplait avec un véritable ébahissement. 11 lui etit
été impossible d'articuler une parole, de sorte qu'Herman put
continuer sans étre interrompu:

--Et c'est alors que l'on vient me dire: épousez Clémence
d'Overburg, une jeune fille noble que je connais a peine, qui est
d'une autre race et d'un autre sang que moi? Serais-je assez
faible, assez lache pour laisser ainsi séparer violemment deux
ames que Dieu lui-méme a prédestinées a rester unies jusqu'au
tombeau! Non, non, Lina, vous serez ma femme, vous ou jamais
personne!

--Mais Monsieur, Monsieur, que dites-vous? balbutia la veuve.
Pour 'amour du ciel, calmez vos esprits égarés.

--O Herman, songez a votre pere! s'écria la jeune fille en ten-
dant vers lui des mains suppliantes.



--Mes esprits égarés? répéta le jeune homme. Il ne serait pas
étonnant qu'ils le fussent en effet: mais je m'efforcerai de me cal-
mer, et je vous dirai ce que je viens faire ici. Mon pére, abusé par
sa tendresse exagérée pour moi, reste inexorable et veut me
contraindre a prendre Clémence pour femme. Moi, je ne le veux
pas, je pars demain pour I'Amérique, a trois cents lieues dans
lI'intérieur du pays. Je vais essayer si je ne puis pas y gagner par
mon propre travail assez d'argent pour étre libre de toute
contrainte et pour pouvoir offrir a la femme que mon coeur a
choisie une existence modeste avec une honnéte aisance. J'ai be-
soin de quelques années pour cela, et pendant ce temps je reste-
rai éloigné de ma patrie; mais alors je reviens triomphant pour
vous supplier, Lina, de me donner avec votre main le bonheur de
toute ma vie... Oui, tel est mon projet; mais lorsque j'en ai fait
part a mon pere, il a énervé tout mon courage en m'assurant,
Lina, que vous ne m'aimez pas, et que vous n'attendrez pas mon
retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu'a cour-
ber la téte sous le poids de ma misére, et a me résigner a un ave-
nir sans espoir... Que dois-je croire, Lina? Prononcez mon arrét
et délivrez-moi de cet affreux doute. Est-il vrai que vous ne m'ai-
mez pas?

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle
laissa sa question sans réponse.

--Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos lévres si
pures ne veuillent pas prononcer un tel aveu. Mais savez-vous ce
que mon pére m'a dit encore? Il m'a dit que pendant mon ab-
sence vous pourriez choisir un autre mari. C'est une crainte que
je ne veux pas emporter dans mon long voyage. Ah! tandis que je
travaillerais, que je peinerais la-bas comme un esclave, avec l'es-



pérance de vous avoir un jour pour femme; tandis que cette espé-
rance brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile, on
briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie? Je vous en
conjure, Lina, dites-moi que vous attendrez mon retour!

La mére Wouters essuya avec le coin de son tablier les larmes
qui coulaient sur ses joues; la jeune fille aussi avait les yeux hu-
mides; elle avait frémi plus d'une fois au chaleureux appel d'Her-
man, et elle était pale d'émotion. Mais elle avait conservé assez
d'empire sur elle-méme pour pouvoir discerner ce que le devoir
exigeait d'elle et ce qu'elle avait promis au vieux M. Steenvliet.

Elle se leva et dit d'une voix qui, quoique trahissant une émo-
tion profonde, attestait néanmoins une ferme résolution:

--Monsieur Herman, vous m'avez ouvert votre coeur, lisez
aussi dans le mien maintenant. Je suis si sensible a votre extréme
sympathie pour moi que je voudrais vous baiser les mains en
signe de reconnaissance. Vous me demandez si je voudrais deve-
nir votre femme? Si j'étais une fille de votre condition et que
votre pére put bénir notre union, alors, oui, je vous attendrais,
flit-ce pendant vingt ans, et falltit-il sacrifier la moitié des jours
qui me restent a vivre, pour mériter cette grace du ciel, je le ferais
avec bonheur...

--Lina, malheureuse enfant! s'écria la veuve effrayée.
--Ah! cela me suffit, s'écria Herman, ivre de joie.

--Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, répliqua Lina. Je
ne séparerai pas le pere du fils, et ne vous rendrai pas malheu-
reux tous les deux.

--Mon pere finira par consentir a notre mariage, Lina.



--N'espérez pas cela. Que serais-je pour lui? La cause de votre
désobéissance, une ennemie qui lui aurait ravi 'amour de son
unique enfant. Je ne pourrais pas vivre ainsi, Herman.

--C'était donc la vérité, l'affreuse vérité! s'écria le jeune
homme d'un ton plaintif. Vous ne voulez pas faire pour moi le
plus léger sacrifice? Lina, Lina, non, vous ne m'aimez pas!

--D'ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé si souvent de-
puis votre derniere visite.

--Eh bien, alors?

--Mais cette affection méme m'impose le devoir de vous ré-
concilier avec votre pere.

--Et le moyen pour cela?

--C'est d'épouser mademoiselle Clémence.
--Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.
--Je le sais parfaitement, Herman.

--Vous me déchirez le coeur.

--Votre chagrin se dissipera a la longue. L'inimitié entre votre
pére et vous serait un malheur irréparable.

--Ainsi, vous ne voulez pas étre ma femme?

--Sans le consentement de votre pere? Non, positivement
non... Voyons, écoutez-moi avec bienveillance, Herman, je vous
convaincrai que vous devez accepter la main de mademoiselle
Clémence.



Mais le jeune homme, écrasé par cet arrét, se laissa tomber
sur une chaise et cacha sa téte dans ses mains en sanglotant.

La vue de ses larmes brisa le courage des deux femmes; elles
se mirent a pleurer aussi.

Lina continua cependant a 1'exhorter a se soumettre a la vo-
lonté paternelle; elle parla de la vie laborieuse de M. Steenvliet,
de sa bonté, de son amour pour son fils unique, de son chagrin.
Troublée au dernier point par le mutisme obstiné du jeune
homme, elle finit par s'agenouiller devant lui.

--Herman, mon cher Herman, s'écriait-elle en l'implorant a
mains jointes, écoutez mes prieres. Donnez-moi cette derniére
preuve de votre généreuse amitié: Acceptez Clémence pour
femme!

Le jeune homme se leva d'un bond, pale comme un linge, avec
un amer ricanement sur les lévres.

--Vous! c'est vous qui me condamnez! exclama-t-il d'un ton de
reproche. Eh bien, que mon sort cruel s'accomplisse. Je serai
I'époux de Clémence, avec l'espoir que le poignard acéré que vous
m'enfoncez dans le coeur me délivrera bient6t de ce fatal lien en
m'otant la vie qui m'est a charge. Adieu, pour toujours, adieu!

Et sans faire attention aux cris des deux femmes, il courut vers
la porte.

Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il s'arréta frappé de
stupeur ou d'épouvante, en s'écriant:

--Grand Dieu! mon pere!



Les deux femmes regarderent également au dehors, pales et
blémes d'inquiétude.

Deux hommes descendaient d'une voiture qui venait de s'arre-
ter devant la maisonnette: M. Steenvliet et Jean Wouters. L'en-
trepreneur entra le premier.

--Vous voulez partir? restez, je vous l'ordonne, dit-il a son fils.

Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille tremblante
comme la feuille, lui prit la main et lui dit:

--Caroline, vous aimez Herman, j'en suis certain. Vous sentez-
vous capable de m'accorder une petite place dans votre coeur?
Pourriez-vous aimer le vieux Steenvliet comme un pere?

--Ah! je vous aimais déja de toutes les forces de mon ame, bé-
gaya-t-elle.

--Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que je
vais vous dire. Voila M. Jean Wouters, maitre, charpentier et en-
trepreneur. Il a donné son consentement et je donne le mien. Ve-
nez, Herman, mon entété, mon brave fils, tendez la main a Caro-
line; elle devient votre femme.

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son pere et sa fian-
cée sur son coeur dans une méme étreinte passionnée.

Jean Wouters et la mére Anne, priant et pleins de reconnais-
sance, levaient vers le ciel leurs yeux mouillés de douces larmes.
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