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I

A une couple d'heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, à
côté de la chaussée, s'élèvent une dizaine de maisonnettes dans le
voisinage d'une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres ou‐
vriers surchargés d'enfants et pour lesquels un loyer dans le vil‐
lage voisin serait une trop lourde charge. Dans ce hameau,
d'ailleurs, ils peuvent cultiver un petit lopin de terre où ils ré‐
coltent les pommes de terre et les légumes pour leurs provisions
d'hiver.

A quelques minutes de là, au milieu des champs, près d'un
droit sentier, il y a une maison plus basse, mais plus large aussi,
qui a l'air d'une petite métairie.

En effet, elle est de chaque côté ombragée par les branches de
deux grands noyers; une vigne fait serpenter ses rameaux
flexibles sur la façade et entoure les deux fenêtres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre le
pignon latéral, devant la porte de l'étable, un petit tas de fumier.

La situation de cette petite maison est très pittoresque. Der‐
rière le verger, clos d'une haie, coule à quelque distance un clair
ruisseau bordé, dans tout son parcours, de prairies émaillées de
fleurs. Du côté du levant le terrain s'affaisse petit à petit pour for‐
mer la large vallée de la Senne, dont le versant opposé borne l'ho‐
rizon par des hauteurs d'un vert sombre pareilles à la croupe
d'une montagne. Du côté du couchant on voit le village et son
clocher qui s'élève au-dessus des arbres, et plus loin, de tous cô‐



tés, les champs accidentés dont les ondulations, de même que
dans tout le Brabant méridional, feraient croire que la mer est ve‐
nue un jour jusque-là et que ses flots ont creusé dans le sol les
traces de leur puissante houle.

En l'année 1865, cette petite métairie était habitée par le char‐
pentier Jean Wouters et sa famille. Ils étaient allés l'occuper pour
trouver dans la culture d'une petite pièce de terre, l'emploi de
leurs heures de loisir et un léger accroissement de bien-être. Il y
avait moins une vache dans leur petite étable, une vache qui don‐
nait assez de lait pour leur permettre de porter de temps en
temps quelques livres de beurre au marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait d'abord dans la
chambre commune où brûlait un petit poêle qui servait à la pré‐
paration des repas. On y voyait une armoire vitrée où brillaient
des verres et des tasses; un _coucou_ suspendu au mur; trois ou
quatre estampes coloriées, représentant l'histoire de l'Enfant
Prodigue; une dizaine de livres usés (probablement de vieux
livres de classe); sur la tablette de la cheminée un petit crucifix
entre deux perroquets de plâtre; dans un coin un carreau à faire
de la dentelle, et beaucoup d'autres choses encore qu'on trouve
dans presque toutes les maisons de paysans ou d'artisans qui ne
sont pas dans la misère.

Une porte latérale donnait accès de plain-pied à la chambre à
coucher du vieux charpentier Jean Wouters. A côté du lit très
propre pendaient quelques vêtements d'homme très soignés--ses
habits du dimanche, sans doute--sur lesquels tranchait désagréa‐
blement un chapeau roux, déteint et bossué. Dans un coin on
voyait un bac en bois contenant une couple de rabots, quelques
ciseaux, un maillet et un marteau et une scie à main.



La fille du charpentier, qui était veuve, dormait probablement
avec son unique enfant, une fille, dans une petite chambre sous le
toit; car, hormis la laverie et l'étable, il n'y avait pas d'autre pièce
dans la maison.

Cette humble demeure de travailleur devint, dans le cours de
cette année 1865, le théâtre de certains événements qui valent
peut-être la peine qu'on les raconte.

Un jour du commencement de mai, à la tombée de la nuit, une
femme était occupée à préparer le repas du soir sur le petit poêle.
Cette occupation n'exigeait pas une grande tension d'esprit; car le
fricot qu'elle remuait ne consistait qu'en quelques pommes de
terre avec des morceaux de lard, restes du repas précédent.

Cette femme pouvait être âgée de quarante-cinq ans. Son vi‐
sage pâle et ses joues creuses lui donnaient une apparence
maladive.

Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit; car, par
moments, elle oubliait de remuer sa cuiller et secouait la tête
d'un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la maison
la voix fraîche d'une jeune fille qui accompagnait le grondement
de sa baratte d'une chanson au rythme vif et sautillant et,
quoique la vache mêlât constamment au refrain joyeux de la
chanson la dissonnance de ses beuglements, la jeune fille ne se
laissa pas troubler dans l'épanchement de sa gaieté.

A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la la‐
verie et l'on n'y entendait plus que le bruit d'un tonneau que l'on
déplaçait avec effort.



--Pour l'amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la
femme. Tu as travaillé toute la journée au jardin et voilà que tu
continues à trimer sans relâche dans l'obscurité.

--Tout de suite, mère, répondit la voix. Le beurre est fait, je
vais m'essuyer les mains.

Un instant après la jeune fille entra dans la pièce.

--Lina, Lina, pourquoi n'écoutes-tu pas mon conseil? dit la
femme avec un accent de reproche. Depuis ce matin tu retournes
la terre et tu traînes la brouette comme un journalier. Ce n'est
pourtant pas là un ouvrage pour une jeune fille telle que toi.

--Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le fera?
Vous devez vous soigner pour le ménage, et d'ailleurs, quand
même le bon Dieu exaucerait mes prières et vous procurerait la
guérison, vous êtes encore trop faible, ma chère mère... Grand-
père, n'est-ce pas? Avant d'aller à son ouvrage de tous les jours
ou après en être revenu. Je ne veux pas qu'il s'échine encore
comme un esclave après avoir travaillé toute la sainte journée.

--Grand-père est un homme et il est encore robuste, mon en‐
fant. En retournant tous les jours un peu la terre, il en aurait fini
en peu de temps sans trop se fatiguer. Ne t'a-t-il pas dit qu'il ter‐
minerait cette semaine le travail du jardin et que tu ne dois pas y
mettre la main?

--Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce qui est fini,
grand-père ne le recommencera pas.

--Enfant, enfant, tu te fatigueras à travailler, soupira la
femme. Et si tu savais combien c'est pénible d'être malade.



--Eh bien, chère mère, travailler est sain, dit Lina. Quand je
puis me remuer ainsi toute la journée, je me sens heureuse, et il
me semble que je danserais de contentement. Venez, je vais vous
aider à couvrir la table.

Caroline Wouters était encore très jeune et n'était ni très
grande ni très forte; mais ses joues rondes et fleuries, et ses bras
musculeux, l'air de santé que présentait toute sa personne étaient
bien en harmonie avec l'idée de courage et d'énergie qu'expri‐
maient ses paroles. Elle avait la bouche remarquablement petite,
le sourire ouvert, l'air ingénu, et toute sa personne respirait un
parfum de fraîcheur virginale.

--Grand-père reste longtemps dehors aujourd'hui, dit-elle. Il
sera allé, sans doute, chez Coba, le jardinier, chercher des échalas
pour les pois. Voulez-vous que j'aille l'appeler?

--Je comprends ce que c'est, répondit la femme. Tu sais que,
d'après les ordres de son maître, il devait aller cet après-midi à
l'auberge de l'_Aigle d'or_ pour établir un nouveau chantier dans
la cave. C'est un ouvrage pressé et on le retiendra probablement
là jusqu'à ce que le chantier soit achevé... Nous attendrons, je
laisserai le fricot sur le poêle. Assieds-toi et repose-toi un peu,
enfant.

La jeune fille prit la chaise qu'on lui offrait et secoua la tête
sans rien dire, comme si les dernières paroles de sa mère lui don‐
naient matière à réflexion.

--A quoi songes-tu comme ça tout à coup? demanda la femme.

--Et vous croyez, mère, que grand-père travaille comme cela
au delà de son heure parce que son maître le lui a dit ou



commandé?

--Oui, mon enfant.

--Non, non, cela n'est certes pas la raison, répliqua la jeune
fille à demi fâchée.

--Et quelle serait donc la raison, Lina?

--Grand-père devient de plus en plus économe. Pour gagner
quelques sous au-dessus de sa journée, il travaillerait même
toute la nuit, si c'était possible. Le dimanche après-midi, il ne va
plus jamais boire une pinte avec ses amis, et il n'allume plus que
rarement une pipe, lui qui auparavant avait l'habitude de fumer
presque constamment à la maison. Le tabac est trop cher, dit-il.
Vraiment, mère, cela me fait peine quand je le vois le soir regar‐
der autour de lui d'un air si préoccupé. Je sais bien ce que ses
yeux cherchent; mais il résiste à la tentation, pour épargner une
couple de cents, souvent mon coeur se gonfle de pitié et il me
prend des envies de pleurer; mais, Dieu merci, cela ne durera
plus longtemps.

--Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve avec un
accent de tristesse, encore quelques mois. Ma grave maladie, qui
m'a tenue alitée tout l'hiver, nous a mis en arrière. C'est un crève-
coeur pour notre bon père. Jamais il n'a pu supporter l'idée
d'avoir des dettes si petites qu'elles soient. Maintenant il travaille
et il peine pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-le
faire, Lina; tu sais que toutes les observations sur ce point restent
inutiles.

--Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille d'un
ton résolu. Attendez un peu, je saurai bien le forcer à fumer sa



pipe comme devant.

--Le forcer? Comment t'y prendras-tu?

--Vous verrez, ma mère, quand il sera temps.

En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un coin de la
pièce, prit son carreau de dentellière et vint s'asseoir près de la
table. Elle découvrit une large dentelle déjà en partie achevée et
se mit à entremêler vivement ses fuseaux en répétant
joyeusement:

--Oui, oui, vous le verrez, mère... Vous me regardez si curieu‐
sement? Allons, je vais vous dire ce que j'ai imaginé depuis
quelques jours. Dans une couple de semaines c'est l'anniversaire
de grand-père, n'est-ce pas? Pour ce temps-là ma dentelle sera
achevée et Thérèse, la colporteuse, m'en donnera à peu près dix-
neuf francs.

--Et tu veux faire cadeau d'un nouveau chapeau à grand-père?
Je le sais depuis longtemps.

--En effet, il va maintenant à l'église avec un vieux chapeau
roux et les gens parlent de cela. Puisqu'il ne veut pas en acheter
un nouveau, c'est moi qui le ferai sans qu'il le sache... Mais ce
n'est pas tout, mère. Baptiste, le fils du charron, a planté l'année
dernière une grande pièce de tabac; il en a fait sécher et couper
les feuilles; il en a sur son grenier la charge d'au moins trois
brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que ce tabac est
d'une excellente qualité et d'un goût parfait. Eh bien, je vais ache‐
ter du charron plein mon tablier de tabac, et quand grand-père
verra ce tas dans sa chambre il faudra bien qu'il fume, bon gré,
mal gré.



--Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina? Tu ne peux pas faire
cela.

--Ne sommes-nous pas convenus, ma mère, que je puis dispo‐
ser librement de l'argent que je gagne, en dehors de ma journée,
à faire de la dentelle.

--Oui, mais de cette façon tu ne garderas pas assez pour toi,
pour t'acheter un nouveau mouchoir de tête pour l'été.

--Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.

--Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le permettre. Juste
ciel, ne travailles-tu pas déjà assez?

--C'est égal, la conviction que j'ai de posséder un moyen de
faire plaisir à grand-père me rend capable de tout. J'exécuterai
mon projet, mère.

--Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la femme on posant
un doigt sur ses lèvres. Voici grand-père qui vient, j'entends son
pas.

Un homme d'environ soixante-cinq ans, vêtu comme un ou‐
vrier, avec une veste et un tablier, parut sur le seuil de la porte en
murmurant un bonjour à voix basse. Il avait de larges épaules et
semblait encore robuste pour son âge; mais son dos légèrement
courbé et les plis profonds de son visage attestaient qu'il s'était
usé par une vie de labeur incessant. Il entra et plaça sous la fe‐
nêtre, à côté de la porte, un sac de toile qui contenait probable‐
ment des outils.

Avant qu'il se fût redressé, la jeune fille lui avait jeté les deux
bras autour du cou et l'embrassait en lui souhaitant gaiement le



bonsoir. Il la serra sur son coeur et lui murmura doucement à
l'oreille:

--Merci, ma chère Lina. Depuis quelque temps nous avons la
vie assez dure; mais cependant j'ai encore des raisons de remer‐
cier Dieu. Il t'a donné un coeur excellent et il a rendu la santé à ta
pauvre mère. De quoi pourrais-je me plaindre?

--Allons, allons, prenez place à la table, grand-père, vous de‐
vez avoir faim, dit la jeune fille avec une certaine nuance d'in‐
quiétude; car la voix du vieillard avait un ton qui ne lui était pas
ordinaire et qui faisait craindre à la jeune fille qu'il ne lui fût arri‐
vé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place à table et baissèrent la tête pour dire
leur prière.

--Bon appétit, grand-père, vite à l'oeuvre maintenant, j'ai une
faim de loup. Ah! voilà des pommes de terre bien accommodées;
c'est à s'en lécher les doigts. Mère, vous en avez de l'honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d'un ton joyeux évidemment
pour dissiper les préoccupations du vieillard. Elle remarqua qu'il
s'interrompait quelque fois de manger et qu'il secouait la tête.

--Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si taciturne. Allons, ra‐
contez-nous quelque chose. Comment vont les gens de l'_Aigle
d'or_? Léocadie se mariera-t-elle bientôt avec le fils du fermier
Kanteels? Est-il vrai qu'Isabelle va demeurer à Bruxelles?

--Que Dieu protège ces gens égarés! soupira Jean Wouters. Si
le père Mol n'ouvre pas promptement les yeux, il déplorera trop
tard son coupable aveuglement. Le malheur et la honte sont sus‐
pendus sur cette maison, tout y va mal.



--Mal, comment l'entendez-vous, grand-père?

--Maintenant, mes enfants, desservez d'abord la table et puis
je vous dirai ce qui m'a fait de la peine.

La jeune fille se dépêcha de porter dans la laverie le pot, les
assiettes et les cuillers, revint, prit une chaise à côté du vieillard
et murmura en le regardant curieusement:

--Eh bien? eh bien?

--Ah! mes enfants, dit-il, depuis quelques semaines il se passe
de malheureuses choses à l'_Aigle d'or_; il y vient de temps en
temps de riches messieurs de la ville qui y dépensent en un
après-midi plus d'argent qu'il n'en faut pour soutenir pendant
une année entière une famille d'ouvriers.--Vous croyez que j'exa‐
gère? Ils y boivent du vin et ils le font couler par terre à pleins
ruisseaux; et ce vin coûte douze francs la bouteille!

--Douze francs! comment est-ce possible? s'écria la veuve, à
moins que ce soit de l'argent fondu!

--Non, Anna, au contraire, c'est un breuvage fade. L'aubergiste
m'en a fait goûter à la cave, cela a le goût d'eau sucrée et cela
pique un peu le nez comme de la bière de Louvain qui est depuis
longtemps en bouteille. Ça s'appelle du Champagne. Mais ce
breuvage n'est pas aussi inoffensif qu'il le paraît. Il pousse
d'abord les gens à la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait
perdre la tête..... J'étais à mon travail dans la cave lorsque le jeu a
commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était
presque constamment ouverte, j'entendais les sons de leurs voix
confuses et j'entendais en partie ce qu'ils criaient; car ils par‐
laient tous d'un ton très élevé. Le reste me fut raconté par l'au‐



bergiste ou par la servante, qui descendaient à chaque instant à
la cave pour prendre de nouvelles bouteilles. Quelque chose d'in‐
croyable me fit frémir de surprise et de honte. A travers tout le
bruit qu'ils faisaient, j'entendais les filles de l'_Aigle d'or_ éclater
du rire et crier à l'aide comme des enfants qu'on poursuit en
jouant... et, pensez donc, on avait parié là-haut vingt bouteilles
que Léocadie avait les bras plus gros que sa soeur Isabelle. Les
jeunes filles ne paraissaient pas disposées a laisser mesurer leurs
bras par les parieurs en gaieté; mais l'aubergiste les y a forcées!

--Est-ce possible? murmura Lina.

--L'argent, l'argent, mon enfant. L'aubergiste gagne huit
francs sur chaque bouteille. Ce pari lui a fait gagner cent soixante
francs en moins d'une heure, autant qu'un bon ouvrier en deux
mois. Mais ses enfants n'y perdront-elles pas leur bonheur et leur
honneur? Voilà la triste question. L'argent qu'on gagne d'une pa‐
reille façon ne peut pas profiter. Dieu est trop juste pour ça. La
servante a bien voulu me faire accroire qu'Isabelle avait beau‐
coup de chances de se marier avec un de ces beaux messieurs de
la ville; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-être, sert de jouet
à ces jeunes libertins... Et ce n'est pas encore tout; les choses de‐
vaient encore aller plus mal. A peine avaient-ils vidé une partie
des vingt bouteilles, que leur gaieté bruyante se changea petit à
petit en une scène scandaleuse de débauche. J'entendis tout à
coup, au milieu des cris aigus, le bruit des tables et des chaises
renversées et des verres qui se brisaient en tombant par terre. Ef‐
frayé et voulant venir en aide à l'aubergiste, je montai précipi‐
tamment. Il y avait au milieu de la salle de café un très jeune
monsieur aux cheveux ébouriffés et aux regards allumés, qui
mettait en pièces tout ce qu'il pouvait atteindre. Ses compagnons,



l'hôtelier et ses filles assistaient en riant à ces actes de sauvagerie.
Je ne savais que penser. Le garde-champêtre accourut pour ex‐
pulser au nom de la loi ces ivrognes de l'_Aigle d'or._ J'entendis
l'hôtelier lui dire: «Ces Messieurs s'amusent et ne font pas de
mal. Si je trouve bon ce qui se passe dans ma maison, personne
n'a le droit de s'en mêler.» Et le garde-champêtre s'est éloigné en
levant les épaules. Le fait est que l'aubergiste, comme il me l'a dit
lui-même à l'oreille, se fera payer au double et au triple la valeur
des objets qu'on a brisés chez lui.

--Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-père?

--Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par terre les
verres et les bouteilles, n'avaient pas l'air d'être fâchés. Je le com‐
prends, c'est par orgueil qu'ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas
dépenser assez d'argent rien qu'à boire, alors ils cassent tout et
versent par terre le vin précieux pour montrer que l'argent n'a
pas de valeur pour eux.

--Ah! c'est affreux! soupira la femme. Il y a des milliers de
pauvres gens, frappés par le malheur ou la maladie, qui souffrent
de la faim avec femme et enfants. Quelques francs les sauve‐
raient, les rendraient riches, leur feraient bénir la main qui les ai‐
derait dans leur détresse, et là on gaspille, on dissipe l'argent
dans de scandaleuses débauches!

--Mais, mais, comme ces gens-là doivent être riches! murmura
la jeune fille, en levant les mains.

--C'est l'argent de leurs parents qu'ils dissipent, répondit le
vieillard. Un argent durement gagné peut-être et épargné sou à
sou. Qui sait si chaque pièce d'or ne coûte pas des larmes à leur
père et surtout à leur mère?... Il y avait dans la bande un des plus



extravagants à qui on donnait le nom de baron. Cela m'a rappelé
une bien triste histoire. Anna, vous souvenez-vous bien encore de
la baronne qui a habité dans le temps le château appartenant ac‐
tuellement à M. Dalster? Elle était veuve, la bonne et charitable
femme, et elle n'avait qu'un fils. Celui-ci fit pendant de longues
années comme ces jeunes gens de l'_Aigle d'or_, peut-être en‐
core pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mère, ni
la misère qui approchait à grands pas. Il fallut vendre beaucoup
de terres, puis le château, et la pauvre baronne, accablée de
honte, le coeur brisé, tomba gravement malade et mourut peu de
temps après... Vers cette époque, pendant l'hiver, il y avait un
maçon, père de beaucoup d'enfants,--il s'appelle Henri Knop--
qui, sans ouvrage depuis longtemps et poussé par la faim, alla vo‐
ler la nuit dans une ferme un panier de pommes de terre. Il fut
condamné à cinq ans de prison, obtint par sa bonne conduite une
diminution de peine et fut mis en liberté dès la troisième année.
Il déplorait son méfait et était résolu à gagner désormais honnê‐
tement son pain. Cependant personne ne voulut lui donner de
l'ouvrage, on l'évita, lui et les siens, comme une famille flétrie, et
à la fin il se vit réduit à quitter le village avec sa femme et ses en‐
fants, pour ne pas mourir de faim devant l'impitoyable aversion
des habitants. Ce qu'il est devenu depuis personne n'en sait rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes, péniblement af‐
fectées par son récit fait d'une voix altérée, ne trahissaient leur
émotion qu'en secouant tristement la tête et en murmurant à
voix basse.

Il reprit en souriant amèrement:

--Et le fils de la baronne, demanderez-vous? Le parricide sans
âme? Lui aussi, croyez-vous, a continué à être poursuivi par le



mépris public? Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d'un
oncle et il est redevenu riche; maintenant petits et grands lui
parlent le chapeau à la main; il est baron et bourgmestre... Ah!
mes enfants, les hommes ne sont pas toujours justes, heureuse‐
ment il y a là-haut un juge suprême qui ne se laisse influencer ni
par l'argent ni par la naissance, et celui qui a martyrisé ou humi‐
lié sa mère ne trouvera pas de grâce devant ses yeux.

Les deux femmes échangèrent encore tristement quelques ré‐
flexions sur la lâche conduite des jeunes gens à l'auberge de
l'_Aigle d'or_; mais Jean Wouters, abîmé dans ses pénibles pen‐
sées, ne prit plus part à l'entretien que par quelques
monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint avec une
pipe et une boite à tabac en cuivre.

--Prenez, grand-père, dit-elle, voilà votre tabac. Laissons de
côté toutes ces tristes pensées. Nous ne sommes pas riches et
nous pouvons nous estimer heureux de n'être pas coupables de
ces vilaines choses. Faites-moi le plaisir d'allumer votre pipe.

--Non, je n'en ai pas envie, répondit-il.

--Je vous en prie, faites ça pour moi, j'aime tant l'odeur du ta‐
bac. Elle me rafraîchit les idées et me rend toute joyeuse... Allons,
ne me refusez pas ce petit plaisir.

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même la pipe et la
tendit au vieillard avec une allumette enflammée.

Il commença à fumer; et cela devait véritablement lui faire du
bien, car petit à petit son visage s'illumina d'une expression de
contentement.



Lina reprit son carreau à dentelles et la mère son tricot.

Alors commença une conversation plus tranquille, où le jar‐
din, le printemps et les vaches eurent la plus grande part.

Pendant qu'ils causaient ainsi, ils entendirent dans le lointain
des voix qui chantaient ou qui criaient.

--Ce sont les jeunes messieurs de l'_Aigle d'or_, dit Jean Wou‐
ters. Ils se rendent au chemin de fer pour prendre le dernier
train. Leur bamboche a duré jusqu'à présent.

--Il me semble qu'ils se disputent, remarqua Lina.

--Non, ils se connaissent très bien et ils sont habitués à faire
une vie pareille. Depuis une couple de mois ils viennent une ou
deux fois par semaine à l'_Aigle d'or_ et y font toujours la même
vie, à ce que m'a dit la servante... Maintenant, ils chantent et ils
crient. Tenez, le bruit cesse. Ils se dépêchent pour arriver au che‐
min de fer.

Nos braves gens écoutèrent encore un instant le bruit qui al‐
lait en s'affaiblissant, puis ils reprirent leur travail et leur
conversation.

Une demi-heure après, pendant que le plus profond silence de
la nuit régnait autour de la maison solitaire, Lina leva tout à coup
la tête avec surprise de dessus son travail et demanda:

--N'avez-vous pas entendu, mère?

--Qu'aurais-je entendu, mon enfant?

--Et vous, grand-père?

--Non, rien, Lina.



--Il m'a semblé que j'entendais soupirer; mais je me suis trom‐
pée, ce sera la vache qui aura fait du bruit... Mais non, voilà que
je l'entends encore!

--C'est comme s'il y avait à la porte un chien qui gronde, mur‐
mura la femme.

--Non, ma mère, c'est un homme qui souffre et qui se plaint.

Et elle prit la lampe pour aller voir.

--Reste, reste, s'écria la mère en la retenant effrayée. Dieu sait
ce que c'est!

--C'est une créature humaine, soyez-en sûre. Un homme qui
s'est égaré dans les ténèbres et qui est tombé, sans doute. Il s'est
peut-être fait mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au
secours?

--Lina a raison, dit le vieux charpentier. Prends la lampe, mon
enfant, nous irons voir.

Lorsqu'elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de sa lu‐
mière sur l'avant-cour, ils virent, étendue au pied d'un des
noyers, une personne qui remuait les bras et murmurait des me‐
naces inintelligibles comme si elle se croyait entourée d'ennemis.

Le vieillard et la jeune fille s'approchèrent vivement et pas‐
sèrent tous deux le bras sous la tête de l'inconnu pour le relever.

--Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du mal? De mé‐
chantes gens? N'ayez plus peur; nous sommes des amis. Allons,
levez-vous, nous vous conduirons dans la maison; nous vous
donnerons des secours.



Ils furent obligés d'employer toutes leurs forces pour le rele‐
ver; il laissait traîner ses jambes et pesait lourdement sur leurs
bras. Cependant, ils parvinrent à le conduire lentement vers la
maison. Pendant ce temps, il grommelait d'une voix rauque:

--Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux re‐
tourner à l'_Aigle d'or_... Eh, l'hôte, vite du Champagne... dix
bouteilles... c'est ça, versez... encore, encore...

--C'est un des jeunes messieurs de l'_Aigle d'or_, murmura
Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui a mis
la grande glace en pièces. Voilà le résultat de ces scandaleux ex‐
cès et de...

--Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié de lui; le pauvre
garçon est si malade.

--Étrange maladie; tu as raison cependant, ma chère enfant.
Nous sommes des chrétiens et il peut avoir besoin de secours. Ne
songeons qu'à remplir notre devoir.

Ils le portèrent à l'intérieur et le placèrent sur une chaise. Il
demeura immobile, affaissé sur lui-même et les yeux fermés
comme un être inanimé.

--Mère, mère, allez chercher de l'eau, dit la jeune fille. O ciel,
voyez, il a du sang sur sa figure! Ah! le pauvre homme!

Le jeune homme, à demi évanoui ou à demi endormi, avait
laissé tomber sa tête sur sa poitrine, les yeux toujours fermés et
une sorte de râle sourd sortait de sa poitrine haletante.

Il était encore très jeune et, autant qu'on pouvait le voir à tra‐
vers les taches de sang mal essuyé qui lui souillaient les joues et



les mèches de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits de
son visage paraissaient très doux. Ses habits, d'une coupe élé‐
gante et d'une étoffe riche, étaient en désordre et couverts de
boue.

Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha de prendre
l'eau que sa mère était allée chercher et se mit à laver la figure du
jeune homme.

--Dieu soit loué, s'écria-t-elle toute joyeuse, ce n'est rien. Il est
tombé, et il s'est fait un peu de mal. Une petite écorchure à la
joue.

A peine lui eut-elle rafraîchi le cerveau en l'humectant d'eau
froide, qu'il ouvrit les yeux, regarda la jeune fille et balbutia avec
un rire abruti:

--Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire, j'en
ai assez pour ce soir... Tiens, tiens, ce n'est pas Isabelle... Qui
êtes-vous donc? Ah! que voilà de jolis yeux bleus! Mais mainte‐
nant je n'ai pas le temps, demain, demain je vous ferai nager
dans le champagne, si vous en avez envie; mais maintenant lais‐
sez-moi, je vais dormir.

Tout à coup la jeune fille laissa tomber le linge qu'elle tenait à
la main et recula de quelques pas. Elle était devenue pâle et pa‐
raissait profondément effrayée. Des larmes brillaient dans ses
yeux.

Le grand-père et la mère, pensant que le libre langage du
jeune homme avait si fort blessé et attristé Lina, essayèrent de la
consoler en lui faisant comprendre qu'un homme qui est dans un



pareil état ne sait plus ce qu'il dit et qu'il ne faut pas prendre ses
paroles au sérieux.

La jeune fille n'écoutait pas; elle tremblait visiblement d'émo‐
tion et ses yeux ne quittaient pas le jeune homme qui paraissait
s'être endormi. Elle secoura la tête, comme pour se débarrasser
de pensées importunes et dit enfin sans oser faire un pas en
avant:

--Mais, grand-père, cet homme ne peut pas rester ici, condui‐
sez-le dans le village, à l'_Aigle d'or_.

--C'est tout à fait impossible, mon enfant, si loin et dans
l'obscurité.

--Le pauvre garçon n'a plus de jambes, ajouta la veuve. Et
grand-père ne peut cependant pas le porter.

--Laissez-moi aller chercher le docteur, ma mère, il pourrait
devenir dangereusement malade.

--Bah, bah, il n'est pas malade, répliqua le vieux charpentier.
Je n'ai jamais été un grand buveur, mais je ne puis pas dire
qu'étant jeune je ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie
de bons camarades; je connais la chose. Ce jeune monsieur,
quand il aura dormi pendant quelques heures, ne ressentira plus
rien qu'un grand mal de tête. Laissez-le reposer.

--Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre maison?
s'écria Lina avec une certaine inquiétude. Non, non, grand-père,
conduisons-le à l'_Aigle d'or_. Là on est habitué à donner à lo‐
ger. Si c'est absolument nécessaire, je vous aiderai. Avec un peu
de peine nous finirons par y arriver.



--Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina? Ce jeune homme
ne fera de mal à personne. Il est tout à fait sans connaissance. A
l'_Aigle d'or_ il y a sans doute encore du monde. Pensez donc
quelle honte ce serait pour lui si nous l'amenions là dans un pa‐
reil état. On rirait et on se moquerait de lui. Nous pouvons et
nous devons lui épargner cette confusion.

--C'est vrai, c'est vrai, s'écria la jeune fille; mais que faire
alors?

--Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines du jeune mon‐
sieur et je le coucherai tout habillé sur mon lit où il pourra dor‐
mir tout son saoul.

--Mais vous alors, grand-père?

--Je resterai ici, près du poêle, et dormirai sur une chaise.

--Ça ne se peut pas, exposer votre santé!

--Aimerais-tu mieux rester toi-même ici, Lina?

--Moi? Oh! non, j'ai peur.

--Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si gravement ma‐
lade, j'ai passé plus de dix nuits à veiller auprès de son lit. Cela
m'a-t-il fait du mal? Ne discutons pas plus longtemps. Va cher‐
cher son chapeau, Lina, il est sous le noyer. Et vous, Anna, aidez-
moi à porter cet endormi sur mon lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant plus per‐
sonne elle fit quelques pas pour entrer dans la chambre à coucher
de son grand-père; mais elle s'arrêta hésitante et recula comme si
elle était retenue par une terreur secrète.



Sa mère sortit seule de la chambre et dit d'un air content:

--Il dort comme une pierre, le pauvre garçon. Grand-père est
en train de le bien couvrir; car il ne fait pas trop chaud là-dedans.
C'est dommage tout de même, n'est-ce pas, ma fille, que de pa‐
reils gens qui sont riches et qui peuvent jouir en paix de tout ce
que leur coeur désire, s'abîment la santé par des excès et se
rendent la vie amère.

Lina prit la main de sa mère et, sans répondre à sa question,
lui dit en baissant la voix:

--Savez-vous, mère, pourquoi j'étais si agitée et pourquoi
j'avais si peur? Vous ne le croirez pas, car c'est étrange. Ce jeune
homme, devinez qui il est?

--Le connais-tu donc, Lina?

--Oui, je le connais, ma mère.--C'est Herman Steenvliet.

--Herman Steenvliet?

--Oui, ce petit garçon avec qui je jouais quand j'étais enfant.

--Ah, tu te trompes, c'est impossible, murmura la femme avec
un rire d'incrédulité.

--Non, non, mère, soyez-en sûre; c'est bien lui.

--Père, venez donc ici! cria la femme en voyant paraître le
vieillard. Lina a une idée singulière. Elle croit que le jeune mon‐
sieur qui dort là dans votre chambre est le fils de Charles
Steenvliet.

--Le fils de M. Sleenvliet, le riche entrepreneur? Bah, Lina, tu
te trompes certainement.



--Je ne me trompe pas, grand-père; depuis mon enfance je
n'ai plus revu Herman Steenvliet, et cependant je ne puis pas me
tromper; un seul regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me
le faire reconnaître.

--Tout est possible, dit le vieux charpentier, nous allons le sa‐
voir immédiatement. Il est couché sur le dos, et il dort si profon‐
dément qu'un coup de canon ne le réveillerait pas. Regardons-le
de près avec la lumière.

Les femmes le suivirent. Tandis qu'il tenait la lampe élevée au-
dessus de la tête du dormeur tous les trois regardaient attentive‐
ment son visage sans dire un mot; et au bout d'un instant ils quit‐
tèrent la chambre, toujours silencieux.

--Ce n'est pas lui, tu t'es trompée, dit le grand-père.

--Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la mère. Ç'a été une
illusion de tes sens.

--Oui, maintenant qu'il a les yeux fermés je ne sais vraiment
pas ce que je dois en penser, dit la jeune fille hésitante. Je me se‐
rai peut-être trompée en effet.

Et elle s'assit toute pensive près du poêle.

--C'eût été un hasard surprenant, dit le vieillard. M. Steenvliet,
le riche entrepreneur qui habite maintenant à Bruxelles, au quar‐
tier Léopold, une maison qui ressemble à un palais, était autre‐
fois, a Ruysbroeck, le voisin de ton père, Lina, un simple ma‐
noeuvre de maçon, un ouvrier comme lui.

--Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis.



--C'est-à-dire, fit observer la veuve, c'était de bonnes connais‐
sances, mais pas des amis de coeur, car Charles Steenvliet était
un peu fier. D'ailleurs feu ton père était charpentier et Steenvliet
était maçon. Ils ne fréquentaient pas les mêmes camarades; mais
il est vrai cependant, Lina, que tu as joué presque tous les jours
avec le fils Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne paraissait
prendre plaisir que dans ta compagnie.

--Et comment cet apprenti maçon, ce M. Steenvliet, veux-je
dire, est-il devenu depuis lors immensément riche?

--Peuh, les gens en parlent différemment, répondit la femme
en levant les épaules.

--Oh! la chose est très simple, dit le grand-père, on voit
souvent s'élever de ces fortunes étonnantes. Déjà, lorsque ton
père vivait encore, Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et
un gaillard audacieux, avait risqué quelques petites entreprises et
amassé ainsi un peu d'argent. Peu à peu il a fait des entreprises
plus considérables, et il a fait ses affaires avec tant de bonheur
qu'il a trouvé de gros bailleurs de fonds. C'est ainsi que sa fortune
s'est accrue rapidement, et enfin, en entreprenant de grands tra‐
vaux publics en pays étrangers il a gagné des sommes énormes;
des millions, à ce qu'on dit.

--Si riche! Se rappellerait-il l'amitié de feu mon père? murmu‐
ra la jeune fille.

--Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de quinze ans que
mon pauvre fils a été enlevé subitement par le choléra, et alors
Steenvliet était déjà allé demeurer à Bruxelles... Ne nous laissons
pas attrister par ces douloureux souvenirs.



Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa
paupière. Lina baissa les yeux et poussa un soupir; mais, n'enten‐
dant plus la voix de son grand-père, elle releva la tête et lui de‐
manda, probablement pour dissiper sa tristesse:

--Et n'avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet depuis qu'il est
devenu riche?

--Oui, quelquefois. J'ai travaillé une fois pour lui pendant plu‐
sieurs semaines, et j'ai même causé avec lui à différentes reprises
quand il m'interrogeait sur mon travail.

--Et il vous a sans doute reconnu?

--Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina. Quand Charles
Steenvliet était le voisin de ton père à Ruysbroeck, moi je demeu‐
rais à Ternorth.

--Mais vous lui avez parlé de l'amitié de feu mon père, n'est-ce
pas? Qu'est-ce qu'il vous répondait?

--Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens riches,
quand ils ont été ouvriers, n'aiment pas qu'on leur rappelle leur
passé. D'ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui par‐
lais de pareilles choses par orgueil ou bien pour obtenir de lui
une faveur. Le mieux était donc de n'en point parler... Allons, en‐
fants, allons nous coucher, il est déjà tard; vous voyez bien que le
jeune monsieur, qui est ici à côté, n'a pas encore remué. Dormez
tranquilles, je soignerai pour tout.

--Si vous avez besoin de quelque chose, mon père, vous nous
appellerez tout de suite, n'est-ce pas?



--Et si le jeune monsieur se réveillait, s'il sortait de votre
chambre à coucher, vous nous appelleriez aussi, n'est-ce pas,
grand-père?

--Sans doute, Lina, sois tranquille.

--Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-père! dit la
jeune fille en l'embrassant.

Les deux femmes montèrent à l'étage. Jean Wouters s'assit
près de la table et posa sa tête sur son coude... Au bout de
quelques heures il écouta à moitié endormi si aucun bruit ne se
faisait entendre dans la chambre à côté, puis il retomba dans un
profond sommeil.

II

Lorsque la première clarté du jour se répandit dans le ciel, Jean
Wouters ouvrit les yeux, se leva et s'approcha de la chambre voi‐
sine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua la tête avec un
sourire, referma la porte, retourna s'asseoir en murmurant à part
lui:

--Il dort toujours comme un morceau de bois. Tant mieux,
cela lui fera du bien... Comme il fait encore froid le matin, je vais
me dépêcher d'allumer le poêle et de mettre de l'eau sur le feu;
car les enfants ne tarderont pas à se réveiller.

Peu de temps après, les deux femmes descendirent et deman‐
dèrent avec une curiosité inquiète comment se portait le jeune
homme.



--St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n'est pas
encore éveillé et dort toujours à poings fermés. Laissez-le reposer
jusqu'à ce qu'il s'éveille de lui-même; sans cela il aura mal à la
tête... Mais, Lina, tu parais prête à sortir? Où vas-tu donc?

--Moi, sortir? pas du tout, grand-père.

--C'est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec des
noeuds rouges: ce n'est pas cependant aujourd'hui dimanche, à
ce que je crois?

--Non, grand-père, c'est mercredi; mais mes vêtements de tra‐
vail sont si usés! Et tant que ce jeune monsieur étranger est dans
la maison, vous comprenez bien, je n'aimerais pas qu'il se fît une
idée défavorable de notre propreté.

--En effet, je comprends cela, mon enfant, tu as raison.

La mère était déjà occupée à faire le café. Lina prit le pain et le
couteau pour couper les tartines.

Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois à
table, silencieux et se dépêchaient de déjeuner, ce qui fut bien
vite terminé.

--Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mère. Car il est
probable que ce jeune monsieur en se réveillant aura besoin d'un
réconfortant. Et rien de mieux pour l'estomac dérangé que du
fort café.

--Et moi, dit Lina, je m'en vais traire la vache. J'aurai fini mon
ouvrage le plus pressé lorsque le jeune monsieur se réveillera. Je
voudrais bien le regarder encore une fois avec attention avant
qu'il s'en aille. J'ai rêvé toute la nuit qu'il pourrait bien être Her‐



man Steenvliet... Oui, oui, ma mère, moquez-vous de moi. Je
crois aussi que je me suis trompée; mais tout est possible; les
montagnes ne se rencontrent pas; mais les hommes se ren‐
contrent, comme on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La mère continua à
verser le café, et le grand-père resta assis sur la chaise auprès du
poêle, enfoncé dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla dans la chambre
voisine. La clarté du jour, déjà éclatante, blessa ses yeux enflam‐
més et il se mit machinalement les mains sur le visage; mais cela
ne dura que quelques secondes; il se mit sur son séant et regarda
avec stupeur autour de la chambre. A mesure qu'il reprenait pos‐
session de lui-même, ses lèvres se contractaient en une expres‐
sion de moquerie et de colère. Bientôt il appuya péniblement sa
main sur sa poitrine et murmura:

--Maudit vin, poison qui me brûle comme un feu d'enfer! ma
tête, ma tête! Où suis-je ici? A l'_Aigle d'or_? Ah! je sais! Je n'ai
pas voulu retourner à Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans quel
état, ô ciel.

Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua seulement
alors l'ameublement singulier de cette chambre.

--Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet imbécile d'auber‐
giste et ses mijaurées de filles m'ont jeté au grenier ou peut-être
dans un trou comme un animal. Ah! ils me le paieront, qu'ils
attendent!

En achevant ces mots, il essaya de se lever et de descendre du
lit; mais il était encore si étourdi qu'il fit un faux pas et tomba



lourdement par terre.

Pendant qu'il faisait tous ses efforts pour se relever en pous‐
sant des grognements de mauvaise humeur, le vieux charpentier,
attiré par le bruit de la chute, entra dans la chambre et courut au
jeune homme pour le soutenir; mais celui-ci repoussa rudement
la main qu'on lui tendait et dit avec colère:

--Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un enfant et
que je ne sais pas encore marcher tout seul. Ne restez pas là à me
regarder si bêtement et donnez-moi mes souliers.

Cette brutalité blessa le vieillard; mais il réprima son mécon‐
tentement et obéit à l'ordre du jeune homme auquel il dit en
souriant:

--Soyez tranquille, Monsieur, les charpentiers sont sur votre
toit et tapent à grands coups de marteau. C'était à prévoir; on
connaît cette maladie et prenez courage, elle passera bientôt.

--Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud, répondit
l'autre. Je le mérite bien. Où est votre maître? Il dort sans doute
encore, le grippe-sou? Lui aussi a bu du Champagne; mais s'il
pouvait en attraper la crampe éternelle...

--Mon maître? répète le vieillard. Je n'ai pas de maître.

--N'êtes-vous pas le domestique de l'_Aigle d'or_?

--Non, je suis le maître ici.

--Ah! c'est étrange! Où suis-je donc ici?

--Dans une maison d'ouvriers, près du chemin de Loth.

--Et où sont restés mes camarades?



--Nous n'avons vu personne que vous. Vous étiez tombé dans
l'obscurité devant notre porte et vous vous étiez sans doute fait
mal. Notre Lina et moi, nous vous avons relevé, porté dans la
maison et couché sur mon lit pour vous reposer.

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins hostile.

--S'il en est ainsi, je vous remercie de tout coeur, brave
homme, murmura-t-il. Mais vous auriez beaucoup mieux fait de
me laisser coucher dehors.

--Au milieu de la nuit? A l'air froid? Sur le sol humide? Ah!
Monsieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.

--C'eût été tant mieux, brave homme; je ne mérite pas de
vivre. Je suis un lâche, un mauvais sujet. Personne n'aurait dé‐
ploré ma perte.

--Vous n'avez donc pas de père, Monsieur?

Le jeune homme leva les épaules.

--Une mère?

--Ah! si j'avais encore ma mère, soupira le jeune monsieur en
levant les yeux au ciel, je ne me conduirais pas comme un mépri‐
sable libertin.

--Bah! bah! Monsieur, prenez courage, dit le vieillard d'un ton
de compassion affectueuse. Votre coeur est encore bon, et quand
le repentir est là l'amendement et le salut sont à la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s'était approché d'un petit
miroir pendu à la muraille, il s'y regarda et recula avec une sorte
d'aversion à l'aspect de son image.



--Dieu que je suis laid et sale! s'écria-t-il en tremblant de
honte. Paraître ainsi devant les gens en plein jour!

--Là, sur cette petite table il y a un bassin avec de l'eau de
pluie; un essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui vous
est nécessaire, même une brosse à habits. Monsieur veut-il s'ha‐
biller et s'arranger? Je vous laisse seul et j'attendrai là dehors que
vous ayez fini. Il fait froid, notre poêle brûle bien, ma fille tient
toute prête pour vous une tasse de fort café. Cela vous remettra
complètement.

A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte derrière lui.

Le jeune homme commença à se laver la figure et les mains en
grommelant. Quand il eut fini, il essaya également de nettoyer la
terre et la boue qui couvraient ses habits; mais la brosse était très
usée et malgré toutes les peines qu'il se donna il ne réussit pas à
faire disparaître les nombreuses taches. Il s'en plaignit amère‐
ment et même, dans son dépit et son impatience, il jeta la brosse
par terre. Il devint encore plus mécontent lorsqu'il se regarda
pour la seconde fois dans la petite glace. Il paraissait terrible‐
ment laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses
yeux pleins de sang, ses joues tirées, blêmes et jaunes.

Et le vieillard n'avait-il pas parlé de sa fille? Il y avait donc en‐
core d'autres personnes dans la maison? Des femmes? Et il lui
faudrait rougir sous leurs yeux? Se sentir humilié en présence de
pauvres ouvriers?

Il resta au milieu de la chambre, les lèvres pincées en une pé‐
nible grimace qui se changea bientôt en un sourire amer et
dédaigneux.



--Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces gens-là pour leurs
peines et je m'en irai sans me commettre avec eux. Au cabaret de
l'_Aigle d'or_ je trouverai tout ce qui m'est nécessaire pour re‐
faire ma toilette. Je puis rester là jusqu'à ce que mon affreux mal
de tête soit un peu passé. On voudra encore me faire boire? Mais
non, non, plus aujourd'hui!

Il ouvrit la porte et entra dans l'autre chambre où une chaise
l'attendait auprès de la table.

--Approchez-vous du poêle, Monsieur, dit le vieux charpen‐
tier. Je l'ai bourré pour le faire ronfler; voyez, il est rouge. Vous
tremblez de froid; je le vois.

--Oui, oui, mon joli Monsieur, asseyez-vous ici, le dos au feu,
ajouta la femme d'un air aimable. J'ai fait pour vous du fort café
qui va vous remettre tout de suite. Et si notre café n'est pas aussi
bon qu'en ville, songez que nous sommes de pauvres gens et que
nous donnons ce que nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage fumant.

Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du côté de la
porte.

--Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais
je n'ai pas le temps et veux m'en aller.

--Vous refusez le café que j'ai préparé pour vous avec tant de
soin? Trop de peines! Croyez-vous donc, Monsieur, qu'il ne vous
est pas offert de tout coeur? Vous êtes malade. Allons, je vous en
prie, asseyez-vous.



Et, joignant l'action à la parole, elle le poussa vers la table et le
força avec une douce violence de faire ce qu'elle voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, prit la jatte
d'une main tremblante, et but une gorgée de café chaud.

Il paraissait avoir hâte de partir. Les regards du vieillard et de
la femme qui ne pouvaient pas se détacher de lui, le blessaient et
le remplissaient de confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement,
mit la main à la poche et demanda:

--Qu'est-ce que je dois ici? N'ayez pas peur de demander
trop... Vous ne répondez pas? Voilà vingt francs, est-ce assez?

Et posant une pièce d'or sur la table, il se dirigeait déjà vers la
porte; mais le vieux charpentier le retint par le bras, le ramena à
la table et murmura, d'un ton sévère:

--Restez, Monsieur; vous ne quitterez pas ma maison avant
d'avoir remis cet argent dans votre poche. Nous ne tenons pas un
cabaret. Ce que nous avons fait pour vous, nous l'avons fait par
charité chrétienne et pas autrement.

Le jeune homme regarda ses hôtes avec une expression de
surprise en même temps que d'incrédulité moqueuse, et dit en
souriant:

--Allons donc, c'est impossible; vous ne parlez pas sérieuse‐
ment. Vous êtes pauvres, et vous refusez de l'argent? Pour de l'ar‐
gent, on vend son âme, et même celle des autres. Allez plutôt le
demander à l'_Aigle d'or_, à l'aubergiste et à ses filles.

--Ramassez, Monsieur, ramassez! s'écria Jean Wouters, en co‐
lère. Oui, nous sommes pauvres; mais nous ne voulons pas d'ar‐



gent que nous n'avons pas gagné par notre travail.

Lina, qui jusqu'à ce moment était restée dans le jardin ou dans
l'écurie, entendit probablement les sons élevés de la voix de son
grand-père. Elle entra dans la chambre avec un visage souriant.

--Monsieur ne me connaît-il pas? demanda-t-elle.

--C'est singulier, murmura-t-il en se frottant le front, il me
semble que je vous connais, en effet. Mais où vous ai-je vue? Mes
idées sont un peu troubles; il doit y avoir bien longtemps.

--En effet, il y a très longtemps, Monsieur. Ne vous en sou‐
vient-il pas? il y avait un enfant, un tout petit enfant, qui jouait
avec vous lorsque vous demeuriez encore à Ruysbroeck avec vos
parents.

--Un enfant, balbutia-t-il d'une voix presque imperceptible.
Un petit enfant, avec des yeux bleus et une chevelure blonde
toute bouclée?

--Comme vous dites, Monsieur.

--Ciel! Cet enfant? la petite Caroline Wouters! Vous?

--Moi-même, Monsieur.

--Ah! mon Dieu, et c'est vous, Caroline, qui avez aidé à me ra‐
masser dans la boue?

Et, courbant la tête, il grogna tout bas:

--Damnation! Et la honte ne me fait pas entrer sous terre!

--Voyez-vous bien, mère, s'écria Lina, qu'il ne l'a pas encore
oublié.



--Oublié! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié!
ces jours d'innocence, de paix et de pureté! C'est la seule lueur, la
seule étincelle lumineuse qui brille parfois encore dans mon âme
flétrie!

La jeune fille s'approcha de lui et lui dit avec une douceur
insinuante:

--Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet. C'est un acci‐
dent qui peut arriver à tout le monde. Vous êtes un peu malade;
mais ça se guérit très vite. Prenez courage. Ça ne vous arrivera
plus.

--Ne plus m'arriver? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je l'ai
dit et espéré tant de fois moi-même. Maintenant il est trop tard.
Je suis un être sans force et sans énergie. La vie m'est à charge.
Ah! si je pouvais mourir.

Lina poussa un cri d'angoisse. Des larmes brillaient dans ses
yeux. Le jeune homme la regarda un instant avec hésitation.

--Vous pleurez? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de
moi? Merci, Caroline; mais je ne le mérite pas.

--Ah! comment est-il possible? gémit la jeune fille. Lui, le bon,
le généreux enfant! qui me tira un jour de la rivière au péril de sa
vie et qui me sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais sujet?
un vaurien? un homme corrompu? Et je ne pleurerais pas sur un
pareil malheur?

--Je vous ai sauvé la vie? Moi? Mais non; mais non.

--Comment pouvez-vous l'avoir oublié, Monsieur? En moi, du
moins, le souvenir reconnaissant de votre bienfait ne s'est point



effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespéré, malheureux--car
vous êtes malheureux--cela me déchire le coeur!

Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans ses mains.

Profondément touché de l'affliction de la jeune fille, Herman
Steenvliet sentit les larmes monter à ses yeux.

Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en
s'écriant:

--Oubliez l'injure que je vous ai faite, je ne vous connaissais
pas; je suis un misérable... Pardonnez-moi... Adieu.

En achevant ces mots il quitta ses hôtes ébahis; et s'enfuit
hors de la maison dans la direction du village.

III

Dans la rue de la Loi, à Bruxelles, parmi les hôtels et les maisons
de maître de ce quartier aristocratique, s'élevait une habitation
qui se distinguait des autres par les sculptures de sa façade et par
la hauteur de sa porte cochère, sur les panneaux en chêne veiné
de laquelle se détachaient deux grandes têtes de lion en bronze.

Derrière cette porte, entre des murs de stuc, se prolongeait
une galerie, assez large pour livrer passage aux voitures, jusqu'au
jardin, dont une des faces latérales était occupée par de vastes
écuries et remises.

Au commencement de cette galerie, du côté gauche, on remar‐
quait deux statues,--deux oeuvres d'art--au pied de l'escalier dans



les marches cirées duquel on eût pu facilement se mirer. Les mu‐
railles étaient couvertes de grands tableaux dans des cadres do‐
rés. Les marbres polis et les ors brillants des moulures attestaient
la richesse et l'opulence des maîtres du logis. A la vue de tout ce
luxe, on aurait cru que cet hôtel devait être la demeure d'un
prince, ou tout au moins d'un gentilhomme, grand propriétaire
foncier; mais sur la première porte qu'on remarquait à droite de
la galerie, on lisait ces mots en lettres d'or:

_Bureaux. Entrez sans frapper._

Le maître de cette demeure princière était donc un homme qui
avait des bureaux et faisait des affaires. En effet, il n'était autre
que M. Steenvliet, l'entrepreneur, qui avait été autrefois un
simple maçon, et qui, par son habileté et son activité, ou par un
concours de circonstances heureuses,--qui pouvait le savoir?--
était devenu immensément riche, et voyait encore chaque jour
l'argent affluer dans ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la gale‐
rie. Ami du calme et du repos, il voulait être à son aise et ne pas
être troublé par le bruit incessant de la rue, à ce qu'il disait du
moins. Mais la véritable raison était qu'il avait gardé de sa vie
d'autrefois certaines habitudes qu'il s'efforçait le plus possible de
cacher aux gens de son entourage actuel, et c'est pour cela qu'il
craignait d'être surpris par des visites non annoncées d'avance.

Ses précautions étaient bien prises; il recevait, dans un parloir
contigu, les gens d'affaires, les propriétaires, les architectes, les
entrepreneurs:--et quant aux fermiers, aux ouvriers, et à certains
de ses commis qui avaient sa confiance, il les recevait dans son
cabinet. Avec beaucoup de ces derniers il se comportait comme



s'il prenait plaisir à montrer qu'il se souvenait de sa situation
d'autrefois. Mais dès qu'on lui annonçait la visite d'une personne
appartenant aux classes élevées de la société, il sortait de son ca‐
binet par une porte dérobée pour aller faire toilette et se transfor‐
mer autant que possible en ce qui concerne le costume et la ma‐
nière d'être.

Ce jour-là, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était assis
devant un pupitre, auquel il tournait à moitié le dos. Il était enve‐
loppé dans une vieille robe de chambre, tenait entre les dents une
pipe en écume de mer, et fumait à si grosses bouffées qu'il était
entouré d'un nuage bleuâtre. Si son visage soucieux n'avait pas
trahi la mauvaise humeur ou la contrariété à laquelle il était en
proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffées de sa
pipe eût suffi pour montrer que son esprit devait être assombri
par des réflexions inquiétantes.

L'aspect de cette pièce était singulier: les murailles étaient or‐
nées de tableaux et de gravures à cadres dorés; les rideaux des fe‐
nêtres étaient assez riches pour un palais; la pendule et les
bronzes de la cheminée de marbre étaient de précieux objets
d'art; mais le plancher en planches nues, jadis cirées, était çà et là
marqué de taches humides, produites par les jets de salive que
l'entrepreneur lançait en fumant, le drap vert du pupitre était
presque noir de taches d'encre. En un mot, au milieu d'un grand
luxe, beaucoup de choses portaient les traces d'une extrême né‐
gligence, ou peut-être d'une malpropreté volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine; il
était d'une taille élevée, solidement bâti, avec de larges mains et
de grands pieds. Son visage, d'un rouge brique, était encadré de
favoris grisonnants, longs et mal taillés, tandis que ses lèvres, ha‐



bituellement pincées, laissaient voir, lorsqu'il parlait ou qu'il
riait, des dents larges et peu soignées.

Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une non
moins grande énergie, on en pouvait conclure en même temps
que cet homme,--comme dit le proverbe,--n'avait pas été bercé
sur les genoux d'une mère et qu'il n'avait pas non plus passé les
années de sa jeunesse sur les bancs d'une université.

Sous l'empire d'une réflexion plus désagréable que les autres,
M. Steenvliet jeta sa pipe dans un coin, se leva, frappa du pied
avec colère, et grommela:

--Depuis la mort de ma pauvre femme, il n'y a plus rien de bon
à attendre de cet imbécile! Il a encore découché, le
bambocheur!.... Malheur! quelle sera la fin scandaleuse de tout
cela? Ah! je rêve pour lui le succès, le bonheur et la considération
dans le monde; je me tue à piocher, pour lui laisser une grande
fortune et pour le rendre puissant et honoré par l'argent... Et
toute cette sollicitude, cette perpétuelle activité n'auraient pas
d'autres fruits que la honte et l'humiliation? Mon fils unique ne
deviendrait pas autre chose qu'un débauché vulgaire et un
ivrogne? Oh! non, non, il m'obéira, ou cette fois je lui casse les
reins, aussi vrai que j'existe! Je me remarie, je lui donne une ma‐
râtre... ou plutôt je renonce, aux affaires, je dissipe ma fortune, et
je me réduis à la pauvreté. Ce sera la récompense de l'ingrat.

Mais la violence de pareilles idées l'effraya. Il se laissa tomber
sur une chaise, secoua la tête, et demeura ainsi, profondément
découragé, les yeux fixés au parquet.

On frappa à la porte; et comme l'entrepreneur n'entendait pas
ou ne voulait pas entendre, on se remit à frapper plus fort.



--Entrez! cria M. Steenvliet avec impatience.

Un domestique en livrée ouvrit la porte.

--Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous êtes, que je n'y suis
pour personne? gronda le maître de la maison.

--En effet, Monsieur, mais c'est un cas particulier, et vous
m'en voudriez, sans doute, si je renvoyais encore M. Doureet, et
pour la troisième fois.

--Doureet, l'inspecteur des travaux au quartier Louise?

--Oui, Monsieur.

--Eh bien! parlez, qu'est-ce qu'il veut?

--Vous savez, Monsieur, c'est un Liégeois. Il a reçu une lettre
qui lui annonce que sa vieille mère est mortellement malade et
qu'elle désire le voir. Il a couru toute la matinée pour obtenir de
vous l'autorisation d'aller à Liège.

--Sa mère est mortellement malade? répéta l'entrepreneur.
Pauvre Doureet, cela est grave. Le remplacer immédiatement est
difficile..... Dites-lui néanmoins qu'il parte, et qu'il reste à Liège
aussi longtemps que sa mère aura besoin d'aide et de consola‐
tion. Allez dans les bureaux, et faites part de cette affaire au chef
de bureau. Qu'il envoie au quartier Louise le conducteur Dal‐
mans avec les instructions nécessaires... Et vous, Jacques, ou‐
bliez que je vous ai parlé un peu durement. Vous avez bien fait de
venir m'avertir. Mon naturel est emporté, vous le savez; n'y faites
pas attention. Retenez bien maintenant que je veux qu'on me
laisse en paix; je n'y suis pour personne... Dites-moi, mon fils
n'est-il pas encore rentré?



--Pas encore, Monsieur.

Le valet quitta le cabinet.

M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit à marcher de
long en large, grommelant entre ses dents et faisant des gestes ir‐
rités, comme s'il menaçait quelqu'un qui lui aurait donné des su‐
jets de colère.

A peine était-il seul depuis quelques minutes, qu'il se retourna
vivement en entendant de nouveau frapper à la porte.

--Étourneau, avez-vous déjà oublié mes ordres? grogna-t-il en
s'adressant au domestique qui avait ouvert la porte sans attendre
de réponse. Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde à la mauvaise hu‐
meur de son maître: il s'approcha sans crainte et dit:

--Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse. M. le baron
d'Overburg lui fait demander un moment d'entretien.

Cette annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son
visage exprima, en même temps, le contentement et l'inquiétude.
Il demanda avec une précipitation visible:

--Mon ami le baron d'Overburg vient me voir? L'avez-vous in‐
troduit dans le grand salon?

--Naturellement, Monsieur.

--Retournez auprès de lui, et présentez-lui mes excuses. Dites-
lui que je le rejoindrai dans quelques instants.

Et, sans attendre que le domestique fut sorti, M. Steenvliet
courut dans une pièce voisine, peigna sa chevelure et ses favoris,



et se dépêcha de changer de vêtements.

Il n'avait même pas complètement achevé sa toilette lorsqu'il
ouvrit la porte du salon le chapeau à main, pour saluer le visiteur.
Il n'avait pas seulement changé de vêtements, il avait complète‐
ment changé de visage; sa figure exprimait ou simulait mainte‐
nant la plus joyeuse humeur.

Le baron d'Overburg était un de ces hommes qui portent, pour
ainsi dire, sur le front, le sceau de la noblesse. Tout en lui était
élégant et distingué, le visage, le corps et les vêtements. De toute
sa personne, de son langage, de ses gestes s'exhalait comme un
parfum aristocratique qui n'avait rien de voulu, et qui était évi‐
demment naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d'un air aimable, mais au
fond de ce sourire, il y avait quelque chose de triste, de profondé‐
ment douloureux.

Ces deux hommes qui s'abordaient ainsi s'efforçaient donc de
dissimuler, pour les mêmes raisons,--au commencement du
moins--le chagrin qu'ils portaient au fond du coeur.

Le baron s'inclina en silence en voyant entrer l'entrepreneur;
celui-ci lui prit la main, la secoua amicalement, et s'écria:

--Quoi! monsieur le baron, vous me faites l'honneur de venir
me rendre visite à l'improviste? C'est bien à vous! Asseyons-nous,
nous boirons un verre de vin de liqueur à votre santé.

--Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien le matin.

--Monsieur le baron consentira bien à faire une exception en
ma faveur? Ah! j'ai un vin comme peu de princes en possèdent.



Je ne vous dirai pas combien chaque bouteille me coûte. Sachez
seulement que le dernier ministre de France à Bruxelles lorsqu'il
était encore ambassadeur auprès de la cour de Portugal, l'avait
fait récolter et préparer pour lui-même, à Oporto. Je n'en ai
qu'une vingtaine de bouteilles. Il faut que vous le goûtiez bon gré
mal gré.

--Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.

M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla au-devant du
domestique, lui donna ses ordres, et revint vers son noble
visiteur.

--Je suis venu dans l'intention de vous parler d'une affaire très
importante, balbutia le baron en hésitant.

--Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d'affaires, mon
bon monsieur d'Overburg,--mon ami, oserai-je dire.--Causons
d'abord un instant de choses agréables. Tout à l'heure je vous
écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir. Comment se porte
madame la baronne? Et les enfants, surtout la charmante et spi‐
rituelle mademoiselle Clémence?

--Dieu merci, passablement bien, Monsieur. Ils m'ont chargé
de vous saluer en leur nom.

--Quel honneur pour moi! Tant de bonté de leur part! Ah!
monsieur le baron, je ne l'oublierai de la vie, cet après-midi que
j'ai passé à votre château, avec mon fils Herman, au milieu de
votre noble famille. Quelle différence avec le monde bourgeois
dans lequel je suis obligé de vivre! Ne secouez pas la tête, mon‐
sieur le baron. C'est parmi les gens de votre caste qu'il faut cher‐
cher la véritable politesse, l'affabilité qui convient, la bien‐



veillance unie à la générosité. Nous autres, bourgeois, nous
consacrons toute notre vie à gagner de l'argent. Nous n'avons pas
le temps de nous exercer à ces manières exquises et distinguées...
Mon fils Herman a bien, il est vrai, reçu une bonne éducation;
mais, hélas, il ne me cause que du chagrin et me fait craindre
pour son avenir.

Le domestique parut avec un plateau d'argent sur lequel il y
avait une carafe de cristal et une couple de verres. Il posa le tout
sur un guéridon et s'éloigna.

Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un à son
hôte et lui dit:

--A votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-vous de
ce Porto-là?

--Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à votre santé et à
celle de votre fils.

--De mon fils? répondit l'entrepreneur avec un soupir. Le
pauvre garçon se perdra. Il s'oublie complètement dans des plai‐
sirs grossiers. Cette nuit encore... Vous ne pourriez croire com‐
bien il me rend malheureux.

--N'est-ce que cela qui vous attriste? dit M. d'Overburg en sou‐
riant. Je sais ce qui s'est passé hier; mon fils Alfred y était, ils
étaient en société avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van
Beverhof et avec une douzaine d'autres jeunes sportsmen; ils
étaient allés au château de M. Dalster, le banquier, pour voir les
nouveaux chevaux qu'il a fait venir récemment d'Angleterre. Là,
ils ont dégusté différents vins, ce qui leur a donné une pointe. Il
parait qu'au retour ils se sont arrêtés en route et qu'ils ont bu



passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui n'est revenu
qu'au milieu de la nuit, m'a raconté la chose ce matin, et m'a dit
que M. Herman n'était pas le moins gai de la bande.

--Fasse Dieu, dit l'entrepreneur, que tout cela n'ait pas de
suites irréparables! Moi-même j'ai engagé mon fils,--je l'ai même
forcé, je dois le dire,--à fréquenter des jeunes gens de bonne mai‐
son; mais il est trop faible, ou il n'a pas assez de raison; Il se per‐
dra tout à fait. Cette crainte me ronge le coeur et me désespère.

--Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le baron.
M. Herman n'est probablement pas le plus engagé de tous dans
cette voie de dissipation. Nous sommes tous dans le même cas.
Quand j'étais jeune, nos parents et le monde nous imposaient la
plus grande retenue. Une conduite légère, en public, était sévère‐
ment blâmée. Mais aujourd'hui, il en est tout autrement. Les
jeunes gens de bonne maison, comme vous les nommez, se croi‐
raient humiliés s'ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins éga‐
ler leurs compagnons de plaisir en prodigalités tapageuses. C'est
une triste chose, surtout pour les parents; mais la mode, le
monde le veut ainsi. Nous devons nous résigner à des choses que
nous ne pouvons pas empêcher. Cette vie de dissipation finira
bien un jour ou l'autre.

--Oui, mais comment finira-t-elle? Par la perte de la fortune,
de la santé ou de l'esprit?

--Oh! non; vous prenez les choses trop au tragique; la fin natu‐
relle est le mariage, et après cela on ne parle plus des péchés de
jeunesse.

L'entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et
demeura pensif.



--Puis-je vous faire connaître maintenant les motifs de ma vi‐
site? demanda le baron d'un presque suppliant.

--Excusez mon impolitesse, monsieur le baron je ne suis qu'un
égoïste qui ne songe qu'à ce qui assombrit mon esprit. Parlez, je
vous écoute.

--C'est une terrible, une affreuse chose que vous allez ap‐
prendre, commença le gentilhomme. Vous croyez, monsieur
Steenvliet, que je suis riche; du moins mon train de maison et
mes propriétés vous le font supposer. Eh bien, je suis un homme
ruiné; j'ai tout perdu, tout. Je ne possède plus rien...

--Vous avez tout perdu! Vous ne possédez plus rien! s'écria
l'entrepreneur au comble de la surprise. Ciel! comment est-ce
possible?

--Permettez-moi, je vous en prie, monsieur Steenvliet, de vous
expliquer les causes de ma ruine. Mon père m'a laissé une for‐
tune qui était grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans les
premières années de mon mariage, il me fut possible en vivant
avec la plus stricte économie, de tenir cachée cette situation em‐
barrassée, et même de l'améliorer sensiblement. Dieu m'a donné
sept enfants: deux fils et cinq filles. Ils grandirent. Alors com‐
mença pour moi une vie d'épreuves et de chagrin. Mon fils aîné,
il est à Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour
l'empêcher de déshonorer mon nom, j'ai dû m'imposer à diffé‐
rentes reprises les plus pénibles sacrifices. Il y a trois mois seule‐
ment, j'ai payé encore, en une seule fois, trente mille francs pour
le sauver de la honte. Mon second fils Alfred, vous le savez, suit à
peu près la même voie. Ajoutez à cela l'accroissement incessant
des dépenses qu'il me faut faire pour tenir ma maison sur un pied



convenable; la toilette de mes filles, l'obligation où je me trouve
de rendre des dîners ou des soirées, et vous comprendrez, mon‐
sieur Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement marcher
vers la ruine. Il y a quelques années je me suis vu contraint de
vendre deux fermes situées en France. Cette situation m'effraya.
Il me fallait, si je ne voulais pas déchoir lentement mais certaine‐
ment, chercher des moyens d'augmenter considérablement mes
revenus. Ces moyens j'aurais voulu les chercher dans le com‐
merce ou dans l'industrie; mais nous, gentilshommes de vieille
race, cela nous est interdit. C'est dans ces tristes circonstances
que je me laissai entraîner par quelques-unes de mes connais‐
sances à prendre part à la fondation de la banque _la Prudence_.
Je grevai mes biens d'une hypothèque de deux cent mille francs,
et je devins actionnaire de la banque pour cette somme.

--Ce n'était pas une mauvaise entreprise, fit observer M.
Steenvliet. _La Prudence_ donne de bons dividendes et ses ac‐
tions sont bien au-dessus du pair.

--Hélas! ce n'était qu'une vaine apparence. Tandis que chacun
pensait que la banque faisait des brillantes affaires, un caissier
infidèle était occupé à creuser un abîme où beaucoup de fortunes
devaient s'engloutir.

--Vous m'épouvantez, monsieur le baron.

--Hier, très tard dans la soirée, on m'a apporté la nouvelle de
ce malheur. Ce caissier infidèle, après avoir pendant plus de deux
ans détourné des millions de sa caisse et surtout des dépôts, a
pris la fuite et a disparu sans laisser de traces.

--Mais on le poursuivra, on l'arrêtera, s'écria l'entrepreneur.



--Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant.
Chacun croyait qu'il possédait personnellement une grande for‐
tune; il a fait jouer à différentes Bourses en son propre nom et
c'est ainsi qu'il a perdu les millions de la banque, perdus depuis
plusieurs mois. Pour le moment il n'y a que quatre ou cinq per‐
sonnes qui connaissent la catastrophe; mais à la Bourse elle sera
infailliblement connue, et alors les actions de _la Prudence_
tomberont à rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son émo‐
tion, l'altération de sa voix trahissait assez l'inquiétude et le cha‐
grin auxquels il était en proie.

--C'est très pénible, en effet, dit l'entrepreneur.

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieur le
baron, de vous laisser abattre si fort par ce malheureux événe‐
ment, Car enfin supposons que vous y perdiez cent cinquante
mille francs, ce n'est pas encore là la ruine.

--Hélas! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d'Overburg
dont les yeux se mouillèrent de larmes. Égaré par les conseils de
quelques-uns de mes amis qui faisaient partie de l'administration
de la Banque, j'acceptai leur proposition d'entrer dans un syndi‐
cat ayant pour but de spéculer à la Bourse pour notre propre
compte. A cet effet, on m'ouvrit à la Banque un crédit qui me per‐
mit de faire à ce syndicat un apport de deux cent cinquante mille
francs. J'avais confiance en ces amis qui avaient l'habitude de
manier des sommes aussi considérables et qui étaient connus
comme hommes d'affaires capables et prudents. Malheureuse‐
ment ils avaient, à mon insu, chargé de leurs opérations le même
caissier infidèle.



--Et il a trompé également le syndicat?

--Tout le capital de notre syndicat est perdu!

--Quoi? s'écria l'entrepreneur en levant les mains. Vous per‐
dez quatre cent cinquante mille francs, presque un demi-million?
Quel coup fatal! Je vous plains, monsieur d'Overburg... Et vous
dites que toute votre fortune y est engloutie?

--Tout entière.

--Mais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous et vos
enfants. Vos parents sont riches, ils vous aideront.

--J'en ai déjà parlé à deux membres de ma famille, les seuls
qui pourraient le faire... Ils refusent.

--Tournez-vous vers les autres membres votre famille, en‐
semble ils peuvent beaucoup. Mais il faut vous presser, la chose
ne souffre aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout de
suite. Vous ne pouvez échapper au déshonneur qu'en versant les
deux cent cinquante mille francs à la Banque. Heureusement
vous ne faites point partie du conseil d'administration, sans cela
on pourrait vous rendre responsable du détournent de l'argent
des actionnaires.

--Je n'espère rien de mes parents, murmura le baron. La
somme est trop considérable. D'ailleurs je n'ai pas le temps
d'attendre.

--Mais, mon pauvre monsieur d'Overburg, que croyez-vous
donc pouvoir tenter?

--Je n'ose presque pas vous le dire, répondit le baron d'un air
craintif. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous m'avez fait des



offres de service. Dans ma détresse j'ai pensé à vous comme à
mon dernier recours.

--A moi? grommela l'entrepreneur, peu flatté de la préférence.
Je ne dis point que je n'aurais pas plaisir à venir à votre secours;
mais deux cinquante mille francs! C'est une fortune.

M. d'Overburg tendit les mains vers lui, et dit sec un ton de
supplication:

--Ah! ayez pitié de mon malheur! Vous possédez des millions.
Vos grandes entreprises de toute nature amènent encore tous les
jours de nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez
à me prêter ce dont j'ai besoin pour acquitter ma dette envers la
Banque, vous n'en resteriez pas moins riche.

--Mais, monsieur le baron, lors même que je voudrais, il me
serait impossible de tirer un quart de million de ma poche sans
me mettre moi-même dans l'embarras.

--Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenvliet.

--En tous cas, on ne prête pas deux ou trois cent mille francs
sans garantie.

--Non, en effet; mais je puis vous en donner une. J'évalue au
moins deux cent mille francs l'excédent de la valeur de mes biens
sur l'hypothèque dont ils sont grevés. Prenez là-dessus une hypo‐
thèque de second rang. Quant aux cinquante mille francs res‐
tants, pour ceux-là je ne peux pas vous donner de garantie; mais
réfléchissez que je dois hériter de différents côtés, entre autres de
mon oncle maternel, le marquis de la Chesnaie, qui a plus de
soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six mois
il séjourne à Monaco, sur les bords de la Méditerranée, où il es‐



père rétablir sa santé chancelante. Il possède au moins deux
millions.

--Eh bien, voilà le moyen, interrompit l'entrepreneur avec
joie. Écrivez à votre oncle, il vous sauvera.

--Oh! non; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles
gens, extrêmement avare. Je n'obtiendrais pas seulement mille
francs de lui. Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez
rien, ce n'est qu'une affaire de temps. Allons, soyez généreux,
montrez votre bon coeur; ne me laissez pas partir d'ici désolé.
C'est à vous que nous devrons notre bonheur. Votre conscience
vous récompensera; car elle vous donnera la conviction d'avoir
sauvé le nom et l'honneur d'une vieille noble famille, qui, sans
votre assistance, allait déchoir et s'effondrer. C'est une belle et
noble action, monsieur Steenvliet, que de maintenir debout une
race que les siècles ont fondée et le temps avait jusqu'à présent
respectée.

L'entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait
dans ses yeux.

--Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s'écria le baron, je
vous supplie à mains jointes et les larmes aux yeux, ayez pitié de
moi et de mes pauvres enfants!

Au bout d'un moment de silence, M. Steenvliet prit la main de
son visiteur et lui dit:

--Croyez-moi, monsieur d'Overburg, votre malheur me touche
profondément. Je voudrais pouvoir vous aider; mais je ne puis
pas ainsi prendre tout à coup un parti au sujet d'un emprunt aus‐
si considérable, et non seulement j'ai besoin de réfléchir; mais je



dois savoir encore s'il me serait possible de tirer cette grosse
somme de mes affaires courantes. Revenez demain, je vous ferai
connaître ma résolution.

--Puis-je espérer qu'elle me sera favorable?

--Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas encore
me lier définitivement.

--Ah! Et si dès aujourd'hui ma situation envers la banque est
connue à la Bourse?

--Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut que
vous êtes prêt à verser l'argent que vous devez... Par ce moyen,
vous prévenez tous les bruits fâcheux. Maintenant, ayez bon cou‐
rage, monsieur le baron, j'espère que je pourrai vous aider... Al‐
lons, prenez encore un verre de vin, cela vous ragaillardira et
vous donnera des forces contre le chagrin.

M. d'Overburg à demi consolé vida son verre.

--Ah! puisse le bon Dieu vous inspirer de me sauver! dit-il.
Vous me rendriez encore un autre service. Mon fils Alfred, vous
le savez, est un désoeuvré, un dissipateur. Il est temps qu'on
mette fin aux débordements de sa vie de jeune homme. J'étais en
négociations avec le comte van Eeckholt qui ne paraît pas éloigné
d'accorder à mon fils la main de sa fille cadette. Votre aide seule
peut rendre possible cette brillante alliance.

--Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce mariage, renon‐
cerait à sa vie de dissipation?

--Infailliblement.



--Ah! si je pouvais aussi, par le même moyen, ramener mon
fils dans le bon chemin! soupira l'entrepreneur.

--Mais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le
baron.

--Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me serait facile?

--Comment pareille chose serait-elle difficile pour vous qui
possédez des millions?

L'entrepreneur secoua un instant la tête d'un air pensif.

--Jusqu'à présent, dit-il, j'ai vainement cherché une femme
possible pour Herman. Les offres n'ont certainement pas man‐
qué; mais l'orgueil paternel me pousse, quand il s'agit de mon fils
unique, à élever mes vues au-dessus des gens parmi lesquels
nous avons vécu jusqu'à présent. Mon travail, mon esprit d'éco‐
nomie, un peu d'intelligence et beaucoup de bonheur m'ont fait
gagner quelques millions. Je les ai gagnés honnêtement, per‐
sonne n'a jamais dit une parole de blâme contre moi. Je me de‐
mande si, dans cette situation, je n'ai pas le droit d'espérer pour
mon fils un meilleur lot et une place dans les hautes classes de la
société.

--Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. Vous n'avez qu'à
regarder autour de vous, je ne doute pas qu'en cherchant bien
vous ne trouviez la bru que vous souhaitez.

L'entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout à coup:

--Je crois, monsieur le baron, que j'ai découvert le moyen de
vous délivrer en une fois de toutes vos inquiétudes...



--Ah! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper! s'écria M.
d'Overburg avec joie. Et cet heureux moyen?

--Lorsque vous m'avez fait l'honneur de m'inviter à visiter
votre château, mademoiselle Clémence, votre fille, et mon fils ont
eu deux ou trois fois l'occasion de passer quelques heures de
compagnie. Il paraît que les jeunes gens ne se haïssent point. Je
suis disposé à donner à mon fils un million de dot. De plus, sa
femme deviendra maîtresse dans ma maison où elle disposera de
tout selon son bon plaisir. Qu'est-ce que vous dites de cela?

Le baron le regarda avec stupeur comme s'il n'avait pas
compris.

--Si vous consentez à ce mariage, reprit Steenvliet, je vous
prête immédiatement deux cent cinquante mille francs sans
autre garantie que votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.

--Quoi? vous ne répondez rien? murmura l'entrepreneur d'un
ton de mécontentement. Est-ce donc un refus?

--Oh! non, vous vous trompez, s'écria le baron effrayé. J'ac‐
cepte... avec reconnaissance... avec joie... mais je ne puis pas,
comme cela, prendre à l'instant une résolution définitive, sans
savoir ce que pensent de cela ma femme et ma fille.

--Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait y
voir un certain sacrifice, elle s'y résignerait pour le bonheur et
pour l'honneur de son époux.

--En effet, soupira le baron.



--Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est
un garçon bien tourné et elle paraissait le distinguer particulière‐
ment. De son côté, vous ne rencontrerez pas d'opposition.

--Je crois également pouvoir l'espérer, mon bon monsieur
Steenvliet; Clémence m'a parlé avec éloges de M. Herman et sur‐
tout de sa politesse et de sa délicate réserve; mais n'en fût-il pas
ainsi, cela ne serait pas un obstacle insurmontable. C'est une
autre difficulté qui m'empêche d'accepter immédiatement votre
généreuse proposition.

--Une difficulté? Avez-vous peut-être pris déjà d'autres enga‐
gements pour votre fille?

--Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un homme raison‐
nable et vous le comprendrez. Au décès de mon oncle, le marquis
de la Chesnaie, je dois entrer en possession de plus de deux mil‐
lions. Il est le parrain de notre Clémence. Si j'allais, sans l'avoir
consulté, disposer de la main de ma fille, il en serait tellement ir‐
rité qu'il me déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger que je
mette en péril la fortune future de mes enfants.

--Naturellement, je ne vous le conseille même pas. Écrivez-en
à votre oncle. Mais qu'attendez-vous? S'il refusait d'approuver ce
projet de mariage?

--Refuser, monsieur Steenvliet? Je le craindrais s'il pouvait
être assez généreux pour me tirer de l'embarras où je suis; mais,
comme je vous le disais, il est d'une avarice extrême et les dissi‐
pations de mes fils l'ont rendu inexorable sur ce point.

--Et vous concluez, monsieur le baron?



--Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de
connaître le sentiment de mon oncle. Je courrais le risque de
vous tromper ou de le tromper; ma conscience me le défend.

--Je ne vous demande pas une décision. Je vous demande
seulement votre parole de gentilhomme que vous ferez sincère‐
ment tout votre possible pour épargner à mon fils un refus
humiliant.

--Je vous la donne, monsieur Steenvliet.

--Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec vous, dit l'en‐
trepreneur en lui serrant joyeusement la main. Dès demain, si
vous voulez, vous pouvez disposer sur ma maison pour deux cent
mille francs, soit en une fois, soit en plusieurs. Il suffira que vous
fassiez des mandats à ordre sur ma caisse. La chose vous va-t-elle
ainsi?

--Oh! généreux ami; s'écria le baron. Merci; mille fois merci!
Vous êtes mon sauveur et celui de toute ma famille!

--Je pousserai même plus loin mon assistance, monsieur
d'Overburg. Je me propose, un peu plus tard, de dégrever vos
biens patrimoniaux de leurs hypothèques... Mais si, par malheur,
on me faisait l'injure de repousser ou de rendre impossible les
projets d'union convenus entre nous, alors, vous le comprenez
bien, je serais libre de retirer mes promesses et mon aide.

--Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une pareille
alliance, j'en conviens, aurait peut-être rencontré autrefois d'in‐
surmontables obstacles; mais aujourd'hui l'argent est devenu le
levier tout-puissant qui abaisse les montagnes, qui comble les



abîmes et qui, dans le monde moral, peut rendre possibles les
choses qui ne l'étaient pas autrefois.

--En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos parents que je
me mettrai au lieu et place de la banque et que je serai votre
créancier au même titre et avec les mêmes droits que cet
établissement.

--Si mon oncle consent je pourrai bien me passer de l'appro‐
bation de mes autres parents; et c'est pourquoi je pense qu'il se‐
rait très prudent de ne parler de ce projet de mariage qu'aux
membres de nos deux familles et encore en leur recommandant
strictement le secret. Sans cela des bruits prématurés pourraient
encore nous susciter des difficultés. Par exemple si un de mes pa‐
rents écrivait au marquis avant que celui-ci m'eût envoyé sa ré‐
ponse. Mon oncle est un homme bizarre.

--Eh bien, gardons la chose secrète entre nous jusqu'à ce que
vous ayez reçu sa lettre. Ce sera, en effet, le plus prudent.

--Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de vous
quitter pour aujourd'hui, J'ai hâte d'aller me conformer à votre
sage conseil pour prévenir tous les bruits défavorables et en
même temps d'écrire à mon oncle. Dès que je recevrai sa ré‐
ponse, je viendrai vous en faire part. D'ailleurs, l'occasion ne me
manquera pas pour vous témoigner encore, dans l'entre-temps,
ma profonde reconnaissance. Adieu.

--Au revoir, monsieur le buron.

Et l'entrepreneur escorta son hôte jusqu'à la porte en lui pro‐
diguant encore des paroles d'encouragement.



Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna dans
son cabinet. Il ne paraissait pas satisfait de la façon dont le baron
avait, au commencement du moins, accueilli sa proposition. Son
visage exprimait le mécontentement et il secouait la tête d'un air
soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer et
se mit à fumer à grosses bouffées comme il avait coutume de le
faire lorsque des pensées peu agréables assombrissaient son
esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l'eurent insensible‐
ment mené à envisager l'affaire sous un jour plus favorable, il
murmura:

--Le baron n'a pas accueilli ma proposition avec une grande
joie. Il en paraissait tout troublé. Pour ce qui le concerne, je crois
à son consentement sincère; mais il craint ses parents, surtout
son oncle, le marquis. Certes, dans le monde c'est un avantage
considérable et un grand honneur d'appartenir à une race
illustre; mais, au fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits
d'une autre essence que nous tous. Ah! ils pourraient bien refu‐
ser. Le baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y aurait
donc une lutte entre leur orgueil et mon ambition paternelle? Ils
ne me connaissent pas; ils ne savent pas que, jusqu'à présent, je
n'ai pas laissé inexécuté un seul de mes projets... Pourquoi donc
m'inquiéter du résultat? Le baron peut hésiter, chercher à obte‐
nir des délais; mais est-ce que je ne le tiens point par l'argent?
Attendre n'est rien, pourvu que j'aie des chances d'atteindre mon
but; et ce but, je veux l'atteindre et je l'atteindrai.

Un valet entra, après avoir frappé légèrement à porte.



--Monsieur, annonça-t-il, monsieur votre fils vient d'entrer.
Selon vos ordres, je lui ai dit que vous vouliez lui parler
immédiatement.

--Eh bien?

--Il m'a répondu: Allez au diable! Et il est monté.

--Quel air avait-il?

--Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur, Monsieur.

--C'est bien.

Le domestique sortit.

--Il me fera avoir une attaque d'apoplexie, s'écria l'entrepre‐
neur en frappant du pied avec colère. Je ne pense qu'à lui, à son
bonheur, et lui, après une nuit de désordre et de dissipation, ne
daigne pas seulement venir me saluer. Il méprise mes ordres en
présence de mes domestiques. Ah! ça ne peut pas durer ainsi! Il
faut qu'il sache, et il saura que c'est moi qui suis le maître ici.

En achevant ces menaces il gravit l'escalier de marbre et ou‐
vrit la porte d'une des chambres qui s'ouvraient sur le palier.

Il vit son fils, qui avait déjà ôté sa redingote, debout devant
son lit.

--Mauvais sujet, s'écria-t-il, Jacques ne t'a-t-il pas dit que je
voulais te voir à ton retour? Pourquoi ne m'obéis-tu pas?

--Je suis malade, grommela le jeune homme d'un ton revêche.
Je vais me coucher.



--Malade? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans une
scandaleuse débauche. Tu n'es qu'un méprisable ivrogne.

--Pas encore tout à fait, mon père; mais je crains fort de le de‐
venir. Et à qui la faute?

--Et tu n'es pas honteux, fils ingrat, de me dire pareille chose?
s'écria l'entrepreneur affligé et courroucé à la fois, à moi, à ton
père qui a pioché et peiné toute sa vie pour te voir heureux?

--Pourquoi vous cacher la vérité, mon père? Vous savez assez
vous-même que...

--Ces griffes sur ta joue, qu'est-ce que cela signifie? Tu t'es
battu, battu avec des femmes?

--Non, soyez tranquille, mon père, j'étais en bonne compa‐
gnie: vous les connaissez bien les jeunes gentilshommes et les
autres dissipateurs du club. Chemin faisant nous avons bu du
champagne dans un cabaret de village, par seaux, suivant la cou‐
tume, et, pour nous amuser, nous avons mis en pièces quelques
verres et quelques glaces. Dans l'obscurité, je me suis heurté
contre un marbre; de là vient l'égratignure de ma joue. Allons,
père, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n'est pas la pre‐
mière fois que pareille chose m'arrive, et ce ne sera probablement
pas la dernière. Soyez un peu indulgent et laissez-moi me mettre
au lit.

L'entrepreneur, mis dans la plus violente colère par le calme
exaspérant de son fils, s'élança vers lui le poing fermé.

--Vaurien sans coeur! vociféra-t-il. Tu n'iras pas te coucher, tu
écouteras respectueusement ce qu'il me plaira de te dire!



--Eh! mon Dieu, ne vous mettez pas en colère, mon père. Si
vous le désirez, je resterai levé.

--Ah! tu continueras à boire, à bambocher comme un être sans
éducation, oses-tu dire! Je comprends: tu crois que je n'ai ni le
droit, ni le pouvoir de t'imposer ma volonté. Eh bien! tu te
trompes, et joliment! N'oublie pas que quand ta mère mourut je
n'avais encore qu'une toute petite fortune. Depuis lors tu m'as
coûté et tu as dissipé au moins trois fois autant que ton petit hé‐
ritage maternel. Ce que je possède m'appartient tout à fait, à moi
seul, et s'il me plaisait de te refuser à l'avenir toute monnaie...

--Fasse Dieu que vous me l'eussiez toujours refusée, mon père,
murmura le jeune homme sans s'émouvoir. Cet argent que
d'autres mettent au dessus de tout, je le hais comme la cause de
ma misère et de mon désespoir. Ces paroles vous fâchent, mon
père? Vous croyez que je dis cela pour vous faire de la peine!
Croyez, que malgré tout, je vous aime et je vous respecte; oui, je
voudrais être la joie de vos vieux jours; mais je ne suis plus bon à
rien, plus capable de rien. La vie m'ennuie tellement que je vou‐
drais être mort.

L'accent de conviction avec lequel Herman avait prononcé ces
dernières paroles, effraya profondément M. Steenvliet et fit tom‐
ber sa colère comme par enchantement.

--Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la peine!
Aie pitié de ton père! Je te donne tout ce que ton coeur peut dési‐
rer; des chevaux de prix, des voitures de luxe, de l'argent en
abondance, et tu ne t'estimes pas encore heureux!

--Je suis malheureux, mon père, profondément malheureux!



--Comment cela est-il possible? As-tu peut-être une cause se‐
crète de chagrin? Confie-la moi, je t'aiderai à en triompher.

--Vous la connaissez, cette cause, répondit le jeune homme. Ce
n'est pas la première fois que je vous en parle; mais vous voulez
que je vous la répète? Eh bien, soit. Mon excellente mère était
une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui croissait tous les
jours, elle a élevé ma première jeunesse comme elle pouvait; elle
m'a inculqué sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la
vertu, en même temps que son aversion pour le faux luxe; mais
les manières distinguées, le vernis spirituel et brillant, l'ambition
de s'élever,--qualités que l'on doit avoir sucées avec le lait mater‐
nel pour les posséder entièrement,--elle ne pouvait me les ap‐
prendre ou me les inspirer, ni vous non plus, mon père. L'argent
ne vous avait pas encore poussé à chercher pour moi le bonheur
dans la vie inutile et fastueuse de ce qu'on est convenu d'appeler
le grand monde. Vous et mère, vous rêviez pour moi une carrière
fructueuse et en même temps honorable. Je deviendrais artiste,
peintre, et je suivais les leçons de l'Académie. J'eus des profes‐
seurs particuliers qui me firent faire quelques progrès; je com‐
mençai à peindre. J'avais des dispositions, beaucoup de disposi‐
tions; tout présageait qu'après de sérieuses études, je ferais hon‐
neur à votre nom et à mon pays. Je regrette ce temps d'enthou‐
siasme, d'amour du beau, d'ardentes croyances en l'avenir. J'étais
bien heureux alors! Mais la fortune vous favorisa d'une manière
aussi inattendue qu'inespérée et, pour comble de malheur, Dieu
rappela à lui ma pauvre mère. Vous m'avez forcé alors, mon père,
impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le crayon et le
pinceau. Le fils d'un millionnaire ne pouvait plus travailler...
C'est ainsi que vous avez brisé l'espoir de ma vie et tout mon cou‐



rage; car j'ai oublié ce que j'avais appris et maintenant il est trop
tard.

--Allons, allons, mon fils, dit l'entrepreneur d'un ton très
calme. Tout ça n'est qu'une erreur de tes sens. La migraine te
rend chagrin et grognon. Tu voulais devenir peintre? Qu'est-ce,
au fond, qu'un peintre, sans parler bien entendu de quelques gé‐
nies exceptionnels presque aussi rares que le merle blanc? Un
peintre est un ouvrier qui fait des meubles pour orner les salons
des gens riches. Il s'estime heureux lorsqu'il réussit à nouer péni‐
blement les deux bouts de l'année. N'est-ce pas ainsi?

Un sourire triste et improbateur plissa les lèvres du jeune
homme.

--Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu ne me feras pas
croire qu'il ne serait pas de la dernière stupidité de courir avec un
tableau sous le bras pour l'offrir en vente, de se jeter aux genoux
des journalistes et des critiques d'art, ou de se laisser traîner
dans la boue par des concurrents jaloux, quand on a des millions
à sa disposition. Reconnais qu'en ceci du moins j'ai raison.

--En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le jeune
homme. Vous avez jugé qu'il valait mieux pour moi de fréquenter
les plus hautes classes de la société et de vivre sans rien faire
d'utile. Je vous ai obéi. De quoi pouvez-vous vous plaindre?

--Mais Herman, mon pauvre garçon, ce n'est pas une raison
pour te traîner dans une crapuleuse débauche, s'écria l'entrepre‐
neur avec un accent d'indulgence paternelle. Que tu t'amuses
dans la compagnie des membres du Club, je n'y trouve rien à re‐
dire; mais faut-il pour cela te livrer à de pareils excès de boisson



au risque de troubler ton intelligence et de perdre ta santé et ta
bonne réputation?

--J'ai profondément réfléchi à cette question, mon père; ce
matin encore, pendant des heures. Est-il nécessaire de faire de
pareils excès de boisson en telle compagnie? Pour moi, cela est
inévitable.

--Inévitable? Mais avec une volonté un peu ferme on peut tou‐
jours se retenir.

--On pourrait le croire, mon père, mais cependant ce n'est pas
ainsi. Quand je me trouve dans la compagnie de ces jeunes
nobles, avant qu'ils soient échauffés par le vin, je me sens à
chaque instant profondément humilié; car, même sans le vouloir,
ils montrent assez qu'ils ne me considèrent que comme un intrus
d'un sang de qualité inférieure. Je dois reconnaître d'ailleurs que
je suis réellement bien au-dessous d'eux: je ne parle pas leur
langue, je n'ai pas leurs belles manières, je ne puis point parler de
mes ancêtres ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma
tante la comtesse; mais quand le vin déborde sur la table et que
les têtes sont allumées, alors je deviens insensiblement leur égal
et même je les dépasse tous par la seule puissance dont vous me
laissez disposer: par l'argent... Et lorsque, en leur présence, je
sème l'or à pleines poignées et que je paie même l'écot des plus
riches, alors ils m'admirent et ils m'encensent; alors ils s'écrient
que si je ne suis pas d'un sang noble je méritais du moins d'en
être. Vous voyez donc bien, mon père, que je ne puis pas échap‐
per à la folle vie qui vous afflige, à moins que je ne dise adieu dé‐
finitivement et pour toujours à la dangereuse société de ces
nobles gentilshommes, le désirez-vous?



--Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais. Mais
si tu t'amusais avec une certaine mesure et si tu t'arrêtais de
boire dès que tu sens que le vin va te faire mal?

--Ah! mon père, cela n'est pas possible, je ne suis pas un ange.
Pour n'être pas dédaigné par mes nobles amis je dois du moins
faire comme eux, et si le vin m'a une fois obscurci l'esprit je n'en
ai pour cela moins d'intelligence et de volonté que les autres.

--Essaie du moins, mon fils, promets-moi que tu l'essaieras.

--Je veux bien promettre, murmura Herman en haussant les
épaules; promettre est facile, mon père; mais je ne réponds pas
que je pourrai tenir ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit
jours nous avons dans le même cabaret une fête, un banquet, où
l'on ne boira pas peu de chose. Le banquier d'Alster a perdu le
pari d'un dîner de quinze couverts contre le comte de Hautma‐
noir. Ce dîner dégénérera probablement en une longue bam‐
boche, car l'hôtelier de l'_Aigle d'or_, un fin renard, a deux filles
qui, malgré leur innocence apparente, connaissent parfaitement
le truc pour nous entraîner dans de folles dépenses d'argent.
Vous me direz, mon père: «N'allez pas à cette partie». C'est im‐
possible: J'étais avec le baron Arthur d'Overburg le témoin du
pari. Si j'y manquais...

--Non, pour cette fois je ne puis pas vous le conseiller, inter‐
rompit l'entrepreneur. J'ai pour cela certaines raisons puissantes.
Vas-y et tiens-toi un peu bien et ne fais pas de choses dange‐
reuses... Maintenant que tu te montres raisonnable, j'ai bien en‐
vie de te parler d'une autre affaire, mais puisque tu es fatigué j'at‐
tendrai jusqu'à demain.

--Ma fatigue est passée, mon père.



L'entrepreneur prit la main de son fils:

--Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et
sans prévention. Tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, je l'ai fait
par amour pour toi. Mon rêve était de t'élever dans le monde, de
te faire jouir dans la société des honneurs et de la considération
pour lesquels je ne suis pas né et je n'ai pas été élevé moi-même,
j'ai l'espoir maintenant que bientôt je pourrai atteindre ce but de
tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans, dis-moi, n'as-tu jamais
songé au mariage?

--Jamais, mon père.

--Eh bien si je t'offrais une femme aimable, spirituelle et char‐
mante, repousserais-tu sa main?

--Je n'en sais rien.

--Mais si je te disais que ton consentement me rendrait
heureux?

--A ces conditions je pourrais me soumettre à vos désirs. Un
changement si radical dans ma position me guérirait peut-être de
l'ennui et du dégoût de l'existence.

--Et puis réfléchis, mon fils, qu'une maîtresse de maison est
nécessaire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui sache rece‐
voir comme il convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune,
inviter à des dîners, à des soirées, des gens dans une belle posi‐
tion... Je pourrais me remarier, oui, mais je t'aime trop pour te
donner une marâtre. Ta femme sera la maîtresse ici et c'est elle
qui tiendra la maison. Ah! Herman, si je réussis cette fois dans
mes efforts, il est probable que tu me remercieras éternellement
pour un si brillant mariage... Tu connais mademoiselle d'Over‐



burg?... Elle est charmante, elle séduit tout le monde par sa
conversation spirituelle et par la grâce de ses manières.

--Quoi? c'est Clémence Overburg que vous voulez me proposer
pour fiancée? s'écria Herman avec une expression de surprise
mêlée de regret? Une fille de baron de vieille noblesse? Elle est
aimable, spirituelle, je le reconnais; mais jolie, je ne l'ai point
remarqué.

--Tu te trompes, Herman, sa figure est très bien. Et réfléchis
donc quel grand et beau nom! Tu seras donc admis dans une des
familles les plus nobles et les plus illustres de tout le pays.

--C'est précisément cela qui m'effraie; en présence de cette de‐
moiselle d'Overburg d'une si haute naissance, je ne me sens
qu'un tout petit garçon, mon père. Cela m'humilie profondément.
Je ne connais ni les idées, ni les habitudes, ni le langage de ce
grand monde. Une femme qui a plus d'esprit que son mari et qui
peut lui donner des leçons sur tout, serait-ce bien la condition
d'une vie supportable? Et puis il y a les nobles parents, quel ac‐
cueil feront-ils à l'intrus qui a du sang d'ouvrier dans les veines?
Ils ne l'accueilleront qu'avec dédain naturellement.

--Tu n'envisages que le vilain côté de l'affaire, mon fils, répli‐
qua l'entrepreneur. Ma grande fortune te garantira contre l'hu‐
miliation que tu as tort de craindre... Allons, Herman, mets-y de
la bonne volonté. Promets-moi que tu ne te mettras pas en tra‐
vers de mon projet; rassure-moi. Dis-moi que tu accepteras Clé‐
mence d'Overburg comme femme si on t'offre sa main.

--Je consentirai pour vous plaire, mon père, mademoiselle
Clémence ou une autre, ça m'est égal. Je ne puis pas devenir plus
malheureux que je ne le suis.



L'entrepreneur, qui s'était attendu à une vive résistance, était
étonné autant que joyeux de la condescendance de son fils.

--Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit il, nous ne parle‐
rons pas davantage aujourd'hui de cette affaire encore quelque
peu incertaine. Va te mettre au lit maintenant et tache de
prendre du repos. Cela te fera du bien.

Et après avoir serré encore une fois la main de son fils, il sortit
de la chambre avec un joyeux sourire sur les lèvres.

IV

Lorsque le baron d'Overburg eut fait encore deux ou trois
courses, toutes relatives à sa situation envers la banque, il se ren‐
dit au chemin de fer et monta dans un wagon de première classe.
Dans le compartiment où il entra il n'y avait que deux personnes
qui causaient à voix basse entre elles et qui ne firent guère atten‐
tion à lui. Il put donc se livrer, sans être troublé, à ses réflexions,
dans le coin où il avait pris place.

Durant quelque temps sa physionomie s'illumina d'un sourire;
il réfléchissait qu'il avait été sur le bord d'un abîme. Sa fortune
était tout à fait perdue, et sa situation envers la Banque avait été
si critique et si menaçante, qu'il n'avait plus eu devant les yeux
qu'une déchéance sans espoir, une ruine complète, la honte et la
misère pour lui et ses enfants. C'est Dieu lui-même, pensait-il,
qui m'a inspiré l'idée d'invoquer le secours de M. Steenvliet, Ce
généreux bourgeois lui fournissait les moyens de cacher à tout le
monde les brèches de sa fortune, jusqu'à ce que l'autre héritage



vînt le délivrer de toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de
lui faire voir aussi les points noirs de cette affaire. Sa fille devrait
se marier avec un jeune homme de sang roturier: elle, rejeton de
l'illustre famille des Overburg, alliée avec le fils d'un homme qui,
il le savait, avait commencé sa carrière comme journalier, comme
simple maçon. Une pareille mésalliance ne souillerait-elle pas
d'une tache ineffaçable le nom immaculé de ses ancêtres?... Mais
sur ce point-là, pensait-il, le temps a considérablement modifié
les idées.

D'ailleurs si Clémence avait de l'inclination pour Herman
Steenvliet et acceptait librement sa main? Ce mariage ne faisait
pas entrer un bourgeois dans sa famille, à proprement parler,
c'était simplement une descendante, un rejeton féminin qui pas‐
sait à l'état de bourgeoise. Dans tous les cas et de quelque façon
que la chose se présentât, il n'avait plus le moyen de résister. Ac‐
cepter la proposition de M. Steenvliet ou se résigner à la déca‐
dence et à la honte, il ne lui restait pas d'autre choix.

Le train s'arrêta dans une petite station. Le baron descendit. Il
devait encore marcher pendant six ou sept minutes. Après avoir
suivi la grande route pendant quelques centaines de mètres, il
prit un chemin de traverse qu'ombrageait une double rangée de
hêtres.

Au bout de ce chemin s'élevait une large et pesante construc‐
tion flanquée d'une tour des deux côtés de la façade. C'était le
château patrimonial des barons d'Overburg.

Sans doute, plusieurs siècles avaient passé sur cette noble de‐
meure; car certaines parties portaient la marque d'une haute an‐
tiquité; mais chaque époque nouvelle y avait changé quelque



chose. La vieille porte seigneuriale existait encore, mais le pont-
levis avait depuis longtemps disparu. Les fenêtres ogivales
avaient été transformées en fenêtres carrées et les petites vitres
enchâssées dans les lamelles de plomb avaient été remplacées
par de grandes glaces.

Tel qu'il était actuellement, refait et déformé en partie, le châ‐
teau, par sa grandeur et sa hauteur, donnait une idée favorable
de la richesse de ses propriétaires. Il était d'ailleurs précédé d'un
magnifique jardin et entouré d'un vaste parc planté d'arbres sé‐
culaires. Personne n'eût pu supposer que, sous les riches lambris
de cette demeure seigneuriale régnaient la détresse et la crainte
de la ruine.

Le baron d'Overburg entra dans son château et ouvrit la porte
d'une pièce du rez-de-chaussée dont les fenêtres s'ouvraient sur
le parc.

Son retour inattendu surprit la baronne qui était assise auprès
de la fenêtre, un ouvrage de tapisserie à la main. Elle paraissait
avoir pleuré, car ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva
comme en sursaut et demanda avec une expression d'angoisse:

--Marcel, vous souriez? Dites-moi vite quelles nouvelles vous
apportez.

--De très heureuses nouvelles, Laure, nous sommes sauvés!

--Sauvés? Ah! que Dieu soit béni de sa miséricorde, s'écria la
vieille dame en levant les mains vers le ciel. J'ai peine à le croire,
j'avais perdu tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, dites-moi
qui nous prête si généreusement son secours. Notre cousin, le
chevalier d'Havenport?



Au lieu de lui répondre, M. d'Overburg demanda:

--Où est Clémence?

--Elle est assise sous le berceau, près de l'étang.

--Et les autres enfants?

--Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la journée à la cam‐
pagne de la douairière Van Langenhove.

--Qu'est-ce que Clémence connaît du malheur qui nous a
frappés?

--Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup d'ar‐
gent. Elle en est fort affligée parce qu'elle craint que ce malheur
ne soit un obstacle au mariage de son frère. Mais elle ignore ab‐
solument que nous étions complètement ruinés par la catas‐
trophe de _La Prudence_.

--Tant mieux, Laure; il faut que cela reste caché pour tout le
monde... Asseyons-nous. Je vous raconterai mon aventure, et j'ai
d'ailleurs à vous parler d'une chose fort importante. D'abord, je
me suis rendu au château de notre cousin le chevalier d'Haven‐
port. Il m'a refusé complètement toute assistance. Ensuite j'allai
rendre visite à Bruxelles à notre riche ami De la Croix. Il m'ac‐
cueillit avec des conseils humiliants et repoussa ma demande
d'une façon presque grossière. J'étais là, sur le pavé, désespéré et
ne sachant que tenter, lorsque le ciel m'inspira tout à coup l'idée
d'aller invoquer l'aide de M. Steenvliet.

--De M. Steenvliet, l'entrepreneur? demanda madame d'Over‐
burg avec étonnement.



--Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux ou
trois fois déjà, passé l'après-midi ici avec son fils Herman. J'avais
peu d'espoir en sa générosité, Laure, aussi peu que vous en ce
moment. Et ce n'est qu'en hésitant et avec crainte que je me diri‐
geai vers sa demeure.

--Et il a consenti à votre demande?

--Non seulement il nous prête, sous la seule garantie de ma si‐
gnature, les deux cent cinquante mille francs dont nous avons be‐
soin; mais il nous ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos em‐
barras. Il le peut; il a des millions à sa disposition.

--Ah! quel bonheur inattendu! s'écria madame d'Overburg.
Quelle grandeur d'âme chez un homme de basse extraction! Ah!
Marcel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant le reconnaître,
actuellement il n'est pas rare de trouver parmi les bourgeois enri‐
chis plus de noblesse de coeur et de bonté que parmi les gens de
haute naissance.

--N'exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces bourgeois
peuvent exercer le commerce et l'industrie. Quand la chance leur
sourit, ils gagnent énormément d'argent, et ils ne sont pas obligés
de l'épargner par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne
pouvons pas conserver ce que nos parents nous ont laissé, nous
allons insensiblement, mais infailliblement vers la déchéance.

--Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de cette in‐
quiétude, n'est-ce pas?

--Oui; mais M. Steenvliet a mis une condition à son assistance.

--Oh! nous l'acceptons sans hésiter.



--Naturellement, Laure; notre salut est à ce prix.

--Et quelle est cette condition?

--Je vais vous le dire: vous avez vu le fils de M. Steenvliet; c'est
un gentil garçon, très poli, intelligent, et de plus, réservé et mo‐
deste. Notre Clémence paraissait se plaire particulièrement en sa
compagnie, n'est-ce pas?

--En effet, Marcel; mais pourquoi me demandez-vous tout
cela?

--C'est parce que M. Steenvliet m'a fait la proposition de per‐
mettre que notre Clémence épouse son fils Herman.

La baronne se leva et regarda son mari en face avec autant
d'étonnement que si elle apprenait la chose du monde la plus
incroyable.

--Permettre que notre Clémence épouse son fils? répéta-t-elle
lentement. Mais cela est impossible.

--C'est regrettable à coup sûr, Laure, mais serait-ce la pre‐
mière fois qu'une famille noble, pour sauver son honneur ou son
existence, se résigne à un pareil sacrifice?

--Une mésalliance? Notre Clémence, la femme du fils d'un
bourgeois qui, à ce qu'on dit, a commencé sa fortune comme
simple journalier! Mais à la seule nouvelle d'un pareil mariage
votre oncle le marquis se mettra dans une furieuse colère, et nous
déshéritera par vengeance.

--Ne vous inquiétez pas de cela, Laure; je vais d'abord lui de‐
mander son approbation, et je suis certain qu'il ne me la refusera
pas si je puis lui annoncer que vous et Clémence avez donné



votre consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous pleurez,
Laure? Non, ne luttez pas inutilement contre une inexorable fata‐
lité. Je comprends votre chagrin; mais il y a des circonstances
dans la vie où de deux maux on est contraint de choisir le
moindre. Vous êtes mère; décidez: la pauvreté, la honte pour
nous et nos enfants; la chute définitive de notre race, ou bien le
mariage de Clémence avec un fils de bourgeois qui lui apporte en
dot un million,--je dis un million. Parlez, que choisissez-vous?

--Situation terrible! Mais, hélas! je le sens bien, il n'y a pas
moyen de s'y soustraire, soupira la vieille dame d'un ton de pro‐
fond découragement.

--Vous consentez, Laure?

--Ah! il le faut bien; nous ne pouvons faire autrement. Pauvre
Clémence!

--Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probable‐
ment avec joie la main d'Herman Steenvliet. Il ne lui est pas anti‐
pathique; le million que son père lui donne en dot plaidera aussi
quelque peu en sa faveur... Que pensez-vous Laure, des disposi‐
tions de Clémence à l'égard de Herman Steenvliet?

--Elle m'a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge; mais
éprouve-t-elle pour lui une sympathie particulière, c'est ce que je
ne saurais dire.

--Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez
courage, et cachez votre tristesse. Je vais faire venir Clémence.

Il sortit pour donner un ordre à un domestique, et revint au‐
près de sa femme.



Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de notre fille, n'oubliez
pas qu'il faut qu'elle consente; il le faut! Ainsi, point de faiblesse;
au contraire, vous m'aiderez franchement et sans hésiter. En ne
le faisant pas, vous m'affligeriez inutilement; s'il le faut, faites
violence à votre compassion maternelle. Eh bien, que puis-je at‐
tendre de vous?

--Je vous aiderai de tout mon pouvoir; c'est mon devoir, je le
sens bien, répondit la vieille dame d'un ton résolu.

--Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tâche. Mainte‐
nant tâchez de faire bon visage et de ne pas avoir l'air triste. J'en‐
tends venir Clémence.

--Laissez-moi entamer l'affaire, dit madame d'Overburg. Vous
y mettriez trop de précipitation, et pourriez l'effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de l'appartement. Elle n'était
point particulièrement jolie de visage; mais sa taille svelte et bien
prise, et l'élégante richesse de sa claire toilette du matin lui don‐
naient un extérieur des plus agréables.

Elle se jeta au cou du baron en s'écriant:

--Ah! vous souriez, mon cher père; vous êtes de bonne hu‐
meur; votre chagrin est passé! Mon frère Alfred pourra-t-il deve‐
nir le fiancé de la jeune comtesse van Eeckholt?

--Oui, mon enfant, répondit M. d'Overburg, mais votre mère
a, de son côté, à vous communiquer une heureuse nouvelle qui
vous intéresse particulièrement.

--Qui me concerne, moi! Parlez, mère chérie! qu'est-ce que
c'est? s'écria la jeune fille avec une vive curiosité. Me donnez-



vous la belle robe de soie bleue que nous avons admirée Mon‐
tagne-de-la-Cour à Bruxelles?

--Il s'agit de tout autre chose; d'une chose de la plus haute im‐
portance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en saisis‐
sant les deux mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier,
enfant.

--Moi, me marier?

--Oui; vous voulez bien, n'est-ce pas?

--Sans doute, je veux bien, mère... Et qui sera mon fiancé?
Est-ce un joli homme?

--Oui, Clémence, un très joli garçon, qui apporte un million de
dot.

--L'ai-je déjà vu, mère?

--Vous l'avez vu plus d'une fois et vous avez causé avec lui;
vous le trouviez même très aimable.

--Mais qui est-ce?

--Devinez.

La jeune fille posa l'index sur son front et murmura toute
pensive:

--Le chevalier Van Rietwyck?... Pas celui-là! Guillaume de
Hooghe?... Pas non plus? Paul de Deule? M. de Garchamp?

A chaque nom la vieille dame secouait la tête en signe de
dénégation.



Le visage du baron prit une expression d'inquiétude. Cette
conversation prenait une tournure peu favorable, à ce qu'il lui
semblait. En effet, si Clémence avait éprouvé la moindre inclina‐
tion pour Herman Steenvliet, n'est-ce pas à lui qu'elle eût songé
tout d'abord?

--Ah! je sais qui vous voulez dire, s'écria la fille: M. de
Menting.

--Non, pas celui-là non plus, dit la mère.

--C'est cependant un comte ou un baron pour moins, ma
mère?

--Non, mais son père possède des millions; vous pourrez
briller au-dessus des plus riches.

--Vous ma faites frémir d'impatience. Dites-moi vite de qui il
s'agit.

--Il s'appelle Herman.

--Herman? Herman? Quel Herman? répéta la une fille toute
surprise.

--Herman Steenvliet, mon enfant. N'est-ce pas un joli jeune
homme distingué et digne d'être aimé?

Une expression de pitié dédaigneuse contracta le visage de la
jeune fille, qui murmura:

--Oui, peut-être bien, ma mère... mais le pauvre garçon n'est
même pas de sang noble.

Et elle ajouta en riant presque aux éclats;



--Ah! ah! moi la fiancée d'Herman Steenvliet! Alfred dit que
son père a été maçon. Mère, mère, vous avez voulu vous amuser à
mes dépens. Quoi: mon frère va épouser une comtesse, et moi je
deviendrais la femme d'un fils d'ouvrier. Quelle mauvaise plai‐
santerie est-ce là?... Vous vous taisez, mon père? Vous paraissez
contrarié? Je commence à avoir peur. Je vous en prie, rassurez-
moi; dites-moi que les paroles de ma mère n'étaient sérieuses.

--Elles sont très sérieuses, au contraire, mon enfant, répondit
le baron. Asseyez-vous là devant moi, Clémence. Je vais tâcher de
vous faire comprendre que vous avez les meilleures raisons du
monde d'accepter cette union avec une grande joie. Herman
Steenvliet est un joli garçon, bien élevé et plein de coeur. De ce
côté, vous n'avez certes pas à vous plaindre. Son père, qui est
veuf et immensément riche, lui donne un million de dot et vous
installe dans son hôtel en souveraine maîtresse. Vous jouirez
donc, à partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut
rendre une femme heureuse: une demeure princière, des équi‐
pages magnifiques, de nombreux serviteurs, des fêtes splendides
où vous pourrez éclipser les plus riches par le luxe de vos toilettes
et l'éclat de vos diamants.

--Mais tout cela ne lui donne pas une goutte de sang noble! in‐
terrompit pour la troisième fois la jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu'il entrevoyait l'insuccès de ses ef‐
forts, secoua la tête et grommela avec impatience:

--Puisque les mérites personnels de votre futur époux, et la
grande fortune qu'il vous apporte vous laissent indifférente, j'in‐
voquerai d'autres raisons.



--C'est superflu, mon père: Je ne ressens pas la moindre sym‐
pathie pour ce M. Herman Steenvliet, et je n'ai aucune envie de
vendre ma naissance pour de l'argent.

--Votre volonté n'est pas plus libre que la nôtre en cette af‐
faire, Clémence. La fatalité le veut ainsi, et au besoin j'userais de
mon autorité paternelle pour vous imposer ce mariage.

La jeune fille s'aperçut seulement alors au ton ferme de la voix
de son père, que tout cela était sérieux. Elle prit peur, et se jeta
en pleurant au cou de la baronne.

--Mère, mère, protégez votre enfant! gémit-elle.

--Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la vieille dame en fai‐
sant violence à sa propre douleur. Cent autres à ta place béni‐
raient le ciel d'une union si avantageuse.

--Mais vous me repoussez de la famille, vous me jetez dans les
bras d'un fils d'ouvrier! s'écria la jeune fille. Je perds ma noblesse
et mon mari n'en restera pas moins un roturier...

--Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d'Overburg. Asseyez-
vous, et comprimez vos larmes, je le veux!

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d'une voix sombre et
impérieuse.

--Ah! vous vous montrez rebelle aux conseils et aux désirs de
vos parents! Je me vois donc contraint de vous apprendre dans
quelle situation le sort nous a placés? Eh bien, écoutez, je vais
vous le dire. Pour faire honneur à notre position dans le monde,
pour pourvoir aux frais du l'éducation de vos soeurs et des prodi‐
galités de vos frères, à demi ruiné par des pertes antérieures, j'ai



été obligé de grever nos biens d'hypothèques. En outre j'ai em‐
prunté une somme considérable à la société _La Prudence_ et je
l'ai confiée à des amis afin de spéculer à la Bourse pour notre
compte commun. Un serviteur infidèle a volé des millions à la
banque _La Prudence_, et dans cette catastrophe nous avons
perdu toute notre fortune. Nous ne possédons plus rien; il ne
nous reste rien au monde qu'une dette que nous ne pouvons pas
payer...

La pauvre jeune fille, pâle comme un linge, regardait son père
en tremblant et versait d'abondantes larmes, sans dire un mot.

--S'il vous était possible de refuser ce mariage, Clémence, sa‐
vez-vous ce qu'il arriverait? poursuivit son père. Je dois à la
Banque deux cent cinquante mille francs. Pour se rembourser de
cette somme, les créanciers feraient vendre aux enchères pu‐
bliques tous nos biens, même notre château patrimonial, et nous
mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous resterait-il à
faire, alors, poursuivis, déshonorés et réduits à la plus profonde
misère? Oui, peut-être pourrions-nous trouver, les uns ici, les
autres plus loin, un asile passager chez nos parents; mais néan‐
moins il nous faudrait recevoir de mains étrangères le pain de
l'aumône et le manger dans la douleur et l'humiliation, nous,
nous, rejetons de l'illustre maison des Overburg! Acceptez la
main d'Herman Steenvliet et vous vous sauvez vous-même, et
nous tous avec vous. Le père de votre mari ne m'aide pas seule‐
ment à éteindre complètement ma dette, il purge mes propriétés
de toutes les hypothèques dont elles sont grevées... Vous ne dites
rien, Clémence.

--Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la femme d'un bour‐
geois! Irrévocablement, pour toujours! murmura la jeune fille



frémissante de douleur et presque de dégoût!

--O Clémence, ayez pitié de votre malheureux père, de votre
mère, de vos frères et soeurs, dit le baron d'un ton suppliant.
Soyez notre ange protecteur à tous, dévouez-vous pour sauver
l'honneur de notre race.

La jeune fille parut hésiter.

--Allons, ma chère enfant, soumettez-vous à la fatalité. S'il
vous en coûte de faire ce sacrifice pour notre bonheur à tous,
consolez-vous à l'idée qu'à l'époque où nous vivons, de pareilles
unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois,
chose extraordinaire. Souvenez-vous des demoiselles Van Wie‐
gers et Van Sackel, et même du jeune baron de Dorp, qui a épou‐
sé récemment la fille d'un banquier.

--Être pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre
famille! soupira la jeune fille luttant encore.

--Ah! Clémence, ma chère Clémence, s'écria le baron en ten‐
dant les mains vers sa fille, voyez votre père qui vous implore les
larmes aux yeux! Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la
déchéance! consentez!

La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes, et répondit avec
une résolution surprenante:

--Eh bien, mon père et vous, ma mère, peut-être que la convic‐
tion que je me sacrifie pour l'honneur d'un grand nom--que je ne
porterai plus, hélas--suffira-t-elle pour me donner la force de su‐
bir mon triste sort avec résignation. Je consens! Qu'Herman
Steenvliet devienne mon époux!



--Viens sur mon coeur, ma chère, ma noble enfant, dit la
vieille dame en embrassant sa fille avec transport. Tu es l'ange
gardien de la maison d'Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une effusion
pleine de reconnaissance. Après ces épanchements, il reprit:

--Clémence, une bonne oeuvre ne doit pas rester inachevée.
Puisque vous acceptez par dévouement filial le mariage qu'on
vous propose, vous ne pouvez pas laisser supposer que cette al‐
liance vous afflige ou que vous n'y consentez que sous la pression
d'une inéluctable nécessité. Si l'on surprenait des larmes dans
vos yeux...

--Je pleurerai dans la solitude, mon père, quand je serai sûre
que personne ne peut me voir.

--Et la première fois que M. Steenvliet viendra nous rendre vi‐
site, accompagné de son fils? On ne se marie pas sans se rencon‐
trer un certain nombre de fois au préalable. Vous pâlissez, Clé‐
mence? Comment accueillerez-vous votre futur?

--L'idée de la première visite m'effraie, en effet, mon père.
J'essaierai de cacher ce qui se passe dans mon coeur; je me mon‐
trerai envers lui aussi jolie, aussi aimable que possible... Mais, ô
ciel, s'il s'enhardissait à me parler de sympathie et d'amour.

--Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui s'y op‐
pose. Je n'ai accepté moi-même ce projet de mariage que sous la
condition bien expresse qu'il ne pourra être, de part ni d'autre,
considéré comme décidé qu'après l'approbation de mon oncle, le
marquis de la Chesnaie.



--Ah! mon sort dépend de mon parrain le marquis? s'écria la
jeune fille dont le regard s'illumina d'un rayon d'espoir. Il
refusera.

--Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire. Il
aura, comme nous, à choisir entre cette union et une chute irré‐
médiable. Pour pouvoir refuser, il devrait me prêter plus d'un
quart de million. L'en croyez-vous capable?

--Hélas, non! Je suis condamnée! soupira la jeune fille en
baissant la tête avec un profond découragement.

--Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron. Vous
vous accoutumerez petit à petit à l'idée de cette union. La posses‐
sion de millions compense bien des choses. Puisez des forces
dans la conviction que vous serez la bienfaitrice de toute votre fa‐
mille. Je me retire dans mon appartement pour écrire au mar‐
quis. Votre consentement contribuera pour beaucoup à le...

--Ah! mon père, mon père, allez-vous déjà lui annoncer que je
consens?...

--Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence!

--Oh! je vous en prie, ne faites pas cela!

--Voudriez-vous déjà retirer votre parole? Choisissez-vous
donc la misère et la honte pour nous tous?

--Non, non, écrivez que je consens, c'est la vérité.

--Eh bien! prenez courage; les choses iront mieux que vous ne
croyez. En attendant, pas un mot de cette affaire à personne, son‐
gez-y bien. Je me charge d'apprendre à vos frères et soeurs ce
qu'ils ont besoin d'en savoir.



En achevant ces mots, il sortit du salon pour se rendre dans
son cabinet. Là, il se dirigea lentement vers son bureau, mais il
ne s'y assit pas, et resta debout, la tête baissée et le regard fixé à
terre.

Une larme vint mouiller sa paupière; il se parlait à voix basse,
et dans son triste monologue, le nom de sa chère fille et le mot de
mésalliance revenaient souvent. Cependant, après qu'il fut resté
absorbé pendant assez longtemps dans ses pénibles réflexions, il
redressa tout à coup la tête en se disant à lui-même:

«Mais à quoi bon toutes ces douloureuses réflexions? Il faut
que cela se passe. Hésiter serait une folie; allons, prenons cou‐
rage!» Il s'assit devant son bureau et se mit à écrire. De temps en
temps il s'interrompait pour peser ses mots et pour chercher des
tournures de phrase propres à ménager les susceptibilités de son
oncle, en même temps que pour réfléchir à ce qu'il devait lui
confier et à ce dont il devait lui faire mystère. En effet, un refus
du marquis ou une exhérédation prononcée par lui étaient un
malheur irréparable qu'il devait éviter a tout prix.

C'est en vue du résultat à obtenir qu'il raconta la catastrophe
de la banque _La Prudence_ et la perte immense qui résultait
pour lui comme pour beaucoup d'autres, des abominables mal‐
versations d'un caissier infidèle. Il ne dit pas un mot, naturelle‐
ment, de ses spéculations à la Bourse et des spéculations qu'il
avait laissé faire en son nom par un syndicat. Il expliqua à son
oncle qu'un généreux ami l'avait sauvé de sa situation sans issue,
en lui prêtant deux cent cinquante mille francs. Il arriva à la fin à
confesser que cette personne,--un entrepreneur de grands tra‐
vaux publics, riche de plusieurs millions, et généralement entou‐
ré de l'estime de la bourgeoisie,--avait demandé pour son fils la



main de Clémence. Ce serait, malgré la roture de M. Steenvliet,
un brillant mariage, que sa femme et lui, mais surtout Clémence,
désiraient ardemment voir se réaliser; mais ni la baronne, ni M.
d'Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien décider à ce sujet
sans avoir obtenu l'approbation de leur cher et respectable oncle
et parrain. C'est à l'effet de solliciter cette approbation qu'il lui
écrivait, et ils espéraient tous qu'il ne tarderait pas à leur envoyer
une réponse favorable.

Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau à
ses armes et tira un cordon de sonnette.

Un domestique parut.

--Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre à Vincent le
chasseur. Qu'il coure à la gare du chemin de fer, et qu'il la jette
dans la boîte de la poste.

V

M. d'Overburg, inquiété par les bruits qui couraient en ville sur la
chute de la banque _La Prudence_, avait déjà depuis quatre
jours disposé des deux cent cinquante mille francs et versé cette
somme dans la caisse de la Banque.

A cette occasion, il était venu lui-même chez M. Steenvliet et
lui avait dit de quelle façon pressante il avait écrit à son oncle le
marquis. La réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il ne
doutait nullement qu'elle ne fût favorable.



A la demande de l'entrepreneur, il fut convenu entre eux que
le baron donnerait, une dizaine de jours plus tard, un grand dîner
auquel il inviterait quelques-uns de ses parents les plus considé‐
rables, ainsi que M. Steenvliet et son fils. Et à ce dîner on ferait
connaître le projet de mariage.

Mais néanmoins, dès que la réponse approbative du marquis
arriverait, le baron la ferait connaître à l'entrepreneur, et celui-ci
viendrait avec son fils au château, pour que Herman et Clémence,
devenus fiancés, pussent faire plus ample connaissance. Les
convenances exigeaient que jusque-là on ne ménageât pas aux
jeunes gens d'occasions de se rencontrer.

Lorsque M. Steenvliet fit part à son fils de la joie que lui cau‐
sait la tournure favorable des choses relativement au mariage
d'Herman avec mademoiselle d'Overburg, le jeune homme se
montra très froid. Il déclara qu'il était prêt à se conformer aux
désirs de son père; mais que ce mariage réussît ou non, cela le
laissait fort indifférent.

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club. Il
devait, d'après les conseils de son père, faire tous ses efforts pour
pénétrer plus avant dans l'amitié de M. Alfred, car celui-ci pou‐
vait contribuer pour beaucoup à disposer favorablement le coeur
de sa soeur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui, sans cela, n'était
déjà que trop enclin à boire, courut le danger de s'oublier dans le
vin et dans de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d'une fois
au logis très tard dans la nuit et avec un violent mal de tête; mais
heureusement, dans ces derniers jours, il ne se présenta pas au
club de nouvelles occasions de plaisirs excessifs.



Plusieurs fois Herman avait pensé à la maisonnette du vieux
charpentier Jean Wouters. Parfois, lorsqu'un long repos avait
éclairci ses esprits, l'image de Lina Wouters se dressait devant
ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment de regret et de honte,
et il chassait l'image avec un triste sourire d'ironie. Lina n'avait-
elle pas aidé à le ramasser dans la boue du chemin? Ne devait-
elle pas le considérer comme un misérable ivrogne?... Il s'efforce‐
rait d'oublier cette rencontre. S'il était devenu indifférent à l'opi‐
nion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins
avoir à rougir devant les innocents compagnons des jeux de son
enfance...

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le banquet à
l'_Aigle d'Or_.

Pendant toute la matinée, Herman fut comme poursuivi par la
question de savoir s'il n'était pas de son devoir de profiter de
cette occasion pour aller féliciter le charpentier et sa famille de
leur généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps contre cette
idée, et la repoussa plus d'une fois; mais elle se représenta si
souvent qu'il finit par l'admettre, et résolut de faire une courte vi‐
site au charpentier, afin de lui exprimer en quelques mots sa
reconnaissance.

S'il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses com‐
pagnons du club. Ils voudraient savoir pourquoi il les quittait en
route, et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir à ces
jeunes gens ironiques et railleurs l'occasion de mettre le pied sur
le seuil du charpentier? Serait-ce là la récompense qu'il devait
apporter en guise de remerciement à ces braves gens si simples?
Oh! non, ce serait une lâcheté...



Il y avait un moyen, pensait-il, d'éviter cet inconvénient. Il
partirait par le chemin de fer, mais beaucoup plus tôt que ses
amis.

Lorsque, mettant à exécution cette résolution, il descendit peu
après quatre heures à la station de Loth, il vit le garçon de l'hôtel
de l'_Aigle d'or_ et un ouvrier qui emportaient un panier et deux
grandes caisses qu'on venait de descendre d'un wagon de ba‐
gages. C'étaient probablement des fruits, des tartes et du dessert
pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, à l'attention de ces
deux individus, et marcha rapidement sur la chaussée.

Après avoir marché pendant quelques minutes dans cette di‐
rection, il prit un chemin de terre à droite, et le suivit d'un pas ra‐
pide, jusqu'à ce que, à quelques centaines de pas plus loin, il vît
se dresser la maisonnette de Jean Wouters.

L'humble maison d'ouvriers où on l'avait si généreusement
soigné et hébergé, était là solitaire en plein champ, à demi cachée
sous le feuillage sombre de ses noyers géants, et égayée par la
verdure plus claire des cerisiers et des pommiers du verger. Au-
dessus de la haie d'épines qui servait de clôture au jardinet précé‐
dant la maison, s'élevaient deux buissons de syringa chargés de
fleurs, dont le parfum pénétrant se répandait au loin et que le
jeune homme respirait avec délices.

Le clair soleil de mai versait sa lumière bienfaisante sur cette
tranquille oasis, quelques pigeons roucoulants se promenaient
sur le toit de cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu
d'un cerisier s'élevait la chanson mélodieuse d'un rossignol.



Herman s'arrêta impressionné: une expression étrange parut
sur son visage; l'enthousiasme et le bonheur brillaient dans ses
yeux, et il se mit à murmurer en lui-même:

--Comme nous sentons tout à coup raviver nos souvenirs en
voyant des lieux familiers, en entendant des sons connus, en res‐
pirant des parfums aimés!... Je revois ma grand-mère et mon
vieux grand-père qui me sourient derrière la haie de leur jardin.
Ils demeuraient dans une maisonnette pareille à celle-ci, un peu
plus grande... ma mère me tient par la main, guidant mes pas en‐
core chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai,
comme à présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-père.
Je porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon compliment
de fête; le vieillard me serre en tremblant sur son coeur; je sens
une larme tomber sur mon front... Hélas! ils ne sont plus, ces
nobles coeurs... et morte aussi est ma bonne mère!

Il secoua la tête avec tristesse, et lutta pendant un instant
contre ces pensées affligeantes. Enfin il marcha résolument vers
la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s'arrêta de nouveau
pour contempler avec une satisfaction intime les humbles fleu‐
rettes qui bordaient le chemin, et qui semblaient lui sourire
comme à une ancienne connaissance. C'étaient en effet des amies
de son heureuse enfance, et il se souvint, en ce moment, combien
de fois il en avait paré, en jouant, la tête blonde de la petite Caro‐
line Wouters; la violette odorante, la marguerite blanche au
coeur rose, l'églantine pourprée, le joli bouton d'or; diamants
bruts de la couronne de son innocente compagne de jeux, bien
autrement beaux et précieux pour son coeur que les fleurs rares



et chères qu'il avait vues depuis lors dans le jardin de son père ou
dans les magnifiques serres de ses nobles camarades du Club.

Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans ces souvenirs et
dans cette rêverie, si une voix de femme n'avait tout à coup frap‐
pé son oreille.

--Eh quoi, c'est vous, M. Steenvliet; ne restez donc pas à la
porte; entrez, je vous en prie.

--Bonjour, mère Wouters, N'y a-t-il pas d'empêchement?

--De l'empêchement? Il n'y a jamais d'empêchement, Mon‐
sieur. Et dans tous les cas il n'y en aurait jamais pour vous. En‐
trez donc. Et comment vous portez-vous maintenant? Vous pa‐
raissez en parfaite santé et de bonne humeur. Ah! maintenant je
vous retrouve; mais l'autre soir, j'aurais eu peine à vous recon‐
naître; vous aviez un si drôle d'air! Asseyez-vous, monsieur
Steenvliet. Non, pas sur cette chaise-là: en voici une meilleure...
et à quoi devons-nous l'honneur de votre visite, s'il n'y a pas d'in‐
discrétion à vous le demander?

--Je venais vous remercier tous de vos bontés envers moi, ré‐
pondit le jeune homme.

--C'était bien ce que je pensais, Monsieur, mais cela n'était pas
nécessaire, car en pareille circonstance nous en eussions fait au‐
tant pour tout le monde.

--Je vous crois, mère Wouters; mais cela n'empêche cepen‐
dant pas que je ne doive de la reconnaissance à votre père et à
votre fille pour la pitié généreuse qu'ils m'ont témoignée. C'est
surtout au père Wouters que je veux exprimer ma gratitude.



--Mon père est à son travail, au village; notre Lina est allée à
Hal...

--Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir un
autre jour.

--A votre place, j'attendrais plutôt un peu, Monsieur, notre
Lina est allée porter à la facteuse la dentelle qu'elle venait d'ache‐
ver; elle devrait déjà être de retour: je l'attends à chaque instant...
Vous en aller sans avoir vu mon père ou ma fille? Et vous vous
êtes donné la peine de venir de Bruxelles pour cela?

--Pas précisément, la mère; nous avons une petite fête d'amis
à l'_Aigle d'or_.

La bonne femme le regarda avec étonnement.

--Vous allez à l'_Aigle d'or_? murmura-t-elle. Oh! Monsieur,
pour l'amour de Dieu, ne faites pas cela! Vous allez encore vous
rendre malade... Voici justement notre Lina qui arrive. Je l'en‐
tends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme,
pendant qu'il prêtait l'oreille aux sons encore lointains. Il chan‐
tonnait lui-même à demi-voix:

Gais bergers, bergères jolies, Sur l'herbe verte des prairies Me‐
nez vos moutons bondissants; Voici venir le doux printemps.

--Vous connaissez la chanson, Monsieur? demanda la femme.

--Si je la connais, mère Wouters? Je l'ai chantée des centaines
de fois. Ma mère m'a bercé avec cette chanson-là.



Il se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De là il vit de
loin Lina qui arrivait par le chemin de terre.

La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses habits des di‐
manches. Le costume original des paysannes brabançonnes lui
seyait à merveille, surtout le madras aux couleurs tendres épinglé
sur sa tête, et qui retombait sur ses épaules en encadrant ses
joues fraîches.

Quoique, jusqu'à ce moment, la seule cause des dispositions
joyeuses du jeune homme eût été le souvenir de son heureuse en‐
fance que lui rappelaient les lieux où il se trouvait, il ne put pas
s'empêcher de reconnaître pourtant que l'innocente compagne de
ses jeux d'autrefois était devenue une jolie et charmante jeune
fille. Cela lui fit véritablement plaisir pour elle.

--Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on entrant dans la
maison. Que je suis contente de vous voir! J'étais si curieuse de
savoir si vous n'étiez pas devenu sérieusement malade après la
triste nuit de la semaine dernière; mais, Dieu soit loué, ma
crainte n'était pas fondée.

--Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il: je ne mérite
pas un si vif intérêt.

Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le mouchoir qui lui cou‐
vrait la tête, et l'avait déposé sur un buffet. Elle s'approcha de la
table en disant:

--Je suis un peu fatiguée d'avoir marché vite. Si monsieur
Steenvliet daignait prendre une chaise, je pourrais m'asseoir
également.



Le jeune homme déféra à son désir tout en déclarant qu'il ne
pouvait pas rester longtemps. Il n'était venu que pour les remer‐
cier des bontés qu'ils avaient tous eues pour lui. On l'attendait à
l'_Aigle d'or_.

--Juste ciel! s'écria Lina, allez-vous encore à l'_Aigle d'or_?
Ah! Monsieur, vous me faites trembler!

--En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant.
Pourquoi?

--Comment pouvez-vous le demander? Je ne suis qu'une
pauvre paysanne, et vous un riche monsieur; Je n'ai pas le droit
de vous donner des conseils, mais je n'oublie pas cependant que,
tout enfant, j'ai joué avec vous, et que vous m'avez sauvé la vie...
Si vous étiez mon frère, je me jetterais à vos genoux et vous sup‐
plierais, les larmes aux yeux, de ne pas aller à l'_Aigle d'or_.

--Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.

--Que ne donnerais-je pas pour vous retenir d'aller à l'_Aigle
d'or_! dit la jeune fille en soupirant. Grand-père me l'a assez fait
comprendre. Si vous retournez à l'_Aigle d'or_, vous deviendrez
de nouveau... de nouveau... malade. Sur cette pente on glisse tou‐
jours de plus en plus, et l'on est perdu avant qu'on le sache.

--Avec votre permission, Monsieur, ma fille a raison, ajouta la
mère. Un si gentil garçon, ah! ce serait vraiment dommage. N'ou‐
bliez pas le proverbe qui dit: évitez les endroits où tombent les
fléaux.

--Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne dis
pas qu'il ne vaudrait point infiniment mieux pour moi de suivre
votre conseil; mais à présent cela ne se peut pas. Cet après-midi,



à cinq heures, il y aura un banquet d'amis à l'_Aigle d'or_, et il
faut absolument que j'y assiste.

Il y eut un moment de silence; la jeune fille avait laissé retom‐
ber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux demeuraient baissés.

--Lina, dit-il, je vois avec peine que mes paroles vous affligent.
Je vous remercie de l'intérêt et de l'amitié que vous me témoi‐
gnez... Pour vous prouver que je vous en suis sincèrement recon‐
naissant, je vous promets que je me conduirai avec retenue à
l'_Aigle d'or_ et de ne pas y boire plus de vin qu'il ne convient à
quelqu'un qui a résolu de garder son sang-froid. Ne secouez pas
la tête, Lina; plus d'une fois on a exigé de moi semblable pro‐
messe, sans que j'aie pu la tenir. Mais, faite à vous, cette fois, elle
sera sacrée.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction que
Lina, heureuse et fière de son triomphe, releva la tête et regarda
le jeune homme avec un gai sourire.

--Merci, merci, monsieur Steenvliet, s'écria-t-elle en battant
des mains. Je vous crois; maintenant je suis contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.

--Vous allez déjà nous dire adieu? demanda la mère. Il est a
peine quatre heures. Vous avez encore trois quarts d'heure de
temps.

--En effet, mère Wouters, mais je crains de vous déranger.

--Mais pas du tout, Monsieur: je vous en prie, restez assis.

Après un moment de silence, pendant lequel Herman regarda
tout autour de la chambre, il dit à la jeune fille, comme s'il voulait



donner un autre tour à la conversation:

--Je le vois bien, Lina, vous n'êtes pas riche; mais néanmoins
tout respire ici le bien-être et le bonheur. Vous croyez que les
grandes richesses rendent toujours l'homme heureux? Comme
vous vous trompez! Mon père possède des millions, je puis dé‐
penser de l'argent, en dissiper même autant que je veux. Ah! je
donnerais volontiers toute cette richesse pour pouvoir revivre
dans le passé, pour retrouver avec la naïveté de l'enfance, la pure‐
té de l'âme et la paix du coeur... Vous le rappelez-vous encore,
Lina, le jour, le beau jour où je remportai à l'école le premier prix
de lecture, tandis que vous obteniez, vous, le premier prix d'écri‐
ture? Ma grand'mère, dans sa petite ferme, avait préparé une
grande marmite de riz au lait avec du sucre et de la cannelle, et
invité à la fête une vingtaine de nos condisciples... Comme nous
avons couru, dansé et sauté dans le verger, toute cette journée-là!

--Si je m'en souviens! murmura la jeune fille émue. Pendant
que vous en parlez, Monsieur, je vois revivre tout cela devant mes
yeux.

--Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et ce qui
vit toujours dans ma mémoire, c'est la figure de ma mère qui, à la
fin de la fête, nous prit tous les deux dans ses bras, et prétendit
que le roi et la reine,--c'est ainsi qu'on nous nommait ce jour-là,--
devaient s'embrasser entre eux.

--Non, je n'ai pas souvenir de cela, dit Lina on riant.

--C'est bien ainsi, j'étais là, s'écria la mère Wouters en battant
joyeusement des mains. C'était une joie! Et la mère Steenvliet pa‐
raissait si heureuse!



--Ma mère était une femme d'un excellent coeur, n'est-ce pas?

--La bonté même: un coeur d'ange, Monsieur.

--Ah! J'ai gardé un doux souvenir de cette journée-là, dit Lina.
Vous rappelez-vous, Herman...--pardon, je veux dire monsieur
Steenvliet.

--Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman; sans
cela vous m'obligeriez à vous appeler mademoiselle.

--Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore quel
livre vous avez reçu en prix? Non? Il avait pour titre: _les
Pauvres Orphelins_, et l'histoire qu'il contenait était si belle et si
touchante que j'en pleurais tous les soirs quand votre mère nous
en faisait la lecture.

--Oui, certes, je m'en souviens, répondit le jeune homme.

--Un jour que le grand Nicolas du forgeron m'avait battue
dans la prairie, et que je pleurais amèrement, vous m'avez donné
ce livre pour me consoler, monsieur Herman, du consentement
de votre mère, car vous n'ignoriez pas combien ce cadeau devait
me faire plaisir.

Elle se leva, s'approcha de la muraille et revint avec un petit
livre en s'écriant joyeusement:

--Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s'y trouve inscrit par
le maître d'école... Si je pense encore quelquefois à ces jours heu‐
reux? Presque tous les dimanches je relis le soir ce joli petit livre,
et alors je revois en pensée toutes les personnes, grandes et pe‐
tites, dont il me rappelle la tendre amitié.



--Oh! les souvenirs du coeur, quelle source de douces et pures
jouissances! dit Herman en soupirant. Laissez-moi feuilleter ce
cher petit livre... Ah! voilà mon nom; et vous, bonne Lina, pour
ne pas l'oublier, vous avez écrit dessous, de votre propre main,
que je vous en ai fait présent à Ruysbroeck, le 20 septembre
1840.

--Lisez, donc à la page 30, monsieur Herman: ce livre raconte
que les pauvres orphelins sont sur le point de mourir de froid et
de faim, et comment la dame charitable leur donne a manger et
leur distribue de chauds vêtements. C'est surtout à ce passage
que je versais des larmes, monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page désignée et se mit à lire
à voix basse, assez haut cependant pour être entendu de Lina, le
récit de l'extrême détresse des enfants abandonnés.

Pendant ce temps la femme Wouters s'occupait de faire le
café, et tirait de l'armoire un pain bis et une assiette avec du
beurre.

Lorsque Herman arriva à l'endroit où les enfants affamés sont
secourus par une dame charitable, sa vue s'obscurcit tout à coup.
Il regarda la jeune fille et vit qu'à travers son sourire brillaient
deux larmes qui roulèrent sur ses joues comme deux perles.

--Ah ah! c'est étrange! s'écria-t-il en riant également. Nous
étions redevenus enfants. Il me semblait voir ma mère qui m'é‐
coutait, et à côté d'elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins
de larmes...

--Allons, allons, mettez ce livre de côté maintenant, dit la
mère qui se préparait à étendre sur la table une nappe rayée.



Vous nous feriez oublier notre café du goûter. Si Monsieur
Steenvliet voulait nous faire l'honneur...

--Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire plai‐
sir, répondit-il; mais après cela il faut que je parte; mes amis
m'attendent probablement déjà depuis longtemps.

--Comme il vous plaira, Monsieur... Maintenant, Lina, mettez-
vous à table: nous prendrons aussi notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs tartines
bises.

Herman les regardait silencieusement avec une expression
singulière, comme s'il éprouvait un sentiment d'envie.

--Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit la
veuve. Mon père a l'estomac un peu débile et ne supporte pas
bien le pain de seigle. Si Monsieur a envie de goûter notre pain
de froment...

--Ah! que l'homme est un être bizarre! Un dîner princier m'at‐
tend à l'_Aigle d'or_; il y a un chef de cuisine de Bruxelles; on
nous servira toutes les primeurs, tous les mets rares et chers... et
maintenant je vous envie, et j'ai faim d'une bouchée de ce lourd
pain de seigle! Allons, la mère, je vous en prie, donnez-moi une
tartine.

La mère Wouters, grandement étonnée, s'empressa de déférer
à son désir, et il mordit à belles dents dans la tranche de pain
dur, pendant que ses yeux brillaient de plaisir.

--Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma
mère, quand nous revenions ensemble de l'école, nous tendait à



tous deux une tartine de pain bis, pareille à celle-ci, et que nous
nous jetions dessus comme deux jeunes loups? Des tranches de
pain assez grosses et assez lourdes, disait ma mère, pour jeter un
paysan à bas de son cheval?... Mais comme cela nous paraissait
bon et savoureux! Voilà plus de quinze ans que je n'avais plus
goûté de ce pain-là.

--Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la jeune
fille avec animation, c'est que nous allions courir dans la prairie
avec les petits vachers, et que nous y allumions un feu de bois sec
et de feuilles sèches pour cuire nos pommes de terre dans la
cendre.

--Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.

--Et comme nous jouions à la dînette alors, n'est-ce pas?

--Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les na‐
vets, j'allais en arracher une pleine brassée dans le champ du fer‐
mier Christian.

--Oui, oui, je me rappelle même qu'un jour le garde-cham‐
pêtre vous attrapa et vous arracha presque les oreilles, tant il
vous les secoua; et vous, au lieu de pleurer, vous n'en fîtes que
rire.

--Je le crois bien, Lina, j'avais fait cela pour vous; cela faisait
mon orgueil et ma force.

--C'est dans une de ces folles journées que vous avez sauté
dans le ruisseau le Malbeek pour m'en retirer et me placer sur le
bord, moi qui étais déjà à moitié noyée. Voire père était très fâché
et vous gronda sévèrement parce que vous rentriez à la maison



couvert de boue; mais votre mère vous approuva et dit qu'elle
était fière de votre courage et de votre bon coeur.

--Non, je ne me rappelle pas cela.

Herman se leva.

Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le
retenir:

--N'avez-vous pas oublié comment nos mères,--elles sont en‐
semble au ciel maintenant,--nous avaient travestis une fois le
jour des Innocents? Vous portiez la veste de votre père, et on
vous avait tracé au-dessus de la lèvre de grosses moustaches
noires avec un morceau de tison brûlé; moi, j'étais affublée de la
jaquette et du bonnet plissé de ma mère. Nous devions aller man‐
ger des _Couquebacques[1]_ chez grand'mère Steenvliet; mais
vous me paraissiez si laid, et j'avais tellement peur de vos grosses
moustaches noires, que je vous plantai là, et pris la fuite...

[Note 1: Espèce de crêpes.]

--Je dois me dépêcher d'aller à l'_Aigle d'or_, interrompit le
jeune homme. Ah! Lina, que ne peut-on passer sa vie au milieu
de ces souvenirs rayonnants de son enfance! Je ne sais pas ce qui
m'arrive, mais je suis très heureux; il y a comme une lumière,
une consolante lumière qui est descendue dans mon coeur; mais
l'illusion ne peut pas durer toujours. Maintenant il faut que, bon
gré, mal gré, je me décide à prendre congé de vous.

--Mais il n'est pas encore quatre heures et demie, je vous en
prie, monsieur Herman, restez encore quelques minutes, dit la
jeune fille avec un regard suppliant.



--Votre coucou retarde. Je commence réellement à croire,
Lina, que vous cherchez à m'empêcher d'aller à l'_Aigle d'or_.

--Eh bien, oui, j'en conviens. Il me semble même que je sacri‐
fierais volontiers deux années de ma vie pour vous en empêcher.

--Allons, allons, votre bon coeur vous fait craindre sans raison.
Je tiendrai la promesse que je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir
du moins je serai très sobre, très modéré... D'ailleurs ma vie ora‐
geuse de jeune homme va bientôt prendre fin. Je vais me marier.

--Ah! c'est bien! s'écria joyeusement Lina. Votre future est
sans doute très riche.

--C'est la fille d'un baron.

--Et vous vous aimez sincèrement, n'est-il pas vrai? demanda
la mère Wouters.

--Cela viendra peut-être, murmura Herman en levant les
épaules.

--Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches?

--Quelquefois. J'épouse une très noble demoiselle que je n'ai
vue que deux fois et très peu de temps; mais je l'épouse parce que
mon père dit que ce mariage le rendra heureux.

--Ah! c'est une autre affaire, Monsieur; comme cela je com‐
prends la chose.

--Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se tournant
vers la porte, je vous renouvelle l'expression de mes sincères re‐
merciements, et je vous prie d'annoncer au père Wouters que je



considère comme un devoir pour moi de venir à la première oc‐
casion lui témoigner aussi ma reconnaissance.

--Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d'une visite
en passant, vous nous feriez beaucoup de plaisir, murmura la
jeune fille. Pas vrai, ma mère, M. Herman sera toujours le bien‐
venu ici?

--Oui, oui, Monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille
femme.

--Portez-vous bien toutes deux: au revoir!

Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la maison,
enfila le chemin de terre.

Il pressa le pas dans la direction de l'auberge de l'_Aigle d'or_;
mais il secouait la tête en se parlant à lui-même, et souriait en
évoquant l'un après l'autre tous les doux souvenirs qui lui avaient
fait revoir, comme dans un beau rêve, les jours heureux de son
enfance.

Il avait déjà fait un bon bout de chemin lorsque, dans sa pré‐
occupation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard qui ve‐
nait en sens contraire avec un sac de toile sur le bras.

--Ah! père Wouters, je vous demande pardon, balbutia-t-il.
J'étais tellement distrait et absorbé que je ne vous avais pas vu.

--Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard;
vous êtes M. Herman Steenvliet.

--Oui, et je suis allé chez vous pour vous remercier de vos bons
soins. Je suis enchanté de vous rencontrer. Croyez que je vous
garderai une profonde reconnaissance.



--Vous paraissez tout à fait rétabli et bien portant, tant mieux!
répondit le vieux paysan. Malheureusement je n'ai pas besoin de
demander à Monsieur où il se rend encore une fois, C'est facile à
deviner, car on chante et on fait déjà assez de tapage à l'_Aigle
d'or_.

--En effet, c'est là que je vais.

--Permettez à un vieillard de vous le dire, grommela Jean
Wouters avec une expression de profond mécontentement, qui
s'expose ainsi volontairement au danger et compromet sa santé
dans de folles orgies, ne mérite ni estime ni pitié... Et, puisqu'il
en est ainsi, Monsieur, je dois vous avertir que si je vous rencon‐
trais encore une fois dans le même état que la semaine dernière,
je ne prendrais plus la peine de vous ramasser.

Sans écouter les excuses du jeune homme ébahi, le père Wou‐
ters s'éloigna en grommelant un adieu sec et bref.

Au moment où il allait atteindre sa demeure, il se retourna
pour suivre M. Steenvliet du regard.

--Ah çà! pourquoi diable m'arrêté-je ainsi en chemin? se dit le
vieillard à lui-même. Hésiterait-il? Ah! si une bonne pensée pou‐
vait le retenir! Il y aura un fameux train ce soir à l'_Aigle d'or_;
on y chante déjà si fort que le vacarme s'entend jusqu'au milieu
de la Place... Tiens, le voilà qui tourne à gauche et qui disparaît
entre les arbres!

Jean Wouters regarda encore un moment, puis il continua son
chemin. Rentré chez lui, il dit aux deux femmes qui commen‐
cèrent à lui parler de M. Steenvliet.



--Oui, oui, je sais, je l'ai rencontré. Je n'ai pas le temps d'écou‐
ter maintenant. Il n'y avait pas beaucoup d'ouvrage à l'atelier. Je
reviens, avec la permission de notre patron, pour pouvoir planter
encore avant le noir, dans notre petit jardin, ces féveroles que j'ai
été chercher chez Kobe le jardinier. Le temps est favorable, il faut
en profiter... Non, j'ai déjà mangé les tartines de mon bissac; je
ne veux pas de café.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans l'étable une
bêche et un rateau, et se mit immédiatement à l'oeuvre pour
planter, comme il l'avait annoncé, les féveroles qu'il venait de
rapporter...

Il pouvait avoir fait à peu près la moitié de sa tâche lorsque le
pas précipité d'un passant lui fit lever la tête.

--Eh quoi! monsieur Steenvliet, déjà de retour! demanda-t-il.
Je pensais précisément à vous. Je vous voyais en pensée buvant
du vin mousseux à l'auberge de l'_Aigle d'or_.

--Je n'y suis pas allé, répondit le jeune homme. Votre sévère
mais sage avertissement, les conseils amicaux de la mère Wou‐
ters et de Lina m'ont fait réfléchir, et m'ont donné la force de vo‐
lonté nécessaire pour prendre une bonne résolution. On ne me
verra pas à l'_Aigle d'or_ aujourd'hui.

--Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes seront bien
heureuses d'apprendre cela.

--Je ne peux pas; j'ai à peine le temps d'arriver au chemin de
fer avant le départ du train pour Bruxelles.

--Mais il y a encore plusieurs départs, Monsieur.



--Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je pourrais encore
changer de résolution. Adieu, adieu, jusqu'à la prochaine
occasion!

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute hâte le
chemin de terre qui passait devant la maison.

VI

Plus de huit jours s'étaient écoulés depuis que le baron d'Over‐
burg avait écrit à son oncle le marquis de la Chesnaie, et aucune
réponse ne lui était encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il commençait à croire
que c'était par mécontentement que le marquis le faisait attendre
si longtemps, et à craindre que la réponse tant retardée ne fût un
refus. D'ailleurs, la baron avait invité quelques-uns de ses plus
proches parents à un dîner où il se proposait de leur présenter le
file de M. Steenvliet comme le futur époux de sa fille.

Ce dîner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d'une ré‐
ponse approbative de son oncle, le baron ne pouvait pas prendre
sur lui d'annoncer ces fiançailles, car dans sa lettre au marquis il
avait promis de la façon la plus formelle de garder secret ce pro‐
jet d'union jusqu'à ce qu'il eût obtenu son consentement.

L'entrepreneur aussi montrait de l'impatience et de la mé‐
fiance à cause du long silence du marquis; mais M. d'Overburg le
rassura plus ou moins en lui disant que son oncle était un
homme bizarre, qui ne pouvait jamais se décider à prendre un
parti avant d'y avoir réfléchi d'abord pendant toute une semaine.



Quant au dîner au château, il était trop tard pour l'ajourner ou
le contremander. Si la réponse du marquis n'arrivait pas avant le
jour fixé, on ne parlerait pas encore du mariage; dans ce cas,
cette réunion ne serait pas autre chose qu'un moyen de faire
connaissance--et même ce serait peut-être là une circonstance fa‐
vorable, attendu que plus tard l'annonce définitive du mariage
surprendrait moins les parents de M. d'Overburg et leur paraî‐
trait moins extraordinaire.

Lorsque l'entrepreneur causait de ces choses avec son fils,
Herman continuait à montrer la même bonne volonté, mais aussi
la même indifférence. M. Steenvliet se figurait que cette froideur
était en grande partie simulée; car sans cela, comment expliquer
que, depuis qu'il était question de cette union, la conduite du
jeune homme se fût si profondément modifiée? En effet, pendant
la dernière semaine écoulée, Herman n'était allé que trois fois au
Club; et encore ne s'y était-il rendu que sur l'invitation de son
père. Et chaque fois il était rentré au logis avant onze heures, la
tête fraîche et l'esprit parfaitement dispos, Les autres soirées il
les avait passées dans sa chambre à lire ou à dessiner, chose qui
ne lui était plus arrivée depuis bien longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu'Herman ne son‐
geât continuellement à la charmante et noble fiancée que lui don‐
nait ce projet d'union. Ce n'était qu'un vif et profond sentiment
d'amour qui se développait dans le coeur du jeune homme, et
qu'il cherchait à cacher aux autres et à lui-même.

Cette espérance, cette conviction, pour parler plus exacte‐
ment, réjouissait d'autant plus l'entrepreneur, qu'il croyait pou‐
voir considérer la douceur, la soumission d'Herman à son égard,
comme une marque de reconnaissance pour le brillant mariage



que M. Steenvliet allait lui permettre de contracter, au prix des
plus grands sacrifices. Dans l'intervalle, Herman était retourné
une fois dans la maison de Jean Wouters. Il avait eu envie plutôt
de revoir les lieux où s'était passée son enfance, et qui lui rappe‐
laient des souvenirs si chers à son coeur. Herman choisit pour sa
seconde visite un dimanche après-midi, afin de rencontrer le
vieux charpentier au logis.

Il fut reçu par le vieillard, par Lina et par sa mère avec une
cordialité et une amabilité qui n'avaient rien de contraint. La joie
de ces gens simples fut grande, lorsqu'ils apprirent de sa bouche
que, depuis sa dernière visite, il ne s'était pas seulement abstenu
d'aller à l'_Aigle d'or_, mais qu'il n'avait pas une seule fois pris
assez de vin pour être plus animé que d'habitude.

C'était à eux, à leurs sages et bienveillants conseils, qu'il devait
ce bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car c'était maintenant
seulement qu'il vivait en paix avec sa conscience, qu'il avait l'es‐
prit calme, le coeur content, et que l'avenir lui souriait de
nouveau...

Quoi qu'il pût lui advenir par la suite, il n'oublierait jamais ce
bienfait... Ils étaient pauvres; l'argent avait pour lui peu de va‐
leur. Il pouvait dissiper des milliers de francs pour satisfaire une
fantaisie; mais il n'osait pas leur offrir de l'argent, car il pensait
là-dessus comme maître Wouters, et il craignait que, si l'argent
s'en mêlait, il ne vînt diminuer leur estime réciproque, et flétrir
peut-être, ou du moins altérer dans sa pureté, leur amitié désin‐
téressée. Conséquemment, quoi qu'il fût tout dispos à leur don‐
ner de l'or, beaucoup d'or même, pour les récompenser, il leur
déclara que de son propre mouvement, il ne leur ferait jamais
une pareille offre.



Cette manière de voir plut tellement à l'honnête ouvrier, qu'il
avait les yeux humides de larmes en serrant la main du jeune
homme, et qu'il le remercia avec effusion de ses bons sentiments
à leur égard; car vraiment, s'il avait osé leur offrir de l'argent, ne
fût-ce qu'une simple pièce d'or, il l'aurait prié, ou plutôt il lui au‐
rait enjoint de passer désormais devant la porte de leur humble
maisonnette.

Ils étaient donc enchantés l'un de l'autre, et se remirent à par‐
ler du temps passé, lorsqu'ils demeuraient tous à Ruysbroeck,
sauf le grand-père, et qu'Herman et Lina étaient d'inséparables
compagnons de jeu. En évoquant ces souvenirs tantôt ils riaient
et battaient gaiement des mains, tantôt leurs yeux se mouillaient
de douces larmes d'émotion. Herman se sentait comme emporté
dans un monde enchanté. Il redevenait enfant, courait à la ronde,
encore mal affermi sur ses petites jambes, et tenant la petite Ca‐
roline par la main, au milieu d'une nature aimable et riante, avec
un soleil plus chaud, un air plus doux, des fleurs plus odorantes,
et où les sources du bonheur et de la force n'étaient pas l'argent,
mais la pureté de l'âme, la bonté du coeur et l'amour du
prochain.

Il resta pour prendre le café de l'après-midi avec ses amis
pauvres, mais nobles à ses yeux; il mangea encore avec le même
plaisir des tartines de pain de seigle, et parla, à cette occasion, de
sa bonne mère, avec un si vif regret et une tendresse si touchante
et si communicative, que ses auditeurs avaient toutes les peines
du monde à se retenir de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit aux questions
de Lina et de sa mère que sa fiancée, quoique fille d'une baronne,
était une jeune fille simple, affable et intelligente. A la vérité elle



n'avait pas des joues fleuries comme une personne dont le sang
est tonifié par le soleil, le grand air et le travail des champs; mais
elle était bien faite, distinguée, élégante, pleine de charme dans
ses manières, dans sa démarche et dans son langage. Il n'éprou‐
vait pas pour elle une inclination particulière; mais comme son
père y tenait si fort et que, d'ailleurs, ce mariage le retiendrait
probablement, lui Herman, de retomber dans cette vie de dissi‐
pation dont il avait horreur aujourd'hui comme d'une chose vile
et méprisable, il accepterait cette union disproportionnée, quoi
qu'il n'espérât pas y trouver une vie agréable.

Lina et ses parents s'efforcèrent de le consoler et de l'encoura‐
ger. D'après leur sentiment, son inquiétude était sans aucun fon‐
dement. Comment pouvait-il craindre de n'être pas heureux avec
une fiancée noble et riche qu'il dépeignait lui-même comme ai‐
mable, douce et distinguée. Et quant à l'amour, il viendrait insen‐
siblement, de lui-même.

Là-dessus, Herman avait secoué la tête et poussé un profond
soupir, sans répondre un mot.

Ils se levèrent de table. Jean Wouters voulut montrer à Her‐
man le verger et le potager. On se promena pendant quelque
temps dans les sentiers du petit jardin, on cueillit çà et là une
fleur, qui rappela naturellement aux deux jeunes gens les doux
souvenirs de leur heureuse enfance, on causa, on rit, joyeuse‐
ment et naïvement, jusqu'à l'heure où les approches du soir firent
sentir à Herman que sa visite avait assez duré. Il se leva et an‐
nonça qu'il allait retourner à Bruxelles.

--Quand pouvons-nous espérer que monsieur Herman nous
honorera d'une nouvelle visite? demanda Lina en lui adressant



un regard suppliant.

--Ah! répondit-il, un pareil après-dîner d'intime et amicale
causerie a plus de prix pour moi que toutes les fêtes et les plaisirs
coûteux du soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes gens,
pouvoir passer de temps en temps quelques instants en votre ré‐
confortante compagnie, cela seul, j'en suis convaincu, me donne‐
rait la force de ne pas retomber dans les excès de ma vie désespé‐
rée; mais je n'ose vraiment pas vous demander la permission...

--Vous serez toujours le très bien venu chez nous, Monsieur,
dit le charpentier.

--Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la
veuve.

--N'oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous m'avez sauvé la
vie, et que nous vous devons, pour cela seul, une reconnaissance
éternelle, dit la jeune fille d'un ton très sérieux.

--Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux sourire. Et
maintenant, vous voulez, à votre tour, sauver mon âme, n'est-ce
pas? Ne secouez pas la tête, je pénètre votre généreuse intention.
Si vous atteignez votre but, lequel de nous deux devra le plus à
l'autre? Allons, allons, il vaut mieux ne pas discuter là-dessus.
Bonjour, au revoir!

Herman reprit, les pas et le coeur légers, le chemin de terre
qui conduit à Loth. Il se frottait les mains, murmurait des
phrases joyeuses; il avait devant les yeux les images de Jean
Wouters et de sa fille, mais surtout l'image de Lina qui le précé‐
dait en lui souriant.



Cela l'amena à la fin à faire cette réflexion, qu'il était né bien
certainement pour la vie simple et tranquille de la campagne. Et
maintenant il allait se marier avec une jeune fille noble qui ne
chercherait son bonheur que dans une vie de luxe. Ce n'était pas
l'amour qui les avait poussés l'un vers l'autre; elle ne lui apportait
rien que ses quartiers de noblesse; lui, pas autre chose que les ri‐
chesses paternelles... Pour d'autres, une pareille union était peut-
être désirable; mais pour lui, il n'y paraissait destiné ni par la vo‐
lonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi qu'il en fût, il
avait promis à son père d'accepter la main de Clémence de bonne
volonté, et il voulait tenir sa promesse. D'ailleurs, c'était encore le
mieux qu'il eût à faire, car sans cela sa triste vie devenait encore
inutile et sans but comme auparavant.

Ces pensées occupèrent son esprit jusqu'au moment où il des‐
cendit du train à Bruxelles, et où il se disposait à rentrer en ville.

Mais alors il sentit tout à coup que quelqu'un lui frappait sur
l'épaule. Il se retourna et vit un homme d'une forte corpulence,
avec des joues rouges et bouffies, portant une blouse bleue et une
casquette en peau de loutre. C'était Pierre Mol, l'aubergiste de
l'_Aigle d'or_, qui lui prit familièrement la main en lui disant:

--Ah! ah! c'est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour. Que
diable, vous avez une mine excellente; êtes-vous tout à fait guéri?

--Guéri? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit
loué, je n'ai pas été malade, maître Mol. Pourquoi me demandez-
vous cela?

--Mais, parce que vous n'avez pas assisté à la fête de mercredi
dernier. On vous a attendu si longtemps! Notre Isabelle aurait
bien pleuré de ne pas vous voir... Ç'a été vraiment un banquet



royal. Mais à cause de votre absence on ne s'est pas trop amusé.
Je m'en suis bien aperçu à ma cave: on n'a pas bu seulement une
bouteille de champagne par tête, et à dix heures tout le monde
était déjà parti. C'est vous, monsieur Herman, qui êtes le grand
boute-en-train, et quand vous n'êtes pas là, cela ne va pas du
tout... Deux jours après, M. Dalster nous a dit que vous étiez ma‐
lade, et qu'on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre Léoca‐
die ne cesse pas de marcher la tête basse, et notre Isabelle pleure
quand elle est seule. Oui, vous comprenez cela, n'est-ce pas? La
pauvre fille vous est si attachée, si dévouée, que pendant des
journées entières elle ne pense qu'à vous.

--A moi? s'écria le jeune homme stupéfait et quelque peu indi‐
gné. Isabelle pense à moi? Je voudrais bien savoir pourquoi.

--Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant, ne
faites donc pas l'innocent. Vous savez parfaitement que notre
Isabelle n'est heureuse que lorsqu'elle vous voit.

--Moi? grommela Herman, je n'en sais rien du tout.

L'aubergiste pencha sa tête sur l'épaule d'Herman et lui souf‐
fla à l'oreille:

--Avez-vous donc déjà oublié ce que vous disiez à Isabelle?
Vous lui avez avoué que vous ne pouviez pas la regarder sans que
votre coeur se mît à battre... Et naturellement la pauvre enfant a
fini par raffoler tout à fait de vous.

--Ah çà, maître Mol, interrompit Herman sans chercher à dis‐
simuler sa mauvaise humeur, je vous prie de ne pas m'ennuyer
davantage avec vos ridicules bavardages. Je ne sais qu'une chose,
c'est que vos deux filles--Léocadie aussi bien qu'Isabelle,--nous



flattent et excitent notre amour-propre pour nous engager à
boire à l'envi et a dépenser le plus d'argent possible. Tout ce que
j'ai consommé ou cassé chez vous, je l'ai payé; par conséquent
nous sommes absolument quittes. Passez donc votre chemin et
laissez-moi tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras; Herman, de
crainte d'ameuter les curieux, ne voulut pas employer la violence
pour se débarrasser de cet importun personnage.

--Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc un peu, je vous
en prie, dit l'aubergiste d'un ton obséquieux. Avant-hier le cheva‐
lier Van Beverhof est venu chez nous. Il nous a fait beaucoup de
peine à tous eu nous affirmant que vous ne viendriez plus jamais
à l'_Aigle d'or_! Ce n'était qu'une plaisanterie, il nous a trompés,
n'est-ce pas?

--Je n'ai jamais rien dit de pareil, répondit Herman, mais j'en‐
tends être entièrement libre de mes actions, et je n'ai de comptes
à en rendre à personne.

--Ah! Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi et de mes
enfants! Si vous ne venez plus chez nous, je suis tout à fait perdu.
Ces nobles jeunes gens, vos amis, cesseront également de venir,
et ainsi tout le vin dont j'ai rempli ma cave me restera pour
compte. Soyez généreux, Monsieur, promettez-moi de venir en‐
core dans mon auberge.

--Eh bien, oui, si j'en ai l'occasion. Adieu! grommela Herman,
en s'éloignant en toute hâte.

Il sauta dans une voiture de place et ordonna au cocher de le
conduire rue de la Loi.



Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles de Pierre Mol.
Isabelle éprouverait pour lui une inclination particulière, et
même, pour employer le mot propre, un véritable amour? Que
pouvait bien signifier ce mot-là dans la bouche de jeunes filles
qui adressaient en même temps leurs sourires à vingt jeunes gens
différents, comme un appât pour les décider à s'amuser et à dé‐
penser de l'argent? Si jamais il avait dit à Isabelle, même en plai‐
santant, quelque chose qui fût de nature à lui donner le ridicule
espoir d'être distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se
comprendrait. Mais il ne lui avait jamais rien dit de pareil. Ce
n'était donc encore qu'un prétexte inventé par le rusé père Mol
pour flatter la vanité du jeune homme, et le ramener ainsi à
l'_Aigle d'or_. Mais cette ruse ne pouvait pas réussir; si, précé‐
demment, il n'avait ressenti ni sympathie ni estime pour les filles
intéressées de l'aubergiste, maintenant que ses yeux s'étaient ou‐
verts, il n'avait plus pour elles que de l'aversion et du mépris.

L'amour, pensait-il, est bien certainement l'effluve qui s'ex‐
hale d'une âme encore pure; une attraction inconsciente, une ab‐
négation candide et désintéressée; mais il y a, auprès du coeur de
l'homme, un démon jaloux pour ternir la pureté de cette flamme
ou pour l'étouffer tout à fait: l'or, l'idole matérielle, qui fausse et
corrompt tout.

La voiture, en s'arrêtant rue de la Loi, coupa court à ces rêve‐
ries. Les becs de gaz étaient déjà en partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochère. Le domestique
de M. Steenvliet, Jacques, vint à sa rencontre et lui annonça que
son père désirait lui parler.

Lorsqu'il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet lui dit:



--Herman, j'ai reçu des nouvelles de Monaco. M. d'Overburg
est venu et m'a montré la lettre.

--Et le marquis de la Chesnaie consent-il à mon mariage, mon
père?

--Oui; mais comment cette affaire se terminera-t-elle, voilà la
question. Le marquis doit être un homme hardi autant qu'or‐
gueilleux pour oser donner une semblable réponse; mais en tout
cas ce n'est pas la faute du baron d'Overburg, qui en est encore
plus affligé que moi.

--Affligé? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises?

--Pas précisément mauvaises, Herman, mais elles ne sont pas
comme je les aurais souhaitées, Asseyez-vous là, je vais vous ex‐
pliquer la chose. Le marquis écrit que le projet d'une pareille
mésalliance,--il dit «mésalliance»! l'afflige au plus haut point;
mais que comme Clémence pense que ce mariage la rendra heu‐
reuse, et que, d'autre part, il en reconnaît lui-même la nécessité,
il est prêt à y donner son consentement dès qu'il se sera person‐
nellement convaincu que tout ce que son neveu le baron lui a
écrit à ce sujet n'est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il viendra
lui-même à Bruxelles... dans trois semaines! Car bien que sa san‐
té soit beaucoup meilleure maintenant, le médecin de Monaco le
menace d'une inévitable rechute, si pendant près d'un mois en‐
core il ne continue pas à prendre des bains chauds d'eau de mer.
Le marquis défend strictement à son neveu, et sur un ton d'auto‐
rité qu'il suppose irrésistible, de faire ou de décider rien concer‐
nant ce mariage avant qu'il soit venu en personne donner son
consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément.
Comment trouvez-vous cela, Herman?



--Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père, répondit le jeune
homme, je trouve cela une circonstance heureuse.

--Comment, une circonstance heureuse?

--C'est naturel, mon père; on ne passe pas sans hésitation de
la vie libre de jeune homme dans la chaîne indissoluble du ma‐
riage. Ce mois de répit me permettra de m'habituer à l'idée de
mon nouvel état.

--Vous n'espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre
mariage échoue?

--Oh! non, pas cela, mon père.

--Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis ferme‐
ment dans la tête que vous deviendrez l'époux de mademoiselle
Clémence... Et cela se passera comme ça, malgré le monde entier.
J'ai votre parole, et quant aux autres, je les tiens tous dans ma
main grâce à mon argent.

--Ne vous fâchez pas, mon père; puisque le marquis écrit qu'il
consentira...

--Oui, mais cette méfiance et ces délais m'humilient et m'é‐
nervent. M. de la Chesnaie veut probablement prendre d'abord
des informations pour s'assurer que ma fortune n'est pas une
illusion. Eh bien soit, qu'il vienne!... Ah! oui, j'oublie de vous par‐
ler du dîner qui a lieu au château après-demain. Pour obéir au
voeu, ou plutôt à l'ordre du marquis, nous sommes convenus qu'à
cette fête il ne sera pas encore fait allusion au mariage projeté.
Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus ample connaissance
en causant avec elle; mais vous devez également éviter tous les



deux de parler de mariage. Aurez-vous bien assez d'empire sur
vous-mêmes?...

--Oh! rien de plus facile, mon père.

--Eh bien, alors c'est parfait. Mais je veux vous donner encore
un autre conseil. Cette entrevue peut avoir des conséquences
graves, Vous devez tâcher de produire une impression favorable
sur Clémence et sur ses nobles parents. Quoi qu'on on dise, c'est
d'après son plumage qu'on juge l'oiseau. Apportez le plus grand
soin à votre toilette, et n'épargnez pas l'argent.

--Mais, mon père, répondit Herman, j'ai ma toilette noire de
cérémonie toute neuve, je n'ai pas besoin d'autre chose.

--Vous ferez du moins friser vos cheveux?

--Naturellement, mon père.

--Il y a quelques mois, Herman, j'ai remarqué au doigt du ba‐
ron d'Alterre un diamant qui brillait et jetait des étincelles
comme un charbon ardent. J'ai acheté une bague comme celle-là.
Elle est un peu grande pour votre doigt, mais vous irez chez le bi‐
joutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera tous les regards.

--Vous voulez, mon père, que je mette cette bague?

--Oui, elle attestera notre richesse.

--En cela il faut pourtant que je résiste à votre désir, mon père.
Que des personnes âgées portent de pareils joyaux, c'est peut-
être une habitude dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort
bien, c'est que cela ne sied pas aux jeunes gens. D'ailleurs, si ma‐
demoiselle Clémence et les autres attendent après cela pour me
témoigner de la sympathie ou de l'estime...



--Cela suffit: assez là-dessus; je porterai moi-même la bague à
mon doigt, ça fait qu'on la verra tout de même... Dites donc, Her‐
man, si nous attelions nos quatre chevaux à la voiture, cela ferait
joliment de l'effet là-bas!

--Mais, mon père, les nobles convives de M. le baron ne vien‐
dront qu'avec deux chevaux tout ou plus. Le luxe de notre train
les blesserait profondément.

--Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans?

--Ce n'est pas le moyen de se faire accueillir favorablement,
mon père.

--En effet, vous avez peut-être raison. Je renonce à mon idée.
Ce n'est pas pour moi que je veux convaincre tout le monde de
notre richesse. Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens
pensent de moi; mais c'est pour vous, mon cher Herman, pour
votre bonheur... Pour finir, encore une recommandation. Le ba‐
ron me fait comprendre chaque fois que son fils Alfred n'est pas
très porté pour votre mariage. Pourquoi n'essayez-vous pas de
vaincre cette résistance? Voici le soir: allez au Club, vous y trou‐
verez Alfred, car les membres se réunissent aujourd'hui pour dé‐
libérer sur les courses de chevaux de cet été.

--Je n'en ai pas grande envie, mon père.

--Pourquoi?

--Parce que M. Alfred, depuis que son père lui a parlé de mon
mariage, est visiblement embarrassé en ma présence, et qu'il
m'évite.



--Bah! bah! c'est probablement une supposition sans fonde‐
ment, Faites-moi ce plaisir, allez au Club.

--Eh bien, soit! J'y mangerai quelque chose. A tantôt, mon
père, car je n'y resterai pas tard.

Et le jeune homme sortit du cabinet, après avoir reçu une cor‐
diale et vigoureuse poignée de main en récompense de son bon
vouloir.

VII

Le jour fixé pour le dîner au château était enfin venu.

Le temps ne paraissait guère favoriser cette fête, car tandis
que tout le monde au château était occupé,--les valets et les ser‐
vantes à la cuisine, les jeunes filles à leur toilette,--la pluie tom‐
bait dru au dehors. On était à la fin du mois de mai; après
quelques jours des premières chaleurs de l'été, le ciel s'était cou‐
vert et chargé d'électricité, et depuis l'aube, de gros nuages d'un
noir menaçant passaient, signalant leur passage par des roule‐
ments de tonnerre ou par des averses.

Vers cinq heures de l'après-midi, le baron d'Overburg se tenait
avec sa femme, son fils Alfred et ses cinq filles,--parmi lesquelles
il y en avait deux presque encore enfants,--dans un salon du châ‐
teau, prêts à recevoir leurs invités.

Trois de ceux-ci étaient déjà présents: le chevalier de Sainte‐
noy, le comte de Elsdorp et la douairière Van Langenhove; les
deux derniers si vieux, si maigres et si ridés, qu'en additionnant



leurs âges ils ne devaient pas compter moins d'un siècle et demi.
Cependant, malgré leur taille au-dessus de la moyenne, ils mar‐
chaient la tête droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs
gestes quelque chose de solennel, et lors même qu'on les eût re‐
vêtus d'une défroque de mendiants, encore leur regard ferme et
fier et la dignité hautaine de leur attitude les aurait fait recon‐
naître pour des gens de haute naissance.

Quant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de deviner
son âge. Peut-être portait-il le poids de douze lustres; mais sa
chevelure était noire, grâce aux inventions de la chimie moderne,
et peut-être comprenait-il, comme certaines femmes, l'art de se
donner les apparences d'une interminable jeunesse. Cet homme
n'avait jamais été marié; il avait laissé échapper toutes les occa‐
sions, si avantageuses qu'elles fussent, et toute sa vie s'était pas‐
sée à papillonner autour des femmes mariées et des jeunes filles.
Aussi lui avait-on donné le sobriquet de «voltigeur».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même ici, où chacun se
tenait prêt avec une certaine gravité à recevoir les invités, le che‐
valier de Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment tranquille.
Il allait d'une dame à l'autre, s'inclinant jusqu'à terre, même de‐
vant les petites filles, les accablant de fadeurs et de compliments
banals, pirouettait comme un danseur sur ses talons, et s'arrêtait
devant les glaces pour s'admirer, la main sur la hanche gauche,
comme s'il portait une épée.

Un valet en livrée bleu et rouge ouvrit la double porte du salon
et annonça:

--Monsieur le marquis de Hooghe!... Monsieur le baron Van
Moersbeke!



Les gentilshommes annoncés firent leur entrée, s'inclinèrent
devant chacune des personnes présentes en murmurant les saluts
d'usage, prirent place dans le cercle, et échangèrent quelques pa‐
roles avec leurs voisins. Ils étaient vieux et gris, et même l'un
d'eux semblait ployer sous le fardeau des ans tellement il était
courbé.

Quelques instants plus tard le valet annonça le nom du cheva‐
lier Van Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de main à chacun
des nobles convives--qui visiblement, ne s'y prêtaient qu'à
contre-coeur,--leur souhaita le bonjour d'une voix retentissante,
frappa familièrement sur l'épaule du vieux marquis van Elsdorp,
et félicita le chevalier de Saintenoy de la noirceur de ses cheveux
à un âge aussi respectable.

Ce gentilhomme peu poli n'était pas le bienvenu, cela se voyait
du reste; mais il était un des plus proches parents, très riche et
célibataire. Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil,
quoique l'on n'eût pour lui que fort peu d'estime; car dans la vie
publique il faisait cause commune avec les ennemis de la no‐
blesse, et se vantait d'appartenir au parti populaire ou à la
démocratie.

L'entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble
assemblée. Personne ne disait plus mot, et tous semblaient plus
ou moins embarrassés. Mais comme d'ailleurs, l'heure fixée était
déjà passée, on commençait à regarder M. d'Overburg comme
pour lui demander s'il n'était pas encore temps de se mettre à
table.



--Messieurs, dit le baron, j'attends encore deux invités de
Bruxelles, M. Steenvliet et son fils.

--M. Steenvliet? Qui est-ce cela? murmurèrent les assistants,
qui n'avaient peut-être jamais entendu parler de l'entrepreneur
ou qui feignaient de ne pas le connaître.

--C'est un très estimable bourgeois, reprit M. d'Overburg,
riche de nombreux millions, et qui m'a rendu de grands services.
Veuillez prendre un peu de patience, Messieurs; ce retard m'é‐
tonne de sa part. C'est un homme très exact, et je suis sûr que
dans quelques instants il sera ici.

Les invités ne répondirent rien; mais ils se mirent a parler
entre eux à voix basse de parvenus assez mal élevés pour faire at‐
tendre des nobles, et de millions gagnés par des moyens suspects.
Le chevalier de Saintenoy, qui connaissait mieux M. Steenvliet
qu'il n'avait voulu en convenir d'abord, dit même à l'oreille de la
douairière que l'entrepreneur millionnaire avait commencé par
être un simple ouvrier, un maçon. Cette révélation, répandue se‐
crètement parmi les nobles convives, provoqua de leur part un
murmure d'indignation. Seul le chevalier Van Dievoort ne parais‐
sait ni étonné ni mécontent.

Enfin on entendit le bruit d'une voiture dans la cour, et bien‐
tôt après le valet annonça:

--Monsieur Steenvliet père; monsieur Herman Steenvliet.

Le baron d'Overburg, pour épargner à ses nouveaux convives
la mortification d'un premier accueil peu favorable, marcha à
leur rencontre, leur serra cordialement la main, les introduisit



dans le salon, et les présenta à chacun de ses invités comme ses
amis particuliers.

M. Steenvliet s'excusa de son arrivée tardive; c'était, dit-il, la
faute d'un de ses valets d'écurie qui avait mal serré l'écrou d'une
des roues de sa voiture, ce qui leur avait presque causé un acci‐
dent en route: heureusement un maréchal-ferrant avait pu répa‐
rer le mal. C'est ce qui les avait mis en retard.

L'entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations
d'amitié de M. d'Overburg, parlait librement et à voix haute, et
racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles auxquelles
les autres ne paraissaient prêter que peu d'attention; il y en avait
même qui affectaient de regarder d'un autre côté, comme si les
explications du bourgeois enrichi leur étaient absolument
indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence qui paraissait
maladive. Lorsqu'il l'avait saluée à son entrée, elle lui avait rendu
son salut d'une façon aimable, mais néanmoins très brève. Main‐
tenant elle tenait les yeux baissés et semblait éviter son regard.
Elle était visiblement confuse ou embarrassée, la pauvre jeune
fille; mais pourquoi? Craignait-elle, en présence de tous ses pa‐
rents, de laisser deviner le secret qui lui avait été si strictement
recommandé? C'était probablement là la cause, car Alfred lui-
même se tenait coi et réservé, comme s'il voulait dissimuler qu'il
connaissait particulièrement Herman et que depuis longtemps ils
étaient camarades de plaisir.

Sur un signe de la baronne la double porte de la salle à manger
s'ouvrit, et un maître-d'hôtel cria:

--Monsieur le baron est servi.



Avec une sollicitude qui s'expliquait facilement, madame
d'Overburg s'était tenue à côté de l'entrepreneur, et au moment
de passer dans la salle à manger, elle lui demanda son bras, avant
qu'aucun autre invité eût pu le prévenir.

Le coeur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d'orgueil; il pous‐
sa son fils en avant en lui disant que c'était à lui à conduire made‐
moiselle Clémence dans la salle à manger.

Herman s'avança pour suivre le conseil de son père; mais le
chevalier de Saintenoy le prévint, et offrit le bras a Clémence au
moment même où Herman s'inclinait devant elle pour lui offrir le
sien. Pendant ce temps les autres invités avaient déjà ouvert la
marche: la douairière conduite par le comte Van Elsdorp, la
soeur puînée de Clémence par le baron de Moersbeke, puis le
marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu'une fillette de douze ou treize
ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir le bras, le laissa en plan
et courut en riant rejoindre les autres convives dans la salle à
manger.

Chacun d'eux s'assit à la place que lui indiquèrent M. et ma‐
dame d'Overburg, et lorsqu'ils furent tous assis, voici dans quel
ordre ils étaient placés:

Au milieu de la table, à la droite de l'amphitryon, la douairière
Van Langenhove, entre celle-ci et l'une des jeunes demoiselles
d'Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du baron, l'entrepre‐
neur, une autre jeune fille et le chevalier Van Dievoort.

De l'autre côté de la table, en face de son mari, la baronne
d'Overburg avait à sa gauche d'abord le marquis de Hooghe, puis



Clémence et à côté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnom‐
mé le voltigeur. Les autres convives et les parents du baron
avaient pris place à table selon leur fantaisie.

Herman était donc assis en face de celle qui devait être sa fian‐
cée. Vu la distance qui les séparait, il n'était pas obligé, par la
bienséance, de causer beaucoup; mais il pouvait cependant, si
l'envie lui en prenait, échanger de temps en temps quelques pa‐
roles avec elle, en élevant un peu la voix. Il comprenait les rai‐
sons et la prudence de cet arrangement et il l'approuvait
intérieurement.

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se sentait transpor‐
té au septième ciel. Assis à la droite du baron, il occupait la place
d'honneur avant tous les nobles invités présents à ce banquet. Si
le brillant mariage qu'il espérait pour son fils était une des causes
principales de la joie et de la fierté qui rayonnaient sur son vi‐
sage, d'autre part l'amour-propre flatté et la satisfaction person‐
nelle n'y étaient certes pas étrangers. Il était honoré au-dessus de
gentilshommes illustres par leur naissance, lui, l'ancien ouvrier,
enrichi par le travail. N'y avait-il pas de quoi être fier?

Le service commença. On ne parlait presque pas. Cela n'était
pas étonnant, d'ailleurs; la plupart des convives étaient de vieilles
gens, sérieux et naturellement réservés... et qui sait si l'intrusion
d'un parvenu et l'amitié que lui témoignait le baron, ne les avait
pas blessés et rendus muets? En tous cas, on n'a pas l'habitude de
causer beaucoup au commencement d'un dîner, si ce n'est à voix
basse avec ses voisins. La satisfaction de l'appétit a le pas sur les
attraits de la causerie.



Herman tournait souvent ses regards du côté de Clémence et
il épiait toutes les occasions de lui adresser la parole. Quand la
politesse ne permettait pas à la jeune fille de se taire, elle lui ré‐
pondait avec affabilité et le remerciait même d'un sourire, mais
ce sourire s'effaçait aussitôt, comme s'il n'était qu'une pénible
contraction nerveuse.

Pendant qu'Herman se demandait à part lui quelle pouvait
être la cause de cette singulière manière d'être, il remarqua, à son
grand étonnement, que mademoiselle Clémence, lorsqu'elle cau‐
sait avec son voisin le chevalier de Saintenoy, parlait beaucoup
plus librement et que le sourire ne disparaissait pas sitôt de ses
lèvres.

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Son coeur ne pouvait
cependant éprouver aucune sympathie pour ce vieux hobereau
teint et maquillé. C'était donc sa présence à lui, Herman. qui
seule la rendait confuse. Il le comprenait bien, et même il le trou‐
vait naturel, car la réserve et la discrétion qu'on leur avait impo‐
sées, devaient être pour la jeune fille une pénible contrainte qui
lui enlevait, vis-à-vis de lui du moins, toute liberté d'attitude et
de langage.

Quant à lui-même, cette réserve obligée l'aurait peu gêné;
mais la conduite de Clémence à son égard le rendait également
plus ou moins confus, et il commençait à reconnaître que ce dî‐
ner de cérémonie n'aurait rien de bien amusant pour lui.

Pour ne point paraître stupide ou mal élevé, il tenta d'adresser
une humble demande à sa voisine la fière douairière Van Langen‐
hove. Elle fit d'abord comme si elle ne l'entendait pas; puis elle
lui répondit d'un ton si bref et si sec, que le jeune homme, frois‐



sé, se détourna d'elle et parut donner toute son attention aux
plats que les valets lui présentaient.

Ne sachant à quoi occuper son esprit, il se mit à regarder au‐
tour de la salle à manger et à examiner tout ce qui s'y trouvait.

L'appartement était richement décoré, mais tout ce qui le gar‐
nissait avait un cachet d'antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux,
ni les tapis, ni les meubles, ni la garniture de la cheminée, ni
même le surtout et le service de table n'avaient la forme du siècle
actuel; rien de tout cela n'était moderne. Dans le fond de la salle,
entre quelques portraits de généraux, de gouverneurs et de diplo‐
mates, brillait un trophée d'armes composé d'épées, de boucliers,
de casques, d'armures et de hallebardes, dont l'aspect évoqua
dans l'esprit d'Herman les merveilleux romans de chevalerie qu'il
avait lus dans sa première jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu'il eut égale‐
ment contemplé l'un après l'autre tous les convives, un sourire
aigre plissa le coin de ses lèvres. Il se dit en lui-même qu'il se
trouvait là dans un milieu où tous, les hommes et les choses, ap‐
partenaient à un monde vieilli... Et c'est dans ce monde, si anti‐
pathique à sa nature et à son origine, qu'il devrait passer sa vie!
Cette pensée le fit frémir: ce fut avec un sentiment de tristesse
qu'il reprit son couteau et sa fourchette pour découper le mor‐
ceau de faisan qu'on venait de lui servir.

Le dîner approchait insensiblement de sa fin et les nobles
convives, réchauffés par quelques verres d'un vin généreux, deve‐
naient plus communicatifs. Il y en avait même deux ou trois par‐
mi eux qui commençaient à parler si haut qu'on pouvait les en‐
tendre d'un bout à l'autre de la table.



--Eh quoi! madame la douairière, s'écriait le marquis de Hoo‐
ghe, vous souriez et vous paraissez douter du sérieux de mes pa‐
roles! Je répète et j'affirme encore que le comte du Wargnies,
dont le portrait pend à la muraille là, derrière moi, était l'ami in‐
time d'un de mes ancêtres. Ils portaient tous deux, comme pages
d'honneur, la traîne de la robe de l'infante Isabelle, à l'occasion
de son entrée solennelle à Bruxelles, en 1599. Je trouve cette par‐
ticularité dans les archives de ma famille.

--Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la douairière,
mais alors tous les deux auront assurément connu le comte Van
Langenhove, qui était attaché en qualité de Grand-Louvetier à la
cour de son royal époux, l'archiduc Albert.

L'affaire était en train maintenant. Chacun des nobles invités
sut conduire la conversation de telle sorte qu'elle lui fournît,
comme par hasard, l'occasion de mettre sur le tapis ses illustres
aïeux. Le chevalier prétendit qu'en 1542, à la bataille de Pavie, un
Saintenoy aida à faire prisonnier François Ier, roi de France.

Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1419, à l'assassinat
de Jean-sans-Peur, à Montereau.

Et, remontant plus haut encore dans l'histoire du temps passé,
le baron de Moersbeke soutint qu'en 1270, un de ses ancêtres
avait été au siège de Tunis avec saint Louis, et qu'il aida même à
fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut emporté par la peste.

On raconta des exploits héroïques; on parla de services écla‐
tants rendus à la patrie, de batailles gagnées, de traités de paix
conclus, et de plus personne n'oublia de rappeler les illustres al‐
liances de sa race, pour prouver qu'il était en possession d'un
nombre respectable de quartiers de noblesse. Ils mettaient dans



le dénombrement de ces particularités tant d'amour-propre et
d'animation, qu'ils ne trouvaient ni le temps ni l'occasion de par‐
ler d'autre chose, même pour les demoiselles, qui n'écoutaient
peut-être pas sans ennui cette leçon d'histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s'amuser beaucoup, et ne
se privait point, dans son imperturbable attention, de manifester
de temps en temps son approbation par de petits cris admiratifs.
L'amitié du baron d'Overburg et ses vins vieux l'avaient mis en
belle humeur.

Il n'en était pas de même de son fils: celui-ci, assis entre la
hautaine douairière,--qui se comportait comme si elle avait com‐
plètement oublié qu'il était assis à côté d'elle,--et une fillette, une
enfant, qui paraissait avoir peur de lui, était dans un grand em‐
barras pour se donner une contenance. D'ailleurs, quoique les
causeurs ne le fissent certainement pas avec intention, tout ce
qu'il entendait était une désapprobation implicite, mais sévère,
de son futur mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en
fait d'ancêtres, ne pouvait en produire d'autres que son grand-
père, lequel avait été également un simple maçon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui les
piqûres que leur faisaient ces vantardises sur les naissances
illustres et les nobles alliances. La jeune fille, depuis le commen‐
cement de cet entretien, était devenue beaucoup plus triste, mal‐
gré les compliments flatteurs que ne cessait de lui adresser le cé‐
rémonieux chevalier de Saintenoy. Herman entendit même Clé‐
mence répondre à une question du chevalier, qu'elle ne se sentait
pas très bien, et qu'elle avait un peu mal à la tête.



Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu'il
pouvait prouver qu'un de ses ancêtres était monté sur les murs
de Jérusalem en même temps que Godefroid de Bouillon, lorsque
le sire Van Dievoort s'écria en riant:

--Bah! tout cela, c'est des sottes histoires! Que m'importe que
mes ancêtres aient ou n'aient pas été louvetiers, ambassadeurs
ou porte-queue de Charlemagne ou de Jacqueline de Bavière? On
est ce qu'on est, et non pas ce que d'autres ont été avant nous. Si
l'un de nous était venu au monde à Constantinople, il aurait cer‐
tainement été Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois
de père en fils. En 1700, mes parents étaient encore tisserands.
Mon grand-père était, en 1740, doyen de sa corporation, et parce
que sa grande fortune lui permit de tirer d'embarras le prince de
Kaunitz, chancelier de Marie-Thérèse, l'impératrice lui octroya
des lettres de noblesse. Oui, oui, je descends d'une famille d'ou‐
vriers, et je m'en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange lan‐
gage. Ceux qui avaient quelque chose à attendre de la succession
de M. Van Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. Mais
ceux qui étaient entièrement indépendants ne lui ripostèrent
qu'avec plus d'indignation.

--Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur, les
mérites personnels sont les plus beaux titres de noblesse. Voici
M. Steenvliet, qui possède beaucoup de millions. Il a commencé
par être ouvrier... maçon, je crois. Eh bien, personne ne lui a rien
laissé; par sa propre intelligence, par son propre travail, il a ga‐
gné sa grande fortune. C'est à des hommes tels que lui que j'ac‐
corde surtout mon estime... et pour preuve, voici ma main, mon‐
sieur Steenvliet, la main d'un véritable ami.



L'entrepreneur, touché jusqu'aux larmes, saisit la main qui lui
était tendue, et la serra avec reconnaissance.

Le dépit, l'indignation ou le regret se lisaient sur la figure de
tous les autres. Mais le sentiment des convenances les empêchait
de donner cours à leur colère à voix haute. La vieille douairière
grommelait à voix basse qu'on l'avait entraînée dans un affreux
piège; le comte Van Elsdorp murmurait que la place n'était pas
tenable pour un gentilhomme qui se respecte; M. d'Overburg
était confus et consterné.

Heureusement la baronne avait mieux conservé sa présence
d'esprit. Elle jeta un coup d'oeil à travers la table, et voyant que
l'on était à la fin du dessert, elle se leva et pria les convives de la
suivre dans un autre salon pour prendre le café. Elle interrompit
ainsi cette conversation pleine de dangers.

Dans le salon, où le café était servi, le sire Van Dievoort fut
bloqué dans un coin par ses contradicteurs les plus acharnés et la
discussion parut y continuer, quoique sur un ton plus calme.

Madame d'Overburg fit asseoir sa fille près d'elle, et montra à
Herman un siège à côté de Clémence, en l'invitant d'un signe à y
prendre place.

Bien qu'il en eût peu d'envie, il obéit par politesse, et adressa,
avec une grande liberté d'esprit, quelques phrases banales à la
jeune fille.

D'abord elle parut frémir, et ce qu'elle répondit n'était pour
ainsi dire qu'un inintelligible murmure. Mais lorsqu'elle s'aper‐
çut que le fiancé qu'on lui destinait ne parlait que de choses indif‐
férentes, et qu'elle crut être assurée qu'elle n'avait à redouter de



sa part ni avances, ni paroles indiscrètes, son inquiétude se dissi‐
pa complètement.

A partir de ce moment la jeune fille se montra fort aimable
pour lui, et parut prendre plaisir à sa conversation,--ou peut-être
ne le feignait-elle que par pure politesse.

Ce qu'ils se disaient ne signifiait pas grand'chose; ils parlaient
du mauvais temps, des prochaines courses de chevaux, du der‐
nier Longchamps et des modes nouvelles qu'on y avait remar‐
quées. Prenaient-ils plaisir à se trouver ensemble! Il eût été diffi‐
cile de le dire. Quoi qu'il en fût, il y avait près d'une demi-heure
qu'ils étaient en conversation suivie, lorsque la baronne jugea
probablement qu'il était temps d'interrompre poliment ce long
entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit à
Clémence:

--Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la douairière
nous a déjà deux fois fait signe qu'elle a quelque chose à nous
dire.

En achevant ces mots elle s'éloigna avec Clémence pour se
rendre auprès de la vieille madame Van Langenhove.

Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait; on lui
avait accordé cette courte conversation avec sa future femme par
bienveillance, par condescendance pure; mais maintenant c'était
assez, il ne pouvait plus, sans inconvenance, causer avec Clé‐
mence de toute la soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la noble compa‐
gnie, il se tourna successivement vers Alfred, vers chacune de ses
soeurs, et même vers quelques-uns des vieux gentilshommes;



mais tous lui répondirent à peine par un oui ou par un non et se
détournaient le plus vite possible dès qu'ils le pouvaient sans se
montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre comme un
sombre nuage sur son esprit; mais ce qui l'attristait plus encore,
c'était de voir que son père s'était laissé entraîner par M. Van
Dievoort à prendre part à la discussion sur la noblesse de nais‐
sance et les mérites personnels. Il entendait même son père dé‐
clarer hautement qu'il était fier d'avoir été un ouvrier; et il re‐
marqua en même temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de
Hooghe et la douairière Van Langenhove, mécontents et dépités,
rapprochaient leurs trois vénérables têtes comme pour comploter
quelque chose.

Le comte sortit du salon presque à la dérobée, et rentra de
même un instant après.

Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la porte et
annonça:

--Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de madame
la douairière sont avancées.

Le baron d'Overburg pâlit. C'était une conspiration pour lui
faire sentir qu'il avait eu tort de réunir ses parents avec des gens
de basse extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par poli‐
tesse, il s'efforça de retenir le comte et le marquis, et eux, par
convenance, exprimèrent le sincère regret qu'ils éprouvaient de
devoir le quitter si tôt; mais la pluie, l'obscurité, l'orage qui me‐
naçait et le mauvais état des chemins, les forçaient de prendre
congé plus vite qu'ils n'auraient voulu.



Et en effet, après avoir serré la main à tout le monde, excepté
au sire Van Dievoort, à M. Steenvliet et à son fils, qu'ils se bor‐
nèrent à saluer d'un simple mouvement de tête, ils sortirent du
salon... Quelques minutes après un bruit de roues roulant sur le
pavé annonça que les voitures s'éloignaient du château.

Le baron d'Overburg prit M. Steenvliet à part pour le
convaincre que les paroles imprudentes de M. Van Dievoort était
la seule cause du brusque départ de ses orgueilleux parents. Il
n'eut pas beaucoup de peine à persuader l'entrepreneur, car ce‐
lui-ci se sentait si heureux et si fier de sa belle soirée, passée au
milieu de convives d'une naissance illustre, qu'il eût supporté de
bien plus graves offenses sans pouvoir ou sans vouloir les
remarquer.

Pendant ce temps Herman, à la clairvoyance duquel rien
n'échappait, se tenait dans un coin, réfléchissant à tout ce qui ve‐
nait de se passer. Il souriait lorsque quelqu'un lui adressait la pa‐
role; il causa même un court instant; mais il avait la honte et
l'amertume au fond du coeur.

En ce moment le valet cria de nouveau:

--La voiture de M. le baron de Moersbeke est attelée.

Pendant que chacun s'approchait de ce gentilhomme pour lui
souhaiter un bon retour et lui manifester le regret de le voir par‐
tir de si bonne heure, Herman rejoignit son père et lui dit tout
bas:

--Il est temps que nous partions d'ici, mon père; tout le monde
s'en va; nous ne pouvons pas rester les derniers, cela ne serait ni



poli, ni digne. Je vous en prie, permettez-moi de faire atteler
notre voiture.

L'entrepreneur fit d'abord quelques objections, mais il se lais‐
sa bientôt persuader, et donna à son fils l'autorisation demandée.

--Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous voulez déjà
nous quitter? lui dit le baron d'Overburg. Cela me fait beaucoup
de peine, croyez-le bien. Mais vous avez peut-être raison. Des
éclairs commencent à briller à l'horizon; il y a un nouvel orage
dans l'air. Mais il est encore bien loin, et vous pourrez être chez
vous avant qu'il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence tendit la
main à son futur, et lui souhaita le bonsoir d'un air fort aimable.
Peut-être était-ce seulement la joie de le voir partir qui illumina
pour la première fois son visage d'un sourire qui n'avait rien de
contraint.

Lorsque Herman eut pris place à côté de son père dans la voi‐
ture, et qu'ils se furent éloignés du château de quelques centaines
de mètres, M. Steenvliet se mit à exalter le bonheur qui attendait
son fils lorsqu'il serait membre d'une si noble famille. Herman
balbutia une timide dénégation.

--Quoi, vous ne serez pas heureux? s'écria l'entrepreneur
étonné.

--Je ne le crois pas, mon père, répondit le jeune homme.

--Pas encore content d'une pareille femme? Vous voudriez
peut-être épouser une reine!



--Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous regar‐
deraient pas de si haut.

--Allons, allons, tout ça c'est des enfantillages, mon fils. Made‐
moiselle Clémence n'est-elle pas une fille charmante, aimable et
spirituelle?

--Ce n'est pas de Clémence que je veux parler mon père.

--De qui, alors?

--De ses parents, qui ont assez montré qu'ils nous considèrent
comme des intrus, comme des ouvriers parvenus, dont le contact
les blesse et les humilie.

--Ah çà! Herman, sur quelle épine avez-vous donc marché?
Ces nobles seigneurs m'ont témoigné beaucoup d'estime et
d'amitié. J'en étais même confus. Pensez donc! j'étais à la place
d'honneur au milieu de tous ces comtes et barons! Les millions
sont aussi une noblesse, mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment était mal choisi
pour faire part à son père de ce qu'il avait remarqué et de la façon
dont il jugeait la situation, s'étendit au fond de la voiture.

--J'ai la tête un peu lourde et je suis très fatigué, dit-il.
D'ailleurs le bruit des roues couvre à moitié le son de vos paroles.
Laissez-moi donc reposer un peu, mon père, je vous en prie. De‐
main je vous dirai quelles réflexions ce dîner a fait naître dans
mon esprit.

--Le baron d'Overburg possède une excellente cave. Vous avez
peut-être bu un verre de trop, Herman?

--J'ai passablement bu, mon père.



--Et cela vous alourdit? Moi, au contraire, le bon vin me ra‐
gaillardit. Il me semble que je n'ai pas trente ans... Mais vous ne
m'écoutez pas, je crois... Allons, allons, dormez donc, si vous
pouvez.

Herman ne répondit pas, et son père continua à se réjouir à
part lui de l'honneur et du plaisir dont il avait joui ce soir-là.

VIII

Le lendemain, en causant avec son père de ce dîner de cérémo‐
nie, Herman décrivit l'étrange et blessante conduite des nobles
convives à leur égard, et s'efforça de le convaincre que s'il épou‐
sait mademoiselle d'Overburg, ce mariage l'exposerait pendant
toute sa vie aux mêmes humiliations. Quant à Clémence elle-
même, il n'avait aucun mal à dire d'elle. Elle paraissait être, en
effet, une douce et aimable fille; mais quel que pût être son senti‐
ment actuel relativement à cette union, plus tard elle la regrette‐
rait comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu'elles fussent, restèrent sans
effet sur l'esprit de son père, qui, toujours également heureux et
fier de la réception qu'on lui avait faite, était devenu aveugle pour
tout ce qui pouvait jeter une ombre sur son horizon, et il ne
voyait que le brillant avenir réservé à son fils. Herman n'allait-il
pas, en qualité de membre de l'antique maison des Overburg,
vivre sur un pied d'égalité avec des barons et des comtes? L'or‐
gueilleux père le croyait du moins, et c'était pour lui le seul point
intéressant; tout le reste lui importait peu, et il expliquait l'hési‐
tation d'Herman par ce sentiment naturel à tout jeune homme au



moment où il va échanger sa liberté contre l'état de mariage. En
tous cas, les millions paternels préserveraient Herman de toute
humiliation, et avec une charmante et douce fiancée comme Clé‐
mence, il lui paraissait impossible que son fils ne fût pas heureux.

Herman reconnut en lui-même que rien ne pourrait détourner
son père de son idée préconçue, et que tous les efforts qu'il pour‐
rait faire pour y parvenir n'auraient d'autre résultat que de l'at‐
trister inutilement. Il cessa donc de lui faire des objections, et
l'assura que malgré tout il se soumettrait à son désir, et ne refu‐
serait pas la main de Clémence.

Son père le remercia par une énergique et tendre poignée de
main.

Quelques jours plus tard, le baron d'Overburg rendit visite à
M. Steenvliet pour lui apprendre qu'il avait conduit Clémence au
château d'une de ses tantes dans les environs de Liège, et qu'elle
y resterait jusqu'à ce que son parrain, le marquis de la Chesnaie,
revînt de Monaco.

Cette nouvelle surprit l'entrepreneur et lui inspira de la mé‐
fiance; mais le baron lui fit comprendre que le départ de Clé‐
mence n'était pas seulement exigé par les convenances, mais qu'il
était même nécessaire pour la bonne réussite de leurs projets. En
effet, si leurs intentions relativement au mariage de leurs enfants
devaient être connues avant le retour du marquis, celui-ci s'en
trouverait peut-être blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort.
Si Herman faisait des visites répétées au château d'Overburg, il
serait impossible de cacher le secret aux domestiques. D'ailleurs,
les rencontres d'Herman et de Clémence, pendant qu'ils étaient
encore obligés de se taire sur l'unique chose qui les préoccupait,



ne pouvaient être que contraintes et par conséquent pénibles. Ils
se reverraient avec d'autant plus de plaisir quand le consente‐
ment du marquis leur donnerait toute liberté de parler de leur fu‐
tur mariage.

Comme M. Steenvliet avait une confiance sans bornes dans la
loyauté du baron, il se laissa facilement convaincre. L'éloigne‐
ment momentané de Clémence lui apparaissait même comme
une circonstance favorable; car de cette façon son fils n'aurait
plus de nouveaux griefs qui le feraient hésiter dans ses bonnes
résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de l'absence de la
jeune fille. Le père et le fils résolurent donc unanimement d'at‐
tendre patiemment et avec confiance le retour du marquis. Trois
ou quatre semaines seraient d'ailleurs bien vite passées.

Herman n'allait au Club que tous les deux jours, n'y consom‐
mait presque rien, et rentrait au logis très tôt dans la soirée.

A la fin de la première semaine, le fils du banquier Dalster l'in‐
vita à venir, au château de son père, admirer un jeune poulain de
grande espérance, invitation qu'Herman accepta avec empresse‐
ment et même avec joie. Plus d'une fois déjà il s'était senti porté à
aller voir encore une fois Jean Wouters et sa famille; mais la
crainte d'être indiscret, d'abuser de leur accueil amical,--peut-
être la conscience du danger qu'il pouvait faire courir à la bonne
réputation de Lina,--l'avait toujours retenu. Mais maintenant,
croyait-il, l'invitation de M. Dalster lui offrait une occasion
plausible.

Au jour fixé, il descendit à Loth, et se dirigea par des chemins
détournés vers le château du banquier, pour éviter de passer de‐



vant l'_Aigle d'or_.

Après avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux dans
les belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un prétexte
pour quitter le château.

Son intention, telle qu'il se l'avouait à lui-même, était unique‐
ment de dire en passant un petit bonjour à la veuve Wouters et à
sa fille... mais lorsqu'il se présenta dans leur demeure, l'accueil
amical qu'il y reçut lui fit bientôt oublier sa résolution.

Durant près de deux heures il resta là, toujours prêt à s'en al‐
ler, et toujours retenu par la douce et gaie causerie de Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de si
bon coeur, quel sentiment était la source de la bonne humeur et
du contentement qui brillaient dans leurs yeux serait chose diffi‐
cile à expliquer. Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Pour Lina,
c'était sans doute la présence du compagnon des jeux de son en‐
fance, et la conviction flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour
de la mort, serait à son tour sauvé d'un grand danger par ses
conseils à elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle
on ne peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de
persévérer, et pour l'armer contre l'entraînement de plaisirs
bruyants.

Pour Herman, ce n'était pas autre chose que le besoin, qu'il
éprouvait au fond du coeur, de revivre par le souvenir les beaux
jours de son heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté
naïve, leur langage sans apprêt, l'humble petite maisonnette, le
verger, l'étable; tout ce qu'il voyait, entendait là, lui parlait du
temps où son grand-père et sa mère étaient encore de ce monde,
et où le monde lui apparaissait, à lui, l'innocent enfant gâté par



cette double affection, comme un paradis que des images ne de‐
vaient jamais assombrir.

Il n'était donc nullement étonnant qu'Herman eût inventé,
trois jours plus tard, un nouveau prétexte pour leur rendre visite;
et que ces visites devinssent de plus en plus fréquentes sans que
personne, pas même le vieux charpentier, y vît le moindre mal.

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris dès sa seconde
visite, qu'il pouvait compromettre la bonne réputation de Lina, si
quelqu'un remarquait qu'il venait si souvent dans la petite mai‐
son de Jean Wouters. Aussi, désireux de préserver la jeune fille
de ce danger, il avait calculé avec le plus grand soin les moyens
de tenir ses visites aussi cachées que possible.

Tantôt il allait en chemin de fer jusqu'à Ruysbroeck, à Loth ou
à Hal, choisissait rarement le même chemin pour se rendre à la
demeure de Jean Wouters et épiait, à cet effet, le moment où il
n'y avait personne dans les environs. Il lui était très facile d'at‐
teindre ce but, parce que des chemins creux très profonds cou‐
paient la campagne de tous les côtés.

Il croyait en toute sincérité n'être poussé à prendre ces pré‐
cautions que par la crainte de voir son amie d'enfance compro‐
mise par ses visites réitérées, si elles étaient connues, et d'être
privé lui-même, par le fait, du calme et doux plaisir qu'il éprou‐
vait à se trouver dans la société de ces gens simples...

Mais dans le courant de la troisième semaine, une lumière in‐
quiétante se fit dans son esprit, non pas tout à coup, mais petit à
petit, insensiblement, et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu'il
essayât de se dissimuler la vérité à lui-même, le bandeau lui tom‐
ba des yeux... Non, ce qui l'attirait avec une force irrésistible vers



la maisonnette de Jean Wouters, ce n'était pas seulement l'ac‐
cueil amical des habitants; ce qui faisait battre son coeur sous le
pur regard de Lina, ce n'étaient pas seulement ses souvenirs
d'enfance; un autre sentiment, plus intime, plus profond, plus
puissant, avait envahi son âme. Il ne pouvait le méconnaître, sa
conscience le lui criait tout haut: il aimait Lina.

Sous l'influence de cette découverte, il passa plusieurs jours
dans un grand trouble d'esprit; il marchait la tête basse, soupi‐
rant et tremblant, et luttant contre cette idée pénible que le de‐
voir lui commandait de cesser désormais ses visites chez le vieux
charpentier.

En effet, quelles conséquences une pareille inclination pou‐
vait-elle amener? La bonne renommée, l'honneur de l'innocente
jeune fille compromis, son angélique bonté récompensée par une
tache ineffaçable, et peut-être la paix de son coeur troublée pour
jamais.

Il se disait bien parfois en lui-même qu'il renoncerait volon‐
tiers à tout, à l'héritage de son père et à la considération du
monde, pour pouvoir faire de Lina sa femme, et pour pouvoir
passer sa vie avec elle dans la solitude et l'obscurité... Mais ce
n'était qu'un vague souhait de son coeur, et il le refoulait chaque
fois en lui-même avec un sourire amer.

Car il n'y fallait point penser. Lui, l'héritier de plusieurs mil‐
lions, qui devait se marier avec une jeune fille de haute nais‐
sance, oserait-il jamais exprimer le désir d'épouser la fille d'un
pauvre artisan? Le moindre mot sur ce sujet ferait éclater son
père d'une légitime colère, et le rendrait probablement malade...
Et combien serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre père, par ses



amis et connaissances, qui savaient tous parfaitement que l'am‐
bition et l'orgueil de sa vie entière était l'élévation de son fils
unique.

Non, non, il n'y avait pas d'hésitation possible; le devoir était
évident. Si quelqu'un devait souffrir, cruellement souffrir peut-
être à cause de l'erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui Herman.
Heureusement pas un mot, pas un geste de sa part,--il le croyait
du moins--ne pouvait avoir trahi le secret de son âme; il était
donc libre de tenir ce secret caché pour tout le monde et pour
toujours.

Sa résolution était irrévocablement prise: il ne retournerait
plus à la maisonnette de Jean Wouters; il attendrait patiemment
le retour du marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence pour
femme, et, dans sa nouvelle situation, il oublierait insensible‐
ment le sentiment qui lui tenait si fort au coeur.

Il persista dans cette bonne résolution bien que d'autres idées
vinssent continuellement l'assaillir et que l'image de Lina, qu'il
s'efforçait vainement de chasser, fût toujours devant ses yeux.

Ah! combien la victoire est difficile à remporter dans ces luttes
contre notre propre coeur! Le pauvre jeune homme résista coura‐
geusement pendant quatre jours, au bout desquels son énergie et
sa volonté succombèrent sous l'attraction irrésistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule fois, cela
était au-dessus de ses forces: mais il se dissimula à lui-même sa
défaite et essaya de rassurer sa conscience par la certitude que,
s'il voulait retourner encore une fois à la maisonnette de Jean
Wouters, c'était uniquement pour colorer son éloignement de
l'un ou de l'autre prétexte aux yeux de ces braves gens, et en



même temps pour prendre définitivement congé d'eux. Il ne pou‐
vait pas décemment, après avoir été accueilli avec tant d'amitié et
de cordialité, s'éloigner tout à coup sans adieu et sans un seul
mot d'explication.

A la suite de cette résolution nouvelle, il monta en chemin de
fer et descendit à la station de Loth.

A peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le
chemin creux, qu'il s'arrêta en secouant la tête d'un air pensif.
Qu'est-ce qui le faisait hésiter ainsi tout à coup? Pourquoi son
coeur battait-il si violemment? Pourquoi frissonnait-il comme un
coupable?

Ah! il le sentait bien: Lina n'était plus la même pour lui; elle
n'était pas seulement la compagne des jeux de son enfance, dont
la présence était pour lui la source des plus doux souvenirs de
son passé; non, c'était une femme pour laquelle il nourrissait une
secrète mais puissante affection; ses yeux, sa réserve, sa timidité
même ne trahiraient-ils pas ce qui se passait dans son coeur? Et
comment supporterait-il maintenant le clair regard de la jeune
fille?

Retourner sur ses pas?... Il ne pouvait pas s'y décider. Il y avait
déjà six jours que les braves gens ne l'avaient plus vu. Sans doute
ils étaient inquiets et se demandaient les motifs de sa longue ab‐
sence; il ne pouvait pas se dispenser d'aller les rassurer.
D'ailleurs il y avait un moyen de prévenir toute impression désa‐
vantageuse; c'était de prétexter qu'il était très pressé, d'abréger
sa visite autant que possible, et de ne pas même consentir à
prendre un siège.



Il poursuivit rapidement son chemin sous l'influence de ces
idées, et il approcha bientôt de la demeure du père Wouters.

Lina était dans le jardinet devant la maison, près du puits; elle
était occupée à puiser de l'eau. A peine eut-elle aperçu le jeune
homme, qu'elle leva les bras et se mit à battre des mains si joyeu‐
sement que sa mère accourut au bruit. Elle aussi accueillit Her‐
man avec les plus vives démonstrations de joie.

--Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la
veuve en le prenant familièrement par le bras. Ah! que vous nous
avez inquiétés en restant si longtemps sans venir nous voir et
sans nous donner de vos nouvelles! Lina était bien triste depuis
deux ou trois jours.

--Triste? De mon absence? murmura Herman.

--Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, Nous crai‐
gnions que vous ne fussiez tombé malade. Pensez donc, monsieur
Herman, nous avons prié pour vous tous ensemble; mais Dieu
soit loué! notre inquiétude n'était pas fondée. Vous n'avez pas
l'air malade du tout; cela me rend si joyeuse que j'ai des envies de
chanter.

--Ce n'est pas seulement l'incertitude au sujet de votre santé
qui nous rendait inquiètes, ajouta la veuve. Une autre idée nous
effrayait; grand-père supposait que vous vous étiez encore une
fois laissé... comment dirai-je... entraîner à l'_Aigle d'or_ par ces
jeunes messieurs qui... Vous me comprenez bien, n'est-ce pas,
monsieur Steenvliet?

--En effet, mes bons amis, je vous comprends, dit le jeune
homme avec un sourire de reconnaissance. Heureusement vos



craintes étaient également mal fondées sous ce rapport-là. Je ne
sais comment expliquer cela, mais vos bons conseils, vos paroles
d'encouragement, votre douce compagnie m'ont inspiré un pro‐
fond dégoût pour ces dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi
qu'il advienne de moi par la suite, je n'oublierai jamais que c'est
vous qui, par votre amitié désintéressée, m'avez détourné du che‐
min du vice où sans cela je me serais perdu définitivement...

--Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus rester si long‐
temps sans venir nous voir, interrompit la jeune fille. Quand
nous restons tant de jours sans vous voir, il nous vient tout de
suite des idées noires, des inquiétudes. Si vous vous laissiez en‐
traîner de nouveau à l'_Aigle d'or_ par vos riches amis, quel
malheur!

--Si ce n'est que cette crainte qui vous fait désirer ma pré‐
sence, soyez pleinement rassurée, Lina. Mais aujourd'hui je suis
venu pour...

--Ce n'est pas cette crainte seule, répliqua la mère Wouters.
Avouez-le franchement, Lina: dès que deux ou trois jours se sont
passés depuis la dernière visite de M. Steenvliet, nous ne savons
plus ce qui nous manque. Nous allons constamment sur la porte
pour voir s'il ne vient pas, et nous ne parlons que de vous, Mon‐
sieur. Vous êtes si bon, vous avez tant d'esprit, et l'on a tant de
plaisir à vous entendre parler! Dans notre solitaire et tranquille
existence, votre présence n'est pas seulement un grand honneur,
c'est aussi un grand bonheur pour nous. Ah! si vous deviez tout à
coup cesser de venir ici, il me semble que nous le regretterions
longtemps.



Herman avait eu sur les lèvres l'annonce d'une séparation dé‐
finitive, et il avait déjà commencé à prononcer les premiers mots
d'adieu, mais la force lui manqua pour affliger si cruellement ces
braves gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la chaise qu'on lui of‐
frait vainement depuis qu'il était entré, et écouta, avec une déli‐
cieuse émotion, les témoignages d'amitié et de dévouement dont
les deux femmes l'accablaient à l'envi.

D'abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la
jeune fille, qu'en effet il se sentait un peu indisposé, et qu'il avait
un gros mal de tête, il ne pourrait donc pas rester longtemps;
d'ailleurs, des affaires urgentes le rappelaient à la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résistèrent pas au charme
magique de l'aimable conversation de Lina. L'innocente fille,
pensait-il, ne pouvait pas soupçonner ce qui le troublait si pro‐
fondément en sa présence. Il n'y avait donc pas de danger immé‐
diat. S'il ne trouvait pas la force de lui dire de vive voix adieu
pour toujours, il chercherait un autre moyen, dût-il le lendemain
écrire une lettre à ce sujet à Jean Wouters.

Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes résolutions, et
se livra sans arrière-pensée au bonheur de regarder et d'écouter
encore une fois Lina aussi longtemps que possible. C'était la der‐
nière, pensait-il.

C'est ainsi qu'il se fit que deux grandes heures s'étaient déjà
passées avant que Herman songeât à quitter ces braves gens.

Il se leva et hésita un instant: l'idée lui venait encore une lois
de leur déclarer qu'à son grand chagrin il se voyait contraint de
leur dire adieu pour longtemps; mais Lina et sa mère l'empê‐
chèrent d'exprimer son intention, en le suppliant toutes deux de



ne plus rester plusieurs jours sans venir les voir. Elles lui deman‐
dèrent avec de si vives instances de leur épargner ce chagrin, que
Herman, retombant dans sa précédente irrésolution, s'en alla en
balbutiant une promesse vague de donner satisfaction à leur ar‐
dent désir.

Lorsqu'il eut dépassé la haie qui servait de clôture au petit jar‐
dinet devant la maison, il remarqua avec une certaine surprise un
homme qui se tenait caché derrière un des arbres du chemin, et
qui paraissait l'espionner.

Cette supposition le blessa et l'effraya en même temps; il mar‐
cha droit à l'homme qui se cachait ainsi, pour lui demander
compte de sa hardiesse. Mais l'homme en le voyant venir, poussa
un grand éclat de rire, et s'enfuit à toutes jambes dans la direc‐
tion du village. Herman avait reconnu dans cet espion Pauw le
tortu, le domestique de l'_Aigle d'or_. Il en fut très contrarié, car
il devinait ce qui s'était passé, et il prévoyait ce qui allait se passer
encore. Quelqu'un devait avoir remarqué ses visites dans la mai‐
son de Jean Wouters, et cela était probablement venu aux oreilles
du père Mol, l'aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman Steenv‐
liet parce qu'il ne voulait plus venir à l'_Aigle d'or_, avait envoyé
son garçon pour s'assurer de la vérité de la nouvelle.

Quelle en serait maintenant la conséquence? Mol et ses filles
ne pouvaient pas se venger sur lui; il était au-dessus de leurs at‐
teintes. Mais Lina, la pauvre Lina? Combien il leur serait facile de
ternir la réputation de la noble et pure jeune fille par de mé‐
chantes insinuations et des faux bruits.

Et que pouvait-il, lui, l'unique cause du tout le mal, que pou‐
vait-il pour défendre son innocente amie contre la calomnie?



Rien, hélas?

Ces pénibles pensées lui gonflaient le coeur. Ce fut en soupi‐
rant tout bas et en se plaignant de son sort, qu'il s'éloigna et dis‐
parut entre les hauts escarpements du chemin creux.

IX

Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda pas a se réaliser.
Dès le lendemain déjà les gens du village se réunissaient par pe‐
tits groupes et se parlaient mystérieusement à l'oreille avec une
expression de doute et d'indignation. On levait les bras a ciel, on
déplorait la corruption du siècle, on poussait des hélas! hypo‐
crites au sujet de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la
commune, mais tout cela si bas, si bas, qu'à un pas de distance il
eût été impossible d'entendre ce qui se disait.

Et il en était de même partout: dans les maisons, dans les
rues, dans les champs. Tout le monde savait que Lina Wouters
recevait presque tous les jours la visite d'un jeune monsieur de la
ville, d'un de ces riches dissipateurs qui précédemment avaient
mené une vie de polichinelle à l'_Aigle d'or_.

Sans doute l'aubergiste Mol et ses filles n'étaient pas étrangers
à la diffusion de ce bruit; mais comment, en moins d'un jour,
pouvait-il avoir pénétré jusqu'au fond des maisons les plus iso‐
lées du village, puisque personne ne l'exprimait à haute voix, et
qu'on se le disait seulement à l'oreille.

Telle est la nature de la médisance: en apparence une parole
de pitié, murmurée à voix basse, sur les défauts du prochain;



mais en réalité un monstre invisible, un serpent ailé qui s'avance
avec la rapidité de l'éclair, et verse dans tous les coeurs, même
dans les plus nobles, le venin qui doit souiller l'honneur ou em‐
poisonner la vie d'une victime souvent innocente.

La médisance se transforme rapidement en calomnie: On ne
peut pas toujours rester dans le vague. Il faut que les choses aient
un nom. Aussi, c'était chose étonnante, ce que l'on racontait déjà,
dès le troisième jour, sur le compte de Lina Wouters et du jeune
monsieur de la ville: et comme chacun y ajoutait de son propre
chef quelque détail inédit, il était à craindre qu'avant la fin de la
semaine la jeune fille ne fût, aux yeux de tous, assez coupable
pour mériter d'être chassée du village à coups de pierre.

Comme d'ordinaire, les victimes de la calomnie étaient les
seules personnes qui, jusque-là, n'avaient rien appris des bruits
qui couraient. S'amuser à dire du mal d'autrui, c'était un plaisir
que les villageois voulaient bien se donner; mais assumer vis-à-
vis de ceux qu'ils calomniaient la responsabilité de cette mau‐
vaise action, ils ne l'osaient pas.

Ce matin-là, Jean Wouters était dans l'atelier de son maître,
occupé à travailler à son établi de menuisier, et maniant la var‐
lope avec ardeur. Deux autres charpentiers étaient derrière lui
dans un coin, en train d'ajuster les ais d'une porte. Ils regardaient
du coin de l'oeil leur camarade aux cheveux gris, puis échan‐
gèrent un regard d'intelligence et haussèrent les épaules en rica‐
nant à demi, mais sans rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la
meilleure humeur du monde. Il pensait à Lina, à la joie, à l'or‐
gueil de ses vieux jours. Quelle tendre affection elle lui portait.



Pauvre enfant, coeur aimant et généreux, n'avait-elle point, pen‐
dant des mois, abîmé ses yeux à faire de la dentelle, pour pouvoir
acheter un chapeau neuf à son grand-père, un chapeau si fin et
d'une forme si nouvelle, que dimanche, à l'église, bien des gens
l'avaient remarqué. Et ce n'était pas encore assez: comme elle sa‐
vait qu'il aimait à fumer une bonne pipe, elle lui avait fait cadeau,
pour son anniversaire, d'un gros paquet d'excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son enfance, il
avait rudement peiné pour gagner son pain quotidien. Il avait
perdu de bonne heure sa femme et son fils bien-aimé, et depuis
lors il avait lutté plus d'une fois contre le besoin et la maladie;
mais cependant, il bénissait Dieu avec une sincère gratitude,
d'avoir fait rayonner sur ses cheveux blancs l'amour de Lina,
comme le soleil sur la neige.

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisé‐
ment le doux nom de sa chère petite-fille, lorsqu'un des apprentis
vint lui annoncer que le maître avait quelque chose à lui dire, et
le pria de passer dans l'arrière-boutique.

Jean Wouters déposa sa varlope et quitta l'atelier. Dans le cor‐
ridor il rencontra son patron.

--Vous m'avez fait demander, patron? lui dit-il.

--Oui, suivez-moi, j'ai à vous parler d'une chose importante,
répondit le maître charpentier d'un ton dont le sérieux étonna le
vieillard.

Lorsqu'ils furent dans l'arrière-boutique, le maître ferma la
porte et dit:



--Wouters, vous devinez probablement ce dont je veux vous
parler?

--Non, maître, je ne m'en doute pas.

--Quoi! vous n'avez rien appris des bruits qui courent sur
votre compte? Tout le village en est plein.

--Quels bruits, maître? Je n'en connais rien.

--Ce sont des bruits terribles; mais je ne crois pas un mot de
ces perfides calomnies. Ne vous ai-je pas, depuis de longues an‐
nées, connu et estimé comme un honnête homme? Ne sais-je pas
que vous êtes incapable de faire ou de tolérer des choses qui
pourraient attirer la honte sur vous ou sur la commune?

--J'espère, maître, répondit le vieillard sans s'émouvoir, que je
n'ai rien perdu de votre estime. Je resterai honnête homme jus‐
qu'à mon dernier jour.

--Je n'en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que les
méchantes langues racontent de vous.

--Mais dites-moi donc ce qu'on raconte de si terrible contre
moi?

--Je n'ose presque pas le répéter; tellement cela paraît mé‐
chant et ridicule. Mais c'est mon devoir de vous avertir. Vous sa‐
vez bien, Wouters, que des jeunes gens de la ville venaient de
temps en temps à l'_Aigle d'or_, des dissipateurs, des ivrognes,
qui, pour le scandale des habitants, se comportaient là comme
une bande de sauvages, sans vergogne et sans foi?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.



--Eh bien, savez-vous ce qu'on ose raconter? On prétend qu'un
de ces jeunes libertins, un certain M. Steenvliet, vient presque
tous les jours dans votre maison, aussi bien pendant que vous y
êtes que pendant que vous travaillez ici. Quoique beaucoup de
gens soutiennent avoir vu ce M. Steenvliet sortir de chez vous, je
ne crois pas que ce soit possible.

--C'est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.

--Qu'est-ce qui est vrai?

--Que M. Herman Steenvliet nous honore de temps en temps
de sa visite.

--Ciel! ce ne serait donc pas une calomnie! Ce citadin fré‐
quente réellement votre maison, et vous le permettez?

--Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela?

--Comment, quel mal il y a? C'est vous, Jean Wouters, un
homme de soixante-cinq ans, qui me faites pareille question?...
Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent
chez vous?

--Nous lui avons rendu un service; il vient nous voir par
reconnaissance.

--Par reconnaissance? Pour vous témoigner sa gratitude, à
vous ou à la mère Anna? répéta le maître charpentier avec un ac‐
cent d'amère raillerie. Peut-être êtes-vous sincère dans votre
croyance; mais homme simple et naïf que vous êtes, ne compre‐
nez-vous pas ce que veut ce jeune étourneau et ce qu'il vient faire
chez vous? C'est un loup; vous avez un tendre agneau dans la
maison; il veut le dévorer.



Le vieillard commençait seulement à deviner à qui faisaient
allusion les malignes insinuations de son maître. Une expression
de mépris plissa ses lèvres, et il répondit d'un ton très calme:

--Ce que d'autres personnes disent de moi ou de notre Lina
m'importe fort peu, tant que ma conscience ne me reproche rien;
mais que vous, maître, qui avez toujours été bon pour moi, vous
paraissiez douter de notre honnêteté, cela me fait de la peine. Le
jeune monsieur dont vous parlez se montre chez nous si réservé
et si poli, que les gens les plus sévères et les plus scrupuleux ne
pourraient rien trouver à redire à sa conduite. Dans tous les cas il
n'est pas un étranger pour nous: lorsqu'il était encore enfant, ses
parents demeuraient à Ruysbroeck à côté de la maison de mon
fils, et alors il jouait tous les jours avec notre Lina.

Le martre charpentier secoua la tête.

--Oui, voilà ce que c'est, murmura-t-il. Le jeune monsieur, le
loup vorace, a trouvé là-dedans une occasion de se rapprocher de
l'agneau sans défiance... Et vous, Jean Wouters, vous êtes assez
innocent pour vous laisser abuser par de pareils prétextes? Hé‐
las! mon ami, je vous plains du fond du coeur. Vous êtes aveugle;
vous seul ne savez peut-être pas ce qui se passe: vos yeux s'ouvri‐
ront quand il sera trop tard. Ah! si vous saviez ce qu'on raconte
dans le village! Ce que beaucoup de gens prétendent avoir vu de
leurs propres yeux!

--Eh bien, que raconte-t-on? Je vous en prie, maître, cessez de
me parler par énigmes ou par insinuations. Expliquez-vous clai‐
rement, dites-moi franchement ce que l'on met à notre charge; je
ne crains pas la vérité.



--Tout cela est-il bien vrai, c'est ce que je n'oserais pas affir‐
mer; mais je ne doute pas plus longtemps du terrible danger que
vous fait courir votre fatal aveuglement... Voyons, répondez-moi
avec sincérité, Wouters. Pendant bien des mois vous êtes allé le
dimanche à l'église avec un chapeau usé et bossué, et vous décla‐
riez à qui voulait l'entendre que vous ne pouviez pas en acheter
un autre parce que la longue maladie de votre fille vous imposait
la plus sévère économie. Il n'y a rien de changé dans votre situa‐
tion, et cependant vous avez maintenant un beau chapeau à la
dernière mode. Comment cela se fait-il?

--Comment cela se fait, maître? dit Jean Wouters en riant.
C'est on ne peut plus simple. Notre Lina a travaillé le soir, même
la nuit, en dehors des heures ordinaires, à faire de la dentelle,
pour gagner un peu d'argent, et quand est venu le jour de mon
anniversaire, la brave enfant m'a fait cadeau de ce chapeau.

--Ah! cet argent provient de la dentelle?

--Et d'où proviendrait-il sans cela, maître?

--Et les nouvelles boucles d'oreilles que porte votre petite-
fille?

--Quelles boucles d'oreilles? Notre Lina n'en a pas d'autres
que celles dont sa grand'mère lui a fait présent à l'occasion de sa
première communion.

--Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies de brillants;
on les a vues à ses oreilles pas plus tard que dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et indigné, releva
la tête et dit:



--Ça, maître, cela va trop loin. Je commence seulement à bien
comprendre de quoi l'on nous accuse. Ou veut dire que nous re‐
cevons de l'argent de M. Steenvliet, n'est-ce pas? Et c'est avec cet
argent que notre Lina aurait acheté non seulement mon chapeau,
mais aussi de nouveaux pendants d'oreille? Lina n'a point de
nouveaux pendants d'oreilles, je l'affirme. Qui donc ose raconter
ces méchancetés bêtes?

--Certainement ces choses-là doivent vous être pénibles, répli‐
qua le maître charpentier. Probablement qu'on vous trompe, et
que vous êtes en effet très ignorant de ce qui se passe; mais c'est
un devoir pour moi, comme maître et comme ami, de vous arra‐
cher le bandeau des yeux... Attendez, j'ai un moyen de vous
convaincre. Lucas, l'apprenti, a vu les boucles d'oreilles. Je vais
l'appeler.

Il sortit en achevant ces mots.

Jean Wouters, lorsqu'il fut seul, posa sa main sur son front
brûlant et se mit à réfléchir. Il frémissait d'indignation et s'effor‐
çait de prendre assez d'empire sur lui-même pour mépriser cette
vile calomnie; mais un sentiment d'angoisse et de tristesse des‐
cendit dans mon coeur à l'idée que sa bonne Lina était l'objet des
suppositions malveillantes des villageois. Il déplorait comme un
malheur qu'Herman Steenvliet eût mis le pied sur le seuil de sa
porte.

Le maître charpentier rentra suivi de l'apprenti. Celui-ci ne
paraissait pas à son aise et regardait le vieillard avec frayeur.

--Lucas, dit le maître, vous avez vu les nouvelles boucles
d'oreilles de Lina Wouters. Attestez-le à son grand-père... N'ayez



pas peur, je vous ordonne de dire franchement ce que vous savez
et Jean Wouters vous y invite aussi.

--Je n'ai pas vu les boucles d'oreilles, maître, répondit l'ap‐
prenti. C'est Mathieu Romyn qui m'en a parlé.

--Et Romyn les a-t-il vues?

--Il ne les as pas vues non plus.

--Alors qui?

--Puis-je le dire, maître?

--Certes, vous devez le dire.

--Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck qui
connaît bien Lina. Celui-ci a dit à Mathieu Romyn qu'il a rencon‐
tré, il y a huit jours, à Bruxelles, Lina Wouters au bras d'un jeune
monsieur. Elle portait une robe de soie comme une demoiselle de
la ville, et de grandes boucles d'oreilles qui brillaient comme des
diamants. Je n'en sais pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres tremblaient;
mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colère et de
chagrin.

Sur un signe du maître l'apprenti sortit.

--Pauvre Wouters, si pareilles choses n'étaient pas des calom‐
nies, comme ce serait terrible. Le soupçon seul est déjà un mal‐
heur, n'est-il pas vrai?

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de
désespoir, se laissa tomber sur un siège, cacha sa figure dans ses
mains, et sa mit a pleurer amèrement.



Après un moment de silence, son maître lui dit:

--Allons, Wouters, consolez-vous. Il n'est probablement pas
trop tard pour ramener Lina dans le bon chemin.

--Mais tout est faux, tout! s'écria le vieillard. Ceux qui ré‐
pandent ces bruits sont des serpents venimeux qui crachent leur
venin sur un ange. Lina est innocente et pure comme l'enfant qui
vient de naître.

--Oui, je le crois; vous avez peut-être raison mais vous ne pou‐
vez pas en être tout à fait certain. Qu'allez-vous faire maintenant?

--Je n'en sais rien, maître. Puis-je fermer la bouche aux mé‐
chantes gens?

--Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si vous
ne montrez pas en cette circonstance que vous êtes resté réelle‐
ment un honnête homme, je serais contraint de vous donner
congé. Qui aime la honte doit la porter lui-même sans faire peser
sur les épaules d'autrui une partie de ce lourd fardeau. Écoutez
donc mon conseil avec calme et avec bon vouloir. Il importe peu
que Lina soit coupable ou ne le soit pas; mais qu'un jeune
homme de la ville, un de ces riches désoeuvrés et libertin, fré‐
quente habituellement votre maison, c'est là que gît le scandale
de l'affaire, et, quoi que vous fassiez, le nom de votre petite-fille
en restera, hélas! à jamais terni. Et s'il y avait quelque chose de
vrai dans les bruits qui courent?

--Il ne peut y avoir rien de vrai là-dedans.

--Naturellement, telle est votre idée; mais dans de pareilles af‐
faires il arrive que le plus vigilant soit trompé. En tout cas, votre
devoir, comme grand-père et comme homme d'honneur, est de



défendre votre porte à ce jeune effronté, sans hésitation et sans
faiblesse, et si sévèrement qu'il perde toute velléité de revenir.
Quel est votre sentiment à cet égard?

--Vous avez raison, maître. Oui, c'est là mon devoir et je l'ac‐
complirai: mais soupçonner notre Lina? Jamais, jamais; elle est
l'innocence et la pureté mêmes!

--Soit, Wouters, vous pouvez penser là-dessus ce que vous
voulez. Faites seulement en sorte que ce M, Steenvliet n'ait plus
l'occasion de voir ou de rencontrer Lina, alors le temps fera le
reste, petit à petit les bruits cesseront et vous oublierez de votre
côté... Mais il y a un autre côté de l'affaire qui m'échappe. Auriez-
vous par hasard conçu l'espérance insensée qu'un mariage pour‐
rait devenir possible entre votre Lina et ce jeune monsieur?

Un rire d'ironie fut la seule réponse du vieillard.

En ce moment l'apprenti rouvrit la porte et fit signe à son
maître qu'il avait quelque chose a lui annoncer. En effet, il lui
souffla quelques paroles à l'oreille, puis il repartit
immédiatement.

Jean Wouters, dit le maître charpentier, voulez-vous savoir
quelle nouvelle Lucas vient de m'apporter là? Pauw le tortu, le
domestique de l'_Aigle d'Or_, vient de Bruxelles. Il affirme qu'il
a vu M. Herman Steenvliet descendre du train à la station de
Loth. Sans doute le jeune monsieur est déjà chez vous. Voilà une
bonne occasion pour vous de mettre fin à cette déplorable affaire.
Retournez chez vous, restez-y aussi longtemps qu'il sera néces‐
saire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.



--Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux charpentier du
ton le plus douloureux, mais avec l'accent d'une ferme résolution.
Je vous remercie de votre bonté, maître; mais, je vous en prie,
croyez-moi, tout ce que l'on raconte est un tissu de faussetés.
Après aujourd'hui, Herman Steenvliet ne mettra plus les pieds
dans notre maison. Ce qui m'effraie, c'est de devoir dire à la
pauvre Lina des choses dont elle est tellement innocente qu'elle
n'en a même pas la moindre idée... Mais au nom du ciel, je le
sens bien, il n'y pas moyen de s'y soustraire.

En achevant ces mots il traversa l'atelier à la hâte et quitta la
maison de son maître.

Toujours soutenu par la conviction de l'innocence de Lina, il
passa par la rue du village la tête droite et en regardant les gens
bien en face, mais lorsqu'il eut atteint le chemin de terra et qu'il
se trouva tout seul dans la campagne, il pencha lentement sa tête
sur sa poitrine et poussa un profond soupir. A quoi cela pouvait-
il leur servir, qu'il se révoltât au dedans de lui-même contre la ca‐
lomnie? Si injustes, si fausses que fussent au fond les accusations
contre Lina, n'avait-on pas fait à sa bonne renommée une brèche
irréparable? Comme elle allait souffrir! Ne succomberait-elle pas
sous le coup de cette honte imméritée?

Le courage du vieillard faiblit à cette idée et des larmes
jaillirent de ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, à tout ce que son maître lui avait
dit; sans doute il croyait fermement à l'innocence de Lina... mais
pourquoi un frisson glacial lui parcourait-il parfois les membres?
D'où venait cette sueur froide qui perlait sur son front?



Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, pareil à un ser‐
pent venimeux, voulait, malgré sa résistance, se glisser dans son
esprit. Non, non, Lina était incapable de le tromper... Mais, ô ciel,
si le jeune monsieur Steenvliet était un trompeur, un séducteur,
un loup, comme avait dit le maître charpentier? S'il avait noué un
bandeau sur les yeux de la pauvre enfant et s'il lui avait ôté ainsi
la conscience du bien et du mal? On avait déjà vu ces choses-là...
Cela était-il possible? Herman se comportait envers Lina avec ré‐
serve, avec respect, jamais il n'avait laissé échapper une parole
douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre à ce point...
Calomnie, rien que calomnie.

Alors il redressait la tête et souriait... mais presque aussitôt
son visage redevenait sombre, sous l'influence de réflexions plus
inquiétantes.

--Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, murmurait-il, af‐
firme avoir vu Lina à Bruxelles au bras de M. Herman? Et vêtue
de soie comme une demoiselle? Ah! quelle sottise! Depuis plu‐
sieurs mois elle n'est plus allée à... Ciel! s'interrompit-il tout à
coup en cessant de marcher; elle a été à Bruxelles, il y a huit
jours... pour m'acheter un chapeau! Aurait-elle rencontré M.
Herman? s'est-elle promenée avec lui, à son bras? Me l'aurait-
elle caché par crainte, par remords, par honte?

Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui trou‐
blaient la vue.

L'inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant douloureuse‐
ment la tête. Que l'homme est faible contre la calomnie! Moi, son
grand-père, moi qui l'aime et qui l'admire pour la pureté de son
âme, je la soupçonnerais d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi



ces sottes et odieuses pensées! Lina est restée ce qu'elle était: in‐
nocente et pure.

C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les tour‐
ments du doute et de l'incertitude, tantôt rejetant toutes les sup‐
positions contraires, tantôt succombant à l'angoisse qui lui étrei‐
gnait le coeur.

Au moment où il approchait de sa maison, son esprit avait re‐
pris un peu de calme et de clarté.

--Ces craintes, ces alternatives d'inquiétude et de sécurité, de
doute et de certitude, ne suivent à rien, se disait-il en lui-même.
Je vais savoir ce qu'il y a à craindre. Quoi qu'il en soit, le plus
coupable, c'est moi. C'est moi qui ai charge d'âmes; je suis vieux,
je suis le père, c'était à moi à veiller sur un enfant sans expé‐
rience. Ah! fasse Dieu qu'il ne soit point trop tard! Maintenant du
moins mes yeux se sont ouverts et je veillerai avec sollicitude,
sans me laisser retenir par quoi que ce soit. J'accomplirai mon
devoir, pas de respect, pas de pitié! M. Herman doit sortir de ma
maison sur-le-champ, pour ne plus jamais y remettre les pieds...
De la prudence pourtant, car s'il n'y avait rien, absolument rien
de fondé dans tous ces bruits? J'accuserais donc injustement
Lina, je la ferais rougir inutilement?

Il traversa le petit jardin devant la maison et entra dans sa de‐
meure. La mère Anne était seule dans la pièce.

--Où est Lina? demanda-t-il.

--Lina est dans le potager, qui travaille.

--M. Herman n'est pas ici?



--M. Herman? Non. Pourquoi me demandez-vous cela d'un
ton si singulier, mon père?

--Appelez Lina, j'ai à lui parler.

--Vous êtes si pâle! On dirait presque que vous avez pleuré!
murmura la veuve avec un accent de frayeur. Ciel! est-il arrivé un
malheur?

--Non; faites ce que je vous dis: appelez Lina, vous allez le
savoir.

La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers la porte vitrée
du jardin.

Il vit de loin Lina venir à lui, par l'allée du milieu, avec un
doux et aimable sourire sur les lèvres. Son regard était si clair,
l'expression de son visage si sereine, si pure et si gaie, qu'il eut
l'envie de serrer l'innocente enfant dans ses bras et de lui deman‐
der pardon; mais sa conscience le cuirassa contre cette faiblesse.

--Bonjour, grand-père, s'écria Lina. Déjà de retour? Vous avez
quelque chose à me dire? est-ce une bonne nouvelle?... Mais
qu'avez-vous, grand-père? Êtes-vous malade?

--Non, mon enfant, je ne suis pas malade; j'ai beaucoup de
chagrin.

--Du chagrin? Pauvre grand-père, venez, asseyez-vous, et ra‐
contez-moi ce que c'est, je vous consolerai bien, moi!

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire à un
siège; mais il se dégagea et lui dit:



--Lina, ma chère Lina, ce que j'ai à vous demander vous fera
aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le moi, ce n'est pas ma
faute. Soyez-en bien sûre, mon enfant, de tout ce que l'on dit
dans le village, je ne crois rien; mais il faut que je soulage mon
coeur du poids qui m'étouffe.

--Ah! grand-père, allez-vous écouter maintenant les vains pro‐
pos des gens?

Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d'un ton
presque suppliant:

--Lina, promettez-moi de me dire la vérité, toute la vérité?

--Qu'est-ce que c'est que cette demande-là? grommela la mère
Anne stupéfaite. Avez-vous jamais pris Lina en délit de
mensonge?

--Non, mais cette fois, si elle me cachait quelque chose, elle
me rendrait profondément malheureux.

--Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne vous comprends
vraiment pas. Qu'est-ce que je pourrais vous cacher?

--Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à Bruxelles, il y a huit
jours?

--Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le savez
bien.

--Et n'y avez-vous rencontré personne?

--Naturellement; toute sorte de gens; à Bruxelles il y a tou‐
jours beaucoup de monde dans les rues. Mais pourquoi me de‐
mandez-vous cela, grand-père?



--N'avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, à
Bruxelles?

--Non.

--Et si vous l'aviez réellement rencontré? Si vous vous étiez
promenée avec lui, me l'avoueriez-vous?

--Ah! pauvre grand-père, s'écria-t-elle, si cela était, pourquoi
vous en aurais-je fait mystère? M. Herman lui-même vous l'au‐
rait dit. Est-ce là les sottes histoires que l'on raconte dans le vil‐
lage? Et vous vous attristez pour de semblables cancans?

--Mais, mon père, qu'est-ce que vous avez donc dans l'esprit?
murmura la veuve d'un ton de reproche. Croyez-vous donc que
notre Lina ne sache pas comment une honnête fille doit se
conduire? Je suis bien sûre que si M. Steenvliet l'avait rencon‐
trée, elle se serait contentée de lui dire simplement bonjour, et
empressée de passer son chemin.

--M. Herman, d'ailleurs, ne m'aborderait pas au milieu de la
rue, ajouta Lina, il a beaucoup trop d'esprit pour cela. Laissez
donc jaser les ignorants, grand-père, ils ne savent pas ce qu'ils
disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était pleine‐
ment convaincu de l'innocence de la jeune fille et il allait renon‐
cer à toute question ultérieure; cependant, obéissant à ce qu'il
croyait être de son devoir, il demanda encore:

--Lina, vous n'avez jamais, n'est-ce pas, porté d'autres vête‐
ments que ceux que nous connaissons, votre mère et moi? Ja‐
mais un autre bijou que les boucles d'oreilles, de votre grand'‐
mère défunte, n'a brillé à vos oreilles?



Les deux femmes, muettes et comme ahuries, le regardèrent
comme si elles ne le comprenaient pas.

--Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-père.

--Mais, pour l'amour du ciel, mon père, qu'est-ce qui vous ar‐
rive? s'écria la veuve. Des habits, des joyaux, notre Lina? Où sont
donc vos esprits?

Le vieillard s'absorba dans ses réflexions; un sourire de satis‐
faction entr'ouvrait ses lèvres. Mais sa physionomie redevint tout
de suite sérieuse, car il se souvint du conseil, de la menace de son
patron, et en même temps de la promesse formelle, à lui Jean
Wouters. Il secoua tristement la tête et dit:

--Ah! mes enfants, qu'il y a de méchantes gens au monde!
Tout ce que l'on raconte n'est que fausseté, calomnie et venin.
Mais nous n'avons pas d'autre richesse que notre honneur, et
lorsque le soin de notre bonne renommée et la défense de notre
réputation exigent de nous certains sacrifices, nous ne pouvons
pas hésiter... Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce qui
m'a rendu triste et malade. Je ne vous dirai pas tout,--cela n'est
pas nécessaire,--mais assez du moins pour vous faire com‐
prendre ce que le devoir nous commande.

Dès qu'ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et
en cherchant ses mots:

--M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par se‐
maine. Nous savons qu'il n'est amené chez nous que par recon‐
naissance, par amitié peut-être, et cela nous suffit pour l'ac‐
cueillir sans arrière-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mère, vous
avez engagé M. Herman à renouveler ses visites le plus souvent



possible. Nous croyions que nous pouvions contribuer par là à le
tenir éloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but, du moins,
était louable... Hélas! mes enfants nous sommes des coeurs
simples et nous ne connaissons pas le monde. Tandis que nous
vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait dans le village
pour dire toute sorte de mal de nous. Par exemple, on a l'impu‐
dence d'affirmer que nous attirons ici M. Herman par cupidité,
par calcul. On ose même prétendre, Lina, que vous portez des
robes de soie et des boucles d'oreilles enrichies de brillants, que
vous auriez acceptées de M. Herman.

--Moi? des robes de soie, des boucles d'oreilles de M. Her‐
man? répéta la jeune fille en riant. Quelle folie est-ce là? Et qui
répand ces bruits absurdes, grand-père?

--Ce sont de méchantes gens, de mauvaises langues, mon en‐
fant. Ne vous en inquiétez pas! s'écria la mère.

--Des langues envenimées, c'est certain, reprit le vieillard;
mais elles n'ont pas tout à fait tort; nous sommes coupables du
moins d'une grave imprudence. Ce que nous avons perdu de vue,
c'est que les visites d'un jeune monsieur si riche dans notre
humble petite maison devaient naturellement amener beaucoup
de commentaires. En effet, les villageois ne peuvent pas com‐
prendre quel plaisir un monsieur de la ville, riche et instruit, peut
trouver dans la société de gens simples, de pauvres ouvriers tels
que nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute sorte de mau‐
vaises pensées sur notre compte; ils bavardent entre eux sur
nous, et disent des choses dont la seule idée... En un mot ils nous
volent notre honneur et ternissent notre bonne renommée.



Jean Wouters, qui avait d'abord l'intention de faire connaître
en peu de mots les raisons de son retour inopiné au logis, tom‐
bait maintenant d'une hésitation dans l'autre. Il n'osait pas décla‐
rer quelles raisons on attribuait dans le village aux visites d'Her‐
man Steenvliet. L'innocente Lina n'avait pas mérité une si cruelle
injure; lui, son grand-père, ne pouvait pas trouver le courage de
lui plonger ce poignard dans le coeur.

--Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas pour cela, dit la
jeune fille. C'est affreux, c'est agir méchamment avec nous qui
n'avons jamais fait de mal à personne; mais nous ne pouvons pas
empêcher les méchantes langues d'aller leur train. Que nous fait
leur bavardage, aussi longtemps que nous n'avons rien à nous
reprocher?

--Oui, mon père, pourquoi nous laisser troubler par ces vains
cancans tant que notre conscience ne nous reproche rien?

--Nous avons quelque chose à nous reprocher, enfants. Non,
nous n'avons pas fait notre devoir comme il convenait de le faire,
dit le vieillard d'une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point
faire le mal, il faut également écarter toute apparence de mal, et
ne point donner aux gens de prétexte à commentaires mal‐
veillants... Ah! je ne sais vraiment pas comment vous faire com‐
prendre ce que je veux dire... Mon maître m'a appelé dans son ar‐
rière-boutique et m'a expliqué comment tout le village fait scan‐
dale autour de notre nom parce que M. Herman vient chez nous.
Un si riche monsieur de la ville dans la maison d'un pauvre ou‐
vrier, cela ne peut pas durer, prétend-il; cela nous ravirait pour
toujours notre réputation d'honnêtes gens; tous les habitants du
village nous considéreraient comme des gens sans honneur... J'ai
promis à mon patron que nous défendrons à M. Steenvliet l'en‐



trée de notre maison, et qu'il ne remettrait plus jamais les pieds
chez nous.

--Quoi? que dites-vous là, grand-père? s'écria impétueuse‐
ment la jeune fille avec incrédulité! Vous chasseriez M. Herman
de notre maison? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-il fait?

--Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce bon jeune homme
nous a-t-il fait? Le chasser pour faire plaisir à quelques langues
envenimées du village? Vous n'en aurez certainement pas le
courage.

--Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il m'est défendu de
rien entendre. Herman Steenvliet ne peut plus nous rendre visite.
S'il vient encore une fois chez nous après aujourd'hui, mon pa‐
tron me renverra de l'atelier. Quelle honte! Et d'ailleurs, où trou‐
verai-je alors du travail et du pain?

Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles comme une condam‐
nation, arrachèrent à Lina un cri d'angoisse. Elle se cacha la fi‐
gure dans les mains et se mit à pleurer en silence. Bientôt les
larmes ruisselèrent à travers ses doigts.

Jean Wouters la regardait le coeur serré. Cette extrême tris‐
tesse à la seule annonce de l'éloignement de Herman, qu'est-ce
que cela signifiait? Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret?
Avait-il en effet été aveugle, aveugle pour un terrible danger? Se
verrait-il forcé de bénir les calomniateurs qui l'avaient rappelé à
temps à la conscience de ses devoirs paternels?

Pendant qu'il était assailli de ses pénibles pensées, la mère
Anne continuait ses efforts pour lui faire comprendre qu'il n'avait
pas le droit d'interdire ainsi brusquement et grossièrement à M.



Herman l'entrée de leur maison. Certes, elle pensait aussi main‐
tenant qu'il valait mieux que le jeune homme cessât ses visites,
mais on pouvait le lui faire sentir petit à petit. Il était, après tout,
un jeune homme bien élevé, auquel ils n'avaient rien à reprocher,
et on ne chasse pas ainsi des honnêtes gens comme un voleur ou
un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina semblait avoir irrité le
vieillard. Un feu sombre brillait dans ses yeux fixes; ses lèvres
étaient contractées, et ce fut d'un ton bref et tranchant qu'il ré‐
pondit enfin:

--Je n'écoute rien, Anna. C'est mon maître qui m'a envoyé ici.
Pauw le tortu a vu M. Herman descendre du train à Loth. Il n'est
pas ici; je le regrette. S'il vient en mon absence, envoyez immé‐
diatement Lina à l'atelier pour m'appeler. Je ferai connaître à M.
Herman ma résolution irrévocable.

--Ah! mon père, réfléchissez encore quelques jours.

--Plus un mot, Anna; le sentiment du devoir me rend inexo‐
rable. Je veux être obéi.

Il se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais malgré ses suppo‐
sitions douloureuses, son coeur s'ouvrit à la pitié; il alla à Lina,
lui prit la main, et lui dit tristement:

--Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée
que M. Herman ne reviendra plus jamais ici vous afflige profon‐
dément; malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir de sa
société au-dessus du soin de votre propre réputation? Reconnais‐
sez votre devoir: soumettez-vous avec résignation à la nécessité,
et votre chagrin sera bien vite passé.



--Mon chagrin, grand-père! répéta la jeune fille; mon chagrin
n'est rien... Mais lui, le pauvre jeune homme, vous allez donc le
chasser comme un mauvais homme?

--Le chasser, Lina? C'est-à-dire que je lui ferai comprendre
qu'il ne peut plus venir nous rendre visite, et qu'il doit se com‐
porter dorénavant comme s'il ne nous avait jamais connus. L'in‐
tégrité de notre honneur, le repos de notre vie sont à ce prix.

--Oh! grand-père, comment pouvez-vous être devenu tout à
coup si cruel et si impitoyable? Vous allez rendre M. Herman
malheureux, peut-être pour toujours. N'affirme-t-il pas lui-même
que c'est notre amitié seule qui lui prête la force de ne pas retom‐
ber dans les écarts de sa conduite passée? Vous voulez l'abandon‐
ner maintenant sans aide, sans soutien, à la séduction des plai‐
sirs bruyants. Prenez encore un peu de patience, quelques se‐
maines seulement, jusqu'à ce qu'il se marie.

--Pas de patience, Lina, cela n'est pas possible. Si M. Herman
vient encore nous rendre visite aujourd'hui, comme cela est pro‐
bable, il faut qu'il entende un adieu définitif.

--Mais, grand-père, ce jeune homme m'a sauvée de la mort.

--Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes ces
paroles sont superflues. Je ne veux pas être chassé de mon atelier
avec la crainte douloureuse de l'avoir peut-être mérité. Mainte‐
nant que je sais quel est mon devoir de père et d'honnête homme,
rien ne peut me faire reculer. Écoutez-moi bien, Lina. Si M. Her‐
man vient encore ici aujourd'hui, courez au village sans perdre
une minute pour m'annoncer son arrivée. Je veux, j'ordonne que
vous m'obéissiez en cela. Si vous restiez auprès de M. Herman, si



vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne vous le par‐
donnerais jamais. Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le son de sa voix qui
avait pris un accent impérieux. Jamais elles ne l'avaient vu si sé‐
vère, si résolu, si implacable. Il était déjà sorti qu'elles tendaient
encore les mains vers lui.

Mais tout à coup il rentra en disant précipitamment:

--La-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman. Montez
toutes les deux à l'étage. Dépêchez-vous. Ne m'entendez-vous
pas? Montez, vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir; elle sa laissa tomber
à genoux devant son grand-père et lui dit en pleurant:

--Ah! grand-père, ayez pitié de lui! Il est si bon! Ne lui dites
point de paroles dures; ne le rejetez pas dans le désespoir.

--Cela dépendra de lui-même, Lina. Je n'aimerais pas de lui
dire des paroles dures, mais s'il veut s'insurger contre la raison et
le devoir, alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne re‐
descendez pas avant que je ne vous appelle. Je veux être tout à
fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu'elle tremblât de tous ses membres, elle
prit le bras de sa mère et monta l'escalier d'un pas ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front et essaya de re‐
prendre son calme. La profonde tristesse de Lina, la chaleur de
ses supplications en faveur de Herman l'avaient rendu inquiet et
défiant. Il commençait seulement à comprendre clairement qu'il
devait rester impitoyable... Mais d'un autre côté sa raison lui di‐



sait qu'il n'avait pas le droit de parler durement ni impoliment au
jeune homme, attendu qu'il ne savait pas si, au fond, il avait à lui
reprocher autre chose que l'imprudence dont ils s'étaient tous
rendus coupables. Il devait donc rester calme et faire connaître à
M. Herman sa volonté sans colère. Mais s'il advenait qu'il oppo‐
sât de la résistance, s'il refusait de cesser définitivement ses vi‐
sites, alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les sentiments
d'honneur peuvent donner même à un vieillard usé par le travail,
la force et la volonté d'accomplir son devoir sans crainte.

A peine ses réflexions l'avaient-elles amené à cette résolution,
que Herman Steenvliet parut sur la porte, regarda tout autour de
la pièce, et demanda son chapeau à la main.

--Bonjour, père Wouters. Quelle chance et quel plaisir de vous
rencontrer ici à cette heure? Je ne m'y attendais pas. Vous n'êtes
pas seul à la maison, n'est-ce pas?

--Voici une chaise, Monsieur, grogna le vieux charpentier. J'ai
à causer avec vous sérieusement, très sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard, le regarda
avec étonnement.

--Vous me faites trembler, maître. Est-il arrivé ici un accident?

--Un malheur, un grand malheur! répondit l'autre.

--Ciel! Lina est-elle tombée malade?

--Non, personne n'est malade. Allons, je vous en prie, Mon‐
sieur, asseyez-vous, et écoutez avec attention ce que j'ai à vous
dire. Je n'ai pas beaucoup de temps; notre entretien doit être
court... Le hasard vous a conduit dans notre maison; vous avez



trouvé bon, après cela, de venir nous voir différentes fois,--trop
souvent pour notre bonheur, hélas!--et nous, dans notre simplici‐
té, nous vous avons reçu sans arrière-pensée, avec plaisir même.
Nous sommes de pauvres ouvriers; vous, vous êtes le fils d'un
homme riche à millions. Il paraît que, à cause de cette grande dif‐
férence de conditions, vos assiduités dans cette maison sont
considérées par le monde comme compromettantes pour nous. Si
vous saviez, Monsieur, quelles choses odieuses on raconte de
nous dans le village!

--Je le craignais: l'aubergiste de l'_Aigle d'or_ s'est vengé!
soupira Herman.

--L'aubergiste de l'_Aigle d'or_ ou d'autres, cela n'y fait rien.
La vérité, la triste vérité est que notre pauvre Lina a perdu sa
bonne réputation peut-être pour toujours. A peine si j'ose vous
déclarer ce que l'on dit et ce que l'on croit d'elle. On assure qu'elle
vous attire ici pour avoir de l'argent de vous; que vous lui donnez
des robes de soie et des bijoux. Qu'on l'a rencontrée à Bruxelles
se promenant a votre bras...

--Ah! les vipères! s'écria le jeune homme qui se leva en serrant
les poings. Les serpents, qui crachent leur bave sur Lina, sur cet
ange si pur, si noble de coeur!... Ah! cela ne durera pas long‐
temps: je cours au village, et je saurai bien fermer la bouche à ces
lâches calomniateurs.

--Non, Monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le défends, dit
le vieillard en lui faisant signe de se rasseoir. Voulez-vous donc
par votre intervention publique, donner raison à la malignité des
gens et rendre tout le village hostile à notre pauvre Lina? Ce n'est
pas par la violence que l'on peut combattre la calomnie: au



contraire, ce serait jeter de l'huile sur le feu. Il n'y avait qu'un
moyen de prévenir le mal; il n'y a qu'un moyen pour en diminuer
l'effet autant que possible, maintenant que le mal s'est produit.
Vous avez plus d'esprit, plus d'expérience du monde que nous,
vous, Monsieur Steenvliet. Votre conscience, votre coeur de‐
vraient vous avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.

--Ah! ils me l'ont indiqué, murmura le jeune homme.

--Est-il possible? Et vous n'avez pas écouté leur voix?

--Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a plus
de quinze jours que je voulais vous annoncer ma ferme résolution
de ne plus venir vous voir désormais.

--Hélas! pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

--Vingt fois j'ai eu l'adieu sur les lèvres, père Wouters; mais
chaque fois le courage de le prononcer m'a manqué. Je n'ai pas
bien agi, je le reconnais trop tard. Pardonnez-le moi.

--Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir ré‐
sulter pour Lina de votre départ?

--Non, ce n'était pas là la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas
vous tromper, c'est l'égoïsme qui m'a retenu. Et qu'il y a-t-il
d'étonnant? Réfléchissez un peu, père Wouters: feu ma mère m'a
mis au coeur le désir des plaisirs tranquilles, simples, modestes,
l'aspiration vers une amitié douce et désintéressée... et malgré
cela, j'étais en voie de perdre complètement ma santé, mon intel‐
ligence et mon honneur dans les débordements d'un libertinage
stupide. Je me méprisais moi-même; j'étais dégoûté de la vie. Ici,
dans votre humble maisonnette, mon âme a retrouvé la paix; j'ai
été réconcilié avec ma conscience, et la vie m'a souri de



nouveau... Renoncer à ce bonheur, à cette délivrance,... me re‐
trouver seul, sans appui, sans consolation, dans un monde que je
hais! Ah! c'était trop pénible. Dire pour toujours adieu à vous, à
la bonne mère Anne, à Lina, cela m'effrayait; et si bien convaincu
que je sois que cet adieu définitif devra tout de même être pro‐
noncé une fois, je différais cette triste échéance pour prolonger
mon bonheur d'un jour, d'un seul jour.

--Mais maintenant, Monsieur?

--A présent, père Wouters, c'est décidé. Après aujourd'hui, je
ne ferai plus aucun effort pour vous revoir, ni votre femme, ni
Lina... Ah! si vous saviez, père Wouters, comme cette séparation
irrévocable me déchire le coeur!

Jean Wouters était ému.

--Allons, mon jeune ami, dit-il d'un ton consolant, ne perdez
pas courage. Nous avons été tous également imprudents. Peut-
être, lorsque vous ne viendrez plus chez nous, les gens reconnaî‐
tront-ils leur erreur. Mais si même notre bonne réputation devait
en rester atteinte, comme cela est à craindre, eh bien, nous le
supporterons sans vous accuser pour cela.

--Oui, vous êtes assez généreux pour me pardonner ma fai‐
blesse, dit Herman d'un ton amer, mais je ne me la pardonne pas
moi-même; je ne me pardonne pas d'avoir, par lâche égoïsme,
exposé votre bonne Lina à la calomnie des mauvaises langues. Je
le regretterai toute ma vie. Hélas, l'innocente compagne de jeux
de mon enfance, elle dont la douce amitié m'a tiré de l'abîme de
l'abjection et du désespoir, je l'ai jetée en pâture à la malignité
publique; je suis cause que son nom est souillé du venin de la ca‐
lomnie, et restera peut-être souillé. Dieu, qui lit dans mon coeur,



sait bien que je donnerais tout au monde pour racheter le mal
que je lui ai fait... mais je ne le puis pas!... Pourquoi ne suis-je pas
un pauvre ouvrier comme vous? Pourquoi cet argent maudit se
trouve-t-il entre nous, si ce n'est pour m'empêcher de vous faire
triompher de la calomnie en vous élevant au-dessus d'elle? Ah!
ciel, je suis fou de colère et de chagrin. Ma tête tourne... Je ne
sais plus ce que je dis!

Herman s'était levé et avait pris la main du vieillard.

--Maintenant, père Wouters, adieu! murmura-t-il les larmes
aux yeux. Je m'en vais: vous ne me reverrez plus.

--Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n'est-ce
pas, plus jamais?

--Non, plus jamais... Je vais me marier avec une demoiselle de
la haute noblesse. Priez Dieu pour moi, père Wouters, afin que,
dans ce brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miettes
du bonheur, de la paix de l'âme que me fait perdre cette doulou‐
reuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d'un pas ferme et résolu; mais là il
s'arrêta et regarda le charpentier d'un air suppliant, comme pour
lui demander quelque chose.

--Soyez généreux, répondit le vieillard à cette prière muette;
épargnez-leur cette triste émotion.

--Un mot, un seul mot!

--Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles
quelque chose à la fatalité qui pèse sur nous?



--Non, vous avez raison, maître. Adieu! Adieu! Et, étouffant
un cri de désespoir, Herman Steenvliet sortit de la maison en
courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux ou trois
paysans qui l'épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant
de grossières plaisanteries.

X

Herman Steenvliet, le coeur plein d'angoisse et de chagrin, mar‐
chait dans le chemin creux qui devait le conduire à Loth, près de
la station de chemin de fer; mais, arrivé là, il se sentit un tel dé‐
goût pour la société des hommes, et un tel besoin de solitude,
qu'il résolut d'aller à pied jusqu'à Bruxelles, en suivant les bords
du canal de Charleroy.

En chemin il s'arrêtait souvent, secouant la tête, se parlait tout
haut à lui-même et se faisait violence pour retenir les larmes qui
voulaient à chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience l'accusait; il comprenait fort bien que l'honneur
et la bonne réputation de Lina resteraient compromis, car au vil‐
lage surtout, les souillures que la calomnie répand sur ses vic‐
times sont, de leur nature, ineffaçables. Lui, Herman, avait prévu
le mal et l'avait redouté; par égoïsme ou par faiblesse il avait
continué ses visites, et conséquemment c'était par sa faute que
son amie d'enfance allait rester méprisée et blâmée. C'est ainsi
qu'il avait récompensé ces braves gens de l'amitié désintéressée
qu'ils lui avaient témoignée.



Cette conviction lui était extrêmement pénible. Il se creusait le
cerveau à chercher un moyen de défendre Lina contre les soup‐
çons injurieux des gens du village; mais son esprit restait stérile.
Considérant que tout ce qu'il pouvait tenter aurait pour unique
résultat de provoquer des calomnies nouvelles et plus odieuses
encore contre l'innocente jeune fille, il devait se soumettre avec
résignation à la fatalité qui pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters; tout était rompu
entre elle et lui; leurs relations ne devaient jamais se renouer.

Ah! il mesurait maintenant toute l'étendue, toute la puissance
de son amour pour la naïve compagne de son enfance, et il s'en
effrayait. Et quoique le serment de fidélité qu'il allait jurer au
pied des autels à une autre femme lui fît un devoir devant Dieu
d'oublier Lina, il sentait bien, hélas! qu'il ne le pourrait pas. Ah!
si les millions de son père ne s'élevaient pas entre lui et la victime
de son égoïste imprudence, s'il était pauvre, avec quelle joie
triomphante il élèverait Lina au-dessus des atteintes de la calom‐
nie! Mais il ne pouvait pas y penser: il ne pouvait pas se sous‐
traire à son triste sort; il fallait qu'il devînt l'époux de Clémence
d'Overburg.

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit et
lui faisaient saigner le coeur.

Lorsqu'il arriva enfin chez lui, il était tout à fait abattu et dé‐
couragé. Il monta à sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil
et resta là, le regard fixe, perdu dans le vide, luttant contre l'ob‐
session de l'image de Lina qu'il voyait constamment devant lui,
tantôt les yeux pleins de larmes, tantôt souriant du plus doux
sourire.



Pour échapper à cette vision, il sortit de nouveau et alla se
promener très loin sur la route de Tervueren; mais rien n'adoucit
sa douleur, et plus cette lutte contre les arrêts du sort se prolon‐
geait, plus profondément s'enracinait en lui la conviction que
rien au monde n'était assez puissant pour affaiblir dans son
coeur la sentiment qui l'enchaînait à Lina Wouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes intérieures les
plus pénibles sans parvenir à déterminer clairement ce qui lui
restait à faire. Mais le quatrième jour, après de longues heures
passées dans sa chambre à réfléchir et à méditer, il se leva tout à
coup, l'oeil brillant d'une ferme résolution:

--C'est décidé: attendre plus longtemps ne servirait de rien,
Que mon sort s'accomplisse! Mon pauvre père croira que je l'at‐
triste sans hésitation et sans pitié. Ah! s'il pouvait lire dans mon
coeur! Ce qu'il désire voir se réaliser lui est inspiré par son affec‐
tion pour moi, je le sais bien. Mais il se trompe. Je ne peux pas
consentir à être pendant toute ma vie la victime d'une erreur de
sa tendresse... et, lors même que je le voudrais, je demeurerais
impuissant contre une chose qui est plus forte que ma volonté...
L'argent est le tyran qui me condamne à l'avenir le plus amer; eh
bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre infernal; je
serai pauvre, peut-être, et obligé de gagner mon pain en tra‐
vaillant; mais libre, du moins, et maître de mon coeur et de mes
actions.

En prononçant ces paroles à voix haute, il descendit rapide‐
ment et entra sans frapper dans le cabinet de son père.

--Ah! ah! on vous voit donc à la fin! lui dit joyeusement M.
Steenvliet. Que diable, mon fils, où donc êtes-vous toute la jour‐



née? Je vous ai à peine entrevu deux ou trois fois depuis le com‐
mencement de la semaine.

--Mon père, j'ai à vous parler d'une affaire importante, répon‐
dit le jeune homme. Je vous en prie, ayez la bonté de m'écouter
avec calme.

--Quelle mine sérieuse vous avez, Herman! Vous piquez ma
curiosité. Il ne s'agit pas de votre prochain mariage?

--Si, mon père.

--Mais sur ce point, il n'y a plus rien à dire. Parlez, cependant.
Quelque nouvel enfantillage?

--Jugez-en, mon père. Depuis quatre jours j'ai la tête en feu;
depuis quatre jours j'ai la fièvre, mes nerfs sont tendus à se
rompre, parce que je m'effraye à l'idée de vous déplaire et de
vous faire du chagrin; car, je le reconnais, vous êtes bon pour
moi, vous m'aimez, et dans tout ce que vous faites vous n'avez en
vue que mon bien-être, tel que vous le comprenez, du moins.

--Ah çà! qu'est-ce que tout cela signifie? Vous n'allez pas pleu‐
rer, n'est-ce pas?

--Non, mon père, mais je m'efforce de vous faire comprendre
que je vous suis reconnaissant et que je vous respecte...

--Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces détours, et allez
droit au but. Que désirez-vous? De l'argent?

--Non; je veux vous faire part d'une résolution, d'une im‐
muable résolution que j'ai prise.

--Immuable! Nous verrons bien. J'écoute.



Le jeune homme hésita et parut rassembler ses forces. Il dit
enfin d'un ton décidé:

--Mon père, je n'épouse pas mademoiselle d'Overburg.

--Ne l'avais-je pas deviné? s'écria l'entrepreneur. Vous voilà
encore une fois! De pareilles hésitations sont peut-être natu‐
relles; mais elles ne sont certainement pas sérieuses. Quand il en
sera temps, vous vous estimerez heureux de pouvoir donner le
nom d'épouse à la noble demoiselle Clémence.

--Croyez là-dessus ce qu'il vous plaira, mon père, mais je vous
déclare que jamais, non jamais, je n'accepterai la main de Clé‐
mence d'Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.

--Ah! ah! vous tournez comme une girouette! dit-il en rica‐
nant; aujourd'hui par-ci, demain par-là. Allez encore vous pro‐
mener un peu, Herman, et venez me dire ce soir quelles sont vos
intentions. Vous aurez encore une fois changé d'avis.

Le jeune homme frémissait d'impatience, mais il se contint, et
répondit avec un calme apparent:

--Vous êtes un homme énergique, mon père; tout le monde
vante la fermeté de votre volonté. Moi, au contraire, j'ai été jus‐
qu'à présent un être faible et hésitant, parce que l'on a contrarié
tous les penchants de ma nature primitive. Mais votre sang coule
dans mes veines. Ne vous étonnez donc pas, mon père, qu'après
quatre jours de réflexions et de souffrances, je sois arrivé à
prendre une résolution si ferme et si irrévocable que rien au
monde ne pourrait la changer...



--Pas même la volonté de votre père?

--Non.

--Ni mes prières?

--Je vous demande bien humblement pardon, mon père, mais
mon parti est pris. Je n'épouserai pas Clémence d'Overburg.

Cependant M. Steenvliet se refusait à croire que son fils par‐
lait sérieusement, quoique le ton grave du jeune homme, son air
décidé, et la résolution de son regard ne fussent point sans in‐
quiéter l'entrepreneur.

--Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas. Expliquez-
moi donc quelles raisons vous poussent à rompre ainsi vos enga‐
gements. Avez-vous appris, sur Clémence ou sur ses parents,
quelque chose qui vous blesse?

--Non, mon père. A quoi bon vous répéter encore une fois les
raisons qui, dès le premier moment, me firent considérer cette
union disproportionnée comme devant faire le malheur de toute
ma vie? Avec votre argent vous achetez une bru, rameau d'une
antique et illustre souche. Elle ne peut pas m'aimer jamais, moi,
le fils d'un ouvrier enrichi, le bourgeois égoïste dont l'orgueil veut
anéantir et absorber sa noblesse. Je lirais sans cesse cette accusa‐
tion dans ses yeux... Ses parents se vengeraient sur moi par une
haine irréconciliable, et me mépriseraient... Et moi, moi, je de‐
vrais baisser humblement et sans résistance la tête devant cette
humiliation! car ma conscience me dirait que je l'ai méritée.

--Bah! bah! folies que tout cela. Cela n'a pas le sens commun.
C'est peut-être la quatrième fois que vous me répétez ces ré‐



flexions défavorables, et chaque fois vous avez reconnu qu'elles
n'étaient pas fondées.

--En effet, mon père, chaque fois je me suis soumis par res‐
pect, par affection pour vous. Et s'il n'avait pas surgi d'autres rai‐
sons pour me faire reculer, j'aurais probablement accepté mon
sort, si triste qu'il me parût.

--Ah! bon, il y a une nouvelle raison?

--Clémence d'Overburg n'a pas la moindre inclination pour
moi; au contraire!

--Vous vous trompez, Herman, soyez-en sûr, son père me di‐
sait encore dernièrement qu'elle parle de vous dans chacune de
ses lettres, et qu'elle s'informe avec intérêt de votre santé.

--Cela se peut; mais son frère Alfred, sans me le déclarer posi‐
tivement, m'a fait suffisamment comprendre que mademoiselle
Clémence redoute le mariage projeté comme une mésalliance
déshonorante.

--Vous avez mal compris ses paroles.

--Ah! n'est-ce pas naturel? Clémence courbe la tête sous la vo‐
lonté de son père, sous la pression de la fatalité. Elle se sacrifie à
l'honneur et au bien être de sa race; elle se vend pour sauver ses
parents d'une décadence scandaleuse. Certes, cette abnégation de
soi-même est un acte digne d'éloges; mais plus noble Clémence
se montre, plus lâche et plus cruel serais-je en consentant à
conduire à l'abattoir cet innocent agneau. Non, je ne le ferai pas,
jamais, jamais! Ce rôle de bourreau me répugne. L'idée que je de‐
vrais vivre jusqu'à la fin de mes jours côte à côte avec ma victime,
me fait trembler d'horreur... Et je vous le répète, mon père, rien



au monde ne peut me faire consentir à épouser mademoiselle
d'Overburg.

L'entrepreneur secoua la tête avec impatience.

--Vous êtes de bien mauvaise humeur aujourd'hui, dit-il. Les
paroles sans portée d'Alfred d'Overburg vous ont indisposé: mais
je veux croire que cet accès de dépit se passera bientôt, comme
précédemment; sans cela votre hardiesse, la légèreté avec la‐
quelle vous essayez de reprendre vos promesses, me mettraient
dans une juste colère. Ah! mon sang coule dans vos veines? Ah!
vous avez une volonté ferme? Mais moi, je suis votre père, et j'ai
une volonté qui n'a jamais plié. Si cela devenait nécessaire, je
saurais vous montrer que quand une fois j'ai mûrement et ferme‐
ment décidé quelque chose, tout doit se courber devant moi: vous
surtout, qui êtes mon fils... Allons, poussez votre audace jusqu'au
bout: osez me répéter que vous refuseriez d'obéir à mes ordres, à
mes prières! Est-ce ainsi que vous voulez me récompenser de
toute ma vie de dévouement et de sacrifices?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à cette question,
avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et regardait obstiné‐
ment le parquet, sans rien dire. Son attitude humble fut prise par
M. Steenvliet pour un signe d'hésitation ou de regret.

--Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous laissez pas aller à
toutes ces sottes idées. Elles vous attristent inutilement; car, à
supposer qu'elles soient fondées en partie, à quoi cela vous avan‐
cerait-il? L'affaire est poussée trop loin pour que l'on puisse reve‐
nir sur ses pas. Puis-je aller dire maintenant au baron d'Overburg
que nous refusons la main de sa fille? Je n'oserais jamais lui faire
un si sanglant affront. Cela est complètement impossible, et



d'ailleurs je ne le voudrais pas. Oubliez-vous donc, Herman, que
l'unique but de mes efforts, de mes labeurs, de mes épargnes, de
ma vie, a été de préparer et de réaliser votre élévation dans le
monde. Et maintenant que mon voeu le plus ardent va s'accom‐
plir, maintenant que vous allez devenir l'époux d'une jeune fille
de haute noblesse, maintenant que le vieux maçon,--devenu riche
grâce à son habileté et à son travail,--va voir son sang plébéien se
mêler au sang illustre des Overburg, vous renonceriez à cette
brillante alliance? Ah! ah! quelle folie! Soyez plus avisé; dites-
moi que vous acceptez avec gratitude la main de Clémence.

--Je ne l'accepte pas, mon père!

--Ah çà! êtes-vous ensorcelé? s'écria l'entrepreneur irrité. Ne
comprenez-vous donc pas que si je prenais au sérieux votre pro‐
position insensée, vous me rendriez profondément malheureux?

--Je le sais, mon père, et pourtant...

--Pourtant quoi?

--Pourtant je dois refuser. Si je n'épouse pas Clémence, vous
en aurez du chagrin pendant quelque temps; mais si je l'épouse,
je me condamne moi-même à une existence sans amour, sans es‐
poir, sans dignité. Je ne veux pas m'acheminer vers le tombeau,
courbé sous l'humiliation et la haine... C'est une loi: de deux
maux il faut choisir le moindre. Mademoiselle d'Overburg ne sera
jamais ma femme.

--Par le diable, c'est ce que nous verrons!

Herman fit quelques pas en arrière, comme pour s'en aller.



--Restez! commanda M. Steenvliet. Je devrais me fâcher, mais
je suis trop fermement convaincu que votre nouvelle lubie ne
tiendra pas. Ah! si ce que vous venez de dire était bien mûrement
réfléchi et délibéré, si, par hasard, vous persistiez dans votre re‐
fus, je me vengerais impitoyablement de votre désobéissance et
de votre opiniâtreté. Je puis vivre assez longtemps encore pour
dissiper toute ma fortune, et pour m'en aller de ce monde aussi
pauvre que j'y suis venu. Alors vous n'auriez rien.

--Agissez en cela comme vous le trouverez bon, mon père, ré‐
pondit le jeune homme avec le plus grand calme. Je suis assez
grand pour gagner ma vie en travaillant.

--Vous allez peut-être devenir peintre? ricana le père.

--Peintre ou autre chose. Votre exemple m'a appris ce que l'on
peut avec de la volonté et de la persévérance.

--Allons, Herman, vous perdez la tête. Les millions que j'ai ga‐
gnés pour vous ne serviraient donc à rien?

--Ils serviront du moins, mon père, à me faire apprécier l'hu‐
milité et à me rendre malheureux pour toute ma vie.

--Ah! c'est ainsi: Monsieur va demander son gagne-pain au
travail de ses mains, et dès qu'il gagnera un peu d'argent, il épou‐
sera l'une ou l'autre petite paysanne; qui sait? peut-être même la
fille de quelque artisan.

--Une femme de cette condition ne reprochera pas, du moins,
à mon père d'avoir été maçon, grommela le jeune homme d'un
ton acerbe. Ce serait un mariage avec un amour partagé et un
respect réciproque.



--Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire
Steenvliet demeurer dans une hutte et souffrir de la faim? Allez
vous mettre au lit, Herman, reposez-vous un peu et laissez vos
esprits se calmer; car, vraiment, vous êtes à moitié fou. Demain
ce sera passé. En tout cas, n'espérez pas que dans cette affaire
importante je prête les mains à vos caprices et à vos lubies. Clé‐
mence d'Overburg sera votre femme; c'est décidé, et cela reste
décidé.

--Est-ce bien votre dernier mot, mon père?

--Mon tout dernier mot.

--Soit donc! Je sais ce qu'il me reste à faire.

En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.

L'entrepreneur le suivit un instant des yeux d'un air pensif,
puis il secoua la tête et se dit à lui-même en souriant:

--Pauvre garçon! La crainte de ne pas être aimé de mademoi‐
selle Clémence le jette maintenant dans un doute pénible. Son
coeur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mère. Sans
amour sa vie serait triste, en effet; mais il se trompe complète‐
ment. Dès le premier abord Clémence a montré une sympathie
particulière pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire les
moindres désirs de sa femme. Et si réellement elle n'éprouvait
pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul
plus tard. L'argent est une baguette magique toute-puissante sur
le coeur des hommes... Si l'on devait décider définitivement au‐
jourd'hui de ce mariage, peut-être Herman n'y consentirait-il
pas. Il est singulièrement mal disposé à cet égard; mais l'effet des
paroles d'Alfred ne tardera pas à se dissiper. Nous avons tout le



temps d'attendre. Ce qui m'inquiète plus que les lubies de mon
fils, c'est l'hésitation et les atermoiements du marquis de la Ches‐
naie. Il ne consentira qu'après avoir ici même en personne exa‐
miné la situation de mes affaires. L'idée qu'une demoiselle
d'Overburg épouserait le fils d'un ouvrier enrichi le blesse et l'hu‐
milie. S'il allait refuser? Je manquerais donc le but de tous mes
efforts?... Mais je crois vraiment que la folie de mon fils me rend
à mon tour hésitant! Est-ce que je ne les domine pas tous par
l'argent? Seraient-ils capables de préférer le déshonneur et la dé‐
chéance? Non, non, j'ai tort de m'inquiéter, l'affaire suivra son
cours comme je l'ai résolu...

Un valet ouvrit la porte et annonça à son maître que M. le ba‐
ron d'Overburg était venu pour lui parler, et qu'il l'attendait au
salon.

--Ah! le père de Clémence maintenant, grommela l'entrepre‐
neur en ôtant sa robe de chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne
pas à son tour avec des hésitations et des faux-fuyants. Je finirais
par perdre patience. Bah! peut-être m'apporte-t-il, au contraire,
de bonnes nouvelles; car lui, du moins, est un homme sensé et il
sait ce qu'il fait, ou du moins ce qu'il peut faire. Voyons, nous al‐
lons bien savoir.

En entrant dans le salon, il alla à la rencontre de son noble vi‐
siteur avec un sourire aimable, lui serra la main et lui dit:

--Bonjour, monsieur le baron. Voilà une agréable surprise, à
laquelle je ne m'attendais pas aujourd'hui. Vous deviez être en
ville pour vos affaires; et vous n'avez pas voulu retourner à votre
château sans m'honorer d'une visite. Je vous remercie du fond du
coeur pour cette bonne idée. Veuillez vous asseoir, monsieur le



baron... Mais je ne sais pas ce que je vois à l'air de votre visage.
Auriez-vous du chagrin? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos
désirs?

--Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y a
certaines choses qui m'inquiètent depuis une couple de jours. Je
suis venu pour causer de cela très sérieusement avec vous.

Mais d'abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le mar‐
quis de la Chesnaie, m'a écrit qu'il part aujourd'hui de Monaco, et
arrangera son voyage de manière à arriver jeudi prochain à
Bruxelles. Vous pouvez donc vous attendre à notre visite pour la
fin de la semaine prochaine.

--Peut-être le marquis préférerait-il que je vinsse lui parler à
votre château?

--En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.

--Et peut-on supposer, d'après les termes de sa lettre, qu'il est
toujours favorablement disposé?

--Toujours favorablement. Ce n'est que pour la forme qu'il dif‐
fère son approbation définitive, jusqu'à ce qu'il ait obtenu par lui-
même les renseignements nécessaires. Mais ces renseignements
seront-ils bien de nature à le satisfaire complètement? Voilà la
question que je me pose, et qui m'inquiète depuis deux jours.

--Et qu'est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le ba‐
ron? Vous lui avez fait connaître avec une entière sincérité la vé‐
ritable situation des choses. N'est-il pas vrai que vous lui avez
écrit tout ce qui pouvait exercer quelque influence sur sa
décision?... Quoi? Vous secouez la tête?



--Ce que j'ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas le lui
mander. S'il l'apprend--et je crains fort qu'il ne l'apprenne--alors
il est probable qu'il s'opposera au mariage de Clémence. Vous
avez ma parole, monsieur Steenvliet, la mauvaise tournure de
mes affaires, le généreux secours que vous m'avez prêté, me
rendent votre obligé et m'engagent envers vous. Je n'hésiterais
pas à conclure ce mariage, même sans le consentement de mon
oncle; mais le marquis nous déshériterait et mes enfants y per‐
draient plus de deux millions. Je vous en prie, mon bon monsieur
Steenvliet, ayez pour la seconde fois pitié d'un malheureux gen‐
tilhomme! Employez toute votre autorité paternelle pour faire
cesser un scandale qui, du moins en présence des projets d'union
qui existent entre nous, est déshonorant pour votre fils, pour ma
pauvre Clémence, pour vous même et pour toute ma famille.

--Mais parlez donc clairement, monsieur le baron, murmura
M. Steenvliet épouvanté. Un scandale? Que voulez-vous dire?

--C'est difficile à dire, répondit le baron. Ce sont des choses
que nous voyons, hélas, se passer trop souvent. Mais nous, qui
sommes d'une autre époque, nous reculons devant une pareille
publicité.

--Pour l'amour de Dieu, ne mettez pas ma patience à une si
rude épreuve! s'écria l'entrepreneur. Un scandale? Et mon fils en
serait l'auteur? Vous faites signe que oui? J'espère bien, du
moins, qu'il n'a ni volé, ni tué?

--Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c'est... D'a‐
près des bruits dont la vérité n'est pas douteuse, M. Herman ne
va presque plus au Club et il n'y reste que quelques instants
quand il y va. Ses camarades d'autrefois ne le rencontrent nulle



part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, où votre fils passe tout son
temps depuis un mois?

--Sans doute que je le sais, répondit l'entrepreneur avec un
rire triomphant. Le mariage projeté l'a rendu tout à coup sérieux,
beaucoup trop sérieux même à mon avis, le jeune homme se pro‐
mène, dessine, lit et rêve.

--Ainsi, vous ignorez qu'on peut le trouver du matin au soir
dans certaine maison d'ouvriers située au bord d'un chemin isolé,
pas bien loin du village où le banquier Dalster a son château?

--Bah! bah! Quelle folie! Que diable mon fils irait-il faire là?

--L'ouvrier a une fille qui, à ce qu'il paraît, n'est pas seulement
très jolie, mais aussi très madrée et très artificieuse.

--Et vous voulez dire, monsieur d'Overburg, que c'est là que
mon fils s'amuse? Voilà ce que je ne crois pas et, en tous cas, ce
que je n'approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi?

--Le mal est déjà assez grave lors même qu'il resterait caché;
mais, ce qui ne se peut supporter surtout par nous, gentils‐
hommes, c'est que ce mal soit publié. Votre fils, au vu et au su de
tout le monde, passe des journées entières dans cette pauvre
maison d'ouvriers, il y mange à la table commune comme s'il fai‐
sait partie de la famille, il achète à la fille des robes de soie et des
bijoux, il se promène dans les rues de Bruxelles avec cette jeune
effrontée à son bras.

Péniblement atteint par cette révélation, l'entrepreneur se‐
coua la tête et répondit après un moment d'hésitation:



--Mais, mon cher monsieur d'Overburg, tout cela ne serait-il
pas une simple médisance? Pour des choses de cette nature mon
fils était, jusqu'à présent, beaucoup plus réservé que d'autres
jeunes gens de son âge.

--Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. Informez-vous
de la vérité dans le village, vous apprendrez que les habitants
sont indignés de la conduite de M. Herman et de celle qui le tient
captif dans ses filets. Et si de simples paysans, qui ne sont en rien
responsables des actes de la fille de l'ouvrier, se sentent déshono‐
rés par ces relations blâmables, que dois-je dire, moi, gentil‐
homme, moi, père de la future femme de votre fils?

--Je lui parlerai de cela aujourd'hui même, monsieur le baron,
et si vos renseignements sont fondés...

--Ils sont fondés, n'en doutez pas.

--Et bien, je lui ferai comprendre qu'il doit rompre avec cette
fille.

Le baron frémissait d'impatience et de dépit.

--Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je m'effraye de vous voir si
calme, et de ne pas vous trouver pénétré de l'impérieuse nécessi‐
té d'une rupture immédiate et complète de ces déshonorantes re‐
lations. Si ces bruits parvenaient aux oreilles de ma fille Clé‐
mence, n'aurait-elle pas le droit de refuser sa main, contre ma
volonté, à un homme qui, d'avance et publiquement, manque au
respect qu'il doit à sa future femme? Et si mon oncle, le marquis,
devait apprendre quelque chose de cette triste affaire, lui si fier et
si susceptible sur le point d'honneur, il m'accablerait de re‐
proches et soulèverait toute ma famille contre moi. Vous-même,



monsieur Steenvliet, vous regretteriez profondément, n'est-ce
pas, que des circonstances imprévues vinssent rendre impossible
le mariage de votre fils.

--Mais, jusqu'à présent, ce mariage ne court pas de danger,
j'espère?

--Si, un grand danger. Je vous en conjure, prenez des mesures
énergiques pour nous préserver de ce malheur; car pour moi,
vous le savez, la non-réussite de ce mariage serait une catas‐
trophe. Je n'ai pas d'autre moyen de reconnaître votre bienfait et
de mériter la continuation de votre généreux secours.

--Mais, mon digne monsieur d'Overburg, que puis-je faire, si‐
non de montrer à mon fils son imprudence, son étourderie?

--Lui défendre sévèrement, absolument, de remettre les pieds
dans cette maison; lui faire promettre fermement et irrévocable‐
ment de rompre désormais toutes relations avec cette méprisable
fille.

--N'est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron? Soyez
donc bien tranquille: Herman n'ira plus dans ce village. Je vous
le promets en son nom.

--Et s'il refusait de vous obéir?

--Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une
folie; mais c'est un garçon raisonnable et il a un coeur excellent.
En tout cas, je n'ai pas l'habitude de voir ma volonté méconnue...
Doutez-vous encore? Souhaitez-vous qu'Herman vienne lui-
même s'excuser auprès de vous et vous promettre d'éviter désor‐
mais tout prétexte de soupçon ou de médisance?



--Oh! non, je n'exige pas cela, s'écria joyeusement M. d'Over‐
burg. Je vous remercie, mon bon monsieur Steenvliet: j'ai foi en
votre parole. Il me suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer
que ces bruits n'ont plus de fondement... Allons, écartons toutes
ces douloureuses inquiétudes et espérons que rien n'empêchera
ni ne retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine pro‐
chaine, je viendrai vous rendre visite avec mon oncle le marquis.
Nous réglerons tout alors en sa présence... Permettez-moi de
vous dire adieu pour aujourd'hui. Je dois partir pour Liège où je
vais chercher Clémence. Je vous serre la main, rassuré et consolé.

Près de la porte cochère, et prêt à remonter en voiture, le ba‐
ron murmura a l'oreille de l'entrepreneur:

--N'oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez éner‐
gique. Notre bonheur à tous en dépend.

--Je n'ai jamais laissé protester une promesse, répondit M.
Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.

La voiture s'éloigna, et l'entrepreneur retourna à pas lents à
son cabinet, où il se laissa tomber sur une chaise. Il y resta long‐
temps pensif et immobile.

En présence du baron, il avait caché ses impressions pour
amoindrir autant que possible la faute d'Herman; mais, mainte‐
nant qu'il se trouvait seul, l'expression de son visage changea et
devint amère.

--L'imbécile! grommela-t-il. A quels ridicules enfantillages va-
t-il se livrer au moment même où l'on prépare son mariage avec
la fille d'un baron! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles,
si riches et si jolies qu'elles soient, se laisserait charmer par une



fille d'ouvrier? Il lui achèterait des robes de soie et des bijoux! Il
se promènerait avec elle dans les rues de Bruxelles? Tout ce qu'il
me disait de son aversion pour une union disproportionnée
n'était donc que fausseté? Oui, car la distance entre lui et une
simple ouvrière est infiniment plus grande que la distance entre
moi et M. d'Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes ordres
et mes prières, par amour pour une fine mouche de village, qui
n'a pas d'autre but que de lui soutirer de l'argent, beaucoup d'ar‐
gent? Et moi, son père, je devrais céder à une aussi méprisable
adversaire? Ah! ah! cela ne sera pas! Il ne jouera pas un jour de
plus avec mon honneur, et ne me rendra pas plus longtemps ridi‐
cule aux yeux de quiconque nous connaît. Que dis-je, un jour?
Non, pas une heure; je vais sur-le-champ lui signifier ma volonté,
et malheur à lui s'il ne m'obéit pas immédiatement.

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta l'escalier
en courant, ouvrit la porte d'Herman, et fit irruption dans la
chambre le poing en avant.

Mais il s'arrêta surpris et désappointé, car son fils n'y était
pas.

--Il n'est pas là! grommela-t-il. L'entêté coquin serait-il déjà
sorti?... Oui, voilà son bonnet grec qui pend là; son chapeau n'y
est pas, et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut donc res‐
ter dehors jusqu'à la nuit? Où peut-il être?... Ah! je comprends;
mais il n'y restera pas, dussé-je aller l'en arracher.

Il alla dans un des angles de la pièce et tira un cordon de son‐
nette. Un valet ne tarda pas à paraître.

--Jacques, avez-vous vu sortir mon fils? demanda-t-il.



--Hélas! oui, Monsieur, répondit l'autre, j'en suis encore pro‐
fondément troublé.

--Troublé? Pourquoi?

--Notre jeune maître avait les larmes aux yeux; il m'a serré la
main et m'a dit adieu d'un ton singulier, comme s'il voulait dire
que je ne le reverrais jamais.

M. Steenvliet pâlit visiblement; mais il maîtrisa son émotion,
et demanda avec un calme simulé:

--Avait-il des bagages?

--Rien que sa petite sacoche de cuir.

--Et où est-il allé?

--Je ne sais pas, Monsieur. Il m'a fait chercher un fiacre, et
lorsqu'il y est monté après m'avoir serré encore une fois la main,
je l'ai entendu qui disait au cocher: gare du Nord, ventre à terre.

--Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, Jacques? Her‐
man n'a-t-il pas dit: gare du Midi?

--Non, Monsieur, j'ai très bien entendu. Il a positivement dit
Nord.

--Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture; mais pas un
mot de tout cela. Entendez-vous. C'est une lubie d'Herman qui
sera oubliée demain. Personne n'a à se mêler de cela.

--Je comprends, Monsieur.

--Allez, courez et ramenez-moi une voiture.



L'entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une re‐
dingote et courut à la porte cochère avant que le valet, qui n'avait
qu'à aller jusqu'au coin de la rue, pût être de retour.

Cette courte attente parut encore trop longue à M. Steenvliet;
il marronnait en lui-même, frappait du pied, serrait les poings et
paraissait en proie à un profond chagrin et à une vive inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus à son domestique, il monta en
voiture en criant au cocher:

--Au Nord. Double prix si nous allons vite.

Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet et les stimula
tellement que la voiture faillit verser en tournant l'angle de la rue
de la Loi.

M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi Herman s'était-il
fait conduire à la gare du Nord?

Il n'était donc pas allé au village où demeurait la fille de l'ou‐
vrier? Car il ne pouvait y aller que par la ligne du Midi. Où était-il
donc allé? Quoique le pauvre père essayât de se persuader que
ses craintes n'étaient pas fondées, de temps en temps un frisson
glacial parcourait ses membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait une ten‐
dresse excessive pour son fils; on pouvait même dire que celui-ci
était l'unique objet de son amour et de sa sollicitude. Herman
avait dit adieu au domestique les larmes aux yeux, un adieu so‐
lennel! Qu'est-ce donc que le pauvre jeune homme pouvait bien
avoir en tête? Herman paraissait faible et irrésolu, mais l'entre‐
preneur savait bien qu'une volonté ferme et énergique se cachait
au fond du caractère de son fils. C'était dans le sang. Cette résolu‐



tion ne pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le parti le
plus insensé? Ah! Dieu, combien son coeur paternel était tour‐
menté par les plus effrayantes prévisions!... Mais son fils n'était
probablement pas encore parti; il le trouverait encore au chemin
de fer, il le retiendrait, le menacerait de sa colère, au besoin il le
supplierait de renoncer à son projet; et, s'il fallait absolument lui
permettre de refuser la main de Clémence, eh bien, M. Steenvliet
sacrifierait l'espoir de toute sa vie pour sauver son enfant égaré!

M. Steenvliet n'eut pas beaucoup le temps de réfléchir. La voi‐
ture s'arrêta devant la gare. Il sauta à terre, jeta une pièce de cinq
francs au cocher et courut dans la station à droite et à gauche, re‐
gardant de tous côtés pour voir s'il n'apercevait pas Herman.

Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se retourna
vers les distributeurs de coupons; il s'adressa aux employés, aux
hommes d'équipe, aux hommes de peine, leur décrivit la per‐
sonne et le costume de son fils et leur demanda s'ils ne l'avaient
pas remarqué, ou s'ils ne savaient pas dans quelle direction il
était parti.

Quelques-uns répondirent qu'ils avaient bien vu un jeune
homme répondant au signalement donné; mais l'un affirmait
qu'il avait pris un coupon pour Liège; un second disait qu'il
l'avait vu monter dans le train d'Anvers, tandis qu'un troisième
prétendait qu'il était parti pour Ostende.

Après avoir perdu là plus d'une heure, l'entrepreneur comprit
l'inutilité de ses efforts, et monta dans un fiacre pour se faire ra‐
mener chez lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au cha‐
grin et à l'inquiétude qui lui serraient le coeur. Il resta longtemps



immobile, la tête basse, les yeux fixes, perdu dans la contempla‐
tion de visions effrayantes. Peut-être craignait-il de perdre son
fils pour toujours.

Sans qu'il s'en aperçût, des larmes coulaient lentement sur ses
joues.

Quand la voiture s'arrêta devant sa porte et qu'il vit qu'il était
chez lui, alors seulement il s'éveilla de son pénible rêve, et essuya
d'un mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs.

Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le cocher sans pronon‐
cer une syllabe, rentra chez lui, et hâta le pas pour aller s'enfer‐
mer dans son cabinet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint à
sa rencontre tenant à la main un papier plié.

--Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour vous.

--Un télégramme? Donnez, donnez vite, s'écria l'entrepreneur.
C'est peut-être de lui.

Il ouvrit la dépêche et lut:

«Mon père, je pars pour un pays étranger. Ne soyez pas in‐
quiet de moi. Dès que j'aurai trouvé un séjour fixe, je vous écrirai.
Quoi qu'il m'arrive, je vous aimerai toujours, et je vous serai éter‐
nellement reconnaissant.

--Hypocrite! grommela le père blessé, en froissant le télé‐
gramme avec colère.

--Monsieur, s'il vous plaît, m'est-il permis de vous demander
si ce télégramme vient de M. Herman? demanda le vieux
domestique.



--Oui, Jacques, il vient de l'étourneau. Mais soyez tranquille,
c'est encore une folle lubie sans gravité.

--Ah! Dieu soit loué!

M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber sur
une chaise, épuisé. Mais il se releva aussitôt, serra les poings d'un
air menaçant, et murmura avec une expression de colère et
d'amertume:

--Le sans coeur! le bourreau! Moi, son père, me faire souffrir
ainsi, me faire mourir d'angoisse, d'inquiétude et de peur! Ah!
c'est affreux. L'hypocrite! Il m'aime, il me respecte? Il me déchire
le coeur sans pitié! Ah! il me le paiera cher, très cher. Pense-t-il
donc rendre impossible son mariage avec Clémence d'Overburg?
Eh bien, il se trompe. J'ai confiance dans le temps; j'ai une pa‐
tience que rien ne lasse, et une volonté de fer. Herman n'a pas
d'argent; il faudra bien qu'il revienne au bout de quelques mois
ou de quelques semaines, cela m'est égal. Il épousera tout de
même mademoiselle d'Overburg, ne fût-ce que pour le punir de
son affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera, aussi vrai que
j'existe.

Et l'entrepreneur appuya cet arrêt d'un violent coup de poing
sur son bureau.

XI

Ce matin-là, Lina était assise près du poêle, la tête penchée sur sa
poitrine et aussi immobile que si elle était endormie.



A ses pieds il y avait un chaudron plein d'eau; sur ses genoux
une pelure de pomme de terre en spirale, et elle tenait encore à la
main le couteau dont elle venait de se servir pour les besoins du
ménage.

Sa mère sortit de l'étable et la surprit dans cette attitude. Elle
haussa les épaules avec compassion et lui dit:

--Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser toujours ainsi
en vous-même. A quoi réfléchissez-vous si profondément?

--Comment pouvez-vous le demander, ma mère? répondit la
jeune fille. A quoi, à qui pensez-vous vous-même du matin au
soir? Je voudrais savoir comment il va maintenant, mère. Ah! s'il
allait retomber dans ses erreurs passées! La crainte qu'il pourrait
devenir malheureux et se perdre peut-être m'afflige profondé‐
ment. Cela est-il si étonnant!

--Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que vous à cet égard,
j'en conviens; mais il faut garder une juste mesure en tout. Vous
êtes tellement absorbée dans vos idées, que vous laissez là votre
ouvrage pour vous abandonner à vos rêveries.

--Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune fille en se levant.
Je vais allumer le poêle et mettre les pommes de terre sur le feu.

--Innocente, où sont vos esprits? Il est encore une grosse
heure trop tôt.

--Alors, je continuerai au jardin à piquer des tuteurs auprès
des jeunes pois.

--Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre proposition.
J'ai remarqué tout à l'heure qu'il ne nous reste plus assez de



pain; demain le café nous manquera également. Il fait un temps
superbe; allez au village, cela vous distraira un peu.

--Au village, ma mère? Et dimanche, suivant votre conseil, je
suis allée à la messe à Hal pour ne pas rencontrer une de ces mé‐
chantes langues.

--Bah! Lina, depuis lors les commérages ont bien diminué;
d'ailleurs, vous ne pouvez pas rester éternellement sans vous
montrer au village; cela paraîtrait encore plus étrange. Il vaut en‐
core mieux que l'on vous voie, mon enfant. De cette façon vous
pourrez du moins convaincre nos amis qu'ils se sont trompés sur
notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous fera du bien;
allez au village chercher du pain et du café.

--Eh bien, j'irai, ma mère, si vous le désirez. Au fond, je n'ai
pas d'objection à y faire. On peut penser de moi ce qu'on veut;
ma conscience est pure, et l'on ne me mangera pas là-bas.

La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d'un autre bonnet, et se
dirigea vers le village par le chemin de terre.

Le ciel n'avait pas un nuage; un doux vent d'ouest susurrait
dans le feuillage vert des arbres et tempérait l'ardeur du soleil.
Des milliers de fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les
oiseaux célébraient par leurs chansons amoureuses le retour du
gai printemps.

Sous l'influence heureuse de ce beau temps, Lina redressait la
tête et respirait à pleins poumons l'air chargé de senteurs printa‐
nières. Des idées consolantes surgissaient dans son esprit; un
doux sourire entr'ouvrait ses lèvres, et elle marchait d'un pas al‐
lègre sous les arbres du chemin.



Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et l'expression
de son visage redevint sérieuse. Elle s'arrêta même tout à fait et
demeura immobile, les yeux fixés au sol comme si elle interro‐
geait la terre sur des choses douteuses dont la solution lui tenait
au coeur. La réponse qui se présentait à son esprit ne devait pas
être favorable, car elle secoua la tête avec un certain
découragement.

Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses traits rasséré‐
nés, et elle dirigea joyeusement son regard sur les champs lon‐
geant le chemin, où elle voyait s'agiter au-dessus des fleurs
jaunes des pissenlits une foule de boules floconneuses.

C'est la coutume, parmi les jeunes villageoises de certaines
contrées, lorsqu'elles désirent ardemment quoique chose, de
consulter, en soufflant dessus, les têtes floconneuses des pissen‐
lits montés en graine. C'est ce que Lina voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces touffes de graines,
l'approcha de sa bouche, et demanda à haute voix:

--Est-il malade? Est-il bien portant?

Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque fois elle
souffla avec force sur la touffe, jusqu'à ce que le dernier flocon de
graine se fût envolé et eût ainsi répondu affirmativement à la
dernière question posée.

Le résultat final de cette consultation fut sans doute favorable,
car le visage de Lina respirait le contentement, et elle jeta vers le
ciel un coup d'oeil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de re‐
mercier Dieu.



Elle s'était déjà retournée et se disposait à sortir de la prairie,
lorsqu'une idée lui vint; Elle s'arrêta, regarda les pissenlits en hé‐
sitant, et, obéissant à une attraction mystérieuse, elle cueillit une
nouvelle tête floconneuse de pissenlit, et demanda d'une voix à
peine perceptible:

--Le reverrai-je encore?... Ne le reverrai-je plus jamais?

Sa main tremblait; elle osait à peine souffler, et à mesure que
les graines se détachaient de la tige, son anxiété grandissait. Elle
craignait évidemment une réponse défavorable.

Sans attendre le résultat final de l'épreuve, elle jeta la tête du
pissenlit, éclata de rire et s'écria:

--Ah! folle que je suis! Qu'est-ce que cette innocente fleur sait
de ces choses-là?

Elle ajouta d'une voix plus contenue:

--Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir encore...
Que c'est cruel, cependant! C'est comme si une autre Lina vivait
en moi, une Lina qui pense, qui souhaite et qui espère, sans ma
participation, et même contre mon gré... Mais tout cela, ce sont
des folies. Que dirait ma mère si elle me voyait dans la prairie, in‐
terrogeant les pissenlits comme une enfant? Allons, allons, ac‐
quittons-nous de notre commission.

Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le pas, et atteignit
peu de temps après les premières maisons du village.

Elle ne remarqua point que çà et là, lorsqu'elle passait, cer‐
taines gens venaient sur le seuil de leur porte pour la suivre des



yeux, et que même un vieux paysan tendit vers elle son poing
menaçant.

Dans la première rue, elle vit venir la petite Catherine, la fille
du forgeron, qui avait toujours été une de ses bonnes amies. Elle
voulait aller au-devant d'elle et prononçait déjà son nom; mais à
peine la petite Catherine eut-elle reconnu celle qui l'appelait,
qu'une expression de mépris et d'aversion se montra sur sa fi‐
gure, et qu'elle s'enfuit en toute hâte dans le village.

Lina soupçonnait les raisons de cette étrange conduite. La
bonne petite Catherine s'était laissé tromper par les commérages.
Lina en fut profondément affligée, mais Catherine était une fille
naïve et crédule. Lina, après avoir fini ses commissions, se propo‐
sait d'aller chez elle, et quelques paroles suffiraient pour
convaincre le forgeron, qui était un homme raisonnable, et sa
fille, qu'ils s'étaient laissé conter des fables ridicules par de mé‐
chantes langues.

C'est dans ces consolantes dispositions d'esprit que Lina arri‐
va sur la grand'place du village. L'auberge de l'_Aigle d'or_ était
droit devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, qui
se tenaient derrière la fenêtre, et la regardaient avec une expres‐
sion de haine et de mépris, en lui faisant des gestes de menace.

Loin d'être embarrassée ou confuse, Lina regarda de son côté
les deux filles bien en face, d'un air de bravade. Les gens de
l'_Aigle d'or_ n'étaient-ils pas les ennemis d'Herman? Léocadie
et Isabelle, par dépit de ce qu'il ne voulait plus venir à l'_Aigle
d'or_, n'avaient-elles pas été les premières à répandre sur son
compte la médisance et la calomnie?



Cela suffisait pour rendre à Lina tout le courage, tonte la fierté
de l'innocence. Elle passa devant l'_Aigle d'or_ avec un sourire
moqueur, et l'expression de son visage signifiait qu'elle ne faisait
aucun cas de l'estime de personnes telles qu'Isabelle et Léocadie.

Préoccupée de cette circonstance, elle ne remarqua pas, bien
loin, à côté de l'église, un groupe nombreux de gens qui la regar‐
daient. On y procédait à la vente à la criée du mobilier et du bé‐
tail de la veuve Struyf, récemment décédée, et à cette occasion la
maison mortuaire était pleine de monde.

Lina entra dans la boutique de l'épicier. Deux autres chalands
se tenaient devant le comptoir, attendant leur tour d'être servis.
C'étaient une jeune fille et un garçon bien connus de Lina. Au vil‐
lage, tout le monde se connaît.

--Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd'hui, n'est-ce pas?
Bonjour, Martin Palinck. On nous a dit que vous aviez la fièvre;
mais, Dieu soit loué! vous paraissez frais comme une rose. Votre
vache tachetée est-elle vendue?

La seule réponse qu'elle obtint fut un grognement inintelli‐
gible, et elle remarqua avec un certain effroi que la jeune fille et
le jeune garçon reculaient insensiblement pour s'éloigner d'elle le
plus possible.

--Mais, braves gens, dit-elle d'un ton plaintif, pensez-vous que
j'aie le choléra et que je vous le communiquerai?

--C'est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui traîne sa répu‐
tation dans la boue doit rester éloigné des honnêtes gens.

--Ah! vous aussi, vous avez ajouté foi à la calomnie? répliqua
Lina. Mais de tout ce qu'on dit il n'y a rien de vrai.



--Vous nous prenez donc pour des enfants innocents? ricana
Martin Palinck. Beaucoup de gens,--et moi-même,--ont vu de
leurs propres yeux, vu, depuis bien des semaines, qu'un riche
monsieur de la ville vient presque tous les jours dans votre mai‐
son. Cela n'est pas vrai non plus, dites?

Lina parut déconcertée.

--Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure
amitié.

--Naturellement; ce n'est pas la haine qui l'amenait, c'est
certain.

--Dès qu'il a appris qu'on interprétait mal ses visites, il est
parti pour ne plus jamais revenir.

--Faites croire cela aux oies.

--Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi vous
expliquer...

--Mon ami, osez-vous dire! Fi, je vous le défends. Appelez
votre ami celui qui vous donne des boucles d'oreilles de diamant.

Attristée jusqu'aux larmes, Lina essaya encore de se justifier;
mais le jeune homme, aigri et irrité, l'interrompit aussitôt et dit à
la boutiquière:

--Je ne sais pas comment cette impudente linotte ose encore
mettre les pieds dans votre boutique. Dépêchez-vous de la servir,
patronne, pour qu'elle s'en aille bien vite.

--Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable présence,
ajouta Finie.



Lina avait le coeur brisé. Elle s'approcha du comptoir d'un air
craintif et demanda timidement ce dont elle avait besoin, en re‐
gardant l'épicière dans les yeux tristement et avec une supplica‐
tion muette, comme pour implorer sa pitié.

La boutiquière haussa les épaules et se mit à peser sans rien
dire le café demandé.

Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix
qui se rapprochait insensiblement, et qui, redoublant de force,
semblait s'arrêter devant la boutique.

Lina n'avait plus le coeur de regarder vers la porte. Au frémis‐
sement de ses membres, aux grosses larmes qui brillaient dans
ses yeux, on voyait qu'elle comprenait ce que signifiait ce rassem‐
blement des villageois devant la boutique de l'épicière.

En effet, dès qu'Isabelle et Léocadie eurent annoncé à leur
père la présence de Lina Wouters dans le village, celui-ci s'était
rendu auprès de son valet d'écurie, un lourd et méchant imbécile,
et l'avait envoyé sur la Grand'Place pour exciter les gens contre la
jeune fille. Pauw le tortu s'était immédiatement acquitté de cette
commission, et il se tenait maintenant au milieu d'une trentaine
de jeunes garçons, de femmes, et d'hommes âgés, devant la porte
de la boutique.

D'abord on n'entendait pas distinctement ce qui se disait dans
les rangs de cette foule malveillante; la plupart des assistants
n'étaient venus là que par curiosité, et les autres n'étaient pas en‐
core assez montés pour se répandre en injures et en paroles
grossières.



Mais le valet d'écurie de l'_Aigle d'or_ éleva la voix, et cria
tout haut de manière à être entendu jusqu'au fond de la
boutique:

--Jetez cette sale coureuse à la porte! Ahou! Ahou!

Et il ajouta un chapelet de paroles si grossières, qu'en tout
autres circonstances elles eussent fait rougir de honte les
auditeurs.

--Tenez, malheureuse fille, voilà le café demandé, dit la bouti‐
quière. Les gens sont bien montés contre vous. Vous voyez main‐
tenant ce qu'il en coûte de ne pas conserver sa bonne renommée.
Retournez bien vite chez vous, c'est le mieux que vous pouvez
faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais elle avait encore
à chercher du pain chez le boulanger. De plus, elle était blessée et
indignée d'entendre le valet de l'_Aigle d'or_ élever la voix et ex‐
citer la foule contre elle. Elle n'ignorait pas quel rôle actif et mé‐
chant Pauw le tortu avait joué dans les calomnies répandues
contre Herman Steenvliet et contre elle-même.

Avec une sorte de résolution virile elle redressa la tête et sortit
hardiment de la boutique. Son attitude décidée fit reculer les
jeunes garçons groupés dans la rue, qui lui livrèrent passage pour
se rendre à la boulangerie. Mais elle fut immédiatement suivie à
deux ou trois pas de distance, et accablée des injures les plus
grossières.

Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit pourtant la mai‐
son du boulanger, où elle entra pendant que l'on criait furieuse‐
ment derrière elle:



--Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez pas de pain!

--Sortez de ma maison, et n'y rentrez plus jamais, dit la bou‐
langère à la pauvre fille terrifiée.

Comment osez-vous encore vous montrer au village après une
conduite aussi déshonorante? N'êtes-vous pas honteuse? Allez,
allez, hors d'ici, et dites à votre mère qu'il n'y a plus de pain ici
pour elle.

Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment! Elle était
donc pour tous un objet de haine et de mépris, comme une crimi‐
nelle! Évitée, repoussée, redoutée comme une pestiférée! On lui
refusait du pain, et si on l'avait pu, on aurait, à cause d'elle,
condamné son grand-père et sa mère à mourir de faim!

L'injustice des gens lui semblait si grande qu'elle se révoltait
au fond de sa conscience, et qu'elle reparut au milieu des villa‐
geois résolue et la tête haute.

De même que la première fois on la laissa faire quelques pas
en avant, sans autre obstacle que des injures: mais Pauw le tortu,
s'apercevant qu'elle voulait quitter le village et retourner chez
elle, courut en avant avec trois ou quatre polissons, et lui barra le
chemin.

--Que voulez-vous de moi, méchante langue que vous êtes? dit
Lina au valet d'écurie de l'_Aigle d'or_. Ne vous suffit-il pas
d'avoir dit toute sorte de mal de moi comme un calomniateur que
vous êtes, et faut-il encore que vous excitiez ces jeunes gens
simples et crédules à me maltraiter? Mais je vous préviens que le
premier qui ose me toucher apprendra à ses dépens qu'il n'a pas
affaire à un enfant.



Comme pour répondre à cette bravade, Pauw saisit le ruban
qui pendait sur son épaule et lui arracha son bonnet de la tête.
Mais mal lui en prit, car il reçut de la jeune fille un soufflet si bien
appliqué qu'il tomba à la renverse dans la poussière.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et tâchait de le rajuster
sur ses cheveux qui s'étaient dénoués, le valet d'écurie se releva
et, écumant de rage, il cria à ses compagnons de jeter de la boue
et des pierres après cette fille sans vergogne, pour la chasser du
village. Joignant l'action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant
pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue dans l'ornière
et la lui jeta à la figure.

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes garçons
et même quelques femmes suivirent son exemple. Les mottes de
terre et la boue volaient comme un nuage autour de la tête de la
malheureuse Lina, qui, voyant bien qu'elle était impuissante à ré‐
sister plus longtemps, essaya d'atteindre la sortie du village.

Mais, hélas! elle en fut également empêchée. Le nombre de ses
ennemis s'était tellement accru, qu'elle se vit bientôt entourée de
tous côtés et que, perdant courage, elle se résigna à supporter
l'orage la tête basse et les yeux fermés, jusqu'à ce que ses agres‐
seurs fassent fatigués de leur jeu cruel, ou qu'elle-même y
succombât.

Mais alors parut tout à coup au milieu du groupe hostile un
vieillard de haute taille qui frappait sur eux avec un mètre en bois
de chêne, et les dispersa.

Un cri de délivrance s'échappa de la poitrine oppressée de
Lina; elle s'élança vers son sauveur, se jeta à son cou, et s'écria:



--Ah! grand-père, c'est Dieu qui vous envoie. Si vous n'étiez
pas arrivé, ces méchantes gens m'auraient peut-être tuée à coups
de pierre.

--Ah! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi; soupira Jean
Wouters. Me fallait-il encore, dans mes vieux jours, voir chose
pareille? J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui......

Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer: ses larmes se
mêlaient aux larmes de l'enfant qu'il aimait plus que la prunelle
de ses yeux, et qu'il voyait maintenant injustement condamnée à
une honte et à une douleur éternelles...

Pauw et sa bande s'étaient mis prudemment hors des atteintes
du vieux charpentier, mais ils continuaient à crier de loin de
scandaleuses injures qui perçaient le coeur de Jean Wouters
comme autant de coups de couteau. Quoi! l'on osait articuler de
pareilles infamies contre son innocente petite-fille. C'était à mou‐
rir de douleur; c'était à rentrer sous terre, de honte.

--Venez, mon enfant, retournons à la maison, dit-il. Mon sang
bout: je pourrais faire un malheur et cela serait encore bien pis.
Vous tremblez, et vous êtes effrayée? Ne craignez plus rien; j'ai
encore assez de courage et de force pour vous défendre.

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, à pas lents, vers la
rue latérale qui devait le conduire dans la campagne. Mais Pauw
et ses compagnons, devinant son intention, parurent enflammés
d'une rage nouvelle. Ils se rapprochèrent jusqu'à une certaine
distance, redoublèrent d'injures et de gros mots contre la mal‐
heureuse Lina, et se remirent à lui lancer de la boue et des mottes
de terre.



En ce moment un gros morceau de terre durcie l'atteignit si
violemment à l'épaule qu'elle poussa un cri de douleur.

--Bourreaux stupides, brutes sans âme! cria Jean Wouters en
tournant ses yeux qui lançaient des éclairs vers cette foule tumul‐
tueuse, pour voir qui avait jeté; mais le groupe était si nombreux
et les agresseurs étaient entourés de tant de gens simplement in‐
différents ou curieux, qu'il dut reconnaître son impuissance et re‐
noncer à toute idée de résistance.

--Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, dit-il, il n'y a pas
d'autre moyen...

A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la
foule qui ne le quitta qu'aux dernières maisons du village, et rem‐
plissait l'air de ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.

XII

Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison, raconta à la
mère de Lina le traitement barbare que l'on avait infligé à la
pauvre enfant dans le village, la maisonnette fut remplie pendant
quelque temps de cris de désespoir et de pleurs de colère.

Malgré sa propre douleur, Lina s'efforça de consoler sa mère
et son grand-père en se mettant, en apparence du moins, au-des‐
sus de la calomnie, et indifférente à la lâche agression des villa‐
geois égarés.

Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles gens et à les déci‐
der à prendre leur repas: l'heure habituelle était passée depuis



longtemps, et le grand-père ne pouvait pas arriver trop tard à son
travail. Tous sentaient qu'en ce moment plus qu'en tout autre
une pareille négligence pourrait être fatale.

Aussi, à peine Jean Wouters eut-il mangé, bien à contre-
coeur, quelques pommes de terre, qu'il se leva de table, et sortit
pour se rendre au village, où il travaillait.

Lina continua ses efforts pour dépeindre à sa mère, sous des
couleurs moins sombres, les scènes qui s'étaient passées le ma‐
tin. Que leur importait, au fond, que les gens du village, excités
par les filles de l'_Aigle d'or_ et leur valet d'écurie, fussent mon‐
tés contre eux? Leur conscience leur reprochait-elle quelque
chose, et tout ce qui se racontait là-bas était-il autre chose que
fausseté et calomnie? D'ailleurs, cela changerait bientôt, dès que
l'on saurait que M. Herman ne mettait plus le pied chez eux. En
attendant, ils n'avaient pas besoin de conserver des relations avec
le village; ils pouvaient aller aux offices à Loth, et s'y approvision‐
ner de tout ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait d'ailleurs
l'intention de le faire cet après-midi même, dès que la table serait
desservie et la vaisselle lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore as‐
sez d'empire sur elle-même pour esquisser de temps en temps un
sourire, et pour parler en plaisantant de la méchanceté des villa‐
geois. Sous l'influence de ces paroles consolantes, la tristesse de
la veuve se changea petit à petit en une vive rancune contre l'au‐
bergiste de l'_Aigle d'or_ et son stupide valet. L'épanchement de
sa colère soulagea son coeur, et ramena un repos relatif dans son
âme endolorie.



D'abord elle avait approuvé le projet de sa fille d'aller chercher
à Loth le pain qu'on lui avait refusé au village. Elle se mit à réflé‐
chir pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait rencontrer en‐
core sur son chemin de méchantes gens qui l'insulteraient et
l'injurieraient.

Aussi manifesta-t-elle l'intention d'aller elle-même à Loth,
prétendant qu'elle éprouvait le besoin de prendre un peu l'air.
Elle avait la tête lourde, et cette promenade la remettrait tout à
fait.

La jeune fille ne fit pas d'objections et elle sourit même sans
contrainte en souhaitant à sa mère une bonne promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu dans le chemin
creux, Lina rentra dans sa chambre, s'affaissa sur une chaise, mit
ses mains sur ses yeux, et commença à pleurer à chaudes larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant à force de pleurer son
coeur meurtri du poids qui l'oppressait.

Enfin, le courage lui revint; elle se leva, secoua la tête et es‐
suya ses larmes. Elle prit une houe, alla au jardin tout contre la
haie, s'agenouilla sur le bord d'un parterre de verdure, et se mit à
sarcler les jeunes carottes.

Parfois elle restait immobile tout à coup, et s'absorbait dans
ses pensées, puis après une courte interruption elle reprenait de
nouveau son travail avec activité. Sans doute, lorsque son visage
exprimait la tristesse et l'indignation, elle pensait aux grossières
injures auxquelles elle avait été en butte; mais souvent un doux
sourire entr'ouvrait ses lèvres, et une sorte d'orgueil brillait dans
ses yeux. A quoi, à qui pensait-elle alors?



Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout absorbée, un
monsieur déjà avancé en âge s'avançait par le chemin de terre qui
vient du village. Il cherchait évidemment à reconnaître le pays,
car il regardait de tous côtés et paraissait fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d'un sentier latéral déboucha
en ce moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose. L'homme, conti‐
nuant sa route, lui désigna du doigt la maisonnette de Jean Wou‐
ters et murmura:

--C'est là, derrière cette haie d'épine.

Un sourire amer plissa les lèvres du vieux monsieur, tandis
qu'il dirigeait ses regards vers l'humble demeure.

--Ah! c'est là, derrière la haie d'épine, répéta-t-il en ricanant.
C'est dans cette misérable hutte qu'elle demeure, la sorcière villa‐
geoise, la grossière sirène qui tient le fils de Steenvliet le million‐
naire captif dans ses filets! Je sens mon front rougir de honte et
d'humiliation. C'est donc là le pays étranger pour lequel mon im‐
bécile de fils est parti? Me tromper ainsi! Ah! ah! nous allons
mettre définitivement fin à cette indigne comédie.

Cependant, lorsqu'il eut pénétré dans le jardinet à l'intérieur
de la haie, il s'arrêta tout à coup en regardant les belles fleurs si
bien entretenues qui parfumaient l'air aux deux côtés du sentier
conduisant à la maison. Un sourire d'une douceur singulière
éclaira son visage.

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des amies d'en‐
fance, et elles lui rappelaient les beaux jours de son premier



amour, lorsque son âme n'avait pas encore perdu sa candeur
printanière dans la bataille de la vie et la poursuite de la fortune.

Ces idées l'amenèrent à considérer la maisonnette avec moins
de prévention. Elle ressemblait réellement à la demeure des pa‐
rents de sa défunte femme. Elle était plus petite, à la vérité; mais
ce noyer, cette vigne, ces fenêtres vertes avec leurs petits rideaux
plissés! Combien de fois n'avait-il pas, avec des battements de
coeur, fait pour elle un petit bouquet de ces mêmes fleurs! Et
comme le bon grand-père lui souriait amicalement derrière de
petits rideaux blancs pareils à ceux-ci! Ah! il se le rappelait en‐
core: le puits avait entendu le premier, le pudique aveu de son
amour pour elle. Elle était venue puiser de l'eau, et il avait profité
de l'occasion pour lui balbutier à l'oreille ce qu'il avait sur le
coeur. Cette larme de bonheur sur sa joue, quel diamant pouvait
avoir pour lui plus de prix que cette perle humide?

Il secoua la tête comme pour chasser des idées importunes et
grommela d'un ton mécontent:

--Ah çà! est-ce que je deviens aussi bête que mon fils? Vais-je
me laisser attendrir follement par des choses qu'on trouve dans
toutes les maisons de paysan? Il ne manquerait plus que cela! Al‐
lons, allons, pas de folie; arrachons un fils dénaturé aux griffes de
cette enchanteresse!

La porte était grande ouverte; il entra, mais ne rencontra
personne.

Au lieu d'appeler, il fit l'inspection de la chambre, probable‐
ment dans l'espoir d'y découvrir quelque chose qui trahît la pré‐
sence de son fils.



--Rien, absolument rien! grommela-t-il. S'il est vrai, ainsi que
l'affirment les gens du village, qu'il lui donne beaucoup d'argent,
elle ne l'a certainement pas employé à acheter de beaux meubles.
Tout ici indique la gêne et la pauvreté... Mais comme tout est
propre, pourtant, et reluisant! Ce sable blanc sur les carreaux,
cette draperie de cheminée finement plissée, ce crucifix avec sa
branche de buis bénit entre ces deux perroquets de plâtre peints
en vert... C'est comme dans la maison de ma mère. Je la vois en‐
core; j'étais un petit garçon alors; elle me joint les mains et m'ap‐
prend à bégayer «Notre père qui êtes aux cieux...» Mais est-ce
que je perds la tête? Qu'est-ce qui m'arrive donc? Me voilà tout
prêt à pleurer. J'oublie que j'ai une tâche sérieuse à remplir ici...
Personne? Mon fils doit être ici cependant. Il est peut-être au jar‐
din avec elle.

Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de derrière qui
était également ouverte. Il se disposait à appeler, lorsqu'il aper‐
çut au bout du jardin une jeune fille agenouillée et profondément
courbée vers la terre, en train d'arracher les mauvaises herbes
d'une couche de jeunes carottes.

C'était donc là l'ennemie de son bonheur, l'obstacle à l'éléva‐
tion de son fils dans le monde. Il ne pouvait pas se tromper, car
on lui avait dit dans le village qu'il n'y avait qu'une seule fille
dans la maison.

Pendant un instant ses yeux restèrent fixés avec amertume sur
la jeune fille occupée à sarcler; un sourire de mépris plissa même
ses lèvres lorsqu'il contempla ses vêtements; son corsage brun, sa
jupe verte et son mouchoir de cou en coton à fleurs, pauvres et
usés, quoique portés avec une certaine élégance?



Un mouvement qu'elle fit permit en cet instant à M. Steenvliet
de voir les traits de son visage. Il frémit de crainte pour son fils.
Ah! il comprenait maintenant comment un jeune homme inexpé‐
rimenté avait pu se laisser charmer et séduire par une fille qui,
sous le masque d'un frais et ravissant visage, cachait sa fausseté
et sa cupidité. Maintenant elle paraissait travailler d'arrache-pied
sans penser à rien; mais probablement ils l'avaient vu venir; Her‐
man s'était caché quelque part, et la jeune fille rusée faisait sem‐
blant de ne rien savoir.

--Holà! Y a-t-il quelqu'un au logis? cria-t-il!

La jeune fille se leva, le regarda un instant avec étonnement,
puis accourut vers lui avec un cri de joie et lui dit:

--Bonjour, monsieur Steenvliet! Quel bonheur de vous voir ici!
Et comment se porte M. Herman?

--Quoi, M. Steenvliet? grommela l'entrepreneur, à la fois sur‐
pris et blessé. D'où savez-vous mon nom?

--Je vous reconnais, Monsieur; votre fils vous ressemble
étonnamment.

--Voilà la première fois qu'on me dit cela. Vous croyez me flat‐
ter... Herman m'a vu venir, n'est-il pas vrai?

--Ah! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-
moi. Lorsque M. Herman nous a quittés pour la dernière fois, il
était si triste, si désespéré! N'est-il pas malade?

--Ne faites donc pas l'ignorante, dit l'entrepreneur d'un ton
acerbe. Vous cherchez à me faire sortir du jardin; mais ces



grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici,
et je veux le voir, tout de suite, sans retard.

--Mais pourquoi avez-vous l'air si fâché contre moi, Monsieur?
murmura Lina de plus en plus étonnée. M. Herman serait ici? Je
n'en sais rien. Il y a cinq jours qu'il nous a honorés la dernière
fois de sa visite.

--Vous me trompez.

--Ah! Monsieur, moi vous tromper? Pourquoi?

--Mon fils vient ici tous les jours.

--Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois par
semaine; mais à présent il ne viendra plus jamais ici.

--Alors, vous voulez me faire croire qu'il a rompu tout à fait
avec vous?

--Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a interdit à M.
Herman l'accès de notre maison, et M. Herman a promis d'obéir,
si pénible que lui fût cet adieu définitif.

--Serait-il possible? On a chassé mon fils d'ici?

--On l'a prié, supplié, d'oublier désormais le chemin de notre
humble maisonnette.

--S'était-il donc mal conduit, même envers vous?

--Non, il est la bonté et l'honnêteté même. Mais les gens du
village disaient de nous toute sorte de mal à cause des visites que
M. Herman nous rendait. Ils croyaient que nous l'attirions chez
nous pour nous faire donner de l'argent, ils osaient même ré‐



pandre le bruit que j'avais accepté de lui des robes de soie et des
pendants d'oreilles en brillants.

--Je viens du village; un honnête habitant m'a affirmé avoir vu
de ses propres yeux vos robes de soie et vos boucles d'oreille en
brillants... Et cela ne serait pas vrai?

--Oh! Monsieur, les gens du village ne savent pas ce qu'ils
disent. Votre fils respectait trop notre pauvreté pour nous offrir
quelque chose, et nous attachions un trop haut prix à son estime
et à son amitié pour accepter quelque chose de lui.

L'entrepreneur ne savait que penser. Il luttait vainement
contre l'influence enchanteresse de la naïve jeune fille, dont les
doux yeux, la voix musicale et le langage calme et réservé étaient
l'indice certain d'une âme pure et d'un coeur sincère.

--Mais c'est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me fe‐
rez pourtant pas croire que mon fils passait ici des journées en‐
tières à boire du lait battu. Que venait-il donc y faire, suivant
vous?

--La calomnie est une bête venimeuse, dit-elle en poussant un
profond soupir. Ce que les villageois égarés pensent de moi peut
m'affliger, mais non pas me décourager. Mais que vous, mon‐
sieur Steenvliet, vous, son père, pour qui il a tant d'affection et de
respect, ayez pu croire aux méchants bruits répandus contre lui
et contre moi, cela me fait saigner le coeur. Ah! permettez-moi de
vous faire connaître la vérité. Je vous en supplie, entrez dans la
maison, asseyez-vous, et veuillez m'écouter pendant quelques
instants. Je vous dirai ce que M. Herman venait faire ici. Nous ne
demandons rien de lui ni de vous que votre estime, et je suis bien



sûre qu'après mes explications vous reconnaîtrez que vous n'avez
pas le droit de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, l'entrepreneur la suivit dans la mai‐
son et accepta la chaise qu'elle lui offrait.

--Eh bien, parlez maintenant, dit-il.

--Je ne sais pas, commença la jeune fille en hésitant, comment
vous raconter quel singulier hasard amena M. Herman chez nous
pour la première fois. Il y avait eu une fête entre amis à l'_Aigle
d'or_, et l'on y avait, paraît-il, bu beaucoup de vin. Très tard dans
la soirée nous trouvâmes, sous le plus grand noyer qui est là de‐
vant la porte, un jeune monsieur étendu tout de son long par
terre. Il était malade. Nous le portâmes dans la maison et nous le
soignâmes. C'était M. Herman, votre fils. Je le reconnus du pre‐
mier coup d'oeil, et dès qu'il se fut un peu reposé et qu'il eut re‐
pris ses sens, il me reconnut également. Nous nous mîmes à par‐
ler des belles années de notre enfance, lorsque nous allions tous
les jours ensemble à l'école, la main dans la main, et que nous
jouions gaiement tous les deux.

--Qu'est-ce que vous me racontez là? interrompit l'entrepre‐
neur--Qui êtes-vous donc?

--Ah! innocente que je suis, s'écria la jeune fille, ne le savez-
vous pas, Monsieur? Mon père était autrefois votre ami, et moi
j'étais l'inséparable compagne de jeux de votre fils.

--En effet, Wouters, Victor Wouters...

--C'est le nom de mon père, Monsieur.

--Avez-vous donc demeuré précédemment à Ruysbroeck?



--Oui, Monsieur, juste en face de votre maison.

--Victor Wouters vit-il encore?

--Non, Dieu l'a rappelé à lui. Ma mère est veuve depuis long‐
temps, mais son vieux père demeure avec nous.

--Et vous êtes fille de Victor Wouters? Il me semble qu'il me
souvient d'une petite fille...

--Mais, Monsieur, j'ai été si souvent assise sur un de vos ge‐
noux, tandis que Herman enfourchait l'autre. Vous nous faisiez
aller à dada ensemble. Ne vous en souvenez-vous plus? La petite
Caroline Wouters avec sa tête blonde bouclée? L'enfant gâtée de
la mère et de la grand'mère Steenvliet.

--Quoi! comment! Vous êtes la petite Caroline Wouters?
s'écria l'entrepreneur, la jolie et aimable enfant qui charmait tout
le monde par sa douceur?

Et, s'oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de la
jeune fille et les serra dans les siennes, en la regardant avec une
sorte de joyeux enthousiasme.

--Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez une mauvaise
femme, vous seriez devenue une créature sans coeur et sans hon‐
neur? Impossible! Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon
enfant, asseyez-vous aussi et continuez; donnez-moi la convic‐
tion que les gens du village vous ont calomniée, je vous en serai
reconnaissant.

--Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard M. Herman est
revenu. Il nous avait dit lui-même qu'il craignait d'être conduit à
sa perte par cette funeste habitude de boire tant de vin avec ses



amis. Cela m'attristait profondément. Lorsque nous étions en‐
core enfants, Herman m'a sauvé un jour la vie en me tirant du
ruisseau le Malbeck où j'étais tombée, vous devez vous le rappe‐
ler, Monsieur, car vous n'aviez pas voulu le croire et vous l'aviez
puni parce qu'il était rentré au logis tout couvert de boue.

--En effet, je me le rappelle, pauvre garçon, il a reçu une volée
de giffles, tandis qu'il méritait plutôt une médaille d'honneur.
Ah! Caroline, quel joli couple d'enfants vous formiez à vous deux!
Lui, hardi et déjà généreux, vous, aimable et douce. Je vois en‐
core ma bonne et défunte femme vous serrer tous les deux dans
ses bras, avec autant d'amour et d'orgueil que si vous aviez été
aussi son enfant. Quelle douce et noble femme c'était, n'est-ce
pas?

--Elle me sourit encore souvent dans mes rêves, Monsieur.

--Ne parlons plus de cela, Caroline, il n'est pas bon de penser à
ces choses qui sont passées depuis si longtemps, il y a, hélas,
dans ces souvenirs, tant de places devenues vides!

--Comme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune fille,
la reconnaissance me fit former le projet de sauver M. Herman à
mon tour. Je conviens que pour atteindre ce but j'ai fait tout ce
qui était possible pour l'attirer ici. Nuit et jour j'ai calculé les
moyens d'y parvenir et ma mère m'y a aidée. Le bon Dieu ne de‐
vait pas désapprouver mon intention, puisqu'il a secondé mes ef‐
forts. Oui, Monsieur, mon unique désir était de tenir M. Herman
éloigné des plaisirs malsains et des orgies où l'entraînaient ses
amis. Ce but, je l'ai atteint. M. Herman, depuis qu'il est venu chez
nous, évite les occasions qui pouvaient l'entraîner à boire. Il est
guéri et sauvé. Il est vrai que j'ai à souffrir cruellement à cause de



cela. Ce matin même on m'a chassée du village en me jetant de la
boue et des pierres; mais je ne regrette pas ce que j'ai fait, au
contraire, je bénis le ciel qui m'a permis de m'acquitter envers M.
Herman du bienfait que j'ai reçu de lui dans mon enfance.

L'entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient pas
seulement d'admiration, mais qui se mouillaient aussi d'atten‐
drissement. Il comprenait parfaitement maintenant comment il
se faisait que son fils se fût laissé charmer par l'aimable fille qui
avait été son amie d'enfance. Lui-même, son père, malgré ses
cheveux gris, se sentait tellement sous le charme, qu'il oubliait sa
propre situation. Il se leva, posa son bras sur l'épaule de la jeune
fille et effleura son front pur d'un baiser paternel.

--C'est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement, qui
avez tiré Herman du chemin dangereux de la dissipation et du
vice? Oh! soyez-en bénie, mon enfant! Et moi qui croyais que
vous étiez la seule cause de mon chagrin.

--Moi, la cause de votre chagrin, Monsieur?

--Herman devait se marier avec une jeune fille de haute no‐
blesse. Il refuse... Ce rayon de bonheur dans vos yeux! Ce refus
vous réjouit donc?

--Oh! non, il me surprend et m'étonne. Il nous avait pourtant
si fermement assuré qu'il était positivement décidé à se confor‐
mer à vos désirs!

--A moi aussi il a promis la même chose plusieurs fois. C'était
le voeu, le rêve de toute ma vie; j'allais toucher au but de tous
mes efforts et maintenant, maintenant il refuse obstinément.
Oui, pour se soustraire à mes ordres, à mes prières, peut-être



pour me tromper, il ose m'écrire qu'il est parti pour un pays
étranger.

--Pour un pays étranger? Herman? O mon Dieu! s'écria la
jeune fille dont les yeux se mouillèrent de larmes. Lui, s'en aller
courir loin de sa patrie, loin de son père? Maintenant je com‐
prends votre chagrin, Monsieur, il est votre unique enfant. Pour
moi il n'est qu'un ancien compagnon de jeux, un ami, et cepen‐
dant mon coeur se brise d'angoisse et de pitié.

--Oui, oui, je le vois bien, dit l'entrepreneur avec inquiétude,
un ami et probablement aussi quelque chose de plus. Il est néces‐
saire que je voie clair là-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous
êtes réellement sincère et si vous ne reculez pas devant un aveu
bien franc... Mon fils vous aime. Vous le savez, n'est-il pas vrai?

Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur,
comme si elle ne l'avait pas bien compris; mais sans doute un
rayon de lumière descendit tout à coup dans son esprit, car une
vive rougeur s'épanouit sur son visage.

--Eh bien, vous ne répondez rien? C'est donc vrai? Ce n'est
probablement pas votre faute, Caroline; mais du moins vous étiez
maîtresse de votre propre coeur. L'aimez-vous?

--Ah! Monsieur, que pensez-vous de moi, répondit la jeune
fille en balbutiant et sans lever les yeux. M. Herman ne m'a ja‐
mais parlé de pareilles choses.

--Soit, mais je répète ma réponse, l'aimez-vous?

--L'aimer? Qu'est-ce que c'est qu'aimer, Monsieur? dit-elle en
soupirant. Être capable de se dévouer pour quelqu'un, sacrifier
pour lui sa bonne réputation et le repos de sa vie, et n'espérer



rien, ne souhaiter aucune autre récompense que le plaisir de le
rendre heureux, est-ce là aimer?

--Cela y ressemble fort, du moins: c'est peut-être plus noble et
plus beau.

--Eh bien, oui, Monsieur, c'est ainsi que j'aime celui qui m'a
sauvée d'une mort certaine... mais non pas comme le racontent
méchamment les gens du village, non pas comme vous, son père,
semblez le croire également. Non, pas ainsi.

En achevant ces mots, elle avait relevé la tête et regardait M.
Steenvliet sans aucune crainte.

Il y eut un moment de silence.

--Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit l'entrepreneur.
Vous êtes une fille intelligente. Beaucoup de dames du grand
monde n'ont pas le coeur si haut placé que vous. Je suis million‐
naire; Herman est mon unique héritier, il doit se marier avec une
personne de sa condition. Vous n'avez d'ailleurs jamais eu l'idée,
n'est-ce pas, que vous pourriez devenir sa femme?

--Ah! Monsieur, ne me traitez pas si durement! s'écria Lina
d'un ton suppliant. Nous sommes des ouvriers, de pauvres gens
qui doivent gagner leur quotidien à la sueur de leur front.
Croyez-vous que nous soyons capables de l'oublier? Les idées
dont vous parlez seraient insensées et ridicules.

--Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le mariage d'Her‐
man avec Clémence d'Overburg soit rompu?

--Pas le moins du monde.



--Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous assez forte
pour lui conseiller ce mariage?

--Certes, Monsieur.

--Et même pour user de toute votre influence sur lui afin de l'y
décider, et même, au besoin, de l'y contraindre?

--Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n'en doute
pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur, je le sens, j'ai assez d'empire
sur son esprit pour le convaincre qu'il ne peut pas résister à votre
voeu paternel; mais il ne reviendra plus jamais ici.

--J'ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh bien,
promettez-moi que vous le ramènerez à des idées meilleures, et,
une fois mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous ré‐
compenserai largement, vous et vos parents, de votre généreux
sacrifice.

--Ne nous méprisez pas, Monsieur, telle est la seule récom‐
pense à laquelle nous tenons.

--Vous mépriser, Caroline! exclama l'entrepreneur. Oh! pour‐
quoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou seulement
une belle position dans le monde... Mais ayez bon espoir, Caro‐
line: Dieu est juste, vous serez heureuse, car vous le méritez... Je
dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main; je la serre
avec estime et avec une sympathie véritable. Saluez vos parents
de ma part... Vous me promettez donc, si mon fils revient ici, de
lui persuader qu'il doit accepter la main de mademoiselle
d'Overburg?

--Oui, Monsieur.



--Et que vous ne cesserez pas, jusqu'à ce que sa résistance soit
entièrement vaincue?

--Jusqu'à ce que je sois certaine de son consentement sincère.

--C'est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas un ingrat;
nous nous reverrons encore; portez-vous bien.

La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût
disparu derrière la haie. Alors elle revint à pas lents dans la mai‐
son, et demeura un instant immobile, les yeux cloués au sol.

Tout à coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle
s'écria:

--Il m'aimerait, lui?

Mais cette parole lui paraissait un péché; sa joie s'évanouit
comme par enchantement. Elle s'agenouilla, et soupira en levant
les yeux vers le ciel:

--O Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur de son bon
coeur. Ne lui retirez pas votre protection.

Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à prier en
silence.

Pendant ce temps, M. Steenvliet, la tête pleine de pensers
contradictoires, se dirigeait vers le village. Il admirait la générosi‐
té de cette naïve jeune fille qui, par reconnaissance, par simple
esprit de sacrifice, s'était exposée volontairement à la calomnie,
et avait accepté un martyre moral pour retirer son fils à lui du
chemin du vice. Avec l'aide d'une si puissante alliée, il était im‐
possible qu'il n'eût pas raison de la résistance de son fils, Herman



deviendrait le mari de mademoiselle d'Overburg, et ainsi le but
de sa vie serait atteint.

Ces idées consolantes caressaient encore son esprit lorsqu'il
rencontra, à l'entrée du village, l'aubergiste de l'_Aigle d'or_ qui
lui demanda:

--Eh bien, Monsieur, ne vous ai-je pas dit la vérité? La perfide
sorcière n'a-t-elle pas scandaleusement séduit votre fils?

--Au diable! laissez-moi tranquille, grogna M. Steenvliet d'un
ton menaçant. Vous êtes un vil et infâme calomniateur; vous
n'êtes pas même digne d'essuyer les souliers de Caroline Wou‐
ters. Si je ne méprisais pas les cancans de la foule, je vous citerais
devant le tribunal et vous ferais expier par quelques mois de pri‐
son vos lâches calomnies.

XIII

Le baron d'Overburg était allé en voiture ouverte à la station du
chemin de fer pour aller au-devant de son oncle le marquis qui
l'avait averti de son arrivée par télégramme.

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous ses enfants,
dans un des salons du château, prête à recevoir le marquis.

Quoiqu'elle fût intérieurement inquiète et triste, elle feignait
une grande liberté d'esprit, et essayait de faire comprendre à ses
filles qu'il était de leur devoir de se montrer gaies, afin que M. de
la Chesnaie ne doutât pas de leur vif désir de voir s'accomplir le
mariage de Clémence avec Herman Steenvliet.



Alfred seul répondit à ces conseils par un murmure de protes‐
tation. Malgré sa conduite légère, le jeune homme avait un carac‐
tère fier, et parmi toutes ses soeurs, il avait toujours aimé Clé‐
mence d'une amitié particulière, à cause de son bon coeur et de
sa complaisance. Il savait combien elle était tourmentée et même
malade par la seule idée que cette mésalliance allait la faire dé‐
choir de sa noblesse. Il reconnaissait bien, à la vérité, que ce ma‐
riage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas être évité; mais
feindre la joie en ce moment où sa soeur allait être définitivement
condamnée, il n'en avait pas la force.

Clémence, au contraire, assurait à sa mère qu'elle exécuterait
ses promesses résolument et sans hésiter, et qu'elle ne laisserait
pas supposer au marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu'elle
ne consentait que malgré elle à une alliance dont elle n'espérait
aucun bonheur.

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas ca‐
cher, c'était la pâleur de son visage et la fatigue de ses yeux bat‐
tus. Il ne pouvait pas non plus échapper à l'attention de M. de la
Chesnaie que, depuis son départ pour Monaco, Clémence avait
sensiblement maigri. Mais en disant qu'elle avait eu la fièvre, et
qu'elle n'en était débarrassée que depuis quelques jours, on évite‐
rait toute explication ultérieure à ce sujet.

Quant aux jeunes soeurs de Clémence, celles-là étaient réelle‐
ment joyeuses. Le mariage de leur aînée les sauvait d'un sort
malheureux, et ouvrait devant elles un avenir sans nuages. Sans
doute, elles eussent, pour elles-mêmes, repoussé un semblable
mariage avec mépris; mais puisque Clémence se déclarait prête à
l'accepter, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à la dé‐
chéance, elles étaient disposées à faire tout ce qu'il fallait pour



que le marquis envisageât ce mariage sous le jour le plus
favorable.

Tandis que la baronne les confirmait dans ces bonnes résolu‐
tions, un domestique vint annoncer que M. le baron et M. le mar‐
quis arrivaient au bout de l'avenue.

Madame d'Overburg et ses enfants sortirent pour se rendre
dans la cour d'honneur, au sommet du grand escalier du château.

Dès que la voiture eut franchi la grille de fer aux lances dorées,
et qu'ils purent apercevoir le marquis, ils se mirent à agiter leurs
mouchoirs et à le saluer de loin de leurs compliments de
bienvenue.

--Que Clémence aille en avant, dit la baronne, elle est sa
filleule, et elle doit l'embrasser la première.

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de plus de
soixante-dix ans, très maigre, avec un front profondément ridé et
des yeux très enfoncés sous l'orbite. Ses cheveux, blancs comme
neige, et quelque chose de sévère dans son regard, lui donnaient
un air imposant. Sa physionomie inspirait le respect.

En ce moment-là il ne devait pas être de bonne humeur, car il
répondit par un sourire à peine perceptible aux bruyants souhaits
de bienvenue de ses nièces.

A peine avait-il mis pied à terre avec l'aide d'Alfred, que Clé‐
mence se jeta à son cou et l'embrassa avec une tendresse sincère.
Elle avait d'ailleurs pour son parrain un profond respect et une
véritable affection.



--Ma pauvre Clémence, dit le marquis, l'amour est aveugle, je
le sais; mais cependant je ne me serais pas attendu à pareille
chose de votre part; une mésalliance! Vous, ma chère filleule, la
femme d'un bourgeois!

La jeune fille fit un effort sur elle-même et répondit d'une voix
qui s'étranglait dans sa gorge:

--Mon cher parrain il est si bon; son coeur est si noble!

--Si vous l'aimez, si votre amour est assez profond pour que
vous lui fassiez le sacrifice de votre noblesse...

En ce moment les soeurs de Clémence accoururent avec une
joyeuse impatience, se jetèrent au cou du vieillard et lui souhai‐
tèrent la bienvenue en le comblant de marques de tendresse et en
le félicitant chaleureusement de son heureux rétablissement.

L'entretien de Clémence avec le marquis fut donc momenta‐
nément interrompu, et le vieux gentilhomme, traîné par beau‐
coup de mains amies, se laissa emmener dans le château et intro‐
duire au salon où on le fit asseoir dans le fauteuil le plus
confortable.

Il eut toutes les peines du monde à répondre aux nombreuses
questions qu'on lui adressait de tous côtés sur son séjour à Mo‐
naco, sur sa maladie et son heureuse guérison. L'épanchement de
la joie générale, la chaleur de ces témoignages de sympathie, pa‐
raissaient au marquis quelque chose d'extraordinaire. Même les
efforts que faisaient le baron et la baronne pour le flatter et lui
plaire, ne lui semblaient pas exempts de contrainte. Quelle raison
pouvait-on avoir d'exagérer visiblement les manifestations de
l'affection qu'on lui portait? Et pourquoi Clémence, la seule peut-



être qui l'aimât sincèrement, était-elle la seule qui restât tran‐
quille et réservée?

Cette pensée lui fit considérer sa filleule avec plus d'attention.
Comme elle était pâle! Non, il ne se trompait pas, elle avait beau‐
coup maigri. Qu'est-ce que cela signifiait?

--Venez donc un peu près de moi, Clémence, lui dit-il, j'ai,
quelque chose à vous demander. Votre visage, qui a d'assez
fraîches couleurs habituellement, est à présent fort pâle. Avez-
vous du chagrin?

--Oui, marquis, vous l'avez deviné, se hâta de répondre le ba‐
ron. Vous comprenez? L'inquiétude, la crainte de vous voir peut-
être vous déclarer contre son mariage; et sans votre consente‐
ment elle n'oserait jamais...

--Est-ce vrai, Clémence?

--Oui, mon bon parrain, c'est ainsi. La crainte que...

--Et cette crainte vous aurait fait maigrir?

--Elle a eu la fièvre, interrompit une des soeurs, mais depuis
huit jours elle est tout à fait guérie.

Le marquis prit la main de la jeune fille.

--Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre projet
de mariage avec un roturier a été pour moi une source de cha‐
grin. Cela me fait vraiment de la peine de penser que vous, ma
chère filleule, vous viviez dorénavant dans un monde inférieur...
Mais, si vous croyez que votre bonheur dépend de cette union in‐
égale, si vous courez le danger de devenir gravement malade, si
l'on résiste au voeu de votre coeur, je ne serai pas assez cruel



pour sacrifier votre santé et votre bonheur pour des motifs de
convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce
mariage de toutes les forces de votre âme.

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant; elle
hésitait; le mot fatal se refusait à sortir de ses lèvres.

--Répondez donc, Clémence, dit sa mère d'un ton pressant.

--Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous désirez ardemment
ce mariage, répéta le vieillard.

--Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.

--Votre consentement la rendra si heureuse: ajouta le baron.

--Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous le
voulez, devenez donc la femme de... Mais, ô ciel! vous frémissez?
vous devenez encore plus pâle? Qu'est-ce que cela signifie?

La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit à trembler si
visiblement sur ses jambes que sa mère accourut pour la soute‐
nir, mais elle en profita pour murmurer à son oreille quelques
paroles sévères, afin de lui faire comprendre que l'heure était so‐
lennelle et qu'elle devait tenir sa promesse.

La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna auprès
du marquis et lui dit:

--Ah! merci, mon bon parrain, c'est la joie qui m'émeut si
profondément.

Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette fois. La mé‐
fiance s'était glissée dans son esprit, et il commençait à douter si



Clémence ne lui cachait pas le véritable état de son coeur sous la
pression d'une violence secrète.

Cette pensée le blessa et l'effraya. Il se leva, regarda sévère‐
ment le baron, et dit d'un ton qui n'admettait aucune réplique:

--Ce consentement que l'on attend de moi est, dans tous les
cas, une chose de la plus haute importance; il pourrait devenir, à
mon insu, une décision fatale. Puisque j'ai à remplir ici le rôle de
juge, je veux être bien et complètement éclairé avant de rendre
mon arrêt. Laissez-moi causer pendant quelques instants seul
avec Clémence. Si dans cet entretien je trouve de quoi dissiper
mes doutes, je donnerai mon consentement sans hésiter... Venez,
Clémence, ne tremblez pas: votre bonheur est mon unique but.
Suivez-moi, mon enfant.

Le baron et sa femme s'efforçaient de cacher l'inquiétude et la
crainte que leur inspirait l'intention du marquis. Ils n'osaient pas
faire d'objections et se bornaient à engager Clémence à la fermeté
par leurs regards suppliants et par leurs gestes significatifs.

--Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y
dérangera, dit M. d'Overburg, très rassuré en apparence sur le ré‐
sultat de cet entretien.

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les êtres du
château, traversa un long corridor, et ouvrit la porte d'une pièce
qui avait vue sur le parc.

--Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avançant un siège. On
dirait que vous avez peur. En ce cas, vous avez tort, car je n'ai pas
d'autre intention que de bien savoir ce que vous désirez réelle‐
ment. Je veux me conformer à vos souhaits, et, pour que vous ne



craigniez pas de me dire la vérité, je fermerai la porte à clé en
dedans.

La jeune fille le suivait de l'oeil en tremblant. Sa situation était
véritablement cruelle, son sang se glaçait à l'idée de tromper son
bon parrain en ce moment solennel. Si la force lui manquait pour
le faire, elle rendait son consentement impossible, et condamnait
ses parents et ses soeurs à la pauvreté. Par un suprême effort sur
elle-même elle rassembla tout son courage et résolut de se rési‐
gner encore à ce dernier sacrifice, le plus pénible de tous. Mais, ô
Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre la vérité?

Lorsque le marquis se fut assis en face d'elle, il lui dit:

--Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos frères et
soeurs, que vous sentez et que vous savez quels devoirs impose à
l'homme le privilège d'être sorti d'une race illustre. J'ai toujours
trouvé en vous la conviction que nous devons reculer devant tous
les actes qui peuvent ternir l'éclat du nom de nos aïeux ou
souiller l'honneur de notre race. Aussi lorsque votre père m'écri‐
vit que vous, vous-même, Clémence, vous imploriez mon consen‐
tement pour pouvoir contracter mariage avec le fils d'un bour‐
geois, je fus comme frappé d'un coup de foudre, et je restai pen‐
dant plusieurs heures absorbé par mes tristes réflexions sur ce
revirement inattendu dans vos idées. Cela me paraissait absolu‐
ment impossible; mais les affirmations répétées de votre père ne
me permirent point de persister dans mes doutes. Je n'en discon‐
viens pas, ce mariage,--une mésalliance au premier chef,--me
rendit pendant quelques semaines triste et malheureux. Certai‐
nement j'aurais refusé mon consentement, si, d'un autre côté, je
n'avais pas été forcé de reconnaître que ce mariage était un



moyen de tirer vos parents d'une situation critique et très diffi‐
cile. Connaissez-vous cette situation telle qu'elle est?

--Je la connais tout à fait, répondit la jeune fille.

--Eh bien, Clémence, si je m'apercevais cependant que vous
n'acceptez la main du jeune M. Steenvliet que d'après les conseils
de vos parents, et non sans contrainte, alors, certainement je ne
me sentirais pas la force de concourir à votre malheur en vous
donnant mon consentement.

--J'espère que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne
n'exerce la moindre pression sur moi.

--Alors, c'est probablement qu'une sympathie, secrète et réci‐
proque vous attire l'un vers l'autre. En pareil cas, vous ne seriez
peut-être pas malheureuse, quoique j'en doute fort. Vous l'aimez
donc bien sincèrement? Répondez-moi sans crainte: je suis un
vieillard et je suis votre parrain.

--Je l'aimerai.

--Quoi! l'amour doit encore venir?

--Non, non, je l'aime maintenant, depuis longtemps, balbutia
la jeune fille.

--C'est donc un bien beau garçon?

--Beau et bon. Il a un million de dot. Son père possède des ri‐
chesses immenses; il est fils unique, et il héritera de tout.

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une sorte
d'animation fébrile; le marquis la regarda avec étonnement et se‐
coua la tête d'un air de doute.



--Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-être ses millions
qui vous séduisent? Je ne puis le croire. Pour nous surtout, l'ar‐
gent n'est pas une source d'honneur ni de mérite. Notre richesse
consiste dans les services que nos aïeux, de père en fils, ont ren‐
dus au roi et au pays, dans notre sang versé, dans les faits hé‐
roïques accomplis, dans tous les sacrifices pour conserver pur et
sans tache le nom de notre race a travers tous les événements de
l'histoire et toutes les séductions du monde.

--Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune fille, et
cependant...

--Et cependant vous désirez vous marier avec Herman
Steenvliet?

--Oui, je le désire!

--Bien sincèrement?

--De tout mon coeur!

--Vous dites tout cela d'un singulier ton, mon enfant. Enfin
soit. Je me permettrai encore une seule réflexion: Je voudrais
être convaincu que vous avez aussi envisagé cette affaire impor‐
tante sous son aspect défavorable... Vous ne pouvez pas avoir ou‐
blié, Clémence, que, dans la bourgeoisie où vous voulez entrer,
votre noblesse de race ne vous suivra pas. Vous-même et vos en‐
fants vous serez désormais des bourgeois, et bourgeois vous res‐
terez. Avez-vous songé combien il est triste pour une femme de
descendre les degrés de l'échelle sociale? Vos frères, vos soeurs,
vos parents, moi-même, nous devrons vous regarder d'en haut, et
là où nous devions chercher une noble dame, avec un beau nom,
une baronne, une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouve‐



rons plus qu'une certaine madame Steen... Steenvliet, perdue
dans la bourgeoisie travailleuse et esclave des affaires. Ah! ma
pauvre filleule, j'avais rêvé pour vous un sort brillant, mais,
puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez de consentir à
cette mésalliance, eh bien...

Clémence, succombant aux souffrances de son coeur brisé,
avait posé sa tête sur la poitrine du vieillard et pleurait sans rien
dire; ses larmes coulaient en silence.

Ce que venait de dire son parrain, ce n'était que la traduction
des réflexions amères qu'elle faisait depuis longtemps dans l'in‐
somnie de ses nuits solitaires, et qui la rendaient malade en fai‐
sant bouillir son cerveau. La douleur l'avait vaincue, et cependant
elle luttait encore pour s'armer d'un nouveau courage et pour re‐
prendre le rôle qu'on l'avait chargée de jouer.

--Ah! Clémence, je le soupçonnais bien, vous me cachez
quelque chose, murmura le marquis.

--Non, non, vos paroles sévères m'émeuvent, mon cher par‐
rain, murmura-t-elle en tendant vers lui ses mains suppliantes.
Ah! je vous en prie, ne me refusez pas votre consentement, vous
me rendriez bien malheureuse!

Mais le marquis se leva et grommela avec amertume:

--On me trompe ici. N'essayez pas de feindre plus longtemps,
Clémence, je vois bien que ce mariage vous fait peur. Je ne m'é‐
tonne plus de vous voir si pâle et si maigre... Je ne donne pas
mon consentement!

--Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de moi, ayez pitié
de mon pauvre père.



--De votre père? C'est donc lui qui vous impose sa volonté? Je
comprends maintenant le ton étrange de ses lettres. Il voulait
m'arracher mon consentement par la ruse; mais ce jeu indigne
doit cesser. Je vais lui parler. S'il ne me dit pas la vérité, qu'il
craigne les suites de ma colère.

En achevant cette menace, il se dirigea vers la porte. Mais la
jeune fille, avec de nouvelles larmes, courut se jeter à son cou et
s'efforça de le retenir. Le vieillard, profondément blessé, demeu‐
ra sourd à ses prières; il se dégagea de ses bras en grommelant
d'un air sombre:

--Non, non, je n'écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et
malheur à votre père si mes soupçons sont fondés!

--Eh bien! restez, mon cher parrain, je vous confesserai toute
la vérité, dit tout à coup la jeune fille, encore toute frémissante
d'angoisse, mais avec un regard plein de résolution.

Le marquis la regarda avec étonnement:

--Est-ce bien sincère, cette fois, ce que vous me dites-là, Clé‐
mence, dit-il. Ne vous abusez pas vous-même, mon enfant, vous
n'auriez pas le courage d'accuser votre père.

--En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne me manquera
pas pour remplir mon inexorable devoir, pour justifier mon
pauvre père à vos yeux et pour vous convaincre que vous ne pou‐
vez pas refuser votre consentement à mon mariage. Puisque nos
confidences craintives et notre prudence calculée n'ont pas su
vous donner cette conviction, la vérité, la simple et rude vérité le
pourra peut-être. Écoutez-moi, mon bon parrain, je ne vous ca‐
cherai rien, rien absolument.



--Quel incompréhensible secret pèse donc sur vous, mon en‐
fant? dit le marquis. Vous avez peur du mariage projeté, et vous
vous faites violence à vous-même pour m'arracher mon consen‐
tement à ce mariage! Parlez donc, parlez, je vous écoute.

--J'ai vu à peine trois fois ce monsieur Herman Steenvliet, dit-
elle en hésitant d'abord, mais sa voix reprit insensiblement de
l'assurance. C'est un gentil garçon, bon, intelligent, discret et
bien élevé. Mais je suis un rameau de l'antique souche des Over‐
burg; mon coeur ne pouvait, sans y être contraint, s'ouvrir pour
un homme qui n'a pas de sang noble dans les veines.

--Vous ne l'aimez donc pas, Clémence?

--Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et
implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je frémis de
tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret,
pendant des semaines entières, dans la solitude de mes nuits
sans sommeil; la fleur de la santé a disparu de mes joues, et j'ai
maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma nais‐
sance, de ma noblesse; c'est comme si j'avais à faire le sacrifice de
ma vie même. Et néanmoins, il faut que cela s'accomplisse!

--Est-ce votre père qui vous contraint à ce mariage?

--C'est la fatalité, l'inexorable fatalité.

--Je ne vous comprends pas, mon enfant.

--Mon père, par l'escroquerie du caissier de la banque _La
Prudence_, a perdu énormément d'argent. Nous étions menacés
de la ruine, de la pauvreté, de la honte. Tous nos biens, même
notre château, le berceau de notre famille, allaient être vendus.



Ce malheur ne pouvait être conjuré que par le sacrifice d'une vic‐
time expiatoire, et cette victime expiatoire, c'est moi!

--Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la tête;
votre père a perdu deux cent mille francs dans la faillite de la
banque; mais cette perte le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi
parlez-vous donc de si terribles choses?

--C'est que mon père, de crainte de vous affliger, ne vous a pas
tout dit, reprit la jeune fille. Sa perte, à la suite de la faillite de
_La Prudence_, s'élève à près d'un demi-million.

--Un demi-million, ô ciel! Comment cela est-il possible?

--Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se trou‐
vaient dans une situation pénible; nos revenus n'étaient plus suf‐
fisants; nous allions chaque jour en arrière; une déchéance lente,
mais certaine, nous menaçait, Alors mon père à cherché des
moyens d'augmenter ses ressources; il a grevé nos biens pour une
somme de deux cent mille francs, pour laquelle il a pris des ac‐
tions dans la banque _La Prudence_.

--Oui. je sais cela, mon enfant, et cet argent est malheureuse‐
ment perdu.

--Ce que vous ne savez pas,--je tremble, j'hésite à vous le révé‐
ler, mais vous devez connaître la vérité, toute la vérité,--ce que
vous ne savez pas, c'est que mon père s'est laissé entraîner par
deux ou trois administrateurs de cette banque, à jouer avec eux à
la Bourse, et qu'il a emprunté, pour cela, à la Banque, deux cent
cinquante mille francs.

--Et cette somme énorme?



--Est également perdue.

--Quoi? Que dites-vous? s'écria le marquis en se levant brus‐
quement. Votre père a joué à la Bourse avec de l'argent qui ne lui
appartenait pas? Mais cela est affreux!

--Il s'est laissé entraîner par des hommes qui jouissaient de
l'estime générale, par des nobles, ses amis, entre autres par le ba‐
ron Van Listerberg, qui est devenu comme lui la victime de la for‐
tune adverse.

Le vieillard, profondément troublé, n'écoutait plus ses explica‐
tions; il se passait fiévreusement les mains dans les cheveux, ses
yeux enflammés regardaient dans le vide, et il grommelait d'in‐
distinctes menaces.

--Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu'au bout,
supplia la jeune fille. Je vous ai dit la vérité, dans l'espoir de vous
convaincre que vous devez donner votre consentement à mon
mariage. Nous sommes pauvres, nous serons chassés du château
de nos pères, si je refuse la main de M. Herman Steenvliet, Mes
parents, mes frères et soeurs,... toute notre famille doit être sau‐
vée de la misère et de la honte. Le sacrifice est pour moi pénible
et effrayant; mais le devoir commande. Dieu, dans sa miséri‐
corde, soutiendra mes forces et me récompensera.

--Mais cela est inouï, cela est horrible! s'écria le marquis, ré‐
pondant à ses propres pensées. Quoi! il dissipe un demi-million à
des spéculations de Bourse, et quand il a livré ainsi à des cheva‐
liers d'industrie le restant de son héritage paternel, il vous vend,
vous, Clémence, la plus noble de ses enfants! Il vend votre nais‐
sance, votre sang, votre bonheur, pour payer sa folle imprudence!
Marché honteux et qui crie vengeance. Et j'y consentirais? Non,



non, jamais! Cessez, Clémence, ma colère est légitime, je suis
inexorable. Laissez-moi sortir: votre père doit rendre compte de
sa duplicité à mon égard. Je veux lui parler sans retard; il saura
ce qu'il en coûte de me tromper si effrontément!

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba à genoux devant
lui et l'implora, les larmes aux yeux, pour son malheureux père.
Mais le marquis, tremblant d'indignation, la repoussa doucement
en disant:

--Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant:
vous n'épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je reviens près de
vous tout de suite.

Et, sans s'arrêter davantage aux plaintes désespérées de la
jeune fille, il sortit de l'appartement.

Clémence, pâle comme une morte d'inquiétude et d'effroi, sa
laissa tomber sur une chaise. Elle pleurait à chaudes larmes, et
frémissait à l'idée qu'en déclarant la vérité, elle ne fût la cause de
plus grands malheurs. Non seulement le marquis allait accabler
son père de cruels reproches, mais il le déshériterait probable‐
ment. Et ainsi toute espérance leur était enlevée, même dans
l'avenir!

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son esprit troublé
avec la rapidité de l'éclair, il y en avait une moins pénible et
moins inquiétante.

Son parrain avait dit: Vous ne serez pas la femme de ce bour‐
geois. Quelle était donc son intention? Aurait-il le projet magna‐
nime de payer la dette de M. d'Overburg envers l'entrepreneur, et
de le libérer ainsi de la contrainte qui pesait sur lui? C'était peu



probable, mais qui pouvait le savoir?... et d'ailleurs, en supposant
qu'il n'en fût rien et que son père fût déshérité, ne lui restait-il
pas la ressource d'accepter la main d'Herman Steenvliet, et d'ou‐
vrir à ses parents une nouvelle source de prospérité?

Son attention fut attirée par un bruit de voix qui parvenait in‐
distinctement à son oreille, à travers le mur mitoyen de la salle
voisine. Ce bruit devint insensiblement plus fort, et bientôt elle
distingua les voix de son père et du marquis, sans comprendre
cependant ce qu'ils disaient. On discutait, on disputait même vio‐
lemment; la voix de son parrain éclatait parfois en sons aigus qui
trahissaient la colère et l'amertume.

Clémence s'était levée et écoutait toute tremblante. Combien
elle regrettait maintenant son imprudence! Elle implorait à
mains jointes la protection de Dieu pour son malheureux père.

Mais elle entendit tout à coup la porte du salon s'ouvrir avec
violence, et sa mère pousser un cri déchirant de détresse. Elle
sortit rapidement de la pièce où elle se tenait, et vit le marquis
paraître au fond du couloir.

--Non, s'écriait-il, en se retournant encore du côté du salon,
non, je ne vous connais plus. Vendez votre enfant, bourreaux que
vous êtes; moi je retourne à Monaco, et je veux y finir mes jours.
Et, quant à mon héritage, vous n'en aurez pas un sou. Adieu!

Et il dirigea ses pas avec une hâte fiévreuse vers la porte de
sortie.

La jeune fille, pleurant et gémissant, courut après lui, le rejoi‐
gnit dans la cour d'honneur, lui jeta les bras autour du cou, et es‐



saya de le ramener au château par ses pleurs, par ses supplica‐
tions, par la violence même.

--Clémence, ma pauvre filleule, ne n'empêchez pas de partir,
dit tristement le marquis, je ne puis plus rien pour vous; hélas,
vous êtes condamnée!

--Oh! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul
refuge, ne m'abandonnez pas. Venez, venez, pardonnez à mon
père; je vous aimerai, je vous remercierai, je bénirai votre nom
jusqu'à mon dernier soupir!

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces
scènes successives, vaincu par le chaleureux appel de sa chère
filleule, il se laissa ramener au château.

XIV

Quatre jours s'étaient écoulés depuis que Herman avait quitté la
maison de son père, et l'on n'avait pas encore reçu de ses
nouvelles.

Cette absence inquiétait singulièrement M. Steenvliet, et du
matin au soir il ne faisait que penser à son fils, quoi qu'il fût bien
convaincu qu'Herman ne tarderait pas à revenir, du moins chez
Caroline Wouters, et celle-ci le persuaderait sans doute qu'il de‐
vait prendre pour femme mademoiselle d'Overburg. Alors, le
chemin serait définitivement déblayé de tous les obstacles, et
l'entrepreneur pourrait dire encore une fois que son inébranlable
volonté avait triomphé.



Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant à cette af‐
faire. Avec quelle habileté il l'avait conduite, ou plutôt, comme le
hasard l'avait servi! Caroline Wouters, qui pouvait être un obs‐
tacle insurmontable à la réalisation de ses voeux, allait devenir
l'instrument de la soumission volontaire d'Herman! Au cours de
ses réflexions, M. Steenvliet se demanda de quelle façon il pour‐
rait le mieux récompenser Caroline Wouters et ses parents de
leurs bons offices et de leur désintéressement. Cela lui serait fa‐
cile, pensait-il. Le vieux père Wouters était charpentier et,
comme M. Steenvliet l'avait appris dans le village, c'était un
humble mais habile ouvrier. Eh bien, dès que le mariage d'Her‐
man avec Clémence serait célébré, Steenvliet prêterait ou donne‐
rait de l'argent au vieux Wouters pour se construire un atelier. Il
lui procurerait même de petites entreprises de charpente, lui
donnerait des conseils, de l'assistance, en un mot il le favoriserait
de telle sorte qu'il lui ferait gagner au moins quatre ou cinq mille
francs par an, et probablement même davantage, pourvu que le
courage et l'habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et
sa mère seraient également récompensées; et, s'il arrivait que
plus tard la jeune fille voulût entrer en ménage avec un brave
garçon de sa condition, l'entrepreneur lui donnerait une bonne
dot, et il protégerait et pousserait aussi son mari.

Pendant qu'il se frottait les mains avec une visible satisfaction,
résultat de ses réflexions agréables, un valet entra dans son cabi‐
net et déposa sur le pupitre devant son maître quelques lettres
que le facteur de la poste venait d'apporter; puis il se retira sans
rien dire.

M. Steenvliet continua à suivre le cours de ses réflexions sans
faire attention aux lettres.



--En effet, se disait-il en lui-même, ces Wouters sont des gens
simples et honnêtes, de braves gens dans toute la force du terme.
Et feu Victor Wouters, je m'en souviens maintenant, a toujours
eu beaucoup d'amitié pour moi et m'a rendu mille petits services.
A mon tour maintenant! Que peut-il m'en coûter de tirer ces
braves gens de leur situation gênée et de les rendre relativement
riches? Presque rien. J'emploie des centaines de gens, et que je
fasse gagner de l'argent au vieux Wouters ou à d'autres petits en‐
trepreneurs, c'est la même chose pour moi. Je ferai plus pour
eux, je veux les rendre heureux; cette idée me sourit; mais il faut
d'abord que mon fils soit marié avec mademoiselle d'Overburg.

Il prit alors les lettres qu'on venait de lui apporter, et les ouvrit
l'une après l'autre. Elles ne contenaient évidemment rien de bien
intéressant, car il les mit de côté avec indifférence. Mais, lorsqu'il
jeta les yeux sur la dernière lettre, il poussa un cri de joie et lut à
haute voix: «J'ai eu le plaisir de rencontrer hier à Anvers votre
fils Herman. Il m'a dit qu'il était en parfaite santé, ce qui m'a fait
beaucoup de plaisir...»

--Ah! ah! le farceur! s'écria l'entrepreneur. C'est à Anvers qu'il
s'est réfugié, C'est là le pays étranger dont il me menaçait. Il
pense que son absence me fléchira et me fera renoncer à mes
projets relativement à son mariage? En quoi il se trompe fort, car
il ne se passera pas longtemps avant qu'il ne soit fatigué lui-
même; il aura certainement besoin d'argent, et il se sentira invin‐
ciblement attiré à revenir près de Caroline.

Il reprit la lecture de la lettre.

--Que veut dire ceci? grommela-t-il d'un air inquiet, oui, ça y
est bien en toutes lettres:



«J'ai instamment prié M. Herman de venir visiter avec moi les
travaux d'écluse, pour qu'il puisse vous annoncer que tout ici est
pour le mieux, mais il n'avait absolument pas le temps, disait-il,
et il m'a quitté pour se rendre à bord du steamer américain _Phi‐
ladelphie_, qui part samedi pour New-York. J'aurais voulu lui
souhaiter un bon voyage, mais, j'eus beau attendre, je ne réussis
pas à le revoir.»

--Ciel! qu'ai-je lu? s'écria l'entrepreneur. Sur un steamer amé‐
ricain? Le malheureux veut-il aller en Amérique? L'Océan entre
mon fils et moi! Ne plus le voir pondant des années! Oh non, cela
ne sera pas, cela ne peut pas être.

Il appuya sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir profondé‐
ment aux moyens de détourner de lui un coup si douloureux. D'a‐
près la date de la lettre, le _Philadelphie_ ne devait partir que le
surlendemain. Il avait donc tout le temps d'aller à Anvers et de
tâcher de retrouver son fils. Oui, c'était ce qu'il voulait faire. Mais
comment s'y prendre pour retenir Herman? Le supplier? le me‐
nacer et, au besoin, invoquer son autorité paternelle? Mais tout
cela pouvait échouer contre une résolution arrêtée de son fils. Le
jeune homme était majeur, et, d'après la loi, parfaitement libre et
maître de ses actions. Herman voulait partir pour l'Amérique
sans avoir revu Caroline Wouters? Il était donc bien clair qu'il
avait pour but unique de se soustraire au mariage projeté avec
Clémence d'Overburg. Le seul moyen qui restât, et qui pût exer‐
cer une influence décisive sur le jeune homme, était donc, pour
M. Steenvliet, de lui dire qu'il renonçait à ce mariage... Mais il
n'était pas possible à l'entrepreneur de renoncer au voeu de toute
sa vie. Comment donc faire? Que lui dire? Combien il regrettait
qu'Herman n'eût pas fait une dernière visite à Caroline Wouters.



Elle seule eût été capable de le retenir. Mais maintenant, hélas,
cette dernière espérance était également perdue.

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé dans ces
tristes pensées. Vingt fois il se demanda s'il ne ferait pas mieux
de ne plus s'occuper du mariage de son fils; mais alors son ambi‐
tion et son orgueil paternel s'élevaient violemment contre cette
idée humiliante, et ainsi le malheureux entrepreneur luttait péni‐
blement avec lui-même sans savoir à quel parti se résoudre pour
aboutir à un résultat satisfaisant.

Nonobstant l'incertitude de la réussite de sa tentative, il réso‐
lut d'aller le lendemain à Anvers.

Il prit en main le cordon de sonnette pour appeler son valet de
chambre et lui ordonna de faire atteler le coupé, pondant qu'il se
préparerait lui-même à se mettre en route...

Mais voilà que tout à coup la porte s'ouvrit, et à sa grande stu‐
péfaction, son fils Herman se présenta devant ses yeux.

Le jeune homme paraissait triste et abattu.

--Je vous croyais sur l'Océan, en route pour l'Amérique, dit M.
Steenvliet. Vous avez donc renoncé à votre projet insensé?

--Non, mon père, le paquebot ne part qu'après-demain, ré‐
pondit Herman d'une voix étranglée.

--Je comprends: vous avez besoin d'argent; mais n'attendez
pas de secours de moi pour l'exécution d'un projet qui me déplaît
souverainement.

--Je n'ai pas besoin de secours, mon père. Un ami à qui j'ai
prêté maintes fois de l'argent, vient de m'en prêter à son tour.



--Il paraît, mon garçon, que ce voyage lointain vous sourit mé‐
diocrement? Votre voix est altérée, vous êtes pâle, vous vous sen‐
tez malheureux, je le vois bien. Eh bien, Herman, soyez mieux
avisé: restez ici, et ne pensez plus a voyager.

--Personne ne peut plus me retenir, mon père.

--Que venez-vous donc faire ici?

Le jeune homme répondit d'un ton suppliant:

--Mon père, je vais vous quitter, peut-être pour plusieurs an‐
nées. Je puis juger par ma propre douleur combien vous seriez
affligé si je partais pour l'Amérique sans avoir pris d'abord congé
de vous, et sans vous avoir donné l'assurance que ni le respect ni
l'amour de mon bon père ne se sont affaiblis dans mon coeur.
Vous ne souhaitez que mon bien-être, j'en suis convaincu, mais
vous vous trompez sur les moyens de me rendre heureux. Je suis
dominé par une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée
qui m'inspire de l'effroi, Que mon éloignement temporaire ne
vous afflige pas trop, et n'ayez nulle crainte quant au sort qui
m'attend. Je ne cesserai point de penser à vous avec reconnais‐
sance, je resterai honnête homme et je ne m'exposerai pas inuti‐
lement au danger... Soyez généreux jusqu'au bout, mon père,
donnez-moi, avec votre bénédiction, le courage nécessaire de ne
pas succomber, sur cette terre lointaine, au regret et au chagrin...
Permettez-moi de vous serrer dans mes bras en vous disant
adieu.

A ces mots il se jeta au cou de son père.

Celui-ci, remué jusqu'aux entrailles, se prêta avec bonheur à
cette effusion filiale, et serra vigoureusement son fils contre son



coeur. Tous deux avaient les larmes aux yeux; ils restèrent un
moment sans rien dire.

--Étrange, singulier garçon! murmura l'entrepreneur. Vous
me chérissez, je le sais. Comment pouvez-vous donc me faire vo‐
lontairement un si amer chagrin? Cela n'est pas naturel. Allons,
dites-moi que vous ne voulez plus me quitter... Vous secouez la
tête? Vous persistez dans votre fatale résolution? Je me suis trop
hâté, peut-être. Je ne vous ai pas laissé assez de temps pour vous
accoutumer à l'idée de ce mariage avec mademoiselle d'Over‐
burg? Eh bien, je veux me montrer accommodant: Restez ici, je
ferai retarder le mariage, fût-ce de plusieurs mois. Que risquez-
vous à accepter ce temps d'épreuve?

--Cela ne peut point changer ma résolution, murmura
Herman.

--Vous exigez donc que je fasse au baron d'Overburg l'injure
de repousser la main de sa fille?

--Même cette preuve de votre immense bonté ne pourrait pas
me retenir.

--Cette fois je n'y comprends plus rien! s'écria l'entrepreneur.
Je commence à croire, Herman, que vous avez quelque fêlure au
cerveau. Asseyez-vous là, devant moi, et causons avec calme...
Dites-moi franchement quel est en réalité votre projet.

--Je vais à New-York, mon père et de là à Chicago.

--A Chicago? à trois cents lieues dans l'intérieur du pays?

--C'est dans cette ville, vous le savez, mon père, que demeure
M. Patteels, votre ancien associé dans vos entreprises. Il y a



quelques mois il vous écrivait encore qu'il était surchargé de tra‐
vaux de toute espèce, et vous demandait si vous ne pouviez pas
lui envoyer quelques jeunes gens qui eussent une certaine
connaissance de la peinture décorative ou ornementale. Je sais
dessiner; j'ai appris autrefois à manier le pinceau; il me donnera
de l'occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué, et il
m'a toujours témoigné beaucoup d'intérêt. Lorsque j'aurai acquis
l'expérience nécessaire, je risquerai, avec son aide, et avec votre
exemple sous les yeux, je risquerai à mon tour quelques petites
entreprises.

--C'est donc pour gagner un peu d'argent que vous voulez
quitter votre patrie? ricana M. Steenvliet. Mais, innocent enfant,
n'en possédons-nous pas assez, de cet argent? Vous ai-je jamais
rien refusé?

--Gagner de l'argent n'est pas mon unique but, mon père.

--Vraiment? Et quoi donc encore?

--Je veux me faire une existence indépendante: je veux deve‐
nir libre, pour disposer de mon coeur, et de mon sort en ce
monde.

--Ah! ah! c'est donc une révolte contre moi? grommela l'entre‐
preneur froissé. Monsieur veut chercher les moyens de m'ôter
toute influence sur sa destinée?

--Oh! non, mon père, je veux seulement éviter le malheur de
me voir imposer une épouse que je n'aurai pas choisie moi-
même. Pour tout le reste, croyez-moi, je suis prêt à me soumettre
avec le plus profond respect à vos moindres désirs.



M. Steenvliet secoua la tête d'un air pensif; un sourire, moitié
triste, moitié ironique, entr'ouvrait ses lèvres. Peut-être commen‐
çait-il à soupçonner quelles pouvaient être les causes de l'incom‐
préhensible conduite de son fils.

--Eh bien, supposons qu'au bout de quelques années vous ayez
plus ou moins atteint votre but; quoi, alors? demanda-t-il.

--Alors, je reviens, mon père.

--Et vous vous mariez?

--Et je me marie.

--Vous n'êtes pas sincère avec moi, dit l'entrepreneur avec iro‐
nie. Pensez-vous que je ne sache pas quelles folles idées vous
trottent par la tête? Oui, vous reviendrez aussitôt que vous le
pourrez, et alors vous voudrez vous marier. Avec qui!... Parlez
donc. Vous vous taisez? Vous n'osez pas confier à votre père le
nom de cette étrange fiancée. Vous avez peur qu'il ne se moque
de vous. Ne serait-ce pas la fille d'un simple ouvrier charpentier,
votre ancienne compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné l'es‐
prit? Il est inutile de chercher à me le cacher, Herman, je sais
tout. Ah! ce serait donc là le résultat, la récompense de ma pai‐
sible et laborieuse existence, de voir mon fils épouser la fille de
pauvres ouvriers, une fille dont les doux yeux et le sourire
séduisent.

--Ah! je vous en supplie, mon père, s'écria le jeune homme en
lui tendant les mains, ne dites pas de mal d'elle en ma présence!
Elle est bonne; son coeur est noble et pur comme celui d'un
ange...



--Je ne dirai pas de mal d'elle, mon fils, au contraire, je le re‐
connais volontiers, elle est aimable, intelligente, et elle a un
grand coeur.

--Ciel, vous l'avez donc vue, mon père?

--Je l'ai vue et je lui ai parlé.

--Est-il possible? Eh bien?

--Ah! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille d'un
bon bourgeois, peut-être je comprendrais que vous désiriez la
prendre pour femme; mais ayez du moins un peu de bon sens,
mon garçon. N'est-il pas absolument impossible que le fils
unique d'un millionnaire épouse une fille qui habite une chau‐
mière et qui n'a pour vivre que le salaire quotidien d'un charpen‐
tier? Le monde entier se rirait de moi.

--Les moqueries du monde ne durent pas longtemps, mon
père, répondit le jeune homme d'un ton pénétré, mais un ma‐
riage sans amour est une chaîne, un fardeau, un malheur, qui
durent jusqu'au tombeau. Que m'importe le monde si je dois
acheter son approbation au prix du bonheur de toute ma vie et
du bonheur de mon père lui-même.

--De mon bonheur?

--Oui, mon père, de la joie de vos vieux jours.

--Vous êtes fou. Mon bonheur consisterait donc dans l'anéan‐
tissement de tout ce que j'ai rêvé pour vous?

Le jeune homme, comme décidé à un suprême effort, prit la
main de son père, et dit avec animation:



--Caroline Wouters est si douce, si aimante, si reconnaissante!
Elle vous aimerait, elle vous respecterait, elle chercherait à lire
dans vos yeux vos moindres désirs. J'irais demeurer avec elle
dans une maison de campagne, loin du monde, dont vous redou‐
tez les jugements. Nous y vivrions tranquilles, aspirant après les
heures qu'il vous plairait de venir passer auprès de nous. Vous y
trouveriez un lieu de repos, après vos travaux de la ville, où tout
vous sourirait avec amour, où tout le monde n'aurait qu'un seul
but: vous aimer et vous rendre la vie douce... Là, personne ne se
rappellerait que vous avez été un ouvrier, si ce n'est pour admirer
l'énergie de votre volonté et la force de votre intelligence, pour
bénir ces nobles mains dont le travail a créé notre bien-être... Et
si la fatigue de la vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouve‐
rez là des enfants dans les prières desquels votre nom aurait
place à côté du nom du Seigneur...

L'entrepreneur était profondément ému par les paroles élo‐
quentes de son fils; mais il cherchait à dissimuler son émotion
sous un rire d'incrédulité.

--Ah! mon cher père, convenez-en, s'écria Herman, un pareil
sort serait sans doute infiniment plus beau que si nous devions,
notre vie durant, mendier un regard d'estime dans les salons de
nobles gentilshommes. Quoi de plus noble et de plus digne que
de savoir que tout ce qui nous entoure nous doit son bonheur, et
que pas un regard ne se lève vers nous qui ne soit brillant de re‐
connaissance et d'amour!

M. Steenvliet se tut un moment: il paraissait lutter contre ses
propres idées. Peut-être, sous l'impression du touchant appel
d'Herman, était-il sur le point de consentir à son mariage avec
Caroline Wouters; mais en tout cas cette hésitation ne fut pas



longue, un sourire de mécontentement ne tarda pas à plisser les
coins de sa bouche.

--Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, dit-il. Vous rêvez
tout éveillé, et vous me feriez presque perdre à moi-même le sen‐
timent de la réalité; mais ce sont là des enfantillages impossibles
que vous m'avez racontés. Votre mariage avec Clémence est une
affaire décidée, du moins en ce qui me concerne. Je suis lié en‐
vers le baron d'Overburg, et je ne puis retirer ma parole...
D'ailleurs, il y a un autre obstacle: Caroline Wouters ne vous
aime pas.

--Elle ne m'aime pas? répéta Herman! Ah! mon père, si vous
saviez!

--Je ne le sais que trop bien. Parce que vous vous sentez attiré
vers Caroline Wouters, vous vous figurez que son coeur doit avoir
la même inclination pour vous. Quelle naïveté!... Voyons, dites-
moi, lui avez-vous jamais demandé comment elle est disposée
envers vous à cet égard?

--Non, en effet; mais cela n'était pas nécessaire; par ses yeux
je pouvais lire jusqu'au fond de son âme.

--Pauvre garçon! Croyez-vous cela réellement? Comme vous
vous trompez pourtant!

--Ciel! Avez-vous des raisons sérieuses d'en douter, mon père?
s'écria Herman pâlissant.

--Certes! Elle m'a dit à moi-même qu'elle vous est reconnais‐
sante parce que vous lui avez sauvé la vie autrefois, mais qu'elle
ne vous aime pas du tout de la manière que vous l'entendez. Je
sais par Caroline que vous ne lui avez jamais laissé soupçonner



votre amour pour elle. Comment pouvez-vous donc savoir quels
sont ses sentiments à votre égard?

--C'est vrai! soupira le jeune homme avec consternation.

--Et maintenant, vous alliez partir pour un autre monde sans
rien savoir de ses dispositions envers vous! Innocent rêveur, ne
comprenez-vous pas ce qui se passerait pendant votre absence?
Caroline ferait la connaissance d'un autre jeune homme de sa
condition, et à votre retour vous la trouveriez mariée.

--Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.

M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un but caché; un
sourire malin se jouait sur ses lèvres. Sans doute, il voulait, par
détour, pousser son fils à faire encore une visite à Caroline Wou‐
ters, bien convaincu qu'il était que la jeune fille le ferait renoncer
à son voyage en Amérique, et le persuaderait qu'il devait accepter
la main de mademoiselle d'Overburg. Telle était, en tout cas, la
dernière espérance de l'entrepreneur.

--Vous lui écririez? de Chicago? dit-il avec ironie. A quoi cela
servirait-il? Ses parents l'empêcheraient de vous répondre, et
elle-même ne l'oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur
des commérages du monde, que leur esprit s'épouvanterait à
l'idée d'entretenir des relations secrètes avec vous, qui les ren‐
draient coupables à leurs propres yeux.

--Vous exagérez, mon père. J'ai promis au père Wouters que je
n'essayerais plus de revoir Lina, et je veux rester fidèle à ma pa‐
role; mais, une fois l'Océan entre eux et moi, ils ne craindront
plus la calomnie, et ils répondront à mes lettres, j'en suis certain.



L'entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait espéré
amener son fils à retourner auprès de Caroline Wouters, et voilà
que cet espoir lui échappait aussi. Cependant il ne voulut pas
abandonner la partie sans faire une dernière tentative.

--Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce qui s'est passé là-
bas pendant votre courte absence, insista-t-il. Ce sont des choses
si pénibles, si terribles même, que pour vous épargner un plus
grand chagrin, j'aurais préféré les taire. Pauvre Caroline, une pa‐
reille honte, méritée ou imméritée, fait une blessure dont on
conserve toujours la trace.

--Ciel, que voulez-vous dire, mon père? soupira le jeune
homme effrayé.

--C'est une chose à peine croyable, Herman. Il y a quatre ou
cinq jours, Caroline était allée au village. Les paysans l'ont acca‐
blée des plus odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, et
l'ont chassée de la commune à coups de pierres. Si elle en faisait
une maladie mortelle, ce ne serait pas...

--Ah Dieu! est-il possible! s'écria le jeune homme tremblant
d'angoisse et d'indignation. On a chassé la pauvre Lina du village
à coups de pierres? Et je suis, hélas! la seule cause de ce sort af‐
freux!... Ah! mon père, ce qui n'était en moi qu'un sentiment
égoïste d'amour, ou soif de bonheur, se change maintenant en la
conscience d'un devoir impérieux!... Je vais voir Lina Wouters...
Vous avez raison, mon père; avant de partir il faut que je sache si
l'on me permettra de réparer le mal que je lui ai fait.

--Je veillerai à cette réparation, Herman, si vous voulez écou‐
ter avec calme et avec bon vouloir ce que Caroline vous dira; car
elle est, en effet, une fille intelligente et raisonnable.



--Laissez-moi aller auprès d'elle, mon père, j'en meurs d'impa‐
tience. Aujourd'hui même je saurai ce que j'ai à espérer ou à
déplorer.

--Reviendrez-vous ici, Herman? Je suis aussi curieux que
vous.

--Mon intention est de rester avec vous jusqu'à demain soir,
mon père.

--C'est bien, je vous attendrai.

Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s'armer
contre toute déception, contre toute désillusion. Quoi qu'il pût
advenir, après son retour ils examineraient ce qu'il y avait à faire
pour tarir définitivement cette source de chagrins et d'inquié‐
tudes. Caroline avait un noble coeur, et elle était incapable de ca‐
cher la vérité ou de la travestir; Herman devait donc avoir une foi
entière en ses paroles.

Le jeune homme sortit de l'appartement après avoir salué son
père.

Un sourire de triomphe illumina le visage de l'entrepreneur, et
il se frotta joyeusement les mains en disant:

--Ah! ah! voilà le candide jouvenceau en route pour aller trou‐
ver Caroline Wouters! Il en a coûté assez de peine pour le décider
à cette nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui
persuadera que ce serait une grande folie de sa part de refuser la
main de mademoiselle d'Overburg, et une cruauté de rendre son
père malheureux par ce refus. J'ai sa promesse solennelle; elle est
éloquente... Herman a un excellent coeur au fond, et cela lui fait
beaucoup de peine de m'affliger ainsi. Il hésitait déjà visiblement.



Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés, mon voeu le plus ar‐
dent se réalisera, Clémence d'Overburg deviendra la femme de
mon fils.

On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à son maître une
carte de visite qui, de loin, répandait un doux parfum d'ambre et
de musc.

--Quelle visite m'annoncez-vous, Jacques? demanda M.
Steenvliet en souriant. C'est au moins une comtesse, n'est-ce pas?

--Non, c'est un vieux monsieur. Il attend au salon.

--Le marquis de la Chesnaie! se dit l'entrepreneur à lui-même
après avoir jeté un coup d'oeil sur la carte. Il aurait bien pu rester
encore une couple de semaines à Monaco... Il m'apporte son
consentement... Que lui répondrai-je? Bah, il n'a pas besoin de
savoir qu'Herman a hésité... Allez, Jacques, annoncez au marquis
de la Chesnaie que je viens tout de suite.

Lorsque l'entrepreneur entra dans le salon, il vit un vieillard
de haute stature, qui devait être âgé d'au moins soixante-dix ans,
et dont le visage imposant et la chevelure blanche comme la
neige imposait le respect.

--Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en s'incli‐
nant profondément. J'attendais une invitation de votre part pour
me rendre au château de M. le baron d'Overburg, mais puisque
vous avez la bonté de m'honorer le premier d'une visite, c'est du
plus profond de mon coeur que je vous souhaite la bienvenue.
Permettez-moi de vous serrer la main.

Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui abandonna,
mais qui ne répondit à son étreinte qu'avec une froideur



marquée.

Un frémissement parcourut les membres de M. Steenvliet. Il
se sentait humilié sans savoir au juste pourquoi; car il ne pouvait
évidemment pas exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas
encore, le traitât comme un vieil ami dès sa première visite.

Cette réflexion lui fit dominer son dépit.

--Veuilles vous asseoir, monsieur de la Chesnaie, dit-il en lui
présentant un fauteuil. Nous avons à causer d'une chose très im‐
portante pour nous; mais, comme je suis prêt à accepter toutes
les conditions qu'il vous plaira de mettre à ce mariage, nous
pourrons échanger tout de suite un consentement réciproque.

Le marquis secoua la tête d'un mouvement lent.

--Douteriez-vous? Croyez-vous avoir des motifs d'hésitation?
murmura l'entrepreneur qui commençait à craindre un refus.

--Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi, avant
de répondre à votre question, de faire un appel à la bonté de
votre coeur et à vos sentiments paternels, dit le marquis. Lorsque
mon neveu, le baron d'Overburg, fut frappé si cruellement et
d'une manière si inattendue d'un revers de fortune, et qu'il ne put
trouver d'aide nulle part pour sauver son honneur et sa position
sociale, vous lui avez généreusement ouvert votre caisse, et à
cette occasion vous lui avez demandé la main de Clémence, ma
filleule, pour votre fils Herman. Sans aucun doute, vous pensiez
assurer par là le bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, Mon‐
sieur, vous vous êtes trompé dans votre généreuse intention,
complètement trompé, je vous demande la permission de vous en



convaincre, et je ne doute pas que votre amour pour votre fils ne
vous décide à renoncer au mariage projeté.

--Mon fils a-t-il dit qu'il n'accepte qu'à contre-coeur la main
de mademoiselle Clémence?

--Non, Monsieur, je suppose même qu'il souhaite ardemment
devenir son fiancé; mais le trop confiant jeune homme ne prévoit
pas, hélas, le triste sort qui l'attend, surtout s'il éprouve pour Clé‐
mence une affection sincère.

Mécontent et blessé par la prévision d'un refus catégorique,
M. Steenvliet répondit avec un dépit visible:

--Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le mar‐
quis. Vous voudriez délier le baron de ses engagements envers
moi, et ce que vous avez résolu de me dire ne sert qu'à enguirlan‐
der l'affront; mais je ne me laisserai pas égarer ainsi.

--Ah! Monsieur, que pensez-vous donc de moi?

--Je pense que vous êtes venu pour reprendre la parole solen‐
nelle du baron; mais cela ne réussira point. La promesse réci‐
proque doit être tenue, sinon...

--Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le marquis.
Je vous prie, avant de suspecter ma loyauté, de vouloir bien écou‐
ter mes raisons. Après cela, vous jugerez si vous devez, oui ou
non, ajouter foi à mes paroles.

--Soit, j'écoute.

--Vous avez un noble coeur, monsieur Steenvliet; je suis cer‐
tain que vous ne consentiriez jamais sciemment et volontaire‐



ment à condamner une innocente jeune fille à un chagrin éternel,
au désespoir, et peut-être même à la mort.

--Vous parlez de mademoiselle Clémence?

--Oui; depuis longtemps elle a la fièvre, elle pleure jour et nuit,
elle est pâle et amaigrie; elle se consume d'inquiétude et d'effroi.

--Quoi donc, monsieur la marquis, l'idée de devenir bientôt la
femme de mon fils l'effrayerait et la rendrait malade?

--En effet, Monsieur.

--Non, monsieur le marquis, il n'en est pas ainsi; son père m'a
encore assuré, il y a cinq ou six jours, que Clémence accepte avec
joie la main de mon fils.

--Ah! mon neveu n'osait pas vous révéler la vérité. Son coeur
paternel reculait bien devant le sacrifice de sa pauvre fille, mais il
était dominé par les fatales nécessités de sa situation. Il craignait
que vous ne lui retirassiez votre aide et qu'il ne retombât de nou‐
veau dans l'abîme dont vous l'avez si généreusement tiré.

--Vraiment? Et maintenant il ne le craint plus?

--Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la malheureuse
Clémence, vous lui rendriez sa parole.

L'entrepreneur, qui croyait réellement qu'on cherchait à le
tromper, se leva avec impétuosité et grommela d'un ton amer:

--Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu tort, la chose est
trop avancée maintenant: je ne renonce point à ce mariage. Quoi!
vous vous imaginez qu'il me serait possible de laisser faire à mon
fils ce sanglant outrage? Si nous ne sommes pas d'un sang



illustre, nous ne sommes cependant pas, moins que vous tous,
sensibles à l'humiliation.

--Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le gentilhomme
avec un calme imperturbable, mais je crois également que,
comme père, vous ne reculeriez pas moins que nous devant un
fait qui condamnerait votre enfant à une douleur éternelle.

--Prétextes que tout cela! s'écria l'entrepreneur. Mon fils ren‐
dra mademoiselle Clémence heureuse, et il sera heureux avec
elle.

--Fatal aveuglement! soupira le marquis. La rendre heureuse,
elle, qui ne pourrait voir en lui que la cause de son malheur et
peut-être de sa fin prématurée!

L'entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise; il avait peine à
maîtriser sa colère, et il répondit vivement d'un ton presque
brutal:

--Ah çà, marquis, permettez-moi de vous le dire: notre entre‐
tien ne peut pas continuer sur ce pied-là. Jouons cartes sur table:
Vous voulez refuser votre consentement, mais vous paraissez ou‐
blier que le mariage de mademoiselle Clémence avec mon fils est
une des conditions du prêt que j'ai fait à son père. Quelles sont
vos intentions à cet égard?

--Je suis prêt à donner mes biens en garantie de la dette de
mon neveu, et à vous assurer le paiement d'un bon intérêt.

--Cela n'est pas suffisant, monsieur le marquis.

--Fût-ce même six pour cent?



--Pensez-vous donc que je sois un usurier? Ce n'est pas ainsi
que je comprends la chose. Si vous refusez réellement votre
consentement au mariage de mon fils, je veux recevoir en une
seule fois le remboursement intégral du capital prêté, qui est de
deux cent cinquante mille francs.

--Ah! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il m'est
impossible, sans beaucoup de peine, et surtout sans grande perte,
de rassembler une pareille somme en si peu de temps. Je vou‐
drais vendre quelques fermes, de la main à la main et sans publi‐
cité. Accordez-moi, je vous en prie, le délai nécessaire pour at‐
tendre les circonstances favorables à cette réalisation. J'acquitte‐
rai la dette de mon neveu par des versements partiels, en trois ou
quatre fois.

--On est impitoyable pour moi, répliqua l'entrepreneur. Pour‐
quoi donc aurais-je des complaisances pour ceux qui me font un
sanglant outrage dans mon honneur et dans mes sentiments pa‐
ternels? Vous consentirez au mariage de Clémence avec mon fils,
ou je poursuis immédiatement le remboursement de la dette de
M. d'Overburg envers moi.

Le marquis avait courbé la tête et paraissait absorbé dans de
pénibles réflexions.

Un nouveau rayon d'espoir descendit dans le coeur de l'entre‐
preneur. Il pensait pouvoir s'attendre à ce que le marquis finît
par changer de résolution et par donner son consentement.

M. de la Chesnaie releva la tête comme s'il s'éveillait d'un
songe. Ses yeux étaient humides.



--Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en
supplie, ayez pitié de la pauvre Clémence, ne la laissez pas mou‐
rir de chagrin.

--Mourir? répéta M. Steenvliet en ricanant à demi. Si la jeune
demoiselle est malade, par hasard, si elle a la fièvre comme vous
le dites, cela se passera bien, allez!

--Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit! Mais
êtes-vous donc aussi sans coeur pour votre fils, pour pouvoir le
vouer en riant au sort le plus malheureux? s'écria le vieux gentil‐
homme d'un ton qui trahissait suffisamment toute la peine qu'il
avait à contenir son indignation et son courroux.

--Mon fils? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.

--Alors, ayez du moins pitié de vous-même.

--De moi-même! Est-ce une menace?

--Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas que ce ma‐
riage, s'il était possible, vous condamnerait tous les deux à une
existence insupportable? Vous croyez que cette alliance vous re‐
hausserait aux yeux du monde? que votre sang deviendrait plus
noble, parce que vous auriez acheté à prix d'argent la main d'une
fille de noble maison? Détrompez-vous. Votre pauvre victime ac‐
cuserait ses bourreaux jusqu'à son dernier soupir... et nous,
membres de la vieille noblesse, nous vous haïrions et vous
mépriserions.

--Nous mépriser, ô ciel!

--Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle de
notre abaissement et de notre honte.



L'entrepreneur fut si profondément blessé de l'injustice de ces
reproches, qu'il regardait le marquis d'un air furieux et paraissait
prêt à l'assaillir à poings fermés; mais il fut retenu par le regard
froid et impérieux du vieux gentilhomme.

--Vous êtes fous d'orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me
dire en face que l'on nous haïra et que l'on nous méprisera parce
que nous sommes des bourgeois, parce que nous avons travaillé
depuis notre jeune âge et que nous avons apporté notre part au
bien-être général! N'est-il pas vrai, marquis, c'est pour cette rai‐
son-là seule que vous nous méprisez?

--Non, ce n'est pas pour cela, répliqua l'autre avec un calme
exaspérant. Pour nous, tous les gens ont le même droit d'être es‐
timés et respectés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen
d'intrigue ou d'argent, s'insinuent dans nos rangs, et ont assez
peu de vergogne pour venir implorer de nous des regards d'indul‐
gence, avec le vain espoir que par là ils oublieront eux-mêmes et
que d'autres oublieront comme eux où était placé leur berceau.
De quel côté est l'orgueil insensé?

--Assez, assez! s'écria l'entrepreneur frémissant de rage. Sor‐
tez de ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car
je le sens, je ne resterais pas maître de moi. Dès demain matin je
donnerai les ordres nécessaires pour faire poursuivre judiciaire‐
ment le remboursement immédiat des deux cent cinquante mille
francs!... Mais vous pouvez encore revenir sur votre résolution; je
vous donne du temps jusqu'à demain matin à dix heures.

--Ceci est devenu tout à fait inutile, Monsieur, dit le marquis
avec un tranquille sourire. Jusqu'à présent j'ai reculé à l'idée
d'entamer si profondément ma fortune. J'espérais en votre géné‐



rosité. Mais votre invincible aveuglement me décide; j'aime
mieux vendre une grande partie de mes biens que de sacrifier ma
pauvre Clémence à votre égarement. Je vous annonce, monsieur
Steenvliet, qu'avant quatre jours les deux cent cinquante mille
francs vous seront payés, capital et intérêts. En conséquence, j'ai
le droit de reprendre et je reprends complètement la parole du
baron d'Overburg.

L'entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron ne
lui avait-il pas affirmé, à différentes reprises, que son oncle était
un avare endurci, qui ne donnerait pas seulement mille francs
pour sauver son neveu.

Le rouge de la colère et de la honte lui montait au front, et il
murmura, stupéfait et décontenancé.

--Vous, marquis, vous paierez la somme entière, en une seule
fois, avant qu'il se soit passé quatre jours?

--Cela vous étonne? Moi aussi je possède des millions, en
biens-fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises; je sais
où je puis lever l'argent nécessaire.

--Il ne reste donc plus d'espoir pour mon fils? soupira l'entre‐
preneur découragé.

--Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez raisonnable,
répondit le vieux gentilhomme avec une expression de pitié qui
perça le coeur de son interlocuteur comme un coup de poignard.
De pareilles mésalliances sont toujours malheureuses, aussi bien
pour ceux qui s'élèvent que pour ceux qui s'abaissent. Vous le re‐
connaîtrez plus tard, et vous m'en saurez gré, car je n'aurai pas
seulement préservé Clémence d'une existence douloureuse, mais



en même temps je vous aurai rendu, à votre fils et à vous, un in‐
appréciable service... Et maintenant, Monsieur, adieu, et sans
rancune.

Et M. de la Chesnaie sortit du salon.

L'entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et de
chagrin, qu'il ne songea pas à sonner pour faire reconduire le
marquis.

Il s'affaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux, grom‐
melant, tremblant, crispant les poings, riant convulsivement
comme un homme qui lutte contre une effrayante catastrophe,
mais qui n'a pas encore perdu tout espoir.

Tout à coup il se leva, poussa un cri de triomphe, tira violem‐
ment le cordon de la sonnette, et murmura d'une voix étranglée
et stridente:

--Oui, ce sera ma vengeance.

Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet lui dit:

--Qu'on tire le grand landau de la remise, et qu'on y attelle les
grands trotteurs. Vite, vite, Jacques; il faut que tout soit prêt
dans cinq minutes.

Le domestique sortit pour aller exécuter les ordres de son
maître.

M. Steenvliet se mit à arpenter le salon en long et en large, en
proie à la plus vive agitation; il se parlait à lui-même, frappait du
pied le plancher, riait fiévreusement et battait l'air de ses poings
fermés.



Quelqu'un qui l'eût surpris dans cet état aurait infailliblement
supposé qu'il venait d'être frappé d'une attaque de démence.

XV

Dans la matinée du même jour, la mère Wouters était assise près
de son poêle, occupée à éplucher les légumes pour le dîner.

De temps en temps elle regardait du côté de la fenêtre. Il tom‐
bait une grosse pluie, et la bonne femme poussa un soupir en
pensant qu'il ne serait pas possible, par une pareille averse, de
continuer au jardin le travail commencé.

Bientôt son attention fut détournée par un léger bruit qu'elle
entendit dans l'étable. Elle écouta un instant, puis elle se dit à
elle-même à voix basse:

--Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. A peine puis-je l'en‐
tendre quand elle travaille pourtant si près de moi... Son coeur
est plein de chagrin; elle s'efforce de nous le cacher, mais je le
vois bien... Certes, cela me fait également beaucoup de peine que
M. Herman, pour ne pas être obligé de se marier, s'est enfui en
pays étranger et a si grandement attristé son pauvre père. Mais
est-ce notre faute à nous? Y pouvons-nous quelque chose? Si
nous ne songions qu'à notre propre bien-être, ne devrions-nous
pas nous en réjouir, au contraire? Car maintenant M. Herman ne
viendra certainement plus ici, et, Dieu merci, les gens finiront
par reconnaître qu'ils nous ont calomniés...

Lina entra et s'arrêta au milieu de la pièce sans prononcer une
syllabe; elle regardait autour d'elle et avait l'air de chercher



quelque chose. Sa mère la regarda à la dérobée et secoua la tête
avec compassion. La jeune fille se dirigea à pas lents vers un des
angles de la pièce, prit un carreau de dentellière, s'assit de l'autre
côté du poêle sans rien dire, et se mit a entremêler ses fuseaux.

--Lina, vous voilà encore bien triste aujourd'hui, dit la veuve.

--Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma mère, ré‐
pondit-elle.

--Non, ce n'est pas cela: vous pensez sans cesse à M. Herman.

--Je l'avoue, mère.

--Vous n'êtes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de ceux
qui sont malheureux, même par leur propre faute, c'est assuré‐
ment louable; mais cela ne doit pas aller jusqu'au point de se
rendre malade soi-même.

--Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la
jeune fille avec un sourire plutôt triste que joyeux.

--Vous aviez pourtant fermement promis à grand-père de
chasser ces idées tristes.

--Ah! ma mère, nous avons beau promettre, nos idées vont et
viennent malgré nous.

--Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays
étranger, nous ne le verrons probablement plus. Penser à lui plus
longtemps ne peut lui faire ni bien ni mal; vous devriez donc l'ou‐
blier tout à fait, mon enfant.

--Je le voudrais, mère, mais cela m'est impossible: son image
est toujours devant mes yeux. Cette nuit même je l'ai vu, les yeux



pleins de larmes, et me suppliant d'avoir pitié de son sort amer.

La mère Wouters regarda sa fille avec étonnement; mais elle
chassa immédiatement de son esprit le soupçon qui venait d'y pé‐
nétrer, et lui dit:

--Allons, allons, Lina, vous êtes encore une innocente enfant.
Les songes doivent toujours se prendre au contre-pied; nous
avons donc des raisons de croire que M. Herman n'est pas aussi
malheureux que vous pensez.

--Pas malheureux, mère? répéta Lina avec une triste ironie.
Son père a cherché et trouvé pour lui une fiancée, une demoiselle
noble et riche. Le bon M. Steenvliet,--car son coeur est excellent
au fond, croyez-le, ma mère,--était si satisfait, si joyeux de ce
brillant mariage, qu'il considérait comme la récompense de sa
longue vie de travail... Mais M. Herman, qui paraît avoir une
aversion pour le mariage, s'enfuit en pays étranger et laisse son
pauvre père tout seul! Ah! Herman a agi sans doute dans un mo‐
ment d'égarement; mais, quoi qu'il en soit, pensez-vous, ma
mère, qu'après une pareille action un homme puisse avoir encore
un seul jour de repos? Savoir qu'on a rendu son vieux père mal‐
heureux, cette douloureuse conviction doit lui ronger le coeur
comme un ver. Et vous et grand-père vous trouvez étonnant que
j'aie pitié de celui sans la généreuse amitié duquel je ne serais
plus de ce monde.

--Il y a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina, mais
vous exagérez.

--Ah! mère, comment pouvez-vous dire cela? Supposez donc
que vous ayez résolu, grand-père et vous, de me faire épouser
quelqu'un, un bon et brave jeune homme, et que je m'enfuie loin



d'ici; ne vous plaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de
ma cruauté? Et moi, comme punition, ne mourrais-je pas de cha‐
grin et de regret?

--Oui, certes, mon enfant, mais ce n'est pas la même chose. Et,
en tout cas, que pouvons-nous y faire?

--Ah! je pourrais bien y faire quelque chose, mère, si je pou‐
vais causer encore une fois avec M. Herman.

--Cela est complètement impossible. Dieu sait s'il n'est pas
déjà à plus de cent lieues d'ici?

--Son père m'a dit pourtant qu'il reviendrait bientôt.

--Ce n'était qu'une supposition, et d'ailleurs, innocente rê‐
veuse que vous êtes, oubliez-vous donc que grand-père nous a
défendu, très strictement défendu, de parler encore avec Her‐
man? Et ne devez-vous pas, s'il reparaissait ici, fuir immédiate‐
ment sa présence? La calomnie veille et nous épie, mon enfant.

--Que m'importe la calomnie, ma mère?

--Soit! mais le chagrin, la colère de grand-père?

--Cela est pis, en effet! soupira Lina découragée. Allons, mère,
ne parlons plus de ces tristes choses, il a cessé de pleuvoir, je vais
reprendre mon travail dans le potager.

En achevant ces mots elle mit son carreau à dentelles de côté,
le recouvrit d'un drap blanc et sortit de la pièce. La veuve, de son
côté, continua à faire sa cuisine. Elle plaça un pot de fer sur le
poêle, le remplit à moitié d'eau et recommença à peler ses
pommes de terre.



A peine s'était-elle remise à l'ouvrage qu'elle poussa un cri de
surprise et d'angoisse. Elle ne pouvait en croire ses yeux, Her‐
man, Herman Steenvliet, venait d'entrer.

Son visage était très pâle et ses lèvres tremblaient pendant
qu'il regardait de tous côtés autour de lui.

La femme Wouters se leva précipitamment, courut à la porte
du jardin pour la fermer, revint, éleva ses mains devant le jeune
homme comme pour l'empêcher d'avancer et s'écria d'une vois
étouffée:

--Ah! monsieur Steenvliet, que venez-vous faire ici? Partez, je
vous en prie. Voulez-vous encore nous exposer à la calomnie?

--Je veux voir Lina, répondit-il.

--Mais grand-père l'a strictement défendu, si Lina savait que
vous êtes venu, elle s'enfuirait.

--Je dois lui parler et je lui parlerai. Où est-elle? Au jardin?

Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais la veuve ef‐
frayée se plaça devant lui et le supplia à mains jointes.

--Pour l'amour de Dieu, Monsieur, allez-vous-en. Il y a peut-
être des gens qui vous ont vu entrer chez nous. Que va-t-on dire
encore dans le village?

--Ça m'est égal! s'écria-t-il fiévreusement. Je pars demain
pour l'Amérique.

--Pour l'Amérique! Est-il possible? A l'autre bout du monde?

--Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui avoir
parlé. Ce que j'ai à lui dire doit décider de mon sort et de ma vie.



Allons, mère Wouters, pour la dernière fois peut-être, soyez
bonne pour moi, rappelez Lina du jardin.

--Je n'ose pas, répondit la veuve en soupirant.

Mais la porte de la cour s'ouvrit et Lina rentra. Un gai sourire
illuminait son visage.

--Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous attendais, dit-elle.

--Vous m'attendiez? Ah! merci, Lina! s'écria-t-il. Le doute, le
désespoir me déchiraient le coeur. Votre seule voix me rend le
courage. Veuillez m'écouter et vous aussi, mère Wouters.

--Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. Il
faut partir, Monsieur... Lina, songez à grand-père, montez à votre
chambre.

--Non, ma mère, laissez parler M. Herman. Il vient nous an‐
noncer qu'il ne quitte point sa patrie et qu'il accepte la main de
mademoiselle Clémence.

--Erreur, folie! grommela le jeune homme avec un sourire
convulsif. Moi, le mari de Clémence? Jamais, jamais! j'aimerais
mieux mourir!

Les deux femmes le regardèrent avec une expression d'épou‐
vante. Elles paraissaient croire qu'il avait perdu l'esprit.

--L'impatience de connaître mon sort me brûle le sang, pour‐
suivit-il. Je n'ai pas le temps de prendre des détours... Lina,
j'ouvre mon coeur devant vous, lisez-y... Nous avons joué en‐
semble étant enfants: nous étions des amis inséparables. Oui, je
vous ai sauvé la vie au péril de la mienne. Qu'est-ce qui me donna
à moi, faible et innocent enfant, la force et le courage d'un pareil



dévouement? Ah! c'est qu'alors déjà Dieu avait déposé dans mon
âme le germe qui, après seize ans de séparation, devait se chan‐
ger en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina; ce que
personne n'aurait probablement pu faire, vous l'avez accompli fa‐
cilement; vous m'avez retiré du chemin du vice, et vous m'avez
réconcilié avec ma conscience. Vous êtes pour moi le vivant sou‐
venir de mon passé regretté, l'image de ma mère! votre bonté
simple et naïve, la pureté de votre coeur,--et qui sait? la volonté
du ciel,--tout me pénètre de la conviction qu'il n'y a pas de bon‐
heur sur terre à espérer pour moi, sinon à vos côtés...

Lina s'était affaissée sur une chaise; elle tenait la tête baissée
et luttait contre les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux. La
femme Wouters, dominée par la voix frémissante du jeune
homme, le contemplait avec un véritable ébahissement. Il lui eût
été impossible d'articuler une parole, de sorte qu'Herman put
continuer sans être interrompu:

--Et c'est alors que l'on vient me dire: épousez Clémence
d'Overburg, une jeune fille noble que je connais à peine, qui est
d'une autre race et d'un autre sang que moi? Serais-je assez
faible, assez lâche pour laisser ainsi séparer violemment deux
âmes que Dieu lui-même a prédestinées à rester unies jusqu'au
tombeau! Non, non, Lina, vous serez ma femme, vous ou jamais
personne!

--Mais Monsieur, Monsieur, que dites-vous? balbutia la veuve.
Pour l'amour du ciel, calmez vos esprits égarés.

--O Herman, songez à votre père! s'écria la jeune fille en ten‐
dant vers lui des mains suppliantes.



--Mes esprits égarés? répéta le jeune homme. Il ne serait pas
étonnant qu'ils le fussent en effet: mais je m'efforcerai de me cal‐
mer, et je vous dirai ce que je viens faire ici. Mon père, abusé par
sa tendresse exagérée pour moi, reste inexorable et veut me
contraindre à prendre Clémence pour femme. Moi, je ne le veux
pas, je pars demain pour l'Amérique, à trois cents lieues dans
l'intérieur du pays. Je vais essayer si je ne puis pas y gagner par
mon propre travail assez d'argent pour être libre de toute
contrainte et pour pouvoir offrir à la femme que mon coeur a
choisie une existence modeste avec une honnête aisance. J'ai be‐
soin de quelques années pour cela, et pendant ce temps je reste‐
rai éloigné de ma patrie; mais alors je reviens triomphant pour
vous supplier, Lina, de me donner avec votre main le bonheur de
toute ma vie... Oui, tel est mon projet; mais lorsque j'en ai fait
part à mon père, il a énervé tout mon courage en m'assurant,
Lina, que vous ne m'aimez pas, et que vous n'attendrez pas mon
retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu'à cour‐
ber la tête sous le poids de ma misère, et à me résigner à un ave‐
nir sans espoir... Que dois-je croire, Lina? Prononcez mon arrêt
et délivrez-moi de cet affreux doute. Est-il vrai que vous ne m'ai‐
mez pas?

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle
laissa sa question sans réponse.

--Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos lèvres si
pures ne veuillent pas prononcer un tel aveu. Mais savez-vous ce
que mon père m'a dit encore? Il m'a dit que pendant mon ab‐
sence vous pourriez choisir un autre mari. C'est une crainte que
je ne veux pas emporter dans mon long voyage. Ah! tandis que je
travaillerais, que je peinerais là-bas comme un esclave, avec l'es‐



pérance de vous avoir un jour pour femme; tandis que cette espé‐
rance brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile, on
briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie? Je vous en
conjure, Lina, dites-moi que vous attendrez mon retour!

La mère Wouters essuya avec le coin de son tablier les larmes
qui coulaient sur ses joues; la jeune fille aussi avait les yeux hu‐
mides; elle avait frémi plus d'une fois au chaleureux appel d'Her‐
man, et elle était pâle d'émotion. Mais elle avait conservé assez
d'empire sur elle-même pour pouvoir discerner ce que le devoir
exigeait d'elle et ce qu'elle avait promis au vieux M. Steenvliet.

Elle se leva et dit d'une voix qui, quoique trahissant une émo‐
tion profonde, attestait néanmoins une ferme résolution:

--Monsieur Herman, vous m'avez ouvert votre coeur, lisez
aussi dans le mien maintenant. Je suis si sensible à votre extrême
sympathie pour moi que je voudrais vous baiser les mains en
signe de reconnaissance. Vous me demandez si je voudrais deve‐
nir votre femme? Si j'étais une fille de votre condition et que
votre père pût bénir notre union, alors, oui, je vous attendrais,
fût-ce pendant vingt ans, et fallût-il sacrifier la moitié des jours
qui me restent a vivre, pour mériter cette grâce du ciel, je le ferais
avec bonheur...

--Lina, malheureuse enfant! s'écria la veuve effrayée.

--Ah! cela me suffit, s'écria Herman, ivre de joie.

--Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, répliqua Lina. Je
ne séparerai pas le père du fils, et ne vous rendrai pas malheu‐
reux tous les deux.

--Mon père finira par consentir à notre mariage, Lina.



--N'espérez pas cela. Que serais-je pour lui? La cause de votre
désobéissance, une ennemie qui lui aurait ravi l'amour de son
unique enfant. Je ne pourrais pas vivre ainsi, Herman.

--C'était donc la vérité, l'affreuse vérité! s'écria le jeune
homme d'un ton plaintif. Vous ne voulez pas faire pour moi le
plus léger sacrifice? Lina, Lina, non, vous ne m'aimez pas!

--D'ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé si souvent de‐
puis votre dernière visite.

--Eh bien, alors?

--Mais cette affection même m'impose le devoir de vous ré‐
concilier avec votre père.

--Et le moyen pour cela?

--C'est d'épouser mademoiselle Clémence.

--Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.

--Je le sais parfaitement, Herman.

--Vous me déchirez le coeur.

--Votre chagrin se dissipera à la longue. L'inimitié entre votre
père et vous serait un malheur irréparable.

--Ainsi, vous ne voulez pas être ma femme?

--Sans le consentement de votre père? Non, positivement
non... Voyons, écoutez-moi avec bienveillance, Herman, je vous
convaincrai que vous devez accepter la main de mademoiselle
Clémence.



Mais le jeune homme, écrasé par cet arrêt, se laissa tomber
sur une chaise et cacha sa tête dans ses mains en sanglotant.

La vue de ses larmes brisa le courage des deux femmes; elles
se mirent à pleurer aussi.

Lina continua cependant à l'exhorter à se soumettre à la vo‐
lonté paternelle; elle parla de la vie laborieuse de M. Steenvliet,
de sa bonté, de son amour pour son fils unique, de son chagrin.
Troublée au dernier point par le mutisme obstiné du jeune
homme, elle finit par s'agenouiller devant lui.

--Herman, mon cher Herman, s'écriait-elle en l'implorant à
mains jointes, écoutez mes prières. Donnez-moi cette dernière
preuve de votre généreuse amitié: Acceptez Clémence pour
femme!

Le jeune homme se leva d'un bond, pâle comme un linge, avec
un amer ricanement sur les lèvres.

--Vous! c'est vous qui me condamnez! exclama-t-il d'un ton de
reproche. Eh bien, que mon sort cruel s'accomplisse. Je serai
l'époux de Clémence, avec l'espoir que le poignard acéré que vous
m'enfoncez dans le coeur me délivrera bientôt de ce fatal lien en
m'ôtant la vie qui m'est à charge. Adieu, pour toujours, adieu!

Et sans faire attention aux cris des deux femmes, il courut vers
la porte.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il s'arrêta frappé de
stupeur ou d'épouvante, en s'écriant:

--Grand Dieu! mon père!



Les deux femmes regardèrent également au dehors, pâles et
blêmes d'inquiétude.

Deux hommes descendaient d'une voiture qui venait de s'arrê‐
ter devant la maisonnette: M. Steenvliet et Jean Wouters. L'en‐
trepreneur entra le premier.

--Vous voulez partir? restez, je vous l'ordonne, dit-il à son fils.

Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille tremblante
comme la feuille, lui prit la main et lui dit:

--Caroline, vous aimez Herman, j'en suis certain. Vous sentez-
vous capable de m'accorder une petite place dans votre coeur?
Pourriez-vous aimer le vieux Steenvliet comme un père?

--Ah! je vous aimais déjà de toutes les forces de mon âme, bé‐
gaya-t-elle.

--Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que je
vais vous dire. Voilà M. Jean Wouters, maître, charpentier et en‐
trepreneur. Il a donné son consentement et je donne le mien. Ve‐
nez, Herman, mon entêté, mon brave fils, tendez la main à Caro‐
line; elle devient votre femme.

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son père et sa fian‐
cée sur son coeur dans une même étreinte passionnée.

Jean Wouters et la mère Anne, priant et pleins de reconnais‐
sance, levaient vers le ciel leurs yeux mouillés de douces larmes.

FIN

* * * * *
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