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I

Dans ce milieu d’artistes et de littérateurs, la complicité de tous
devait, dès la première entrevue et sans que nul n’y tâchât volon‐
tairement, rapprocher Armelle de Rhuis et Claude Landa. Tandis
que chacun des invités, de par sa profession, se classait en quel‐
qu’une des diverses catégories de l’art, ils n’avaient eux, à se ré‐
clamer que de leur titre de mondains. Claude n’avait jamais tenté
de mettre en relief les réelles qualités de son intelligence et de
son goût. Et M de Rhuis, malgré ses allures indépendantes, ne se
donnait pas des airs d’amateur en peuplant son atelier de cheva‐
lets et de toiles.

Cette situation leur valut d’être seuls aussitôt qu’ils furent pré‐
sentés l’un à l’autre. On s’écarta comme s’ils allaient tenir un lan‐
gage ignoré et remuer des questions d’un ordre spécial. Peut-être
cette complaisance les gêna-t-elle au début, mais l’éveil rapide de
secrètes sympathies leur fit accepter l’isolement où l’on s’accor‐
dait à les laisser.

Physiquement, leurs apparences s’harmonisaient, ce qui pro‐
vient de causes plus obscures que les similitudes ou les diffé‐
rences dans la taille, le geste ou l’âge. Armelle avait des cheveux
blonds à nuances très diverses, comme des blés que le soleil a
mûris inégalement. De l’or aussi éclairait ses yeux sombres, et la
lumière de ses dents brillait entre ses lèvres rouges. Au repos,
son visage était plein de sourire, à tel point qu’on ne savait pas ce
qui souriait de ses yeux ou de sa bouche, de ses joues ou de son
menton. Plutôt même que du sourire, on eût dit de la clarté qui



rayonnait comme une atmosphère de joie. Près d’elle, Claude
semblait plus brun et plus pâle qu’il n’était. L’expression pensive
de sa physionomie s’accentuait également par contraste. Cepen‐
dant Armelle remarqua dans la suite que sa figure, sous l’in‐
fluence d’une exaltation ou d’un sentiment un peu vif, devenait
ardente, presque heureuse. Et il nota, lui, le masque de gravité,
de mélancolie, presque de froideur, dont l’émotion ou simple‐
ment l’effort de la réflexion recouvrait le visage souriant de la
jeune fille.

Si l’on devinait au juste l’importance que telle personne pren‐
dra dans notre vie, comme ils se fussent examinés attentivement,
afin d’analyser l’impression reçue au premier choc ! L’image que
l’on finit par prendre d’autrui est si différente de l’image qu’offre
le souvenir qu’on ne les croirait pas issues du même être. La‐
quelle des deux est la vraie ?

Armelle et Claude avaient l’un sur l’autre ces vagues notions
dont on se contente en général pour juger. Quelques liaisons flat‐
teuses, le fait d’avoir abandonné l’une de ses maîtresses, valaient
à Claude une réputation d’homme à conquêtes et à caractère vo‐
lage. On le savait orphelin, indépendant, occupé de sport, friand
de vieux livres. Armelle intriguait par son genre d’existence. Dé‐
daigneuse des salons que sa naissance lui eût ouverts, elle fré‐
quentait des peintres, des gens de lettres, le monde des théâtres,
sans prendre garde aux manières des hommes ou à la conduite
des femmes. Elle tenait de sa mère une grosse fortune qui lui ser‐
vait à satisfaire aux habitudes dissipées de son père. On lui prê‐
tait vingt-cinq ans et deux ou trois aventures.

Ils éprouvèrent assez longtemps l’embarras de ceux qui se
trouvent en rapports pour la première fois et qui font cas de leur



opinion réciproque. Une parole vraie le chasse. Mais comme elle
est difficile à prononcer ! Vient-elle aux lèvres, il semble d’avance
qu’elle va sonner faux. Après quelques instants néanmoins,
Claude hasarda :

— Sentez-vous comme moi, mademoiselle, tout ce qu’il y a de
particulier dans la mise en présence de deux inconnus ? Cela se
reproduit si souvent que nous n’en apercevons pas le côté étrange
et, si nous sommes troublés, ce n’est qu’au fond de nous et à
notre insu. Et cependant, n’est-ce pas deux mondes inexplorés
que le destin place côte à côte ? Le plus petit regard y pourrait ef‐
fectuer de merveilleuses découvertes. Or c’est précisément quand
il y a sympathie que les facultés d’observation restent inactives.
On s’emploie plutôt à se faire connaître qu’à connaître. On parle
au lieu d’écouter.

Elle ne s’étonna pas de cette allusion à leur sympathie pos‐
sible. Elle dit en souriant :

— Supposons les deux interlocuteurs résolus à écouter, l’en‐
tretien menacerait de languir.

— Où serait l’inconvénient  ? Pourquoi est-on si mal à l’aise
quand la conversation tombe ? J’admets parfaitement que deux
êtres n’aient rien à se dire et demeurent silencieux l’un en face de
l’autre tout en faisant les simples remarques de vie que la vie
offre, qu’inspire le coudoiement des foules ou bien les spectacles
extérieurs. Ainsi, peu à peu, apparaîtrait la vérité de chacun.

Mais le silence n’est rempli qu’après l’échange de certaines
phrases plus intimes, et le leur était si vide qu’ils eurent hâte de
le combler à l’aide de mots quelconques. Ils devinèrent leur an‐
goisse mutuelle. De quoi causer ? Répugnant à faire de l’esprit ou



à disserter à tort et à travers, ils n’osaient davantage, par une
fausse honte assez commune, donner à leur conversation un tour
plus élevé. Sait-on à qui l’on s’adresse et si telle parole précieuse
ne passera pas inaperçue ?

En réalité il s’intimidaient l’un l’autre, malgré leur habitude de
situations analogues. Jamais, sans doute, ils n’avaient désiré
prendre contact aussi rapide et aussi essentiel avec telle personne
rencontrée. Et c’est en ce cas surtout que l’on s’avise des hautes
barrières qui s’interposent entre les êtres. Tout effort se heurte à
de nouveaux obstacles, murailles massives, effroyables banquises
qu’il faut casser à coups de hache ou user par le frottement pa‐
tient des formules banales.

Alors ils se décidèrent à parler d’eux, ce qui est un hommage
après tout, puisque, en se montrant comme on est ou comme on
cherche à paraître, l’on marque l’espoir de plaire. Et ils en par‐
laient allègrement.

— Moi, disait l’un…

— Moi, répondait l’autre…

Ainsi que des balles bondissaient les affirmations positives.
Toute révélation entraînait une riposte aussi catégorique. Et
comme, le plus souvent, nous règlent au début l’ambition d’être
agréable et la crainte de froisser, ils semblaient n’avoir qu’un sen‐
timent sur toutes choses, que des passés identiques et des
conduites parallèles. Chacun s’introduisait de force dans le moule
qu’il supposait préféré par l’autre. Ils s’entretenaient moins
d’eux-mêmes que de marionnettes qu’ils agitaient au bout de leur
poing et dont ils prônaient le costume, le mécanisme, les diverses
singularités.



Qu’apprirent-ils  ? Peu de chose. Claude sut que M  de Rhuis
inspirait à son père une confiance et un respect illimités, qu’elle
ne se souciait pas des médisances et n’acceptait de contrôle ni
dans ses façons d’agir ni dans le choix de ses relations. Lui, de
son côté, déclara son goût pour les exercices violents, pour les
belles reliures anciennes et pour les voyages à travers la France
en quête de petites villes bizarres.

Mais sous le réseau factice des paroles, quelque chose allait de
l’un à l’autre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient, quoiqu’ils s’en
rendissent compte comme d’un courant de chaleur dans l’air
froid. C’était l’accord de leurs pensées inexprimées et de leurs
instincts profonds. Les êtres s’accouplent silencieusement, en de‐
hors de toute manifestation et sans que l’on soupçonne la raison
de ces mariages invisibles. Très souple en sa robe de soie chan‐
geante dont le tissu lâche reposait sur ses formes, Armelle jouait
de son sourire frais, de ses yeux dorés, de son visage lumineux,
tandis que Claude soignait à son insu le geste de ses mains et le
croisement de ses jambes. Toute leur coquetterie se bornait à ces
innocents manèges. Ils n’essayaient pas de se plaire ni de mon‐
trer qu’ils se plaisaient. Pourtant les minutes leur étaient d’un
prix inestimable et le signal du départ les décontenança un mo‐
ment. Le fait seul d’avoir été l’un près de l’autre les avait unis da‐
vantage, que la multiplicité des phrases émises.

Elle consentit à ce qu’il l’accompagnât. Ils suivirent à pied
l’Avenue du Bois. Un soir doux annonçait le printemps. Quelques
feuilles marquaient la silhouette grêle des arbres. L’air portait
des parfums.

Ils ne disaient rien. Claude observait M  de Rhuis et parfois
s’attardait un peu, car la marche des femmes l’intéressait beau‐



coup. Celle d’Armelle le ravit. Elle faisait des pas allongés, bien
déterminés, et rebondissait imperceptiblement, de sorte que son
allure était légère, d’un rythme puissant et d’une jeunesse
incomparable.

— Vous avez une marche de petite fille, lui dit-il, de petite fille
posée, en plein équilibre et qui sait où elle va. Il y a tant de
femmes qui ont besoin du bras d’un homme. Vous, on ne vous
voit au bras de personne.

— Dois-je donc marcher seule dans l’existence  ? demanda-t-
elle.

Ils avaient parlé gravement, sans intention flatteuse d’une
part ni provocante de l’autre. Loin des foules et des lumières, leur
gêne se dissipait. La nuit aime les confidences. L’ombre les indui‐
sit à plus de hardiesse, et ils dirent des choses à propos de
l’amour.

Ils convinrent aussitôt que la vie en suit les fluctuations heu‐
reuses on malheureuses avec la docilité d’une épave. Mais l’ac‐
cord cessa sur la place qu’il doit tenir. Armelle la limitait. Claude
la voulait infinie.

— Comment assigner des bornes à ce qui est notre essence ?
dit-il. Ceux qui n’aiment pas d’une façon constante et absolue
sont des dégénérés et des malades. La meilleure preuve en est
que le pouvoir d’aimer coïncide avec la période où la vie atteint
sa plus grande intensité. Être jeune, cela signifie être capable
d’amour. Toutes les autres occupations sont des passe-temps, de
même que la brume, la pluie, la neige sont les intermèdes d’un
état normal qui est le plein soleil.



L’ardeur de sa voix frappa M de Rhuis. D’ordinaire on eût pu
constater en lui plutôt une certaine hésitation de parole. Mainte‐
nant les mots coulaient de sa bouche abondamment. Il
continuait :

— Toute ambition me paraît misérable qui n’est pas celle d’ai‐
mer. Et je n’appelle pas amour cette petite liaison commune des
gens qui cherchent une distraction. Aimer, c’est s’anéantir, se dé‐
pouiller de sa personnalité, sacrifier tout ce qui fait qu’on est soi
et non un autre. Quand j’aime, je n’existe plus, quoique j’existe
cent fois davantage. J’ai la joie farouche de m’échapper de moi
pour vivre, hors de mon cerveau et de mon corps, une vie
surnaturelle.

De quelle voix étrange il s’exprimait  ! On eût dit qu’il se ser‐
vait d’un organe nouveau, harmonieux et musical, à la fois apte
aux inflexions tendres et frémissant d’exaltation sincère. Armelle,
toute remuée, murmura :

— Oui, une vie de rêve dont les souffrances valent les joies.

Se penchant vers elle, il reprit :

— On n’a point conçu de plus noble attitude que de se mettre à
genoux et de joindre les mains. Il faut être ainsi devant qui l’on
aime. Il faut s’absorber dans une seule idée, s’affranchir de tout
amour-propre, refuser tout plaisir étranger. Il faut agir comme si
l’on tenait sa faculté d’agir de l’être que l’on aime. Notre vie com‐
mence où commence la sienne et finit où elle finit. Il est notre
principe et notre but. Il nous crée incessamment. En dehors de
lui il n’y a rien, il n’y a rien…

Elle lui saisit le bras et l’arrêta :



— Pensez-vous ce que vous dites  ? Pensez-vous que l’amour
doit être un asservissement, une immolation perpétuelle de soi-
même  ? Doit-on se courber et se traîner à terre parce que l’on
aime  ? Doit-on mépriser toute aspiration noble si elle ne parti‐
cipe pas à notre amour  ? Est-ce là votre idéal  ? Répondez
franchement.

Elle le questionnait d’un ton impérieux et, comme il se taisait,
elle insista :

— Le pensez-vous ? répondez sans détours… répondez avec la
loyauté d’un homme qui s’interroge… le pensez-vous ?

— Non… non… je ne le pense pas.

Tout de suite il eût voulu se reprendre, raisonner, faire la part
du faux et du vrai, affirmer que si des doutes, depuis peu, l’obsé‐
daient, du moins telle avait été sa conception réelle de l’amour.
Mais en vain il se débattit. À travers tous les obstacles, elle avait
pénétré jusqu’au seuil même de sa conscience, et il ne put que
répéter :

— Je ne le pense pas, non, je ne le pense pas.

Ils se remirent en marche le long des fortifications, du côté de
la Muette. Ils se hâtaient, en un désir confus de séparation. De‐
vant la grille d’un jardin, Armelle tendit la main à Claude :

— Me voici arrivée… venez me voir bientôt, je suis toujours
chez moi à la fin de l’après-midi.

Elle ouvrit la porte. Immobile, Claude écouta les pas qui s’éloi‐
gnaient sur le sable des allées.



II

Claude fut introduit, au second étage, dans une petite pièce basse
dont des rayons de livres formaient l’unique décor. Il regarda les
titres : c’était la multitude des romans modernes, entassés au ha‐
sard des lectures successives. La variété des couleurs, l’emmêle‐
ment des jaunes, des bleus, des rouges et des verts, concouraient
à une gaîté d’ensemble que Landa n’obtenait pas avec ses plus
riches reliures.

Il s’avisa qu’à droite et à gauche de la fenêtre les casiers ne
portaient que des ouvrages de femmes, et notamment les lettres
et les mémoires des deux derniers siècles. Il tira l’un de ces vo‐
lumes. Mainte page était cornée. Des barres au crayon balafraient
les marges. Curieux des phrases notées il se mettait à lire, quand
Armelle entra.

Il lui dit spontanément :

— Je suis content de vous voir.

— Moi aussi, fit-elle.

Une robe de laine noire la paraît d’un charme simple. Elle sou‐
riait. Il la trouva très belle et ne songea pas à le lui dire.

— Passons à côté, pria-t-elle, nous serons mieux.

L’endroit était de dimensions aussi restreintes et plus sobre
encore d’ornements, avec ses trois sièges et ses murs d’un ton
uniformément gris. Mais par le devant, vitré du haut en bas et
sur toute sa largeur comme une véranda, pénétrait la gaîté de jar‐
dins profonds dont les arbres masquaient les limites. Armelle dé‐
clara sa préférence pour les pièces exiguës.



— Mes rêves et mes méditations ne suffisent pas à remplir les
grandes, aussi ai-je aménagé ces petits coins. Là je pense, là je lis,
là j’écris, et je ne saurais penser où je lis, ni lire où j’écris. Déjà
des habitudes de vieille fille, ajouta-t-elle en riant.

Il secoua la tête.

— Ne nous en moquons pas, les manies les plus puériles sont
autant d’efforts que nous évitons à notre volonté, autant de repos
accordés à notre énergie morale ou physique.

Le son de leur voix affirmait leur sympathie. Ils s’examinaient
avec complaisance. Armelle était gracieuse et désirable. Claude
était harmonieux et fort. Tous deux considéraient la vie grave‐
ment, et chacun sentant que l’autre pouvait influer sur lui et
changer le cours de son existence. C’est toujours une intuition
qui nous fait tressaillir d’espoir et d’angoisse.

La nuit tomba. Un domestique apporta la lampe et tira les ri‐
deaux. Dans ce cadre intime, ils n’eurent pas besoin de préam‐
bule ni de tâtonnement pour parler, du premier coup, de ce qui
les réunissait.

— Je ne m’explique pas, commença Claude, pourquoi je vous
ai dit ces choses, l’autre soir, ni surtout pourquoi vous vous en
êtes méfiée.

— Vous n’étiez pas le premier à me le dire, répondit Armelle,
et non plus le premier que j’aie soupçonné de n’y pas croire.

— N’y pas croire, murmura-t-il, le sais-je moi-même  ? J’y ai
tellement cru ! Oui, ce fut si longtemps le principe même de ma
vie, cette croyance à l’amour exclusif et autoritaire. Tout amour
nouveau entraînait un bouleversement total de mon existence,



ma rupture avec le passé, un isolement absolu coupé des seules
visites de ma maîtresse, le partage intégral de ses plaisirs et de
ses occupations, le sacrifice immédiat de tout ce qui lui portait
ombrage.

— Et vous étiez satisfait de vivre ainsi  ? demanda-t-elle d’un
ton qui n’était pas exempt de pitié et de mépris.

Claude ne s’en froissa pas.

— Hélas  ! faut-il même avouer que je dois mes plus belles
heures à cette conception de l’amour  ? Cela suscitait en nous
l’ivresse que doivent éprouver deux prisonniers qui parviennent à
se rejoindre la nuit, à tâtons, dans une cellule obscure. Leur joie
crée de la lumière, du soleil.

— Lumière factice, joie relative…

— Oui, je m’en suis aperçu à la longue. Les aunées m’appor‐
tèrent des envies d’indépendance, de dignité, de contrôle person‐
nel  : je n’ai pu les assouvir et j’ai souffert. Remarquez que je ne
me plains pas de celles qui m’ont fait du mal. C’est moins de leur
faute que de la mienne. Au début, averti par mes dernières expé‐
riences, je me défiais de moi, nous restions libres l’un de l’autre.
Mais cela ne me suffisait point. Je m’imaginais ne tenir dans
cette existence de femme qu’une place insignifiante et moi-même
ne me soucier d’elle que médiocrement. Alors, peu à peu, je ten‐
dais mes mains aux fers. Je faisais une concession : on m’en fai‐
sait une. Je m’isolais  : on s’isolait. Les femmes sont plus fortes
que nous à ce métier. Leurs concessions ne sont qu’apparentes,
les nôtres sont réelles… et puis la lutte nous ennuie, elles jamais.



Certains souvenirs le hantaient visiblement. Ses gestes étaient
nerveux. Se contenant, il prononça :

— Ainsi la lassitude ne tardait pas. Me lassais-je parce que
j’étais trop enchaîné ou mes chaînes me pesaient-elles parce que
j’étais las, je ne sais. Toujours est-il que je me réveillais lié, muse‐
lé, ficelé, harnaché, sans amis, sans droits, sans refuge autre
qu’auprès de celle que je n’aimais plus. Et c’étaient ces fins de
liaison abominables où l’on se déteste de ce que chacun reprend
ce qu’il a donné, où chaque effort de beauté personnelle paraît
une trahison. Dans mes souvenirs, l’histoire de ces ruptures tient
une telle place qu’elle empiète sur les heures les plus douces, et
quand j’aime maintenant, c’est avec appréhension, je suis las
d’avance de toute la lassitude inéluctable. Dès le début je songe à
la fin, et l’idée que je dirai  : «  Je t’aime  » lorsque je n’aimerai
plus, m’empêche de le dire sincèrement lorsque j’aime. Et je sors
de tout cela plein de remords… oui, des remords… elles ont une
logique si spécieuse, elles vous prouvent si bien que vous êtes un
monstre d’égoïsme  ! «  N’est-ce pas toi qui m’as appris cet
amour  ? tu m’as montré ce qu’il y avait de meilleur, et mainte‐
nant… » Certes elles s’en accommoderaient, elles, de cette exis‐
tence. Mais moi, à ce jeu, j’ai perdu la mienne… toutes mes
forces, l’amour les a dévorées, je ne suis rien, je ne serai rien…

Revenant au sujet qui l’obsédait :

— Vous n’imaginez pas leurs exigences, leur incompréhension
obstinée. Ainsi j’ai une ancienne amie, une parente, dont l’affec‐
tion m’est précieuse. Elle a été ma maîtresse, soit, mais je ne
l’aime plus, elle ne m’aime plus, elle est vieille. N’importe. Au‐
cune ne m’a permis de la voir. Aucune n’a voulu tenter le petit ef‐
fort nécessaire pour admettre une intimité où je trouvais cepen‐



dant un appui et du bonheur. J’aime voyager… Eh bien, pas une
qui ne s’y opposât. «  Tu es donc mieux ailleurs qu’auprès de
moi ? » J’avais beau leur crier : « Je t’aime beaucoup, mais j’aime
aussi la sensation du voyage, j’aime les bois, les champs, les ca‐
thédrales, les vieilles murailles… » On eût dit que j’évoquais au‐
tant de maîtresses. Je partais quand même. Alors on ne m’écri‐
vait pas. Mon plaisir en était gâté et mon amour atteint.

Après quelques minutes de silence il dit :

— Ce serait si facile de s’aimer simplement, dignement, haute‐
ment. Que faut-il pour cela ? Rien que la confiance. Si on ne l’a
pas, pourquoi s’aimer  ? Si on l’a, pourquoi n’être pas bon, in‐
dulgent aux fautes, aux coquetteries, respectueux devant toutes
les manifestations de l’instinct. Nos tendances méchantes et des‐
potiques ne s’exaspèrent que si on les déchaîne une première
fois. À la moindre tentative de leur part, qu’on les écrase, et ça
suffit, on ne souffre plus, on n’est plus jaloux. Pourquoi ne pas ai‐
mer comme on aime Dieu, avec patience, avec recueillement,
avec simplicité ? Pourquoi ne pas accepter la nature de qui l’on
aime au lieu de s’acharner à la contrarier  ? Pourquoi ne pas le
laisser libre de ses pensées et de ses actes ? Si d’autres lèvres lui
plaisent, pourquoi bouder  ? S’il les prend, pourquoi bondir de
rage  ? Pourquoi le priver d’une joie qui ne nous retire rien  ?…
Mais ce n’est pas possible. Il semble que l’on n’aime pas si l’on
reste sage, si l’on est maître de soi. Il semble que l’amour, c’est
quelque chose de dément, de fou, de désorbité, d’épileptique. Il
faut que ça ait des allures de torrent. Les preuves d’amour ne
sont pas la bonté, le pardon, la tendresse, mais la jalousie, les
querelles, les soupçons, les exigences. Au lieu d’un amour amical,
c’est un amour hostile, haineux, farouche, hypocrite.



Il leva la main en guise de serment :

— Je n’aimerai plus ainsi…, je ne veux plus de cet amour
avilissant.

— Et cependant, fit-elle, vous m’en chantiez les mérites l’autre
soir.

— C’est que le poison est dans mes veines. L’amour devient,
pour peu qu’on soit exercé, aussi facile à faire éclore qu’une
plante. Il suffit de connaître et de réunir toutes les conditions de
terrain, de chaleur, d’atmosphère, d’orientation, et la plante
germera.

— Encore faut-il semer quelque graine.

— La graine, c’est la parole. Soyons francs : dès que je conçois
la possibilité d’un sentiment quelconque, je fais luire le mirage de
l’amour exclusif, et toutes les femmes y sont prises, car c’est
l’amour qu’elles ont rêvé et que prescrivent les romans. Je sais
les formules, mon répertoire est complet, et, en vérité, c’est mal‐
gré moi que je parle.

— C’est malgré vous, dit-elle, oui, c’est cela sans doute que j’ai
senti l’autre soir. Il m’a semblé, je m’en rends compte, que vous
parliez en dehors de votre pensée, que vous exprimiez ce qui
n’était pas en vous. Comme les autres, peut-être aurais-je été
prise à l’appât des mots, si ces mots avaient satisfait à mon idéal.
Mais mon idéal est ailleurs.

Ils réfléchirent longtemps. En eux et autour d’eux s’accumu‐
lait de la tristesse. Puis Armelle conclut :



— Ne vous accusez pas. Le coupable n’est point vous, c’est
l’amour. Il ne s’accorde plus avec l’idée que nous avons d’une vie
noble. Il se peut qu’il y ait quelque part de bons petits êtres
simples ou de grands êtres sublimes qui respectent ceux qu’ils
aiment. Vous n’en avez pas rencontré. Moi non plus. Aussi je
doute.

Elle avait dit des paroles si précises et d’un ton si âpre qu’il la
devina désabusée comme lui. Allait-elle se confier ? Ayant accep‐
té ses aveux, elle lui devait les siens. Elle les fit. Ils furent rapides,
jetés en phrases courtes et sèches.

— Oui, j’en suis au même point que vous. La révolte où vous
avez abouti, moi, mon instinct me l’a enseignée. Jusqu’ici ma vie
n’est qu’une révolte. Pour arriver, et pas bien loin encore, il faut à
la femme plus de force qu’à l’homme, car elle part de bien plus
loin. J’ai lutté contre mon père, contre le monde, contre moi sur‐
tout, afin de m’affranchir. Je dois avouer que mon principe
d’énergie le plus fécond, je le puisais dans l’espoir de l’amour. Je
ne voulais pas tant être libre de mes actes que libre d’aimer à ma
guise, débarrassée de tous les liens qui paralysent la volonté
amoureuse de la femme et ne lui laissent que la ressource du
mensonge. Donc, aussitôt affranchie, j’ai cherché l’amour,
puisque je m’en étais rendue digne. Au premier qui m’eût aimée
pour moi, et que j’eusse aimé pour lui, je me serais donnée sans
hésitation. Beaucoup sont venus, et quelques-uns m’ont troublée.
Mais il n’en est pas un, vous entendez, pas un qui ne se soit fait
comme un plaisir d’abîmer mon espoir. Tous se sont dévoilés exi‐
geants, autoritaires, ombrageux, préoccupés surtout de prendre
barre sur moi, d’obtenir de l’influence, de marquer leur pouvoir.
Je ne leur demandais rien, ils me demandaient tous les sacrifices.



Tel homme leur déplaisait, ou tel milieu. Et des soupçons, des
questions sans fin… Ah ! celui qui m’a le plus aimée, m’a lassée
plus vite encore que les autres.

Elle parlait sans colère. Un moment même elle s’attendrit :

— Comme j’aurais aimé, cependant ! Je tenais mon cœur dans
ma main, comme un oiseau, prête à le laisser échapper. Que de
fois il m’a fallu l’écraser pour qu’il ne s’en allât pas mal à propos.

Elle continua, plus sombre :

— Leur désir surtout m’exaspère. Il vous guette, toujours en
embuscade, toujours attentif à la moindre défaillance, ils ont l’air
de vous faire une grâce, en ne se jetant pas sur vous… Tout cela
m’a découragée. L’amour n’est pas ce que je croyais. Le compro‐
mis de mensonges, d’esclavage et de brutalités que l’on m’offre
me dégoûte. Je ne cherche plus. J’attends sans espoir et avec la
conviction que ce que j’attends n’existe pas.

Il y avait dans son aveu une amertume et, dans sa voix, une ré‐
signation qui révélèrent à Claude un état d’âme infiniment plus
misérable que le sien. Une telle désolation l’émut. Par un élan gé‐
néreux, il s’écria :

— Si vous aviez consenti, nous eussions peut-être fait mieux…

Elle secoua la tête d’un air de doute. Claude insista, penché
vers elle :

— Je suis sûr que nous ferions mieux, vous et moi… nous sa‐
vons les écueils… vous m’aideriez… et j’aurais si peur de déchoir
à vos yeux…



— Prenez garde, dit-elle en souriant, vous allez me parler
comme l’autre soir.

Elle ajouta résolument :

— Non, il ne faut pas, vous l’avez dit : vous êtes empoisonné.
Votre caractère, vos habitudes, vous obligent au vieil amour.
Quant à moi, qui sait ce que je serais si j’aimais…

— Ainsi, vous n’avez pas aimé ?

— Je n’ai pas aimé… de cœur comme de corps, je suis vierge.

Elle prononça ce mot naturellement, sans orgueil ni gêne. Il
sonna cependant de façon altière. Claude la contempla. Elle avait
son clair visage de fée, et la goutte d’or de ses prunelles s’était
élargie jusqu’à lui faire des yeux d’or, comme des lacs illuminés
de soleil. Il la sentit heureuse malgré les défaites et le renonce‐
ment, et si forte que la vie cruelle ne pouvait prévaloir contre ce
calme. Celle-ci en vérité avait le droit de marcher seule, comme
elle l’entendait.

Il regretta que leur volonté prévoyante les dût désunir. Il re‐
gretta beaucoup de choses qu’il ne précisait pas, mais dont la
perte lui serrait le cœur. Pourtant il reconnut que les confidences
échangées leur certifiaient la vanité d’une tentative.

Ils avaient dit les paroles nécessaires. Toute autre serait su‐
perflue. Claude le comprit et se leva.

— Le hasard des rencontres nous remettra sans doute en pré‐
sence, je l’espère, mais rien de plus doux n’est possible entre
nous, n’est-ce pas ?

Elle sourit gravement.



— Rien, c’est fini avant d’avoir commencé, seul moyen que
notre souvenir l’un de l’autre reste bon.

Ils se regardèrent. Le silence fut triste. Sait-on jamais ce que
l’on sacrifie ?

— Adieu, dit Claude.

Armelle répondit :

— Adieu.

III

Le hasard sur lequel ils comptaient peut-être secrètement ne les
favorisa pas. Ils n’eussent jamais songé à rompre la décision que
leur mépris de l’amour et la sagesse leur avaient imposée. Mais la
douceur de causer selon sa conscience est telle qu’ils en souhai‐
taient le retour.

Les premiers soirs, Claude passa la revue des maisons où fré‐
quentait Armelle. Il s’enquérait de M de Rhuis, l’attendait ou s’en
allait ailleurs si elle ne devait point venir. Ces recherches, com‐
mençaient à le rendre nerveux. Soudain, par un revirement
brusque, il changea de conduite, ne sortit plus de son apparte‐
ment, interdit sa porte, et demeura, des jours, couché sur un di‐
van, à consulter la fumée bleue de ses cigarettes.

Après une semaine d’isolement, il fit demander à M de Rhuis,
où il la pourrait entretenir.



La même raison vague qui défendait à Landa de se présenter
chez la jeune fille, induisit Armelle à ne point le recevoir. Elle lui
fixa un rendez-vous.

Àl’heure dite, le lendemain, elle trouva Claude au fond du
square, près des vieux murs romains contre lesquels s’appuie
l’hôtel de Cluny. Il examinait un débris de sculpture posé parmi
les touffes de lierre. Elle lui tendit la main et regarda.

La Sainte Vierge, assise, tient sur ses genoux l’enfant Jésus
dont un clou de rouille remplace la tête. Un roi mage prosterné
offre une coupe remplie de mousse, tandis que deux autres rois
attendent leur tour en devisant. Le visage de Marie exprime un
bonheur simple et humain. Elle soulève les bras de l’enfant pour
qu’il accepte les dons précieux. Derrière elle, aplati entre deux pi‐
liers gothiques, Joseph se réjouit de cette scène.

— C’était un art de foi et d’émotion, s’écria Claude, un art qui
ne mentait point. Ces gens-là faisaient ce que nous ferions si
nous étions croyants et sincères.

Ils longèrent la pelouse. Des reliques la parent. Debout, les
gargouilles se dressent, la rainure de leur dos terminée en une
petite bouche de poisson vorace. Des morceaux de saints al‐
ternent avec des tronçons de saintes. On dirait que le temps, ce
curieux artiste, s’ingénie à leur casser le nez, à leur trouer le men‐
ton, à les scalper et à les mutiler, de façon à obtenir ces aspects
de lépreux et de damnés pitoyables. Il donne de la douleur à la
pierre.

Ils virent encore trois hautes vierges minces qui portaient ma‐
jestueusement un lourd manteau de lierre à traîne houleuse, et
ils revinrent s’asseoir devant le groupe des rois mages.



Le jardin était désert. Mais un fleuve tumultueux de gens et de
voitures coulait sur les boulevards, derrière le voile des arbustes.
Ils se sentirent en une grande solitude. Des oiseaux l’ornaient de
grâce et de charme. Il faisait très doux et le printemps naissait.

— Avouez, dit Claude, que vous n’êtes pas complètement ras‐
surée sur mon compte.

— Oh ! si, fit-elle, nous ne pouvons plus nous démentir, nous
sommes enfermés dans un cercle de mots inexorables.

— Des mots qui sont des idées justes, n’est-ce pas ?

— Oui.

Il insista, d’un ton pressant :

— Donc il n’y a pas de malentendu entre nous. Vous trouvez
comme moi que l’amour est une comédie, une humiliation, que
c’est une école d’égoïsme, une lutte à qui aura le plus de préroga‐
tives et le moins de devoirs. Qu’il le sache ou non, chacun consi‐
dère l’autre comme sa proie, et se conduit d’ailleurs comme s’il le
savait, tant il déploie de ruse et de ténacité, n’est-ce pas ? Que de
fois je me suis surpris ourdissant des plans de campagne, dres‐
sant des embûches, souhaitant la mort de qui j’aimais à la pas‐
sion. Il s’agit de dévorer l’ennemi, de se nourrir de son énergie et
de sa volonté. C’est un duel de sauvages. Les pires instincts sont
en jeu. Qu’on cite dans l’histoire une belle action, une seule, qui
soit inspirée par l’amour. Des exploits, des massacres, d’imbé‐
ciles sacrifices, soit, mais pas une action belle, pure, morale, qui
réjouit l’âme et donne de l’émulation. Donc, ajouta-t-il, nous en
sommes au même point d’écœurement, et de mépris, n’est-ce
pas ?



— Oui, répondit-elle encore, oui.

Il s’inclina pour que chaque parole tombât et résonnât en elle
comme des pièces de métal que l’on jette en un vase.

— Alors, qu’espérez-vous  ? Quel but proposez-vous à votre
existence  ? Savoir marcher seule et sans appui n’implique pas
que l’on doive toujours marcher seule. La vie est dure pour une
femme isolée. Il faut qu’elle aime, comme les autres, plus que les
autres. Et, si vous ne trouvez pas un amour exceptionnel,
conforme à votre idéal, il est probable que vous accepterez un
amour moyen qui vous apportera du moins une part de joies in‐
dispensables à connaître. Mais avant cette solution, vous conten‐
terez-vous d’attendre ?

Elle avait baissé la tête. La menace de l’avenir souvent l’in‐
quiétait. Sans répondre, elle l’interrogea des yeux. Et Claude dit :

— Pourquoi voulons-nous être libres  ? Les gens, la foule des
esclaves, affectent de croire que nous cherchons surtout à faire ce
qui nous plaît. Non, vouloir être libre, c’est vouloir être mieux. La
liberté, c’est le loisir de s’améliorer. Il y a toujours eu en vous, il y
a maintenant en moi, un ardent besoin de nous développer selon
les mesures invisibles de notre personnalité. Vraiment, je me
sens gonflé d’effervescences nouvelles, et c’est parce que l’amour
s’oppose à leur essor que je suis las de l’amour. Et cependant je
sais que toutes ces forces intérieures s’évanouiront si le destin
s’obstine à m’isoler. La personnalité intellectuelle peut grandir à
l’écart. L’être moral ne se perfectionne que par contact. Un
homme jeté sur quelque rocher désert ne progressera point. Les
chocs hostiles et le bercement des rapports modifient la
conscience, comme la mer polit un galet.



Elle l’écoutait avidement. Il parlait avec cette intonation grave,
qui avait troublé Armelle le soir où ils s’en revenaient ensemble,
et par laquelle il exprimait son émotion, sincère ou factice. Elle
ne se défia pas, car ce n’était plus seulement la voix qui la trou‐
blait, mais la signification des mots. Et comme il hésitait, elle lui
dit :

— Parlez sans crainte, je crois que vous allez dire des mots que
j’aimerai.

Il les dit en effet, hardiment :

— Voulez-vous que nous soyons l’un pour l’autre ce contact
nécessaire, et cela en dehors de toute préoccupation d’amour.
Puisque la liberté et l’amour sont incompatibles, soyons libres et
empruntons à l’amour ce qu’il a de bon, l’intimité, l’affection, la
confiance, l’harmonie… Écoutez… je vous offre une année, deux
années de ma vie, et je vous demande un an, deux ans de la vôtre.

Le visage d’Armelle marqua de l’étonnement. Elle ne compre‐
nait pas.

— Une amitié, murmura-t-elle…

— Non, non, l’amitié a ses exigences et ses caprices. C’est en‐
core un droit que l’on exerce et tout droit entraîne un abus. Et
puis pourquoi classer un sentiment ? C’est ce besoin qui a limité
les relations de l’homme et de la femme. On admet entre eux
l’amour ou l’indifférence. N’y aurait-il pas un état intermédiaire
qui participerait de l’amour pour l’essentiel et de l’indifférence
pour l’accessoire ? On aimerait au point que les actes laisseraient
indifférent. Somme toute, nous ne sommes jamais naturels les
uns avec les autres. Dès que deux êtres sont en présence, une loi



se dégage de leur rencontre, une loi de rapports qui résulte du
rapport qu’il y a entre leurs caractères, entre leurs instincts, et
l’on devrait y obéir sans se soucier d’aucune considération étran‐
gère. C’est cette loi que nous chercherons.

Il parlait lentement, en quête de mots pour émettre sa pensée
confuse. D’un ton plus décidé, il ajouta :

— Mais cela ce serait l’inconnu de notre tentative, et je ne puis
encore vous la montrer que comme une halte charmante dans
notre vie, la mise en commun de nos efforts et de nos enthou‐
siasmes, la culture de notre sensibilité, l’épreuve de notre indé‐
pendance. Chacun de nous sera maître de lui, et respectueux de
l’autre. Nous aurons souci de notre liberté réciproque. Je n’es‐
saierai pas plus de vous dominer, c’est-à-dire de vous diminuer,
que je ne vous permettrai d’agir avec moi de la sorte. Qu’advien‐
dra-t-il  ? Je ne sais trop. Mais je ne doute pas que l’entente de
deux êtres affranchis de l’amour ne produise quelque chose de
bon. Inévitablement nous nous embellirons l’un l’autre, et nous
nous aiderons à prendre conscience de nous-mêmes. Et quel joli
souvenir pour plus tard !

Il avait l’impression exaltante que ses paroles coulaient de lui
maintenant aussi aisément que les graines de la main du semeur,
et qu’elles pénétraient en Armelle comme en une terre fertile.

— Je conçois cette vie dans un cadre spécial, car il ne faut pas
négliger de stimuler notre imagination à l’aide d’ornements et de
décors. Je la conçois aussi solitaire que possible : comparez notre
première entrevue si guindée et si fausse et l’autre, chez vous, si
féconde et si franche. Enfin je la conçois près de la nature, parce
que celle-ci est la source de toute vérité et de toute simplicité.



C’est à elle que nous demanderons l’émotion vivifiante. Chacun
de nous se doublera de l’autre pour la connaître, pour l’entendre,
pour l’admirer, pour l’aimer.

Les paroles germaient, Claude en eut la conviction. La douce
figure d’Armelle se détendait. Il lui dit encore :

— Écoutez… à certaines minutes de trouble causées par un
spectacle, une joie, une douleur, quelque chose bat au fond de
nous, sensation foudroyante que l’on n’est pas seulement un être
qui respire, qui mange et même qui pense… C’est la vie obscure
de l’âme… Voilà ce qu’il faut chercher… Voilà les minutes pré‐
cieuses et profondes qu’il faut rendre plus conscientes et plus
nombreuses. Nous les ferons jaillir, nous de notre intimité. Iso‐
lées, nos âmes sont inertes et froides. Plaçons-les l’une près de
l’autre, au sein de la grande âme naturelle, toujours palpitante, et
alors elles s’animeront. Il en sera comme de deux pierres qui se
heurtent à l’ombre. Au contact, une étincelle brille, et il y a un
peu de lumière.

Il s’était exprimé très bas. Aux derniers mots sa voix s’éteignit.
Dans le silence, leurs pensées continuèrent à mûrir. Les flots du
dehors expiraient autour d’eux. Claude prévit le consentement de
la jeune fille. Cependant elle murmura :

— Vous ne m’aimez pas ?

Il la contempla comme s’il ne devait plus jamais la revoir, du
moins sous sa forme de séduction. Ce fut un adieu presque triste
à la fraîcheur des lèvres et à l’auréole des cheveux blonds. Une
image de femme désirable se détachait d’elle comme l’enveloppe
de luxe que l’on arracherait à un livre. Il déclara :



— Je ne vous aime pas.

Il leur sembla qu’ils avaient jeté loin d’eux des armes meur‐
trières et déposé tout un appareil inutile de cuirasses, de gante‐
lets et de boucliers.

— Vous ne m’aimerez pas ? insista la jeune fille, vous êtes sûr
que vous ne m’aimerez pas ?

Il réfléchit. Un grand besoin de franchise et de clarté l’empê‐
chait de répondre. Il tâcha de voir en lui et de voir en l’avenir, et
il dit :

— Je n’en suis pas sûr… Il se peut que je vous aime, il se peut
que vous m’aimiez… c’est là peut-être la loi secrète de notre ren‐
contre… je ne sais pas… mais, en vérité, je crois que ce qui pourra
naître entre nous sera bien différent de l’amour que nous
redoutons.

Après une hésitation, elle prononça :

— Nous sommes jeunes… le danger est peut-être là…

— Non, nous ne sommes pas de ceux auxquels commande leur
désir. Si notre rêve échoue, ce ne sera point par là. La chute serait
trop grande. Nous ne succomberons jamais à l’instinct, jamais.

— Alors, dit-elle, prenez l’engagement que vous n’essayerez ja‐
mais de m’avoir. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas que vous soyez
mon amant, car ce serait déchoir de notre rêve. Il ne faut même
pas que cette idée, cette crainte nous gêne, car nous serions mé‐
fiants et paralysés. Ne faites pas cette promesse à la légère, elle
est grave, et c’est la condition à laquelle j’accepte.

— Vous ne serez jamais à moi, je le jure.



Elle regarda longuement celui qui lui proposait une route nou‐
velle et s’offrait à marcher à ses côtés. Elle ne le connaissait pas
plus qu’il ne la connaissait. Pourtant elle lui donna la main en
toute foi.

— Nous tenterons cela, Claude, nous le tenterons loyalement.
J’y apporterai ma part de vaillance et de beauté.

Un sourire joyeux les unit. L’avenir prenait un sens nouveau et
adorable. Ils furent avides de ce qui serait. Armelle dit encore :

— Nous ne nous verrons plus jusque-là, seulement j’ai un ca‐
price… Oh ! ne craignez rien, c’est le dernier… Je voudrais choisir
et préparer moi-même le cadre de notre vie. Voulez-vous ?

Il inclina la tête.

Ils s’éloignèrent. Ils avançaient d’un pas ferme. Leurs sil‐
houettes s’harmonisaient en détails de force, d’orgueil et d’élé‐
gance. Ils allaient vers un joli but, et ils y allaient avec toutes les
chances de succès qu’autorise un destin favorable.

IV

Il y avait à l’avant de la barque des tapis éployés et des toiles mul‐
ticolores qui cachaient la vétusté des planches. Tout au bout une
meule de fleurs où, parmi les feuillages, jaillissaient des têtes de
roses, d’œillets et d’iris, s’évaporait comme un brasier d’encens.

Étendu sur un lit de coussins, Claude était séparé des trois
matelots de l’équipage par la grande courbe de la voile que le
vent creusait à sa droite et derrière lui. Pour ne pas s’ouvrir,



avant de revoir Armelle, au charme du pays, il ne regardait point
couler le long de la rivière les plaines et les collines changeantes.
Ses yeux suivaient les nuages dans le ciel sombre. La voile cou‐
leur d’ocre les retenait aussi. Et il songeait.

Il songeait au mois qui venait de s’écouler depuis l’établisse‐
ment de leurs libres rapports. Fidèle au pacte, il avait attendu pa‐
tiemment sans se rappeler à elle par une visite ou par une lettre.
Et des journées lourdes s’amassaient. Il comprenait bien que ses
préparatifs de voyage et surtout ses plans d’installation la de‐
vaient occuper, et qu’il lui fallait en outre, pour expliquer ce
voyage, prendre des arrangements à l’égard de son père, de ses
amis et du monde. Néanmoins il s’inquiétait de ce long silence.
N’avait-elle point changé d’avis  ? Ce fut un soulagement quand
lui parvinrent enfin les instructions d’Armelle.

Elles étaient précises et courtes :

«  Prenez ce soir le train pour Redon. Au quai de la Vilaine,
une barque vous attendra. La cinquième heure vous aborderez à
un gros bourg. Vous y trouverez un cheval et un enfant qui vous
conduira vers moi. »

Claude sourit. C’était bien, ce côté extérieur et plastique du
projet qui devait séduire d’abord et même accaparer l’imagina‐
tion d’une femme. Réduite à sa propre vision elle ne le pouvait
entrevoir qu’à travers une mise en scène originale, compliquée de
détails un peu puérils et de circonstances romanesques. Le che‐
min de fer est un mode de locomotion vulgaire, non l’eau d’un
fleuve ou le dos d’un coursier. Et l’incertitude de l’étape n’ajou‐
tait-elle pas un élément de mystère et de poésie ?



Complaisamment Claude s’offrit aux sensations dont Armelle
le voulait orner. Elles furent d’ordre plus précieux qu’il ne le sup‐
posait. Sans choc ni bruit la barque glissait sur l’ondulation des
petites vagues, aussi aisément que voguait là-haut la flotte des
nuages sur l’onde du ciel. Et sa vie partagea la fuite des choses.
Le vent poussait tout cela, la barque, les nuages et la vie, vers des
buts inconnus, comme un berger fou qui chasserait son troupeau
devant lui, au hasard. En quelle terre aborderait-on ? C’était un
délice de l’ignorer.

Et ce fut un délice également de s’assimiler à ces choses qui ne
savaient point d’où elles venaient. Il se sentait comme elles, allé‐
gé de souvenirs. Son passé se désagrégeait, et les bribes des
vieilles amours, des chagrins de jadis, des ambitions et des sou‐
cis, restaient en route, noyées dans l’écume, éparpillées, dans
l’espace. Libérée d’entraves, sa vie n’appartint plus à telle époque
déterminée. Elle s’affranchit de l’heure et du siècle, et fut de tous
les temps, comme le bercement du bateau, l’éclat des fleurs, les
rives vertes et les nuages gris.

Mais soudain Claude avisa au-dessus de lui, en plein ciel, une
arche audacieuse qui reliait les deux falaises. La voile fléchit. On
la carguait. À l’aide des rames on atterrit sur la gauche, en un pe‐
tit port entouré de rochers et vers lequel descendaient des
groupes de maisons.

Ayant monté la rampe du quai, Claude aperçut, au seuil d’une
auberge, un jeune paysan qui tenait un cheval à la bride et qui se
découvrit à son approche. Il l’interrogea pour qu’il n’y eut pas
d’erreur. Puis, après s’être reposé un moment et restauré, il se
mit en selle. L’enfant marcha devant lui. On sortit du village.



Tout de suite ils quittèrent la route pour prendre un de ces an‐
ciens chemins de gazon qui serpentent à travers les haies, sillon‐
nés d’ornières, inégaux et boueux. Comme ils se ressemblent
tous, leur monotonie ne put distraire Landa. Il se maintint en un
songe subtil, homme évadé du présent et lâché à travers les âges.
Un garçon le guide. Un cheval le porte. Il voit du ciel, des arbres
et de l’herbe. Des pies et des geais volent. Y a-t-il rien de cela qui
soit spécial à un temps et empêche de vivre à celui qu’indique le
caprice ?

Il fut le Celte en chasse, le Romain de César, le seigneur à l’af‐
fût de son ennemi. Et c’était d’un agrément si ineffable qu’il re‐
doutait presque la rencontre d’Armelle. Elle ne pouvait que le ra‐
mener à la réalité d’une époque. Un émoi serrait son cœur.

Se livrait-elle aux mêmes sensations qu’elle avait imaginées
pour lui ? Que serait-elle ? Dame charitable qui donne le gîte et la
pâture au voyageur las  ? Sœur affectueuse qui accueille grave‐
ment le retour de son frère ?

Plus de trois heures, ils marchèrent sans repos par les che‐
mins vides. Un peu d’ombre mêlée au jour brouilla la silhouette
des choses. Le monde merveilleux commençait à s’agiter. Au ras
des arbres les fantômes de la nuit palpitaient et les petites fées
bretonnes s’éveillaient dans l’invisible. Claude fut le croisé qui re‐
vient d’Orient. Vers la ville forte où les vassaux protègent
l’épouse, il avance en hâte, chargé de gloire et brisé de fatigue.
Quelle joie devant les rouges cheminées de rappeler ses
prouesses en détirant son corps !

L’ombre s’accumula. Le vent tombé agonisait parmi les
feuilles. Les bruits résonnèrent davantage, comme doublés



d’échos. Les pas du cheval et de l’enfant devaient s’entendre au
loin. De l’ombre encore, de l’ombre tomba en nuées lourdes, ac‐
courut en colonnes opaques. Et soudain Claude fit un geste si
brutal qu’il arrêta sa monture. Un cri de stupeur vibrait en sa
gorge. Il regardait de ses yeux avides, comme on regarde un spec‐
tacle incompréhensible et magnifique.

Là-bas, au bout du chemin élargi, sur une éminence légère, se
dressait, apparition prodigieuse, une muraille d’enceinte flan‐
quée de tours, avec portes et mâchicoulis. Elle se dressait, altière
et puissante, la base noyée déjà dans les ténèbres, mais les cré‐
neaux fièrement découpés dans les clartés livides de l’horizon, et
précis comme les fleurons d’une couronne héraldique. Et à droite
et à gauche, elle se recourbait sur elle-même en un grand cercle
dentelé. Du milieu pointait un flèche d’église fine et hardie.

C’était une ville close, une cité mystérieuse et surnaturelle,
fleurie là par quelque sortilège. C’était incroyable et grandiose,
terrifiant et harmonieux, magique évocation d’un très vieux pas‐
sé. On eût dit l’œuvre féodale d’un enchanteur. Des guerriers, des
manieurs de fronde et d’arbalète, des hommes à jambages et à
casque de fer, s’y abritaient sans doute. À moins que ce ne fût la
retraite diabolique de tous les mages, druides, sorciers et devins
que l’on traque même au pays de légende. Vraiment cela semblait
irréel, et plutôt que de la terre, surgir du ciel, comme une de ces
fantasmagories où le hasard s’amuse en la tristesse du
crépuscule.

Claude restait confondu devant le miracle. Son rêve aboutis‐
sait-il à la folie de l’hallucination ? Il se pencha pour interroger
son guide, mais l’enfant avait disparu. Il frissonna. Des profon‐
deurs sombres jaillit la menace de ce que l’on ne voit point.



Le cheval se remit en route. Claude subit l’assaut d’étranges
sensations ourdies par des spectacles dont il ne savait ni n’osait
étreindre la réalité. Son cerveau flottait au gré d’illusions
indécises.

Les pâleurs lointaines s’imprégnaient de nuit. La ville ne fut
plus qu’un énorme bloc noir à parois indistinctes, et les créneaux
de pierre se confondirent avec les créneaux d’obscurité qui s’y
emboîtaient. À l’approche de Claude l’enceinte se haussa et se re‐
streignit au point qu’il ne vit bientôt qu’un mur énorme encadré
de deux tours massives. Son cheval prit à droite. Il le laissa faire.
Au pied des remparts se mouvaient des vagues blanchâtres dont
la fraicheur lui glaça les épaules et, parmi les déchirures de cette
brume, il aperçut de l’eau qui luisait comme une plaque d’ardoise
lavée de pluie. Il suivait un large fossé.

Il passa près de la première tour, puis près d’une seconde.
Mais la troisième l’étonna, car elle était percée de trous de lu‐
mière, de longs et minces, de vastes et carrés, tous éclatants
comme si un incendie eût flambé en son ventre creux. Un son de
cor ouvrit l’espace et y jeta la mélancolie de ses notes lentes. Et
aussitôt le silence referma la brèche et pesa de nouveau.

Alors Claude fut anxieux ainsi qu’un voyageur au terme incon‐
nu de l’étape. Qu’allait-il advenir ? Une vision le hanta  : chemi‐
née joyeuse, serviteurs assemblés, et la vieille nourrice qui baise
les mains du Seigneur et délace en tremblant sa cotte de mailles.
N’entendait-il pas un cliquetis d’armes ? De fait, comme il s’éloi‐
gnait de la tour, un tumulte retentit et il s’avisa qu’une masse se
détachait du mur et s’abattait à ses côtés. Au même moment, une
torche flamboya sous une arcade béante. Un pont-levis enjambait
le fossé.



Quelqu’un saisit la bride du cheval. Claude descendit et s’en‐
gagea sur la passerelle entre les chaînes qui la reliaient à deux
bras de potence. Ses pas résonnèrent. Des lueurs dansaient au
fond de l’eau et, plus loin, s’étalaient en nappes claires à la sur‐
face du miroir.

Un homme qui tenait la torche fumante le conduisit par le
vide d’un jardin vers une tourelle accolée contre la tour. Les spi‐
rales d’un étroit escalier s’y enroulaient. Ils le gravirent, puis,
ayant ouvert une porte, l’homme s’effaça, et Claude entra dans
une grande pièce brillante. Armelle s’y tenait, debout.

Elle était vêtue très anciennement. Sa robe de velours violet
galonnée de dentelles d’argent, et cerclée à la taille d’une grosse
ceinture de fer, s’allongeait par plis souples en une traîne évasée.
Ses cheveux blonds ondulaient autour d’un menu bonnet. Des
pierres chargeaient ses doigts. Les manches pendaient jusqu’à
terre, et les bras nus en émergeaient comme de deux calices
somptueux. Elle souriait. Et ce n’était point un sourire issu de
quelque sentiment intérieur, joie ou coquetterie, mais un sourire
de beauté, sans autre raison que lui-même.

En vérité, cette fois, Claude n’eut besoin d’aucun effort et
d’aucun mensonge. Il se rua hors du présent, délivré de la petite
prison de temps où le destin nous enferme de telle année à telle
année, avec la nostalgie des périodes défuntes ou futures. L’illu‐
sion fut sincère et totale, et rien en lui n’y résista. Il ne savait en
quel lieu ni en quel âge il se trouvait transporté, ni ce qu’il faisait
dans cette salle ronde dont les embrasures de fenêtre formaient
comme des chapelles, dont les tapisseries racontaient des his‐
toires de chevaliers en partance pour la guerre ou de dames ré‐
compensant les vainqueurs des tournois. Mais il savait qu’il ne



vivait pas sa vie ordinaire, qu’il échappait aux lois d’asservisse‐
ment et de monotonie, et que cela était bien. Il rêvait un joli rêve
de grâce et de liberté. Vers celle qui le lui donnait, il tendit les
mains en guise de remerciement.

Avant qu’il ne se réveillât, et comme déjà l’inquiétaient le re‐
tour proche de la réalité et l’idée des phrases à dire et des gestes à
accomplir, une servante entra qui prit un flambeau et fit signe à
Claude de la suivre.

V

« Une des villes où se retrouve le plus correctement la physiono‐
mie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul éveillera mille
souvenirs dans la mémoire des peintres, des artistes, des pen‐
seurs, qui peuvent être allés jusqu’à la côte où gît ce magnifique
joyau de la féodalité si fièrement posé pour commander les relais
de la mer et des dunes… Encore aujourd’hui, Guérande est en‐
ceinte de ses puissantes murailles, ses douves sont pleines d’eau,
ses créneaux sont entiers… »

Claude regarda le titre du volume où M  de Rhuis lisait ces
lignes. C’était la Béatrix de Balzac. Il se souvint.

Armelle ouvrit l’une des fenêtres de la salle et lui montra l’ad‐
mirable immensité qui se déployait :

— Voici les dunes au pied des collines, avec les marais salants
et la multitude de leurs petits rectangles d’eau et de leurs petits
cônes de sel. Dans la brume à gauche, le clocher carré du bourg
de Batz, plus loin celui du Croisic. À droite, Piriac. Là-bas, la mer.



Claude soupira :

— C’est une bien belle réalité, mais c’est la réalité tout de
même. Or, depuis hier, je vivais en pleine fantaisie et je m’y ac‐
coutumais. Ma chevauchée par la campagne vide, l’éclosion inat‐
tendue de cette ville extraordinaire, le pont-levis, les torches, l’es‐
calier dérobé, je n’étais pas très sûr que tout cela fût véridique. Je
croyais presque à un pays imaginaire. Cette nuit j’ai rêvé de ba‐
tailles et je m’y démenais comme un preux des romans de
chevalerie.

La mise en scène de leur rencontre les amusa. Mais ne se dis‐
posaient-ils pas à de plus hautes émotions par ces préliminaires
ingénieux où d’ailleurs ils avaient trouvé allégresse et
ravissement ?

— Nous ferons mieux, dit Armelle, et plus sérieusement, sans
subterfuge ni inventions compliquées. La nature nous y aidera,
notre désir, et aussi le passé avec ce qu’il contient de troublant.

Ils se penchèrent. À quelques mètres au-dessous d’eux, se re‐
flétait l’image renversée de la tour. Des roseaux bruissaient. Une
autre tour à droite, une autre à gauche, limitaient la vue.

Sortant de la salle, ils montèrent l’escalier. Il accédait à une
plate-forme d’où l’on apercevait des tours et la houle des toits do‐
minée par la masse gothique de la cathédrale.

Armelle s’émut, car, tout enfant, elle était venue chez une
vieille cousine qui demeurait là, et, en cachette, elle gravissait
souvent les marches de pierre pour rêvasser au-dessus de la ville
et des dunes. Les tours l’effrayaient comme autant de prisons
pleines de petites filles que la mauvaise fée tient captives. Elle-



même, n’était-elle pas enfermée sous la garde d’un dragon ? Elle
suivait des yeux les oiseaux et tâchait d’en découvrir un qui fût
bleu puisque ainsi se déguisent les princes charmants.

— Je n’y suis jamais retournée, dit-elle. Ma vieille cousine est
morte, me léguant cette propriété, et tout cela s’effaçait de ma
mémoire. C’est seulement après notre entretien que je pensai à
tirer parti de mon donjon. Je le fis restaurer. Le premier étage
forme votre chambre, le second notre salle d’intimité. Moi, j’ai
conservé la maison d’habitation telle quelle.

Au fond du jardin, c’était un ancien manoir à double pignon,
hérissé de fenêtres pointues et balafré de poutres en croix. Des
roses sauvages y grimpaient. Des fleurs et des herbes se bouscu‐
laient dans les pelouses. Une vie calme reposait en cet enclos.

— Et le pont-levis  ? demanda Claude, le pont-levis est une
trouvaille.

— La poterne et la herse existaient déjà, car ici logeait autre‐
fois une très puissante famille, autorisée par privilège à user
d’une sortie particulière, ainsi que l’atteste le cartulaire de
Redon ! Je n’ai eu qu’à solliciter pour obtenir la même faveur.

— Solliciter ?… au nom de qui ?…

— Au nom d’Armelle de Rhuis, dame de céans, sœur de
Claude Landa.

— Sœur de Claude Landa ?

— Oui, vous pensez bien que nous n’exciterons déjà que trop
la curiosité de nos voisins. Un frère et une sœur, passe encore…
mais un jeune homme et une jeune fille qui cohabitent, quel



scandale inutile. J’ai engagé tous mes domestiques ici, et j’ai fait
répandre le bruit que j’étais veuve.

— Veuve ?

— Sinon, comment expliquer la différence de nos noms ? En‐
suite cela me donne plus de liberté, ainsi que je l’ai dit à mon
père en le priant de m’écrire au nom de madame.

— Votre père vous sait ici ?

— Oui, mais il me croit seule, et il me juge assez originale pour
que ce nouveau caprice ne l’étonne nullement.

Ils plaisantèrent les premiers jours, comme deux enfants qui
découvrent quelque jeu nouveau, leur projet ne pouvant encore
leur sembler qu’une émancipation charmante et le loisir d’être
jeunes et insouciants. Les combles poussiéreux du manoir furent
mis au pillage. On en tira maintes défroques, draperies, ferraille,
bahuts et candélabres, dont s’enjoliva la salle du donjon. Sur le
mur, des chapes de velours noir à croix en relief s’écartelèrent
comme des chauves-souris crucifiées. L’aigle d’or d’un lutrin prit
son vol vers les solives du plafond. Deux armures gardèrent l’en‐
trée, fort dignes. Ils s’y introduisaient et, par gestes et paroles, se
défiaient en combat singulier.

La joie du rire les ramenait à leurs années naïves. Il tintait
clair et frais. Les crises s’achevaient en langueurs béates où ils
avaient l’impression de n’avoir point perdu leur temps. Peut-on
mieux faire que de rire ?

Claude y prêtait, s’oubliant parfois à reprendre auprès d’Ar‐
melle son rôle de galanterie qu’excusait l’état mal défini de leurs
rapports. Le silence surtout les embarrassait. Ils en ignoraient



encore l’inestimable prix. Pour le rompre, Landa disait des mots
au hasard, et il les disait selon ses vieilles habitudes de courtisan.
L’ayant bien écouté, Armelle le remerciait avec ironie. Et ils
riaient.

Ils riaient pour rire, parce que c’est bon. Le gaieté est déli‐
cieuse qui n’a d’autre cause que l’absence de peine et d’autre ma‐
nifestation que des espiègleries d’écolier. À ces moments-là, ils
avaient envie de s’embrasser d’un gros baiser qui sonne. Ils au‐
raient bien encore couru dans les allées de l’enclos, en se tenant
par la main et en sautant des obstacles.

Mais ils devenaient sérieux à l’extérieur des remparts. Ils ai‐
maient cheminer sous les ombres du mail et des boulevards cir‐
culaires qui le prolongent, et regarder l’enceinte avec ses neuf
tours ventrues et ses quatre portes massives.

Les siècles l’ont diversement traitée. Ici elle dresse intacte l’or‐
gueilleuse coiffure des créneaux. Plus loin, décapitée, elle n’offre
plus que le travail harmonieux des mâchicoulis. Des fentes l’en‐
tr’ouvrent. Des brèches bâillent. Mais partout c’est la même
teinte grise uniforme, couleur de temps. C’est la même mosaïque
austère, faite de moellons inégaux et disjoints. C’est la même ef‐
fervescence de végétation, folle, imprévue, luxuriante, s’autori‐
sant de la moindre motte pour germer, de la moindre fissure
pour s’échapper. L’œil de la meurtrière est un prétexte à sourcil
de broussaille. Telle touffe se hérisse au bord d’un trou, comme
un bouquet de poils en une oreille. À pleine gueule, les fenêtres
crachent des fusées d’arbustes, des jets de valériane, d’œillets et
de mauves. Le lierre surtout, maître des ruines, les habille à sa
guise, cache ou respecte leur nudité, et déploie de sombres et fas‐
tueuses draperies.



Ils s’attardaient davantage aux endroits où subsistent les fos‐
sés. De l’eau dort encore dans la couche de vase, parmi la cheve‐
lure des roseaux et la fleur sournoise des renoncules. Elle baigne
le pied des murs. Sur leur reflet voguent les lentilles et les feuilles
de nénuphar. Spectacle troublant, d’une séduction indéfinissable.
Les yeux et les rêves en sont captifs.

Là jadis, songeaient ou disaient Armelle et Claude, là jadis ont
eu lieu de formidables combats. Les machines de guerre enjam‐
baient les douves et s’accrochaient à l’enceinte. S’aidant les uns
les autres, soldats et capitaines grimpaient sous l’averse des pa‐
vés, des boulets et du plomb fondu. Ou bien c’est la nuit. À l’abri
des ténèbres se glissent de silencieux fantômes. L’escalade com‐
mence. Armes ni cuirasses ne résonnent. Il y a moins de bruit en‐
core que les autres nuits, comme si la nuit était complice. Et c’est
plutôt l’angoisse de l’espace qui avertit le veilleur. Alors un tu‐
multe s’élève, cris d’appel, cliquetis d’épées, hurlements de colère
et de terreur. Des masses noires culbutent dans le vide.

Et le linceul de l’eau enveloppe pêle-mêle les blessés et les
cadavres.

Une fin d’après-midi, ils trouvèrent à l’enceinte un aspect
incroyable.

Elle était toute rose. Toute rose, d’un rose pâle, elle semblait,
la vieille parure de pierre, fraîche comme un collier de corail. Une
nuée rose flottait contre elle. Du rose atténuait ses rides, comme
un fard de jeunesse. Du rose voltigeait à travers les arbustes. Et il
en retombait des lueurs sur l’eau morte. C’était, de très loin, du
bord extrême de l’horizon, par-dessus la mer et par-dessus les
dunes, c’était la caresse expirante du soleil.



Ils en furent enveloppés. L’air subtil et coloré les imprégna de
bien-être. Leur vision des choses devint plus légère.

Claude dit :

— Évoquons quelque seigneur d’autrefois et sa dame. Ils se
promènent comme nous autour de la ville. Comme nous, l’apo‐
théose du vieux rempart les ravit. Et tenez, notre ombre, là-bas,
n’est-ce pas la leur ?

Ils se soumirent à la fantaisie de l’illusion. Sur cette trame un
peu frivole, se tissaient d’autres pensées plus graves qu’ils ne dis‐
tinguaient point, tellement le dessin en demeurait confus.

L’ombre engloutit les nuées roses. Le rempart s’assombrissait
entre les plaines livides du ciel et les blancheurs éparses de l’eau.
Ils se remirent en marche.

Devant eux, avec un grincement de chaîne rouillée, le pont-le‐
vis s’abaissa. Quelques notes de cor traînèrent, tandis que sous
l’ogive de la voûte flamboyait une torche. Ils furent joyeux. Moins
par raisonnement que par intuition subite et irrésistible, ils sa‐
vaient qu’il était très utile, voire même indispensable à la pro‐
gression de leur rêve, de jouer au seigneur et à la châtelaine qui
rentrent dans leur donjon.

VI

Ils disciplinèrent leur existence. On se verrait aux heures des re‐
pas, l’après-midi pour la promenade, et, selon leur envie, le soir.
En dehors de ces rencontres chacun agirait à sa guise.



Ils lurent. Mais les livres ne les intéressaient que relativement
à leur propre situation. Les plus belles pensées, dont ils se
fussent plu, en temps ordinaire, à se communiquer la découverte,
passaient inaperçues, tellement les captivait davantage le pro‐
blème de leur intimité.

En fait ils ne goûtaient de joies fécondes que le long du che‐
min qui cerne la ville. Là mûrissait leur vie sérieuse comme au
soleil un fruit d’espalier. Aussi n’abordaient-ils ces lieux sacrés
qu’en toute onction et s’offraient-ils pieusement aux rayons de
grâce qui fluaient de l’enceinte. Ils la contemplaient sans lassi‐
tude. Ils écoutaient de leurs oreilles attentives ce qu’elle pouvait
bien dire dans le silence des matins et des soirs. Ils respiraient
son haleine de fleurs sauvages et d’herbes humides. Et ils l’inter‐
rogeaient avidement sans trop savoir le sens de leur supplique, ni
la réponse qu’ils espéraient.

Elle leur raconta son histoire. Elle dit la vaillance des citoyens,
tous de rudes hommes de guerre fidèles à leurs ducs bretons. Elle
dit la lutte tragique de Blois et de Montfort, la prise de la ville par
Louis d’Espagne et l’incendie de cinq églises, l’entrée de Dugues‐
clin et la défaite de Clisson. Elle dit aussi les longues périodes de
paix où la cité fleurit derrière son bouclier de roc, où les sauniers
s’assemblent avant de conduire vers les campagnes de France
leurs mules chargées de sel et d’oignons.

Et ils étaient pleins d’affection et de fraternité pour tous ceux
qui vécurent à son abri.

— Ne craignons point de nous attendrir, disait Claude. On
pleure bien à revenir où l’on fut plus jeune, pourquoi ceux qui



tendent vers la vie de l’humanité ne pleureraient-ils pas où cette
humanité fut plus jeune ?

Certes elle le fut ailleurs, et partout des raisons de larmes
pourraient se découvrir, au sein des forêts ou au milieu des cités.
Mais nulle part autant qu’en une ville close ne persiste le passé. Il
est là, devant vous, concentré, impérissable. Les murs, ses
contemporains de chaque jour, le gardent comme des geôliers
dont il ne saurait tromper la vigilance. On le tient. On l’entend.

Ils le voyaient aussi comme une atmosphère flottante. Événe‐
ments, catastrophes, rumeurs du peuple, épouvante des masses,
misère et bonheur des individus, tout cela forme, au ras des cré‐
neaux, un nuage épais et mouvant qui roule par les rues, baigne
les maisons et se cristallise le long des murailles. Il n’a point d’is‐
sue pour s’échapper, s’épandre et disparaître, et il bouillonne, il
vient battre en écumant les parois qui l’enferment, et la lave des
siècles et des siècles fermente dans l’immuable cuve de granit.

Mais un jour, comme ils se taisaient, le silence leur sembla
tout à coup infiniment vide. Ils se regardèrent. Claude dit avec
ironie :

— Nous avons l’air de deux braves chiens qui feraient les
beaux devant une statue pour en obtenir une friandise.

Un doute navrant les accabla. Quel bénéfice leur valait cette
évocation de batailles féodales et de surprises nocturnes ? Qu’é‐
prouvaient-ils de si singulier qu’ils en pussent se réjouir ? Pour‐
quoi l’admirable confiance avec laquelle ils demandaient à un
vieux pan de mur et à une flaque d’eau l’aumône de quelque
miracle ?



Désespérément ils implorèrent la sainte muraille. Ils en énu‐
méraient les délices et les bontés avec la ferveur de dévots qui
chantent les litanies et, dévidant le chapelet aux grains de pierre,
ils réclamaient une réponse à leurs doutes. L’idole resta muette et
lointaine. Elle leur parut fort ennuyeuse, simplement une ruine
composée de moellons indifférents et couverte d’un feuillage
banal.

Armelle se leva et partit. Claude rentra. Le lendemain ils ne se
virent qu’aux heures des repas et n’y échangèrent aucune parole.
Puis, les jours suivants, Claude ne se présenta même point.

Ils souffraient de ne plus croire à l’excellence de leurs médita‐
tions. Ils les jugeaient niaises et puériles et, des doutes plus
graves s’insinuant en eux, ils ne tardèrent pas à suspecter la va‐
leur même de leur tentative.

— Que voulons-nous ? songeaient-ils, que voulons-nous ?

Ils l’ignoraient. Ils se retrouvaient soudain dans l’ombre, avec
la conviction qu’ils avaient jusqu’ici marché au hasard et gaspillé
sans profit les ressources précieuses de leur énergie. Qu’y avait-il
derrière la façade de jolies phrases qui leur masquait la réalité ?
Rien, peut-être…

Alors de secrètes tentations leur conseillèrent de s’accommo‐
der d’un bonheur plus facile. La lumière les attirait. Une vision
obsédante montrait à chacun d’eux ce que l’autre représentait de
doux et d’ineffable, et ce qu’ils perdaient de joies certaines à
poursuivre une chimère impossible. Comme les choses se préci‐
seraient ! Quelle claire signification prendrait la théorie des sei‐
gneurs et des dames errant par couples autour de la ville ! Quel
air de fête aurait la grise muraille !



Ils eurent peur, Claude surtout. Ils supposaient bien qu’une
crise analogue les secouait, et ils s’alarmaient encore davantage
de se savoir également cloîtrés, inquiets, peureux, soumis aux
mêmes instincts, prêts par conséquent aux mêmes défaillances.

Claude fut sur le point de partir.

Un soir, de sa chambre, il perçut, dans l’escalier le frôlement
d’une étoffe. Il prêta l’oreille. Le bruit continua jusqu’à l’étage su‐
périeur, et il entendit s’ouvrir et se refermer la porte de la salle :
«  C’est Armelle, murmura-t-il, Armelle  !  » Ce nom lui semblait
fait de syllabes inconnues. Il le répéta d’une voix haute, comme
s’il appelait  : «  Armelle  », et il eut l’impérieux désir de la voir
sans plus tarder, de lui dire des mots quelconques et d’écouter les
mots qu’elle lui dirait. Il monta.

Une demi-obscurité l’accueillit au seuil de la salle où mourait
la lueur d’une veilleuse. Aussitôt il reconnut Armelle, debout, vê‐
tue d’une longue robe blanche et tournée vers lui. On eût dit une
apparition. Landa n’osait remuer de peur qu’elle ne s’évanouit, et
il attendait un geste d’elle. La veilleuse vacillait. Tout au plus dis‐
cernait-il la forme blanche. Il marcha. Par mouvements invi‐
sibles, elle recula jusqu’au mur. Claude tendit les bras. Elle
disparut.

Il resta stupéfait, tout près de croire à un inconcevable pro‐
dige, d’autant qu’avant de s’éteindre la flamme, d’un éclat
brusque, avait illuminé la silhouette menaçante d’un homme qui
brandissait une épée.

L’excès de son effarement le fit sourire. À l’aide d’allumettes il
avisa les personnages d’une vieille tapisserie, et, l’ayant écartée,
une petite porte pratiquée dans le mur. Il l’ouvrit. L’air frais du



dehors lui caressa le visage. La forme blanche se devinait, assez
lointaine.

Comme s’il eût voulu l’étreindre, il se dirigea vers elle, les
mains en avant, insouciant du danger. Il trébuchait, se heurtait à
des cailloux, s’embarrassait en des racines. Mais, plus que les
obstacles matériels, s’opposait à son élan quelque chose d’indéfi‐
nissable qu’il devait rompre. Il éprouvait à faire du bruit et à se
mouvoir la même gêne que l’on aurait à crier dans une église, aux
heures où elle est sombre et déserte. Il eût voulu marcher sur du
gazon. Il ralentit le pas. Et c’est doucement, délicatement, qu’il
vint se poser auprès de la jeune fille.

Armelle ne bougea point. Elle était appuyée contre un des cré‐
neaux, au faîte des remparts, et tournée du côté de la ville. La
nuit mêla leurs rêveries. Ils se taisaient. Et quoique leurs vête‐
ments se touchassent, ils ne redoutaient aucun péril, car ce qui
s’interposait entre eux les défendait mieux que l’éloignement et
que la plus ferme volonté.

C’était un grand respect. Il ne montait pas du fond de leur
être, mais ils le recevaient de toutes parts ainsi que des effluves
sans cesse renouvelés. Cela venait de la nuit. Elle les rendait
humbles et timides.

Au-dessus d’eux se devinaient des nuages paisibles, et, tout
autour, des voiles de brume qui séparaient un coin d’espace téné‐
breux de l’espace infini où devait s’épandre la blancheur de la
lune et des étoiles.

— Ne dirait-on pas que nous sommes dans une immense ca‐
thédrale ? fit Claude à voix basse. Les murs en exhaussaient jus‐
qu’au ciel les murs de l’enceinte. Des piliers d’ombre la soute‐



naient. Il y avait comme des fenêtres pâlies par d’incertaines
lueurs et des profondeurs d’abside noyées en une obscurité plus
épaisse. Et c’était de la voûte invisible, et des blêmes croisées, et
des chapelles noires qu’émanait ce grand respect dont Armelle et
Landa subissaient l’influence. La nuit les purifiait. La grâce chas‐
sait l’esprit du mal. Quelque chose, s’infiltrait en eux, comme de
l’eau patiente qui écarte les atomes serrés d’un corps, se glisse,
s’insinue, le perce et l’imprègne de sa fraîcheur.

Tout émus ils se penchèrent sur la ville.

— J’ai la vision, reprit Claude, d’un office surnaturel qui se cé‐
lèbre dans la nef majestueuse… Nous sommes à genoux et nous
prions… Et au-dessous de nous sont agenouillés et prient les
êtres de tous les siècles, hommes et femmes, riches et pauvres,
dont nous sommes les frères compatissants.

Leur poitrine se gonfla de tendresse. Toute la joie et toute la
douleur de ceux qui avaient vécu là, leurs sanglots, leurs espoirs,
leurs amours, leurs blasphèmes, tout cela s’évapora comme un
parfum d’encens qu’ils respiraient avec piété.

VII

Pareille à ces rêves d’un moment où s’enchaînent d’innombrables
faits, la fugitive minute leur laissa le souvenir d’une impression
longue, puissante et complexe. Ils en éprouvèrent aussitôt le bé‐
néfice, étant rassérénés et confiants en l’avenir.

Certes la lutte continuerait. Ils auraient encore à se défendre
contre leurs instincts et contre la tentation des joies claires et fa‐



ciles qu’ils avaient décrétées indignes. Mais, n’ayant jusqu’ici que
sollicité le passé, ne devaient-ils pas s’applaudir du succès
obtenu  ? D’autres efforts aboutiraient à des récompenses plus
complètes qu’ils goûteraient chaque fois davantage avec des sens
plus affinés et un esprit moins asservi à ses anciennes façons de
jouir.

Ils retournèrent ensemble autour de la ville. Et ils n’eurent
plus besoin d’implorer la muraille, ni de la hausser au rang
d’idole qui bénit ou se refuse. Elle fut simplement la ruine où
s’attestent les âges défunts. Elle fut le grand coffret de pierre où
gît, comme une relique, l’immortel passé.

— Oh ! le passé, résuma Claude, comme j’en comprends l’aide
maintenant ! Comme notre instinct mystérieux a deviné qu’il fal‐
lait nous baigner à cette source de sagesse et d’émoi ! Nous nous
sommes dépouillés d’abord de nos vieux vêtements afin de nous
laver de notre petit passé, à nous, si mesquin et si triste. Et au‐
jourd’hui nous nous sentons une parcelle du grand passé des
choses. Ainsi s’est dégagé un peu de notre âme essentielle, un
peu de notre âme d’éternité. En la rattachant à celle d’autrefois,
nous la faisons participer à des siècles de conscience.

Ils avaient donc raison de la chercher, cette âme morte et tou‐
jours vivante. Elle réside dans la vie, dans les faits, témoignages,
œuvres, vestiges de cette vie, dans un morceau de silex, dans les
miettes d’un bibelot.

— C’est vrai, dit Armelle, le vieux rempart n’est pas seulement
bâti avec des pierres, mais avec les craintes, les aspirations et les
nécessités de toute une époque. Il y a là des traces de regards, des
traces de doigts, des traces d’âme prévoyante, ou peureuse, ou



tranquille, ou féroce, ou rapace. C’est cela que nous évoquons,
c’est cela qui nous a fait défaillir l’autre soir, comme si nous nous
rappelions une époque indéterminée de notre existence à nous.

Sachant la signification de leurs actes, ils n’en agirent que plus
simplement. Parfois de petits rentiers se chauffaient au soleil : ce
voisinage ne les chagrina point comme auparavant. Ils ne s’offen‐
saient pas davantage que des canards s’ébattissent parmi les ro‐
seaux des douves féodales. Et les blanchisseuses qui lavent le
linge de la ville dans l’eau séculaire ne furent plus leurs
ennemies.

Ils ne craignirent point de compromettre leurs conquêtes en
s’écartant des remparts. D’ailleurs toute ville est ceinte d’une
zone où s’épandit quelque chose d’elle. Guérande, forteresse hau‐
taine, est environnée de menus castels, échoués dans le jardin
joyeux de ses compagnes comme des rocs éboulés d’une falaise.
Ils ont l’aspect farouche et comique de vieux chiens rageurs qui
ne peuvent plus mordre. Malgré leurs tours démantelées, leurs
bastions effondrés, ils aboient encore après le passant et lui
montrent les dents avec les tessons de bouteille de leurs murs. Ce
fut un plaisir pour Armelle et pour Claude de les découvrir au
fond de leurs niches de feuillage.

Si la grâce du passé les favorisait, leurs rapports ne s’amélio‐
raient pas. Ils ne pouvaient nier que leur vie se fût heureusement
imprégnée de la vie des choses mortes. Mais qu’en retiraient-ils
pour le bien de leur propre cause  ? Le développement de leur
sensibilité les unissait-il davantage ? Ils avançaient bien de front,
mais plutôt sur deux routes parallèles qui se hérissaient d’obs‐
tacles au travers desquels ils se voyaient et s’entendaient à peine.



Dans l’espérance d’accroître leur intimité, ils ne se quittèrent
plus, et ils parlaient beaucoup afin de se mieux connaître. Ils
avaient l’air d’offrir sur leurs mains ouvertes tout ce qu’ils sa‐
vaient ou ignoraient d’eux-mêmes et de se dire anxieusement :

— Tenez, voilà, me comprenez-vous ? Y a-t-il là de quoi vous
séduire ?

Hélas  ! sous l’amas des contradictions et des mensonges in‐
conscients, ils achevaient de s’égarer.

Un jour, sans le vouloir, M de Rhuis vit, sur l’enveloppe d’une
lettre que Claude jetait à la poste, le nom d’une ancienne maî‐
tresse dont il l’entretenait parfois. Elle n’y fit pas attention. Mais
deux heures plus tard, au cours de leur promenade, elle
réfléchissait :

— Si je m’inquiétais de lui le moins du monde, je me serais
émue. Que lui dit-il  ? A-t-il confié notre secret  ? demande-t-il
conseil ? Certes je ne l’aurais pas interrogé. Encore m’eût-il fallu
dominer certains instincts inférieurs. Or je n’y ai même pas pris
garde. Quelle marque d’indifférence !

Et elle songeait, tandis que Landa marchait devant elle :

— Qui est cet homme ? Que me veut-il ? Que fait-il auprès de
moi et qu’est-ce que j’attends de lui  ? Pourquoi ce passant, cet
étranger dans ma vie ? Personne, personne ne m’a paru si loin.

Claude se retourna. Il surprit sa peine. La même le hantait. Il
lui dit tristement :

— Vous souffrez, n’est-ce pas  ? moi aussi. Nous souffrons
parce que nous avons voulu être moins seuls que jadis, et que



nous sommes plus seuls que jamais.

— Je le suis au point que je ne sais plus si je vis. Il m’en fau‐
drait quelque preuve certaine. Et rien ne me la donne, ni vous qui
vous éloignez, ni les choses mêmes, car je m’en désintéresse.
Tout s’éteint, tout s’efface.

— C’est la détresse de vivre… il y a tant de mort dans la vie, dit
Claude… nous éprouvons la souffrance de ceux qui sont dignes de
souffrir sans cause. Mais on sort plus courageux de ces petits
baptêmes de douleur.

Le soir, ils gravirent ensemble les marches de la tour jusqu’à la
plate-forme qui la domine.

La nuit irradiait. C’était une nuit d’ombre infinie, où l’ombre
naît d’elle-même, s’enfle, circule et rayonne, comme un élément
formidable fait de la poussière des mondes et de leur diffusion à
travers l’espace. Elle seule subsistait. Il n’y avait point d’autre
bruit que le roulement de ses flots, ni d’autre parfum que son ha‐
leine tiède.

— J’ai l’impression de voiles tendus autour de nous, dit
Claude, et, derrière eux, je devine des plaines ardentes, des vil‐
lages illuminés, des mers de soleil, tout un éblouissant midi.

Mais la nuit se resserrait peu à peu, refoulant les incursions de
leurs sens et de leurs pensées et investissant jusqu’aux champs
de lumière où se réfugiait leur imagination. Elle les enveloppa de
toutes parts. Elle bâtit des murailles. Elle s’adapta fidèlement à
leur forme. Et elle s’immobilisa.

Alors ils en furent réduits à eux-mêmes, à l’infime place que
l’on occupe. Le monde entier fut contenu dans le temple où se cé‐



lèbre le mystère des personnes. Et tout était si formidablement
noir, que quelque chose au fond d’eux protesta contre cet enva‐
hissement des ténèbres.

— Oh ! dit la jeune femme, je sens en moi comme un effort de
clarté. Cela me fait songer au clignotement douloureux des pe‐
tites étoiles qui veulent luire.

— C’est la sensation de la vie, murmura Claude, la profonde et
inexplicable sensation. Elle s’oppose vaillamment au néant de
l’immensité et se manifeste par cette image de lumière en
contraste avec la nuit souveraine. Et cela s’allume également en
moi, et, de même, je vous évoque sous l’apparence d’une petite
flamme pâle qui vacille à mon côté, inhabile et grêle, éperdue
sous les souffles ennemis.

Ainsi, pour la première fois, ils eurent conscience de leur vie
réciproque.

— Vous vivez, Armelle, vous vivez… tout le reste du monde
n’est peut-être qu’une illusion, mais je sais que vous vivez et que
je ne suis pas seul.

— Claude, gémit-elle, je ne suis pas seule non plus…

Un peu de leur vie se mêlait comme se marient par leur clarté
deux lueurs.

S’étant tournés vers la ville, ils imaginèrent des milliers de pe‐
tites flammes, plus pâles encore, plus effacées, les petites
flammes que ne dissipe point le trépas de la chair et qui voltigent
sur les toits, frémissent le long des clochers, et s’abritent dans le
creux des vieux remparts.



VIII

Afin de mieux fixer leurs réflexions, Landa les transcrivit en
phrases qu’il lut à M de Rhuis :

«  Nous n’avons qu’à nous tenir tranquilles. Ne croyons pas
non plus que les instants d’émotion peuvent se multiplier jusqu’à
former notre existence elle-même. Ils sont courts et rares. Mais
qu’ils surviennent quelquefois suffit à la modifier comme une
goutte d’essence parfuma un flacon d’eau. Il faut donc se laisser
vivre sans faire d’effort pour vivre. Rester en soi simplement, les
yeux ouverts, les oreilles et les mains ouvertes pour accueillir ce
qui viendra, c’est un meilleur moyen de s’enrichir que d’implorer
les fenêtres et les portes comme un chanteur des rues. Quiconque
tente de s’améliorer n’a pas besoin de se mettre en campagne
comme un soldat batailleur. Il n’y a point là de conquête violente
à faire, ni de recherches à opérer, ni de plans à ourdir. Non, ce
qui est nécessaire s’offre à qui le désire loyalement. Tout afflue si
la volonté est patiente, tenace, réfléchie, sincère au point de de‐
venir un instinct. »

Ils se sentirent un peu plus grands et un peu plus fermes, ac‐
crus de sensations et augmentés l’un de l’autre. Ils se virent
moins, mais leurs entrevues y gagnaient en intensité. Un doux
espoir les soutenait.

Guérande se complète par les marais salants. Leur nom est lié
à son histoire. Pour les protéger elle fut construite et munie d’une
armure. Ils y descendirent. Au bas des collines ce sont des mil‐
liers de petits rectangles pareils à des champs réguliers. L’eau de
la mer y est semée dont les graines impalpables écloront et mûri‐
ront au soleil. Armelle et Claude suivaient sur la crête des digues



les canaux d’écoulement. Et chacun de leurs pas remuait quelque
souvenir endormi là comme un oiseau, quelque parcelle de l’an‐
tique Guérande dont la botte du paludier n’avait pas troublé le
repos, mais que ranimait le passage de leur sympathie. Cela en‐
core leur servait de trait d’union.

— Nous nous retrouvons partout, énonça Claude, comme à
des rendez-vous fidèles et constants que nous prenons dans les
âges défunts ou dans tel spectacle contemplé. Si différente que
soit notre route, nous sommes sûrs de nous rencontrer à l’étape.
N’est-ce pas délicieux ?

Et ils allèrent aussi vers l’Océan, vers la vaste plaine d’eau où
galopaient jadis les corsaires, et que surveille encore Guérande,
gardienne fidèle que les hommes n’ont pas relevée de son inutile
faction.

En une heure de voiture on atteint la pointe de Piriac que
peuple un misérable village de pêcheurs. Des chalets se ha‐
sardent le long de la grève. Dans l’un d’eux, ils passèrent
quelques jours.

Le temps fut triste d’abord et pluvieux. Et la mer leur parut
très mauvaise. Elle était jaune, comme mêlée de vase. Elle était
verte, comme imprégnée de bile. Elle avait de longues rides sé‐
vères. Les noms bizarres des baies ou des trous rappellent le plus
souvent sa férocité. Toutes les légendes l’accusent. Elle s’acharne
contre la côte, la mord, l’effrite, la pétrit selon le caprice de sa
méchanceté, ciselant des obélisques, sculptant des grottes qu’elle
parachève dans le silence de ses invasions.

La veille de leur départ, les nuages se dissipant, M  de Rhuis
résolut de se baigner. Ils se dirigèrent vers une grotte dont l’en‐



trée pouvait se fermer à l’aide d’un peignoir. Armelle s’y retira.
Claude descendit sur la petite plage de sable fin.

Il la parcourut deux ou trois fois, d’un pas hésitant, la canne
hostile aux menus galets et aux coquillages, puis il s’éloigna par‐
mi les rochers, remontant en biais du côté de la falaise. Une
flaque d’eau l’arrêta qu’emprisonnaient des parois de pierre
taillées en coupe de bénitier. Il y trempa le bout de ses doigts. Un
crabe s’effaroucha et, comme il essayait de le saisir, il entendit la
voix d’Armelle.

— Je vous cherchais, Claude.

Il se retourna brusquement. Elle était près de lui, vêtue de sa
robe et coiffée de son chapeau.

— Et votre bain ? demanda-t-il.

— J’y renonce.

Leurs yeux s’évitèrent. Ils devinaient que le même motif les
avait déterminés, lui à fuir le rivage, elle à ne pas se baigner. Et
ils étaient troublés de se savoir soumis à de telles causes. Mais
Claude leva la tête et dit fermement :

— Eh bien, oui, nous avons compris tous les deux qu’il y avait
péril. Je suis parti parce que mon regard ne doit pas apprendre
certains secrets. Et n’est-ce pas la crainte de mon regard curieux
qui vous a empêchée de vous dévêtir ?

— Oui, affirma-t-elle.

Il reprit d’une voix contenue :



— Pourquoi cacher les précautions que nous devons multiplier
contre nous-mêmes  ? Suis-je maître du désir fugitif que peut
m’inspirer votre corps ? Et si parfois ce désir naissait, en seriez-
vous atteinte comme d’une souillure ? Non, Armelle, c’est chose
secondaire qu’il est bon de surveiller, mais dont nous n’avons pas
à rougir.

— Oh  ! murmura la jeune fille, comme vous avez raison de
parler !

Cela les mettait l’un devant l’autre en un état de foi robuste et
de sérénité suprême, malgré la nature des pensées qu’ils énon‐
çaient. Ils aspirèrent à d’autres aveux malaisés, tant les grisait
cette volupté. Par la toute-puissance d’un mot loyal que d’obs‐
tacles s’écroulaient encore ! Et la vérité de la parole les frappa.

— Ne semble-t-il pas, dit Claude, qu’après un effort de belle
sincérité l’on soit plus léger et plus pur ? C’est comme une déli‐
vrance. Il ne faut pas hésiter à dire les choses nécessaires. Le si‐
lence est trop vaste : on risque de s’y perdre. La parole trace des
sentiers que suit l’âme.

Hardiment elle tendit les mains au jeune homme, et il les
serra.

Sur une roche voisine, plus haute, ils s’assirent en face d’une
petite île grise où des troupeaux remuaient. Le repos accueillant
de l’étendue les affranchit de leurs préventions contre la mer.
Puis sa couleur les ravit. Elle était toute bleue, et ils ne l’avaient
pas encore vue ainsi, de sorte qu’ils lui trouvèrent un aspect très
doux. Ils s’y abandonnèrent, ballottés d’une pointe à l’autre et du
rivage à l’horizon.



Mais de petits bruits joyeux les surprirent. C’était la mer qui
grimpait autour d’eux. Une série de rochers assurant leur re‐
traite, ils se divertirent à voir son œuvre patiente et ingénieuse.
Elle rampe sans à-coup, par ondulations imperceptibles. Elle cla‐
pote, s’amuse au moindre creux, forme des étangs, présente au
ciel des miroirs. Si une pierre l’arrête, elle l’investit, se sépare en
deux courants qui se rejoignent à la longue. Et des cailloux
flottent, et la chevelure des herbes vibre comme un étendard.

Et peu à peu ils eurent conscience que de la vie palpitait à l’en‐
tour. Et cette vie ne se restreignait pas aux jeux des poissons et
des bestioles effarées, ni aux voluptueuses câlineries de l’eau qui
baise la berge. Elle s’épanouissait au large, partout, formidable,
luxuriante, infinie. Elle respirait jusqu’aux plus immobiles pro‐
fondeurs et gonflait de frissons la glauque surface endormie.

Armelle et Claude en furent imprégnés. Un grand souffle inté‐
rieur les emplit. La vie de la mer se ruant en eux par flots de fraî‐
cheur, par bouffées d’aromes, par torrents d’azur, se joignit à leur
vie et la doubla et l’exalta.

— Comme on existe puissamment quelquefois, dit Armelle,
avec de tels battements de cœur et de tels élans d’âme qu’on
pourrait croire que l’on s’entend vivre l’un l’autre. Moins qu’un
bruit, c’est une sensation confuse de bruit.

— Quelque chose comme cela, fit Claude, le bras tendu.

Il y avait à droite, plus loin que les roches, une bande de sable
où l’eau se jouait. Les nappes limpides s’étalaient, glissaient les
unes sur les autres et se repliaient en menues franges d’écume
claire. Et ces petites vagues, ils ne les entendaient pas non plus,
mais ils en devinaient le bruit. Elles s’abattaient gaiement, avec



une certaine fierté, avec des sons de cristal et une transparence
d’air pur. Et longtemps ils les écoutèrent tomber une à une, si
gracieuses et si fraîches.

Cependant le soleil se couchait. Majestueusement il s’ouvrait
un chemin triomphal dans la foule des nuages dorés. Il effleura le
bord de l’horizon, puis s’enfonça, puis disparut. Il y eut alors,
avant la fin du jour, un moment d’angoisse solennelle. Quelque
chose allait mourir. La vie, ainsi qu’un fleuve devant l’obstacle,
s’enfla d’énergie croissante et de forces irritées. Et eux aussi, ils
sentirent l’excès de cette vie anxieuse, intense comme une vie
d’agonisant.

Et soudain Claude s’aperçut qu’Armelle tenait sa tête entre ses
mains. Oh ! qu’importait ! elle n’en voyait pas moins, en l’ombre
de ses paupières, ce qu’il voyait de ses yeux agrandis. Rien n’au‐
rait pu faire que, dans l’immensité des spectacles épars, elle ne
discernât surtout les menues franges d’écume claire. Et non plus
il ne se pouvait que l’un ou l’autre ne songeât à leurs âmes
comme à deux petites vagues jumelles, harmonieuses et lim‐
pides, qui chantent au rythme ardent de la mer vivante.

IX

Depuis trois heures, par les marais et les plaines monotones, à
travers des villages misérables, ils chevauchaient. Ils allaient vers
le Nord, vers la Bretagne. Leurs bêtes étaient maigres et ner‐
veuses, d’allure égale et de marche allongée. Derrière les selles,
se gonflaient des porte-manteaux et devant Claude, en outre,
pendait une paire de sacoches.



Ils arrivèrent au bord de la Vilaine. Un bac les passa, dont la
chaîne glissait en grinçant le long d’un fil de fer tendu d’une rive
à l’autre. S’étant reposés sur la berge et rafraîchis dans la grande
coulée d’air vif qui circule à l’embouchure des fleuves, ils repar‐
tirent Le pays leur plut davantage, pierreux et accidenté mainte‐
nant, avec des carrières rousses au flanc des collines.

Jusqu’au soir ils restèrent silencieux Ils ouvraient leur sens
sur le dehors ainsi que des fenêtres, le corps veule, comme s’ils se
fussent efforcés de n’opposer aucune résistance. À quoi  ? ils ne
savaient pas. C’était une impression, le désir qu’il n’y eût pas
d’obstacle entre eux et ce qui se présenterait. Et le matin, après
une nuit à l’auberge, ils se mirent en chemin du côté de l’Ouest,
toujours graves et muets.

Mais le long du golfe du Morbihan, l’admirable pays de Sar‐
zeau leur offrit ses plaines heureuses, ses vignes, ses bois de
chênes verts, ses jardins de grenadiers, de lauriers et de myrtes,
et ils étaient pleins d’allégresse quand ils aperçurent, non loin du
rivage, les ruines énormes de Succinio, ossature lamentable et
déchiquetée du château de Jean le Roux. Comme un coup inté‐
rieur, jusqu’à la fin du jour, ils sentirent le choc de l’extase, et une
fièvre sourde précipitait les battements de leur cœur tandis qu’ils
arrivaient au pied du géant.

Une fille de ferme courut à la recherche des clefs. En atten‐
dant ils suivirent les murs par des sentiers que heurte la bosse
des rocs moussus ou qu’amollit l’humidité des marécages. De très
hautes courtines, coiffées de créneaux, parées de mâchicoulis,
trouées de baies et de brèches, joignent six gros donjons à trois
étages de fenêtres. Là aussi le temps a jeté des draperies de ver‐



dure et, là aussi, le passé dort dans les eaux défuntes, parmi
l’ombre grêle des roseaux et le reflet des tours.

— Oh ! le passé, le passé, fit Armelle…

Ils contemplaient les coulisses du pont-levis et le relief des
armes seigneuriales. Et Claude dit :

— Nous sommes plus près de ceux qui sont morts, voici mille
ans, que de ceux qui naîtront demain. Il n’y a pas d’interruption
entre le passé et nous, il y a des abîmes entre nous et l’avenir.
L’avenir est vague, peuplé de formes indistinctes… Le passé, c’est
notre chair elle-même. La voix de nos semblables nous appelle.
Des bras se tendent.

Il leur parut tout à coup facile de se regarder. Et ils le firent
sans se soucier que leur regard fût amoureux, amical ou indiffé‐
rent. Il fut clair. Il mêla des yeux graves qui éprouvaient comme
une volupté à se sentir limpides, des yeux à fleur desquels af‐
fluaient des choses visiblement pures. Armelle songeait :

— Oh ! ce n’est pas un étranger. Sa vie pénètre la mienne, et
pourtant je ne crains rien de lui, je n’en espère rien non plus. Au
contraire, j’attends tout de moi, au moment même où sa présence
m’est le plus sensible. N’est-ce pas là le suprême bienfait à de‐
mander aux autres ?

Claude dit lentement :

— Comme vous êtes belle !

Elle sourit, car il n’avait pas dit ces mots par trouble ou par
dessein de lui plaire, et nul embarras n’alourdit le silence.



— Vous êtes belle et nous n’avons pas à proscrire votre beauté.
Sous peine de mensonge je dois la reconnaître et vous devez en
user, vous. Il est étrange que la beauté soit plus que la laideur un
élément de gêne. N’est-elle pas pourtant le meilleur intermé‐
diaire entre nous et la beauté des choses ? et tout cela aurait-il la
même signification, aussi bien pour vous que pour moi, si vous
n’étiez pas belle comme vous l’êtes ?

De la main il désignait le château, les campagnes, l’Océan. Et
il murmura :

— Votre beauté est partout, Armelle.

Ils entrèrent. À l’intérieur, c’est un vaste quadrilatère plat et
dénudé que limitent des pans de mur, des vestiges d’habitation,
la carcasse des donjons. Sous l’herbe jaunie se devinent les débris
des palais écroulés.

Ayant erré parmi les ruines, ils s’assirent à l’ombre, comme au
bord d’une arène où se jouait le soleil indomptable, et ils par‐
lèrent de ceux qui vécurent entre ces bornes de granit. L’histoire
donne des noms  : le connétable Arthur de Richemont, François
de Foix, la princesse de Conti, le duc de la Vallière. Que d’autres
encore, inconnus  ! Quelle multitude de gens, seigneurs, châte‐
laines, domestiques, hommes d’armes, vassaux et vassales ! Pen‐
dant cinq cents ans, des milliers d’êtres avaient respiré là, mangé,
dormi, souffert. Il y eut des fêtes et des tueries, des intrigues, des
sièges, des actions héroïques. On s’aima, et l’on se haït. De
bonnes et de mauvaises et de médiocres existences se
déroulèrent.

— Et ces existences, dit Landa, furent aussi longues que les
nôtres, également composées d’une enfance, d’une jeunesse et



d’une vieillesse. Le temps durait comme aujourd’hui, ce que l’on
a peine à s’imaginer. Chacune des minutes imposait à chacun de
ces êtres la même impression de chose lente et interminable. Or
toutes ces vies qui nous paraissent aussi fugitives que des lueurs,
l’enceinte en est remplie comme d’une masse solide, sans inter‐
stice, sans possibilité d’émiettement.

Et ils songèrent que chaque coin du monde comporte le même
passé d’existences innombrables et diverses. Et tout autour
d’eux, jusqu’aux régions les plus lointaines, d’autres vies palpi‐
taient, et il y en aurait d’autres encore qui palpiteraient dans
l’avenir, cet abîme béant que seul pourra combler l’entassement
des vies futures. Claude s’écria :

— Quel hasard prodigieux de vivre à la même époque et quel
miracle de se rencontrer  ! On ne pense pas à cela. On le trouve
tout naturel, et pourtant c’est un phénomène inouï. Deux amis se
retrouvent en une ville étrangère. Ils s’en étonnent, s’en ré‐
jouissent. Mais qu’est ce hasard auprès du hasard de se rencon‐
trer dans l’éternité et dans l’immensité ? Accordez à deux grains
de sable voisins une conscience subite. Comme ils s’aimeront  !
comme ils apprécieront l’étrangeté de leur contact  ! Or ceux
d’une même génération sont aussi perdus dans les siècles que
deux grains de sable dans l’univers.

Il ajouta très bas :

— Le fait seul de vivre à la même époque devrait tous nous
rapprocher, supprimer tout égoïsme et toute haine. Oh ! en véri‐
té, c’est une chose attendrissante…

Quoique l’ombre des ruines s’allongeât et assombrît le sol de
la cour, une aussi lourde chaleur pesait. Le ciel était toujours



d’un bleu violent. Pour le mieux voir, Armelle et Claude s’éten‐
dirent. Il descendait aux angles déchiquetés, traversait le trou des
fenêtres et s’appuyait sur les créneaux des donjons. Et puis il
montait, il montait indéfiniment, et leurs yeux s’enfonçaient avec
lui vers les étoiles cachées.

— Le ciel n’est point vide, murmura Claude, mon esprit s’y
heurte à de mystérieux contacts et l’emplit d’une mystérieuse es‐
sence. C’est la matière d’âme qui flotte à l’aventure, en quête de
conscience.

— Je vois cela, dit Armelle, comme de l’eau précieuse que nous
sommes tous en état de recueillir. Ne pensez-vous que l’on pour‐
rait nous comparer à ces petits creux de rocher qui s’arrondissent
au bord de la mer ? Ils sont tous de dimensions et de contours di‐
vers. Mais tous le flot les baigne également et à tous il laisse en se
retirant un peu de son eau. Et voici que les uns la perdent par
d’invisibles fissures, que d’autres, embarrassés d’herbes, la
voilent, que d’autres, pleins de vase, la corrompent et l’alour‐
dissent. Il n’en est que quelques-uns où elle demeure pure, trans‐
parente, adorablement claire.

— Et ceux-là, s’écria Claude, ivre d’être compris et de mieux
comprendre, ceux-là qui reflètent le ciel et absorbent la lumière
font ainsi partie de l’infini, tandis que les autres restent à l’écart,
souillés, obscurcis ou vides… Oui, oui, ouvrons-nous au dehors,
faisons en nous une grande place nette et propre, soyons comme
des vases avides, et nous aurons une belle âme claire et profonde.

Ils ne dirent plus rien. Ils se voyaient en cet enclos de ruines,
tous deux seuls. Et l’incompréhensible miracle leur apparaissait
de leur rencontre à travers l’éternité et l’immensité, de leur en‐



tente, de leur sympathie. Ils étaient deux de ces petites parcelles
conscientes, toutes perdues parmi les temps et les espaces, deux
choses humbles, faibles, passagères, nées si fortuitement, rappro‐
chées par un tel prodige.

Comme le bleu du ciel pâlissait, ils s’aperçurent que leurs
mains étaient unies.

X

Ils avaient repris le chemin du Nord, vers le centre de la Bre‐
tagne. Une belle fin d’été les favorisait. Les grandes routes
blanches montaient et descendaient parmi les fougères rouillées
des collines et l’ombre consolante des vallons.

Il leur restait de la journée de Succinio l’impression à la fois
physique et morale que leurs mains ne s’étaient pas disjointes.
Elles seraient toujours l’une dans l’autre parce qu’elles-mêmes
l’avaient voulu en une minute d’harmonie profonde, et ils son‐
geaient à eux comme à deux enfants qui marchent en mêlant
leurs doigts.

La sérénité de leur accord ne s’atténuait pas quoique, depuis,
nulle autre émotion ne l’eût prolongée. Tout au plus s’étaient-ils
intéressés aux dolmens de Locmariaquer, aux remparts de
Vannes, aux tours d’Elven. Et cependant il leur semblait que le
bienfait de la douce minute se renouvelait indéfiniment.

— Aucune femme, disait Claude, ne m’apporta ce que vous
m’apportez, Armelle, le bien-être de vivre et le charme tranquille
d’une présence.



Àpeine ainsi, de temps à autre, une phrase énonçait-elle leur
béatitude. Ils savaient que de regarder silencieusement les forêts
et les horizons suffisait à entretenir leur alliance, car la nature les
entourait, et chaque heure les fondait un peu plus en elle.

Au déclin du jour ils arrivèrent à l’emplacement où jadis eut
lieu le combat des Trente. Une pyramide de granit marque le
centre d’une pelouse circulaire ceinte d’un double rang de sapins
farouches. Sur leurs bras raidis, les arbres de mort tendent au‐
tour de la salle des voiles de verdure mélancolique. C’est encore
un temple clos où se célèbre la religion d’un héroïque passé.

Là Jean de Beaumanoir, capitaine français à Josselin, et Ri‐
chard Bembro, gouverneur anglais de Ploërmel, ont amené cha‐
cun trente gentilshommes, des meilleurs. Et là, ils se sont rués les
uns contre les autres, bardés de fer, hérissés de lances.

Avec une grande force les assaillit la vision certaine du
combat.

— Est-ce spécial à nous, à quelques êtres, songea Claude à voix
basse, cela qu’on pourrait appeler la sensation de ce qui fut ? On
dirait que tout geste se sculpte dans l’air, d’autant plus exacte‐
ment et durablement qu’il fut plus énergique et plus excessif.
Nous sommes comme environnés de bas-reliefs où luttent les
chevaliers, où se tordent les blessés et où les morts reposent.

Vers le couchant des arbres se massaient en un taillis lugubre
et le rouge soleil, déchiré par la lame des rameaux, éventré par la
pointe des tiges, saignait tragiquement.

Armelle prit le bras de son compagnon et murmura :



— Oh ! Claude, si j’étais seule, je sais, je sais que j’éprouverais
bien peu de chose.

Il répondit :

— Moi de même, et n’est-ce pas une grande douceur de savoir
que notre rêve s’accomplit ? De ce que nous sommes ensemble,
notre sensibilité s’affine au point qu’une évocation nous impres‐
sionne autant que la réalité.

— Oui, fit-elle si bas qu’il l’entendit à peine, seulement quand
nous ne serons plus ensemble ?…

Ils s’assirent au pied de la pyramide. Et longtemps après, Ar‐
melle reprit :

— J’ai eu peur, Claude… mon émotion m’en rappelait d’autres
analogues, éprouvées les rares fois où j’ai cru aimer… C’était la
même félicité, le même effarement, et surtout, à la fin, la même
angoisse de penser que cela ne se représenterait plus quand
l’autre ne serait plus là… Alors, j’ai soupçonné que peut-être, à
notre insu, nous nous aimions, Claude…

Il dit simplement :

— Nous nous aimons, mais pas comme vous l’entendez.

— Oui, nous nous aimons en dehors de l’amour. Seulement,
bien que nos émotions soient plus pures et plus saines, il arrive
qu’elles se manifestent comme si nous nous aimions d’amour.

Il réfléchit et prononça :

— Elles se manifesteront sans doute de manière plus sem‐
blable encore. Qu’importe ! ne nous soucions jamais de la forme



de nos sentiments. Les siècles ont consacré des mots et des gestes
à l’usage de ceux qui s’aiment. Employons-les, même sans
amour. Il n’en est pas de meilleurs.

Ils dînèrent dans une auberge et le soir, se remirent en route
vers Josselin. Il y avait clair d’étoiles, et sur la campagne indis‐
tincte couraient les bruits nocturnes.

Ils les écoutaient et ils considéraient la vie du ciel, l’agitation
des mondes qui s’allument, qui s’éteignent, qui brillent et qui se
mêlent. Leurs regards se cherchaient en l’une de ces petites
lueurs. Ils épiaient les étoiles filantes pour leur jeter un vœu au
hasard. Quand leurs bêtes marchaient au pas et que les quatre
sabots qui heurtaient le sol ne faisaient qu’un bruit sec, ils s’en
réjouissaient naïvement comme d’une harmonie plus complète.

Ils menèrent les chevaux à l’hôtel, et la ligne des bastions, des
murs crénelés et des douves qui protègent la cour d’honneur et
les flancs du château, les conduisit au bord de la rivière où se
dresse l’antique forteresse des Clisson et des Rohan.

Ils avançaient lentement, avec cette timidité que donne l’ap‐
proche des grands spectacles. Celui-ci les troublait déjà quand ils
atteignirent, les yeux baissés, le parapet d’un vieux pont qui en‐
jambe l’eau. Cependant, ayant levé la tête, ils eurent un gémisse‐
ment de détresse.

Sur son piédestal de roches taillées, l’effroyable citadelle, esca‐
lade le ciel, aussi haute, aussi abrupte que la falaise des océans.
Trois énormes donjons la soutiennent dont la base est le roc lui-
même arrondi par quelque travail surhumain, et dont le faîte
jaillit, ainsi qu’un pic hors des montagnes. À travers la baie des
fenêtres brillaient des flammes immobiles ou fuyantes. Et de la



masse grandiose, parmi le cône des toits et l’angle des cheminées
et la pointe des lucarnes, émergea la lune, comme un disque de
feu qu’eût fondu cette forge de colosses.

Ce fut presque de la douleur. Ils restaient étourdis et béants
sous l’afflux des sensations qui s’engouffraient en eux avec une
brutalité de torrent. Ils furent vaincus, brisés, éparpillés, ainsi
que des choses inconsistantes.

Leurs mains se joignirent.

Le ciel obscur s’ouvrait devant la lune. Autour des étoiles et au
ras de la terre, sa clarté blanche s’épanouissait. Elle flotta dans
l’eau, sur l’image renversée de la citadelle. L’immensité lui appar‐
tenait. Elle y versait de la lumière, du silence, du mystère, de la
poésie.

— Comme nous sommes seuls ! dit l’un d’eux.

Jamais nulle solitude ne leur avait paru plus complète. L’autre
désigna le château.

— C’est cela qui fait l’isolement si profond…

Toute la vie, tout le mouvement se concentraient en cette pri‐
son formidable qui domine la contrée. Pendant mille ans, elle ab‐
sorba le terreurs et les espoirs. Le paysan s’en souciait plus que
de sa chaumière. Elle est ceinte de vide.

Àleurs yeux aussi la forteresse prit une importance considé‐
rable, une valeur de symbole. Elle représenta la société, les lois,
l’ordre, l’habitude, la coalition de toutes les puissances, l’asservis‐
sement de toutes les misères. En face d’elle, eux, ils étaient seuls,
à part.



Ils en conçurent plus intimement la notion de leur liberté
réelle. Ils vivaient en dehors du monde et de ses règles, et le bé‐
néfice de l’isolement les délivrait chaque jour de ce que leur passé
pouvait avoir de factice et d’inutile. Se souvenant de leurs pre‐
mières entrevues, ils ne se reconnurent pas pour ce couple d’en‐
nemis qui cherchaient à accorder leurs déceptions, leur égoïsme,
leur volonté de bonheur personnel. Ils étaient morts ceux-là.
D’autres naissaient à la vérité de l’homme et de la femme. Leurs
mains se pressèrent.

Ils se sentirent très purs. Ils avaient une âme d’enfant. Ils
avaient une âme claire et légère, non pas même lavée de ses
taches et pansée de ses plaies, mais une âme neuve, jamais
souillée et jamais blessée.

— C’est ainsi qu’elle apparaît quand on peut la voir, dit
Claude, car on ne le peut qu’en ces moments de bonté et d’allé‐
gresse. Vraiment il y a quelque chose en moi de limpide, d’impal‐
pable et de transparent, quelque chose qui a la couleur des nuits
d’été sous la lune.

— Autrefois, murmura la jeune femme, j’éprouvais cela en
communiant.

Oui, c’était bien cela. Communion de petite fille, prière des
grands, extase de tous, quel que soit le nom du Dieu avec qui l’on
communie, c’est l’éternel retour de notre âme vers l’âme exté‐
rieure. Et le mélange en est si délicieux et s’accomplit dans un air
si suave que toutes les plaies se ferment et que s’évanouissent
toutes les poussières.

De la lune tombaient des bénédictions. Armelle balbutia :



— Oh  ! Claude, tout ce qui est autour de moi m’envahit…
Pourquoi, au lieu d’être plus forte, suis-je si faible ?

— Ce n’est pas de la faiblesse, Armelle, fit-il, c’est de l’humilité
devant la nature, devant la beauté de l’univers, devant la gloire
du passé, devant l’infini. Et cette faiblesse-là nous fortifie,
Armelle.

Un nuage couvrit la lune. L’espace s’emplit d’ombre et d’an‐
goisse. Leur poitrine se serra dans une attente anxieuse de vie et
de joie.

Puis, de nouveau, la lumière resplendit, et, à la paix radieuse
de la nuit, s’ajouta la volupté d’une résurrection.

Sur l’épaule de Claude, Armelle appuya sa tête. Il sentit qu’elle
pleurait.

XI

Chaque pas vers le centre de la Bretagne leur semblait un pas de
plus vers la nature. Les intervalles croissaient entre les villages.
Les rencontres étaient rares. Ils s’imaginaient approcher d’un
point fixe où cette nature les attendait, sous une forme aimable et
dans un cadre spécial de beauté et de solitude.

Ils admirèrent sa diversité miraculeuse. Sans cesse elle se mo‐
difie. D’inexplicables causes changent sa mobile expression et ses
rapports avec nous sont illimités. Mais elle s’abandonne surtout
aux heures de crépuscule. Le fond des vallées est alors comme un
lit voluptueux et mélancolique où elle accueille ceux qui l’aiment,



leur chuchote des secrets et sollicite leurs caresses. Ainsi les char‐
ma-t-elle un soir de silence que berçait le bruissement d’une
source invisible.

Le jour suivant, s’étant levés de grand matin pour voyager
plus agréablement, ils la trouvèrent insouciante et joyeuse. Sa
fraîcheur les ravit. De la rosée mouillait les herbes. Des lacs de
brume inondaient les prairies. On avançait entre deux bandes de
gazon ruisselant et, sur les arbres humides, les oiseaux
chantaient.

Armelle et Claude respiraient largement. Les paroles af‐
fluaient à leurs lèvres.

— Comme on est plus indépendant, dit Armelle, quand per‐
sonne ne sait où vous êtes, n’est-ce pas ?

— Oui, nous sommes perdus ici, seuls avec la nature, et celle-
là c’est la grande donneuse de liberté. Elle exauce tous les désirs,
elle accepte tous les caprices. Loin de nous diminuer jamais, elle
nous augmente au contraire de tout ce que nous voulons lui
prendre.

Il ajouta lentement, comme on énonce une pensée obscure :

— Elle nous indique le mode idéal d’amour où pourraient
tendre l’homme et la femme, car y a-t-il amour plus constant,
plus libre et plus ému que celui qu’elle nous inspire, la chère
amante ?

Leur chemin les conduisit au manoir de Comper. Simple et
trapu, l’air bon enfant sous son vaste chapeau d’ardoises, d’un
côté il surveille son passé, ses tours détruites, ses murailles



rouges qu’on dirait teintes de sang et, de l’autre, il se mire dans
un étang fidèle que borde la lisière d’une forêt.

— Oh ! vivre là, s’écria l’un d’eux.

Ils en firent le rêve. Ainsi de place en place on sème un vœu
d’existence.

— Nous serions, dit Armelle, comme la lignée de petits sei‐
gneurs qui s’enfermaient en ce repaire, à l’abri des attaques.
Nous nous mettrions en état de défense contre le monde, nous.
On relèverait le pont-levis, on boucherait les brèches et nul n’at‐
teindrait notre bonheur.

— Notre bonheur !… répéta Claude.

Ils craignirent soudain de le perdre. Quoiqu’il ne fût pas en‐
core selon leur espérance, ils le trouvaient si doux qu’aucun autre
ne les tentait. L’harmonie conquise était suffisante, et c’eût été
bon d’en jouir ici de façon tranquille et immuable.

— Claude, reprit Armelle peureusement, où allons-nous  ? Si
loin que nous allions, il est toujours un point où il faudra nous
arrêter. Pourquoi pas maintenant ?

L’avenir les inquiétait. Il semble parfois qu’on le peut suppri‐
mer en s’immobilisant en quelque retraite de béatitude et qu’il
n’est plus qu’un présent qui se prolonge indéfiniment. Mais ils
savaient que leur marche n’était pas terminée ; et Claude fit avec
tristesse.

— Il y a des routes où il faut marcher toujours quand on s’y est
engagé… le repos ou le recul sont impossibles, bien qu’au bout ce
soit peut-être l’amertume et la douleur.



Ils partirent gravement. L’angoisse des forêts doublait par
avance leur mélancolie. Elles sont toutes troublantes et mysté‐
rieuses, mais celle dont ils apercevaient la bordure sombre fut
chantée sous le nom de Brocéliande, et la poésie des légendes
l’orne d’un charme plus redoutable. Merlin, fils d’un démon in‐
cube et d’une religieuse, y vécut sous l’empire de Viviane. Et la
fontaine de Baraton, dont quelques gouttes jetées au seuil de son
palais opéraient de prestigieux miracles, mugit encore la veille
des orages.

Dans le gouffre ténébreux ils s’enfoncèrent avec l’impression
qu’aucune issue ne leur permettrait plus d’en sortir. On eût dit
une crypte illimitée que couvrait la voûte des frondaisons impé‐
nétrables et que soutenaient les arbres pareils à des colonnes sy‐
métriques. Une clarté de nuit étoilée l’emplissait. Entre les
branches filtraient des rayons de soleil ainsi qu’à travers des sou‐
piraux. Leur chevauchée remuait des couches de silence et de
paix, comme si nul pied, n’avait jamais foulé cette mousse vierge
et nul regard violé la pudeur de cette ombre.

Ils attendirent que se dévoilât à eux et selon leur esprit le sens
de la forêt.

— Comme c’est calme, prononça la jeune femme…

— Oui, et d’un calme qui rappelle celui de la vie… je me figure
que nous sommes au milieu d’une grande foule stagnante et
muette, la nuit  ; chacun des fantômes noirs est isolé, et cepen‐
dant je ne les sépare pas les uns des autres. C’est bien la même
sensation de vie confuse et collective que me procurent ces
arbres, et une foule d’êtres que je ne vois ni n’entends, et que je
suppose inférieurs. Comme eux, les arbres sont des jets de vie



très simple, des formes grossières qui ne conviennent qu’à des
essais d’âme. Qui sait si ce ne sont pas les formes premières par
où passa l’humanité !

Il ajouta en souriant :

— Mon instinct remonte au delà de toute origine animale, et
l’ancêtre auquel je me rattache, c’est quelque chêne vert qui se
reflète dans l’eau, parmi les campagnes, non loin de la mer.

Évitant les routes, ils suivaient sous le dôme des feuilles de
molles sentes où le pas des chevaux ne faisait point de bruit. Un
village qui se groupait autour d’une ancienne abbaye leur permit
de se restaurer et de se reposer, et une heure plus tard ils débou‐
chaient en vue de l’étang de la Forge. Sa beauté les émerveilla.

Ils s’assirent au pied d’un pin qui baigne dans l’eau ses racines
nerveuses. Le soleil flambait. L’enveloppe des choses craquait
sous une formidable poussée de vie, dont un tremblement de va‐
peur légère, çà et là, paraissait l’exhalaison. Tous les tumultes
éclataient en ce silence. Tous les mouvements se ruaient en cette
immobilité.

Armelle rougit. Elle n’aurait su vraiment en dire la raison.
Pour remuer, pour causer, elle allongea le bras et balbutia :

— Les arbres s’entre-croisent tellement, en face, que l’on dirait
une falaise de verdure, n’est-ce pas ?

Claude ne répondit pas. Ayant tourné la tête, elle rencontra
ses yeux qui la fixaient audacieusement.

Elle frémit jusqu’au plus profond d’elle-même. Il lui sembla
recevoir du dehors des richesses de force, de sang et de joie. Son



embarras se dissipa, et elle ne résista plus à la grande efferves‐
cence qui vibrait autour d’eux. Il répéta les mots déjà dits à
Succinio :

— Comme vous êtes belle, Armelle !

Ils allaient plus loin cette fois, au delà de leur premier sens es‐
thétique, et s’adressaient à la femme, principe de séduction et de
volupté. Elle se raidit dans une pose d’orgueil.

— Oui, Armelle, soyez fière de votre beauté. Pourquoi pour‐
rait-on l’être de son esprit et non de sa forme  ? L’un et l’autre
nous viennent du hasard, et nous devons nous réjouir de tout ce
qu’il nous décerne de beau.

Ces paroles avaient également une signification nouvelle, et la
jeune fille savait bien qu’il chantait, autant que les louanges de sa
figure, l’attrait et la splendeur de son corps. Tout au plus s’abste‐
nait-il d’en parler. Mais certes il y pensait hardiment, avide d’en
pénétrer le secret à travers le voile des étoffes.

Et l’idée soudaine effleura la jeune femme d’exaucer ce vœu.
Elle eut la sensation physique que ses vêtements la gênaient à
son tour, et l’envie morale de s’en délivrer comme d’un obstacle à
l’accomplissement d’une action noble. C’était un indicible besoin
de grâce et de vérité. C’était, par un geste, s’affranchir de
contraintes innombrables et d’un esclavage séculaire. Et vrai‐
ment elle fut sur le point de dénouer ses cheveux, d’abaisser son
corsage et d’offrir l’adorable vision de ses épaules, de sa poitrine,
de tout son buste nu. Ses mains palpitaient. Sous l’ordre d’un de‐
voir troublant et nouveau, elle se débattit.



Des instincts opposés l’arrêtèrent. Elle se prêta simplement à
l’effort des yeux qui la cherchaient. Et tous deux, ils évoquaient
dans le cadre magique des eaux et des verdures, l’éblouissante
chair et les seins fleuris.

Ils se regardèrent, avouant leur désir. Il éclairait leur visage,
sans lui imposer d’expression sournoise ou brutale. Il ne les do‐
minait point. Exaltation de leurs sens, il se produisait selon les
lois nécessaires, parce qu’ils étaient jeunes, sains et inassouvis.
Sont-ce là choses honteuses dont il faille se cacher  ? Il s’établit
entre eux un double courant de convoitise, comme si chacun était
une source inépuisable d’ardeur qui versât à l’autre un surcroît
de jeunesse. Et ce qu’ils donnaient et recevaient, ils le sentaient
d’une grande pureté.

— Armelle, osa murmurer Claude, je vous désire.

Elle sourit. Ils demeuraient si sûrs d’eux-mêmes  ! Et ils ap‐
prirent que rien n’est plus pur que le désir. Pourquoi l’a-t-on
avili ? Comment est-ce une offense ? Ni l’eau des océans, ni l’azur
du ciel, ni la bénédiction des nuits ne les avaient emplis d’une
candeur aussi chaste.

Ils s’alanguirent à mesure que le soleil descendait. Détachés
l’un de l’autre ils contemplèrent les choses environnantes.
Comme elles étaient proches !

Docilement ils suivirent l’évolution de la nature. Apaisée, elle
les apaisa. L’heure vint où elle s’épanche sous les voiles légers de
l’ombre, et sa tendresse les attendrit.

Claude, plus faible cette fois, posa sa tête sur l’épaule d’Ar‐
melle. Autour de lui elle croisa ses bras. Ils rêvèrent longtemps



encore, des rêves simples, confus, pleins de quiétude et de
sérénité.

XII

Ils revenaient vers Guérande. Après le vieux bourg féodal de Ma‐
lestroit, un joli chemin suit la rivière de l’Oust en se conformant
avec elle au caprice des collines.

Il les mena dans de fraîches prairies que l’on eût dites un
royaume de verdure, tant elle y règne en toute souveraineté. La
rivière en est la somptueuse allée qui se déroule parmi l’ordon‐
nance symétrique des peupliers et des ormes. Armelle et Claude
emportèrent un souvenir de béatitude.

Mais la route s’arrache de là pour attaquer le flanc rocheux
d’une montagne où elle creuse un âpre sillon. L’escalade est pé‐
nible. En haut, c’est la lande de Lanvaux.

La désolation de ces lieux les surprit. S’y étant engagés, ils
perdirent la vue apaisante du vallon, et ils n’eurent plus autour
d’eux qu’une plaine sauvage et pelée. Des affleurements de granit
émergent, ainsi que des os, à travers la toison maigre des ajoncs.
On marche dans de la bruyère desséchée, blanchie comme une
chevelure, et qui craque sous le pied comme de la neige durcie.
Çà et là poussent des bouquets de roches et des mégalithes mons‐
trueux, seule végétation dont s’accommode ce désert lamentable.

Cependant, derrière une butte, ils découvrirent quelques sa‐
pins artificiels qui unissaient leurs efforts pour se constituer en



un petit bois. Armelle s’assit au sommet de cette hauteur. Claude
mit les chevaux à l’attache et revint vers la jeune fille.

Il la contempla longuement avant de prendre place auprès
d’elle, et il lui dit :

— Demain, Armelle, nous serons à Guérande… n’est-ce pas un
peu triste de finir notre beau voyage ?

— Je serais triste de rentrer à Paris, Claude, mais à
Guérande !…

— Je ne suis pas triste en pensant à ce qui nous attend, je le
suis en pensant à ce que nous quittons.

— Ne le soyez pas, Claude.

Elle lui donna ses yeux souriants. Il sourit, et des paroles af‐
fectueuses palpitèrent sur ses lèvres.

— Armelle… Armelle…

Il s’assit à ses côtés. Leurs têtes s’inclinèrent l’une vers l’autre.
Ce geste leur parut celui de deux êtres qui se penchent pour boire
à la même source.

Le temps était lourd. Un voile gris cachait le ciel. Il n’y avait
point d’air. Nul vol d’oiseau n’animait l’espace.

— L’endroit est sinistre, dit Claude. La nature ne respire pas
aujourd’hui… Pourtant, comme nous en discernons la vie pro‐
fonde ! Nous n’avons plus besoin maintenant des clairs de lune,
des couchers de soleil, des lacs mystérieux.. Nous la comprenons
sans intermédiaire et, si déshéritée qu’elle soit, nous trouvons
quand même la grâce qui lui est propre.



— Oui, fit Armelle. La nature est toute nue ici, loqueteuse
comme une pauvresse, mais il y a toujours quelque chose que
l’on peut aimer en elle.

Ils en parlaient ainsi que d’une personne. Et c’est bien un être
en effet pour qui la chérit, un doux être de bonté et de simplicité,
un être de puissance et d’action. Il est à notre mesure, parcelle de
Dieu qui nous est octroyée, image de l’infini que nous pouvons
sentir. Il attend ceux qui viendront, il accueille ceux qui l’aiment,
et à chacun il livre tout ce qu’il possède.

— Comme nous l’aimons  ! reprit Claude. Nous ne sommes
plus à son égard cette sorte de masse compacte que l’on reste
d’ordinaire en face d’elle. Pourquoi se resserrer, se concentrer
autour de ce petit point qui est soi, quand il est si bon, au
contraire, de se laisser dissoudre comme un bloc de sel qui se
mêlerait à l’eau de la mer ? Nous devenons la nature elle-même,
et par là nous nous libérons de toute limite et nous bénéficions
de tous ses trésors.

Armelle désigna le bois de sapins.

— On dirait des arbres fabriqués de main d’homme, par des
ouvriers qui n’ont pas osé rompre la symétrie des branches. Et
cependant, comme ils sont touchants Comme ils attendrissent
avec leur air de petits malades qui s’acharnent à la lutte On a pi‐
tié au point d’en pleurer. On voudrait les embrasser, les tenir au
chaud contre sa poitrine…

La rosée des larmes mouillait ses yeux. Il en coula sur ses
joues. Une fois encore, Claude fut gonflé de paroles affectueuses
dont la signification lui demeurait inconnue. Ce furent d’autres



qui jaillirent dans le silence, mais sa voix les imprégnait d’un
sens qu’elles n’avaient point.

— Armelle, croyez-vous que la vue de ces arbres suffirait à
vous faire pleurer ? Non. Vous pleurez parce qu’ils vous imposent
l’intuition de toutes les misères, parce qu’il y a de la douleur dans
le monde et de petits êtres chétifs sur qui elle s’abat comme sur
les plus robustes. Et il en serait ainsi de la joie que vous auriez à
voir la joie d’une plante qui pousse ou d’une eau qui court. Ar‐
melle, voilà ce que nous a valu la nature, une puissance d’émo‐
tion extrême, de la compréhension, de l’amour pour tout ce qui
est en dehors de nous.

Elle lui dit :

— Est-ce bien à la nature seulement que nous sommes rede‐
vables ? Faut-il la remercier, elle seule, et personne autre ?

— Non, non, s’écria-t-il, exalté par ce qu’elle insinuait si dou‐
cement, c’est à nous surtout que nous sommes redevables. Avant
de la solliciter nous étions unis déjà. Notre intimité est la cause
première de nos victoires, et ce n’est pas à chacun de nous que la
nature s’est offerte, mais à nous deux ensemble.

Ils furent pleins d’orgueil et de reconnaissance. Leur part
d’initiative était la même, et la même également leur part de
butin.

— Je vous remercie, Armelle.

— Moi aussi, Claude, je vous remercie.

Ils ne songeaient plus à la lande ingrate. Qu’importaient que
les choses fussent belles ou laides  ! les plus nobles forêts et les



horizons les plus magnifiques ne les eussent point occupés da‐
vantage, car il ne leur était plus nécessaire d’ouvrir les yeux et les
oreilles pour que le charme de la nature doublât le charme de
leurs pensées.

La jeune femme entoura de son bras la tête de Claude. Ils rê‐
vèrent, et Claude dit :

— Vous souvenez-vous, Armelle  ? Il n’y a pas longtemps,
quoique je n’aie plus de souvenirs avant ceux de notre vie com‐
mune… vous souvenez-vous de notre première rencontre  ?
Comme notre sympathie s’est épanouie en quelque chose de large
et de superbe ! Nous avons été récompensés de notre confiance et
cependant nous ne savions pas où nous allions. Des mots diri‐
geaient notre espérance vague. Vous souvenez-vous de nos
doutes ? Un jour, j’ai eu si peur de moi que je voulais m’enfuir…

— Un jour, Claude, vous m’êtes apparu comme un étranger
que j’aurais voulu chasser de mon existence.

— Mais à notre insu, reprit Landa, le but inconnu que nous
poursuivions se rapprochait. Le passé nous enseignait ses leçons
de sagesse et de fraternité. La nature brisait notre indifférence, et
nous nous en allions en elle, sans crainte de nous y perdre,
puisque nous étions deux. Et quand nous nous renfermions en
nous, nous étions plus forts, car la sensibilité, c’est l’emprunt de
forces extérieures. Nos âmes s’éveillaient d’être auprès l’une de
l’autre. Elles s’appelaient en balbutiant et répondaient à leur ap‐
pel. Et ce qui se fût passé au fond de nous, sans que nous en fus‐
sions avertis, les minutes d’émotion nous le montraient en toute
certitude. Ainsi, j’ai conscience de moi et vous avez conscience de



vous. Nous avons perçu le bruit de notre vie et cela donne de l’as‐
surance et de la sérénité.

Écoutait-elle ? Son bras s’était dénoué. Elle avait glissé sur le
sol. Sa tête maintenant s’appuyait sur la poitrine de Claude. Il
respirait le parfum de ses cheveux, et il chuchotait, les yeux clos :

— Voilà ce que nous avons réalisé, Armelle, nos âmes inertes
et froides sont devenues deux grandes forces qui savent et qui
sentent. Le fond en est paisible et grave, l’enveloppe en est une
chose sensible, vibrante, qui palpite au moindre contact, qui ré‐
sonne rien qu’à l’écho d’un bruit.

— Oh  ! parlez, parlez, Claude, murmura-t-elle… Dès le pre‐
mier jour, j’ai tressailli au son de votre voix. Plus tard, la signifi‐
cation des paroles aussi m’a fait frissonner… mais aujourd’hui
c’est plus encore que tout cela  !… c’est le sens mystérieux des
mots qui me grise… c’est ce qu’ils ne disent pas que je veux
entendre…

— Ce que je vous dis là, Armelle, n’a pas de sens mystérieux...
ce sont des choses toutes simples et qu’il faut prendre ainsi. Tout
me paraît si simple, maintenant ! tout, la vie, nos relations, vous,
moi… pourquoi chercher au delà de cette simplicité ?

— Oh ! Claude, il y a d’autres paroles derrière celles que vous
prononcez… Je vous le dis, il y en a d’autres… mais lesquelles ?

Il lui saisit les bras et la dressa devant lui.

— Armelle ! que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne sais pas.



Ils se regardèrent éperdus. Ils éprouvaient l’effroi de ceux qui
se cachent à l’ombre et qui redoutent la lumière imminente. Ils se
contractaient pour interdire le passage aux rayons de clarté qui
les éblouissaient. Ils entretenaient en eux un grand tumulte afin
d’étouffer le bruit des mots qu’ils refusaient d’entendre.

Mais c’était la lutte de digues fragiles et d’obstacles dérisoires
contre l’invasion de quelque torrent. La vérité brisa leurs
résistances.

Ce fut un apaisement. Leurs yeux se remplirent de douceur,
leurs mains se joignirent. Armelle devina que Claude allait parler
et, d’avance, une ivresse délicieuse la pénétra.

Les paroles chantaient de toutes parts. Elle les entendait en
elle, et elle les entendait en lui, et autour d’eux, et dans l’immen‐
sité. Il les différait néanmoins, tant il y avait de saveur à les lais‐
ser flotter sur les ondes du silence. Et elles coulaient indéfini‐
ment de ses lèvres immobiles.

Ils furent heureux. Ils sentirent le bonheur comme un élément
inépuisable qui les gonflait d’une force toujours croissante. Ils
s’ouvraient à des sources impétueuses qui se ruaient du dehors,
avec la vie des choses, la forme des plaines et des cieux, l’âme
même de la nature, ils s’ouvraient à des sources miraculeuses qui
jaillissaient du gouffre de leur être avec toutes les énergies et
toutes les puissances de la vie intérieure, avec l’âme même de
l’humanité Et ils étaient le lieu de cette solennelle rencontre.

Par leurs yeux égarés, par leurs bouches haletantes, débordait
l’excès de leur bonheur. Cela devait s’épandre en mots, en gestes
ou en regards. Armelle versa des larmes. Leurs doigts frémirent
comme des feuilles. Ils ne respiraient plus. Claude dit :



— Je vous aime !

Elle ferma les paupières, elle ferma les mains. Et il lui sembla,
dans son trouble, qu’elle fermait des portes afin de retenir tout
l’infini de sa joie.

— Je vous aime, murmura-t-elle.

Ils eurent une minute de vertige. Le bonheur les étourdissait.
Ils étaient comme de petits enfants épouvantés. Ils furent sur le
point de se jeter dans les bras l’un de l’autre pour se demander
secours. Et ils furent également sur le point de s’enfuir loin l’un
de l’autre pour ne plus se revoir jamais. Trop heureux ils palpi‐
taient d’une angoisse sacrée…

Àtravers ses pleurs Armelle sourit. Ils redevinrent maîtres de
leur joie. Claude répéta :

— Je vous aime.

Ils s’aimaient. C’était donc pour cela que la vie leur paraissait
si simple ! Comment leurs relations n’eussent-elles pas été faciles
et claires puisqu’ils s’aimaient ? Vraiment, cette fois, il n’y avait
pas de sens mystérieux derrière ces mots d’amour. Tout est si
simple quand on s’aime ! Nul sentiment n’a deux aspects divers.
Nul rêve n’est double.

Ils s’aimaient. Voilà que se dévoilait l’unité de leurs instincts
et de leurs méditations, l’unité de leur passé et de leur avenir.
Voilà que se montrait à chacun l’essence de l’autre et l’essence de
la vie et l’essence de la nature.

Et tout cela était si simple qu’ils songèrent combien il serait
simple d’obéir à l’impérieux désir qui leur ordonnait de se



prendre. Comme l’acte eût été beau, à la fois solennel et réduit à
ses justes proportions  ! Comme il eût consacré de façon précise
leur parfaite harmonie !

Ils se regardèrent, troublés jusqu’au plus profond de leur être,
consentants tous deux et pleins d’effroi.

D’obscures défenses les arrêtèrent. Mais du moins, cédant au
besoin invincible de mêler quelque chose d’eux-mêmes, ils se
penchèrent l’un vers l’autre, et leurs bouches s’unirent.

Dans la lande illimitée, sous le ciel sans bornes, leur vie s’exal‐
ta, et ils sentirent battre en eux, à grands coups puissants, la vie
universelle.

XIII

Il y avait une heure qu’ils étaient de retour. Claude Landa suivait
la pelouse du jardin. Des feuilles d’or commençaient à surgir de
la touffe verte des arbres, et des feuilles mortes jouaient dans les
allées et dans les taillis. Ainsi s’annonçait l’automne.

La porte de la maison s’ouvrit, et Armelle vint à la rencontre
de Claude. Sans une parole, ils se prirent les mains, marchèrent à
pas rapides vers la tour et gravirent en hâte, jusqu’au sommet, les
hauts degrés de pierre. Là seulement, pensaient-ils, et d’un seul
coup, ils retrouveraient Guérande, la ville amicale qui leur avait
accordé l’aide de son passé et de sa poésie.

Ils la virent tout entière, en sa robe de granit, avec la parure de
ses dix donjons et les plaques d’acier de ses douves. Les vieux



boulevards lui faisaient un collier de feuillage. Autour d’elle,
comme un cadre fastueux propre à l’embellir, se déployaient les
campagnes verdoyantes semées de demeures féodales et la plaine
aux miroirs et aux petits tas de neige. La mer emplissait
l’horizon.

— Claude, vous souvenez-vous de la première fois où je vous ai
conduit ici ?

— Je m’en souviens, vous me racontiez vos peurs d’enfant
quand un mauvais génie vous tenait captive, et que vous exami‐
niez la couleur des oiseaux qui passaient.

Elle lui dit d’une voix tendre :

— Vous êtes le prince Charmant qui m’avez délivrée, Claude,
les murs de ma prison sont abattus, et je n’ai plus d’entraves.

— Vous êtes la fée dont le sourire m’a rafraîchi, Armelle, je
vous appellerai la fée Souriante.

Ils furent fiers l’un de l’autre, comme si ces noms les eussent
dotés de quelque mérite spécial. Leurs yeux voguaient plus libre‐
ment sur l’étendue, depuis qu’ils avaient proclamé leur affran‐
chissement, et ils la dominaient d’une hauteur plus grande
qu’autrefois.

Il affirma :

— Nous nous aimons, Armelle.

— Oui, Claude, nous nous aimons.

Moins qu’à eux-mêmes, ils s’adressaient aux choses environ‐
nantes, à tous les témoins de leurs débuts indécis, à l’enceinte,



aux créneaux, aux collines, aux marais. Là où jadis ils avaient of‐
fert le spectacle de deux indifférents qui se promènent en quête
d’impressions, ils se délectaient à crier leur amour. Ils eussent
voulu que tout participât à leur félicité. Débordants de gratitude,
ils remerciaient les choses et leur jetaient comme une bonne nou‐
velle dont elles devaient se réjouir :

— Nous nous aimons, nous nous aimons.

C’était la conquête qu’ils avaient rapportée de leur voyage. Ce
qui les attendait au fond de la Bretagne et vers quoi ils s’imagi‐
naient avancer comme vers un être mystérieux, n’était-ce point
l’amour plutôt que la nature ? Succinio, Josselin, la forêt de Bro‐
céliande, l’étang de la Forge, chacune de ces étapes marquait,
sans qu’ils s’en avisassent, un pas de plus dans la voie qu’ils sui‐
vaient. Et voulant assigner une date à leur passion, ils durent re‐
monter de semaine en semaine, car ils ne voyaient guère que tel
jour méritât cet honneur.

— Nous nous sommes aimés dès le premier soir, Armelle. Si
nous avons pu changer la forme de notre sentiment, du moins ne
pouvions-nous pas ne pas nous aimer. Il y avait en nous les sym‐
pathies et les affinités qui sont les germes de l’amour. Mais déjà
les abîmait la vieille loi de mensonge et c’est pourquoi nous
avons eu le bonheur de ne pas les distinguer.

La jeune femme repartit :

— Ainsi donc, voilà le but invisible où nous tendions, Claude,
nous aimer, surtout nous aimer bien, voilà le rêve qui se cachait
sous les phrases.



— Oh ! Armelle, est-il d’autre rêve possible entre l’homme et la
femme ?… Ce qui fut notre rêve à nous, c’est de nous aimer sui‐
vant un idéal plus noble et plus rare, et nous nous aimons de la
sorte.

Un orgueil surhumain les éleva, comme s’ils fussent parvenus
à quelque cime inaccessible d’où ils découvraient l’audace du
chemin effectué. Un air plus pur les baignait. Il n’y avait rien au‐
tour d’eux que l’immensité. Dans leur ivresse, ils se rappro‐
chèrent encore l’un de l’autre.

— Je vous aime, Claude, mon amour a grandi à l’ombre de
l’ignorance… je n’ai rien fait pour vous aimer… je ne savais pas
que je vous aimais… et depuis que je le sais, je m’aperçois que
vous êtes toute ma vie.

Il goûta délicieusement la saveur de l’aveu.

— Moi non plus, je n’ai pas appelé l’amour, il est venu à mon
insu comme une récompense, comme le couronnement d’une
œuvre de foi et de sincérité… Et je puis vous le dire  : je vous
aime, je vous aime, Armelle… Vous comprenez bien, n’est-ce
pas  : je vous aime. Pour la première fois, je dis ces mots à une
femme selon leur sens véritable. Auparavant, ils signifiaient  :
« Vous êtes à moi, je vous tiens. » Aujourd’hui, je dis simplement
que je vous aime… J’aime votre âme, j’aime l’être que vous êtes…
je vous veux du bien…

Ils sortaient de la lutte, vainqueurs. Ils s’aimaient selon leur
vœu, ils pouvaient agir à leur guise. Chacun demeurait libre, leur
amour ne les armant d’aucun droit et ne les frappant d’aucun de‐
voir. Que Claude restât l’ami d’une ancienne maîtresse, que M de
Rhuis se plût en la compagnie d’autres hommes, ou que le ca‐



price de l’un leur infligeât le mal de l’absence, leur accord n’en
serait pas atteint.

— C’est que l’intimité de nos âmes, dit Landa, se produit dans
une atmosphère si sereine que nous ne cessons de nous voir, de
nous entendre, d’avoir conscience l’un de l’autre et, par là, de
nous respecter. J’ai de votre existence une notion aussi nette que
de la mienne, et ce que vous êtes ne me semble pas moins impor‐
tant que ce que je suis. Et puis nous sommes imprégnés d’une
telle beauté ! Il y a entre nous tant d’émotion, et non pas l’émo‐
tion restreinte et un peu artificielle que provoquent les faits et les
pensées, mais l’émotion limpide et intarissable de la nature.
Comment pourrions-nous nous abaisser à un acte mesquin ?

Il y eut un moment de silence affectueux, Armelle murmura :

— Comme nous sommes près l’un de l’autre !… Claude, il me
semble que je suis entre vous et moi…

Il défaillit sous la caresse des mots.

— Armelle, dit-il gravement, de toute sa force et de toute sa
loyauté, si je savais qu’un autre vous aimât mieux que moi, je
vous l’amènerais. Armelle, c’est vous que j’aime en vous, ce n’est
pas moi.

Elle eût voulu le remercier avec des paroles inconnues. Des
appétits de bonté et de dévouement s’éveillaient en elle, et cela
lui fit dire :

— Claude, la vérité conquise, faut-il la garder pour nous ? Le
devoir n’est-il pas désormais de tendre la main à ceux qui
marchent au hasard ?



Il prononça très bas et d’une voix frémissante :

— Est-ce que notre avenir se borne à cette œuvre de secours ?
Et nous ?… nous, Armelle, qu’allons-nous faire pour nous ?

Le silence fut lourd. La demande de Claude se perdit comme
un bruit dans les ténèbres. Armelle ne la releva pas, et, lui-même,
intérieurement, se dérobait devant une réponse à la question
qu’il avait émise.

Des nuages s’étaient amassés. Il tomba quelques gouttes
d’eau. Ils se quittèrent.

Deux semaines s’écoulèrent de bonheur inaltérable. Ils ne se
lassaient pas de répéter les chères et douces syllabes de l’aveu.
Elles leur étaient toujours nouvelles, ils s’étonnaient de les dire et
de les entendre. C’était d’ailleurs un sujet continuel d’étonne‐
ment que cet amour inattendu, et ils en causaient comme d’un
miracle auquel ils avaient peine à croire. Mais à la suite d’un re‐
froidissement, M  de Rhuis dut garder la chambre pendant plu‐
sieurs jours, et une réserve assez inexplicable leur interdit de se
réunir chez elle.

Ils s’écrivirent alors de longues lettres où leur amour prenait
une couleur plus violente et marquait une sorte de fougue plus
instinctive, presque douloureuse, des lettres où ils se disaient des
choses qu’ils n’eussent point dites de vive voix. Souvent ils se
contemplaient à travers la vitre des fenêtres et la trame de la
pluie. Le soir, leurs rêves entre-croisés venaient voleter autour de
leur lampe comme des papillons ivres de lumière.

Armelle remise, ils n’osèrent cependant s’aventurer sur les
grand’routes, et bien qu’ils s’y fussent refusés jusqu’alors, ils en‐



trèrent dans Guérande. Peut-être, en approchant de leurs sem‐
blables, obéissaient-ils à un espoir informe et chimérique de pro‐
pagation, peut-être au désir plus vague encore de diminuer des
occasions de solitude qu’ils ne sentaient point sans quelque péril.

L’autre façade du manoir commandait une impasse étroite qui
s’en va vers les rues du centre. En dedans de l’enceinte, c’est
d’abord un cercle de jardins spacieux, puis les ruelles et les pas‐
sages s’enchevêtrent, tortueux, mal pavés, bordés de maisons in‐
égales que ne distingue aucun symptôme d’ancienneté. Au milieu
s’élève la cathédrale dédiée à Saint-Aubin. D’ensemble peu har‐
monieux, de styles divers, elle leur plut par de jolis détails, par la
chaire extérieure, par les sculptures grimaçantes qui ornent les
chapiteaux de quelques piliers.

On observait curieusement leurs allées et venues. Ils enten‐
dirent qu’on les appelait le frère et la sœur, et cela les amusait de
simuler des attitudes indifférentes que démentaient en secret la
pression de leurs mains et l’échange de paroles tendres.

Mais un jour, ayant franchi le seuil d’une boutique poussié‐
reuse, encombrée de meubles décrépits et de tapisseries lamen‐
tables, ils découvrirent un Christ en faïence dont les pieds trem‐
paient au creux d’un bénitier. Et la marchande, une vieille grosse
femme emmaillotée de châles, engagea Claude à l’offrir à sa
dame.

Il la reprit, en souriant :

— À ma dame ?… non, à ma sœur…

Elle les examina par-dessus ses lunettes et ricana :

— Êtes-vous bien sûr ?



Ce doute les ravit et, au retour, Armelle disait :

— Comment les autres peuvent-ils se tromper ? Si je rencon‐
trais deux êtres s’aimant comme nous, je devinerais aussitôt leur
amour. Je sens que mes yeux changent quand je suis près de
vous, et qu’ils ont pour les choses des regards qu’ils n’ont pas loin
de vous.

Ils montèrent sur la plateforme de la tour, rapidement, selon
leur coutume en ces minutes heureuses, et pieusement, comme
s’ils apportaient à quelque dieu, pour la faire éclore et fleurir,
leur joie nouvelle.

— Oh ! Claude, s’écria la jeune femme, il y a deux couchers de
soleil.

Il y en avait un qui embrasait la mer, et à l’autre bout du ciel, il
y en avait un autre, qui flambait au-dessus de la terre. Des flottes
de nuages s’échappaient de l’océan, et glissaient les uns sur les
autres, des nuages rouges, des nuages violets, des nuages noirs.
Et tous ils traînaient des lambeaux d’or vers la fournaise insolite.
Quelques-uns en détresse tombaient aux confins des plaines et
s’ourlaient de vagues à crête de sang.

Des larmes, des sanglots, des rires, des cris de triomphe palpi‐
tèrent en eux. Ils furent gonflés de cette émotion d’amour qui
s’exhale en mots et en caresses.

— Je vous aime, je vous aime, se dirent-ils.

Le soleil du couchant disparut et l’on eût cru qu’il venait, par-
dessous la terre, se mêler à l’incendie du levant. Tout l’horizon
s’emplit de flammes qui tourbillonnaient ainsi qu’une fumée de
feu. Et du foyer ardent sortit la pâle lune.



Des caresses, des caresses seules, pouvaient répondre à l’élan
douloureux de leur extase. Leurs mains et leurs lèvres se cher‐
chèrent. Mais, au premier contact des doigts, avant que leurs
bouches se fussent trouvées, un mouvement brusque et simulta‐
né les éloigna l’un de l’autre. Ils restèrent un moment éperdus.
Puis ils firent un geste encore pour se reprendre. Ce fut en vain.
Alors ils ne bougèrent plus.

Des paysages charmants se superposèrent à la mer et ou‐
vrirent sur l’infini des espaces illusoires semés d’herbes rouges,
irisés de lacs multicolores, égayés de lagunes paisibles. Ils ne les
voyaient point. Ils ne voyaient plus rien. Ils songeaient à Succinio
où leurs mains s’étaient jointes simplement, à Josselin où Ar‐
melle avait pleuré sur l’épaule de Claude, la forêt de Brocéliande
où Claude s’était réfugié dans les bras d’Armelle, à la lande de
Lanvaux où leurs lèvres avaient connu le baiser. Et ils s’avisaient
que, depuis ce baiser, nul enlacement ne les avait unis.

La nuit mélancolique les enveloppa.

XIV

Une fois encore, et d’autant plus gravement qu’ils étaient plus en‐
gagés l’un envers l’autre, se posait l’insoluble question de leurs
rapports. Ils pouvaient ne s’en point entretenir, et souvent étouf‐
fer la voix secrète qui leur en formulait les termes. Ils devaient
néanmoins reconnaître que les choses avaient changé, puisqu’ils
s’aimaient. Que résulterait-il de cette situation nouvelle ? Qui se‐
rait maître ? Eux ou l’instinct ?



Une promesse d’abord les retenait, exigée solennellement par
Armelle, contractée à bon escient par Claude. Sans nul doute, en
se liant ainsi, ils avaient prévu les crises probables et voulu qu’un
serment, prêté à l’époque où leur esprit plus libre avait plus de
clairvoyance, s’opposât à la tentation. Il leur eût peut-être suffi
d’en parler pour en discerner au juste l’importance. Aucun ne s’y
décida.

Ils se souvenaient aussi, Claude de la lassitude cruelle qui le
guettait aux bras de ses maîtresses, Armelle de l’aveu qu’il lui en
avait fait dès les premiers jours. Savaient-ils si leur amour échap‐
perait à cette loi impitoyable ?

Et non plus ils n’oubliaient, elle, combien jadis l’exaspérait le
désir des hommes, lui, avec quelle amertume elle s’en était
plainte. De ce que, durant leur voyage, elle avait goûté presque
voluptueusement le trouble discret que l’on domine et que l’on
confesse en souriant, pouvait-on conclure à sa soumission devant
le désir mâle qui veut et qui agit ?

Et des causes morales plus obscures, de vieux préjugés, des
principes mondains dont ils croyaient toute trace abolie, la peur
d’une déchéance, leur orgueil engagé dans la lutte, formaient au‐
tant d’entraves qui paralysaient leur élan l’un vers l’autre.

Mais surtout ils redoutaient de gâter leur amour. Ils le ju‐
geaient d’une essence si précieuse et, peut-être par suite de sa ra‐
reté, d’une délicatesse si subtile, qu’ils n’y osaient toucher. Ils
n’admettaient point que l’étreinte lui laissât son caractère de
douceur et de simplicité et lui permît de se maintenir au même
degré d’idéal. L’acte physique leur paraissait la ruine immédiate
de leurs conquêtes. Se prendre, se posséder, s’appartenir, être



l’un à l’autre, comme tous ces termes trahissent la nature et les
conséquences d’un tel acte  ! L’amant dépend de sa maîtresse et
elle dépend de lui. C’est la marque du servage, l’invasion des
droits et des privilèges. Pourquoi risquer de s’aimer moins bien,
après avoir réalisé l’œuvre si difficile de bien s’aimer ?

Toutes ces raisons dont ils se refusaient à peser la valeur, mais
qui s’offraient à eux sans trêve, constituaient une raison unique
et formidable qui leur défendait même l’espérance. Leurs
bouches ne se baiseraient plus. Leurs mains ne s’enlaceraient
plus. Ils en avaient acquis la preuve navrante, l’autre soir, sur la
terrasse où, par intuition brutale qu’ils se heurtaient à des obs‐
tacles invincibles, ils avaient dû renoncer aux délices des
caresses.

Ainsi l’avenir les harcelait déjà de son incertitude. Il exigeait
qu’on s’occupât de lui. Il présentait ses deux solutions d’amour
chaste et d’amour instinctif, et bien qu’ils n’hésitassent jamais à
choisir l’une en dépit de son insuffisance, ils n’en songeaient pas
moins à l’autre plus qu’il n’eût fallu.

— Oh ! Claude, dit Armelle, un soir taciturne où leurs pensées
se cherchaient, Claude, les plus grands bonheurs sont parfois si
semblables aux plus grandes douleurs qu’on ne sait si l’on est
heureux ou malheureux ?

— Nous sommes heureux, Armelle, et nous avons peur.

Retournant dans la ville, ils lui trouvèrent de jolis attraits. Elle
cache soigneusement des coins de calme où s’épanouit toute
l’âme de la province. Certaines rues dorment aussi profondément
que les boulevards de l’enceinte, et le passé les ensevelit sous son



apaisement aussi bien que l’eau morte des douves. Les gens qui
s’y promènent ne paraissent point déranger les plis de ce linceul.

Armelle et Claude y furent des intrus, d’abord. Des femmes
aux fenêtres, des hommes à leur établi, levaient la tête et se sou‐
ciaient d’eux. Ils faisaient une petite révolution dans les de‐
meures et dans l’atmosphère immobile. Leur passage soulevait,
comme des nuages de poussière, les commentaires et les hypo‐
thèses et laissait un sillon lent à se refermer. Mais l’ordre se réta‐
blit peu à peu. On s’accoutumait à leur flânerie. Le sommeil des
rues, la torpeur des êtres, le poids des âges l’emportèrent sur leur
agitation. Le silence des siècles ne fut pas plus dérangé par la ca‐
dence de leurs pas que l’air par le vol d’un oiseau.

Ils erraient de préférence dans les sentes étroites qui circulent
parmi les murs des jardins. Souvent les arrêtait l’aspect pitto‐
resque d’anciennes maisons encadrées d’arbres vénérables. Il
leur advint d’y demander accès, sous prétexte d’études concer‐
nant Guérande. Et ils déterraient alors d’incroyables existences
oubliées là comme des cadavres.

Une fois, comme ils s’intéressaient à des vestiges de cloître
épars sur une pelouse, une dame à cheveux grisonnants qui, de‐
puis un instant, observait M de Rhuis, s’écria tout à coup :

— Mais c’est bien vous, Armelle, on me l’avait dit, mais ce qui
m’a déroutée, c’est que je ne vous connaissais pas de frère, et
puis, je sors si peu de chez moi…

Armelle l’écoutait, hésitante. La dame reprit :

— Vous ne me remettez pas ? J’étais une parente de votre cou‐
sine défunte, votre cousine donc, à la mode de Bretagne… rappe‐



lez-vous… vous jouiez là, pendant qu’elle et moi nous causions.

De toutes parts venaient vers Armelle des groupes de souve‐
nirs, et elle s’attendrissait de les voir accourir, un à un, comme de
petits enfants qui se jettent dans vos bras.

— Oui, balbutia-t-elle, voilà la vieille tour éventrée… On y
mettait déjà des fagots… et je grimpais dessus pour aller jus‐
qu’aux ruches… oh  ! tenez, voici les ruches… et puis là… cette
sainte Vierge contre le mur… je m’agenouillais à ses pieds en
pleine terre… et je priais.

— Et le baptême de mon fils Paul, vous souvenez-vous, Ar‐
melle, et le feu d’artifice de mon pauvre mari…

— Oh  ! oui, je me souviens.., il y avait des lanternes et l’une
d’elles a brûlé… Comment n’ai-je jamais repensé à tout cela  ?…
J’avais une robe bleue… et j’étais si fière de ma robe bleue…

Sa voix tremblait. Seule ou avec Landa, elle eût pleuré. Et la
dame continuait :

— Je vous enverrai mon Paul… Il est à Paris en ce moment
pour ses inscriptions… dès son retour je vous l’enverrai…

Une heure après, devant le feu de la grande salle, Claude, à ge‐
noux et les coudes sur les bras du fauteuil où se tenait la jeune
femme, lui disait :

— Armelle, je vous aime quand vous étiez petite fille, et je
pleure avec vous. Il est si troublant d’apercevoir soudain le menu
personnage insouciant et naïf que l’on fut. On craint pour lui les
peines qui le guettent et que l’on a subies. Dire que vous avez été
une petite bonne femme à jupe courte, qui jouait à la poupée et



sautait à la corde, vous, vous que j’aime, vous la grande Armelle
dont j’ai un peu peur. Oh  ! parlez-moi d’elle… Elle était jolie,
n’est-ce pas ?

— Elle était jolie, Claude, vous avez raison de l’aimer. Voyez-
vous, je ne pleure pas seulement parce que je la revois, mais
parce que je la revois auprès de vous qu’elle devait aimer plus
tard… Nous sommes là tous deux qui la regardons, et je ne sais
pas pourquoi cela me bouleverse. Et puis, j’ai presque pitié d’elle.
Je vous aime tant que je ne peux croire qu’elle fût heureuse, elle
qui ne vous connaissait pas. Sa vie est abandonnée et froide. Et
cela me fait plaisir que vous la regardiez, comme si votre regard
la réchauffait en ma pensée.

— Parlez-moi d’elle, répéta Claude, racontez-moi des choses
sur elle… Je veux la voir grandir, devenir vous.

La soirée fut douce, et d’aussi douces journées succédèrent où
les captiva de même le récit de leur enfance. Ils obéissaient à un
besoin nouveau de se pénétrer par les voies les plus diverses. Ces
confidences ne tombaient plus dans le vide. Ils s’écoutaient avi‐
dement. Sous leurs propres yeux ils avançaient ensemble, et, cha‐
cun cheminant le long de sa route, ils imaginaient que ces deux
routes tendaient toujours à se rapprocher. Qu’eussent-ils fait, si‐
non d’aller l’un vers l’autre, puisque leur raison de vivre était l’un
en l’autre ?

Ils s’aimèrent avec plus de tendresse, sentiment des faibles et
des vaincus, qu’ignore l’amour heureux et qu’enseigne la douleur.
Ils n’auraient pu dire qu’ils souffraient. Bien souvent néanmoins
leurs larmes avaient envie de couler. Et leurs voix prenaient des
intonations humbles et timides.



La cause de leur détresse les privait à la fois de réconfort, car
tout geste d’affection leur était interdit, et ce geste seul les aurait
consolés de cette interdiction. Comme il eût été bon de s’enlacer
selon la gentille coutume qu’ils en avaient prise  ! Nulle arrière-
pensée voluptueuse ne les stimulait, mais un grand désir d’aban‐
don et de détente. L’épaule d’Armelle attirait Claude comme
l’unique refuge, et Armelle ne songeait qu’à bercer la tête de
Claude entre ses mains maternelles.

Et ils ne se lassaient point d’évoquer leur enfance, en des en‐
tretiens qui les montraient l’un à l’autre si fragiles qu’ils étaient
encore plus dispos à s’attendrir. Et les routes obliques se confor‐
maient à la même direction immuable. Aux arbres et aux talus ils
cueillaient les fleurs et les ronces dont leurs bras seraient chargés
le jour de la rencontre. Le destin les préparait pour cet
événement.

Le premier Claude parla de ses aventures. Depuis l’heure où
son cœur battait auprès d’un ami de collège, il aimait d’une façon
continue. Il déroula cette chaîne d’amour. C’est chose toujours
triste. Ce qui donna tant de joie se résout, dans le souvenir, en
mélancolie. Peut-être aussi pouvait-il prétendre à une certaine
malchance, le hasard ne lui ayant accordé que des épreuves pé‐
nibles, sans noblesse ni beauté.

Elle le plaignit. Elle se le figurait tout meurtri de coups, l’appe‐
lait son cher blessé, et ce leur était encore une occasion de regret‐
ter les chastes caresses qui guérissent les plus mauvaises plaies.

Claude, un soir, lui demanda :

— Et vous, Armelle, ne me direz-vous pas votre passé de
femme ?



Par délicatesse, il ne l’avait jamais interrogée. Elle répondit
simplement, en quelques mots :

— Je n’ai pas aimé, moi… ai-je été aimée ? je ne sais… trois ou
quatre fois je l’ai cru… et puis… je doutais.

Il insista :

— Parmi ces expériences, il n’en est pas une qui ait été plus
sérieuse ?

— Oui, affirma-t-elle, il y a un homme qui m’a troublée davan‐
tage… Hélas ! c’est aussi celui qui m’a le plus cruellement déçue…
N’importe, il me troublait…

— Ah ! fit Claude.

Cet aveu semblait l’étonner. Il resta pensif un moment. Puis,
affectant de sourire, il prononça d’une voix mal assurée :

— Armelle, pardonnez-moi.. je vais vous faire une étrange
question. Je devrais me taire, mais je ne sais pourquoi, il faut que
je vous la fasse : Armelle, cet homme vous a-t-il embrassée ?

— Oui, certes, dit-elle.

Il se mit à marcher de long en large, et il répétait avec un rire
factice :

— Comme c’est drôle, comme c’est drôle… ainsi il vous a
embrassée…

Brusquement il s’arrêta devant elle.

— Il vous a embrassée, soit, c’est naturel, mais pas… pas sur la
bouche, n’est-ce pas ?



Il la dévisageait sans plus dissimuler. Après une hésitation elle
déclara :

— Oui, Claude, nous nous embrassions sur la bouche… Je dois
vous avouer que j’aimais sa bouche.

— Sur la bouche, balbutia-t-il, mais alors… moi… moi ?…

Il y eut entre eux un peu d’hostilité. Cela ne dura pas. Armelle
vit que l’effort de Claude pour se maintenir le brisait. Elle fut sur
le point de lui ouvrir les bras et de s’écrier :

— Allons, mon pauvre Claude, venez pleurer ici.

Il y songeait de même, prêt à la supplier. Pourtant ils ne par‐
lèrent ni l’un ni l’autre.

XV

« Nous en sommes donc là  ! » pensèrent-ils, les jours suivants.
Leur désillusion n’était point sans quelque surprise. Ils avaient
cultivé leur âme comme une terre choisie. Ils l’avaient nettoyée,
purifiée, soumise à d’ingénieuses méthodes, ensemencée soi‐
gneusement en vue de moissons superbes. Et il y germait cette
mauvaise plante.

Claude n’aurait jamais supposé que cela pût encore sortir de
lui. Et Armelle se désolait également, car si de tels sentiments
persistaient en son compagnon, elle devait à son insu en entrete‐
nir d’aussi lamentables.



Ils restaient confus, incrédules presque. Qu’importait à Claude
qu’un homme eût baisé les lèvres d’Armelle ? Ce baiser ne la ren‐
dait ni moins jolie, ni moins jeune, ni moins désirable, et ses
lèvres ne lui avaient pas semblé moins savoureuses quand il les
pressait contre les siennes sur la lande de Lanvaux. Que lui im‐
portait puisqu’il ne l’aimait à cette époque ni ne la connaissait ?
Et même en ce cas, ne tendaient-ils pas à une conception de
l’amour si hautaine que chacun demeurait libre de donner ses
lèvres à qui lui plaisait ?

« Et moi ! Et moi ! avait crié Claude réclamant son droit de ca‐
resse, et moi, je ne suis donc rien  ? Je ne compte donc pour
rien ? » C’était un échec si misérable qu’ils ne le voulurent consi‐
dérer que comme une inconséquence passagère. Et la vie
continua.

On arrivait au milieu de l’automne. Le temps pluvieux enfer‐
mait Armelle et Claude dans la tour. Ils s’y plaisaient. La gaieté
du feu les attirait sous le manteau de la cheminée hospitalière.
Leur amour participait à ce bien-être physique. Ils en causaient
indéfiniment. Ils expliquaient ses mérites, ses charmes, ce en
quoi il différait des passions communes. Ils lui rendaient grâces
avec ferveur.

— J’aime vous aimer, disait Claude, j’aime notre amour d’un
amour d’amant, nous l’avons créé et il nous a créés.

Il remplissait leur existence au point que l’heure actuelle ne
suffisait plus à le contenir et qu’il débordait sur les années révo‐
lues. Leurs souvenirs s’en imprégnaient et prenaient l’apparence
de faits à peine écoulés. Il mettait au présent toute leur vie. Leur
enfance n’était que le matin du jour où ils se trouvaient.



Un instant de ce passé toutefois demeurait ténébreux comme
un coin d’ombre inaccessible au soleil. La volonté peureuse de
Claude entourait d’un voile les tentatives sentimentales d’Ar‐
melle, et elle n’osait le déchirer. Mais la petite gêne produite par
cette réserve cédait à leur désir d’harmonie. Ils voulaient être
heureux puisqu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne le fussent
point.

Une visite rompit leur solitude. Ils se promenaient dans le jar‐
din, quand un tout jeune homme vint à eux, gauche d’aspect et de
mise provinciale. Il ôta son chapeau et annonça en rougissant :

— Je suis le fils de votre cousine, madame.

— Ah ! dit Armelle, c’est vous, monsieur Paul.

— Oui, répondit-il, c’est moi.

Sa figure imberbe manquait d’expression. Un sourire emprun‐
té ouvrait sa bouche. Des gants trop étroits torturaient ses mains.
D’autres détails encore contribuaient à le rendre disgracieux, un
peu ridicule.

On contourna la pelouse en échangeant des propos difficiles.
Puis on résolut de rentrer, à cause du froid.

Landa tressaillit. Armelle se dirigeait vers la tour. Se décide‐
rait-elle à franchir le seuil de leur sanctuaire en compagnie d’un
étranger ? Au moment d’ouvrir la porte, elle aperçut son visage
anxieux. Elle comprit et s’écria :

— Ma foi, nous serons mieux chez moi, les pièces du bas sont
chaudes, venez-vous ?



Il les laissa partir afin de réprimer plus vite le petit mouve‐
ment d’humeur qui fermentait en lui. S’il ne se fût observé, la dis‐
traction d’Armelle eût acquis à ses yeux l’importance d’une faute
très grave. Il en garda malgré tout de la tristesse. Au fond, il ima‐
ginait leur intimité comme un temple sacré où nul ne pouvait
être admis sans profanation.

Armelle l’ayant rejoint, il lui dit :

— Espérons que ce jeune monsieur s’en tiendra là, de ses
politesses.

Elle sourit.

— Pauvre garçon, c’est vous qui l’intimidiez, je vous assure
qu’en tête à tête il n’est pas plus sot qu’un autre… je l’ai mis à son
aise… il a un tas de qualités gentilles.

— Je n’essaierai pas de les découvrir, affirma Claude.

Parlait-il avec aigreur  ? Elle ne le put discerner. Lui-même
n’en savait rien. Pourtant ils eurent du mal à retrouver leur ac‐
cord. Ils le sentaient d’ailleurs plus fragile, plus influencé par les
menues contrariétés de l’existence et par les chocs inappréciables
des caractères. Et chaque fois, pour le rétablir, il leur fallait un ef‐
fort un peu plus pénible.

Ainsi les assombrit une promenade qu’ils firent autour de l’en‐
ceinte malgré l’appréhension secrète qui les empêchait depuis
longtemps de s’y hasarder. Le souvenir de leurs enthousiasmes
ingénus les éclaira davantage sur l’âpreté des luttes nécessaires
au maintien de leur bonheur. Comme les choses alors se dérou‐
laient suivant un ordre facile  ! Ils s’asseyaient devant de vieilles
pierres, et les vieilles pierres leur envoyaient des trésors inesti‐



mables. Ils contemplaient une flaque d’eau étoilée de nénuphars,
et elle leur livrait le reflet des siècles absorbés.

Un élan de révolte souleva Claude contre le silence qui les
enserrait :

— Armelle, Armelle, ce n’est pas possible que nous nous arrê‐
tions où nous sommes… Il y a autre chose… ce n’est pas ça, l’ave‐
nir… Il ne faut pas admettre que tout notre avenir se réduise à
nos sensations actuelles, ce serait trop affreux… Levons-nous,
mon amie, marchons vers ce qui peut être, vers ce qui doit être.

Mais le silence se referma derrière les paroles. Cette fois en‐
core Armelle n’y répondit pas, et Landa les regrettait déjà comme
des plaintes vaines qui ne faisaient qu’ajouter à leur désarroi.

Dès lors ils n’osèrent sortir de la ville. Ils lui conservaient du
reste une reconnaissance affectueuse, car le secours qu’ils ne
trouvaient pas d’un côté, elle le leur offrait de l’autre. La quiétude
des jardins apaise. L’herbe des rues est un baume miraculeux.
Les voûtes pieuses de la cathédrale apprennent la résignation.
Tout conseille la patience, le repos, les rêvasseries, l’assoupisse‐
ment. Les gens piétinent et ruminent. Le présent se superpose au
passé et ne se soucie point de l’avenir. C’est pourquoi la ville
close convenait à leur état d’âme.

Le jeune Paul revint. Claude l’évita et ne laissa percer aucun
signe d’agacement. Mais, après une troisième visite, Armelle eut
l’imprudence de s’écrier par plaisanterie :

— Vraiment, je crois que l’infortuné est en train de tomber
amoureux de moi. Il rougit, il pâlit, il soupire…



Aussitôt elle se rendit compte de sa maladresse. La figure de
Claude se contractait. Il parvint à dire d’un ton indifférent :

— Faites attention, Armelle, il arriverait à vous ennuyer.

Elle lui prit la main spontanément.

— Soyez sans crainte, mon cher Claude, je ne veux être aimée
que de vous, votre amour contient tous les amours.

Il garda sa main dans les siennes. Il la flattait légèrement. De
l’index il suivait les veines bleues et montait le long des doigts ef‐
filés. Puis, la retournant, il descendait jusqu’au poignet délicat. À
la clarté du feu, elle semblait presque transparente, très pure,
avec des lignes plus roses couleur d’aurore. Puis il la porta vers sa
bouche et en baisa la paume tiède.

Armelle se dégagea d’un geste doux. La chaleur des lèvres fon‐
dait sa volonté.

— Je vous aime, proféra Claude.

Elle frémit. Jamais il n’avait dit ces mots de cette voix ardente,
où grondaient sa jeunesse refoulée et son exaspération d’homme.
Elle se sentit si proche et si lointaine de lui que, s’il l’eût touchée,
elle se fût abandonnée peut-être ou enfuie pour toujours.

La peur lui inspira des phrases quelconques. Elle ne put les
achever, car elle s’avisa que Claude épiait le mouvement de sa
bouche, les formes diverses qu’imposaient les syllabes, la soie
tendre et humide de la peau, le pli souple des coins. Qu’allait-il
faire  ? Elle mordit ses lèvres nerveusement, irritée qu’elles
fussent molles, captives d’un regard, prêtes à se livrer s’il tentait
de les prendre.



Mais ayant levé les yeux sur lui, elle se rassura. Visiblement il
souffrait, et son désir râlait sous quelque pensée cruelle. Son‐
geait-il qu’un autre avait joui de cette bouche ?

Cette dernière épreuve tourmenta davantage Armelle, à cause
de l’indécision où elle demeura sur la conduite de Claude. Les
choses, somme toute, ne s’étaient pas dénouées. En outre elle le
trouva, les jours suivants, sombre, taciturne, bizarre d’allures.
Prévoyant d’autres crises, elle se défiait, et c’était d’une amer‐
tume inexprimable, ce rôle à tenir vis-à-vis de celui qu’elle aimait
si loyalement.

Une fin d’après-midi, comme elle passait devant sa chambre,
elle fut touchée, de sa prière discrète :

— Entrez, Armelle, nous parlerons.

« Il a recouvré la paix, mais au prix de quel effort ! » se dit-elle
avec pitié.

Il répéta :

— Entrez, Armelle, l’ombre nous permettra de parler…

Elle obéit et se dirigea vers les blancheurs vagues de la fenêtre.
La pluie battait les vitres. Elle attendit les paroles graves. Il se
taisait.

Et soudain elle eut l’intuition brutale qu’il

lui avait tendu un piège. Elle en fut aussi certaine que s’il lui
eût révélé ses combats intérieurs, ses lâchetés, ses rébellions, son
embuscade furtive au seuil de la pièce, son affectation de voix ti‐
mide. Et, de fait, elle le devina derrière elle, haletant, en lutte
éperdue contre l’instinct.



Elle dit d’un ton ferme :

— Allumez la lampe, Claude.

Il ne bougea pas. Alors elle voulut partir. Il fit un geste pour
l’en empêcher. Mais un détour la mit hors de son atteinte.

XVI

Claude descendit au jardin. Il gelait. Dans le ciel froid les étoiles
tremblaient frileusement. Il se sentit triste et seul.

Depuis plusieurs jours, M  de Rhuis trouvait des prétextes
pour se retirer chez elle dès la tombée de la nuit, et pour n’en
point sortir après le repas. Ce soir-là, elle avait annoncé la visite
de son cousin. C’était la troisième fois en une semaine que venait
le jeune homme. Claude le nota sans en vouloir tirer aucune
conclusion.

Ils agissaient de la sorte l’un avec l’autre et avec eux-mêmes,
évitant dans leurs entretiens et dans leurs pensées tout ce qui
pouvait jeter une lumière trop nette sur l’état de leur âme. Ainsi
la tentative sournoise de Claude n’avait-elle eu aucune suite ap‐
parente. Ils affectaient de la traiter en incident négligeable dont il
était naturel qu’ils eussent exagéré l’importance, mais auquel la
moindre réflexion restituait sa valeur d’étourderie lien excusable.
Ils ne prétendaient vraiment qu’à l’élimination progressive de
leurs instincts. La chair dresse des embûches qu’ignore notre
conscience. Il suffit de n’y pas succomber.



Combien d’indices cependant les obligeaient à discerner l’at‐
teinte nouvelle que ce fait dédaigné portait à leur harmonie  !
Pourquoi fuyaient-ils l’ombre, si favorable à ceux qui s’aiment, le
crépuscule où s’alanguissent les rêves ? Pourquoi ne cherchaient-
ils plus ensemble les beaux spectacles de l’horizon, ni la douceur
du silence devant les flammes du foyer, ni rien enfin de tout ce
qui provoque l’émotion bienfaisante ? Avaient-ils peur de s’atten‐
drir qu’ils ne se voyaient qu’aux heures claires et sèches du jour ?

Claude se débattait contre l’attaque opiniâtre de toutes ces
questions lorsqu’il s’arrêta et tendit l’oreille. Du manoir partait
un bruit de chant mêlé aux accords assourdis d’un piano. Armelle
chantait.

Il ne l’avait jamais entendue, et il ne savait même pas qu’elle
chantât. Aussitôt il se dit :

— Armelle fait pour ce gamin ce qu’elle n’a pas fait pour moi.

Il n’eut pas le loisir d’hésiter. L’idée hargneuse le poussait. De
force elle le mena vers la maison jusqu’à la pièce du rez-de-
chaussée qui servait de salon à M de Rhuis.

Il ouvrit la porte. À la lueur d’une bougie, ils les vit tous deux,
Armelle assise au piano, Paul debout près d’elle. Ils ne s’aper‐
çurent pas de son entrée. Il écouta.

Elle disait une chanson mélancolique où des matelots invecti‐
vaient la mer bretonne, où des paysans accusaient la lande sau‐
vage, et où matelots et paysans ne chérissaient que la mer et que
la lande. Et elle en dit une autre toute d’amour frais et gracieux.
Elle avait peu de voix, mais elle en tirait des sons d’une gravité



douloureuse et des accents naïfs qui prêtaient aux poèmes le re‐
lief de petits drames intenses.

Claude s’émerveilla de lui découvrir un tel charme. Et au lieu
de s’en réjouir, il se demandait :

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas réservé ce plaisir, à moi, le pre‐
mier ? Pourquoi l’en gratifier, lui, cet intrus ?

Le regardant, il fut assailli d’un mal encore plus vif, tant le se‐
cret du jeune homme se lisait sur son visage. Il contemplait Ar‐
melle avec une admiration ingénue qui ne se souciait guère des
choses exprimées, ni de la voix mélodieuse, ni des nuances ex‐
quises, mais s’adressait tout entière à la femme elle-même. Il
avait l’air extasié d’un fervent. Nulle lueur de convoitise ou d’es‐
poir n’allumait ses yeux. Ils tâchaient simplement à captiver
l’image de ce qu’il y avait au monde de plus beau et de plus
magnifique.

Il aimait. Claude n’en douta pas, et il en souffrit.

En ce petit coin de terre, ils étaient deux pour qui la vie se ré‐
sumait en la même créature. Paul et lui ne comptaient pas plus
l’un que l’autre devant l’égalité de l’amour. Ils offraient le même
trésor, car l’offrande du cœur, quelle que soit la façon dont on le
donne, est toujours analogue.

Il eut l’impression, dégradante d’un partage. La joie d’aimer la
jeune fille, un autre l’éprouvait autant que lui, qui sait, peut-être
plus encore ! Il se souvint d’avoir dit :

— J’aime vous aimer, Armelle.

Cette parole, un autre la pouvait prononcer.



Avide de solitude, il se tourna vers la porte. Mais Armelle l’en‐
tendit et se leva.

— Tiens, vous étiez là, Claude.

— Oui, fit-il, je vous écoutais, et j’envie votre cousin… quelle
faveur vous lui faites !

Elle remarqua l’altération de sa voix.

— Ce sont de vieilles chansons arrangées par un ami de Paul,
expliqua-t-elle… je les fredonnais au hasard.

Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien chanté, à moi ?

Elle devina sa peine et tous les petits motifs qui la rendaient
plus cuisante, et cela lui parut si mesquin qu’elle répéta :

— Oh ! Claude, Claude… est-ce bien vous ?

— Quoi, fit-il, blessé, que trouvez-vous de si anormal en moi ?

Elle ne répliqua point. Se plaignant de fatigue, elle pria Paul
de l’excuser, le reconduisit et monta chez elle. Mais un mouve‐
ment irréfléchi jeta Claude à sa poursuite. Il la saisit par le bras,
comme elle entrait dans sa chambre, et balbutia :

— Il vous aime, vous savez qu’il vous aime ?

— Oh ! Claude, supplia-t-elle…

— Il faut me répondre… vous savez qu’il vous aime, n’est-ce
pas ?

— Oui, je le suppose.



Sur son bras les doigts se crispèrent.

— Et votre promesse, Armelle : « Je ne veux être aimée que de
vous. » Cette promesse, vous ne l’avez pas tenue…

— Mon pauvre Claude, dit-elle compatissante, je vous aime et
vous m’aimez, qu’importe le reste !

— Mais il vous aime aussi, s’écria-t-il, il se mêle à notre
amour… il détruit notre intimité… avez-vous le droit de tolérer
cela ?

— Si j’ai le droit... murmura la jeune femme, stupéfaite.

Il comprit la bêtise d’un tel reproche. Son irritation tomba.

— Oh  ! pardon, Armelle, vous agirez comme il vous plaira,
vous êtes libre d’accueillir tous les hommages.

Ce changement d’attitude la froissa. Il se courbait ainsi qu’un
enfant qui a peur. Elle lui pardonna plus vite son emportement
que son humilité.

Les jours suivants Claude fit un grand effort afin de reprendre
possession de lui-même. Il crut y réussir et Armelle s’en félicitait.
Mais le retour de Paul abolit ses meilleures résolutions. Il fut
désemparé, impuissant.

Par un entêtement puéril, il assistait à toutes les visites et se
désolait de leur longueur et de leur multiplicité. Elles devinrent
pour eux d’étranges supplices. Armelle percevait les moindres
symptômes de gêne, d’impatience et de douleur. Et cela l’api‐
toyait et la révoltait à la fois. Elle eût voulu supprimer la cause du
mal. Cependant un mauvais orgueil l’empêchait de céder, bien
qu’elle attribuât sa conduite à des raisons délicates.



— Je lui dois, se disait-elle, de le laisser se vaincre lui-même, il
faut qu’il triomphe seul.

Et si elle ne pressait pas son cousin de revenir, du moins elle
acceptait son assiduité.

Ils constatèrent, donc ensemble le progrès de cet amour. Ils se
promenaient tous trois ou s’enfermaient dans le manoir. On cau‐
sait à peine. Mais les gestes et les visages trahissaient la violence
des sensations, et Paul surtout offrait ingénument le spectacle fa‐
cile de son âme.

Souvent Armelle et Claude le surprenaient en adoration,
comme s’il priait, les mains jointes, indifférent à tout. Ils le
voyaient frissonner au moindre contact, pâlir pour une parole un
peu dure, et s’enivrer d’un mouvement amical. Et ils se détour‐
naient l’un de l’autre afin d’ignorer leur impression mutuelle.

Un fait les frappa. Il atteignait, en ces moments, à une sorte de
beauté dont sa figure d’ailleurs gardait par la suite l’empreinte de
plus en plus visible. Il ne ressemblait guère au collégien ridicule
et morne du premier jour. Sa bouche savait sourire et ses yeux
parler un clair langage. Ainsi quelques semaines l’avaient trans‐
formé. De cela, malgré tout, Armelle était fière et Claude
malheureux.

Et d’involontaires comparaisons les tourmentaient. Auprès de
cet amour juvénile, fougueux, soumis à ses instincts, suivant la
route ordinaire comme la plus favorable à sa marche rapide, sûr
de conquérir son but si le permettaient les circonstances exté‐
rieures, ils songeaient à leur amour complexe, indécis, peureux,
sans issue ni certitude, embarrassé de digues et de murs. Lequel



se développait selon la logique ? lequel se rapprochait davantage
de la nature et de la vérité ?

Ils doutèrent d’eux. La vieille conception de l’amour les hanta.
Claude se souvenait des voluptés définies qu’il lui devait, et Ar‐
melle regrettait tout au moins de ne point connaître ce bonheur
partiel. Y avait-il rien de mieux que l’agenouillement de cet en‐
fant ? rien de mieux que d’être prêt comme lui à se sacrifier sur
un signe, à mourir sur un ordre ? Combien peu lui importaient sa
dignité, son avenir, sa conscience, le souci de remplir sa tâche ?
Aimer, aimer jusqu’à n’être plus soi, aimer jusqu’à croire que son
âme palpite et que son cœur bat en qui l’on aime, n’est-ce pas
l’unique idéal ?

Ils ne savaient pas. Ils étaient trop bouleversés pour savoir.
Mais il leur semblait que leurs minutes d’exaltation les plus puis‐
santes ne leur avaient jamais donné, autant qu’un regard de Paul,
la sensation profonde de l’amour. À côté de cela, tout leur parais‐
sait froid, compassé, raisonnable. Le flot de leurs anciennes
croyances, de leurs habitudes, de leur façon de juger et de com‐
prendre, les envahissait soudain et noyait leurs idées et leurs es‐
pérances nouvelles. C’était un grand tumulte, un désordre in‐
croyable. Ils ne voyaient plus en eux ni autour d’eux. L’ombre les
étouffait. Seul rayonnait, comme un exemple et comme un re‐
mords, l’amour de Paul.

Une épreuve plus rude les attendait. Le désir du jeune homme
s’éveilla. Une appréhension sourde en avertit Claude, et dès lors
il perdit tout contrôle sur lui-même. Ce désir l’indignait. Son
imagination le lui révélait rôdeur, fureteur, audacieux. C’était
une ignominie qui flétrissait Armelle. Lorsque Paul la frôlait de
ses mains fiévreuses ou de ses yeux troubles, il lui prenait l’envie



de le brutaliser. Comment avait-il pu louer la noblesse du désir ?
Mais rien n’est impur à ce point  ! Cela souille, corrompt, désa‐
grège, empoisonne.

— Oh ! Armelle, se dit-il, on vous déshonore en ma pensée.

Il la contemplait avec détresse, comme si des baisers invisibles
lui eussent fait un vêtement d’opprobre.

Une fois il pria :

— Armelle, passons la soirée ensemble.

— Non, Claude, j’ai des lettres à écrire.

Pourquoi soupçonna-t-il la sincérité de cette excuse ?

Quelques minutes après il franchit l’enceinte, revint en ville
par la porte voisine, choisit les rues obscures, et se dissimula der‐
rière le manoir, à l’ombre, au bout de l’impasse.

Il attendit. Un bruit de pas approcha. Il fut près de se montrer,
tellement l’écœurait sa conduite. Cependant il ne bougea point. Il
vit Paul sonner et disparaître.

— Elle a menti, elle a menti, se dit-il, atterré.

Il resta là longtemps, incapable de se résoudre. Puis, au ha‐
sard, il regagna l’enceinte et voulut rentrer chez lui. Mais, à tra‐
vers les volets du rez-de-chaussée, de la lumière filtrait, ils
étaient là, tous deux. Que faisaient-ils ?

Soudain, comme un fou, il courut vers le salon. Brusquement
il entra. Paul était aux genoux d’Armelle.



Il l’empoigna, le traîna sur le parquet, sur les dalles du vesti‐
bule, et le jeta dehors.

XVII

Un grand besoin de repos leur conseilla de s’éviter pendant
quelques jours. Nulle colère ne guidait Armelle, et Landa ne se
dérobait pas aux reproches. Mais ils s’étaient cruellement blessés
l’un l’autre, et chacun aspirait à panser ses plaies et à se préparer
à des entrevues plus sereines.

Cette retraite n’eut point l’issue espérée. Ils y découvrirent
bien qu’ils s’aimaient toujours. Après avoir subi la torture de re‐
nier leurs efforts, ils se réjouirent des larmes que leur coûtait
l’éloignement. Ils considéraient avec délices le réseau sensible et
serré des petits liens que la séparation faisait saigner comme des
fibres de chair. Et ils se disaient que si des chances adverses
avaient modifié leur amour, il n’en résultait pas qu’il fût moins
sincère et moins vivace : s’aimer de telle ou telle sorte, quel détail
secondaire pourvu que l’on s’aime ! Rien cependant ne les conso‐
lait, car ils avaient perdu leur rêve.

La solitude ne tarda pas à leur peser. Ils souffraient de bles‐
sures qu’on ne calme pas soi-même. Faites par eux, elles ne se‐
raient guéries que par eux.

Un matin de neige, Armelle ouvrit sa croisée et elle avisa
Claude à la fenêtre de la tour. De sa bouche jaillirent des baisers
irréfléchis que ses deux mains lançaient en gestes passionnés à
travers la chute blanche des flocons, et Claude en percevait la ca‐



resse chaude. Il l’appela d’un signe. Elle disparut, et il la vit aus‐
sitôt qui courait sous la neige et sur la neige, comme si elle était
résolue, pour le rejoindre, à franchir tous les obstacles.

Elle monta. Du haut des marches, il cria, malgré lui :

— Armelle, Armelle.

— Me voici, Claude.

Elle arrivait. Ils se contemplèrent un moment  : «  Il me re‐
garde comme Paul, avec le même air de folie, » pensa-t-elle. Et
elle se jeta dans ses bras. Il murmura :

— Oh ! ma jolie fée, ma fée Souriante…

Elle avait de la neige à ses cheveux blonds. Il la but, et entre
ses dents il mordait les mèches humides. Puis il la conduisit à
l’une des fenêtres de la façade, en l’embrasure garnie de bancs en
bois et profonde comme une chapelle, l’assit et, se mettant à ge‐
noux, obtint l’asile de l’épaule accueillante.

Dehors un grand voile blanc descendait interminablement. Ils
le suivaient et ils étaient heureux. Ils ne se croyaient plus dignes
d’un tel bonheur, et ils lui faisaient place en eux, comme à un ami
qu’on n’attendait plus et qui va s’en aller si la demeure ne lui
plaît pas. Aussi se tenaient-ils immobiles et silencieux par crainte
de l’effaroucher. Mais les bêtes sournoises de l’instinct s’agitaient
et il fallut relâcher un peu l’étreinte trop intime.

Alors, se souvenant de leur misère, ils furent tristes. C’était
une tristesse adoucie. Les paroles qu’elle inspira n’auraient pu
être amères ni prononcées d’une voix rebelle, car cet instant de
félicité les avait disposés à la résignation. Et Claude dit :



— Armelle, nous sommes vaincus.

— Oui, Claude, nous sommes vaincus, nous nous aimons
comme tout le monde.

— Oh ! notre rêve chéri, fit-il, combien la vie l’a déformé !

Ils ne s’en voulaient pas. Ni elle ni lui ne songeaient à établir
les responsabilités. Ils avaient succombé sous des forces incon‐
nues, et ce n’était point leur faute, ni surtout la faute de l’un plu‐
tôt que celle de l’autre.

Claude reprit :

— Oui, comme tout le monde, avec les mêmes étroitesses, les
mêmes rancunes, les mêmes exigences, les mêmes jalousies. Moi,
jaloux de vous ! et pour ce gamin, quel abaissement ! Si encore je
l’avais redouté comme rival  ! non, j’étais jaloux de ce qu’il vous
aimait, je n’admettais pas cela : « Il n’a pas le droit de l’aimer, me
disais-je, elle n’a pas le droit de se laisser aimer. » Oh ! si vous sa‐
viez ce que j’ai fait… je vous ai surveillée, je me suis dissimulé
dans l’ombre comme un espion.

Elle lui ferma la bouche avec sa main.

— Taisez-vous, Claude, ce sont de vilains mots… parlons de
moi… j’ai eu mes torts aussi…

— Des torts, Armelle ?.. un peu de coquetterie peut-être… vous
saviez qu’il vous aimerait…

— Je le savais, cependant je ne me croyais pas répréhensible.
On a travesti les choses les plus pures. Est-ce mal d’éveiller chez
un enfant l’amour qui peut devenir le germe de belles actions
auxquelles sa nature était sans doute réfractaire ?



— Non, ce n’est pas mal, mais pourquoi m’avoir caché la venue
de Paul, l’autre soir ? pourquoi se traînait-il à vos pieds ?

— J’ai menti, Claude, parce que je devinais votre souffrance et
que je voulais y mettre terme, et il se traînait à mes pieds parce
que je lui défendais de revenir.

Il insista :

— Mais dans tout cela, Armelle, n’y a-t-il pas eu un désir
confus de provocation envers moi, de révolte, ou simplement de
taquinerie ?

Elle réfléchit et, lentement, avoua :

— C’est vrai, tout de même, je m’en rends compte, j’ai été co‐
quette, pas tant avec lui qu’avec vous, Claude, et je n’en saurais
dire la raison… je m’imaginais que vous m’aimiez moins.

— Il y a peut-être des moments où je vous aime plus, il n’y en a
jamais où je vous aime moins, Armelle.

Ainsi donc ils avaient échoué. Pourquoi ? ils ne se le deman‐
daient point, ne pensant qu’aux preuves et aux circonstances de
leur défaite et non à ses causes. Et Claude se désola :

— Comme cela s’est effectué rapidement ! Depuis notre retour,
c’est une descente ininterrompue. Nous tombons, nous tombons,
ainsi que cette neige, et notre vie s’obscurcit comme l’espace.
Oh ! tout s’accomplissait alors dans un ciel si bleu ! Vous souve‐
nez-vous, Armelle ?… qui sait si nous n’aurions pas dû nous quit‐
ter pour toujours après une félicité aussi surhumaine !

Elle frémit à cette idée.



— Est-ce possible que vous parliez d’une telle chose ?

— C’est que vous ne soupçonnez pas où j’en suis, répondit-il, à
quel degré d’avilissement  ! Je vous aime de l’amour le plus ja‐
loux, le plus autoritaire, le plus despotique. Toutes les exigences
sont en moi. Elles ne se manifestent pas toutes encore, mais
bientôt, une à une, elles se jetteront à l’assaut de votre liberté…
Oh ! Armelle, il faut que vous le sachiez : si je le pouvais, je vous
enfermerais… je souffre quand on vous touche, quand on vous
voit, quand on entend le bruit de vos pas… je voudrais même que
personne ne pensât à vous, que votre existence cessât pour tous,
sauf pour moi !… et encore cela m’irrite que vous soyez un être en
face de moi, c’est-à-dire opposé à moi, qui peut avoir d’autre dis‐
traction et d’autre ambition que moi, qui peut pleurer pour des
motifs autres que moi… Je voudrais vous absorber… Armelle, je
ne suis pas sûr de ne pas désirer votre mort !

Elle avait renversé la tête et, les yeux clos, les paupières en‐
tr’ouvertes, elle écoutait voluptueusement.

— Parlez, Claude, votre voix m’enveloppe, elle coule dans mes
veines, elle gonfle mon cœur… Parlez, les mots que vous venez de
me dire sont adorables à entendre… Moi aussi je suis bien basse
puisque vos mauvaises paroles m’enchantent. Mais qu’importe
notre rêve !… Qu’importe de s’aimer de telle ou telle façon pour‐
vu que l’on s’aime… Nous n’avons pu conquérir l’autre amour,
jouissons de celui-ci… Il est bon… il est meilleur peut-être… je
vous aime.

Il s’assit à côté d’elle et lui dit ardemment :

— Oui, c’est cela, que notre amour s’épanouisse comme il vou‐
dra et comme il pourra… Prenons ce qu’il nous donne… Aimons-



nous puisque nous nous aimons.

Ils furent délassés. Quel soulagement de rejeter le fardeau des
résolutions, des plans, des phrases et des combinaisons incom‐
modes  ! À quoi bon s’éterniser dans une atmosphère moisie où
l’on ne respire point ? On a l’amour que l’on mérite et le premier
devoir est d’y obéir.

— Je ne suis plus rien devant votre volonté, Claude.

— Je ne suis plus rien devant votre caprice, Armelle  !… de‐
mandez-moi ce qui vous plaît, humiliez-moi, j’accepte tout, je
vous sacrifie tout…

Ils éprouvaient une satisfaction perverse à traduire leurs sen‐
timents dégénérés, maintenant qu’ils se décidaient à en suivre
l’impulsion. Les moindres choses qui supposaient la toute-puis‐
sance de leur amour les ravissaient, fussent-elles des preuves ir‐
récusables de déchéance.

— J’ai compris ces jours-ci, dit Claude, qu’il ne m’est point
possible de vivre sans vous, même pour une semaine.

— Je l’ai compris également, dit Armelle, il faut que je vous
voie et que vous me voyez, sinon je ne sais que faire.

La neige ne tombait plus. Elle recouvrait l’immensité de sa
blancheur monotone. Après la tourmente un grand calme pla‐
nait. La nature s’était unifiée. Les champs, les marais, les routes,
tout se confondait comme une ébauche à lignes indécises. Là-bas,
sous le vêtement de flocons, étaient-ce des tas de sel ou des
huttes d’hommes ou des meules de foin ?



Ainsi ils avaient enseveli leurs rêves. Comme sous les plis d’un
linceul, ils gisaient, ces rêves, indistincts les uns des autres. Les
formes qui soulevaient le linge immaculé étaient-ce des tombes,
des cadavres ?…

Ils ne se souvenaient plus de rien. Ivres d’espace, grisés de
sensations neuves, ils couraient sur les plaines vierges où nul
chemin ne les importunait. Ils couraient en un besoin irrésistible
d’action. Leurs paroles chantaient comme des cris de victoire, et
leurs gestes se libéraient.

— Oui, Armelle, je vous aime exclusivement, méchamment,
avec ruse et colère… Je cherche par où vous attaquer. L’idée de
vous faire du mal ne m’effraye pas, vous êtes presque mon enne‐
mie… mais je vous adore…

— Détestez-moi, Claude, si c’est une condition de l’amour.

Et il lui disait aussi :

— Il y a vous, et en dehors de vous, rien. Je crois maintenant
que je resterais indifférent à toute la nature, aux nuits d’été, aux
lacs et aux forêts, car je ne les verrais pas… je ne vois que votre
image… vraiment, Armelle, je sens que vous vivez moins en vous
qu’en moi, et vous devez sentir que c’est ma vie dont vous vivez.

Elle lui saisit les bras et, dans un effort haletant vers quelque
mot qui exprimât l’affolement de son amour, elle balbutia :

— Claude, Claude… je t’aime… je t’aime plus que je t’aime…

Il la serra contre lui. Leurs regards avides se pénétrèrent.
Alors ils se virent anxieux et troublés, ainsi qu’à l’approche d’un
événement formidable.



Ils frissonnèrent. Claude épia les lèvres d’Armelle. De petits
mouvements nerveux les convulsaient. Celle du bas s’avançait,
humide et sensuelle, et se creusait comme sous le poids d’un bai‐
ser. De tout son désir il imagina sa bouche, à lui, là, sur ce nid de
chair délicate.

Les lèvres se firent coquettes, et douces, et boudeuses, et sou‐
riantes. Claude en suivait, affolé, le manège provocant. Et il les
vit qui balbutiaient d’incohérentes syllabes. En même temps Ar‐
melle s’abandonnait, et elle murmura :

— Prenez-les donc, Claude, prenez-les.

Il les prit. Ce fut un âcre et féroce baiser, une sorte de choc
brutal. Les dents se heurtèrent et mordirent. Les gencives furent
meurtries.

Ils s’embrassèrent éperdument, au delà des bouches, très loin,
jusqu’au fond de leur être. La caresse était sans limites. Partout
elle les brûlait. Il leur sembla qu’ils se baisaient le cœur.

Soudain les bras d’Armelle se raidirent contre la poitrine de
Claude, comme des ressorts irrésistibles. Il avait tenté…

XVIII

La neige avait fondu. Les choses reprirent leur aspect, mais com‐
bien piteux et sali ! Le squelette des arbres dégouttait misérable‐
ment. Des ruisseaux de boue sillonnaient les chemins. Les cônes
de sel portaient à leur flanc comme des guenilles noires, et, çà et



là, de la suie traînait sur des bandes de neige plus opiniâtre. Ainsi
retrouvèrent-ils leurs rêves souillés et lamentables.

En une minute d’aberration, ils les avaient trahis pour courir
après des joies interdites. Ils avaient élu vertu le mensonge
d’amour contre lequel ils s’étaient insurgés si vaillamment. Excé‐
dés de fatigue, ils avaient cherché dans les bras l’un de l’autre un
peu de repos et de paix, en voilant leur défaite avec des cris de
triomphe. Quelle lâcheté ! Pourquoi essayaient-ils de flétrir leur
idéal alors qu’ils en connaissaient la beauté divine ? S’ils ne pou‐
vaient l’atteindre et s’aimer dignement devaient-ils proclamer
que c’est un but chimérique et céder à l’illusion malsaine des
mots troublants et factices ?

Sous toutes les excuses de lassitude, sous toutes les envies de
tendresse et d’épanchement, ils virent que se cachait le piège de
la chair. Partout l’embûche furtive se tendait. Toujours la chair
inassouvie leur conseillait l’étreinte chaste pour profiter d’une
faiblesse possible. Or ils ne succomberaient point. Succomber,
c’était la victoire définitive des jalousies et des droits. C’était alié‐
ner ce qui leur restait d’indépendance. Ils ne seraient pas amant
et maîtresse. Une fois de plus Armelle l’avait senti en son épou‐
vante du geste de Claude. Et Claude lui-même, s’il obéissait en‐
core à la loi de l’instinct, ne paraissait pas admettre ce dénoue‐
ment, ni ne tentait jamais d’y amener la jeune femme par la sé‐
duction des prières.

Ils ne succomberaient point. Ils seraient implacables. Ils se re‐
fuseraient au péril d’un baiser, d’un enlacement, ou même d’un
regard profond. Cela, du moins, subsisterait de leur rêve. Autour
de ce point spécial, le plus important, ils concentreraient leurs ef‐
forts, se résignant d’autant mieux aux autres concessions. D’a‐



vance ils acceptaient tous les faux pas, toutes les méchancetés,
tous les caprices, et se les pardonnaient en faveur de leur volonté
inflexible à l’égard de ce qu’ils désiraient le plus follement.

Alors ils furent malheureux. Ils le furent sans espoir de ne
plus l’être. Il n’y avait aucune raison pour que l’avenir les soula‐
geât, puisqu’ils répudiaient le seul acte qui pût modifier leur vie
douloureuse. Ils se recherchaient ou se fuyaient au hasard des
humeurs passagères. Souffraient-ils davantage près ou loin l’un
de l’autre ? Ils l’ignoraient ou plutôt chacune de ces deux peines
leur était plus cruelle au moment où ils la subissaient, et ils sou‐
haitaient le retour de l’autre, comme de la plus tolérable.

Et des détails précis leur montraient de temps en temps l’inva‐
sion progressive des sentiments les plus inférieurs. Un soir, Ar‐
melle se blottit derrière ses volets parce qu’elle avait cru, la veille,
apercevoir une femme qui sortait de la tour et franchissait la po‐
terne au bras de Landa. Elle ne vit rien. Néanmoins un doute lui
resta. Le lendemain, ce fut Claude qui, la sachant dehors, l’atten‐
dit au seuil de la maison, du côté de l’impasse.

— D’où venez-vous ?

Il avait eu la vision absurde de rencontres et de promenades
avec Paul. Ils n’allèrent plus en ville l’un sans l’autre.

Et Guérande également agissait sur eux par menues in‐
fluences imperceptibles qui déformaient à la longue certaines de
leurs pensées ou de leurs habitudes. Les rues herbeuses re‐
streignent l’horizon. Les bonnes gens aux fenêtres enseignent le
calme et la patience, mais aussi la soumission et l’effacement.
Leur sagesse est faite de petits renoncements, de petits égoïsmes,
de petites turpitudes. À défaut de grands drames, on devine la



marche sourde des potins et des calomnies et l’enchevêtrement
des conspirations quotidiennes, et de tout cela se compose l’at‐
mosphère somnolente.

Ce que jadis, dans leurs flâneries autour de la ville, ils imagi‐
naient comme un nuage épais et mouvant qui roule par les rues,
baigne les maisons et bat la paroi des murailles, c’était l’air qu’ils
respiraient aujourd’hui et dans quoi ils éprouvaient une sorte de
béatitude à penser et à vivre. La lave des siècles qui bouillonne au
fond de l’immuable cuve de granit et se cristallise au flanc des
remparts, déposait en eux d’impalpables résidus. Et comme les
vieux héroïsmes se sont évaporés et les belles flammes éteintes,
ce qui persiste est un mélange insipide et grossier. Pourraient-ils
s’en préserver, eux dont l’âme actuelle offrait aux idées vulgaires
un réceptacle commode ?

Ils n’étaient point sans suspecter la fréquentation de la ville
close, mais où aller  ? La saison leur défendait les promenades
lointaines. En outre, la solitude les gênait, car ils ne savaient
comment se tenir l’un en face de l’autre. Quelque chose manquait
à leur intimité qui lui eût valu sa signification complète. Et ils
avaient l’impression confuse qu’en n’accomplissant pas cette
chose mystérieuse, ils se rendaient coupables d’un tort. Quelle
chose ? Envers qui, ce tort ? Envers quoi ?

Mais, en ville, un fait inexplicable se passa. Le hasard, peut-
être aussi le désir de se distraire de leur obsession en échangeant
des propos quelconques, les avait attardés parfois chez des four‐
nisseurs. Là des gens leur parlaient qui les saluaient ensuite d’un
air content. On les entourait de sympathie et de sourires. Cette
approbation discrète les flattait.



Or il survint une série de petits faits isolés qui finirent par les
intriguer, tant leur retour fréquent et leur apparence marquaient
entre eux une corrélation bizarre. Des personnes, les avisant de
loin, se jetaient dans les rues adjacentes. D’autres, prises au dé‐
pourvu, leur adressaient un salut compassé. Les femmes surtout
affichaient une réserve évidente. On ne souriait plus. Il y avait
comme du vide autour d’eux. Armelle et Claude n’en revenaient
pas.

Une lettre de Paul leur fournit le mot de l’énigme. Tout
confus, le jeune homme les avertissait que, pour le venger, sa
mère démentait leur parenté de frère et de sœur et montrait les
preuves de sa médisance.

Malgré tout, l’aventure leur fut désagréable. Ils supportèrent
avec humeur les reproches des yeux, le blâme des attitudes, les
affronts imbéciles, toute cette comédie de vertu où ils étaient ju‐
gés minutieusement et vilipendés selon leur mérite. Ils avaient
envie de prendre à part quelqu’un des plus hostiles et de lui ex‐
pliquer les choses, de lui prouver la noblesse de leur conduite,
car, en vérité, cela les agaçait qu’on pensât mal d’eux.

Ainsi chaque jour apportait sa part de souffrance. Ils ne ces‐
saient de se dire :

— Voyons, il n’est pas possible que cela dure ainsi, nous
sommes trop misérables…

Mais ils n’essayaient nullement de corriger leur destinée. En
eussent-ils trouvé la force s’ils en avaient découvert le moyen  ?
Ils étaient bien faibles et bien meurtris. Toute douleur nouvelle
s’accompagnait d’un pas en arrière, et de même tout échec ame‐
nait un chagrin nouveau. Et toujours grossissait, comme une ar‐



mée d’insectes rongeurs, l’invasion des rancunes infimes, des
bouderies, des énervements, des procédés volontaires, des vexa‐
tions. Ordinairement résignés, ils se raidissaient au moindre
choc. L’un se froissait sitôt que l’autre semblait se distraire en de‐
hors de lui. Quelle torture ! Et ils songeaient :

— Pourquoi nous acharner ? Qu’espérons-nous ? Que faisons-
nous ? Se réunir suppose un but. Quel est le nôtre ? Ne vaudrait-
il pas mieux se quitter que d’endurer ensemble un tel supplice ?

Jamais pourtant ils ne se virent davantage.

Et le désir aussi les martyrisait. Ne dût-elle être que passagère
et se dénouer en une effroyable souffrance, la grande joie était là,
à leur portée, infinie. Il leur suffisait de vouloir. Et même, sans le
vouloir, ne céderaient-ils pas à l’affolement de leur chair, à leurs
bouches qui se souvenaient, à leurs corps en révolte ? Ils vivaient
dans l’angoisse continuelle d’une défaillance qu’ils souhaitaient
de toute leur jeunesse et de toute leur énergie.

Quelques jours abominables se succédèrent. Souvent les ef‐
fleura l’idée d’une séparation. La haine passait par souffles fur‐
tifs. Les amours-propres se cabraient. Ils s’aimaient éperdument.

Un incident brusqua les choses. Un matin Armelle accourut en
hâte et dit d’une voix entrecoupée.

— Claude, j’ai reçu une lettre de mon père… il sait tout… oui,
on lui a écrit… sans doute la mère de Paul… il sait que vous êtes
là et que vous habitez là… il sait tout ce que nous faisons… et il
me demande ce que cela signifie…

Il tenta de la calmer :



— Eh bien, quoi ? Vous ne devez pas de comptes à votre père…

— Des comptes, non, mais je ne veux pas qu’il me soupçonne,
c’est un chagrin pour moi… une honte…

Il l’examina dédaigneusement. Qu’était devenue la femme
fière et haute qui affirmait sa liberté comme on arbore un dra‐
peau au sommet d’une tour ? Il demanda :

— Qu’allez-vous faire ?

— Partir.

Comme un cri, Claude répéta :

— Partir ! vous, partir !

Tout ce qu’il y avait de mauvais en lui, d’orgueilleux et de ty‐
rannique, se rua d’un coup à l’assaut de cette volonté. Il souhaita
d’en briser le bloc et de le réduire en poussière. Une telle résis‐
tance le stupéfiait. Il fallait que la jeune femme se courbât devant
sa volonté, à lui, il le fallait. Il parla. Il supplia. Elle répondit :

— Vous me désobligez, Claude. On ne doit jamais chercher à
influencer les rapports de deux autres êtres parce qu’on ne les
comprend jamais, ces rapports. Vous ne pouvez savoir exacte‐
ment ce qu’il y a entre mon père et moi, les raisons pour les‐
quelles ayant un amant, j’aurais le courage de le lui dire, et les
raisons pour lesquelles, n’en ayant point, je n’admets pas qu’il en
doute, enfin les raisons qui exigent mon retour.

Il frappait à une porte de fer où ses mains se déchiraient inuti‐
lement. Il fléchit. Alors sa douleur jalouse éclata. La perspective
de leur existence à Paris lui fut épouvantable :



— Là-bas, Armelle, vous sortirez, n’est-ce pas  ? Vous irez en
soirée… vous verrez des gens…

— Est-ce que je sais ! fit-elle.

Il reprit d’un ton haletant :

— Non, ce n’est pas possible… quoi ! On vous parlera, on vous
fera la cour, on vous désirera, vous irez en des endroits où je
n’irai pas… et je ne saurai rien… je ne pourrai rien… à peine si je
vous verrai de temps à autre, en cachette… moi… moi qui vou‐
drais vous enfermer comme une proie…

Sa souffrance future l’attendrit. Il s’agenouilla et lui dit
doucement :

— Tout est fini, Armelle… je suis sûr que tout est fini… il y a
des choses que je ne supporterai jamais…

— Mon pauvre Claude, murmura-t-elle, souffrirons-nous là-
bas plus qu’ici ?

Elle vit de l’égarement dans ses yeux. Ils erraient comme des
bêtes fauves en cage qui cherchent une issue. Sa pensée devait
être ainsi, acculée, traquée, et toute sa vie, et leur vie à eux deux,
était au fond d’une prison. Qu’allait-il dire pour les sauver  ?
Qu’allait-il faire ? Elle eut peur : les yeux semblaient se débattre.
Il prononça lentement :

— Si nous nous épousions, Armelle ?

Elle le regarda terrifiée. Des mots de révolte se pressaient en
sa gorge. Pourtant elle se tut.



Et ils restèrent pantelants et muets, tandis qu’au-dessus d’eux
les paroles effarantes planaient comme de grands oiseaux
ténébreux.

XIX

Armelle écrivit à son père sa prochaine arrivée et ce départ fut
l’abîme inconnu vers lequel la vie les porta.

Ils n’avaient plus ni méchanceté, ni colère. Désormais ils n’as‐
piraient qu’à se liguer contre l’idée nouvelle que les paroles de
Claude avaient évoquée et qui les effleurait sournoisement
comme un frôlement d’ailes, la nuit. Elle leur semblait si formi‐
dable qu’ils ne savaient trop comment se défendre. La moindre
erreur pouvait les perdre. Tout leur effort se bornait ainsi qu’au
premier instant, à se serrer l’un contre l’autre, à se faire petits et
humbles devant l’ennemi et à simplement attendre qu’il s’en allât
de lui-même.

Ils se confinèrent dans la tour, berceau et tombe de leur rêve.
Ils la voulaient décorer de leurs joies dernières, comme de fleurs
tristes, et, au départ, ils la fermeraient pieusement comme on
ferme un sépulcre où repose quelqu’un que l’on aima.

Surtout ils affectionnaient l’une des chapelles formées par
l’embrasure des fenêtres. Leurs songeries se plaisaient à la mé‐
lancolie de l’étendue, parmi les collines dénudées et les marais
monotones.

Ils se prenaient souvent la main, ce qui déliait leur cœur et
leurs lèvres. Ils s’affranchirent des silences farouches où chacun



pleure au fond de soi, et les larmes de leur vie coulèrent en‐
semble. Ils s’entretenaient du passé. Ils analysaient leur amour.
Et, une à une, se dévoilaient les causes de leur défaite.

Claude dit, montrant l’espace :

— Tant que nous avons vécu là, seuls, au milieu de la nature,
nous nous sommes élevés, parce qu’elle nous mêlait à elle qui est
pure et généreuse. Dès que nous l’avons quittée nous avons com‐
mencé de descendre.

Une autre fois, il accusa la ville :

— Il ne fallait pas y entrer. Nous y sommes entrés, et elle nous
a fait du mal. Habitués à nous offrir de toute notre foi aux émo‐
tions du dehors, nous nous sommes livrés à elle, et elle nous a
imprégnés de ses soucis médiocres, et c’est son âme inférieure et
non plus celle de la nature qui s’est mêlée à la nôtre.

Et Armelle lui objectant :

— Alors, aucun être noble ne saurait vivre parmi les hommes
sans en être avili ?

Il répliqua :

— Si, il en est que nul contact ne souille, il en est d’irréduc‐
tibles qui partagent la vie des autres tout en gardant leur vie inté‐
rieure, et nul milieu qui ne soit propice à leur embellissement.
Nous ne sommes pas de ces élus et la ville close a détruit nos
meilleures énergies.

Ils la renièrent. Elle leur paraissait une prison aux murs in‐
franchissables. Auprès des fenêtres, ils regardaient l’immensité
comme un lieu de délices interdit à leurs pas. Ils étaient prison‐



niers de la ville. Elle ne leur ouvrirait ses portes que pour les jeter
sur des chemins opposés où jamais plus ils ne se rencontreraient.

Cependant, au plus secret d’eux-mêmes, une voix incessante
leur indiquait une issue par laquelle ils pouvaient fuir ensemble,
la main dans la main. C’était la petite porte basse que Claude
avait découverte. Il suffisait de se courber un peu.

Ils n’y voulaient point réfléchir. Si dangereuse qu’ils sentissent
la tentation, ils n’admettaient pas qu’elle le fût assez pour avoir
raison d’eux. Contre elle s’insurgeait la foule indignée de leurs
convictions, de leurs espoirs et de leurs libres tendances. Et la ba‐
taille se déroulait dans les champs obscurs de leur cerveau, sans
qu’ils cherchassent à voir clair, certains que l’idée ne s’acharne‐
rait pas et s’en irait comme elle était venue.

Ils se traînaient donc de jour en jour, affaiblis, découragés ain‐
si que des malades à qui le dénouement de leurs longues souf‐
frances finit par être indifférent.

— Comme je suis lasse ! disait Armelle, comme je vous devine
las !… Pourquoi sommes-nous ainsi ?

Ils cherchaient. Ils répétaient les causes de leur misère, l’attri‐
buant en outre aux imperfections inévitables de toute expérience
humaine, à l’impossibilité de se maintenir sur des cimes trop éle‐
vées. Mais aucun de ces motifs ne les satisfaisait. Il y en avait un
autre, unique et tout-puissant, que leur conscience se refusait à
discerner et que cependant ils proclamèrent un jour de crise vio‐
lente où s’étaient déchaînés leurs instincts inférieurs.

Ce jour-là on les eût dits tous deux avides de disputes, tant
leurs allures devenaient cassantes et leur ton agressif. Enfin un



mot de la jeune femme servit à Claude pour s’écrier :

— Soyez donc franche, Armelle, vous avez l’air de m’accuser…
je ne serais pas fâché de connaître vos griefs.

— Je n’ai point de griefs, Claude, nous examinons ce qui a dé‐
terminé l’amoindrissement de nos rapports, et je me demande si
votre jalousie…

— Ma jalousie, mais c’est vous qui l’avez provoquée par votre
conduite avec Paul !

Elle s’irrita, de geste et d’accent :

— Et de quel droit vous en mêliez-vous ? de quel droit avez-
vous jeté cet enfant dehors ?

— Du droit que j’avais de refréner votre coquetterie, Armelle…

Ils étaient debout, l’un devant l’autre, âpres et hostiles. Ar‐
melle prononça sourdement :

— Et votre désir ? Croyez-vous que cela ne nous ait pas dés‐
unis ?… vous ne compreniez donc pas que rien ne m’échappait de
vos accès de convoitise  ? Oh  ! votre désir fiévreux et suppliant,
comme il m’exaspérait !

Il lui posa la main sur la bouche.

— Taisez-vous, Armelle, ce désir était la vérité… c’était la véri‐
té de ma chair amoureuse de la vôtre, la vérité de la nature et de
la vie… Et savez-vous pourquoi nous avons été vaincus  ?… je
viens de le voir clairement, moi… et je le savais depuis long‐
temps… et vous aussi… eh bien… voici pourquoi… voici.., c’est
parce que…



Ses doigts se crispaient aux épaules d’Armelle. Il parlait d’une
voix solennelle et haletante, comme sous le souffle d’une
inspiration :

— C’est parce que nous avons dédaigné la vérité, c’est parce
que nous avons résisté à la nature et à la vie… Entendez-vous…
quand je vous implorais… eh bien… eh bien… Armelle… il fallait
vous donner…

Elle tomba sur une chaise en sanglotant :

— Il fallait me prendre, Claude…

Il y eut un grand silence. Comme deux flammes blanches lui‐
saient les cris désolés d’Armelle et de Claude. Et à ces flammes
vinrent fondre leur colère et leur injustice.

Il s’assit à quelque distance d’elle et, les mains jointes sur son
front, il dit à voix basse :

— Il fallait nous prendre… c’est notre faute à tous deux… nous
nous sommes trompés… Si nous nous étions pris, nous pouvions
nous passer de la nature et la ville close ne nous eût pas fait de
mal… Oh  ! comment n’avons-nous pas senti notre devoir ? tout
nous l’indiquait, la marche progressive de nos rêves, aussi bien
que l’abandon de nos attitudes. Au fond de la Bretagne, ne vous
ai-je pas avoué mon désir comme une chose sainte et logique, et
ne l’avez-vous pas accueilli sans honte ? Notre amour, qui avait
monté toujours, voulait franchir le degré suprême qui le séparait
de son but. J’en ai eu l’intuition, moi, sur la lande de Lanvaux : il
eût été beau de s’y prendre.

— Moi aussi, Claude, j’en ai eu l’intuition.



Il continua d’un ton amer :

— Mon dieu, mon dieu, à quelles inepties nous sommes-bous
soumis ? Notre serment, quelle bêtise ! ma crainte de la lassitude,
votre haine du désir, notre effroi de gâter le charme de nos rap‐
ports, quelles folies  ! Nous qui avons brisé les barrières les plus
solides, nous n’avons pu vaincre la peur de l’acte amoureux. Car
au fond, c’est devant cela que nous avons reculé. On a fait de cet
acte quelque chose d’épouvantable et de mystérieux. C’est une
sorte d’abîme, un gouffre que l’on entoure d’obstacles et contre
lequel on nous prévient dès notre enfance. On le qualifie en
termes méprisants, chute, défaillance, faute. Se donner, c’est suc‐
comber. Les mots amant et maîtresse sont des injures. C’est l’acte
le plus important. Deux êtres qui s’aiment diffèrent totalement
selon qu’ils l’ont accompli ou non. On croirait qu’ils n’ont plus la
même âme. Voilà ce qui nous a terrifiés. Nous n’avons pas com‐
pris qu’au point de vue moral l’acte d’amour ne signifie rien, rien
en vérité…

— Oh ! Claude, dit Armelle, c’est ma faute, la faute de mes ré‐
pugnances et de mes incompréhensions de femme.

— C’est la mienne aussi, Armelle, vous l’avez dit, il fallait vous
prendre, vous prendre de force, violer votre instinct et votre
chair. Mais, comme vous, je ne savais pas et je n’ai jamais cher‐
ché à vous convaincre.

Il se rapprocha d’elle.

— Je vais vous dire ce que nous devions faire. Puisque nous
nous aimions, sincèrement et hautement, nous devions d’abord
jouir de notre amour, suivant notre droit et notre devoir, et nous
accorder les grandes et fortes joies de la chair. Puis nous devions



revenir à Paris, vivre, ensemble ou séparément selon notre volon‐
té, mais nous mêler à la vie de nos semblables. Et j’affirme que,
protégés par un amour normal et magnifique, nous n’eussions
pas descendu. Je n’aurais pas été jaloux ni vous provocante.
Confiants l’un en l’autre, pleins de souvenirs et d’espoirs, en har‐
monie parfaite avec la nature, en harmonie parfaite avec tous nos
instincts, affranchis des préjugés stupides et des entraves gê‐
nantes, nous étions invincibles. Nous devenions vraiment les
deux êtres libres, beaux, complets, graves et simples, que nous
avions rêvé de devenir. Nous pouvions tendre la main aux
autres… Au lieu de cela…

Il s’interrompit. La vision du rêve perdu le brisait. Ses lèvres
tremblaient. Il ne réussit qu’à prononcer :

— Maintenant… Armelle… il faut rompre… Ou bien… ou
bien…

Il n’acheva pas. Il la contemplait avec égarement et soudain, il
s’abattit à ses pieds en gémissant :

— Je t’aime, Armelle, je t’aime à en mourir, ne me quitte pas,
ne nous quittons jamais… je ne puis vivre sans toi… Oh ! mon Ar‐
melle, mon Armelle…

Il embrassait, comme un suppliant, les genoux de la jeune
femme. Il roulait sa tête entre les mains abandonnées et il
répétait :

— Mon Armelle, mon Armelle… aie pitié… ne me quitte pas…

Elle le laissait faire, les bras inertes, le visage impassible.
Ayant levé les yeux sur elle, il fut frappé de sa froideur. À quoi
pensait-elle ? Il dénoua son étreinte.



Et ils ne bougèrent plus, l’un près de l’autre, et si loin l’un de
l’autre.

Des jours s’écoulèrent. Ils les vécurent ensemble. Jamais tou‐
tefois, il n’y eut entre eux autant d’indifférence. Chacun pensait
et souffrait à part. Les heures mornes sonnaient sans qu’une pa‐
role fût échangée.

Ils essayaient de voir l’avenir. Ils reconnaissaient que la vie à
Guérande ou à Paris, dans des conditions d’amour analogues,
était impossible. Alors indéfiniment se présentaient les deux is‐
sues, toutes deux aussi détestables, la rupture ou le mariage. Et
de la première comme de la seconde, ils s’éloignaient avec hor‐
reur. Souvent Claude répétait :

— Non, n’est-ce pas, Armelle, nous ne nous quitterons
jamais ?

— Nous ne nous quitterons jamais, répondait la jeune femme,
distraite.

L’autre issue demeurait ouverte. Et l’idée, l’idée inqualifiable
dont ils avaient négligé le péril, ne les lâchait pas, non plus enne‐
mi caché, à l’attaque sournoise, mais ennemi nombreux et auda‐
cieux qui les harcelait et les investissait étroitement.

Une fatigue extrême leur soufflait les pires conseils. Un ab‐
surde besoin de réhabilitation les guettait dans les rues de la ville
close. Toutes leurs habitudes de mondains, tous les préjugés,
toutes les vieilles croyances, toutes les opinions établies, mon‐
taient à l’assaut comme des troupes disciplinées et coutumières
de la victoire. Et leur désir surtout les disposait à se rendre. Ils
s’appartiendraient  ! Ils goûteraient la volupté sans être néan‐



moins amant et maîtresse. Et de la sorte, ils satisferaient à toutes
les lois et à toutes les règles et ils n’auraient à lutter contre rien,
ni contre personne, ni contre eux-mêmes. Quelle tentation !

Mais une certitude absolue les rassurait contre un tel dénoue‐
ment. Ils seraient sauvés, dût un miracle intervenir. De cela, ils
ne doutaient point.

Armelle cependant gardait toujours son visage impénétrable
et son étrange silence.

XX

Claude était seul dans la chapelle de la salle. On partait le
lendemain.

Il y avait un pâle soleil d’hiver, à peine une couronne de blan‐
cheur parmi les voiles gris du ciel. Nulle espérance ne semblait
encore frissonner au cœur des arbres noirs et nulle gaîté sourire
sur la peau rugueuse des champs. La mer se cachait derrière l’ho‐
rizon. Les yeux allaient de préférence vers les tas de sel qui
animent le marais comme des tentes innombrables où camperait
une armée invisible. Et à droite, au bord d’une plaine, deux mou‐
lins aussi attiraient l’attention avec leurs mouvements
désordonnés.

Tâchant en vain de s’intéresser au spectacle de la nature,
Claude songeait à l’époque où tous deux compatissaient à l’air
minable de petites plantes malingres. Pourraient-ils jamais
s’émouvoir, eux que ne secourait plus l’exaltation de leurs âmes
mêlées ?



Mais un effleurement le surprit  : Armelle était auprès de lui
sans qu’il se fût avisé de son approche. Silencieusement, par
gestes doux, elle s’assit à côtés, lui entoura le cou de son bras,
croisa les mains et s’appuya la tête contre son épaule.

Il défaillit de gratitude. Un peu de son mal s’apaisait. Il n’osa
l’en remercier, tellement l’effarait le bruit d’une parole, et ils re‐
gardèrent ensemble le paysage morne dont les efforts du soleil
aggravaient la mélancolie. Claude se souvint de minutes ana‐
logues où le destin leur avait permis la même félicité. Était-ce la
dernière de ces minutes et devait-il attribuer à l’imminence de
l’adieu cette grâce suprême  ? Son angoisse imagina le retour à
Paris, la vie solitaire, les doutes inévitables. Et l’idée, l’idée te‐
nace revint. Il la chassa. D’autres visions cruelles accoururent.

Il tressaillit. Armelle se coulait peu à peu contre lui, souple, in‐
sinuante et câline. Se dominant, il fut attendri de la peine que
supposait un tel accès d’abandon et ne voulut pas y répondre par
quelque brutalité. Il évoqua leurs malentendus, son piège sour‐
nois un soir de démence, tout le drame obscur de leurs instincts.
Il se renversa, car le parfum des cheveux blonds lui grisait le
cerveau.

Bientôt Armelle l’enlaça si étroitement que, à travers l’étoffe
lâche de la robe, il sentit s’écraser sur sa poitrine le gonflement
de la gorge. Il ferma les yeux afin de ne pas voir du moins. Ce‐
pendant elle entrait en lui de tous côtés par l’odeur de sa chair et
par le rythmé de son souffle et par le seul fait de sa présence. Il
fut sur le point de crier :

— Épargnez-moi, Armelle.



Les restes vacillants de sa volonté s’unirent contre tout ce qui
pouvait décevoir la jeune femme. Il pensa qu’elle espérait en
cette intimité pour ramener une dernière fois l’harmonie de leurs
âmes et orner d’une belle émotion les heures laides du départ.
Pas un geste ne la punirait de sa confiance.

Elle montait vers lui d’un glissement continu. À travers ses
paupières closes, il devina son visage. Une haleine fraîche le frô‐
la. Les lèvres devaient se tendre.

Ses bras se raidirent. Ses doigts s’agrippèrent au banc. Puis les
lèvres vinrent. Elles se posèrent sur son front, sur ses tempes, sur
ses joues, traçant un chemin de baisers qui s’approchait de sa
bouche. Alors il comprit.

Il eut un instant le vertige. Le désir le secouait d’une onde de
folie. Il allait céder. Mais ayant ouvert les yeux, il rencontra les
yeux d’Armelle et ils lui parurent si gênés et si timides qu’une im‐
mense pitié l’envahit pour celle qui s’offrait. Il voulut se dégager.
Brusquement, en un sursaut d’énergie nerveuse, elle le saisit et
balbutia :

— Prends-moi Claude… oh  ! prends-moi… je n’en puis plus,
j’ai besoin de ton étreinte… prends-moi, mon Claude…

Elle cherchait ses lèvres. Elle le caressait de ses bras nus. Elle
le tentait de sa gorge libre. Et c’était infiniment triste ce manège
de vierge inhabile, aux gestes gauches et trop hardis, à la voix
embarrassée, et qui donnait une impression chaste malgré l’im‐
pudeur de son acte. Il fut désolé. Comme elle devait souffrir pour
obliger ainsi ses lèvres au mensonge et son corps à la comédie
d’un désir qu’elle n’éprouvait pas !



— Ma pauvre Armelle, murmura-t-il.

Ces mots la bouleversèrent. Elle se redressa toute honteuse,
resta quelques secondes debout, chancelante et comme blessée,
puis s’abattit en gémissant :

— Pardon, Claude, pardon, c’est indigne de nous… Je voulais
réparer le mal que j’ai fait en me refusant, car c’est bien ma
faute… Mais pourquoi chercher à te tromper ?

Et elle lui dit :

— Écoute, Claude, il faut me prendre, vois-tu, nous n’aurons
jamais le courage de nous séparer, nous nous aimons trop…
Alors, si tu ne me prends pas, tu sais ce qui arrivera… choisis… ta
maîtresse ou ta femme… Oh ! quelle chute, ce mariage ! prends-
moi… je t’en supplie, prends-moi… tu n’as qu’à tendre la main,
Claude, je te promets que je ne résisterai pas… je suis prête à ton
baiser… prends-moi… mon Claude chéri…

Sa prière navrée le déchirait. Pourtant il n’était point tenté d’y
obéir, et l’offre de ce qu’il désirait si éperdument ne le grisait pas,
tellement il savait inutile tout espoir d’échapper au destin. Il dit,
penché sur elle :

— Il est trop tard, mon aimée, ce ne serait plus une victoire de
notre amour, mais une défaite de plus. Nous qui pouvions
connaître cette joie en vainqueurs, le devons-nous, vaincus
comme nous sommes  ? Ne cédons pas à la peur puisque nous
n’avons pas cédé au plus noble instinct. C’est le châtiment. Il fal‐
lait discerner notre devoir.

— Alors, nous sommes perdus ?



— Oui, Armelle, nous sommes perdus, acceptons le destin.

Elle se mit à sangloter et dans le silence de la tour, dans la
paix de l’immensité, sa plainte semblait le rythme même de la
douleur. Il sentait contre ses genoux les convulsions de sa poi‐
trine. Ses mains étaient moites de larmes. Une heure peut-être
s’écoula. Puis il versa sur elle le baume des paroles, car les plus
amères engourdissent aussi les plaies.

— Oh ! ma pauvre Armelle, voilà un dénouement inattendu, et
nous y arrivons bien meurtris, biens ulcérés, pleins de sentiments
assez médiocres. Rien de ce qui nous y pousse n’est bien joli, c’est
le respect de l’opinion, c’est la terreur de la solitude, c’est la ja‐
lousie, c’est le besoin de nous accaparer l’un l’autre… Oui, je
l’avoue, Armelle, j’éprouve ce besoin d’amasser contre vous tous
les droits possibles, non seulement ceux que me donne l’amour,
mais aussi ceux que nous confère la société, Hélas  ! nous avons
voulu nous révolter contre elle et nous lui demandons secours
maintenant. C’est que la révolte est un privilège dont bien peu
sont dignes. Nous sommes, nous, ceux qui doivent vivre selon les
règles, en suivant les chemins que la sagesse humaine a tracés
pour la foule des êtres. On a établi une sorte d’amour. On a pres‐
crit le genre des relations entre l’homme et la femme. Plions-
nous à tout cela.

Le bruit des sanglots allait en s’atténuant. Claude n’y prenait
pas garde, emporté par un grand désir de lumière.

— Et encore, prononça-t-il, nous aurions pu briser toutes ces
chaînes, et d’une façon définitive. Mais il fallait nous soumettre
du moins à la loi des sens. Plus on veut s’affranchir du côté de la
vie et du côté de l’esprit, plus on doit se courber devant la nature.



D’ailleurs l’instinct est toujours le plus fort, pourquoi s’insurger
contre lui ? Il est si facile de le satisfaire ! Somme toute, il n’y a
qu’une loi qui règle dans l’éternité les relations de l’homme et de
la femme, une loi primordiale, à laquelle tout se rapporte, celle
qui est selon la nature et selon la société, selon l’homme et selon
la femme : c’est de faire des enfants.

Il la sentit tressaillir. Elle murmura :

— Claude, mon cher Claude…

Il avait dit un mot qui donnait à l’avenir une signification sou‐
daine. Il avait ouvert une issue par où se hâta leur espoir avide.
Ils eurent la vision de choses gracieuses, de bonheurs auxquels ils
n’avaient jamais songé. Un but nouveau s’offrait à leurs efforts.

Armelle embrassa la main de son ami. Une exaltation transfi‐
gura Claude. Il attira contre lui la jeune femme, et, la soulevant à
moitié, la baisa au front.

— Sois ma compagne, toi que j’aime, et lève-toi, car tu es mon
égale. Que la vie, Armelle, nous soit bonne  ! Nous serons, j’en
suis sûr, époux indulgents et graves. Nous tâcherons de nous ai‐
mer simplement et de nous faire le moins de mal possible. Nous
nous soutiendrons l’un l’autre aux heures de lutte et nous nous
stimulerons aux heures de félicité. À poursuivre un rêve trop
haut, nous avons du moins gagné bien des choses, de la bonté, de
la clairvoyance, de l’émotion, de la foi, de la sincérité. Nous
sommes conscients de nous. Je sais mieux qui tu es, et tu sais
mieux qui je suis, et nous savons mieux ce que nous sommes
nous-mêmes. La révolte n’est jamais vaine. On casse des entraves
et quelques-unes seulement se reforment, et elles sont plus lé‐
gères Sois ma compagne, Armelle, nous entrons ensemble dans



un pays moins beau que celui de notre rêve, mais ou peut partout
et toujours se bien conduire et trouver des joies belles et fé‐
condes. Si nous n’avons pas atteint la vérité, nous l’avons vue,
nous la connaissons et nous pouvons aider à la connaître. C’est
un noble rôle, et c’est souvent le seul auquel sont propres ceux
qui ne peuvent réaliser, c’est un noble rôle que de préparer les
autres à la réalisation. Nous chercherons ceux qui semblent dési‐
rer une autre route, et nous leur parlerons, et ils seront les en‐
fants de notre esprit. Et surtout nous espérerons en les enfants
de notre chair. Notre but sera en eux et non plus en nous. Issus
d’êtres meilleurs que ceux d’où nous sommes issus, ils seront
mieux armés que nous ne l’étions. Tournons donc les yeux sans
crainte vers l’avenir, Armelle… que notre amour perpétue notre
race et que nos épreuves servent à la doter d’une âme plus forte.

Elle ne répondit pas. Il se tut également. Avec le son des pa‐
roles s’évanouit leur ardeur. Ils relâchèrent l’étreinte de leurs
bras et l’union de leurs yeux. Et soudain ils redevinrent tristes
comme ils l’étaient avant que s’allumât, ainsi qu’un phare, la
lueur d’une espérance. Certes ils reprendraient courage, et l’en‐
thousiasme qui avait dirigé leur regard vers un avenir meilleur,
annonçait l’aurore d’une vie nouvelle et digne d’être vécue. Mais
ils songeaient que cette vie, ils l’auraient pu conquérir tout en
restant libres l’un de l’autre et sans se courber sous un joug
inutile.

Leur cœur se serra. Ils se souvinrent de leur première ren‐
contre à Guérande, en cette salle même, parmi les fantaisies de ce
vieux cadre et le décor somptueux de leur imagination. Comme
tout cela était bon, alors, et comme c’était loin d’eux !



Àson tour Claude pleura. Sur sa joue, Armelle sentit les larmes
qui tombaient une à une et venaient se mêler à ses larmes.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Armelle_et_Claude. Domaine public
; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


