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L'AMOUR_.»

* * * * *

Poinsinet était de l'Académie de Dijon; mais il perdit cette
place à la suite d'un procès singulier qu'il eut avec Mlle Duprat,
qui l'accusait de lui avoir escamoté une montre d'or. Un jour que
ce poëte, si souvent mystifié, lisait une comédie composée, selon
sa coutume, de traits pillés çà et là, tout à coup un chien se mit à
japper. «_Voyez_, dit Sophie, _comme cet animal aboie au
voleur_.»

* * * * *

Mlle Laville était une fort jolie personne à laquelle un jeune
artiste de l'Opéra enseignait la musique vocale. Cet artiste vantait
un jour à Sophie les charmes de son écolière. «_Ah! fripon_, lui
dit-elle, _je gage qu'en donnant vos leçons vous avez un oeil AU
CHANT et l'autre A LA VILLE_.»

* * * * *

Un censeur atrabilaire étant au foyer de l'Opéra, blâmait l'in‐
conduite de certaines femmes galantes qui semblent braver
toutes les lois de la bienséance; il critiquait surtout le luxe scan‐
daleux des courtisanes et des actrices. Mlle Arnould, ennuyée de
cette diatribe, lui dit sèchement: «_Eh! monsieur, laissez-les
jouir de la perte de leur réputation._»

* * * * *



Mlle G., par une charité bien rare chez les danseuses de l'Opé‐
ra, répandait les largesses de ses amans sur des familles infortu‐
nées qu'elle allait chercher embéguinée dans une coiffe noire,
avec tout l'attirail d'une dévote consommée. L'hiver de 1768 fut
fort rude; elle distribua en un seul jour une somme de 10,000 liv.
que le prince de Soubise lui avait donnée pour ses étrennes. So‐
phie Arnould voulant marcher sur ses traces, alla visiter les
pauvres malades de l'Hôtel-Dieu. Etant parvenue dans la salle
des femmes en couche, elle dit aux soeurs qui l'accompagnaient:
«_Ce n'est pas ici que vous regrettez votre voeu de virginité?_»

* * * * *

Un homme de la cour, entiché de la métromanie, lui adressa
un madrigal de sa façon. Cette petite pièce avait coûté à l'auteur
beaucoup plus qu'elle ne valait. Un de ses amis ayant demandé à
Mlle Arnould ce qu'elle en pensait, elle répondit: «_Ces vers res‐
semblent aux eaux de Versailles; ils ne coulent pas de source._»

* * * * *

M. Dangé, fermier général, étant à l'Opéra, rencontra M. de
Béranger, lieutenant général; il le prit pour un de ses amis, et lui
donna un soufflet en signe de familiarité. Le traitant s'apercevant
de sa méprise se sauve; le militaire veut courir après; Sophie l'ar‐
rête et lui dit: «_Ah! monsieur, qu'allez-vous faire? Vous ne savez
donc pas quel DANGÉ vous courez?_»

* * * * *

Mlle Beaumenard, dont le luxe avait scandalisé tant de du‐
chesses, avait la sotte manie d'avoir des amans à ses gages; elle
donnait d'une main ce qu'elle recevait de l'autre, et Belcourt



acheva, en l'épousant, de ruiner ses épargnes. Sophie disait à son
sujet: «_Il est des femmes qui regardent les amans du même oeil
que les cartes; elles s'en servent pour jouer quelque temps; elles
les rejettent ensuite, en demandent de neuves, et finissent par
perdre avec les neuves tout ce qu'elles ont gagné avec les
vieilles._»

* * * * *

Elle eut une discussion fort vive avec un nommé Talon, vio‐
loncelle du Concert spirituel. Comme il cherchait à la molester
par des sarcasmes un peu mordans, elle lui répondit: «_Mon
pauvre Talon, tout ce que vous dites part de si bas que cela ne
peut m'atteindre._»

* * * * *

M. F. publia à l'âge de treize ans un recueil de poésies; sa
grande jeunesse et la vivacité de son esprit lui ayant acquis de
puissantes protections, il vint se fixer à Paris, et Mlle Arnould
voulut être son Mécène. Ninon de Lenclos légua au jeune Vol‐
taire, dont elle présagea la célébrité, une somme pour acheter des
livres. Sophie Arnould, en s'attachant le jeune F., n'entrevit pas la
carrière brillante qu'il devait parcourir; mais elle applaudit à ses
talens, les encouragea, et eut toujours pour lui la tendresse d'une
mère. Un jour qu'elle le priait de faire une chanson sur ses ge‐
noux, il lui répondit par cet impromptu:

Sur vos genoux, ô ma belle Sophie! A des couplets je songerais
en vain; Le sentiment vient troubler le génie, Et le pupitre égare
l'écrivain.

* * * * *



Le prince de Soubise possédait dans le village de Pantin une
petite maison divisée en deux corps de logis, dont l'un était un
temple dédié à l'Amour, et l'autre un théâtre consacré aux beaux-
arts. Mlle G., souveraine de ces lieux enchantés, y attirait tour à
tour les beautés postulantes de l'Opéra, ainsi que les meilleurs
acteurs des grands théâtres, et elle-même y jouait les principaux
rôles. Quelqu'un qui avait assisté aux fêtes charmantes que l'on
donnait dans ce riant séjour, disait que Mlle G. était une bonne
actrice. «_Oui_, reprit Sophie, _bonne sur un théâtre de
PANTIN_.»

* * * * *

Mlle Arnould ayant échoué dans le rôle de Colette du _Devin
du Village_, désirait depuis longtemps faire celui de Colin; elle
avait pour exemple Mme de Pompadour, qui remplit autrefois ce
rôle d'homme à Bellevue avec le plus grand succès. Le prince de
Conti, qui se mêlait alors des affaires de l'Opéra, lui donna des
conseils, et Sophie joua son nouveau rôle; mais elle échoua en‐
core dans cette entreprise, et ne fut pas applaudie comme elle s'y
attendait. «_Ah!_ dit-elle en rentrant au foyer, _je le sens main‐
tenant, l'habit ne fait pas l'homme_.»

* * * * *

M., auteur d'un traité sur l'Amitié, n'avait point encore eu
d'enfans, quoique marié depuis plusieurs années. Se trouvant
dans une maison où était Mlle Arnould, il raconta d'un air joyeux
qu'un de ses amis, célèbre médecin, avait enfin trouvé le secret de
rendre mère sa tendre épouse. «_Ah! monsieur_, reprit Sophie,
_que l'AMITIÉ a enfanté de prodiges! et qu'il y a de maris,



comme vous, qui sont redevables à leurs amis de la fécondité de
leurs femmes_!»

Mlle Rosalie Levasseur n'avait point cette réunion d'avantages
extérieurs qui semblent placer l'actrice sur la ligne où marche le
rôle qu'elle représente; mais elle avait de l'esprit, de l'intelli‐
gence, de la sensibilité, et savait communiquer à sa figure la phy‐
sionomie convenable à l'âge et à la nature de son personnage.
Elle jouait un jour le rôle de l'Amour dans l'opéra de Psyché, et sa
voix n'était pas juste. «_Ah!_ dit Sophie, _cet Amour-là est aussi
faux que les autres_.»

* * * * *

On faisait le parallèle des veuves et des jeunes filles sur le pen‐
chant que leur sexe a pour l'amour, et l'on avançait qu'une veuve
doit être plus calme, parce qu'elle a la curiosité de moins. «_Cela
est vrai_, dit Mlle Arnould; _mais elle a l'habitude de plus_.»

P. remua ciel et terre pour faire jouer sa comédie des _Courti‐
sanes_; mais cette pièce fut alors trouvée trop contraire à l'hon‐
nêteté publique et à la dignité du Théâtre-Français pour être re‐
çue[25]. Toutes les sectaires de Vénus furent enchantées du juge‐
ment, et P. devint leur bête noire. Sophie disait en parlant de cet
ouvrage, «_qu'il y avait du mouvement et de l'intérêt dans les
COURTISANES, mais qu'en général on y trouvait peu de
conduite_.»

[25] Cependant cette pièce, protégée par M. de Maurepas, fut
représentée avec le plus grand succès au Théâtre-Français, appe‐
lé maintenant l'_Odéon_. Mlle C. n'a jamais été plus applaudie
qu'en jouant la courtisane Rosalie, rôle où elle développa pour la
première fois tout le charme de ses talens.



Elle alla avec M. de L. chez un curé des environs de Paris, qui
nourrissait des poissons dans un très-beau vivier. Après le dîner
on proposa le divertissement de la pêche; leur hôte y consentit
quoiqu'avec peine, et à chaque poisson que l'on prenait, un gros
soupir s'échappait de sa poitrine. Sophie en devina la cause, et dit
aussitôt: «_M. le curé, que ne nous dites-vous comme Jésus-
Christ_: Allez et ne PÊCHEZ plus.»

* * * * *

Mlle G. se rendit célèbre par les spectacles magnifiques qu'elle
donnait à sa superbe maison de Pantin. Le public briguait l'hon‐
neur d'y être admis, et il y avait toujours un concours prodigieux;
c'était le rendez-vous des plus jolies filles de Paris et des aimables
libertins; on avait eu soin d'y établir des loges grillées pour les
femmes honnêtes, pour les gens d'église et les personnages
graves qui craignaient de se compromettre parmi cette foule de
folles et d'étourdis. Collé avait consacré son théâtre de société à
être joué chez Mlle G.; Carmontel fit un recueil de proverbes dra‐
matiques destinés au même effet, et M. de la Borde les mit en
musique. Cette danseuse ayant figuré dans un ballet dont la com‐
tesse du Barry régala son illustre amant, reçut du roi une pension
de 1,500 liv.; cette légère faveur fut acceptée à cause de la main
dont elle provenait; car on sent que ce n'était qu'une goutte d'eau
dans un fleuve. Sophie dit en apprenant ce petit surcroît de for‐
tune: «_J'en ferai compliment à G.: voilà de quoi payer le mou‐
cheur de chandelles de son spectacle._»

M. aimait beaucoup les champignons, et il en avait toujours
sur sa table. Un jour que Mlle Arnould dînait chez lui, il lui parla
de l'amour qu'il ressentait pour elle. «_C'est sans doute un



amour de champignons_, répondit-elle; _vous savez que cela
passe comme cela vient_.»

* * * * *

Un homme fort laid venait de recevoir un coup de fouet à tra‐
vers le visage; il se plaignait devant Sophie de la brutalité des co‐
chers de fiacre. «_C'est bien désagréable_, reprit-elle; _il suffit
qu'on ait mal quelque part pour qu'on s'y attrape_.»

* * * * *

Le comte de Buffon aimait la société des femmes et la recher‐
chait avec avidité. Il invita un jour Mlle Arnould à venir au jardin
des Plantes voir des oiseaux rares qui arrivaient de Cayenne; elle
y alla avec quelques amis, et enchantée de la conversation simple,
noble et nourrie de ce grand naturaliste[26], elle dit à ceux qui
l'entouraient: «_Je ne pense jamais aux merveilles de la nature,
sans me rappeler que M. de Buffon en est une._»

[26] M. de Buffon se promenant à la campagne, une jeune
personne lui demanda la différence qu'il y a entre un boeuf et un
taureau? Il rêva un instant et répondit: Vous voyez bien, Made‐
moiselle, ces veaux qui bondissent dans la prairie? les taureaux
sont leurs pères et les boeufs sont leurs oncles.

* * * * *

Mlle Laguerre, célèbre actrice de l'Opéra, vendait étant jeune
des pierres à détacher. Un jour elle monta sur le marche-pied du
carrosse de la duchesse de Villeroy qui se promenait sur le boule‐
vart, lui offrit sa marchandise, et ajouta qu'elle savait bien chan‐
ter; cette petite était jolie, elle intéressa Mme de Villeroy qui la fit
venir chez elle, et lui trouvant en effet une fort belle voix, l'envoya



à Mlle Arnould en la lui recommandant. Sophie la fit décrasser,
lui donna des maîtres et la rendit une des meilleures chanteuses
de l'Opéra. Malheureusement cette fille conserva tous les vices de
sa basse extraction, et Sophie disait en voyant la dépravation de
ses moeurs: «_C'est un beau fruit dont le coeur est gâté._»

* * * * *

On a comparé les gens riches qui ont beaucoup de valets aux
cloportes qui ont beaucoup de pieds, et dont la marche est fort
lente. Un traitant qui était dans cette catégorie, pestait contre ses
laquais. «_Monsieur_, lui dit Sophie, _lorsque Dieu faisait les
anges, le diable faisait les laquais_.»

* * * * *

Mlle Allard s'était attirée les hommages d'un seigneur alle‐
mand, qui, consumé d'amour pour elle, voulait absolument
l'épouser. Sur les refus de la danseuse, le baron lui écrivit:--
_Qu'il n'avait d'autre parti à prendre que de se brûler la cervelle,
mais qu'il irait la lui brûler auparavant._--Mlle Allard, effrayée,
montra ce billet doux à Sophie, qui lui dit: «_Puisque l'amour de
ton baron est si violent, épouse-le, ma chère, et je te réponds qu'il
en sera bientôt guéri._»

* * * * *

Mlle Grandi, danseuse figurante de l'Opéra, d'un talent mé‐
diocre et d'une figure très ordinaire, se plaignait sur le théâtre
d'avoir perdu un amoureux qui lui avait donné mille louis en cinq
semaines; un des spectateurs lui dit qu'elle était faite pour rem‐
placer aisément cette perte; la demoiselle répond que cela ne se
répare pas si aisément: elle ajoute, qu'en tout cas elle ne veut



point d'amant à moins d'un carrosse et de deux bons chevaux,
avec au moins cent louis de rentes assurées pour les entretenir.
La conversation tombe; le lendemain il arrive chez Mlle Grandi
un magnifique carrosse attelé de deux chevaux, trois autres
suivent en laisse, et l'on trouve cent trente mille livres en espèces
dans la voiture. La danseuse fut agréablement surprise d'une
telle aubaine, et vint de suite à la répétition de l'Opéra en faire
part à ses camarades. Comme elle se tourmentait beaucoup pour
savoir si cet amant magnifique était jeune ou vieux, beau ou laid:
«_Ma chère Grandi_, lui dit Mlle Arnould, _quand un si brillant
cadeau tombe des nues, celui qui le fait ne peut être qu'un
ange_.»

* * * * *

Poinsinet venait quelquefois au cercle de Mlle Arnould, et il
apportait toujours des vers de sa façon dont il s'imaginait régaler
l'assemblée. Sophie voyant que ses lectures soporifiques étaient
peu goûtées, dit à quelqu'un: «_Les vers de Poinsinet ont le sort
des enfans gâtés; leur père est le seul qui les aime._»

* * * * *

Mlle Durancy ayant eu une couche fort laborieuse, toutes ses
camarades allèrent lui faire visite.--Pourquoi donc, s'écria la ma‐
lade, faut-il tant souffrir pour un instant de plaisir?--_Hélas! ma
chère_, répondit Sophie, _les douleurs de l'enfantement sont
pour nous les remords de la volupté_.

* * * * *

En 1768, le fameux Rebel[27], cet administrateur général de
l'Opéra, ce suprême dictateur de la république lyrique, pour se



dédommager du peu d'amateurs qui venaient à son spectacle,
imagina de former, pour les bals, des quadrilles qu'il composa
des danseuses les plus élégantes et les plus agréables, avec des
habillemens très propres à exciter la curiosité des amateurs.
Cette nouveauté attira beaucoup de monde, et Sophie dit en cette
occasion: «_D'après le goût que le public témoigne pour la danse,
le meilleur moyen de soutenir l'Opéra, c'est d'alonger les ballets
et de raccourcir les jupes._»

[27] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit au sujet de
l'opulence de ce directeur:

Rien pour l'auteur de la musique, Pour l'auteur du poëme
rien, Et le poëte et le musicien Doivent mourir de faim suivant
l'usage antique. Jamais le grand talent n'eut droit d'être payé; Le
frivole obtient tout, l'or, les cordons, la crosse: Rameau dut aller
à pié, Les directeurs en carrosse.

* * * * *

A l'époque où Mlle G. florissait, elle avait trois soupers par se‐
maine; l'un composé des plus grands seigneurs de la cour et de
toutes sortes de gens de considération; l'autre, d'auteurs, d'ar‐
tistes, de savans, qui venaient amuser cette danseuse; enfin, un
troisième, véritable orgie, où étaient invitées les filles les plus sé‐
duisantes et les plus voluptueuses. Elle donnait en outre à la ville
et à la campagne des spectacles charmans, où elle réunissait les
meilleurs acteurs et actrices de la capitale. Sophie allait quelque‐
fois à _Pantin_ pour y jouir des fêtes que Mlle G. y donnait en
son nom, mais dont le prince de Soubise payait la plus grande
partie des frais. Un particulier de sa connaissance ayant deman‐



dé dans les Petites-Affiches une habitation aux environs de Paris,
elle lui répondit par ces deux vers d'une ancienne chanson:

«_Que PANTIN serait content S'il avait l'art de vous plaire!_»

* * * * *

M. Vassal, fils d'un receveur des finances, ayant donné trente
mille livres à Mlle Thierry pour la dédommager de l'ennui qu'elle
avait éprouvé à Sainte-Pélagie, Sophie dit en apprenant ce trait
de prodigalité: «_Quand on a tant d'argent de trop, pourquoi le
bonheur n'est-il pas à vendre?_»

* * * * *

Le séjour que l'envoyé de Maroc fit à Paris en 1768 donna lieu
à des éclaircissemens curieux sur le sérail du grand-seigneur. On
apprit que l'empereur qui régnait alors avait seize cents femmes,
chacune dans un lit à part; que la jalousie est extrême parmi ces
odalisques, et que le sultan n'a le droit d'appeler à sa couche une
de ces esclaves qu'aux jours de fêtes extraordinaires; autrement
elles courent grand risque pour leurs jours. Sous le règne d'Ach‐
met, la jalousie des favorites fit empoisonner cent cinquante Cir‐
cassiennes qui avaient eu l'honneur de s'attirer les regards de
leur maître les jours non permis. On racontait ces détails devant
Mlle Arnould, qui s'écria: «_Que je plains ces inutiles victimes du
faste d'un despote! Un Turc dans son sérail ose se comparer à un
coq! mais jamais coq n'a fait garder ses poules par des
chapons._»

* * * * *

Mlle Beauvoisin, courtisane d'une jolie figure, mais sans taille
et sans grâces, avait été obligée, pour cette raison, de quitter



l'Opéra dont elle avait été danseuse. Elle s'avisa de tenir une mai‐
son de jeu, et ses charmes, son luxe et l'affluence des joueurs
opulens rendirent sa maison célèbre. Cette belle, si accommo‐
dante dans le tête à tête, faisait la prude dans la société. Un jour
elle dit à Mlle Arnould, à propos de quelques plaisanteries un peu
libres:--Je ne puis souffrir les équivoques.--_Mademoiselle est
sans doute_, répartit Sophie, _comme ces personnes qui, blasées
sur le vin, en sont à l'eau-de-vie_.

* * * * *

Caron de Beaumarchais était en 1768 plus renommé par ses
intrigues galantes que pour ses talens littéraires; il s'était lié avec
Sophie, et la voyait souvent. Un jour qu'il dissertait avec elle sur
les différentes sortes d'amours, il en est deux surtout, disait-il,
qui maîtrisent nos sens; l'un est un _ange_, il épure nos âmes;
l'autre est un _diable_, qui enflamme nos coeurs. A ces mots, il
voulut joindre le geste aux paroles. «_Arrêtez_, s'écria Sophie,
_vous avez donc le DIABLE au corps_?»

* * * * *

Le marquis de L*** et le marquis C*** s'étaient cotisés pour
décocher à Sophie une épigramme si indécente qu'elle ne put
s'empêcher de leur dire: «_Je ne m'attendais pas à être si mal‐
traitée par vous, monsieur de C. qui êtes le premier de votre mai‐
son, et vous, monsieur de L. qui êtes le dernier de la vôtre._[28]»

[28] M. de L. descendait d'un ministre, et M. de C. d'un valet
de chambre.

* * * * *



Le docteur Bouvart avait l'esprit caustique. Le poëte Barthe
voulant l'emmener à la première représentation de sa comédie
des _Fausses Infidélités_, «_N'en faites rien_, dit Mlle Arnould,
_cet homme emporterait la pièce_.»

* * * * *

M. de Bièvre était fils d'un chirurgien du roi, nommé _Mares‐
chal_. Dédaignant le nom de son père, il acheta la terre de _Biè‐
vre_, et en entrant dans les mousquetaires il se fit appeler le
marquis de Bièvre. Sophie Arnould l'entendant annoncer sous ce
nouveau titre, eut la malice de dire: «_Il a bien mal fait de
prendre la qualité de MARQUIS, il ne lui en aurait pas plus coûté
de se faire appeler le MARÉCHAL DE BIÈVRE._»

* * * * *

Molé[29], comédien excellent, mais fort _vain_, eut une fièvre
maligne en 1769; le public lui prouva son attachement en deman‐
dant tous les jours de ses nouvelles à l'acteur qui venait annon‐
cer. Sa convalescence fut longue, et le _vin_ lui ayant été ordon‐
né pour ranimer ses forces, il en reçut en un jour plus de deux
mille bouteilles de différentes dames de la cour. Sophie dit en ap‐
prenant cette nouvelle: «_Molé doit être tout VIN de ces atten‐
tions-là._»

[29] Cet acteur est mort le 11 décembre 1802, et a emporté les
regrets de tous les amis de Thalie.

Tour à tour sublime et charmant, Des coeurs il a trouvé la
route la plus sûre; On est tenté de croire en le voyant Que l'art, en
formant son talent, Avait donné le mot à la nature.

VIGÉE.



* * * * *

Le singe de Nicolet attirait tout Paris par la gentillesse de ses
tours; on lui fit parodier fort ingénieusement la maladie de Molé
et tous les ridicules qui s'en suivirent. Il parut sur le théâtre en
bonnet de nuit et en pantoufles; il joua le moribond, et cherchait
à exciter la commisération publique, ce qui fit beaucoup rire aux
dépens de l'acteur, dont la fatuité était excessive. «_Comme cette
farce est désagréable pour ce pauvre Molé_, dit Sophie; _on n'est
jamais plus maltraité que par ses confrères_.»

* * * * *

Les premiers sujets des grands spectacles ont toujours eu la
manie de se dire malade lorsque, par caprice ou pour se faire dé‐
sirer, ils ne voulaient pas remplir leurs rôles. Mlle Arnould jouait
rarement[30], et le public en murmura plus d'une fois; mais lors‐
qu'elle reparaissait, les mécontens oubliaient tout pour l'applau‐
dir. Mlle Laguerre qui devait la doubler, s'étant trop fatiguée en
jouant Armide, ne put paraître à son tour; on vint chercher So‐
phie pour la remplacer, en lui disant que la débutante était indis‐
posée. «_Peste!_ reprit-elle, _cette jeune personne se conduit
fort bien; la voilà déjà malade comme un premier sujet_.»

[30] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, critique ainsi les
principaux acteurs:

Ordre à Pillot de ne plus détonner, A Muguet de prendre un
air leste, A Durand d'ennoblir son geste, A Gélin de ne pas ton‐
ner; Que le Gros chante avec une âme, Beaumesnil avec une voix;
Que la féconde ARNOULD se montre quelquefois, Et que Gui‐
mard toujours se pâme.



* * * * *

Mlle Asselin, danseuse de l'Opéra, faisait beaucoup de dé‐
pense et payait fort mal ses créanciers. Après avoir eu successive‐
ment plusieurs amans qui n'avaient point amélioré ses affaires,
elle s'amouracha d'un mousquetaire nommé _de Termes_. So‐
phie ayant appris cette nouvelle liaison, lui dit:--_Eh bien! ma
chère, voilà toutes tes dettes payées._--Comment cela?--_Qui a
TERME ne doit rien._

Dorat était d'une constitution faible. Né de parens énervés, li‐
vré lui-même au torrent des plaisirs, sans caractère et sans éner‐
gie, il ne pouvait avoir que des grâces dans l'esprit, et ses grâces
étaient maniérées. «_Ce petit Dorat_, disait Mlle Arnould, _res‐
semble à une colonne de marbre; il est sec, froid et poli_.»

* * * * *

Un jeune acteur doué d'un physique agréable, mais ayant une
prononciation vicieuse, venait débuter à Paris. On le présenta à
Sophie; elle lui fit répéter quelques rôles, et dit ensuite à son Mé‐
cène: «_Votre protégé est charmant; il ne lui manque que la
parole._»

* * * * *

Mlle Durancy amena un soir au foyer de l'Opéra un petit gar‐
çon d'une charmante figure. Cet enfant de l'amour était caressé
de tout le monde, et il rendait caresse pour caresse. Sophie le
voyant aller de l'un à l'autre, lui dit, en le prenant sur ses genoux:
«_Mon petit ami, est-ce que tu cherches ton papa?_»

* * * * *



Un jeune seigneur, grand chasseur et fort inconstant dans ses
amours, lui adressa les propositions les plus galantes. Sophie, qui
connaissait sa légèreté, lui envoya pour réponse un tableau qui
représentait un lévrier dormant auprès d'un lièvre, avec ces mots
pour devise:

_Il néglige ce qu'il a pris._

* * * * *

Milord Forbes, pour voir plus souvent Mlle Lafond, lui propo‐
sa d'être sa maîtresse de langue, et lui offrit pour ce service cent
louis par mois. La belle ne se fit pas tirer l'oreille, et l'écolier de‐
vint bientôt maître. Mlle Arnould ayant appris cet arrangement,
dit: «_Milord a sagement fait; avant de s'engager dans une af‐
faire, il est bon de prendre LANGUE._»

* * * * *

Mlle Mazarelli, courtisane fameuse par plus d'une aventure,
devint la maîtresse de M. de Montcrif; elle avait puisé près de cet
Anacréon le goût de la belle littérature; elle faisait même gémir la
presse, et ne fréquentait plus que des savans. «_Comme les goûts
changent avec l'âge!_ dit Sophie; _jadis Mazarelli ne s'attachait
qu'aux beaux corps, maintenant elle n'a commerce qu'avec les
beaux esprits_.»

* * * * *

La vie privée de Louis XV autorisa les scènes scandaleuses qui
se multiplièrent sous son règne. Ce monarque blasé n'eut pas
honte d'élever jusqu'à son trône une fille publique nommée
Lange, et qui bientôt devint comtesse Dubarri[31]. Une telle mé‐
tamorphose anoblit pour un temps l'état de courtisane, qui de‐



puis la régence avait offert tant de chances de fortune. Lorsque
cette célèbre Laïs devint la maîtresse du roi, Sophie dit:
«_Qu'elle avait changé sa monnaie contre un LOUIS._»

[31] La chronique scandaleuse a prétendu que Mme Dubarri
devait le jour à un _picpus_ nommé Gomar. En 1768, cette dame
conversait avec M. de Choiseul sur les moines que le gouverne‐
ment voulait alors détruire. La favorite était contre eux; le mi‐
nistre en prenait la défense, et pour frapper en leur faveur le der‐
nier coup, il ajouta avec finesse: _Vous conviendrez au moins,
Madame, qu'ils savent faire de beaux enfans._

Lorsque Favart donna sa _Rosière de Salency_, une jeune fi‐
gurante demanda à Sophie ce que c'était qu'une rosière.--_C'est
une jeune fille couronnée de roses pour en avoir défendu le bou‐
ton._--_En ce cas_, répondit naïvement la danseuse, _je ne serai
jamais rosière_.

* * * * *

Un jour qu'elle jouait le rôle de Thélaïre dans Castor et Pollux,
la foule était si grande qu'on étouffait dans toutes les parties de la
salle. Quelqu'un vint sur le théâtre s'en plaindre à Mlle Arnould.
C'était précisément dans le temps que les arrêts du conseil ve‐
naient de paraître au sujet de la réduction des effets royaux.
«_Où est notre cher abbé Terray?_ dit Sophie; _que n'est-il là
pour vous réduire de moitié!_»

* * * * *

Mlle G. rassemblait en 1769, dans un hôtel de la chaussée
d'Antin, nommé le _Palais de Terpsichore_, la foule de tous les
plaisirs: à Athènes et à Rome, où les courtisanes étaient si révé‐



rées, on ne trouva jamais l'exemple d'un pareil luxe. Mais le
prince de Soubise ayant retiré à cette nymphe les 72,000 liv. de
rentes dont il la gratifiait, et M. de Laborde, valet de chambre du
roi, s'étant ruiné à son service, elle fut obligée de suspendre les
délicieux spectacles qu'elle donnait, et ses créanciers la tourmen‐
tèrent au point qu'elle se vit à la veille de déposer son bilan. Un
des fournisseurs ayant demandé si cette Laïs ferait honneur à ses
affaires: «_En doutez-vous?_ lui dit Sophie; _je réponds que G.
mourra au lit d'honneur_.»

* * * * *

M. d'Aucourt, fermier général et bel esprit, est l'auteur des
_Mémoires Turcs_, où il rappelle les aventures galantes de l'en‐
voyé de _Maroc_ qui vint en France en 1768. Il les dédia à Mlle
Duthé, ce qui fit la fortune de l'ouvrage. Les talens cachés de cet
heureux musulman répondaient à sa taille supérieure et à sa
vaste corpulence, et les odalisques de plus d'un théâtre ont attes‐
té ses prouesses. Mlle Peslin fut une de celles qui lui firent
cueillir le plus de lauriers. Sophie dit à ce sujet: «_Depuis que
Peslin a trouvé chaussure à son pied, elle ne veut plus que du
MAROQUIN._»

* * * * *

Tandis que le boucher Colin achevait de se ruiner avec Mlle
Duplant, cette actrice avait encore d'autres amans pour ses me‐
nus plaisirs.--Il faut que cet homme ait l'esprit _bouché_, dit un
plaisant, pour ne pas s'apercevoir des incartades de sa
maîtresse.--_Vous ne savez donc pas_, reprit Sophie, _que pour
mieux l'attraper elle le fait jouer à Colin-maillard_.

* * * * *



Poinsinet[32] partit pour l'Espagne en 1769; il comptait tra‐
vailler dans ce royaume à la propagation de la musique italienne
et des ariettes françaises; malheureusement il se noya dans le
Guadalquivir. Lorsque Mlle Arnould apprit cet événement, elle
s'écria: «_Pauvre Poinsinet, voilà donc tous tes projets à vau-
l'eau?_»

[32] On connaît ces vers tirés de la Dunciade de Palissot:

Alors tomba le petit Poinsinet; Il fut dissous par un coup de
sifflet. Telle au matin une vapeur légère S'évanouit aux premiers
feux du jour, Tel Poinsinet disparut sans retour.

Une figurante vivait avec un maître de danse qu'on appelait
_Moka_, parce que, semblable au bon café de ce nom, il était
_petit_, _vieux_ et _sec_.--Il a toutes les qualités du coeur, di‐
sait-elle en parlant de son amant; c'est dommage qu'il ne soit pas
un peu plus _vert_.--_Hé bien!_ répartit Sophie, _il faut le plan‐
ter là pour reverdir_.

* * * * *

Un jeune homme bien né, mais plus fastueux que sage, après
avoir mangé sa légitime avec une danseuse de l'Opéra, nommée
Martigny, se trouva réduit à vivre d'un talent qu'il avait jusque-là
cultivé pour son agrément, et il se fit peintre en miniature.
Quelque temps après Sophie dit à sa camarade: «_Reçois mon
compliment_, ma chère Martigny, _je croyais ton amant ruiné, et
je viens d'apprendre qu'il fait FIGURE dans le monde._»

* * * * *

Quoique Mlle Laguerre eût acquis une fortune considérable,
elle ne s'occupait aucunement de ses parens. Son père vendait



des cantiques dans les carrefours, et sa mère allait offrant dans
les promenades cette sorte d'oublis qu'on appelle _le plaisir des
dames_. Un jour Sophie rencontra sur les boulevarts la mère La‐
guerre, et elle dit en la montrant à quelqu'un: «_Cette pauvre
femme n'a pas gagné dans le cours de sa vie, avec_ le plaisir des
dames, _ce que sa fille gagne dans une heure en se livrant au_
plaisir des hommes.»

* * * * *

Le chevalier de T., officier aux gardes, avait une grande taille
et un petit esprit. Elle le comparait à «_ces hôtels garnis dont
l'appartement le plus élevé est ordinairement le plus mal
meublé_.»

* * * * *

M. Bertin, trésorier des parties casuelles, dont les folies amou‐
reuses ont tant coûté à l'état, fréquentait souvent les coulisses:
Mlle Arnould l'avait surnommé l'_inspecteur des parties casuel‐
les_. Un étranger qui le rencontrait toujours à son poste favori, et
qui ne connaissait pas ses titres, demanda à Sophie si ce mon‐
sieur avait un emploi à l'Opéra. «_Certainement_, répondit-elle;
_ne voyez-vous pas qu'il contrôle les grandes et les petites
entrées_.»

* * * * *

On cite dans les fastes de l'Opéra cette journée mémorable où
Sophie Arnould et Geliotte, représentant l'acte de Vertumne et
Pomone, ils recommencèrent à deux fois, et l'assemblée, aussi
brillante que nombreuse, en fut dans le ravissement. On compli‐
menta beaucoup Sophie sur un triomphe aussi éclatant.



«_Hélas!_ dit-elle, _je paie tous les jours l'honneur de m'être
élevée par la peine de me soutenir_.»

* * * * *

Un de ces aimables roués[33], remplis de grâces et de défauts,
et dont le persiflage est tout l'esprit, voyant Sophie richement pa‐
rée et couverte de diamans, s'approcha d'elle en la lorgnant, et lui
demanda si ses bijoux lui avaient coûté bien cher. «_Mon petit
ami_, répondit-elle, _vous croyez sans doute parler à votre
maman_?»

[33] Les libertins de qualité, dit un moraliste, prenaient le sur‐
nom de _roués_ pour se distinguer de leurs laquais, qui n'étaient
que des _pendards_.

* * * * *

Beaumarchais n'était point aimé. Quelqu'un mit sur l'affiche
de la première représentation des Deux Amis[34]: _par un au‐
teur qui n'en a aucun_. Cette pièce tomba presqu'aussitôt qu'elle
parut. Quelque temps après cette chute l'auteur eut la maladresse
de plaisanter sur l'abandon dans lequel le public semblait laisser
l'Opéra. La salle était nouvellement restaurée, et on allait y don‐
ner la reprise d'une ancienne pièce. Beaumarchais dit à Sophie:--
Votre salle est très-belle, mais vous n'aurez personne à votre Zo‐
roastre.--_Pardonnez-moi_, reprit-elle, _vos AMIS nous en
enverront_.

[34] On fit sur cette comédie le quatrain suivant:

J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule, Et je vais en un
mot dire ce qu'il en est: C'est un change où l'argent circule Sans
produire aucun intérêt.



* * * * *

Mlle D*** était devenue amoureuse d'un M. Levacher de
Charnois, gendre du comédien Préville. C'était un bel esprit qui
rédigeait le Journal des Théâtres. D***, enchantée de trouver
dans ce jeune homme les agrémens de la figure et les ressources
de l'esprit, goûtait dans cette liaison un charme inexprimable;
mais M. de Charnois s'étant réconcilié avec sa femme, abandon‐
na sa maîtresse. La nymphe ne put soutenir une telle rupture, et
en mourut de douleur. «_Mourir pour un infidèle_, s'écria So‐
phie, _voilà une mode que les actrices ne suivront pas_.»

Quelqu'un rapportait que le médecin Chirac, interrogé si le
commerce des femmes est nuisible, avait répondu:--_Non, pour‐
vu qu'on ne prenne point de drogue; mais j'avertis que le change‐
ment est une drogue._--_Hé bien_, répartit Sophie, _c'est pour‐
tant cette drogue-là qui fait aller le commerce_.

* * * * *

Mlle d'Albigny, pensionnaire de l'Opéra, s'était mise sur le
pied des dames du bel air, et ayant donné à jouer chez elle, fut
envoyée, par ordre du roi, à la Salpêtrière. A son retour cette
princesse voulant être bien avec tout le monde, admit à l'honneur
de sa couche le commissaire de son quartier. Quelques jours
après Sophie lui demanda «_comment elle trouvait la chair de
commissaire?_ (la chère).»

Le chevalier de C. était d'une gaucherie et d'une indifférence
insoutenables; on ne savait par où le prendre pour l'émouvoir.
Mlle Arnould s'étant infructueusement occupée de son éduca‐
tion, le congédia en disant que «_c'était une cruche sans anse_.»



* * * * *

J.-J. Rousseau allait en 1770 souper chez Sophie Arnould avec
l'élite des petits-maîtres et des talons rouges; il avait choisi Rul‐
hières pour conducteur, et il se trouvait souvent là en fort bonne
compagnie. Voulant prouver que la plupart de nos tragédies ly‐
riques ne doivent leurs succès qu'aux charmes de la musique, il
disait:--_S'il est possible de faire un bon opéra, il ne l'est pas
qu'un opéra soit un bon ouvrage._--_Voilà pourquoi_, répartit
Sophie, _chez nous le SON vaut mieux que la farine_.

* * * * *

Elle s'intéressait pour un jeune homme auquel elle désirait
faire obtenir un emploi qui dépendait de M. D., fermier général,
lequel, disait-on, avait été laquais; elle attendait depuis deux
heures dans l'antichambre du traitant qui était remplie de valets.
Un jeune seigneur sortant du cabinet du financier, témoigna sa
surprise à Sophie de la voir attendre en si mauvaise compagnie.
«_Je ne crains point ces messieurs_, répondit-elle, _tant qu'ils
sont encore laquais_.»

* * * * *

Louis-Gabriel Fardeau, procureur au Châtelet, composait des
pièces pour le théâtre des Associés. Un plaisant trouva dans
l'anagramme de ses noms son véritable portrait: _Il a l'air du
boeuf gras._ Ce dramatiste s'étant avisé de faire sa cour à une
danseuse de l'Opéra, Sophie dit à sa camarade: «_Comment
peux-tu supporter ce FARDEAU? Un procureur de son espèce
n'aime les femmes que pour les formes._»

* * * * *



Après le déplacement de M. de Choiseul on fit des tabatières
où il y avait d'un côté le portrait du duc de Sully, ministre de
Henri IV, et de l'autre celui du duc de Choiseul[35], ministre de
Louis XV. «_C'est bien_, dit Mlle Arnould en voyant une de ces
boîtes; _on a mis ensemble la recette et la dépense_.»

[35] Vers sur M. de Choiseul, après sa retraite des affaires:

Comme tout autre, dans sa place, Il put avoir des ennemis;
Comme nul autre, en sa disgrâce, Il acquit de nouveaux amis.

Le baron de Grimm, devenu amoureux de Mlle Fel, chanteuse
à l'Opéra, et n'ayant pu s'en faire écouter, tomba dans une sorte
de catalepsie qui, pendant plusieurs jours, parut l'avoir privé de
tout mouvement. Le médecin Senac se douta de la ruse et en par‐
la à Mlle Arnould qui lui dit en riant: «_Mon cher docteur, si Fel
était auprès de votre malade, il ressusciterait bientôt._»

* * * * *

Mlle Lemaure, cette sublime actrice de la scène lyrique, si
connue par ses caprices et sa belle voix, s'était retirée du théâtre
en 1743. Les entrepreneurs du Colisée mirent en 1771 ses talens à
contribution, et elle y chanta le monologue de l'acte du Sylphe
avec un succès prodigieux. Cette cantatrice était fort laide. Sophie
disait: «_On a beau l'applaudir, elle fait toujours mauvaise
mine._»

* * * * *

L'intérêt renferme un poison si actif, si subtil, que dès qu'il
vient se joindre à un sentiment, il le corrompt et finit par
l'éteindre. Mlle Laguerre en offrit un exemple, et la galanterie ne
fut pour elle qu'un commerce. Cette chanteuse ayant mis sur la



liste de ses nombreux favoris[36] un apothicaire nommé La C.,
Sophie le surnomma «_le premier commis de LA GUERRE_.»

[36] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit à ce sujet:

Le nombre des amans limité désormais Et pour la blonde et
pour la brune, Défense d'en avoir jamais Plus de quatre à la fois;
ils suffisent pour une. Que la reconnaissance égale les bienfaits;
Que l'amour dure autant que la fortune.

Un financier, vieux et blasé, venait de prendre à ses gages une
jeune et jolie danseuse.--Comment va ton monsieur? lui deman‐
dait une de ses camarades.--Il paraît beaucoup m'aimer, répon‐
dit-elle, car il ne fait que m'embrasser. «_Tant pis pour toi_, ré‐
partit Sophie; _qui trop embrasse mal étreint_.»

* * * * *

Le marquis de Lettorière, officier aux gardes, passait pour le
plus joli homme de Paris; il avait fait faire son portrait pour le
donner à une actrice connue pour être moins tendre qu'intéres‐
sée. Mlle Arnould, à laquelle il le montra, lui dit: «_Vous êtes
beau comme l'Amour, mais votre Danaé aimerait mieux l'effigie
du roi que la vôtre._»

* * * * *

On parlait de la prochaine représentation du Faucon, opéra
comique de Sedaine. Sophie semblait n'en avoir pas bonne opi‐
nion; elle se fit presser quelque temps pour s'expliquer et décla‐
rer les motifs de son préjugé. «_C'est que_, reprit-elle avec viva‐
cité par ce vers de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.»



* * * * *

Mlle Allard fut la maîtresse du duc de Chartres, du prince de
Guimenée, du duc de Mazarin et d'un régiment de roturiers. S'é‐
tant fait peindre par Lenoir dans l'état où parut Vénus devant le
berger Pâris, quelqu'un dit que la tête de cette figure n'était pas
ressemblante. «_Qu'est-ce que cela fait_, reprit Sophie; _Allard
serait sans tête que tout Paris la reconnaîtrait_.»

* * * * *

Marmontel débuta dans la carrière littéraire par des tragédies
et des opéras. Ses Contes Moraux, qui parurent bientôt après, lui
acquirent la plus grande réputation; il y puisa le sujet de
quelques jolies comédies, et l'on sait que sa pièce de Zémire et
Azor est tirée d'un ancien conte intitulé _la Belle et la Bête_. Mlle
Arnould étant allée voir jouer ce demi-opéra, elle dit à quelqu'un
qui s'extasiait sur cet oeuvre dramatique: «_C'est la musique qui
est LA BELLE._»

* * * * *

Le Mierre[37] lui disait un jour:--Rappelez-vous que d'Alem‐
bert, après la première représentation d'Hypermnestre, a dit que
j'ai fait faire un pas à la tragédie. Elle reprit en riant: «_Est-ce en
avant ou en arrière?_»

[37] M. F. D. N., pénétré de la lecture des ouvrages de ce
poëte, a composé le distique suivant pour le portait de Mme Le
Mierre:

Bras, front, sein, port, teint, taille, oeil, pied, nez, dent, main,
bouche, Tout en elle est attrait, tout est tentant, tout touche.



* * * * *

Quelques jours après la nomination de M. de Boynes au dé‐
partement de la marine, on donna à l'Opéra une pièce dont un
des actes offrait la vue d'une mer couverte de vaisseaux. Le nou‐
veau ministre se trouvant à cette représentation, quelqu'un le fit
remarquer à Mlle Arnould. «_Ne voyez-vous pas_, dit-elle, _qu'il
vient ici prendre une idée de la marine_.»

* * * * *

On dit que Valeria Coppiola, célèbre chorégraphe romaine,
dansait, sautait et cabriolait encore sur le théâtre à l'âge de cent
quatre ans, après y avoir figuré pendant quatre-vingt onze ans
consécutifs: une danseuse de l'Opéra voulant sauter sur ses
traces, refusait sa retraite malgré ses longs travaux. «_Elle est
bienheureuse d'être aussi ingambe_, dit Sophie, _car à son âge
on ne sait ordinairement sur quel pied danser_.»

* * * * *

La manie des titres de noblesse fit prendre à M. de Pezai celui
de marquis[38], quoiqu'il ne fût que le fils d'un nommé Masson,
ancien commis du contrôle général. Ce poëte voulant paraître à la
cour, acheta une généalogie qui le faisait descendre d'un comte
Massoni d'Italie, et à la faveur de ce brillant vernis il épousa une
jolie femme à laquelle M. de Maurepas fit donner par le roi une
dot considérable. «_Ce jeune homme_, disait Sophie, _a tant de
prétentions qu'il donnerait la moitié de son bien pour être au‐
teur, et le reste pour être gentilhomme_.»

[38] M. R. a fait sur ce littérateur l'épigramme suivante:



Ce jeune homme a beaucoup acquis, Beaucoup acquis, je vous
assure; Car, en dépit de la nature, Il s'est fait poëte et marquis.

* * * * *

Aux fêtes de la cour qui eurent lieu à Versailles à l'occasion du
mariage du dauphin, Mme la duchesse de Villeroi composa les
paroles d'un ballet mêlé de chant et de danse, intitulé _la Tour
enchantée_. Cette tour était une petite machine en papier huilé
vert et blanc. Mlle Arnould qu'on y voyait à travers une petite
porte de gaze blanche, avait l'air d'un avorton conservé dans un
bocal d'esprit de vin. On en fit la remarque à Sophie après la
pièce, et elle répondit: «_Cela est tout simple, puisque je suis le
fruit d'une fausse couche de Mme la duchesse de Villeroi._»

* * * * *

Sedaine[39] étant venu lui faire visite après la représentation
d'une de ses pièces qui n'avait pas réussi, on mit cet événement
sur le tapis. Le poëte s'accusa d'avoir mal pris son temps, et dit:--
La poire n'est pas mûre.--_Cela ne l'a pas empêché de tomber_,
reprit Sophie.

[39] Réponse à une dame qui, après la lecture des oeuvres de
Sedaine, marquait de la surprise sur les nombreux succès de cet
auteur:

Eh! pourquoi, s'il vous plaît, n'aurait-il pas la vogue? Il entend
bien le dialogue; Dans la Gageure il est divin, Montauciel fait
pleurer, Victorine fait rire: Ma foi! pour être un écrivain, Il ne lui
manque rien que de savoir écrire.

N.



* * * * *

Elle avait fait placer dans sa chambre à coucher un très-beau
lit dont le ciel offrait la forme d'une coupe renversée. Un vieil
amateur examinant l'élégance de ce nouveau meuble, s'écria:--
Voici un bien beau _dôme_.--_Oui_, répondit-elle; _mais ce
n'est pas celui des Invalides_.

* * * * *

Mlles Verrière étaient en 1772 deux courtisanes du vieux sé‐
rail, puisque l'une d'elles avait appartenu au maréchal de Saxe et
en a eu une fille; mais leur opulence, la société distinguée qui al‐
lait chez elles, leurs talens et l'habitude où elles étaient de donner
des spectacles, y attiraient beaucoup d'amateurs. Colardeau,
longtemps attaché à leur char, fut remplacé par La Harpe, qui
jouait la comédie dans cette assemblée. Sophie disait en faisant
allusion aux différens rôles que ces nymphes avaient joué dans le
monde: «_Une femme galante est un recueil d'historiettes dont
l'introduction est le plus joli chapitre; on se le prête, on s'en
amuse; mais ce livre est bientôt lu; enfin il se délabre, et il ne
reste aux curieux que l'errata._»

* * * * *

Coqueley de Chaussepierre, avocat plus renommé par ses
bouffonneries que par son éloquence, se plaignait d'avoir été
cruellement trompé par une femme charmante dont la fraîcheur
l'avait séduit. «_Voilà comme vous faites tous_, lui dit Sophie;
_vous aurez jugé son affaire sur l'étiquette du sac_.»

Lorsque Dorat faisait la cour à Mlle Dubois, actrice du
Théâtre-Français, celle-ci alla consulter sa bonne amie Sophie



sur le traitement qu'on devait faire éprouver à ce soupirant.
«_Ma chère Dubois_, lui dit-elle, _on ne prend un homme que
pour l'un de ces trois motifs, parce qu'il est riche, qu'il est homme
à sentimens, ou qu'il est fort; ton Dorat est une petite espèce,
pauvre, froid et faible_[40]_; ce n'est donc pas là ton fait_.»

[40] Bon Dieu! que cet auteur est triste en sa gaîté; Bon Dieu!
qu'il est pesant dans sa légèreté: Que ses petits écrits ont de
longues préfaces! Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des gri‐
maces. Que l'encens qu'il prodigue est fade et sans odeur! Il est,
si je l'en crois, un heureux petit-maître; Mais si j'en crois ses vers,
ah! qu'il est triste d'être Ou sa maîtresse ou son lecteur.

LA HARPE.

Une grande dame se trouvant au Concert spirituel près de
Mlle Arnould, dit après s'être informée du nom de l'actrice:--On
devrait bien distinguer par des marques honorables toutes les
femmes honnêtes.--_Madame_, répartit Sophie, _pourquoi vou‐
lez-vous mettre les filles dans le cas de les compter_?

* * * * *

Deux mousquetaires courtisaient Mlle Granville de l'Opéra.
L'un d'eux dit à Sophie en parlant de son camarade:--Nous
sommes rivaux et nous vivons en frères.--_Oui_, répondit-elle,
_mais vous vous aimez comme deux frères qui ont une succes‐
sion à partager_.

* * * * *

Mlle Laguerre n'étant que fille des choeurs fut, dit-on, trouvée
en flagrant délit dans une loge. Cette aventure amusa beaucoup
les habitués de l'Opéra; mais comme ce n'était pas la première de



ce genre, l'affaire n'eut aucune suite. Quelques jours après, par
un temps très-froid, cette actrice parut à la répétition avec une
robe toute garnie de fleurs. «_Bon Dieu!_ lui dit Sophie, _tu as
l'air d'une serre chaude_.»

* * * * *

Un anglomane lisait une traduction qu'il avait faite de la tra‐
gédie de Macbeth, et en vantait beaucoup les beautés. «_Quel su‐
jet noir et froid!_ s'écria Sophie; _c'est une nuit d'hiver que cette
pièce-là_.»

* * * * *

Les cheveux étaient un des genres de beauté qui brillaient en
Mme Dubarri, et qu'elle soignait davantage; elle avait appartenu
dans sa jeunesse au coiffeur Lamet, et c'est d'elle que sont venus
depuis, lorsqu'elle fut dans le cas de faire exemple, les chignons
adoptés par les femmes du plus haut parage. Cette mode fit
naître des chansons et des caricatures aux auteurs desquelles la
bonté de la favorite pardonna toujours; mais un jour Sophie fut
menacée de Sainte-Pélagie, pour avoir dit au sujet d'une pro‐
chaine disgrâce de Mme Dubarri: «_Quand le BARIL roulera, le
chancelier aura les jambes cassées._»

* * * * *

Le marquis de Pezai, surnommé le singe de Dorat, portait des
talons rouges et se donnait tous les airs d'un grand seigneur. Une
dame à laquelle il faisait la cour demanda à Mlle Arnould si elle
connaissait sa famille.--_Certainement_, répondit-elle, _c'est le
fils de Scarron_.--Vous plaisantez, sans doute?--_Non, vraiment;
Scarron n'a-t-il pas fait le MARQUIS RIDICULE?_



* * * * *

Le docteur Léger, médecin renommé parmi les vierges de
l'Opéra, s'étonnait de ce que les femmes galantes donnaient plus
d'amour qu'elles n'en prenaient. «_C'est comme les bons méde‐
cins_, dit Sophie, _qui ne prennent jamais de médecine_.»

* * * * *

Le boucher Colin, après avoir fait pendant six ans les hon‐
neurs de la cuisine de Mlle Duplant, se trouva totalement ruiné,
et fut obligé de se mettre à l'année chez un confrère qu'il avait
lui-même occupé dans sa splendeur. Pendant une répétition, on
laissa par mégarde aller sur le théâtre de l'Opéra un gros chien de
boucher. Sophie appela aussitôt sa camarade, et lui dit: «_Tiens,
Duplant, voici le coureur de ton amant._»

* * * * *

Le marquis de Lettorière[41], cet aimable roué qui ruina tant
de femmes, et dont la dépense aurait tari les sources du Pactole,
avait été mis aux arrêts pour avoir battu un de ses créanciers. Il
perça pendant la nuit le mur de sa prison et alla coucher avec une
nymphe de l'Opéra. A cette nouvelle Sophie dit: «_Cet étourdi
paie joliment ses dettes; il fait un trou pour en boucher un
autre._»

[41] Ce jeune militaire étant de service à Versailles, gagna la
petite vérole de Louis XV, et en mourut. On l'enterra comme un
homme qui n'avait plus rien; on l'oublia comme un ruban dont la
mode est passée.

* * * * *



Mlle Duperrey, charmante danseuse de l'Opéra, pleine de
grâces et de talens, se mit au couvent par dépit de n'avoir pu fixer
le danseur Dauberval qu'elle voulait épouser. Quelques jours
avant cette fugue, Sophie lui avait dit: «_Ma chère Duperrey, la
femme qui se marie met la main dans un sac où il n'y a qu'une
anguille sur une centaine de serpens; il y a cent à parier contre
un qu'au lieu de l'anguille c'est un serpent qu'elle prendra._»

* * * * *

M. *** avait le défaut de bredouiller; un jour qu'il faisait de
grands complimens à Mlle Arnould sur son esprit et ses talens:
«_Ménagez mon amour-propre_, lui dit-elle, _et souvenez-vous
qu'en fait de flatterie on aime mieux le peintre que le
barbouilleur_.»

* * * * *

Les Fables de Dorat ont des grâces que ce genre semble pros‐
crire, et l'affectation du bel esprit en écarte presque toujours la
simplicité et la naïveté du fabuliste. On a dit qu'il voulait rire
comme La Fontaine, mais qu'il n'avait pas la bouche faite comme
lui. Mlle Arnould disait, en faisant allusion aux gravures prodi‐
guées dans les Fables de ce poëte musqué: «_Ce pauvre Dorat se
sauve par les planches._»

* * * * *

Un de ces petits maîtres en soutane qui fourmillaient alors
dans toutes les sociétés, et qui, comme l'abbé Pellegrin, dînaient
de l'autel et soupaient du théâtre, se lia avec Sophie, et voulut
goûter le plaisir des élus: _«O ciel! que me proposez-vous là_,



s'écria-t-elle; _vous ne savez donc pas que j'ai rayé de mes ta‐
blettes l'histoire ecclésiastique?_»

* * * * *

C'est le 5 février 1772, dit le baron de Grimm dans sa corres‐
pondance, que le duc de la Vauguyon alla rendre compte au tri‐
bunal de la justice éternelle de la manière dont il s'était acquitté
du devoir effrayant et terrible d'élever un dauphin de France, et
recevoir le châtiment de la plus criminelle des entreprises, lors‐
qu'elle ne s'accomplit pas au gré de toute la nation. Le lendemain
de son décès, l'Opéra donna _Castor et Pollux_. Le ballet des
diables ayant manqué, et messieurs les démons dansant tout de
travers, Sophie Arnould dit: «_Qu'ils étaient si troublés par l'ar‐
rivée de M. le duc de la Vauguyon que la tête leur en pétait._»

* * * * *

M. ***, intendant du prince de Guémené, devait sa fortune à
celle de son maître, dont il n'avait pas mal embrouillé les affaires.
Cet homme avait de l'esprit, faisait des vers et travaillait à un
opéra. Un de ses amis ayant communiqué l'ouvrage à Mlle Ar‐
nould, elle lui dit: «_Je trouve que l'auteur a un peu pillé; mais
au surplus c'est digne d'un_ VOLTAIRE (vole terre).»

* * * * *

Mlle Rey avait entrepris de dégourdir un grand jeune homme
qui était _clerc_ de notaire. Un jour cet aimable précepteur se
plaignit à Sophie de la bêtise de son élève: «_Tu ne savais donc
pas_, lui répondit-elle, _que les plus grands clercs ne sont pas les
plus fins_.»

* * * * *



L'abbé Terray fut nommé contrôleur général des finances en
1769. Peu de ministres se sont trouvés dans une position plus dif‐
ficile et plus orageuse, et ceux dont il avait blessé les intérêts par‐
ticuliers pour sauver la fortune publique s'en vengèrent par mille
quolibets. Ce ministre ayant paru, à l'entrée de l'hiver, avec un
superbe manchon, Mlle Arnould dit: «_Qu'a-t-il besoin d'un
manchon? il a toujours les mains dans nos poches._»

* * * * *

Mlle R...., née en 1756, débuta à la Comédie-Française en
1772, avec le plus grand éclat. Ses talens excitèrent la jalousie de
ses camarades, et Mlle Vestris, maîtresse du maréchal duc de Du‐
ras, forma contre elle une cabale affreuse. Un jour qu'elle jouait
l'_Emilie_ de Cinna, un chat qui se trouvait dans la salle se mit à
miauler. «_Je parie_, dit Sophie, _que c'est le chat de la
Vestris_.»[42]

[42] En 1779 il parut une chanson sur les actrices de la Comé‐
die-Française. Voici le premier couplet:

_Air des trois Fermiers._

La VESTRIS achète à grand prix Les bravo de la populace; A
force d'art et de grimace, Elle fait applaudir ses cris. Mais elle ne
vaut, à tout prendre, (_bis_ Pas un sou, Pas un sou, Pas un sou‐
pir tendre. _bis._)

On sait que M. Masson de Pezai prenait le titre de marquis
afin d'augmenter ses qualités. Un jour que ce poëte signait de‐
vant Sophie, en y joignant sa nouvelle seigneurie, elle lui dit:
«_Prenez garde à ce que vous faites, le sobriquet de_ marquis
_pourrait bien vous rester_.»



* * * * *

Le prince _d'Hénin_, capitaine des gardes du comte d'Artois,
n'était pas fort considéré. Champcenetz l'appelait le _Nain des
princes_. Ce seigneur étant devenu amoureux de Mlle Arnould,
employa tous ses moyens pour lui plaire. Un jour qu'il s'efforçait
vainement d'obtenir un tendre aveu, Sophie excédée rompit enfin
le silence, et lui dit: «_Vous ne savez donc pas qu'il est souvent
aussi difficile de faire parler une femme que de la faire taire._»

Mlle Cléophile sortit de chez Audinot pour entrer danseuse à
l'Opéra; elle appartenait en 1773 au comte d'Aranda, qui lui don‐
nait trois cents louis de fixe par mois; ce qui la mit dans le cas de
représenter convenablement. Cette nymphe, qui avait le regard
un peu _rude_, ayant fait faire son portrait, conduisit Mlle Ar‐
nould chez son peintre. L'artiste dit à celle-ci:--Croiriez-vous,
mademoiselle, que je suis amoureux de mon modèle?--«_En ce
cas_, répondit Sophie, _faites-lui donc les yeux DOUX_.»

* * * * *

Le président de..., auteur d'assez mauvais ouvrages, après
avoir vécu dans la dissipation, se retira du monde pour cultiver
dévotement les lettres. Quelqu'un disait, en parlant de lui:--Voilà
donc le président devenu ermite; il a enfin renoncé à _Satan_ et
à ses _pompes_.--Mlle Arnould répartit: «_Il devrait bien aussi
renoncer à ses oeuvres._»

* * * * *

M. de Buzençais, et le prince de Nassau qui n'était pas recon‐
nu en Allemagne, s'étaient battus en duel: on disait devant So‐
phie que le premier avait fait beaucoup de façons avant de s'y dé‐



terminer, et que c'était d'autant plus singulier qu'il passait pour
bien manier l'épée. «_C'est que_, reprit-elle, _les grands talens
se font toujours prier_.»

* * * * *

Un auteur lui remit un opéra en cinq actes, en la priant de
l'examiner et de lui en donner son avis. Il ajouta que dans cette
composition il n'avait pas voulu suivre la route ordinaire, et qu'il
s'était surtout appliqué à éviter le style du langoureux _Qui‐
nault_ et du philosophe _Voltaire_. «_Monsieur_, lui répondit
Sophie, _éviter Voltaire et Quinault, c'est s'asseoir par terre entre
deux beaux siéges_.»

* * * * *

M. Jacquemain, joaillier de la couronne, avait fait des folies
pour mademoiselle Granville, de l'Opéra. Sophie ayant vu cette
nymphe en petite loge avec M. de Joinville, maître des requêtes,
lui demanda le lendemain: «_Si elle avait changé de metteur en
oeuvre._»

* * * * *

Mlle C... naquit à Venise en 1754, mais elle fut élevée en
France; elle dansa d'abord dans les ballets de la Comédie-Ita‐
lienne et se fit remarquer par sa beauté. Le lord Mazarin en de‐
vint éperduement amoureux et voulut l'enlever. Ce danger fit
quitter le théâtre à la belle C...; ses parens l'emmenèrent en pro‐
vince, où elle perfectionna les dons précieux que la nature lui
avait accordés; elle revint ensuite à Paris, et elle fut reçue à la Co‐
médie-Italienne en 1773. Ses charmes maîtrisaient tous les
coeurs; son jeu, sa voix, son maintien, tout séduisait en elle, et



chaque jour poëtes et financiers déposaient à ses pieds le tribut
de leur adoration. Cette charmante actrice avait peu d'esprit. Un
jour elle dit à Mlle Arnould:--On m'adresse souvent des vers; je
voudrais bien apprendre à m'y connaître.--_Rien n'est plus faci‐
le_, répondit Sophie; _dis toujours qu'ils sont mauvais, et tu ne
te tromperas guère_.

* * * * *

Le volume des Fables de Dorat se vendait un louis dans sa
nouveauté[43]. Quelqu'un se récriait sur la chèreté de cet ou‐
vrage. «_Examinez donc bien_, dit-elle, _le papier, les gravures
et les vignettes; vous verrez que les vers sont pour rien_.»

[43] Lorsque ce poëte fit paraître son poëme des _Baisers_,
Guichard lui adressa ce quatrain:

Pour vingt baisers sans chaleur, sans ivresse, Prendre un
louis! y penses-tu? Eh, mon ami! pour un écu J'en aurai cent de
ta maîtresse.

* * * * *

Un danseur entretenait une jeune figurante dont la com‐
plexion était fort maigre, et lorsqu'il était avec elle il ne l'appelait
jamais que _mon chou_. Ce mot souvent répété fit dire à Sophie:
«_Il paraît que cet homme-là ne fait pas ses CHOUX gras._»

On a vu dans le même temps figurer à l'Opéra trois soeurs qui
portaient toutes les trois des noms de fleurs; l'une s'appelait
_Rose_, l'autre _Hyacinthe_, et la dernière _Marguerite_.
Comme on les nommait devant Sophie, elle s'écria: «_Bon Dieu!
quelle plate-bande!_»



* * * * *

Un musicien, un peu gascon, se vantait d'être aimé d'une
femme charmante qui demeurait dans le faubourg Saint-Mar‐
ceau.--Oh! oh! dit un plaisant, il y a bien de la boue dans ce quar‐
tier-là.--Cela n'empêche pas, reprit l'artiste, que ma conquête y
fait _du bruit_.--_En ce cas_, reprit Sophie, _je gage que votre
belle a des sabots_.

* * * * *

Un jeune mousquetaire qui croyait sans doute que l'amour
tient lieu de tout, faisait une cour assidue à une jolie danseuse,
mais dont le coeur ne s'ouvrait qu'avec une clef d'or. Un jour qu'il
se plaignait de n'obtenir de sa belle que de vaines promesses,
Mlle Arnould lui dit: «_Il faut être bien novice pour ignorer que
l'amant qui ne dépense qu'en soupirs n'est payé qu'en
espérances._»

* * * * *

Ce qui a surtout nui à l'abbé Terray[44] dans l'esprit des Pari‐
siens, c'est qu'il montrait dans ses réponses trop de mépris pour
l'opinion publique. On lui reprochait un jour qu'une de ses opéra‐
tions ressemblait fort à prendre l'argent dans les poches. «_Et où
voulez-vous donc que je le prenne?_» répondit-il. Une autre fois
on lui disait, une telle opération est injuste. «_Qui vous dit
qu'elle est juste?_» répliqua-t-il. Un coryphée de l'Opéra étant
allé solliciter près de lui le paiement des pensions de plusieurs de
ses camarades, revint tristement dire à Sophie que l'abbé Terray
l'avait fort mal accueilli. «_Je n'en suis point surprise_, répon‐
dit-elle; _comment paierait-il ceux qui chantent, quand il ne paie
pas ceux qui pleurent_.»



[44] Lorsqu'on porta les sacremens à ce ministre, une pois‐
sarde se mit à dire: _On a beau lui porter le bon Dieu, il n'empê‐
chera pas que le diable ne l'emporte._

* * * * *

Un jeune poëte paraissait indécis sur le genre de composition
dramatique dont son génie devait s'occuper.--Conseillez-moi, di‐
sait-il à Mlle Arnould, où dois-je me fixer, et quel modèle pren‐
drai-je?--_Croyez-moi_, répondit-elle, _fixez-vous au Théâtre-
Français, et tâchez d'y prendre RACINE_.

* * * * *

En 1773 le Palais-Royal, bien différent de ce qu'il est aujourd'‐
hui[45], renfermait un jardin beaucoup plus vaste. Une allée
d'antiques marronniers formant le berceau, présentait un
agréable spectacle par la brillante compagnie qui s'y rassemblait
trois fois par semaine; des concerts délicieux qui se prolon‐
geaient jusqu'à deux heures du matin, ajoutaient aux charmes
des belles soirées d'été. Sophie occupait alors un appartement qui
donnait sur ce jardin. Voulant tirer un feu d'artifice à l'occasion
de la naissance du duc de Valois, elle écrivit au duc d'Orléans la
lettre suivante:

[45] C'est en 1781 que le duc de Chartres fit construire le nou‐
veau Palais-Royal; on y afficha les vers suivans:

Le prince des gagne-deniers, Abattant des arbres antiques,
Nous réserve sous ses portiques, Au travers de petits sentiers,
L'air épuré de ses boutiques Et l'ombrage de ses lauriers.

«MONSEIGNEUR,



«Suivant un usage antique, à la naissance des rois on appor‐
tait de l'or, de la myrrhe et de l'encens; l'or aujourd'hui serait une
offrande trop vile pour un grand prince comme vous; la myrrhe
est, je crois, un aromate peu agréable; quant à l'encens, tant de
mains délicates le font fumer devant vous que je n'ai garde de
m'en mêler. Par la position de ma demeure sur le jardin de votre
palais, Monseigneur, je me trouve à portée de faire parvenir jus‐
qu'à l'auguste accouchée l'éclat et le bruit de notre hommage. Le
dédaignerez-vous? Je n'ai à présenter à Votre Altesse qu'un petit
feu, une explosion vive et beaucoup de fumée; celui dont brûlent
nos coeurs pour Votre Altesse est plus durable et ne s'éteindra
qu'avec nos vies.

«Je suis, etc.»

Le duc d'Orléans accorda la demande, et Sophie fit tirer son
petit feu, à la grande satisfaction de tous ceux qui en furent
témoins.

* * * * *

Le marquis de L. ayant eu du goût pour Mlle Grandi, danseuse
à l'Opéra, celle-ci peu cruelle l'admit à sa couche et fit les choses
très-généreusement, s'en rapportant à la munificence du sei‐
gneur, et n'imposant aucune condition. Le lendemain son amant
lui demanda ce qui lui faisait plaisir. Elle parla de _chatons_, qui
s'assortiraient à merveille avec un collier qu'elle avait. Le surlen‐
demain il arriva à Mlle Grandi une corbeille pleine de petits
chats. Cette facétie fit beaucoup rire, et lorsque Sophie revit sa
camarade, elle lui dit: «_Je ne suis point surprise de ce qui t'ar‐
rive, ma chère Grandi; tes SOURIS doivent attirer les CHATS._»

* * * * *



Une actrice de l'Opéra qui faisait la prude amena un soir au
foyer une petite fille de sa façon, qu'elle appelait sa nièce. Cette
jolie enfant était remplie de grâces, et chacun la faisait jaser.
Quand ce fut au tour de Sophie, elle lui dit: «_Ma petite, il y a
longtemps que je n'ai eu le plaisir de te voir; comment se porte
mademoiselle ta mère?_»

Le duc de la Vrillière[46] avait pour maîtresse une femme
d'un excessif embonpoint, qui avait beaucoup d'empire sur son
esprit. Un jeune homme ayant besoin de la protection de ce mi‐
nistre, demanda à Mlle Arnould le moyen de lui présenter un pla‐
cet. «_Adressez-vous à sa maîtresse_, répondit-elle; _on par‐
vient à tout par le canal des GRASSES_.»

[46] Ce ministre s'était successivement appelé Phélippeaux,
Saint-Florentin et la Vrillière. On lui a fait cette épitaphe:

Ci-gît, malgré son rang, un homme fort commun, Ayant porté
trois noms et n'en laissant aucun.

* * * * *

Mlle Allard s'étant plus occupée de ses plaisirs que de ses inté‐
rêts, se trouva sur la fin de sa brillante carrière sans fortune et
sans amans; elle acquit avec les années un embonpoint excessif,
et l'énormité de sa taille éloigna peu à peu tous ses adorateurs.
«_Pauvre Allard_, disait Sophie, _elle s'agrandit sans garder ses
conquêtes_.»

* * * * *

Le chevalier de C., vivement épris des charmes de Mlle Ar‐
nould, lui jurait un amour éternel, et ne demandait en retour
qu'une heure de complaisance. «_Le désir vous aveugle_, lui dit-



elle; _une femme dont on sollicite les faveurs est comme une
énigme dont on cherche le mot: dès qu'on a pénétré l'une et
l'autre, elles sont bientôt oubliées_.»

* * * * *

Mlle Jude était une danseuse surnuméraire de l'Opéra, qui, à
la faveur de ce titre, à l'abri des persécutions de ses parens et des
recherches de la police, se livrait au culte de Vénus avec tant d'ar‐
deur, d'intelligence et d'économie que malgré qu'elle fût très-
jeune encore, elle avait déjà des rentes, de l'argent comptant et
un fort beau mobilier. Ayant pris un abbé pour son coadjuteur,
elle eut des scrupules sur un tel choix. «_Rassure-toi_, lui dit So‐
phie; _il est bien défendu aux prêtres d'avoir des femmes; mais
aucun canon n'a interdit aux femmes l'usage des prêtres_.»

* * * * *

On donna en 1774, pour les fêtes de la cour, l'opéra de _Cé‐
phale_. Le poëme est de Marmontel et la musique de Grétry.
Cette pièce obtint un grand succès à Versailles, mais elle trouva
des juges sévères à Paris. Le mot latin _aura_, que le poëte crut
devoir conserver en français, fit naître le jeu de mots _ora pro
nobis_, et Sophie eut la malice de dire «_que la musique de_ Cé‐
phale _lui paraissait beaucoup plus française que les
paroles_.»[47]

[47] LE CONCERT CHAMPÊTRE.

Qu'ils me sont doux ces champêtres concerts Où rossignols,
pinsons, merles, fauvettes, Sur leur théâtre, entre des rameaux
verts, Viennent _gratis_ m'offrir leurs chansonnettes! Quels opé‐
ras me seraient aussi chers? Là n'est point d'art, d'ennui scienti‐



fique: Gluck et Rameau n'ont point noté les airs; Nature seule en
a fait la musique, Et _Marmontel_ n'en a point fait les vers.

LEBRUN.

* * * * *

Le 24 mars 1774, Mlle Arnould, par un pur caprice, refusa de
chanter, et ce jour-là elle eut la hardiesse de se montrer à l'Opéra,
en disant «_qu'elle venait prendre une leçon de Mlle Beaumes‐
nil_.» Les directeurs se plaignirent au duc de la Vrillière, qui, au
lieu d'envoyer cette actrice rebelle au Fort-l'Evêque, se contenta
de la réprimander. Des spectateurs de mauvaise humeur allèrent
à l'Opéra le mardi suivant pour la siffler; mais ils n'en eurent pas
le courage, et la séduction de son jeu leur fit oublier ce projet.

* * * * *

Le duc de F.[48] ne pouvant obtenir les faveurs d'une jeune
personne aussi sage que belle, ne trouva pas d'autre expédient
que de l'enlever après avoir mis le feu à la maison. On racontait
l'événement devant plusieurs vieilles coquettes qui se récrièrent
beaucoup sur les circonstances de ce rapt. «_Hélas!_ dit Sophie,
_les libertins enlèvent les belles, mais le temps plus cruel enlève
la beauté_.»

[48] Ce jeune seigneur avait un précepteur que son père, le
duc de R., trouva un jour en tête à tête avec sa chère moitié.
_Que n'étiez-vous là, Monsieur?_ lui dit la duchesse avec dignité;
_quand je n'ai pas mon écuyer je prends le bras de mon laquais_.

* * * * *



Le _notaire_ Clauze, grand amateur de filles et fort incons‐
tant, eut, dit-on, les prémices de Mlle Dorival, l'une des plus jo‐
lies danseuses de l'Opéra, et peu de temps après il quitta cette
nymphe pour un nouvel objet. Dorival pleurant la perte de son
infidèle, Sophie lui dit pour la consoler: «_Fais_ un acte _de
contrition, pauvre innocente, et souviens-toi qu'à Cythère on ne
fait point de_ bail à vie.»

* * * * *

Lorsque Dorat fit jouer sa comédie de _la Feinte par amour_,
il était attaché au char de Mlle Dupuis de l'Opéra. Cette actrice
s'étant amourachée d'un jeune mousquetaire, supposa une
longue indisposition pour être plus libre chez elle. Quelque temps
après Dorat demanda à Sophie si Mlle Dupuis avait été réelle‐
ment malade. «_Non_, répondit-elle, _c'est une FEINTE par
amour_.»

* * * * *

Le baron du Hou.... avait fait dans ses terres, en Normandie,
une _coupe de bois_ de 80,000 liv., afin de mieux payer les fa‐
veurs d'une courtisane nommée _Bréman_. Ce fou fieffé étant
venu à l'Opéra dans un costume magnifique, Mlle Arnould dit à
quelqu'un: «_Regardez donc le baron comme il porte bien son
BOIS._»

* * * * *

Les _ponts_ ont singulièrement influé sur la vie de Mme Du‐
barri. Cette célèbre courtisane naquit à Paris au _Pont-aux-
Choux_, et dès l'âge le plus tendre elle exerça ses talens sur le
_Pont-Neuf_; le _Pont-Royal_ la vit le sceptre en main, et à la



mort de son illustre amant elle fut exilée au _Pont-aux-Dames_.
Après avoir émigré en Angleterre elle revint à Paris en 1793, et fi‐
nit sa vie près du _Pont de la Révolution_. Sophie apprenant la
mort de Louis XV et l'exil de Mme Dubarri, dit en regardant tris‐
tement ses camarades: «_Nous voilà orphelines de père et de
mère._»

* * * * *

P. n'ayant pu faire jouer sa comédie des _Courtisanes_, atta‐
qua juridiquement la troupe des comédiens français, et publia
une épître intitulée: _Remercîmens des Demoiselles du monde
aux Demoiselles de la Comédie-Française, à l'occasion des_
Courtisanes, _comédie_. Cette satire ameuta contre lui toutes les
prêtresses de Vénus. Quelqu'un disait à Sophie que P.[49], si mé‐
chant dans ses écrits, était pourtant un bon homme. «_Ne vous y
fiez pas_, reprit-elle, _il a des griffes jusque dans les yeux_.»

[49] Ce littérateur disait à Chénier que deux concurrens pour
une place à l'Institut lui avaient passé sur le corps: _Mon ami_,
répondit le poëte, _vous êtes le pont aux ânes_.

* * * * *

Une figurante jeune et jolie se fit quelque temps remarquer
par sa conduite sage et réservée; elle résista au torrent qui entraî‐
nait ses camarades, et pour se faire une égide contre les traits de
la séduction, elle prit un mari. Quelqu'un admirant les moeurs de
cette danseuse, disait qu'elle avait beaucoup de vertus. «_Hé
bien_, reprit Sophie, _elle a cela de commun avec les
SIMPLES_.»

* * * * *



Mlle Laguerre se promenait dans les coulisses de l'Opéra, en‐
tourée de quelques adorateurs. Sophie s'approcha de cette
nymphe, et lui touchant son ventre qui s'arrondissait visible‐
ment: «_Voilà_, dit-elle, _le recueil de ces messieurs_.[50]»

[50] Allusion plaisante à un ouvrage qui, sous ce titre, jouis‐
sait alors d'une certaine vogue.

* * * * *

Un _procureur_ au parlement qui s'était presque ruiné au ser‐
vice de Mlle Duplant, vint un soir au foyer de l'Opéra. Quelqu'un
qui le reconnut dit à voix basse:--_Voici un dindon que_ Duplant
_a bien plumé_.--_Cela ne l'empêche pas de voler_, répartit
Sophie.

* * * * *

Une dame de _Hunolstein_[51] s'engoua tellement de Sophie
qu'elle avait vue dans le rôle d'_Iphigénie_, qu'elle en était deve‐
nue presque amoureuse. Celle-ci voulant en marquer sa recon‐
naissance, lui envoya un chapeau fort galant qu'elle nomma
_chapeau à l'Iphigénie_. La jeune dame ne pouvant parvenir à
ajuster cette coiffure à son goût, envoya chez l'actrice un laquais
balourd qui fit plaisamment sa commission. Il trouva Sophie à sa
toilette entre le prince d'Hénin son amant payant, et un coiffeur
son amant payé; il lui dit:--Mademoiselle, Mme la comtesse vous
remercie du chapeau que vous lui avez envoyé, mais elle ne peut
réussir à l'arranger comme vous, et elle vous prie de lui envoyer
celui qui vous le met.--_Iphigénie_ alors se tournant avec majes‐
té vers ses deux favoris, leur dit le plus gravement du monde:
«_Hé bien, qui est-ce qui marche aujourd'hui?_»



[51] Cette dame était une jeune et jolie femme attachée à la
duchesse de Chartres. Le marquis de la Fayette qui en était épris,
ne pouvant réussir auprès d'elle, de dépit passa chez les insur‐
gens, et elle devint indirectement le principe de sa fortune et de
sa gloire.

* * * * *

Le 22 février 1774, l'Académie royale de Musique donna la
première représentation de _Sabinus_, tragédie lyrique en
quatre actes, qui avait été représentée à Versailles pour les fêtes
de la cour le 4 décembre 1773; le poëme est de Chabanon, la mu‐
sique de Gossec. Cet opéra n'eut pas plus de succès à la ville qu'à
la cour; on ne s'aperçut pas même de l'attention que les auteurs
avaient eue de le réduire en quatre actes après l'avoir donné
d'abord en cinq; ce qui fit dire à Mlle Arnould que «_le public
était un ingrat de s'ennuyer quand on se mettait en QUATRE
pour lui plaire_.»

* * * * *

Elle rencontra, en se promenant au bois de Boulogne, un mé‐
decin de sa connaissance qui cheminait avec un fusil sous le
bras.--_Où allez-vous donc ainsi armé?_ lui demanda Sophie.--
Je vais à Longchamp voir un malade.--_Il paraît_, reprit-elle,
_que vous avez peur de le manquer_.

* * * * *

Une jeune danseuse s'était avisée de devenir amoureuse folle
d'un violon de l'Opéra. Sa mère s'en plaignit amèrement en pré‐
sence de Sophie, qui dit à la novice:--_Mademoiselle, vous n'avez
point l'esprit de votre état; on vous passe de céder à quelque ca‐



price, pourvu que cela ne fasse pas de bruit; mais une demoiselle
d'Opéra ne doit avoir ouvertement un coeur que pour la
fortune._--C'est bien parlé, s'est écriée la mère. Oh! Mademoi‐
selle, que ma fille n'a-t-elle votre esprit! Il n'est pas surprenant
que vous soyez si riche.

* * * * *

En 1775 on donna à l'Opéra _Cythère assiégée_, opéra-co‐
mique de Favart, remis en musique par Gluck. Cette pièce est le
triomphe de la beauté sur la force; malheureusement Favart a
tiré un mauvais parti de ce sujet. Lors de la première représenta‐
tion les guerriers, pour monter à l'assaut, apportaient des
échelles. On demanda à quoi bon. Sophie répondit que «_c'était
pour afficher un nouvel opéra_.»

* * * * *

Mlle Grandi s'était liée avec un Américain qu'elle trouva un
matin couché avec une jeune négresse. Cette infidélité piqua son
amour-propre, et ses camarades en furent bientôt instruites. So‐
phie lui dit pour la consoler: «_Ah! ma chère, les hommes sont
des caméléons qui changent de couleur pour tromper toutes les
femmes._»

* * * * *

Elle était dans un cercle où plusieurs académiciens faisaient
assaut d'esprit; c'était un vrai cliquetis de pointes et de saillies.
«_Ne trouvez-vous pas_, dit-elle à une de ses voisines, _que les
beaux-esprits sont comme les roses; une seule fait plaisir, un
grand nombre entête_.»

* * * * *



Mlle Duthé[52], originairement figurante à l'Opéra, puis aux
promenades nocturnes du Palais-Royal, fut la première maîtresse
du duc de Chartres, et elle devint ensuite celle du comte d'Artois.
Un peintre nommé Perrin voulut se signaler, en 1775, par le por‐
trait de cette célèbre courtisane; il en avait fait deux qu'il mon‐
trait aux amateurs; l'un très-grand, où il la représentait en pied,
parée de tout le luxe des vêtemens à la mode; l'autre plus petit,
où il la montrait nue, avec le détail de tous ses charmes. Quel‐
qu'un s'écria en voyant ce dernier tableau:--Voici une charmante
Danaé.--_Dites plutôt_, reprit Sophie, _le tonneau des
Danaïdes_.

[52] En 1775 le comte d'Artois ayant eu part aux faveurs de
cette nymphe, les plaisans dirent que ce prince venait à Paris
prendre _du thé_ quand il était gorgé de biscuit de _Savoie_. On
sait que la comtesse d'Artois était une princesse de Savoie.

* * * * *

Il parut en 1775 une facétie intitulée _les Curiosités de la Foi‐
re_, où les filles les plus célèbres de Paris étaient désignées allé‐
goriquement sous des noms d'animaux rares; elles en furent
cruellement offensées, mais ne purent se venger de l'auteur ano‐
nyme. Le sieur Landrin, poëte voué au théâtre d'Audinot, imagi‐
na de composer une petite pièce sur ce sujet et sous le même
titre. Mlle Duthé assistant à la première représentation, s'y re‐
connut si sensiblement, qu'elle en tomba en syncope. Cet événe‐
ment fit grand bruit parmi les filles du haut style. Les partisans
de cette nymphe crièrent au scandale, et le duc de Dur., son
amant, obtint, malgré l'approbation de la police et les désirs du
public, que cette pièce ne fût plus jouée. Mlle Arnould, piquée
contre quelques seigneurs de la cour qui commentaient cette sa‐



tire, dit: «_Pourquoi n'a-t-on pas mêlé quelques courtisans par‐
mi les courtisanes? Dans une ménagerie, les mâles doivent figu‐
rer à côté des femelles._»

* * * * *

M. _Poisson_ de Malvoisin recherchait les bonnes grâces
d'une jeune figurante, qui le rebutait toujours à cause de son âge.
Sophie dit à cette novice: «_Ce ne sont pas les années qu'il faut
compter; dans les mariages que fait Plutus, on voit presque tou‐
jours jeune chair et vieux POISSON._»

* * * * *

Elle passa pour avoir été en mariage réglé, pendant huit jours,
avec M. Bertin, que les nymphes de l'Opéra appelaient _Berti‐
nus_. Un jour deux hommes se trouvant sur le théâtre de l'Opéra
derrière Sophie, sans le savoir, plaignaient beaucoup M. Bertin
des infidélités et des mauvais procédés qu'il avait essuyés de la
part de ces demoiselles, ajoutant qu'il ne le méritait pas, qu'il
était généreux, aimable, facile, etc., etc. Sophie se retourne et dit:
«_On voit bien que ces messieurs ne l'ont pas eu._»

* * * * *

Mlle Levasseur, en entrant à l'Opéra, changea de nom comme
toutes ses compagnes, et prit celui de _Rosalie_; mais la comédie
intitulée _les Courtisanes_ la dégoûta de son choix. L'une des hé‐
roïnes de cette pièce s'appelle _Rosalie_, et Rosalie actrice ne
voulant pas être confondue avec Rosalie courtisane, reprit son
premier nom. Sophie disait de Mlle Levasseur qui était passable‐
ment laide: «_Cette Rosalie, au lieu de changer de nom, aurait
bien dû changer de visage._»



* * * * *

La duchesse de Chaulnes ayant épousé un maître des requêtes
nommé de Giac, perdit par cette mésalliance le tabouret qu'elle
avait à la cour; elle disait à ceux qui s'étonnaient qu'elle eût sacri‐
fié son rang à de folles amours:--_J'aime mieux être couchée
qu'assise._--Cette dame était connue pour être fort galante. Un
jour elle rencontra Mlle Arnould et lui demanda comment allait
le métier. «_Assez mal_, répondit-elle, _depuis que les du‐
chesses s'en mêlent_.»

* * * * *

Le goût des noms supposés a produit parfois les scènes les
plus plaisantes, et il n'était pas rare de voir se présenter à la porte
de l'Opéra une pauvre journalière couverte de haillons, pour ré‐
clamer sa fille ou sa nièce que le jour précédent elle avait vue
dans un brillant équipage. Mlle Dorival éprouva cette humilia‐
tion. Un soir qu'elle avait dansé dans _Ernelinde_, la mère ayant
pénétré jusqu'au foyer, se jeta dans les bras de sa fille qui la reçut
avec dignité en l'appelant _madame_. A ce titre la tendresse ma‐
ternelle se changea en fureur, et cette comédie eût fini par un
drame, si le marquis de Chabrillant, amant de la danseuse, n'eût
pas entraîné la mère dans un cabinet où on lui fit boire force ra‐
sades pour appaiser son ressentiment. Mlle Arnould, présente à
cette scène bachique, et voyant cette bonne mère vider tous les
flacons que l'on apportait, dit au marquis: «_En vérité, c'est une
MÈRE A BOIRE que cette femme-là._»

* * * * *

_Le Barbier de Séville_ est le mieux conçu et le mieux fait des
ouvrages dramatiques de Beaumarchais; les caractères en sont



bien marqués et assez soutenus pour le genre de l'_imbroglio_.
Cependant le public accueillit froidement cette comédie: elle fut
d'abord jouée en cinq actes (le 23 février 1775), mais l'auteur en
supprima un, et l'intrigue y gagna. Quelqu'un ayant dit à Sophie
que Beaumarchais allait mettre sa pièce en quatre actes: «_Il fe‐
rait bien mieux_, reprit-elle, _de mettre ses actes en PIÈCES_.»

Le marquis de Bièvre fut le premier amant de Mlle R., comme
le comte de L. fut celui de Mlle Arnould. L'intimité qui régna
pendant quelque temps entre ces deux actrices, lia naturellement
M. de Bièvre avec Mlle Arnould, et c'est dans sa société qu'il reçut
le sobriquet de _marquis Bilboquet_, par allusion à son adresse à
jouer de cet instrument et à la frivolité de son caractère. Sa manie
des calembours le rendit célèbre, et plus d'un bel esprit tâcha de
l'imiter. Un soir qu'il était chez Sophie Arnould, une jolie femme
lui dit en souriant:--Faites donc un calembour sur moi.--_Atten‐
dez donc qu'il y soit_, reprit Sophie.

* * * * *

Mlle Cr. après avoir fait par précaution trois quarantaines de
suite, entra au couvent des Carmélites où elle devint enceinte à
force de travailler à oublier le monde avec le directeur de cette
maison. «_Cette vieille fille_, disait Sophie, _s'est retirée du
monde par dépit, s'est mise au couvent par ennui, et s'y est fait
faire un enfant par habitude_.»

* * * * *

Mlle Arnould avait l'art dangereux de saisir les ridicules et
d'en faire le sujet de ses plaisanteries; aussi recevait-elle parfois
des épigrammes dont elle ne se vantait pas. On lui faisait un jour
des complimens sur son esprit. Quelqu'un crut la mortifier en di‐



sant:--Bah! maintenant l'esprit court les rues.--Elle répartit aus‐
sitôt:--_Monsieur, c'est un bruit que les sots font courir._

* * * * *

Le duc de Bouillon fut tellement épris des charmes de Mlle La‐
guerre, qu'il dépensa pour elle 800,000 liv. dans l'espace de trois
mois. Cette excessive prodigalité à l'égard d'une impure révolta
tous les créanciers du duc; leurs plaintes parvinrent aux pieds du
trône, et ce seigneur fut exilé dans une de ses terres. Peu de jours
après quelqu'un s'informa de la santé de Mlle Laguerre[53].
«_J'ignore comment elle va maintenant_, répondit Sophie;
_mais le mois dernier la pauvre enfant ne vivait que de
BOUILLON_.»

[53] Cette actrice n'espérant plus rien de son amant, l'aban‐
donna à son malheureux sort. M. de Bièvre fit à ce sujet les vers
suivans:

Vous êtes surpris que Laguerre Ait quitté le pauvre Bouillon?
Depuis que Turenne est en terre La paix est dans cette maison, Et
le bon duc hait tant _la guerre_ Qu'il en redoute jusqu'au nom.

Aux fêtes de Longchamp, en 1775, les filles entretenues te‐
naient le premier rang[54]. La fameuse Duthé s'y fit voir dans
une voiture élégante attelée de six chevaux blancs, dont les har‐
nais étaient de maroquin bleu, recouverts d'acier poli réfléchis‐
sant de toutes parts les rayons du soleil. «_Quand on observe un
tel luxe_, dit Sophie, _doit-on être surpris si tant de grandes
dames se dégoûtent de l'état d'honnêtes femmes_.»

[54] En 1768 Mlle G., que Marmontel appelait _la belle dam‐
née_, s'était montrée aux promenades de Longchamp dans un



char d'une élégance exquise. On remarqua surtout les armes par‐
lantes qui en décoraient les panneaux. Au milieu de l'écusson se
voyait un marc d'or d'où sortait un gui de chêne; les Grâces ser‐
vaient de support, et les Amours couronnaient le cartouche.

Le comte Dubarri possédait aux environs de Paris une petite
maison de campagne où il élevait en cachette une jolie villageoise
nommée _Barbe_. Le chevalier de G. découvrit la cachette, et dit
à Mlle Arnould qu'il avait profité de l'absence du comte pour lui
souffler sa maîtresse. «_Vous êtes bien heureux_, répondit-elle,
_que ce n'ait pas été son jour de BARBE_.»

* * * * *

Le baron de Grimm n'était pas riche en agrémens extérieurs,
mais sa mise était toujours fort recherchée, et pour corriger les
défauts de son visage, il y mettait du _rouge et du blanc_. Mlle
Fel de l'Opéra, à laquelle il faisait une cour assidue, parlait un
jour de la laideur de son soupirant. «_De quoi te plains-tu_, lui
dit Sophie, _n'est-il pas fait à peindre?_»

Elle rencontra sur l'escalier du théâtre une très-agréable chan‐
teuse des choeurs qui tenait par la main une petite fille.--_Mon
Dieu, le joli enfant! à qui est-il?_--A moi, mademoiselle.--_A
vous? mais il me semble que vous n'êtes pas mariée._--Non, ma‐
demoiselle, mais je suis de l'Opéra.

* * * * *

On lui racontait l'histoire singulière d'un curé de la Guienne,
qui, pour avoir gardé une continence trop parfaite, éprouva une
longue maladie à laquelle il eût succombé sans une demoiselle
qui voulut bien être son médecin. «_Tel est l'empire de notre



sexe_, dit Sophie; _la femme est comme la grâce à laquelle on
peut résister, mais à laquelle on ne résiste jamais_.»

* * * * *

Le lundi gras 1775, Mme Dugas, femme d'un gentilhomme
lyonnais, suivit pendant quelque temps, au bal de l'Opéra, un
masque habillé en vieille femme, qu'un jeune cavalier accompa‐
gnait. Croyant reconnaître la reine à laquelle le comte d'Artois
donnait le bras, Mme Dugas se précipita à ses genoux et lui de‐
manda la permission de lui baiser la main.--Vous ne me connais‐
sez pas, Madame, répondit le masque.--Mettez la main sur mon
coeur, s'écria Mme Dugas, et sentez à ses battemens s'il mécon‐
naît des maîtres pour lesquels il est passionné.--En même temps
elle prit la main du masque, la porta à son coeur et la baisa. Le
masque embarrassé s'esquiva dans la foule, et Mme Dugas se re‐
leva au milieu d'un concours nombreux attiré par la nouveauté
du spectacle, et l'accompagnant de mille battemens de mains. Le
masque que Mme Dugas avait pris pour la reine était Sophie Ar‐
nould, qui s'en est fort amusée avec ses amis.

* * * * *

Mlle Dubois, de la Comédie-Française, laissa en mourant plus
de 25,000 l. de rentes. C'était, en son temps, une des courtisanes
les plus citées pour leur cupidité et l'art d'escroquer les dupes; du
reste elle avait toujours été médiocre au théâtre, et n'avait pas su
tirer parti des heureux moyens que la nature lui avait donnés. Un
jour elle se plaignait d'approcher de trente ans, quoiqu'elle en eût
davantage. «_Console-toi_, lui dit Sophie, _tu t'en éloignes tous
les jours_.»

* * * * *



Dans le cours de ses folies amoureuses, Mlle Laguerre n'eut
qu'une seule fille, qui mourut en bas âge[55]. Lorsque Sophie ap‐
prit que sa camarade était enceinte, elle s'écria: «_Ah! tant
mieux, nous verrons les fruits de LA GUERRE._»

[55] Barthe dit à ce sujet, dans ses Statuts pour l'Opéra:

Donnons ordre à ces demoiselles De n'accoucher que rare‐
ment; En deux ans une fois, une fois seulement: Paris ne goûte
point ces couches éternelles. Dans un embarras maudit Ces acci‐
dens-là nous plongent: Plus leur taille s'arrondit Plus nos visages
s'allongent.

* * * * *

Le duc de D., abandonné à toutes les suites malheureuses
d'une mauvaise conduite, fut exilé pour ses déportemens. Ce
jeune seigneur, avant de partir, alla avec plusieurs amis souper
chez Mlle Arnould, et jura entre ses mains qu'il conserverait son
coeur à toutes les nymphes de l'Opéra. «_Quelle injustice!_
s'écria Sophie; _on exile ce pauvre duc parce qu'il s'est ruiné
pour quelques jolies femmes; mais il n'a fait que suivre
l'usage_.»

* * * * *

Dorat[56] dissipa une fortune assez considérable en magni‐
fiques éditions de ses ouvrages; celle de ses Fables lui coûta
30,000 fr. et se vendit mal. Des malins en coupèrent les es‐
tampes, les payèrent au libraire et lui laissèrent les vers. Ces mor‐
tifications ne le rebutèrent pas; il rassembla toutes les poésies qui
lui restaient en porte-feuille, et en intitula le recueil: _Mes nou‐



veaux Torts_. Sophie lui dit: «_C'est de tous vos ouvrages celui
qui remplit le mieux son titre._»

[56] Ce poëte mourut à Paris d'une maladie de langueur, le 29
avril 1780. On lui fit cette épitaphe:

De nos papillons enchanteurs Emule trop fidèle, Il caressa
toutes les fleurs, Excepté l'immortelle.

* * * * *

Lorsque Lekain mourut (le 8 février 1778), on dit que ce tragé‐
dien, en passant l'_Achéron_, avait laissé ses talens sur _la ri‐
ve_. En effet, Larive possédait à un degré éminent tous les talens
de la déclamation. En 1775 il mit au théâtre _Pygmalion_, scène
lyrique de J.-J. Rousseau, et joua ce monologue avec un charme
qui lui fit beaucoup de partisans. Mlle R. ayant dans cette pièce
représenté la statue, Sophie dit que «_c'était le meilleur rôle
qu'elle eût encore fait_.»

Un mélomane proposa sérieusement de mettre en opéra les
douze travaux d'Hercule. Un jour qu'on dissertait sur les hauts
faits de ce demi-dieu, un plaisant dit qu'il fallait qu'Hercule sût la
physique pour opérer tant de prodiges. «_En ce cas_, répartit
Mlle Arnould, _il était impossible de résister à un savant de cette
force-là_.»

* * * * *

M. Dupin, fils de l'ancien fermier général de ce nom, avait été
l'élève de J.-J. Rousseau, et c'était un des plus mauvais sujets que
l'on pût voir; il entretenait une danseuse de l'Opéra qui l'aimait
beaucoup. Quelqu'un s'étonnant que cette fille eût pu s'attacher à
un amant si peu généreux: «_Il paraît qu'elle n'est pas sur sa



bouche_, répondit Sophie; _elle est contente pourvu qu'elle ait
Dupin_ (du pain).»

Un jeune mousquetaire, connu par plus d'une gasconnade, ra‐
contait qu'il s'était un jour battu avec un _comte italien_, et
qu'avec la pointe de son épée il lui avait enlevé un oeil, lequel
était resté au bout du fer comme un bouton de fleuret. Tout le
monde se mit à rire, et Sophie lui dit: «_Bah! c'est un CONTE
BORGNE que vous faites là._»

* * * * *

Un acteur de l'Opéra s'était marié à une jolie personne de pro‐
vince; ses camarades étant allés visiter sa nouvelle compagne,
Mlle Arnould s'amusa surtout à lutiner la mariée, qui lui dit naï‐
vement:--Je vous assure que c'est un fort bon acteur.--_Vous
confirmez sa réputation_, répartit Sophie; _il a toujours passé
pour bien entrer dans son personnage_.

Mlle C.[57] des Italiens était une femme superbe, mais prodi‐
gieusement grosse et grande; elle eut beaucoup d'amans, en‐
tr'autres le duc de Fronsac. Satisfaite de sa fortune, elle quitta la
scène au moment même où les plaisirs et la gloire l'environ‐
naient. Un jeune homme vivement épris de cette courtisane ne se
lassait pas d'en vanter les talens et les grâces. Sophie ennuyée de
cette apologie, s'écria: «_Tout le monde connaît son grand mé‐
rite, Monsieur; mais on s'est si souvent étendu sur ce sujet-là
qu'il devrait être épuisé._»

[57] Cette actrice chantait ordinairement fort bien dans _la
Fausse Magie_ l'ariette qui commence par ces mots: _Comme un
éclair_. Elle venait de finir assez mal ce morceau, lorsqu'un ama‐
teur arrive tout essoufflé dans une loge, et demande vivement:--



A-t-elle chanté _Comme un éclair_?--Non, Monsieur, elle a
chanté _comme un cochon_.

* * * * *

Elle assistait à une partie de pêche où il se trouva un de ces
bavards ennuyeux qui se croient propres à tout, et qui res‐
semblent en tout à la mouche du coche. Cet homme s'approcha
de Mlle Arnould, et lui demanda avec sa loquacité ordinaire, la
permission de _pêcher_ avec elle. «_Eh quoi! Monsieur_, répar‐
tit Sophie, _vous voulez PÊCHER et vous n'avez pas le FILET_.»

* * * * *

Marmontel travailla pour les trois principaux théâtres; il ai‐
mait beaucoup les femmes et était fort entreprenant auprès
d'elles; Mlle Arnould faisant allusion à ses travaux dramatiques
et galans, disait: «_Je ne voudrais pas combattre avec cet
homme-là, il est armé de toutes PIÈCES._»

* * * * *

On donna en 1776 un ballet intitulé _les Romans_. Cet ou‐
vrage rappelant les anciens tournois fut exécuté avec beaucoup
de pompe et d'appareil. On y remarqua Mlle Duplant déguisée en
homme sous les traits de FERRAGUS, prince de Castille, et elle
remplit à merveille ce rôle fier et vigoureux. Cette actrice dit en
rentrant au foyer:--En vérité, la moitié du parterre m'a prise pour
un homme.--_Qu'est-ce que cela fait_, reprit Sophie, _si l'autre
moitié sait le contraire_?

* * * * *



Champfort, après avoir composé quelques comédies, voulut
s'élever sur un ton plus haut et donna sa tragédie de _Mustapha
et Zéangir_. Quelqu'un annonçant la première représentation de
cette pièce dit qu'elle avait brouillé Thalie avec l'auteur. «_Il pa‐
raît_, répartit Sophie, _que Champfort prend la chose au
tragique_.»

* * * * *

Mlle Coupé[58], retirée depuis longtemps de l'Opéra, vivait
avec M. Rollin, fermier général. Elle vint un soir à l'Opéra et cau‐
sa avec des actrices. Quelqu'un s'informa quelle était cette dame:
«_Eh quoi!_ répondit Sophie, _vous ne la reconnaissez pas?
C'est l'histoire ancienne de M. Rollin._»

[58] Cette actrice avait été fort jolie et méritait le quatrain
suivant:

Coupé, mille Amours sur vos traces Viennent entendre vos
chansons; Vous les attirez par vos sons, Et les retenez pas vos
grâces.

N.

Mlle Levasseur devait à l'art la moitié de ses charmes, et son
cabinet de toilette était un sanctuaire impénétrable lorsque la
prêtresse y opérait ses mystères. Sophie étant allée la voir dans ce
moment critique, une femme de chambre lui dit confidentielle‐
ment que sa maîtresse ne pouvait la recevoir parce qu'elle faisait
son visage. Sophie tire aussitôt sa boîte à rouge, en répondant:
«_Portez-lui cela de ma part, et dites-lui que c'est pour l'achever
de peindre._»

* * * * *



Un habitué de l'Opéra se plaignait de ce que les actrices diri‐
geaient tout, brouillaient tout et commandaient en despotes dans
ce spectacle. «_Voulez-vous_, dit Sophie, _que ce soient les
hommes qui distribuent les rôles, et qui règnent sur ce théâtre?
nommez les femmes directrices; car tant que les hommes reste‐
ront directeurs, ils seront eux-mêmes dirigés par les femmes_.»

* * * * *

On lui demandait ce qu'elle pensait de l'arcade qui sert de
porte à l'hôtel Thélusson, situé au bout de la rue Cérutti. Elle ré‐
pondit: «_C'est une grande bouche qui s'ouvre pour dire une
sottise._»

* * * * *

Louise Contat[59], nommée par les gens de lettres la Thalie de
la Comédie-Française, eut Préville pour maître; elle débuta le 3
février 1776. Une jolie figure, des grâces naïves, un son de voix
enchanteur, et cet art d'être propre à _presque_ tous les emplois,
firent sa réputation. Sophie assistant à la représentation d'un
drame où cette actrice était fort déplacée, riait continuellement,
et disait à ses voisins qui s'étonnaient de cette gaieté folle: «_Je
ne cesserai de rire que lorsqu'elle me fera pleurer._»

[59] A Mlle Contat, jouant le rôle de Thalie dans _la Centenai‐
re_ de Corneille:

A voir tous les Amours voltiger sur vos traces, A cet air en‐
chanteur, à ce ton séduisant, On croirait que Thalie a cédé son ta‐
lent A la plus belle des trois Grâces.

HOFFMAN.



* * * * *

Un journaliste publia en 1776 une lettre de Sophie Arnould,
dans laquelle cette actrice annonce qu'elle est née en 1744, qu'elle
a reçu le jour dans l'alcove de l'amiral de Coligny, et que cette
anecdote est la seule illustration de sa naissance. On lui répondit
fort poliment qu'elle se trompait sur ces trois points; 1º que son
baptistaire datait du 14 février 1740; 2º que les chambres à cou‐
cher des grands seigneurs du seizième siècle étaient sans alcoves;
3º qu'une actrice de l'Opéra n'avait pas besoin d'une autre illus‐
tration que celle de ses talens ou de sa beauté.

* * * * *

La mort du prince de Conti laissa veuves beaucoup de vierges
de l'Opéra. On trouva dans son immense mobilier plusieurs mil‐
liers de bagues de différentes espèces. Son altesse avait l'habitude
de constater chacun de ses exploits amoureux par cette légère dé‐
pouille; il fallait que la femme dont il obtenait les faveurs lui don‐
nât sa bague ou son anneau, et sur le champ il étiquetait ce bijou
du nom de l'ancienne propriétaire. Quelqu'un parlant à Sophie
de cette singulière manie, elle répondit: «_Je ne vois en cela
qu'une allégorie; une femme aimable n'est-elle pas un anneau qui
circule dans la société, et que chacun peut mettre à son doigt?_»

* * * * *

Colardeau, dans la vigueur de l'âge, périt victime d'une pas‐
sion malheureuse. Il était lié depuis longtemps avec deux filles
célèbres qui, à l'instar de Mlle G., avaient dans leur hôtel un
théâtre et tous les accessoires de l'opulence. Colardeau fit, en fa‐
veur de l'aînée, vivement éprise de lui, un drame en deux actes
intitulé: _La Courtisane amoureuse_; mais cette courtisane[60],



ingrate et perfide, laissa à son favori un souvenir amer de ses em‐
brassemens, et la santé délicate du poëte en fut altérée au point
de périr insensiblement. Au commencement de cette maladie de
langueur, un de ses amis voulant en déguiser la cause, dit à So‐
phie qu'il était malade de la petite vérole. «_Bah!_ reprit-elle,
_est-ce que vous prenez Colardeau pour un enfant?_»

[60] M. de Bièvre disait que le coeur des courtisanes est
comme un miroir qui réfléchit tous les objets qu'on lui présente,
sans en garder jamais aucun souvenir.

* * * * *

On lui faisait remarquer les armoiries d'un certain duc connu
par le déréglement de ses moeurs et la nullité de ses moyens.
«_Voilà_, dit-elle, _une affiche bien pompeuse pour une pièce
bien médiocre_.»

* * * * *

Un abbé qui pinçait agréablement de la guitare, fut prié d'ac‐
compagner une romance. Il y consentit quoiqu'il eût la voix
fausse. On demanda ensuite à un musicien nommé _Lemoine_
comment il trouvait que l'abbé eût chanté?--Parfaitement, répon‐
dit-il.--Cela est faux, dit tout bas quelqu'un.--_En ce cas_, reprit
Sophie, _LEMOINE répond comme l'ABBÉ chante_.

* * * * *

Elle donnait un repas où se trouva Linguet[61], son conseil et
son ami. A chaque mets qu'on lui offrait, cet avocat répondait
modestement qu'il avait peu d'appétit, et cependant il acceptait
tout et mangeait comme un ogre. Mlle Arnould dit aux convives
au moment où Linguet usait encore de son refrain: «_Vous pou‐



vez en croire monsieur, la_ faim _de l'orateur est de
persuader_.» (La fin.)

[61] Le _maréchal_ duc de Duras était chargé en 1779 de la
surveillance des théâtres. Linguet ayant dans une de ses feuilles
maltraité ce seigneur au sujet de ses vexations contre Mlle Sain‐
val aînée, celui-ci fit dire au journaliste qu'il eût à s'abstenir de
parler de lui, ou qu'il lui ferait donner des coups de bâton. _Tant
mieux_, répliqua Linguet; _on pourra du moins dire qu'il s'est
servi de son bâton_.

* * * * *

_Colalto_ était un acteur de la Comédie-Italienne dans le rôle
de _Pantalon_, où il excella pendant vingt ans. La pièce des
_Trois Jumeaux Vénitiens_ rend son nom immortel, et l'on se
souviendra longtemps de l'art étonnant avec lequel ce comédien
exécutait et variait ses différens rôles. On sait que Mlle R. se met‐
tait souvent en homme. Un plaisant ayant fait courir le bruit que
cette actrice allait se marier: «_Je gage_, dit Sophie, _que c'est
avec Colalto, car R. aime beaucoup les PANTALONS_.»

Mlle Laguerre était fort avare et faisait de temps en temps la
vente de ses meubles et de ses bijoux. Un jour qu'elle procédait à
cette opération, des femmes de qualité marchandèrent divers ob‐
jets précieux, et se plaignirent de leur chèreté. «_Il paraît, Mes‐
dames_, leur dit Mlle Arnould, _que vous voudriez les avoir à
prix coûtant_.»

* * * * *

Gluck[62] a la gloire d'avoir fait en musique ce que Corneille a
fait en poésie; il a conçu, il a créé la véritable tragédie lyrique. _I‐



phigénie_, _Orphée_, _Alceste_ et _Armide_ sont des chefs-
d'oeuvres qui ne vieilliront jamais. Cependant le mérite de ce cé‐
lèbre compositeur éprouva de violentes critiques. Un Picciniste
disait à Mlle Arnould:--L'illusion est détruite, la musique de
Gluck est tombée.--_Oui, tombée du ciel_, répondit-elle.

[62] Marmontel s'était uni à Piccini pour refaire l'opéra de
_Roland_. Les Gluckistes logèrent le poëte rue _des Mauvaises-
Paroles_, et le musicien rue _des Petits-Champs_. Les Picci‐
nistes prirent leur revanche, et firent placarder que le chevalier
Gluck, auteur d'_Iphigénie_, d'_Orphée_, d'_Alceste_ et d'_Ar‐
mide_, logeait rue _du Grand-Hurleur_.

* * * * *

En 1776, trois nouvelles actrices débutèrent pour le chant à
l'Opéra. Mademoiselle Lambert avait une jolie figure, mais point
de talent; Mlle Sevri faisait de jolies cadences, mais avait besoin
de goût; enfin Mlle Monville possédait une belle voix, mais était
gauche au théâtre. Ces trois nymphes, qui déjà avaient placé leur
honneur à fonds perdu, se promenaient un soir au Palais-Royal.
Quelqu'un ayant demandé qui elles étaient, Sophie répondit:
«_Ce sont trois GRACES qui prennent l'air un peu tard._»
(_l'R._)

* * * * *

Dauberval, célèbre danseur de l'Opéra et compositeur du
charmant ballet de _la Fille mal gardée_, s'était chargé de l'édu‐
cation théâtrale d'une jolie figurante. Un jour qu'elle avait dansé
un nouveau pas, Dauberval dit à ses camarades d'un air satisfait:-
-Trouvez-vous que mon élève ait fait des progrès?--Sophie Ar‐
nould s'apercevant que l'embonpoint de cette danseuse s'aug‐



mentait chaque jour, répondit aussitôt:--_Une écolière docile
doit profiter à vue d'oeil sous un maître tel que vous._

* * * * *

Un officier aux gardes nommé de la Roirie devint éperdument
amoureux de Mlle Beaumesnil[63], actrice de l'Opéra, l'enleva à
son oncle qui l'entretenait, et non content de cet exploit, voulut
l'épouser. Ce jeune fou fit part à Sophie de son projet; elle tâcha
de l'en détourner, et finit par lui dire: «_Prenez-y garde, le coeur
d'une femme galante est comme une rose dont chaque amant
emporte une feuille; il ne reste bientôt plus que l'épine au
mari._»

[63] Cette nymphe eut la générosité de refuser les proposi‐
tions de son amant, qui, de désespoir, se retira à la Trappe: il dé‐
mentit en cela le caractère national.

Lorsqu'un objet fait résistance, L'Anglais fier et vain s'en of‐
fense; L'Italien est désolé; L'Espagnol est inconsolable; L'Alle‐
mand se console à table; Le Français est tout consolé.

N.

M. Gruet, avocat en parlement, et M. A. M., gendre de Mlle
Arnould, ont remporté en 1776 le prix de l'Académie française.
Tous les deux, par un pur hasard, avaient choisi pour sujet _les
Adieux d'Hector et d'Andromaque_. M. A. M., engoué de ce
brillant succès, dit à sa belle-mère:--Si je ne suis pas de l'Acadé‐
mie à trente ans, je me brûle la cervelle.--_Taisez-vous, cerveau
brûlé_, répartit Sophie.

* * * * *



Ce littérateur a fait plusieurs pièces de théâtre, dont une en
vers intitulée _le Rendez-Vous du Mari_, fut représentée en
1780. Il joua lui-même, au Théâtre-Français en 1791, le rôle de
_Nasser_ dans sa tragédie d'_Abdelasis et Zuleima_, et il récla‐
ma l'indulgence du public dans une fable qu'il lui adressa. Une
partie des OEuvres poétiques de M. A. M. a été imprimée en
1808, sous le titre d'_Année champêtre_. On y trouve les vers
suivans destinés pour le portrait de Sophie Arnould:

Ses grâces, ses talens ont illustré son nom; Elle a su tout char‐
mer, jusqu'à la jalousie: Alcibiade en elle eût cru voir Aspasie,
Maurice, Lecouvreur; et Gourville, Ninon.

* * * * *

M. de *** avait épousé deux femmes. La première était riche
et sage; la seconde pauvre et galante. «_La destinée de cet
homme est singulière_, disait Mlle Arnould; _dans sa jeunesse il
a eu la corne d'abondance, et dans sa vieillesse il a l'abondance
des cornes_.»

* * * * *

On avait ôté à l'auteur du _Devin du Village_ ses entrées à
l'Opéra, à cause de sa Lettre sur la musique. Lorsqu'on voulut les
lui rendre:--Pourquoi, dit-il, me dérangerais-je de si loin pour al‐
ler à l'Opéra, tandis que j'ai à ma porte les chouettes de la forêt
de Montmorency?--Mlle Arnould dit en apprenant cette
boutade:--_Le goût de Jean-Jacques est fort naturel; un
hibou[64] doit aimer les chouettes._

[64] Mme N. disait: On reproche à Jean-Jacques d'être un hi‐
bou; oui, mais c'est celui de Minerve; et quand je songe au _De‐



vin du Village_, j'ajoute: déniché par les Grâces.

* * * * *

Une très-jolie femme, mais peu spirituelle et fort ennuyeuse,
se plaignait d'être obsédée par la foule de ses amans. «_Hé! ma‐
dame_, lui dit Sophie, _il vous est bien facile de les éloigner;
vous n'avez qu'à parler_.»

Robbé de Beauveset logeait et vivait en 1776 chez la duchesse
d'Olonne, si fameuse par le déréglement de ses moeurs. M. de
Laverdi, contrôleur général, avait fait obtenir à ce poëte une pen‐
sion de 1,200 liv., à condition qu'il brûlerait tous ses ouvrages li‐
cencieux. On regretta surtout un poëme intitulé _la Jobiade_,
dans un des chants duquel les diables assemblés composent le
poison dont ils se proposent d'infecter le vertueux Job, et avec lui
le genre humain. Ce morceau ayant paru manuscrit, Sophie Ar‐
nould s'écria en le lisant: «_Quelle audace poétique! Pour pein‐
dre_ la cacomonade _avec tant d'énergie, il faut que l'auteur soit
bien plein de son sujet_[65].»

[65] Ce mot a été attribué à Piron; mais souvent les beaux es‐
prits se rencontrent.

Sophie Arnould avait son franc-parler dans tous les lieux où
elle se trouvait. La facilité avec laquelle elle saisissait l'à-propos,
la tournure plaisante qu'elle donnait aux choses les plus sé‐
rieuses, tout en elle faisait goûter les folies qu'elle débitait. Un ca‐
pitaine de dragons, pour vivre avec plus d'aisance, s'était associé
avec une antique beauté qui partageait avec lui son lit, sa table et
sa bourse. Un de ses amis le rencontrant au foyer de l'Opéra, per‐
sifla son incroyable constance. Sophie dit à cet étourdi: «_Mon‐
sieur, une vieille bannière est l'honneur du capitaine._»



* * * * *

Le vieux duc de *** avait pris pour ses menus plaisirs une
jeune figurante qui perdit en peu de temps son embonpoint et sa
fraîcheur. On faisait remarquer à Sophie ce changement subit.
«_Hélas!_ dit-elle, _une jeune fille entre les mains d'un vieillard
est un oiseau entre les mains d'un enfant_.»

* * * * *

En 1777 il y avait dans le bois de Boulogne une espèce de vide-
bouteille nommé _Bagatelle_. Le comte d'Artois en fit l'acquisi‐
tion, et voulant se satisfaire aux frais de qui il appartiendrait, il
paria 100,000 liv. avec la reine que le palais qu'il voulait y faire
construire serait commencé et achevé durant le voyage de Fon‐
tainebleau, au point d'y donner au retour une fête à Sa Majesté.
Le pari fut tenu, et ce jardin, dans sa nouveauté, parut avoir été
créé par magie. Mlle Arnould s'y trouvant avec l'architecte Bel‐
langer, à qui l'on doit les dessins de ce charmant séjour, lui dit:
«_Vous devez être bien satisfait de votre ouvrage; Paris s'occupe‐
ra longtemps de BAGATELLE._»

Sophie avait de fort beaux yeux, et c'est en raison de ce don de
la nature que le comte de L. disait en la voyant:

_Delicta juventutis meæ ne memineris, domine._

Ce seigneur vécut longtemps avec elle; mais on se lasse de
tout, c'est une loi de la nature. Un jour il lui reprochait d'être un
peu médisante. «_Si vous m'aimiez encore_, reprit-elle, _vous
oublieriez près de moi tous les défauts de mon sexe_.»

* * * * *



M. Turgot[66], qui se retira du ministère en 1776, devait sup‐
primer les soixante fermiers généraux lorsqu'il fut disgracié.
«_Nous l'avons échappé belle_, dit Mlle Arnould; _que devien‐
draient nos domaines si nous n'avions plus de fermiers?_»

[66] A cette époque un plaisant fit ainsi le tableau des
ministres:

Monsieur Turgot brouille tout, Monsieur de Saint-Germain
renverse tout, Monsieur de Malesherbes sait tout, Monsieur de
Sartines doute de tout, Monsieur de Maurepas rit de tout.

* * * * *

Les particuliers tirent par-ci par-là quelque douce vengeance
des atteintes que leurs fronts reçoivent souvent de la part des
grands. Le prince de *** entrant un soir furtivement chez sa maî‐
tresse, trouva le chevalier de L. dans une place qu'il croyait avoir
le droit exclusif d'occuper, du moins avait-il fait des dépenses
énormes pour se l'assurer. Mademoiselle G., chanteuse à l'Opéra,
aussi sensible à l'agréable tournure du capitaine qu'aux hom‐
mages éclatans du vieux général, partageait également ses fa‐
veurs entre eux. Le prince se retira discrètement, et envoya cinq
cents louis avec le congé; mais la belle lui tenait au coeur, et
quelque temps après, comme il se plaignait de son inconduite de‐
vant Mlle Arnould, elle lui dit en souriant: «_Monseigneur, la sa‐
gesse d'une actrice n'est que l'art de bien fermer les portes._»

* * * * *

Mlle Laprairie brilla quelque temps sur la scène lyrique, et de‐
puis l'homme en place jusqu'à l'artisan, tout ressentit le pouvoir
des yeux de cette enchanteresse; elle avait puisé chez l'abbé Ter‐



ray des goûts que le prince de Soubise se plut à cultiver. Ce sei‐
gneur magnifique lui fit quitter l'Opéra pour n'être plus qu'à lui;
ensuite elle abandonna l'amour pour se ranger sous les drapeaux
de l'hymen, et Gardel l'aîné devint son époux. Quelqu'un disait
que cette Laïs ne serait pas plus fidèle à son mari qu'elle ne l'avait
été à ses amans. Sophie répondit: «_Cela peut être; mais ce qui
doit consoler un mari d'être trompé par sa femme, c'est qu'il
reste toujours propriétaire d'un bien-fonds dont les autres n'ont
que l'usufruit._»

* * * * *

D'Alembert était bâtard de Mme de Tencin, comme Mlle Les‐
pinasse était bâtarde du cardinal de Tencin. Identité d'origine et
espèce de parenté, première cause des liaisons de ces deux per‐
sonnages qui s'étaient connus chez Mme du Deffand, où Mlle
Lespinasse avait fait son apprentissage de bel esprit. Mlle Ar‐
nould, qui tenait aussi bureau d'esprit, recevait souvent la visite
de Marmontel. Un jour cet académicien vantait avec chaleur Mlle
Lespinasse.--_Vous en parlez en amant_, lui dit Sophie.--On
peut s'y tromper; l'amitié n'est-elle pas la soeur de l'amour?--_Je
le crois_, reprit-elle, _mais ce n'est pas du même lit_.

* * * * *

On lui disait que M. ... était tellement indolent et paresseux,
qu'il ne faisait absolument rien du matin au soir.--Et Madame,
demanda quelqu'un, agit-elle de même?--_C'est la meilleure
femme du monde_, répondit Sophie; _pour ne pas fatiguer son
mari, elle se fait faire ses enfans par d'autres_.

* * * * *



Un officier aux gardes ayant passé une nuit laborieuse avec
Mlle Laguerre, racontait le lendemain au foyer tous les assauts
que cette amazone lui avait livrés sans avoir voulu lui faire aucun
quartier. «_Hé! Monsieur_, lui dit Sophie, _vous deviez savoir
que LA GUERRE et LA PITIÉ ne s'accordent point ensemble_.»

* * * * *

La marquise d'Aupy, connue par ses galanteries, avait donné
un rendez-vous nocturne au chevalier de C., nouvel adorateur de
ses charmes, lorsqu'un fâcheux survint tout à coup, et troubla les
plaisirs qu'elle s'apprêtait à goûter. C'était un ancien amant favo‐
risé, le comte de V., mais qui était presque oublié, parce que son
amour durait depuis huit grands jours. Les deux rivaux se rap‐
prochèrent en riant, et comme aucun des deux ne voulait céder la
place, la marquise, pour les mettre d'accord, leur proposa de
jouer ses bontés dans un cent de piquet. Ces aimables roués trou‐
vèrent l'expédient unique, et le chevalier fit son adversaire repic
et capot. Mlle Arnould entendant raconter cette aventure, s'écria:
«_Quelle présence d'esprit! On m'avait bien dit que cette femme-
là ne perdait jamais LA CARTE._»

* * * * *

Elle dit un jour à M. Amelot, à l'occasion des troubles qui ré‐
gnaient à l'Opéra en 1776, et de la rigueur que ce ministre dé‐
ployait: «_Vous devez savoir, Monseigneur, qu'il est plus aisé de
composer un parlement qu'un opéra_[67]_._»

[67] Apostrophe mortifiante pour monsieur Amelot, qui, étant
intendant de Bourgogne lors des troubles de la magistrature en
1771, contribua à la destruction et reconstruction du parlement
de Dijon.



* * * * *

Quelqu'un mécontent de la perte d'un procès, déclamait
contre les abus qui assiégent le temple de Thémis. «_Ne trouvez-
vous pas_, dit Sophie, _que la justice ressemble à une vierge dé‐
guisée; elle est sollicitée par le plaideur, tourmentée par le procu‐
reur, cajolée par l'avocat et soutenue par le juge, qui finit par la
violer_.»

* * * * *

On avait annoncé au Théâtre-Français la comédie du _Misan‐
trope_. L'acteur qui devait en remplir le principal rôle tomba ma‐
lade, et la pièce fut remise. «_Comment n'a-t-on pas songé à
Raucourt?_ dit Mlle Arnould; _elle qui joue si bien le
MISANTROPE_.»

* * * * *

Un ancien danseur de l'Opéra, nommé _Hennequin_, fit la fo‐
lie de se jeter par la fenêtre d'un troisième étage, de désespoir
d'avoir été trompé par une prêtresse du théâtre lyrique; ce n'est
pas pardonnable à un homme qui devait connaître les _us et cou‐
tumes_ de l'Opéra. Sophie dit à ce sujet: «_De tous les SAUTS
que j'ai vus, celui-là est le plus fou._»

* * * * *

Il parut à l'Opéra en 1777 une danseuse jeune et jolie, nommée
Cécile. Au talent le plus brillant elle joignait une taille, des grâces,
une figure, une fraîcheur qui séduisaient tout. Les nombreux
amateurs de nouveautés étaient fort empressés de savoir qui tou‐
cherait le coeur de cette novice, et plus d'un richard marchanda
ses prémices; mais cette nymphe, plus tendre qu'intéressée, don‐



na pour rien à son maître G. un bijou qui lui eût valu des mon‐
ceaux d'or. Cette charmante personne ayant demandé naïvement
à Sophie ce qu'il fallait pour toujours plaire aux hommes, celle-ci
répondit: «_Douce humeur, douce peau et douce haleine._»

Toutes les filles[68] de l'Opéra et d'ailleurs, instruites du bon‐
heur que Mlle Michelot, jolie figurante dans les ballets, avait eu
de plaire au comte d'Artois, envièrent son bonheur; mais ce ne
fut qu'une simple passade, et la jolie danseuse eut le destin de la
rose: elle trouva ensuite d'illustres amans qui lui firent éprouver
le même sort. «_Cette pauvre Michelot_, dit Sophie, _ressemble
à ces vins dont tout le monde veut goûter, et dont personne ne
veut faire son ordinaire_.»

[68] Pour établir une hiérarchie parmi les femmes attachées
aux grands spectacles, on disait les _dames_ de la Comédie-
Française, les _demoiselles_ de la Comédie-Italienne, et les
_filles_ de l'Opéra.

* * * * *

Mlle Arnould voulut plusieurs fois quitter le théâtre par bou‐
tade; elle disait à ceux qui s'étonnaient que la gloire n'eût plus de
charmes pour elle: «_Quand on a passé les deux tiers de sa vie au
grand jour, il est sage de passer le reste à l'ombre._»

* * * * *

Mlle d'Eon de Beaumont fut un personnage extraordinaire: on
la vit successivement avocat, guerrier, ambassadeur et écrivain
politique. Ses parens désirant un fils, cachèrent, dit-on, son sexe,
la vêtirent en homme et lui en donnèrent l'éducation. L'incerti‐
tude de son état devint le sujet d'un pari et d'un procès considé‐



rable, qui fut terminé au banc du roi, d'après les déclarations de
Mlle d'Eon, qui s'avoua pour femme. Elle vint à Paris en 1777, et
parut à la cour en costume féminin, avec la _croix_ de Saint-
Louis. Quoi qu'il en soit, le sexe de la chevalière d'Eon est encore
un problême pour beaucoup d'incrédules. Lorsque Sophie ren‐
contrait cette amazone parée de sa décoration, elle disait en sou‐
riant: «_Voici le mystère de la CROIX._»

* * * * *

Le comte de Maurepas[69], que Louis XVI rappela au minis‐
tère en montant sur le trône, était un grand amateur de jolies
filles, et allait souvent à l'Opéra, comme le magasin de cette mar‐
chandise. La vieillesse ne lui avait point ôté ce goût-là, et les sou‐
cis du gouvernement lui rendaient un tel plaisir encore plus né‐
cessaire. Ce ministre aimait aussi beaucoup les ouvrages grave‐
leux, et M. Amelot, pour lui plaire, faisait, dit-on, ramasser dans
Paris toutes les chansons gaillardes et autres opuscules de ce
genre, que la licence des moeurs faisait éclore. M. de Maurepas
disait un soir au foyer de l'Opéra:--Dans ma jeunesse, quand on
voulait des femmes, il n'y avait qu'à se baisser et en prendre.--
_Mais aujourd'hui, Monseigneur_, répartit Sophie, _on n'en
prend plus que quand on se relève_.

[69] En 1775 ce ministre était à l'Opéra la veille d'une émeute.
On fit à ce sujet l'épigramme suivante:

Monsieur le comte, on vous demande; Si vous ne mettez le
holà Le peuple se révoltera. --Dites au peuple qu'il attende; Il
faut que j'aille à l'Opéra.

* * * * *



Mme de C. avait conservé dans un âge avancé une profonde
sensibilité; elle était surtout très indulgente pour les faiblesses de
son sexe. Un jour elle disait à ce sujet:--Quelle est la femme qui
peut se vanter de résister à l'émotion de ses sens et aux instances
d'un homme qui lui plaît, réunis à l'occasion? La plus vertueuse
est celle à qui pour cesser de l'être, une de ces circonstances a
manqué.--Mlle Arnould applaudit beaucoup à ce discours, et dit
en regardant Mme de C.:--_On voit bien que l'Amour a passé
par-là._

* * * * *

Voltaire écrivait de Ferney, le 9 novembre 1777: «Vous avez vu
ici le mariage de M. de Florian, vous verriez aujourd'hui celui de
M. le marquis de Villette. Je dis marquis, parce qu'il a effective‐
ment une terre érigée en marquisat par le roi pour lui, comme
seigneur de sept grosses paroisses, suivant les lois de l'ancienne
chevalerie; il est, en outre, possesseur de 40,000 écus de rentes;
il partage tout cela avec Mlle de Varicourt, qui demeure chez
Mme Denis. La jeune personne lui apporte en échange dix-sept
ans, de la naissance, des grâces, de la vertu, de la prudence; M.
de Villette fait un excellent marché.»

Mlle de Varicourt était fille d'un officier des gardes du corps
peu à l'aise et ayant douze enfans. Il était question de la faire reli‐
gieuse, lorsqu'elle fit part à Voltaire de son fâcheux destin. Le
philosophe bienfaisant obtint de la famille qu'elle viendrait pas‐
ser quelque temps à Ferney. La jeune personne s'y est si bien
conduite, qu'elle y a acquis le surnom de _Belle et Bonne_; ce qui
détermina le marquis de Villette à lui faire sa fortune en l'épou‐
sant. Quelque temps après son mariage, il demanda à Mlle Ar‐



nould ce qu'elle pensait de sa femme; elle répondit: «_C'est une
charmante édition de la Pucelle_[70]_._»

[70] M. Laus de Boissi étant chez Mme de Villette lors de sa
première grossesse, trouva sur la cheminée un _Mathieu Læns‐
berg_. Ah! Madame, s'écria-t-il aussitôt, voici une prophétie qui
vous concerne, et il lut le quatrain suivant qu'il venait de compo‐
ser, comme s'il l'eût trouvé dans l'almanach:

De _Belle et Bonne_ il doit naître un enfant Qui recevra le
surnom de sa mère: Il y joindra grâce, esprit, enjouement; Car il
faut bien qu'il tienne de son père.

* * * * *

Une mendiante enceinte portant à son cou deux enfans, im‐
plorait au coin d'une rue la pitié publique. Un vieux célibataire
qui donnait le bras à Mlle Arnould, trouva fort étrange que cette
femme s'occupât si constamment de la propagation de sa pauvre
espèce. «_Que voulez-vous_, reprit Sophie, _ces malheureux
n'ont souvent que cela pour souper_.»

* * * * *

Vestris débuta le 18 septembre 1778[71], à l'âge de treize ans.
Ce célèbre danseur est fils naturel de l'Italien Vestris et de Mlle
Allard, d'où lui vient le surnom de Vestr'Allard, que les Anglais
lui ont donné. Ce fut dans les coulisses que Mlle Allard accoucha.
Cette danseuse étant enceinte, faisait remarquer à ses camarades
comme son enfant remuait. «_Excellent augure_, dit Sophie;
_c'est un pas de ballet qu'il répète_.»

[71] Le jour de ce début son père, le _diou de la danse_, vêtu
d'un riche habit de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras,



se présenta avec son fils sur le bord de la scène, et, après avoir
adressé au parterre des paroles pleines de dignité sur la sublimité
de son art et les nobles espérances que donnait l'auguste héritier
de son nom, il se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat,
et lui dit: _Allons, mon fils, montrez votre talent au poublic;
votre père vous regarde._

* * * * *

M. P. était amoureux fou de Mlle Dorival; mais cette jolie dan‐
seuse ne pouvait le souffrir. Il en fit faire le portrait qu'il plaça
sur une tabatière. Un jour il dit à quelques actrices:--Hé bien,
Mesdemoiselles, je possède enfin Dorival, et je la tiens dans ma
poche.--_Il vaudrait bien mieux_, répartit Sophie, _que vous
l'eussiez dans votre manche_.

* * * * *

Le marquis de Bièvre, surnommé le père des calembours, dis‐
sertait un jour avec elle sur les divers _esprits_, et il soutenait
que ce mot avait toujours besoin d'un commentaire.--Par
exemple, disait-il, l'_esprit devin_ des prophètes n'est point
_l'esprit de sel_ des railleurs; l'_esprit immonde_ des libertins
n'est ni l'_esprit fort_ des crocheteurs, ni l'_esprit familier_ des
valets, et le _bel esprit_ d'une savante est bien loin du _bon es‐
prit_ d'une ménagère: _esprit_ est donc un terme vague auquel
chacun attache un différent _sens_.--_Je suis de votre avis_, ré‐
pliqua Mlle Arnould; _car je connais des gens d'esprit qui n'ont
pas le sens commun_.

* * * * *



M. Campan, valet de chambre de la reine, fit obtenir à M. de
Vîmes l'administration générale de l'Opéra. Le nouvel adminis‐
trateur s'annonça par des réformes considérables; il fit graver sur
la porte de son bureau ces trois mots en lettres d'or: _Ordre_,
_justice_ et _sévérité_. Toutes les nymphes de l'Opéra se ré‐
crièrent contre cette affiche, et parvinrent à faire rayer le mot
_sévérité_. Malgré son zèle et son courage, M. de Vîmes ne put
réformer un grand nombre d'abus sans déplaire aux grandes
puissances, sans révolter contre lui tous les ordres de l'état confié
à sa tutelle. On présagea que son ministère ne serait pas de
longue durée, ce qui est arrivé; et le peu d'égard qu'il eut aux
principes reçus et aux anciens usages le fit surnommer par Mlle
Arnould «_le Turgot de l'Opéra_.»

* * * * *

Un fat se plaignait de la dépense qu'il était obligé de faire pour
nourrir ses chevaux. Quelqu'un lui dit:--Au lieu d'avoir tant de
bêtes dans votre écurie, que ne réservez-vous une partie de votre
revenu pour vous procurer la compagnie des gens d'esprit?--Mes
chevaux me traînent, répondit le fat; et entre nous, les gens d'es‐
prit...--_Les gens d'esprit_, répartit Sophie, _vous portent sur
leurs épaules_.

Pendant le dernier séjour que Voltaire fit à Paris en 1778[72],
il alla faire une visite à Mlle Arnould: on l'en avait prévenue, et
pour mieux fêter le grand homme, elle rassembla une partie de sa
famille. Aussitôt que Voltaire entra dans l'appartement, tous les
enfans se jetèrent à son cou.--_Vous voulez m'embrasser_, leur
dit-il, _et je n'ai plus de visage_.--La conversation s'engagea, et
le poëte dit à Sophie:--Ah! Mademoiselle, j'ai quatre-vingt-quatre
ans, et j'ai fait quatre-vingt-quatre sottises.--_Belle bagatelle_,



reprit l'actrice; _moi qui n'en ai pas quarante, j'en ai fait plus de
mille_.

[72] Voltaire était logé chez le marquis de Villette, qui, jouis‐
sant peut-être avec trop de vanité du bonheur de montrer son
hôte à tout Paris, s'attira ce quatrain:

Petit Villette, c'est en vain Que vous prétendez à la gloire;
Vous ne serez jamais qu'un nain Qui montre un géant à la foire.

* * * * *

Mlle Arnould avait une fille assez laide et fort rousse. Cet en‐
fant de l'amour ayant atteint l'âge de puberté sans avoir fait un
faux pas, un malin observa que sa couleur ne contribuait pas peu
à la maintenir sage. «_Vous avez raison_, répartit Sophie, _ma
fille est comme Samson; sa force est dans ses cheveux_.»

* * * * *

En 1778 Monvel fit débuter au Théâtre-Français une demoi‐
selle _Mars_, qui pour un moment produisit le concours occa‐
sionné précédemment par Mlle Raucourt. Cette actrice était
douée d'une belle figure, d'une taille haute et d'un bel organe,
mais elle n'avait pas assez de talens pour se soutenir sur la scène
française. Un amateur engoué de la débutante, fit faire son por‐
trait par un artiste qui la peignit extrêmement pâle. «_O ciel!_
s'écria Sophie en le voyant, _est-ce qu'on a peint MARS en ca‐
rême?_»

* * * * *

Le médecin Guibert de Préval dissertait sur les avantages de
son art. «_Mon cher docteur_, lui dit-elle, _quand je vous vois



traiter un malade, il me semble voir un enfant qui mouche une
chandelle_.»

* * * * *

Mlle Duplant, qui remplissait à l'Opéra les rôles à baguette,
était d'une corpulence volumineuse; il se présenta pour la dou‐
bler une actrice de province qui avait une fort belle voix, mais
dont la taille effilée contrastait singulièrement avec celle de Mlle
Duplant. Elle ne fut pas reçue, et Sophie dit plaisamment: «_Si
cette femme tient tant aux rôles à baguettes, que ne se fait-elle
fusée volante._»

* * * * *

C'est aux Chinois que les Anglais doivent l'art de composer les
jardins paysagistes[73], nommés abusivement _jardins anglais_.
Sophie alla visiter dans sa nouveauté celui que M. Boutin avait
fait construire, et qui s'appelle maintenant _Tivoli_. En voyant la
bizarrerie de tous les objets qu'on y a rassemblés, elle s'écria:--
_On a mis ici la nature en mascarade._--Mais remarquez donc
cette jolie rivière.--_Oh! oui_, reprit-elle, _cela ressemble à une
rivière comme deux gouttes d'eau_.

[73] La plus belle promenade d'Athènes s'appelait _le Cérami‐
que_, d'un mot grec qui signifie _tuile_, origine semblable à celle
du plus beau jardin de Paris, qu'on nomme _les Tuileries_. On
sait que le célèbre Lenôtre en a dirigé l'exécution.

Sur la forme d'un beau jardin Si le goût devient incertain, An‐
glais, Chinois gardez le vôtre; Car jamais vous n'aurez _Lenôtre_.

* * * * *



Un jour qu'il y avait une grande réunion au concert spirituel
qui se donnait aux Tuileries pendant la quinzaine de Pâques, on
fit passer les musiciens dans la salle du conseil. «_S'accorder
dans une salle de conseil_, dit Sophie, _c'est un vrai tour de
page_.»

* * * * *

On lui demandait pourquoi Mlle V., son amie, avait quitté un
certain acteur qu'elle avait comblé de ses bontés.--_Les hommes
sont si trompeurs_, répondit-elle.--Cet amant semblait cepen‐
dant la payer de retour.--_Comme cela_, reprit Sophie; _il était
assez bien pour la représentation, mais il manquait toujours aux
répétitions_.

* * * * *

On sait que Mlle R.[74] a passé pour avoir, comme la cheva‐
lière d'Eon, un sexe fort équivoque. Un étranger se trouvant avec
cette actrice l'appelait _Madame_. Sophie qui l'entendit reprit
aussitôt: «_Dites MADEMOISELLE, ou plutôt MONSIEUR._»

[74] Cette nymphe reçut un jour ce madrigal:

Pour te fêter, belle R., Que n'ai-je obtenu la puissance De
changer vingt fois en un jour Et de sexe et de jouissance! Oui, je
voudrais pour t'exprimer Jusqu'à quel degré tu m'es chère, Etre
jeune homme pour t'aimer, Et jeune fille pour te plaire.

Une jeune débutante[75] qui passait pour un petit dragon de
vertu, avait appris un pas fort difficile qu'elle n'osait répéter en
public: enfin elle s'enhardit et réussit complètement.--Ah! dit-
elle en rentrant dans la coulisse, que j'ai eu de peine à faire ce



pas-là.--_Bah!_ reprit Sophie, _il n'y a que le premier PAS qui
coûte_.

[75] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, adresse aux débu‐
tantes l'article suivant:

Pour toute jeune débutante Qui veut entrer dans les ballets,
Quatre examens au moins c'est la forme constante; Primo, le duc
qui la présente, Y compris l'intendant et les premiers valets:
Ceux-ci près de la nymphe ont droit de préséance; Secundo,
nous, ses directeurs; Tertio, son maître de danse; Quarto, pas
plus de trois acteurs.

Une courtisane nommée Dorval avait épousé depuis peu le
marquis d'Aubard. Un soir que cette Laïs était à l'Opéra dans une
parure éblouissante, quelqu'un demanda à Mlle Arnould qui était
cette grande dame. «_C'est une petite personne_, répondit-elle,
_qui s'est laissé tomber d'un quatrième étage dans un carrosse
sans se faire de mal_.»

* * * * *

La galanterie n'est guère connue qu'en France, où la mode qui
influe sur les moeurs fait consister la gloire d'un sexe dans ce qui
fait la honte de l'autre, dans la manie des bonnes fortunes; mais
les coureurs de ruelles font souvent des dupes. Sophie disait de
M. L. qui affichait de grandes prétentions en amour: «_Cet
homme n'a que le premier jet._»

* * * * *

Dugazon était regardé comme un excellent mime; c'était un
bouffon du premier ordre sur la scène, et même dans la société;
mais il avait le défaut de trop charger ses rôles, et à force de vou‐



loir faire rire il manquait quelquefois son but. On demandait à
Mlle Arnould ce qu'elle pensait de cet acteur. «_C'est un bon co‐
médien_, répondit-elle, _plaisanterie à part_.»

* * * * *

Mlle Laguerre unissait souvent l'Amour et Bacchus, et rare‐
ment elle montait sur le théâtre sans avoir sablé quelques verres
de Champagne. Le lendemain d'une orgie qu'elle avait faite chez
M. Haudry de Souci, riche fermier général dont elle épuisait la
fortune, cette actrice dit à ses camarades qu'elle avait bu de
toutes sortes de vins. «_Je gage_, reprit Sophie, _que tu n'as ja‐
mais goûté celui de Constance_.»

M. de Chalabre était fils d'un joueur renommé. Le jeu avait
fait passer de père en fils dans cette famille une assez belle for‐
tune que les faveurs de la cour accrurent encore. Mlle Arnould
passant auprès d'une terre que ce joueur venait d'acheter, quel‐
qu'un lui en fit remarquer l'habitation. «_Oh! oh!_ dit-elle,
_c'est bien fort pour un château de CARTES_.»

* * * * *

Un jour qu'elle avait déployé dans un cercle brillant toutes les
grâces de son esprit, une dame, connue par son amabilité, lui dit
avec enthousiasme:--Jamais, Mademoiselle, je n'ai entendu par‐
ler avec autant de charmes.--_Madame n'est donc pas une
femme qui s'écoute?_ répondit-elle.

* * * * *

Voltaire, dans ses derniers jours, ne pouvait voir sans un
violent chagrin qu'on se permît à l'Opéra d'estropier nos belles
tragédies; il entendait parler d'_Electre_; il tremblait pour _Alzi‐



re_, pour _Sémiramis_, pour _Tancrède_. «_J'approuve fort M.
de Voltaire_, dit Sophie; _un bon père doit craindre que ses en‐
fans ne se gâtent à l'Opéra_.»

* * * * *

Le comte de Merci Argenteau, ambassadeur d'Autriche, devint
tellement amoureux de Mlle Levasseur, qu'il lui acheta une ba‐
ronnie de 25,000 liv. de rentes, lui fit construire un hôtel, et la
combla de biens. Son excellence voulut en 1779 la faire renoncer
à l'Opéra; mais l'amour de son art l'empêcha d'y consentir, et elle
ne se retira qu'en 1788. Cette actrice fut pendant quelques années
l'un des soutiens des ouvrages de Gluck. Un jour que l'on donnait
_Alceste_, un détracteur de cette nouveauté s'écria au second
acte:--Ah! Rosalie, vous m'arrachez les oreilles.--_Ah! Monsieur,
quelle fortune_, répliqua Sophie, _si c'était pour vous en donner
d'autres_!

* * * * *

M. de J. possédait en même temps la feuille des bénéfices et la
maigre G.[76]. Ce voluptueux prélat lui portait beaucoup d'inté‐
rêt, et partageait avec elle et une de ses nièces le fruit de ses si‐
monies. Sophie disait de sa camarade G.: «_Je ne conçois pas
comment ce petit ver à soie n'est pas plus gras; il vit sur une si
bonne FEUILLE!_»

[76] Un jour que cette danseuse jouait le rôle de _Campaspe_
dans le ballet d'_Alexandre_, Favart lui adressa ces vers:

Dans ce ballet, nouvelle Terpsichore, Vous présentez à nos re‐
gards surpris La superbe Pallas, la sensible Cypris, La légère
Diane et la charmante Flore. Sous leurs différens attributs Tous



les coeurs sont forcés de vous rendre les armes. Eh! le moyen de
braver tant de charmes? Si l'on résiste à Flore, on est pris par
Vénus.

* * * * *

Voltaire, peu de temps avant sa mort, voulant faire jouer sa
tragédie d'_Irène_, toute la troupe des comédiens français alla
chez lui. Le poëte dit à Mme Vestris qui devait remplir le rôle
principal:--Madame, j'ai travaillé pour vous cette nuit comme un
jeune homme de vingt ans.--Sophie Arnould, présente à cette au‐
dience, reprit avec sa malice ordinaire:--_Au moins, ce n'a pas
été sans rature._

* * * * *

Volange débarrassa Mlle Laguerre d'une partie des dépouilles
du duc de Bouillon, et ce fut avec cet acteur forain qu'elle
contracta le goût de débauche qui l'entraîna dans la tombe au mi‐
lieu de son printemps. La santé de cette actrice se trouvant dé‐
rangée par suite de ses nombreux excès, tous ses amis déplo‐
raient sa triste situation. «_Hélas!_ dit Sophie, _c'est un si rude
métier que celui de LA GUERRE_.»

* * * * *

Plusieurs peintres avaient travaillé à un portrait de saint Louis
destiné pour les Invalides, et n'avaient pu y réussir complète‐
ment. Lors de l'exposition, Mlle Arnould dit: «_Jamais le prover‐
be_ gueux comme peintre _ne s'est mieux vérifié qu'aujourd'hui,
car à dix ils n'ont pu faire CINQ LOUIS_. (saint Louis.)»

* * * * *



Mlle Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, qui de sa servante
était devenue sa femme[77], rentra dans son premier état en
épousant le nommé _Montretout_, laquais du marquis de Girar‐
din, seigneur d'Ermenonville, chez lequel le philosophe s'était re‐
tiré. M. de Girardin fut indigné de la bassesse de cette femme, et
tous les partisans de Jean-Jacques le furent également de lui
avoir vu placer son affection dans une telle compagne. «_Pour‐
quoi blâmer le choix de cette veuve?_ dit Sophie; _elle épouse un
homme qui n'a rien de caché pour elle, et dans tous les états de la
vie on aime mieux son égal que son maître_.»

[77] M. Lebegue de Presle, médecin et ami de J.-J. Rousseau,
étant allé le voir à Ermenonville quelque temps avant sa mort, il
le trouva montant péniblement de sa cave, et lui demanda pour‐
quoi à son âge il ne confiait pas ce soin à Mme Rousseau? _Que
voulez-vous?_ répondit-il; _quand elle y va elle y reste_.

* * * * *

Elle avait une affaire de cheminée avec le ministre qui admi‐
nistrait le département de Paris. M. Thomas, chargé d'arranger
cela, lui dit:--Mademoiselle, j'ai eu occasion de voir M. le duc de
la Vrillière et de l'entretenir de votre cheminée. Je lui ai d'abord
parlé en citoyen, ensuite en philosophe.--_Eh! Monsieur_, re‐
prit-elle vivement, _ce n'était ni en citoyen ni en philosophe;
c'était en ramoneur qu'il fallait lui parler_.

* * * * *

Mlle Cléophile quitta le théâtre pour se livrer entièrement aux
aventures galantes. Un mal d'aventure lui ayant enlevé le palais
de la bouche, on le lui remplaça par une feuille d'or, ce qui la fai‐
sait nasillonner d'une manière désagréable. Cette disgrâce la ren‐



dit sage; elle donna dans les beaux-esprits et les philosophes. La
Harpe devint amoureux fou de cette nymphe[78]; il menait ses
confrères chez elle, et osa un jour l'introduire à l'Académie, où il
la plaça parmi les femmes les plus honnêtes. Cette courtisane
avait des prétentions à l'esprit, citait beaucoup et faisait souvent
des _quiproquo_. Se trouvant dans un cercle près de Mlle Ar‐
nould, elle commit un anachronisme fort ridicule. «_Hé bien_,
s'écria Sophie, _il y a cependant trente ans que Mademoiselle
étudie l'HISTOIRE_.»

[78] Ce poëte, dans son enthousiasme, lui adressa une chan‐
son remplie de grâce et de sentiment. En voici un couplet:

Quoiqu'Amour m'ait dans ses chaînes Engagé plus d'une fois,
Quoiqu'Amour, malgré ses peines, M'ait fait adorer ses lois, Par
une erreur très facile Dans un coeur bien enflammé, Je crois,
près de Cléophile, N'avoir pas encore aimé.

* * * * *

Mme M. avait, comme on le sait, les cheveux d'un blond fort
équivoque. Quelqu'un demanda à Mlle Arnould s'il était vrai
qu'un certain lord fût amoureux de sa fille? «_Je n'ai pas encore
ouï-dire_, répondit-elle, _qu'aucun Anglais ait fait la conquête de
la toison d'or_.»

* * * * *

Mlle Duplant était une belle femme. Cette actrice, en jouant le
rôle de _Circé_, avait appris à charmer les amans fortunés qui se
présentaient. Sa cupidité lui ayant fait quitter le comte de D. pour
un riche boucher dont nous avons déjà parlé, quelqu'un s'étonna
que cette Laïs ne sût pas distinguer un gentilhomme d'un homme



de la plus vile _espèce_. «_Chacun a son prix_, répartit Sophie;
_mais en fait d'espèce, un homme de quantité vaut mieux qu'un
homme de qualité_.»

* * * * *

Son jockey étant revenu tout crotté de faire une commission
pressée:--_Où diable t'es-tu donc mis?_ lui dit-elle.--Je courais si
fort que je suis tombé dans le ruisseau.--_Je ne t'avais pas dit_,
reprit-elle, _d'aller ventre à terre_.

* * * * *

M. Moline fit représenter en 1780 une pastorale intitulée
_Laure et Pétrarque_. Il se trouvait alors à l'Opéra une figurante
nommée _Laure_, qui sortant de jouer dans cette pièce se plai‐
gnit en rentrant au foyer d'un grand mal de coeur. «_Je gage_,
dit Sophie, _que cette jeune fille porte avec elle les OEuvres de
Pétrarque_.»

* * * * *

Depuis longtemps M. de L. avait coutume de passer avec elle
toutes ses soirées d'hiver. Un jour il voulait s'en excuser sous
quelque prétexte; mais ce fut en vain, et après maintes sollicita‐
tions auxquelles il ne put résister, elle finit par lui dire: «_Mon
cher comte, quand on a brûlé des mêmes feux, il faut cracher sur
les mêmes tisons._»

* * * * *

Lorsque Mlle G. était la maîtresse de M. de J., on lui présenta
un jeune abbé en la priant de lui faire obtenir un bénéfice. La
prêtresse de Terpsichore demanda gravement:--_A-t-il des



moeurs?_--Celui qui rapportait cette anecdote ajouta:--La ques‐
tion de Mlle G. est d'autant mieux fondée qu'elle connaît _la mo‐
rale_.--_Oui_, répartit Sophie, _comme les voleurs connaissent
la maréchaussée_.

* * * * *

Le marquis de Bièvre déjeûnant un jour chez elle, on servit un
melon auquel il reprocha d'avoir _les pâles couleurs_. «_N'en
soyez point surpris_, reprit Sophie, _c'est qu'il relève de
COUCHE_.»

* * * * *

Un banquier fort sot personnage ayant obtenu à prix d'or les
faveurs de Mlle A., actrice des Italiens, était dans une société où
se trouvait Mlle Arnould. Notre Midas, en vantant toutes ses
conquêtes, parla d'A., et dit que la belle l'avait _grandement lo‐
gé_. «_Cela doit être_, reprit Sophie qui voulait venger sa cama‐
rade, _car elle m'a dit qu'elle ne pensait pas que vous eussiez un
si petit train_.»

* * * * *

Les premières représentations de _la Veuve du Malabar_[79]
furent mal accueillies; mais Le Mierre, à la faveur de quelques
corrections, obtint que cette _Veuve eût ses reprises_, et elle re‐
parut dans le monde avec un peu plus d'éclat. Comme le succès
de cette pièce tenait au perfectionnement du _bûcher_, Sophie
dit: «_Qu'entre la Veuve du Malabar de 1770 et celle de 1780, il y
avait la différence d'une falourde à une voie de bois._»

[79] Un provincial venait d'arriver à Paris; son hôte lui de‐
manda s'il voulait voir _la Veuve du Malabar_.--_Ah! que nen‐



ni_, reprit-il; _je m'en tiendrai, s'il vous plaît, à ma femme_.

* * * * *

Barthe était un auteur pétri d'amour-propre, et assez ignorant
de tout ce qui n'avait pas rapport au théâtre et à la poésie; c'était
presque un second Poinsinet, qui prêtait singulièrement aux
mystifications. Mlle Arnould voulant s'en amuser forma un grand
souper dont il était; elle avait donné le mot à Volange, que le rôle
de _Jeannot_ rendait alors célèbre. Ce farceur se fit annoncer
sous le nom du _chevalier de Médicis_, qu'on dit à Barthe être
un bâtard de la maison de ce nom. Ce seigneur parut le distin‐
guer entre tous les convives, le prit à l'écart, lui parla de tous ses
ouvrages avec admiration; ce qui excita celle du poëte, auquel il
proposa de faire un poëme épique en l'honneur de sa maison.
Cette farce dura pendant tout le repas: enfin, au moment où
Barthe était le plus enchanté de l'Italien, la maîtresse de la mai‐
son demanda un verre, et regardant le prétendu chevalier: _à ta
santé, Jeannot_. On peut juger combien Barthe fut décontenan‐
cé; il devint le plastron de mille quolibets, et _Jeannot_ ne fut
pas des derniers à le turlupiner.

* * * * *

Un ancien musicien de l'Opéra venait d'épouser une femme
jeune et jolie. Ce bon mari vantait sans cesse la fidélité de sa
compagne. «_Si cela était_, lui dit Sophie, _auriez-vous tant
d'amis_?»

* * * * *

En 1780 un grand nombre d'amateurs désirant conserver la
mémoire des cinq plus parfaites danseuses de l'Opéra qui exis‐



taient alors, sollicitèrent le sieur Machy, sculpteur, d'en perpé‐
tuer les traits. En conséquence il ouvrit une souscription. Mlle
Guimard devait être représentée en _Terpsichore_; Mlle Heynel
en _nymphe_; Mlles Allard et Peslin en _bacchantes_, et Mlle
Théodore en _bergère_. Ces statues étant principalement desti‐
nées aux boudoirs et aux petits réduits, devaient être en _bis‐
cuit_ de huit pouces de hauteur. Un amant de Mlle Heynel étant
sur le point de retourner en Angleterre, Sophie lui dit en riant:
«_J'espère, Monsieur, que vous ne vous embarquerez pas sans
BISCUIT._»

* * * * *

Le théâtre de l'Opéra fut détruit pour la seconde fois le 8 juin
1781. A peine le spectacle était-il fini, que le séjour des grâces et
des divinités, que tous ces palais, ces temples magnifiques, ces
bosquets enchanteurs devinrent tout à coup la proie des
flammes. Un cruel incendie consuma la salle; plusieurs per‐
sonnes périrent; le feu dura pendant huit jours. Le lendemain
matin le peuple regardait les affreux ravages du feu avec un vi‐
sage consterné. Bientôt une voiture chargée de costumes échap‐
pés aux flammes traversa la place du Palais-Royal. Un crocheteur
s'avisa de mettre sur sa tête un casque qu'il trouva sous sa main;
il se couvrit ensuite d'un manteau de pourpre. Debout sur la
charrette, comme un vainqueur qui fait son entrée dans un char
de triomphe, il attira les regards du public, dont la tristesse se
changea tout à coup en éclats de rire. Voilà le chagrin du Fran‐
çais. Quelques jours après il y eut des étoffes couleur de feu
d'Opéra. Mlle Arnould voyant ses camarades se désoler de la
perte qu'ils éprouvaient, leur dit en soupirant: «_Hélas! mes
amis, ne sommes-nous pas tous condamnés au FEU?_»



* * * * *

A la seconde représentation d'_Iphigénie en Tauride_ (en jan‐
vier 1781), Mlle Laguerre qui en remplissait le principal rôle était
ivre[80], mais ivre au point de chanceler sur la scène et de se
rendre fort incommode à toutes les prêtresses empressées de la
soutenir. Tous les secours qui pouvaient dissiper promptement
les vapeurs qui offusquaient encore le cerveau de la princesse lui
furent administrés dans l'intervalle du second acte, et la mirent
en état de chanter avec plus de décence dans les deux derniers.
Quelqu'un ayant demandé si cette actrice jouait Iphigénie en Au‐
lide ou en Tauride: «_Non, Monsieur_, répondit Sophie, _c'est
Iphigénie en Champagne_.»

[80] On lui adressa le lendemain ce _madrigal_:

Vous chantez comme une syrène, Vous buvez autant que Si‐
lène, Et vous aimez mieux que Cypris; Des plaisirs vous êtes la
reine: Partout vous remportez le prix, A la table, au lit, sur la
scène.

* * * * *

M*** débuta au Théâtre-Français en 1770; il fut le contempo‐
rain de _Lekain_, de _Brisard_, de _Préville_, et son nom s'as‐
socie naturellement à ces noms célèbres. Cet acteur a produit
plusieurs ouvrages dramatiques qui ont joui d'un grand succès;
mais sa moralité ne répondait pas à ses talens. Accusé d'un péché
que les dames ne pardonnent pas, il se réfugia en Suède où il fut
bien accueilli du roi qui lui fit une pension de 20,000 liv. pour
être son lecteur et l'un des premiers comédiens de sa capitale. Sa
fuite ayant eu lieu à l'époque de l'embrasement de l'Opéra: «_Je



ne suis point surprise du départ de M***_, dit Mlle Arnould;
_voilà tant d'incendies; le pauvre garçon a craint la brûlure_.»

* * * * *

Mlle Lefèvre[81], seconde femme de Dugazon, débuta à la Co‐
médie-Italienne le 19 juin 1777 par le rôle de Pauline dans _le
Sylvain_; elle se montra l'émule de Mme Favart, marcha de près
sur ses traces, et comme elle contribua au succès de plusieurs ou‐
vrages dramatiques; _Nina_ ou _la Folle par amour_ fut son
triomphe. Sa beauté compromit plus d'une fois sa vertu, et son
mari était le premier à la décrier. «_Cet homme est bien inconsé‐
quent_, disait Sophie; _il peut penser de sa femme tout ce qu'il
voudra, mais il ne faut pas en dégoûter les autres_.»

[81] Cette actrice étant allé jouer à Amiens, un jeune homme
lui offrit son coeur et vingt-cinq louis; elle le toise avec dignité et
lui dit d'un ton imposant: _Jeune homme, gardez votre hom‐
mage et vos vingt-cinq louis; si vous me plaisiez je vous en don‐
nerais cent._

* * * * *

Mlle Théodore ne se détermina à danser sur le théâtre que par
complaisance pour son maître Lany, jaloux de prouver au public
qu'il était en état de transmettre son talent. Cette charmante per‐
sonne nourrissait son esprit des ouvrages de J.-J. Rousseau, et
lorsqu'elle entra à l'Opéra, elle écrivit à ce philosophe austère
pour lui demander des instructions sur la manière de s'y
conduire. Jean-Jacques fut flatté d'un pareil hommage, et ne dé‐
daigna pas de répondre à sa lettre. Sophie qui avait peu de
confiance dans cette belle affiche, et qui ne croyait pas qu'on pût
être sage et danser à l'Opéra, dit à quelqu'un qui prônait Mlle



Théodore: «_Ne voyez-vous pas qu'elle veut arriver au vice par le
chemin de la vertu?_»

* * * * *

M. Blanchard, qui depuis est devenu un célèbre aéronaute, an‐
nonça au mois d'août 1782 qu'il naviguerait dans les airs au
moyen d'un bateau volant. Ce projet rappela la folie de M. Des‐
forges, chanoine d'Etampes, qui, voulant aussi traverser les airs
en cabriolet, se cassa le cou dans son jardin, et celle du marquis
de Baqueville qui, de son hôtel de la rue de Baune, au moyen de
deux ailes à ressorts, alla tomber sur un des bateaux qui couvrent
la Seine, en se brisant les os. Ces essais malheureux ne dégoû‐
tèrent point M. Blanchard, qui fit insérer dans les Petites-Af‐
fiches une lettre assez platement écrite sur les résultats de son
expérience. Mlle Arnould dit à ce sujet: «_Avec cet esprit-là, M.
Blanchard[82] s'ennuiera bien en l'air._»

[82] Cet aéronaute ayant fait en 1784 une ascension malheu‐
reuse, on chanta le couplet suivant, qu'on pourrait appliquer à
plusieurs de ses confrères:

Au champ de Mars il s'enrôla, Au champ voisin il resta là,
Beaucoup d'argent il ramassa, _Sic itur ad astra_.

* * * * *

Un danseur à l'Opéra ayant été trouvé couché avec une soeur
du couvent de Saint-Mandé, cette religieuse fut conduite dans
une maison de force, et son amant au Fort-l'Evêque. Cette soeur
avait été femme de chambre de Mme Dubarri, lui avait donné de
la jalousie, et avait été obligée de prendre le voile pour se sous‐
traire à la vengeance de sa maîtresse. Lorsque Sophie apprit son



incartade, elle dit: «_J'ai toujours pensé que cette fille ne serait
qu'une soeur CONVERSE._»

* * * * *

Le poëte Barthe, dont nous avons déjà parlé, avait autant de
ridicules que d'esprit, et l'on s'amusait souvent à ses dépens. Un
jour qu'il se fâchait des épigrammes qu'on lui lançait: «_Calmez-
vous_, lui dit Mlle Arnould; _ne savez-vous pas que ce n'est
qu'aux arbres à fruit que les vauriens jettent des pierres_.»

Elle avait un petit chien auquel elle était fort attachée; il tom‐
ba malade; on le porta chez le fameux _Mesmer_[83], qui ma‐
gnétisa l'animal. Le malade éprouva la crise la plus favorable; il
guérit. On le rapporte à sa maîtresse, qui donne gaîment un certi‐
ficat de guérison; mais le lendemain le chien meurt. «_Au
moins_, dit Sophie, _je n'ai rien à me reprocher; le pauvre ani‐
mal est mort en parfaite santé_.»

[83] Un anti-mesmeriste fit alors circuler cette épigramme:

Le magnétisme est aux abois; La Faculté, l'Académie L'ont
condamné tout d'une voix, Et même couvert d'infamie. Après ce
jugement bien sage et bien légal, Si quelqu'esprit original Persiste
encor dans son délire, Il sera permis de lui dire: Crois au magné‐
tisme.... animal.

Mlle L***, de la Comédie-Française, était entretenue par M.
Landry, receveur général des finances, qui lui prodiguait l'argent
avec un luxe digne de sa qualité. Ce financier la quitta, quoiqu'il
en eût des enfans, et épousa une autre courtisane. Un tel aban‐
don donna de l'humeur à la charmante L*** dont la santé péricli‐
tait depuis longtemps. Dégoûtée des vains plaisirs de ce monde,



elle devint l'édification du public, et ne joua pas moins bien le
rôle de dévote que celui de soubrette. Mlle Arnould, apprenant
que cette néophyte voulait aller vivre dans un couvent, s'écria:
«_Oh! la friponne; elle s'est fait sainte en apprenant que Jésus
s'est fait homme._»

* * * * *

M. G..., fils d'un avocat de Bordeaux, vint à Paris en 1782; il
était doué de l'organe le plus beau et le plus merveilleux. Il
contrefaisait, à s'y tromper, toutes les voix des acteurs et des ac‐
trices, tous les instrumens d'un orchestre; à lui seul il exécutait
un opéra: ce talent unique l'eut bientôt faufilé parmi les filles du
haut style; c'était à qui l'aurait. Quand il eut chanté, dans l'orato‐
rio d'Haydn, le rôle d'_Uriel_, Sophie dit: «_Je n'avais pas be‐
soin de le voir ici pour savoir qu'il chantait comme un
ANGE._[84]»

[84] Un amateur qui avait admiré aux concerts de Feydeau les
talens de M. G., observait qu'il n'avait cependant qu'un petit filet
de voix.--Tudieu! reprit quelqu'un qui pendant la romance avait
évalué la recette, vous appelez cela un _petit filet_, qui pêche
huit mille francs dans la poche des Parisiens!

Dès que le drame d'_Henriette_ eût été joué, la critique ne
respecta ni le sexe ni les goûts de l'auteur. Quelqu'un dit alors
que Mlle R... employait mal sa langue. «_Certainement_, ajouta
Sophie, _car souvent elle se sert du féminin au lieu du
masculin_.»

* * * * *



Mlle Aurore, élève de l'Académie royale de Musique, aimait la
littérature et les beaux-arts. Voulant perfectionner ses talens, elle
s'adressa à Mlle R..., et réclama sa bienveillance par des vers as‐
sez bien faits. Les goûts de cette actrice lui ayant déplu, elle se
tourna du côté de Mlle Arnould, et lui proposa de la guider dans
la carrière du théâtre. Celle-ci y consentit; mais trouvant cette
jeune personne plus sage qu'elle ne le pensait, elle lui dit:
«_Prends-y garde_, ma chère amie, _Dieu a maudit un figuier
précisément parce qu'il ressemblait à une vierge_.»

* * * * *

Le comte de L..., connu pour avoir été l'un des plus aimables
seigneurs de l'ancienne cour, avait dans le caractère un fond de
bizarrerie qui le rendait quelquefois difficile à vivre. Tour à tour
caressant et brusque, tendre et grondeur, jaloux et volage, il vou‐
lait régner en maître sur le coeur de ses maîtresses. Sa libéralité
seule excusait ses défauts, et l'on sait que l'inconstance de ses
goûts épuisa son immense fortune. Sophie lui fut toujours atta‐
chée, et dans le calme de l'âge mûr elle regrettait encore le temps
orageux de ses premières amours. Elle en causait un jour avec
Rulhières; et, lui racontant les fureurs de son premier amant, elle
ajouta avec une naïveté charmante: «_Ah! c'était le bon temps;
j'étais bien malheureuse._»

* * * * *

En 1782 le prince de Guémené, grand chambellan de France,
fit une faillite d'environ vingt-cinq millions[85]; ce fut une déso‐
lation générale dans tout Paris, tant le nombre des créanciers
était considérable. Mlle Arnould y perdit trente mille francs. Un



de ses amis déplorait ce fâcheux événement: «_Hélas!_ dit-elle,
_ce qui vient de la flûte retourne au tambour_.»

[85] Le jeune Vestris ayant fait à son père des mémoires ef‐
frayans, il fit venir cet enfant prodigue, et, à la suite d'une longue
réprimande, il lui dit gravement qu'_il ne voulait pas de Guéme‐
né dans sa famille_.

Mlle Duplant avait un fils qu'elle aimait tendrement: elle céda
même à cet enfant de l'amour, par acte devant notaire, une petite
terre qu'elle possédait depuis plusieurs années. Cette bonne mère
témoignait un jour l'intention de faire élever son fils au sein de sa
famille. «_En ce cas_, lui dit Mlle Arnould, _il faut l'envoyer au
collége des Quatre-Nations_.»

* * * * *

Rien n'était moins édifiant que d'entendre au Concert spirituel
chanter Mlles Saint-Huberti et Girardin, qui, dans le costume le
plus voluptueux, la gorge mi-nue, les yeux en coulisse, récitaient
avec des prétentions érotiques une paraphrase des psaumes de
David. Toute la troupe lyrique était sur le même ton. Sophie
apercevant un jour Mlle Dubuisson, chanteuse des choeurs, envi‐
ronnée d'une compagnie d'officiers aux gardes qui tour à tour
l'agaçaient: «_Cette petite fera son chemin_, dit-elle à quelqu'un;
_voyez comme elle se pousse dans l'épée_.»

* * * * *

Elle racontait fort plaisamment la confession de Mlle La‐
guerre, et disait que cette pécheresse pleurant comme une Made‐
leine aux pieds de son directeur, avouait avec componction
qu'elle avait ruiné un évêque, ce qui la tourmentait infiniment.



«_Manger le bien de l'Eglise_, s'écriait-elle! _Dieu ne me le par‐
donnera jamais._» Elle nomma ensuite un financier qu'elle avait
dévoré: «_Ah! pour celui-là je ne saurais m'en confesser, car c'est
la meilleure action que j'aie pu faire._»

* * * * *

Beaumarchais passa quatre ans à combattre les obstacles sans
cesse renaissans qu'on mettait à recevoir le _Mariage de Figaro_.
Le jour de la première représentation de cette pièce (27 avril
1784), la critique la menaçait d'une chute prochaine. «_Oui_, dit
Mlle Arnould, _c'est une pièce qui tombera.......... quarante fois
de suite_.» Cette prédiction a été plus que réalisée, car le _Ma‐
riage de Figaro_ a eu plus de cent représentations consécutives.

* * * * *

Mme B. de S., ci-devant C. de G.[86], philosophe comme un
docteur, savante comme un bel-esprit, donnait par goût dans les
sciences, et par délassement dans la galanterie. Un jour La Harpe
vantait l'érudition d'un ouvrage qu'elle venait de publier.
«_Comment cette femme ne serait-elle pas profonde_, dit So‐
phie, _il y a quinze ans qu'elle fait son cours d'humanités_.»

[86] A MADAME DE G.,

AUTEUR DE MILLE ET UN OUVRAGES.

Vous avez la fureur d'écrire, Et rien ne peut la réprimer; Mais
avant de vous faire lire Tâchez de vous faire estimer.

A. D.

* * * * *



Le comte de R... était fils d'un cabaretier de _Bagnols_, en
Languedoc; on l'a souvent attaqué sur sa naissance et son comté,
et il n'a jamais répondu. Un jour qu'il avait reçu une épigramme
extrêmement mordante, il dit au foyer de l'Opéra qu'il rouerait de
coups l'auteur de ce brûlot. Mlle Arnould dit tout bas à quel‐
qu'un: «_Appaisez donc R...., et recommandez-lui de faire
comme son père, qui mettait de l'eau dans son vin._»

Le 16 juillet 1784 le roi de Suède étant à l'Opéra avec la reine
Sa Majesté voulut faire voir à cet illustre étranger les talens du
jeune Vestris[87], qu'il n'avait point encore vu, parce que ce dan‐
seur arrivait de Londres. Elle lui fit dire de danser; il répond qu'il
ne le peut pas, qu'il a mal au pied. Comme la reine savait que ce
n'était qu'un prétexte, elle lui envoie un second message par le‐
quel elle _l'en prie_. Sa prière n'eut pas plus d'effet que son
ordre. Le lendemain il fut conduit à l'hôtel de la Force. Le père
Vestris ayant appris l'insolence de son fils, lui témoigna son indi‐
gnation. _Comment_, lui dit-il, _la reine de France fait son de‐
voir, elle te prie de danser, et tu ne fais pas le tien! je t'ôterai mon
nom_. Ce propos singulier, mais digne du personnage, surprit
beaucoup moins que l'action du fils. Sophie dit à ce sujet: «_Ces
gens-là prouvent bien qu'ils ont l'esprit aux talons._»

[87] En 1779 ce petit mutin n'ayant absolument pas voulu
doubler son père dans un des derniers ballets d'_Armide_, reçut
l'ordre de se rendre au Fort-l'Evêque. Rien de plus pathétique
que les adieux du père et du fils: _Allez_, lui dit le _diou_ de la
danse, _allez, mon fils; voilà le plus beau jour de votre vie_.
_Prenez mon carrosse et demandez l'appartement de mon ami le
roi de Pologne; je paierai tout._

* * * * *



Beaumarchais voulant accroître la vogue dont il jouissait, pro‐
posa une institution patriotique en faveur des pauvres mères
nourrices dont il se déclarait le chef. La lettre contenant ses idées
à ce sujet fut insérée dans le Journal de Paris, mais ne produisit
point l'enthousiasme dont il s'était flatté. Pour exciter l'émulation
des personnes généreuses, il annonça quelques jours après que la
cinquantième représentation de son _Figaro_ serait donnée au
profit des pauvres mères. Au jour marqué il se trouva à la cin‐
quantième représentation du _Mariage de Figaro_ presqu'autant
de monde qu'à la première. «_Voyez_, dit Sophie, _comme cet
auteur sait allier le bien et le mal; il donne du lait à l'enfance et
du poison à la jeunesse_.»

* * * * *

On attendait à Paris en 1786 un prince indien qui voyageait,
disait-on, avec un quarteron de femmes.--Que dira M. l'arche‐
vêque, observa quelqu'un, souffrira-t-il un tel scandale? Les
moeurs seront blessées si l'on permet que cet étranger conserve
son sérail; et puis, il faut qu'il se fasse chrétien.--_Oh mon
Dieu!_ dit Mlle Arnould, _il n'a qu'à embrasser notre religion, on
lui passera toutes les filles de l'Opéra_.

* * * * *

On peut regarder la fameuse affaire du collier comme le pre‐
mier acte de la révolution française. Le cardinal de Rohan fut un
des acteurs malheureux de cette singulière pièce qu'on regardait
alors comme un Conte des mille et une Nuits. Sophie dit après
avoir lu le mémoire de cet illustre accusé: «_Le cardinal n'est pas
franc du COLLIER._»

* * * * *



Mlle Olivier était la maîtresse de Dazincourt lorsqu'elle mou‐
rut en couche âgée de vingt-trois ans. Ce ne sont pas seulement
les charmes de sa figure qui l'ont fait regretter, c'est l'égalité de
son caractère, la douceur de ses moeurs, sa gaieté franche et spi‐
rituelle: on se rappelle avec quel succès elle a établi le rôle de
_Chérubin_ dans la _Folle Journée_, et comme elle imitait la
tendre Gaussin dans celui d'_Eléonore_ de l'_Ecole des Mères_.
Mlle Arnould disait en citant cette jeune actrice, qui n'était point
vénale, n'écoutait que son coeur et restait fidèle à l'objet de son
choix: «_C'est une personne charmante qui vit le plus honnête‐
ment possible hors du mariage et du célibat._»

* * * * *

Un jeune homme vivement épris d'une actrice, pressé par ses
parens de quitter Paris, et ne voulant ni s'éloigner de sa maîtresse
ni désobéir à son père, s'avisa d'un expédient singulier; il prit un
pistolet et se perça le bras; cette blessure le retint nécessairement
à Paris.--Voilà, dit une femme, ce qui s'appelle bien aimer!--
_Oui_, reprit Sophie, «_c'est aimer à la folie, et alors on mérite
les petites-maisons_.»

* * * * *

Beaumarchais offrit un composé de singularités, même dans
un siècle où tant de choses ont été singulières; il parvint à une
très grande fortune sans posséder aucune place; il fit de grandes
entreprises de commerce en vivant en homme du monde; il eut
au théâtre des succès sans exemple avec des ouvrages du second
ordre; il obtint la plus grande célébrité par des procès qui avec
tout autre que lui seraient demeurés aussi obscurs qu'ils étaient
ridicules; enfin cet homme original a réussi dans presque tout ce



qu'il a entrepris. Un bonheur aussi constant a fait dire à Mlle Ar‐
nould: «_Beaumarchais sera pendu; mais la corde
cassera[88]._»

[88] En 1774 Caron de Beaumarchais ayant perdu un procès
porté au parlement Maupeou, on adressa à ses juges le quatrain
suivant:

O vous, qui lancez le tonnerre, Quand vous descendrez chez
Pluton, Prenez votre chemin par terre; Vous seriez mal menés
dans la barque à _Caron_.

* * * * *

On sait que R. avait usurpé le titre de _comte_ comme Pezai
celui de _marquis_. Ce littérateur ayant lancé une épigramme
contre Mlle Arnould, elle se trouva quelque temps après dans un
cercle où après avoir vanté l'esprit de R. on parla de sa maison,
qu'un savant généalogiste, M. de Varoquier de Méricourt de La‐
motte de Combles, prétendait originaire d'Italie. «_Bah!_ dit-
elle, _c'est un COMTE pour rire que l'on nous fait là_.»

* * * * *

Pendant le cours d'une discussion politique où l'on s'épuisait
devant elle en projets sur le bien, sur le bonheur public, grands
mots qui revenaient sans cesse à la bouche des interlocuteurs,
survient M. L., amateur passionné des arts. «_Que vous arrivez à
propos_, lui dit-elle; _on agite ici la question du beau idéal; je
compte sur votre avis_.»

* * * * *



Elle était à l'assemblée nationale le jour qu'on arrêta la vente
des biens ecclésiastiques. Ce décret excita, comme cela se devait,
des réclamations bruyantes; chaque membre du clergé se levait
et changeait de place à chaque instant. Mlle Arnould, impatientée
de ce brouhaha, dit à quelques abbés: «_Messieurs, on veut vous
raser; mais si vous remuez tant vous vous ferez couper._»

* * * * *

Une femme galante dissertant sur la politique, disait que la
constitution anglaise était celle qui lui plaisait le plus. «_C'est
sans doute_, répartit Sophie, _à cause de l'_habeas corpus.»

* * * * *

Lorsqu'on proposa dans l'assemblée constituante de charger
les magistrats civils de quelques fonctions religieuses exercées
par les prêtres, elle dit: «_Je ne serais pas fâchée que l'on suppri‐
mât le baptême; du moins tout ne se ferait pas par compère et
par commère._»

On lisait devant elle un ouvrage sur la révolution, lequel ne
paraissait pas lui inspirer beaucoup d'intérêt. Son lecteur qui
s'apercevait que le sommeil la gagnait, crut à propos d'élever la
voix. Il en était à un passage à peu près ainsi conçu: _Toute la
France n'était alors qu'une vaste Bastille._ «_Oh! cela est bien
vrai_, dit-elle aussitôt en l'interrompant et feignant de revenir
d'une sorte d'assoupissement, _cela est bien vrai, un vaste jeu de
quilles_.»

* * * * *

Mlle Saint-Huberti, en paraissant à l'Opéra, causa une révolu‐
tion dans l'art du chant: on n'avait point encore vu d'exemple



d'une déclamation aussi noble et d'une sensibilité aussi tou‐
chante; elle quitta le théâtre jeune encore, et après avoir été la
maîtresse du marquis de Louvois et de plusieurs autres, elle de‐
vint l'épouse du comte d'Entraigues, membre de l'assemblée
constituante; ce qui fit dire à Mlle Arnould que ce représentant
«_avait changé le frontispice d'un livre qui avait eu beaucoup de
vogue_.»

* * * * *

Il fut ordonné en 1793 que chaque individu affichât sur sa
porte son nom, son âge et sa profession. Sophie Arnould subit la
loi commune, mais elle ne mit que quarante-trois ans, quoiqu'elle
eût deux lustres de plus.--Je crois que vous trichez, lui dit un de
ses amis, car tout le monde vous donne cinquante ans.--_Il se
peut qu'on me les donne_, reprit-elle, _mais je ne les prends
pas_.

* * * * *

Alexandrine Arnould faisant mauvais ménage avec M. A. M.,
le quitta et vint demeurer chez sa mère à Luzarches; elle y fit
connaissance d'un nommé la N***, fils du maître de poste de
l'endroit, et trouvant sans doute dans cet amant les qualités
qu'elle désirait dans un mari, elle divorça pour l'épouser. Sophie
blâma beaucoup l'inconduite de sa fille, et répondit à quelqu'un
qui voulait l'excuser: «_Une telle union me paraît un scandale; le
divorce n'est que le sacrement de l'adultère._»[89]

[89] M. Bourgueil a fait sur ce trait le quatrain suivant:

L'autre soir du divorce on causait entre amis; Chacun de cette
loi parlait à sa manière. Cette loi, dit Chloé, moi je la définis Le



sacrement de l'adultère.

Un poëte disait qu'il était fort difficile d'improviser en fran‐
çais, parce que cette langue a beaucoup de mots qui n'ont point
leurs semblables pour la rime. Tel est le mot _peuple_, par
exemple. «_Ah!_ reprit-elle, _je savais bien que le peuple n'a ni
rime ni raison_.»

* * * * *

Elle s'informait de la santé d'un riche fournisseur de sa
connaissance.--Il est allé prendre les eaux de Barrège, répondit-
on.--_Je le reconnais bien là_, dit-elle; _il faut toujours qu'il
prenne quelque chose_.

* * * * *

La disette était si grande en 1795, que le peuple de Paris fut ré‐
duit à de faibles rations de pain. On chantait alors dans tous les
spectacles _le Réveil du Peuple_. Un jour qu'à l'Opéra on deman‐
dait à grands cris _le Réveil du Peuple_, elle dit tout bas à un de
ses amis qui criait comme les autres: «_Ne l'éveillez pas; qui dort
dîne._»

* * * * *

On parlait devant elle d'un particulier qui à une époque assez
rapprochée avait donné dans tous les excès des niveleurs, et fini
par amasser une fortune considérable; ce qui fit dire à l'un des
assistans avec l'accent de l'indignation:--_Est-il permis, grands
dieux! qu'un tel homme prospère._--Sophie répartit aussitôt par
cet autre vers:

Le bonheur des méchans comme un torrent s'écoule!



* * * * *

Un député ayant prononcé, au conseil des cinq-cents, un dis‐
cours en faveur des enfans nés hors du mariage, quelqu'un mar‐
qua son étonnement de voir les bâtards aussi bien traités que les
enfans légitimes. «_C'est cependant assez naturel_, reprit-elle,
_car maintenant rien n'est plus légitime que tout ce qui ne l'est
pas du tout_.»

* * * * *

M. B. était fataliste par système. Il avait envie de se marier, et
il prétendait posséder l'art de rendre une femme fidèle. Un jour
qu'il faisait confidence de son secret à Mlle Arnould, il ajouta:--
Je suis sûr de n'être jamais cocu.--_Ce que vous dites est fort
bon_, reprit-elle, _mais la destinée_!

* * * * *

Un nouveau parvenu était au spectacle près de M. R., son an‐
cien ami, qu'il feignait de ne pas apercevoir. M. R., citant cette
rencontre à Mlle Arnould, dit en gémissant:--Quel changement!
il n'a pas eu l'air de me reconnaître.--_Je le crois bien_, répartit-
elle, _il ne se reconnaît pas lui-même_.

* * * * *

Une ancienne actrice de l'Opéra voulant réclamer sa pension
d'émérite, fit une pétition qu'elle comptait présenter au ministre
de l'intérieur: elle consulta Mlle Arnould sur le style de cette
pièce, qui commençait ainsi: _Monseigneur, je chantais
autrefois..._--Sophie l'interrompt en disant: «_Cela ne vaut rien;
si vous dites que VOUS CHANTIEZ AUTREFOIS, on vous répon‐
dra: HÉ BIEN! DANSEZ MAINTENANT._»



* * * * *

Elle dissertait avec un membre de l'Institut sur le nouveau
système des poids et mesures; elle en approuvait l'uniformité,
mais elle en blâmait les dénominations. «_On aura beau faire_,
disait-elle, _les hommes auront toujours deux poids et deux me‐
sures_.» Puis, prenant son ton plaisant, elle ajouta: «_Cette no‐
menclature scientifique ne pourra jamais se loger dans la tête des
femmes: elles aimeront bien le CENTIMÈTRE, mais comment
leur parler de STÈRE._» (de s' taire.)

* * * * *

Elle se lia dans le cours de la révolution avec l'abbé Lemon‐
nier, ancien chapelain de la Sainte-Chapelle de Paris; il était vrai‐
ment curieux d'entendre converser cette femme spirituelle avec
cet ingénieux fabuliste; tous deux semblaient rajeunir par les
grâces de l'esprit; leur conversation était une joûte continuelle de
bons mots et de saillies piquantes. Elle disait que «_de tous les
gens A FABLES_ (affables) _qu'elle avait connus, l'abbé Lemon‐
nier était le plus aimable_.»

Quoiqu'elle eût vécu dans sa jeunesse au milieu des plus
brillans élèves de Terpsichore, elle n'eut jamais aucun goût pour
la danse. «_A quoi sert_, disait-elle, _de savoir danser si ce ta‐
lent multiplie les FAUX PAS_?» Elle était souvent entourée de
poëtes, la poésie lui offrait même des charmes, et jamais elle n'a
pu composer un seul vers. Elle disait plaisamment à ce sujet:
«_Si dans ma vie j'ai fait quelques vers, il ne me sont pas sortis
de la tête._»

* * * * *



Pendant longtemps Sophie vit naître autour d'elle tous les
agrémens que procure l'opulence: l'indépendance était à ses yeux
le premier des biens; et elle refusa plusieurs partis qui eussent pu
séduire son ambition si elle n'eût mis les plaisirs du coeur au-
dessus des calculs de l'intérêt[90]. Son âme voluptueuse considé‐
rait _l'amour comme le plus agréable épisode du roman de la vie,
et l'hymen comme l'éteignoir de l'amour_.

[90] M. Bertin, trésorier des parties casuelles, avait voulu
l'épouser; mais elle refusa sa main par attachement pour le
comte de L.

* * * * *

Elle conserva dans ses dernières années tout le feu de ses
beaux yeux, au point qu'on pouvait y lire toute son histoire; et
malgré une maladie cruelle qui la faisait beaucoup souffrir, son
esprit montra toujours le même enjouement. On la félicitait de
posséder encore cet heureux don de la nature. «_Hélas!_ dit-elle,
_tout passe avec l'âge, une vieille femme n'est plus qu'une
VIELLE organisée_.»

Le 22 octobre 1802, peu d'heures avant de mourir, elle disait
au curé de Saint-Germain-l'Auxerrois qui lui avait administré
tous les sacremens: «_Je suis comme Madeleine, beaucoup de
péchés me seront remis, parce que j'ai beaucoup aimé._»

* * * * *

Sophie Arnould joignit aux talens qu'elle déploya sur la scène
ce que l'étude ne donne pas, cet esprit vif et brillant qui s'échappe
comme par éclairs, et qui dans ses saillies porte le caractère de la
réflexion. Cette femme rare fut vivement regrettée de tous ceux



qui l'avaient connue, des mélomanes pour ses talens, des gens
d'esprit pour sa conversation, et de ses amis pour son bon coeur.
L'un de ces derniers composa pour elle les vers suivans:

La plus charmante des actrices Doit résider au séjour des élus.
La rigide vertu lui reprocha des vices; Mais le vice admira ses ai‐
mables vertus. L'esprit, les talens et les grâces Brillaient chez elle
tour à tour, Et les beaux-arts, en composant sa cour De la
vieillesse écartaient les disgrâces. O vous! nymphes de l'Opéra,
Dont l'amour embellit la vie, Pour modèle prenez Sophie, Et cha‐
cun vous adorera.

* * * * *

On a remarqué que les trois plus grandes actrices du dix-hui‐
tième siècle, Clairon, Dumesnil et Arnould ont fini en 1802 leur
brillante carrière; de même que les trois plus célèbres acteurs de
leur temps, Eckhof en Allemagne, Garrick en Angleterre, et Le‐
kain en France, sont morts dans la même année en 1778.

FIN.
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