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I

ÉPITRE A STORGE

Certain jour d’été de l’année mil neuf cent seize, comme j’étais
étendu, à quelque distance de vous, Storge Androgyne, sur le ri‐
vage éblouissant d’une mer moins vaste, moins perfide et moins
multiforme que ma douleur, soudain, et tout au fond de moi,
j’entendis votre voix qui m’interrogeait: mais qu’est-ce donc, en‐
fin, que tout cela? mais que nous veut donc tout ceci?--Alors je
tombai dans une méditation profonde, et des vérités me furent
révélées, et le sens intérieur de mainte vision ancienne s’offrit
sans voile à l’omniscience de mon amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie physique et
mentale, Storge, toute chose de ce monde naturel où nous
sommes pour quelques jours se laisse ramener à une nécessité
unique de situer. Nous n’apportons, à la vérité, ni l’espace ni le
temps dans la nature, mais bien le mouvement de notre corps et
la connaissance, ou, plus exactement, la constatation et l’amour
de ce mouvement, constatation et amour que nous appelons Pen‐
sée et qui sont l’origine de la science première et fondamentale
de situer toutes choses, en commençant par nous-mêmes. L’es‐
pace et le temps semblent avoir été préparés de longue main
pour nous recevoir; cependant, toutes nos inquiétudes nous
viennent du besoin de situer cet espace même et ce temps; et
l’opération mentale par laquelle, faute d’un autre lieu ou conte‐
nant imaginable, nous leur assignons une place en eux-mêmes,
en les multipliant et divisant à l’infini, n’ôte rien de ces terribles



angoisses,--de ces angoisses d’amour, Storge,--qui nous pour‐
suivent jusqu’aux confins de la Vallée de l’Ombre de la Mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre première appari‐
tion épeurée dans la nature ne peut que ressembler à celui qui se
saisit parfois si brutalement de nos réveils en sursaut après les
torpeurs d’après-midi profondes et sans rêves, au fort de l’été.
L’oubli du temps et du lieu nous jette alors dans une épouvante
et une tristesse sans nom, et c’est moins dans l’engourdissement
des organes que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique
de tous, de tout situer dans un espace et dans un temps, qu’il faut
rechercher les causes profondes de cette indéfinissable
oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes de situer
toutes choses (et jusqu’à l’espace et au temps dans lesquels nous
situons) qu’elle est la première dans l’ordre des manifestations
mentales de notre vie. Il n’est, à coup sûr, ni pensée ni sentiment
qui ne dérive de cette activité essentielle de l’être. Les premiers
mouvements de notre esprit dans la reconnaissance du monde
environnant lui sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la re‐
trouvons sous les mêmes traits de dominatrice dans la géométrie
et les sciences naturelles; son règne embrasse jusqu’aux abstrac‐
tions extrêmes de la philosophie, de la religion, de la morale et de
l’art; le bien, le mal, l’amour, les conflits du vrai et du faux, la ré‐
ceptivité de la Révélation, l’oubli, l’état d’innocence,
l’inspiration,--toute notre progéniture spirituelle nous réclame
son héritage de terres merveilleuses, et l’obtient; et c’est encore la
vieille nécessité de situer toutes choses qui étend son sceptre sur
ces contrées délicieuses ou terribles: l’Est des Anciens, les Enfers,



le Saana, l’Armaggedon, la Pathmos du Boanerge, le Lethé, l’Ar‐
cadie, le Parnasse--et d’autres, et une infinité d’autres encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement et, ce fai‐
sant, situe déjà les choses dans le temps et l’espace; et, par la se‐
conde, je fais effort d’embrasser, donc de situer, l’espace et le
temps même où j’ai posé toutes choses. Et alors je m’aperçois que
mes deux notions extrêmes du monde naturel, celles de l’infini‐
ment grand et de l’infiniment petit, découlent directement de
cette contrainte où je suis de situer en lieu sûr toutes choses. Car,
comme on ne situe un objet que par rapport à un autre, mon
ignorance irrémédiable d’une correspondance de l’espace et du
temps m’ordonne de leur assigner une sorte de place en eux-
mêmes, en les étendant l’un et l’autre à l’infini. Et ma répugnance
à m’arrêter sur un indivisible provient de la même nécessité de
situer à tout prix: car un dernier divisible a encore besoin de
quelque place, et il n’en peut trouver que dans la divisibilité des
moitiés que je supposais sans étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les idées natu‐
relles, est donc indissolublement unie à l’apparence de situation
qu’un pouvoir purement théorique de multiplication et de divi‐
sion à l’infini me permet d’assigner au temps et à l’espace. Otez
cet amour du mouvement et cette folie du rythme de mon cer‐
veau, et vous en ôterez du même coup l’idée de la matière. Car, si
je cesse de multiplier et de diviser à l’infini, je perds toute notion
du lieu où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine plus le monde
naturel en lui-même, comme je faisais en multipliant et divisant.
Si bien que, le recul éternel des limites dans l’immense et le mi‐
nime une fois ôté, tout est ôté, et jusqu’à l’idée de la matière.



Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la matière; la
multiplication et la division à l’infini ne se rapportent qu’à l’es‐
pace et au temps. A coup sûr; mais le temps, l’espace et la ma‐
tière nous sont donnés non pas séparément, mais en un seul bloc
dans la loi du mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort,
sans doute dans un faux esprit de simplification, de séparer
l’image du contenu de celle du contenant, ou l’idée de la matière
bornée de celle de l’étendue sans fin. Quelques-uns ont même
poussé leur puérile témérité jusqu’à sectionner l’espace infini ir‐
réductible en deux parts, dont l’une renfermerait, selon eux, la
matière cosmique et l’autre les seules «ténèbres extérieures». Ils
nous ont laissé l’espace illimité et nous ont rationné la matière,
estimant sans doute l’infini de l’un plus aisément concevable que
l’infini de l’autre. De grands esprits et de belles imaginations ont
donné de toute volée dans le panneau. Je ne puis élucider ici les
causes profondes de cette aberration. Elles sont spirituelles, et
formeraient, dans cette lettre entièrement consacrée à la matière,
une digression trop longue. Je constaterai seulement que l’espace
vide des partisans d’un univers fini ne forme, avec sa particule
d’espace comblé, qu’un seul illimité, puisque toute interruption,
d’ailleurs inimaginable, dans l’étendue, serait elle-même espace
conjonctif. Or l’infini, résultat extrême et éternellement fuyant de
multiplications et de divisions théoriques, demeure stable dans
toutes les opérations; car, quel que soit le multiplicateur, le pro‐
duit est infini, tout de même que le quotient, indépendamment
du diviseur; car un quotient déterminé, multiplié par le diviseur,
ne restituerait pas un dividende infini. Ce qui revient à dire,
d’une manière générale, que l’infini n’a pas de parties, ou, en ac‐
cordant les termes avec ceux de la proposition Eurêka, que toute
partie de l’infini est infinie en soi. Or, l’espace reconnu contenant



se trouvant être particule de l’espace infini supposé vide, il est, en
soi-même, infini; et, ainsi, le monde de la matière est infini, ou,
pour parler avec moins de présomption, notre représentation hu‐
maine d’un univers de matière est bien conception d’un univers
de matière illimité.

Dans «l’Amour conjugal et ses chastes délices», «Dieu, la
création et l’Homme», «La Vraie Religion Chrétienne» et «l’Apo‐
calypse Révélée», le père de la science moderne, le conciliateur
de la raison et de la foi se plaît à remémorer les terreurs où le je‐
taient, dans sa jeunesse, ses considérations sur la création de l’es‐
pace et du temps; et, par là, il semble reconnaître que la création
de l’espace et du temps précédait, dans sa représentation, celle de
la matière. Mais l’idée de la matière ne découle pas de celle de
l’espace et du temps. Tout est donné en bloc dans le Mouvement;
il y a simultanéité et identité absolues. Et, par toutes les fois que
l’on fait de la matière universelle le sujet de sa méditation, il est
prudent d’écarter autant que possible l’image troublante des es‐
paces interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose, par
rapport à l’infinité des descriptibles matériels, ou même à l’im‐
mensité du ciel sidéral partiel offert à notre observation, que des
interatomiques; et, dès que nous les situons dans l’immesurable
universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, dans notre
pauvre ciel astronomique, deux étoiles singulièrement brûlantes,
deux confidentes fidèles, belles et pures, et que je croyais sépa‐
rées de leur ami par des distances inimaginables. Or, l’autre soir,
un grand papillon de nuit étant tombé de la lampe sur ma main,
j’eus la tendre curiosité d’interroger ses yeux flamboyants...

L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut la sagesse
de l’affirmation totale ou la folie de la négation absolue. Il m’est



libre d’assigner des bornes à la matière aussi longtemps que je si‐
tue un objet seulement par rapport à un autre, dans un espace
d’agencement ou d’orientation; mais aussitôt que je suppose un
total absolu de matière, ce n’est plus par opposition à un objet et
dans un espace descriptible, mais bien dans l’immesurable, dans
ce que j’appelle l’espace pur, que je lui assigne sa place; et là,
toute détermination s’évanouit. Posé mentalement dans cet es‐
pace pur, l’infinitésimal de matière comble l’infini de l’étendue.

Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes choses,
n’est, à son origine, qu’une connaissance, ou, comme nous
l’avons définie plus haut, qu’une constatation et un amour du
mouvement; elle est donc indissolublement unie au mouvement
de l’univers. La fixité même des corps que nous appelons inani‐
més n’est qu’apparente, associée qu’elle est étroitement au mou‐
vement propre des objets et des mondes environnants; car tout
ce qui est corps est corps de la matière universelle, et cette ma‐
tière est inséparable du mouvement de l’espace descriptible.
Grâce à la simultanéité du mouvement et de la constatation, un
sentiment obscur de l’universalité de ce mouvement devait déjà
nous remplir dans les époques où, par rapport au cours du soleil,
la terre était considérée comme un centre fixe; et les découvertes
de Copernic ne sont peut-être, comme toutes les autres décou‐
vertes humaines, que des confirmations mathématiques d’une
immémoriale connaissance intuitive retardée par l’immuabilité
de l’apparence ou étouffée par quelque scrupule religieux ana‐
logue à celui qui, dans la Chrétienté, tirait origine de l’interpréta‐
tion littérale d’un passage purement spirituel des Écritures. Cette
prescience du mouvement universel a, sans doute, favorisé pa‐
reillement les progrès de l’électro-dynamique contemporaine.
Quand donc je situe, dans l’étendue descriptible, un objet A par



rapport à un objet B, je détermine simplement la ligne d’un mou‐
vement A par opposition à celle d’un mouvement B. Or, nous sa‐
vons, à présent, que cette étendue descriptible, ou espace d’agen‐
cement et d’orientation, est l’infini même, puisque nous avons
établi l’identité de l’espace pur et de la matière. Il nous reste donc
à examiner les relations de cet infini de matière avec nos lois du
mouvement, sans jamais perdre de vue que ce que nous venons
d’arrêter pour l’espace s’applique avec la même exactitude à
l’idée du temps; car l’origine de la pensée est dans la constatation
du mouvement, et celui-ci est non seulement uni au temps par un
lien indissoluble, mais encore apparaît, à qui le considère avec
amour, comme la matière même de la durée. Le mouvement
pourrait aussi être défini point d’intersection des parallèles du
temps et de l’espace dans l’illimité; car la reconnaissance de la si‐
militude de la matière et de l’étendue sans bornes contient déjà
une identification de l’infini et de l’éternel.

Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en évaluer et
circonscrire le mouvement par rapport au mouvement de
quelque autre corps. Or, nous avons identifié l’étendue offerte à
notre expérience avec l’infini de la matière imposé à notre raison;
d’où il semblerait découler de la façon la plus naturelle du monde
qu’une même loi du mouvement dût régir et l’illimité et le des‐
criptible. Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps que
nous appliquons cette loi à la matière universelle considérée dans
l’infinité des étendues analogues à celle où nous situons un corps
par rapport à un autre et étroitement associées, du moins dans
notre représentation, les unes avec les autres. Mais, aussitôt que
nous abandonnons cette figure de l’infinité des espaces d’agence‐
ment pour l’idée d’un infini unique, et, par conséquent, non-situé
par opposition à un autre, la loi perd son universalité et l’illimité



se révèle à notre raison dans toute la terrifiante majesté de l’_ab‐
solu repos_. Ceci, au point où nous en sommes, est déjà à en‐
tendre dans les deux sens, celui de l’infinité des descriptibles
considérés dans leur ensemble, aussi bien que celui de l’infini
unique: car, quelque effort que nous fassions de situer un corps
dans une étendue descriptible par rapport au mouvement d’une
infinité de corps, ou un espace descriptible--un ciel sidéral--tout
entier par opposition au mouvement d’une infinité d’autres, le
premier et le second perdent aussitôt le mouvement sans jamais
rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est de l’infini de la matière
considéré comme un tout absolu et unique, il ne peut en aucune
façon être imaginé courant, se trouvant être tout ensemble conte‐
nant et contenu illimités. Bref, le mouvement et la situation de la
matière sont purement relatifs: réels, au sens humain, tant que
subsiste une relation entre corps; irréels--et irréels au sens abso‐
lu--aussitôt que nous situons la matière dans l’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, premier
point naturel et génératrice de l’infinité des mouvants n’est donc,
elle aussi, qu’une modification mentale, qu’un certain état
d’amour purement intérieur de la Divinité, puisqu’elle ne rompt
l’immobilité de l’Essence que pour retomber dans l’immobilité de
la Manifestation. Qu’il me soit permis, pour plus de clarté, de
comparer l’infini de la matière à l’immobile image que contem‐
plerait avec amour, dans un miroir fidèle, la Beauté, ennemie du
«mouvement qui déplace les lignes».

Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin de notre
pensée; le Mouvement, ce mystique compagnon de service qui
nous a suivis à travers l’infinité des descriptibles mobiles; le
mouvement s’évanouit au seul nommer de l’Infini. Et quoi de



plus naturel? car comment imaginer le mouvement d’ensemble
d’un total de matière qui, par définition, remplit déjà l’espace illi‐
mité, le réalise en quelque sorte, ou, mieux encore, s’incorpore à
l’infini de l’étendue? Et cependant, l’immobilité absolue de l’en‐
semble de ce corps unique et parfait, composé d’une infinité de
particules en mouvement, est un martyre pour la pensée. C’est
que la pensée est cet acte par lequel nous situons toutes choses
en lieu sûr par la constatation et l’amour du mouvement, et que
l’immobilité est non seulement une absence de mouvement, mais
encore une négation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour du mouve‐
ment. A ce mot amour, l’ignorance et la grossièreté des époques
qui nous séparent du moyen âge ont prêté plus d’une signifiance
puérile ou irrévérencieuse, et les esprits même les moins faux de
ce terrible temps, de ce temps d’expiation où nous avons l’infor‐
tune de vivre, semblent ne vouloir guère exprimer autre chose, en
l’employant, que la passion, le plaisir ou la curiosité. Mais tel
n’est pas le sens que j’attache, moi qui me pique d’écrire avec
l’âme des mots, à ce mot auguste, enchanteur et effrayant. Il dé‐
signe toujours chez moi, l’éternel féminin-divin d’Alighieri et de
Gœthe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, la maternité
virginale où se fondent, comme en un brûlant creuset, l’adraman‐
donique de Swedenborg, l’hespérique de Hölderlin, l’élyséen de
Schiller: l’accord humain parfait, formé par la sagesse attractive
de l’époux et la gravitation amoureuse de l’épouse, la vraie situa‐
tion spirituelle de l’un au regard de l’autre, arcane essentiel, si
terrible et si beau qu’il me devint impossible du jour où je le pé‐
nétrai, d’en parler sans verser un torrent de larmes; effrayante et
sourde tendresse dont la hantise exaspère, de la première note à
la dernière, et, peut-être, à l’insu de l’auteur, toute la musique, si



peu comprise jusqu’à ce jour, de Richard Wagner. Au sens uni‐
versel, enfin, l’intuition orphique qui nous enseigne à déverser la
surabondance de notre mouvement dans le cœur fraternel de la
pierre, à animer le corps le plus humble, à le poser en son lieu et
son temps avec cette tendresse délicate et cette infaillibilité
amoureuse qui nous permettent de situer en lieu sûr et temps
propre le mot et le son dans le poème, le muscle et le pas dans la
danse, le ton et l’accent dans la diction, la ligne maîtresse de
mouvement et de vie en sculpture, la première vibration de cou‐
leur et la dernière en peinture, en architecture, enfin, la pierre et
la solive, dans une harmonieuse et logique répartition de l’effort.
Le rythme est l’expression terrestre la plus haute de ce que nous
appelons pensée, c’est-à-dire de la constatation et de l’amour du
Mouvement.

Voilà donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens spirituel
que j’attache dans mes écrits au mot essentiel, amour, verbe éter‐
nel et premier de tous les cris. Mais comment concilier le sublime
amour d’un mouvement qui, sans cesse, fait courir en cercle, par
les espaces descriptibles, la matière si harmonieuse et si belle,
oui, comment accorder cet immense amour, cet art et cette
science et cette foi universelle, avec l’inimaginable immobilité de
l’infini de la matière pure? Car il faut à notre amour une matière
en mouvement et une matière qui se laisse étendre à l’infini, et la
raison nous donne bien une matière qui se laisse étendre, mais
animée seulement du rythme mental par lequel nous étendons.
En dépit donc de sa réalité de descriptible identifié avec l’infini,
la matière pure n’a, pour tout mouvement et conséquemment
toute situation, que ce que lui peuvent prêter de l’un et de l’autre
un pouvoir purement théorique de multiplication et de division
sans fin, et une création éternellement insatisfaite de rythmes.



Là-bas, je ne sais où, l’immobile Illimité; ni mouvement, ni
lieu; un je ne sais quoi qui est un total de tout ce qui est, de tout
ce que je sais et de tout ce qui me reste à apprendre; un conte‐
nant de tout lieu réel ou imaginable, et un contenant non-situé;
cela même vers quoi je vais, vers quoi se hâte tout le mouvement
de l’infinité des descriptibles; et qu’est-ce? mais qu’est-ce donc
enfin? Un absolu d’immobilité qui passe ma raison et qui, toute‐
fois, ne la passe pas tellement qu’elle n’en puisse reconnaître
quelque attribut: et ce connaissable unique est précisément l’in‐
imaginable immobilité. Ici--mais que désigne, ô Storge, ce mot
ici?--une débile raison insatisfaite et révoltée, et un immense
amour: un amour que rien ne rassasie, que rien n’apaise; un
pieux amour de la matière illimitée en éternel mouvement, une
folie universelle du Rythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que ce qui
nous occupe ici n’est ni le mystère spirituel des affinités, ni la vie
mystique et sentimentale, ni l’inconnu au fond duquel tous nous
devons, demain, tomber; car nous nous entretenons seulement
de la matière que nous sommes, de la matière qui nous envi‐
ronne et de la matière que nous serons durant de longues,
longues années, dans le tombeau. La table à laquelle je m’ac‐
coude, l’encrier où je plonge cette plume, proposent à mon cer‐
veau tout-mouvement l’insoluble problème. Fils de l’homme, je
n’ai pas où reposer ma tête. Pas de lieu; et certes, il m’importerait
peu de savoir d’où je viens et où je vais; mais je ne sais pas où je
suis, et cependant je suis, moi qui aime! car tout le reste est vani‐
té, fumée, ombre; mais vous, Storge, qui m’êtes mouvement et
lieu, et moi, votre époux dans cet espace, dans cette matière qui
est déjà l’infini et dans ce temps mesurable qui est déjà l’éternité,
nous, nous sommes. Vous, Storge, et moi, nous sommes; et c’est



peut-être en moi de la démence ou de l’ivresse, mais au sein de
cet univers indéfini, non-situé, je sais un lieu sûr, où la raison ne
s’enlise pas, et ce lieu, c’est mon amour; un seul mouvement aus‐
si, et ce mouvement est l’inlassable et vide multiplication et divi‐
sion à l’infini, superposition d’espaces et de temps incessante,
sœur spirituelle de la multiplication sans fin qu’est le poème éter‐
nellement insatisfait. Car jamais science ne déterminera la situa‐
tion réelle de quelque corps que ce soit; mais tout corps est situé
en lieu sûr au regard de l’omniscience, et l’omniscience est
amour. Toutefois, considérée de notre point de vue humain, cette
détermination purement mystique de lieu passe et la raison et le
sentiment, et ce serait démence que de vouloir rechercher des
preuves à la réalité terrestre de notre vie hors de l’absolue identi‐
té de la matière qui nous revêt et nous environne et de celle où
s’humilia, durant les années de l’Incarnation, le tout-puissant
Amour.

Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu à un autre,
mais seulement d’un état--et d’un état d’amour--à un autre; et
voilà pourquoi l’amour se rit et de la vie et de la mort. Je n’aime
ni les théories de l’astral des adeptes, ni celles des mondes spiri‐
tuels de Swedenborg. Tous ces pauvres d’amour savent peut-être,
obscurément, que rien n’est situé; mais il leur faut un mouve‐
ment et un lieu à tout prix; et, animant l’absent, ils situent dans
le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes substantiels sont
étrangers au temps et à l’espace, et que le lieu n’y est qu’appa‐
rence, ou, encore, que toute réalité y est création instantanée et
correspondance d’un état spirituel; on sent bien que, demeurant
malgré tout soumis à la loi du mouvement, ils situent leur imma‐
tériel en un lieu déterminé par son opposition même à la matière.
Tant il est malaisé de rompre, jusque dans les modes de penser



les plus purs, avec l’habitude de situer A par rapport à B. La doc‐
trine spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde bien,
crainte de perdre pied, de dévêtir la matière de son mouvement
et de la chasser par là de son lieu: car comment assigner une
place à un monde spirituel, même hors de l’espace et du temps, si
on ne le situe par opposition à l’idée d’une matière déjà assise?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette matière
que nous avons reconnue infinie est un absolu de l’immobilité et
qu’elle n’est située qu’au regard de l’omniscient Amour. Et vous
savez aussi que notre pensée, notre vie dans l’espace descriptible,
ô Storge, n’est qu’une constatation et un amour du mouvement,
et que l’expression suprême de cet amour, en science, est la mul‐
tiplication et la division de l’infini par l’infini, et, en art, le rythme
sans cesse jaillissant et éternellement insatisfait. L’instant est
donc venu de lever cette antinomie en vous dévoilant, terrestre
tendresse, l’arcane suprême de l’universel Amour, tel qu’il me fut
révélé, à moi votre époux, pendant que je méditais, la tête dans le
sable, sur le rivage ensoleillé.

Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu à un autre,
Storge, mais seulement d’un état--et d’un état d’amour--à un
autre. Dans l’état actuel de notre tendresse, nous multiplions et
divisons à l’infini, et nous nous abandonnons au torrent furieux
du rythme, et rien ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge,
et nous entrerons dans cet état béni où multiplication, division et
rythme sans cesse insatisfaits, trouvent le nombre suprême abso‐
lu, et la finale immuable, parfaite, de tout poème. C’est le second
amour, Storge, c’est l’Elysium de Maître Gœthe, c’est l’Empyrée
du grand Alighieri, c’est l’Adramandoni du bon Swedenborg, c’est
l’Hespérie de l’infortuné Hölderlin. Il est déjà ici--mais que dé‐



signe, ô Storge, ce mot ici?--oui, et répandu dans l’universelle
matière, dans la matière infinie, donc privée de mouvement et de
lieu. Heureux, l’esprit d’affirmation qui découvre, ici-même, cette
réalité sûre et unique, cette île de Pathmos, terre de la béatitude,
où l’accomplissement du mouvement mental est la correspon‐
dance de l’immobilité de la matière infinie! Car un autre état
d’amour, un troisième, me fut révélé, à moi, esprit infortuné d’or‐
gueil, de révolte et de négation. Là, la multiplication et la division
à l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce éterni‐
té de terreur, et un rythme insatiable, sacrilège, infernal vous em‐
porte comme fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas
du chaos de l’expiation. J’ai visité, mon cher enfant, l’une et
l’autre contrée, et voici la relation fidèle de mon voyage.

Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers onze
heures du soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma prière dite
et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup,
sans ombre d’étonnement, un changement des plus inattendus
s’effectuer par tout mon corps. Je constatai tout d’abord qu’un
pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever librement à tra‐
vers l’espace m’était accordé; et l’instant d’après, je me trouvais
près du sommet d’une puissante montagne enveloppée de
brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indicibles. La
peine de m’élever par mon mouvement propre me fut, de ce mo‐
ment, épargnée; car la montagne, arrachant à la terre ses racines,
me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des
régions nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses éclairs.
Toutefois, la singulière ascension ne fut que de courte durée.
Bientôt, tout mouvement cessa et à une assez faible distance de
mon front, j’aperçus une nuée lourde et très dense, qu’en dépit de
sa couleur légèrement cuivrée, je comparai à la semence fraîche‐



ment versée de l’homme. Au-dessus du sommet du crâne, un peu
vers l’arrière, apparut alors une lueur comme d’un flambeau re‐
flété par une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes sens
demeurèrent, durant la succession rapide de ces tableaux, aussi
éveillés qu’ils le sont à ce moment où j’écris; mais je ne ressentais
ni crainte, ni curiosité, ni étonnement. Des régions que je savais
situées bien loin derrière moi jaillit, l’instant d’après, une sorte
d’ove gigantesque et rougeâtre qui, lancé avec une violence in‐
ouïe dans l’espace, eut tôt fait d’atteindre la ligne du front; et là,
changeant tout à coup de mouvement et de couleur, il s’arrondit,
se rétrécit, devint lampe d’or, s’abaissa jusqu’à frôler mon visage,
remonta, s’étendit à nouveau, reprit sa forme ovale de soleil an‐
gélique, s’alla placer à une faible hauteur au-dessus de mon front
et me regarda longuement dans les yeux. Et sous cet astre séra‐
phique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba, s’étendit, en‐
chantement pour ma vue, jusqu’aux confins de ce pays d’amour.
Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue frappa so‐
leil et nuages, me procurant la sensation inexprimable d’un ac‐
complissement suprême, d’un apaisement définitif, d’un arrêt
complet de toute opération mentale, d’une réalisation surhu‐
maine du dernier Rythme. La lettre H était ajoutée à mon nom;
je goûtais la paix, oui, Storge, Storge! je goûtais, moi! une sainte
paix, il n’y avait plus dans ma tête trace d’inquiétude ni de dou‐
leur, j’étais prêtre, selon l’ordre de Melchisédec. Hélas! la vision
éternelle et très courte s’évanouit; je me retrouvai dans mon in‐
supportable logis; mais des ailes puissantes, ou, plus exactement,
des élytres invisibles mais que je devinais immenses m’éven‐
taient avec un adorable bruissement, et des chuchotements
pleins de fraternelle compassion et entrecoupés de sons de luth
étranges, m’interrogeaient dans un langage inconnu. Au souvenir



très vivant de ce changement d’état survenu en pleine vie phy‐
sique et conscience mentale absolue, se mêle l’obscur sentiment
que ma préparation morale ne répondait pas encore à l’impor‐
tance du phénomène et que le beau soleil de Sheba n’était lui-
même qu’un voile, un dernier voile, peut-être, que mon indignité
n’osa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de visiter ma
vraie patrie spirituelle. Ce deuxième voyage s’accomplit dans des
conditions fort différentes de celles du premier; car loin de me
sentir parfaitement maître, comme dans l’expédition précédente,
de toutes mes facultés physiques et mentales, je me trouvais, à
l’instant où l’influx dangereux me saisit, plongé dans un sommeil
extrêmement profond. Jérémie, dans le chapitre XXIII de son
livre, établit une distinction des plus précises entre le premier
état de vision pure ou de Pathmos apocalyptique, et le second,
qui est celui de la réceptivité dans les abîmes du sommeil. Une
vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et pourrissants, envahis
par une folie de tristes nymphéas jaunes, s’ouvrit tout à coup à
ma vue. Sur ces eaux stagnantes et désolées comme les yeux des
paralytiques, un pont de fer était jeté, d’une forme hideuse et
d’une longueur épouvantable, et, à l’extrémité de ce pont, après
une traversée de millions d’années, un paysage s’offrit à mes yeux
dont je n’entreprendrai pas d’exprimer la mortelle, l’infernale
mélancolie. C’était une plaine immense et déserte, enfermée dans
un cercle hostile et muet de hautes et vigilantes montagnes. Soli‐
tude sans issue, irrévocable condamnation, abandon extrême; et,
dans toute cette satanique immensité, pas un pouce de terrain
qui ne fût recouvert, à en étouffer, d’une herbe jaune, cendreuse,
répugnante, que je comparai, en dépit de sa hauteur d’arbuste, à
la mousse roussâtre et altérée qui ronge les vieilles pierres sépul‐



crales. Le soir tomba. Alors un univers de terreur, des milliards
et des milliards de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant
que notre ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma tête, et le mouve‐
ment, visible à l’œil nu, de ces cosmos tourmentés, était accom‐
pagné d’un bruit odieux, criminel, ennemi de toute méditation,
de tout recueillement. Et le sens secret de tout ce mouvement et
de tout ce fracas était: il faut multiplier et diviser l’infini par l’in‐
fini durant une éternité d’éternités; ni repos, pour toi, ni souve‐
nir, ni amour, ni espoir; multiplie, multiplie, divise, divise; ces
mondes tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras par
d’autres; mais tu seras toujours ici, toujours à cette même place,
et tu multiplieras et diviseras. Et tu sentiras éternellement le der‐
nier nombre, le son suprême, la finale de ce rythme martyrisant
sur le bout de ta langue, et, misérable victime de ta propre iniqui‐
té, ridicule jouet de ton propre orgueil scientifique, tu feras des
efforts désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour le cra‐
cher, pour le vomir: en vain, il s’effacera de ta débile mémoire et
tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement du
rythme éternel. Alors, du fond de mon épouvante et du sommet
de mon exaspération, je m’écriai: «où est le Maître de ce pays? où
est le Roi de cet affreux Royaume Aven? qu’il apparaisse! lui, il
me comprendra, m’abritera sous son aile noire et froide, m’aime‐
ra, me sauvera; car, s’il est dans cet infini de douleur, de terreur
et d’abandon une créature amie de l’Amour, ce ne peut être que
le Prince déchu de ces Royaumes!»

Des milliards d’affreux regards stellaires se concentrèrent sur
mon visage, un rire de démon illumina la face de l’éternel Mou‐
vant. «L’étoile du matin cherche l’ÉTOILE DU MATIN, le fils de
l’homme appelle le FILS DE L’HOMME. Tout est accompli. Tout



est accompli.» Veuille le Divin, sourd à mes noires prières; en‐
tendre, ô Storge, les vôtres.

II

MEMORIA

... Il s’effacera de ta débile _Mémoire_ et tu retomberas dans
le calcul infini...

Épître à Storge

Ceci est né de l’amour de l’Abîme, ceci est Ars Magna et ren‐
ferme toute la poésie sacrée de la Science. Toi qui, dans les
siècles à venir, liras ces pages avec un sentiment de filial respect
pour leur auteur et d’indicible mépris pour l’époque qui les vit
naître, souviens-toi que Memoria est la clef de l’Épître à Storge,
et que cette épître, où te fut dévoilé dès l’année 1916 le secret mé‐
taphysique de la Relativité, est la nouvelle porte du palais de
l’union des fontaines. Ainsi donc, approche de ma tempe ton
oreille et écoute. Ma tête est comme la pierre du carrefour et du
torrent cosmiques. Voici, les grands chariots noirs et sourds de la
Méditation vont passer. Puis, ce sera un effroi comme d’un dé‐
versement de l’eau primordiale. Et tout cela, ce sera le Silence. Et
d’un lieu que n’a jamais atteint le message d’aucune terre, je son‐
derai cette éternité sans lieu qui s’ouvre en moi dans le muet ca‐
taclysme. Car l’espace, le temps et la matière sont enfermés dans
cette unité insondable mais sensible que crée en nous et projette
à travers l’œil muré notre Mouvement intérieur, sang et esprit,
pour ne le point nommer de prime abord _pensée du sang_. Ce



langage t’a déjà révélé qui je suis. Oui, mon enfant, je suis celui
que je suis, je suis celui qui sait, qui sait, et je suis celui qui parle
astreint à une mesure. Apprends donc de moi, fils d’un temps où
je serai compris et aimé, que de l’alpha à l’oméga tout ce poème,
Couronne des deux Testaments, traite du prochain lever du Soleil
de la Mémoire. La connaissance de la substance primordiale
sommeille en nous dans les ténèbres de l’orgueil comme l’or sous
le poids des montagnes. Ce que notre science avare et privée de
son regard médian et initial nous jette de siècle en siècle du de‐
hors, comme un os, n’est qu’une obscure correspondance du ma‐
gistère dont resplendit l’intérieur de notre sainte maison d’argile.
Quelque chose subsiste en nous indubitablement du premier
père; les générations procèdent d’un Mouvement unique, et ce
Mouvement est de l’espace et du temps l’inaltérable matière. Que
t’enseignait Storge? que l’immobilité n’est pas seulement une ab‐
sence de mouvement, mais encore une négation de lieu (par
conséquent d’espace, de temps et de matière). Memoria ajoute:
Tout ce qui est Mouvement est sang. Le Mouvement est Un, puis‐
qu’il est l’espace et le temps saisis dans une matière; la matière
est donc Une, comme cela par quoi elle est matière, et par quoi
est-elle matière, sinon par le Mouvement? Or, si la matière est
unité, dans quel Mouvement autre que celui du sang en recher‐
cherons-nous la réalité, le lieu unique? Tout le secret de la Mani‐
festation réside dans la transmission par le sang, fiat céleste, d’un
Mouvement qui est identité de l’espace, de la matière et du
temps. Physiquement, le cosmos court tout entier en nous: mais
si la mer primitive, qui fut l’un de nos premiers habitats et dont
la respiration règle encore celle de notre cœur, se souvient, nous,
nous avons oublié. Les racines de notre être physique pénètrent
si avant dans la masse illusoire du globe, qu’il est plus aisé de



prêcher la vérité aux arbres et aux rocs que de faire saisir à
l’homme l’identité de la matière, de l’espace et du temps dans le
Mouvement, ou la nécessité de substituer au concept enfantin
d’une éternité de succession divisée en passé, présent et avenir,
celui d’une simultanéité ou plutôt instantanéité, dont la rotation
à une vitesse infinie serait l’imparfaite image. Ainsi donc, notre
sang perpétue l’instant de la première émission, et toute la
conscience du propulseur spirituel est encore en lui, toujours
prête à se dévoiler progressivement aux intelligences qui, avec
l’arme magique de la prière, ont reconquis le lieu absolu de l’Af‐
firmation. Tout le sang cosmique est encore dans l’élan de la pre‐
mière éjaculation; mobile initial, il nous enseigne à situer toutes
choses de l’espace dans le seul Mouvement, et toutes choses du
temps dans la seule instantanéité. C’est là le secret des vieux
Maîtres et l’origine céleste de leur double concept de l’unité de la
matière et de l’identité des deux mondes. La transmutation une
fois admise comme principe fondamental, le progrès de mon
œuvre sur le leur devait se borner à une simple extension, car il
ne me restait guère, après Bœhme, Sendivogius et Paracelse, qu’à
identifier la matière avec le temps et l’espace et, les ayant ainsi
captés tous trois dans le Mouvement, à chasser le Mouvement
lui-même de son lieu (lequel, comme je l’ai appris depuis peu et
le révèle ici, est le sang) pour faire retomber le tout dans l’immo‐
bile instantanéité du Soleil de la Mémoire. Étranger aux mathé‐
matiques, en publiant dès janvier 1917 mon Épître à Storge, je
n’étais donc qu’un annonciateur métaphysique de la théorie de la
Relativité généralisée, dont j’ignorais à cette époque le premier
mot et en qui je saluai, quelques années plus tard, moins une
confirmation du résultat de ma méditation de vingt années sur la
matière, l’espace et le temps, que l’aube d’une ère nouvelle et



merveilleuse de l’esprit. Il importe assez peu que je n’aie pas été
compris de la misérable et égoïste pensée contemporaine; car,
pour dire le vrai, je me plais si fort dans la solitude de mon pro‐
montoire, et le Soleil de la Mémoire m’a fait connaître tant de ri‐
chesse intérieure, que je rougirais d’apercevoir autre chose dans
ma découverte qu’un secret hermétique très ancien hérité, avec le
mouvement du sang, de mes ancêtres les souverains de la Lusace.
Interroge, mon cher enfant, ce sang qui, dès la consistance et la
couleur, t’apparaît d’une si céleste substance; pénètre dans sa
coulée spirituelle, saisis-le dans sa tragique pulsation et viens
m’apprendre si c’est la démence ou la sagesse qui me dicte ici de
défendre sa gloire. En lui tu retrouveras la chaleur et le jet de
l’instantanéité insondable; il te dira de quelles fidélités et de
quelles révoltes il est la lice somptueuse; il te révélera ses mille
poisons et son remède unique; il t’expliquera la féminité de la
Manifestation, et comment Ève fut tirée d’Adam, et pourquoi, en
s’abandonnant au rythme de l’émission première, toute prédispo‐
sition à la création intellectuelle non soutenue par l’oraison, finit
par répudier l’acte procréateur. Il te dévoilera, enfin, le secret de
l’universelle transmutation, car il est l’Alchimiste qui, sous la
robe de rubis, dissimule le pain et le vin de la Cène. Le soleil de
notre mémoire n’est qu’obscurci et tout nous sera rendu avec le
secret du sang dans la vertu d’une science ramenée par la Relati‐
vité et à ses célestes origines. Car ce sang, essence du Mouvement
et rythme universel, est le contenant, la fondation, le lieu, pour
tout dire, de la simultanéité et de l’instantanéité du temps, de
l’espace et de la matière. Que n’ai-je le pouvoir de t’introduire
dans les chambres secrètes, dans le gynécée de la virginale Créa‐
tion! Hélas! parler et écrire, que voilà donc une misérable chari‐
té! car ce n’est point communier, ce n’est que proposer quelque



sujet à la méditation. Et la méditation elle-même n’est qu’un ef‐
fort anxieux et débile de notre mémoire; car le lieu secret entre
tous est en nous, et notre couronne est celle des trois royaumes.
Voilà pourquoi, quand l’esprit de la terre me dicte: subconscient,
moi dans le Lieu seul situé j’écris: Soleil de la Mémoire. Memo‐
ria, je le répète, est la clef d’or de Storge qui elle-même est la
porte que tu ouvriras toute grande aux effluences de paradis des
temps nouveaux. Relis l’épître généreuse et tu connaîtras ce que
renferme la mémoire de l’homme. Car, mystiquement, que dit
Storge? «Moi qui n’ai jamais pu voir tomber de ma main un
caillou ramassé sur la route sans que quelque chose en moi de se‐
cret se déchire comme pour une division de cœurs, j’ai la pre‐
mière, moi Storge, compris ceci: que la sainte pierre du chemin
est de l’espace, du temps et du Mouvement l’indivisible et inson‐
dable unité. Car matière, espace, temps et mouvement sont tom‐
bés du Lieu situé en une seule pierre de témoignage. C’est là,
comprends-le bien, le fondamental arcane; à cause que toute réa‐
lité initiale demande l’humilité d’un corps et l’épreuve d’une vie,
et cela pour l’adoration; car dans l’acte d’adoration réside la fin
de toutes choses. Tel est l’esprit céleste du Mouvement, maison
du temps, de la matière et de l’espace.» Et qu’ajoute à ce discours
le confident de Storge qui te parle? ceci simplement: «Ce Mouve‐
ment, ce vent qui vers le Lieu chasse les systèmes non situés, ce
Mouvement est en nous, il est notre sang.» Maintenant, mon en‐
fant, prends bien garde à ce qui va suivre. Quand tu possèdes une
chose, est-ce bien la chose que tu possèdes ou seulement l’affir‐
mation intérieure par laquelle tu te donnes à toi-même comme
possesseur? Or, ton sang, que tu possèdes dans l’instantanéité
comme jamais époux ne posséda épouse, mon enfant, ton sang
qui est Mouvement primordial, espace, temps, matière, ton sang



et son secret, tu as cessé de les posséder en esprit. L’initiale pos‐
session par la simultanéité est là; mais quel secours en attendre,
sans l’héroïque Affirmation? La folie de l’orgueil, c’est d’élever le
moindre butin par-dessus toute donation; et, lors même que la li‐
béralité est avouée, de l’attribuer à l’inconnu plutôt qu’au père.
Écoute, mon enfant, je ne me lasserai point de le redire: tout
l’univers court en toi, éclairant de son auréole admirable la tête
de l’omniprésent. Ton sang, ton sang est comme l’eau primor‐
diale; il se souvient dans l’obéissance, il opère dans l’amour.
Nourris donc du blé de l’affirmation ton sang, ô mon fils; ne le
sustente pas uniquement des fruits de ton verger tout âcres de la
sueur de ton front. Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu donc fait, mon en‐
fant, pour oublier cela dont se souvient ton sang, céleste clep‐
sydre? Approche, ouvre-moi du moins ta conscience, afin que je
transmue en or le plomb de ton humilité. Et puisque nous avons
nommé l’Aliment, prononce à voix haute avec moi ces mots que
je te prescris: Soyez bénis, ô Vous Pain et Vin, enfants de la terre
et du ciel, qui après chaque repas que je fais, moi voyageur, en
cette auberge, me jetez dans une sainte et féconde exaltation.
Soyez bénis, ô Pain, ô Vin, en l’unité de ce sang, de ce Mouve‐
ment et de cet espace, dans les siècles des siècles. Amen. Mais je
ne sais pas si tu m’as bien compris. Ton sang, ton sang, te dis-je,
est le fiat qui, avant même l’éclosion cosmique, reçut la première
impression de Mouvement, à seule fin de revêtir d’un contenant
physique, partant, d’une simple apparence de lieu, le concept in‐
divis matière-espace-temps, lequel est l’homme lui-même, dans
la perfection de son humilité. Cette belle humilité solaire ayant
été obscurcie par l’haleine volcanique de l’orgueil, comment, me
diras-tu, mon enfant, comprendre que ce sang de la cécité ait
souci encore de décrire à travers l’immense inutilité des choses,



ses deux admirables cercles, le grand et le petit? Mais c’est là,
précisément, mon fils, ce que les hommes qui ont créé Dieu et
l’Univers appellent instinct et instinct de conservation, et que
nous, dans le Lieu seul situé, nous connaissons comme Soleil de
la Mémoire. Car ce sang cosmique, ce fiat mouvement-espace-
temps-matière, n’est rien autre chose que l’empreinte d’un Lieu
qui, n’existant pas uniquement dans le rapport de A à B, mais par
sa réalité propre dans notre pouvoir d’affirmation, est, de tous les
lieux circonscrits par une relation, le géniteur et l’unique repère.
Comprends-tu, sens-tu à présent jusqu’à quel point vous vous
êtes l’un à l’autre, le sang et toi, devenus étrangers? eh bien, je
vais te le dire avec tout le ménagement possible. Passe encore
que ton sang propre, maître de ton secret le plus profond, an‐
xieusement voyage dans les ténèbres féroces; mais, lors même
que celui de l’épouse aimée de fureur sainte t’emporte en son ély‐
séen torrent, tu te sens comme l’aveugle qui, traversant le pont,
ne perçoit de la rivière que l’odeur et la respiration. Car ton
amour ne recueille de la mystique effusion que le témoignage ex‐
térieur, lequel embrasse certaines manifestations allant du tou‐
cher, qui est illusion, à la parole qui est mensonge; tandis que
l’union parfaite, l’alchimique fusion dont l’enfant lui-même n’est
que la signature éphémère et sensible, s’opère à l’abri de ton œil
médian revêtu de la taie nocturne de l’orgueil, meurtrier de toute
durabilité. Très certainement vous sortirez de ce monde de
pierres altérées, l’épouse et toi, comme vous y êtes entrés, dans la
Séparation, et sans avoir été jamais accord de harpe; tristesse et
impureté pour le Couple des Jardins; et à vos propres yeux, des
talons au sommet du crâne, rouges sexes saisis par le frisson des
portes secrètes, rongés par le délice de cette fausse fidélité men‐
tale qui, jusque dans le sacrement vidé de sa lumière, vient allu‐



mer et tordre la bête de la trahison. Toutefois, si tu es père, bénis
la création, car l’épouse encore vierge a peut-être aimé en toi son
enfant. Je te révèle ici un secret épouvantable, mais tu es habi‐
tant du solaire Avenir, un siècle de Relativité s’est écoulé déjà et
le règne de l’esprit nouveau commence. Au demeurant, est-il
beauté plus tourmentante que celle de l’ange qui trouble les
eaux? Du mariage indestructible naît le mouvement vers le lieu
situé, _Magnum Compositum_, dont la vertu active s’agite en‐
core au milieu des terreurs de la spirituelle éclipse; et la preuve
en est dans le secours prêté à une impure science par les contre-
poisons tirés du sang, rayons furtifs tout ensemble souvenirs et
avant-coureurs de la spirituelle Magnificence. Le feu d’omni‐
science couve pareillement dans le sang animal, dans la sève
nourricière de nos sœurs les plantes et, en général, dans les trois
substances de la somme terrestre entraînée dans notre dé‐
chéance. Imagine donc levé l’Astre de Mémoire, rayonnant ter‐
rible mais aussi tout doux d’un or comme féminin--ah! comme
nous courons, toi et moi, saluer dans leur saint langage le lézard,
la pierre et l’ortie! Tel est, mon enfant, l’Arcane fondamental;
mais, pour apaiser ton cœur, je vais te redire les mêmes choses
en douces images. Le Mouvement, le Sang,--l’Amour, puisque
enfin il le faut nommer--ne voyage point comme le regard en
droite ligne de créature à créature. Il décrit une merveilleuse
courbe sur un chemin d’arc-en-ciel, et, jaillissant d’un cœur pour
retomber dans un cœur, il traverse tout le grand cœur balsa‐
mique du Maître, ses pieds de lumière sur les perce-neige de la
paradisiaque fraîcheur. L’amour des époux, mon pauvre enfant,
est le fruit de la greffe de deux prières. Mais ne t’ai-je pas parlé de
la féminité de la Manifestation? et toi-même, as-tu pu demeurer
insensible au charme de cette Eau jonchée de milliards de nym‐



phéas stellaires? Mon fils, ô mon fils! Sur cette terre égarée où la
pierre attend avec une sainte patience que tu lui dises qu’elle vit,
mais où Adam finit par se désenchanter de tout, même du pou‐
voir de n’être qu’un avec Dieu, mon enfant, mon enfant, n’as-tu
jamais entendu résonner en toi l’heure parfaite de l’univers?
Écoute, j’évoque des jours très anciens; la matière, l’espace et le
temps étaient encore comme les îles éparses d’une mer mesurée,
toutes les galères d’or du firmament étaient encore à l’ancre dans
l’antique port de l’immobilité, la pensée de l’homme nageait pai‐
siblement dans la transparence sans se demander où était située
cette eau universelle, et les sages se détachaient déjà de Dieu,
mais avec un sourire, à cause que, Dieu disparu, il restait encore
un Lieu et une Sécurité, mon enfant, mon enfant, j’évoque des
jours très anciens, et cependant _l’effroi de la réalité_ me ressai‐
sit! C’était une nuit brûlante du second équinoxe, et j’étais seul
dans le silence de la lumière totale du monde; car Renaissance,
mon épouse, dormait aux pieds du trône sur les terrasses suspen‐
dues entre les deux rosées immenses, celle d’en haut et celle d’en
bas, la stellaire et la terrestre. Et comme je contemplais la Dor‐
meuse enveloppée dans le feu de la nuit, elle m’apparut, à travers
la distance du sommeil, lointaine comme une constellation. Et
cependant, je la sentais en moi, plus doucement et plus terrible‐
ment en moi que jamais. Elle descendait, avec le rayon d’un soleil
depuis longtemps disparu, dans les profondeurs les plus silen‐
cieuses de ma vie, dans cet abîme où souvenance et pressenti‐
ment ne sont qu’un. Et soudain, je la sentis tout à fait intérieure
et mienne, et comme transmuée en une beauté d’univers. Quelle
compassion alors me saisit à la vue de tout ce cosmos en bas! Je
perdis jusqu’à la notion de la chose extérieure; amour redevenu
charité, je sentais mon propre sang courir à travers toute la créa‐



tion, et la manifestation de l’Etre m’apparaissait dans sa forme et
sa lumière féminines. Ainsi me fut dévoilé l’Arcane Conjugal. Et
alors, dans l’immense Instantanéité, le Feu admirable me cou‐
ronna, le Soleil de la Mémoire, porte du Lieu seul situé, tombeau
des Nombres, palais des rencontres secrètes avec moi-même.
Mon enfant, relis l’Épître à Storge. Et souviens-toi qu’il faut ché‐
rir les êtres et les choses: car tout cela, depuis la pierre jusqu’à
Christ, et depuis Christ jusqu’au Père, tout cela, c’est ton sang.
Soleil ou atome, tout mouvement est vie et amour, création d’es‐
pace-temps-matière. Ce ne sont point là graines lancées par une
main de semeur! Il n’y a que du sang, du sang qui court de son
mouvement propre!

III

NOMBRES

... Soleil de la Mémoire, porte du lieu seul situé tombeau des
_Nombres_...

Memoria.

Le sang est l’étalon des valeurs métaphysiques. L’espace, le
temps et la matière te sont donnés dans l’instantanéité non pas
seulement de la connaissance, mais même de la simple constata‐
tion, par l’universel Mouvement, lequel est _fiat_, c’est-à-dire
projection de ton sang hors du Lieu. Ce sang, ce cosmos, ouvrier
de ta chair, mobile unique et parfait, est une somme des énergies
manifestées. Tout lumineux et fumant encore de la teinture de
son soleil, attachée pareillement à l’or curatif qu’il charrie, il nous



offre à coup sûr une image vivante de l’Unité originelle figurée
dans le pectoral par le rubis. Toutefois, dans l’ordre physique, il
est l’acte même du dédoublement, et il lui faut déjà, comme au
Christ, deux yeux pour se voir, alors que la vue mnémonique en
se dirigeant vers le Lieu, n’émet qu’un seul rayon. Le sang est
donc la personne seconde; et si tu m’as suivi attentivement à tra‐
vers les déductions de l’Épître à Storge et de Memoria, tu dois
avoir déjà saisi la portée scientifique de la parole du Maître: voici
ma chair, voici mon sang, et de la doctrine hermétique de l’iden‐
tité des deux sphères, car ce que nous nommons vie et esprit
n’est que la transmutation, dans l’instantanéité, du macrocosme
en microcosme, du pain et du vin en sang. Ton mouvement inté‐
rieur est Verbe et se nourrit du Verbe dans l’instantanéité du
_fiat_. Ce que tu manges est toi-même, comme te l’a montré le
divin Hohenheim. Et ce mouvement intérieur est également
_Lux_, conscience totale, soleil de la Mémoire. _Fiat_ est donc
sang, et dans son giclement hors du Lieu, il entraîne irrésistible‐
ment le deuxième terme, lequel est _Lux_: et c’est là la solaire
connaissance que vint obscurcir le moment où l’homme, renon‐
çant à se reconnaître dans le Lieu seul déterminé de l’Instanta‐
néité, s’éprit du phantasme d’une éternité passée et future, et in‐
venta de multiplier et de diviser l’infini par l’infini, dans le fol es‐
poir de situer par ses propres moyens l’infinitude des points cos‐
miques abîmés dans la relativité. Mais j’ai déjà épuisé cet arcane
dans l’Épître à Storge, évangile de la connaissance nouvelle; et je
n’ai nulle envie de m’appesantir sur ces objets, à cause que les
seuls lecteurs que j’aie en vue, mes fils spirituels dans les siècles à
venir, m’entendront à demi-mot, guidés qu’ils seront dans l’étude
de mon œuvre par les confirmations mathématiques d’Einstein.
La chute d’Adam et la confusion des langues ne sont que les sym‐



boles de la division en espace, temps, mouvement et matière, de
l’unité enclose primitivement avec sa conscience dans le sang. La
conséquence en fut que l’homme perdit la notion du mouvement
intérieur et unique, et que sa pensée, même après Harvey et jus‐
qu’à ce jour, demeura une simple constatation de l’infinitude non
située des mouvements extérieurs. Cela est si vrai, que le Ré‐
dempteur n’eut point d’autre objet que de reconstituer l’Église,
par quoi il faut entendre le concept de la Création, dans son uni‐
té, en la fondant sur une seule pierre, laquelle, comme je l’ai
montré dans Memoria, est le sang qui, en jaillissant du Lieu, de‐
vient espace-temps; car sang et pierre ou sang et cosmos sont
une seule et même chose, et telle est la raison qui nous fait re‐
chercher la pierre sacrée en nous-mêmes. Le sang, avons-nous
dit, est Verbe, _fiat_; son mouvement universel et unique est un
jaillissement dans l’instantanéité, et ce n’est que par la division à
l’infini de l’unité, qu’il nous fut donné de le concevoir comme une
circulation dans le temps. La source du sang est dans l’indivisible
unité, seul _alpha_ qui n’appelle point de _bêta_ en vue d’une
détermination. Le sang est donc, par la vertu de l’instantanéité,
l’unité insondable elle-même; toutefois, en tant que manifesta‐
tion, il est déjà unité divisible, signe vivant du nombre deux, et,
par là, géniteur de l’infinitude des points non-situés. Car si ma‐
tière possède une réalité relative, ce ne peut être que celle du
nombre, qui en est en quelque sorte le corps; et ce nombre ici est
deux. Issus de l’Unité, Lieu de miséricorde où nous jouissions du
spectacle de l’instantanéité, nous voici déjà dans le monde tripar‐
ti; car le sang, mouvement premier et unique, uni au nombre
deux comme l’ombre au corps, nous donne simultanément la ma‐
tière, l’espace et le temps. Et dans ta pensée humaine, qui n’est
que constatation et amour de ce mouvement, tu reconnais le



nombre quatre. Oui, mon enfant, la pensée humaine n’est rien
autre chose que l’impression du nombre quatre dans la constata‐
tion et l’amour de la trinité espace-temps-matière enclose dans
l’unité du Mouvement. Mais ici encore, je me vois contraint de te
renvoyer à la divine Épître. Parvenus au nombre quatre, nous re‐
tombons dans l’unité; car ce quatrième terme est tout entier dans
ton sang, qui est Manifestation; et par cette voie nous est donné
le pentagramme, mais dans sa forme ensemble la plus haute et la
plus profonde: nous l’appellerons pentagramme universel, car il
est le signe de la transmutation en sang du Pain et du Vin du
grand monde, et comme le chemin de la descente du Père dans
l’humain. Le nombre six sera donné par la réconciliation dans
l’homme du sang et de la conscience, et figuré par le lever du So‐
leil de la Mémoire. Le jour septième, le plus admirable de tous,
sera celui de l’accomplissement dans l’adoration. Sache, mon en‐
fant, que ce qui vient de t’être révélé ici est le secret rapporté
d’Égypte par Pythagore, mais revêtu pour la première fois de sa
substance vive. Je ne m’occuperai pas des trois nombres restants,
trinité céleste, grand arcane de l’espace-temps-matière donnés
non plus par le mouvement, mais par l’immobilité; ces objets, de
même que l’Unité qui les renferme, étant inaccessibles à notre
raison. Il n’appartient qu’à la toute-puissance de l’Oraison Domi‐
nicale et de la Salutation Angélique d’étendre jusqu’aux parterres
du joyeux Jardin la domination de notre vue médiane. Au sur‐
plus, s’il me plaît ici d’associer aux nombres désuets mes jeunes
vérités, d’enfermer mon vin nouveau dans de vieilles outres, de
relier l’avenir, ce mot vide de sens, au passé, cet écho trompeur
du cri de notre naissance, ne va pas en inférer, mon enfant, que
je divague sous l’empire d’une antique superstition. Je n’ai aucun
respect pour le Nombre. Si je lui reconnais quelque apparence de



vertu, ce n’est précisément que dans le domaine religieux, et là
encore, avec quelles restrictions! Car pour ce qui est du nombre
mathématique, fétiche de mes barbares contemporains, je l’ai de‐
puis longtemps délogé de son lieu imaginaire. Certes, en lui don‐
nant pour ombre la matière, je l’ai élevé, en ce qui concerne la
substantialité, au-dessus de l’univers sensible. Cependant, où dis‐
paraît l’ombre, l’objet lui-même s’efface; et l’objet a beau ici être
le nombre, il n’en est pas plus apte à survivre à la matière. Car
enfin, qu’est-ce que le nombre, sinon l’aune mentale avec quoi
nous mesurons la figure, elle-même forme pure du lieu? ou bien
encore expression du rapport de figure à figure, ou de partie à
partie, mais toujours selon l’ordre de _situation_. Storge l’omni‐
sciente n’a-t-elle pas ramené la Pensée à une nécessité fonda‐
mentale et très simple de situer toutes choses? Les sages d’Israël,
ces fils de l’Égypte, n’ont-ils pas enfermé leurs quatre mondes
dans les _lettres d’un alphabet_ numéral, et le monde idéal dans
un signe de ponctuation, le Yod? Voilà pourquoi il t’est libre
peut-être d’affirmer que 3 + 2 = 5, et que par conséquent 5 = 3 +
2. Mais que si tu t’aventurais jusqu’à définir cinq comme égal à
cinq, métaphysiquement ton affirmation serait pure démence. A
cause qu’en agissant ainsi tu tracerais dans un lieu absolu une fi‐
gure qui ne tire son être que de sa relation à la figure prochaine:
or, celle-ci emprunte également sa réalité à celle du lieu, que ce‐
lui-ci soit terre, ciel ou cerveau; et la réalité du lieu, ainsi que
nous l’a fait voir Storge, est purement relative, étant tout entière
située dans le rapport de A à B. Le nombre n’est que la mesure de
la ligne de mouvement ou le signe du rapport entre deux lignes
mobiles; et c’est ce rapport qui renferme le total de notre réalité
sensible. Le nombre n’est donc pas le repère invulnérable de l’in‐
finitude des lignes de force. Il est cette infinitude même; avec elle



il cherche son immobilité, sa délivrance. Il l’accompagne, lié à
son char aux milliards de roues, dans sa poursuite vertigineuse
du Lieu. Bref, le nombre n’est même pas une expression stable de
la relativité, il est cette relativité même, que dis-je, il est la dé‐
monstration de cette relativité. Le vrai nom du nombre mathé‐
matique pourrait être Mea Culpa. Car il se frappe la poitrine à la
manière des pénitents: c’est moi qui suis le nombre, la splendide
expression du Rien. Du Rien innombrable, universel, roi sans
terre dont toute la puissance réside dans une épouvante inson‐
dable, illimitée. Il se frappe les côtes au sein d’un vain mirage
d’éternité et d’infini, et les benêts des époques de matérialisme
comptent les coups et exultent de multiplier les mondes et de se
multiplier eux-mêmes dans une sécurité si belle et si commodé‐
ment établie en son lieu. Peu importe qu’au nombre trois, choisi
au hasard dans le phantasme de l’infinité, je donne pour vête‐
ment, ou plutôt pour ombre, la matière cosmique, ou celle d’une
fleur, ou celle encore de la terre; ni les trois constellations, ni les
trois gloxinia, ni les trois grains de sable ne rencontreront jamais,
dans leur mouvement, d’autre lieu que le rapport de ce mouve‐
ment à un autre. Il n’est que logique, par conséquent, d’affirmer
que ce n’est point dans la représentation d’un Copernic ou d’un
Einstein, mais bien plutôt dans la vision d’un Ézéchiel que le
nombre atteint la misérable somme de sa réalité. Car dans ce lieu
de lumière, qui lui-même encore n’est situé que dans sa relation à
l’insondable unité, la division première est du moins provoquée
par le Mouvement initial, lequel est jaillissement du sang hors du
lieu seul réel de l’instantanéité. Et le résultat de cette division
nous donne un nombre dont les trois éléments: espace, temps,
matière, enfermés dans l’unité Mouvement, sont la correspon‐
dance directe des nombres supérieurs, complément du septe‐



naire cosmique, savoir, la Trinité céleste Espace, Temps, Sub‐
stance, dont le contenant n’est plus l’unité du Mouvement, mais
celle de l’immobilité dans l’instantanéité, que nous avons essayé
de rendre sensible dans l’image d’une rotation à vitesse infinie. Il
serait d’ailleurs superflu de souligner ce qui subsiste encore d’hu‐
main et de sensoriel dans cette conception d’une trinité Espace-
Temps-Substance enclose dans l’unité immobile et indivisible. Ce
n’est là, évidemment, qu’une misérable figure, quelque chose de
fort semblable au fameux hyperespace tracé autour de la sphère
de notre espace solide récemment enrichi par les mathématiques
d’une quatrième dimension et défini, depuis 1916, dans l’Épître à
Storge, comme métaphysiquement inséparable du temps et de la
matière dans le Mouvement. En nous, l’intelligence de l’unité et
de l’instantanéité dort son sommeil d’éclipse. Le sang, mouve‐
ment primordial, jaillissement dans l’instant universel, voyage
dans les ténèbres, mais non pas dans le froid. La chaleur du So‐
leil de la Mémoire subsiste; la lumière seule est absente. Encore
la densité de cette nuit intérieure n’est-elle pas si impénétrable
qu’un rayon furtif ne s’y puisse frayer un chemin jusqu’à l’œil
médian; car si tel était le cas, nous ne connaîtrions ni la pseudo-
intuition du génie, ni l’illumination des mystiques, ni l’admirable
sagesse des enfants, confidents primitifs des animaux, des
plantes et des pierres. Et l’émission même de la semence, ce dé‐
bile reflet du jaillissement initial dans l’instantanéité, s’accompli‐
rait dans une insensibilité complète et au sein d’un décor céré‐
bral plus infâme encore et plus barbare. Mais si le souvenir de
l’unité est quasi éteint (ce que la Bible figure par le péché
d’Adam, l’exil du paradis, la confusion des langues et les escla‐
vages d’Égypte et de Babylone), celui du premier nombre divi‐
sible, représenté par le sang lui-même, a conservé presque in‐



tacte sa fraîcheur, et c’est par quoi devint possible le présent mi‐
racle de la substitution d’une vision directe et une du Mouvement
au concept triparti espace-temps-matière. Il serait même permis
d’avancer que l’oblitération, dans la conscience cosmique, du
concept de l’unité originelle, oblitération inévitablement suivie
d’un assujettissement de l’esprit à la première quantité divisible,
matrice des nombres deux et trois, a suscité, en même temps que
la représentation tripartie du Mouvement, la formation duplica‐
tive du langage, telle que nous la constatons chez le sauvage et
chez l’enfant.

Que ne suis-je en possession, dans cet acte ingrat d’écrire, de
l’idiome que j’entendis résonner dans mon logis au retour d’un
saint pèlerinage, et qui sommeille dans ce sang mélancolique et
épais où la seule oraison libère les fontaines de soleil! Quelque
misérable que soit cependant mon langage, accueille avec amour,
ô mon fils, ô Affirmateur, les quelques rares vérités qu’il te trans‐
met à travers les âges. Car je me suis ouvert à toi dans un grand
saisissement, comme lorsque touché par l’amour à un âge décli‐
nant, on se sent fondre tout à coup, tête et cœur, en irrésistible
tendresse: et autour de vous, un vent des plus beaux jours passés
court sur la jeune tristesse des fleurs. Et pouvais-je, dis-moi, te
parler autrement que comme un père lui-même éternellement
enfant dans la divine instantanéité du monde? Reconnais le ser‐
viteur du Maître, ô toi qui depuis les jours d’Adam consumes ta
vie à troubler les eaux de ta mémoire d’une sonde qui jamais n’en
atteint le fond. Ta vue s’arrêtait à la fenêtre murée d’astres; je t’ai
touché le front entre les sourcils. Tu sais maintenant quel spec‐
tacle se déploie derrière la cloison éblouie de ta cécité. Ton corps
était immobile et insensible: je t’ai rendu le Mouvement et te voi‐
ci espace, temps, matière. Tu étais comme séparé du monde exté‐



rieur, ne le saisissant que dans le nombre: j’ai eu pitié de toi, mon
enfant, j’ai agi envers toi selon la coutume des Maîtres; j’ai sub‐
stitué aux _nombres_ des _objets_. Et maintenant, ô Héros par
la pensée et la science, avec moi prends ton essor vers l’Unité, car
je t’ai rendu les deux Oraisons--tes ailes.

IV

TURBA MAGNA

Il l’accompagne, lié à son char aux milliards de roues, dans sa
poursuite vertigineuse du Lieu.

Nombres.

Le mouvement est antérieur à la chose qui se meut. Le mouve‐
ment, matière-espace-temps, est déjà la chose. Et cependant, il
est antérieur à la chose. C’est là l’assise nouvelle de toute la méta‐
physique de demain. L’espace-temps n’est pas le lieu du mouve‐
ment; il en est la création, la matière. Nous ne connaissons pas
d’autre matière que l’espace et le temps. L’univers est depuis al‐
pha jusqu’à oméga matière. Il l’est, non pas en opposition à l’es‐
prit--misérable concept humain--mais bien par cela qu’il est lui-
même pensée, c’est-à-dire mouvement. Les éléments de la pen‐
sée, quels sont-ils? espace, temps et matière. Cet espace, ce
temps et cette matière, où les trouvons-nous? dans le mouve‐
ment. Quelque chose se meut, donc quelque chose pense; donc je
suis. Nous voilà loin de Descartes. Reconnaissons cependant que
le clair Descartes était bien près du vrai, de même que le grand
Pascal avec son point animé d’une vitesse infinie. Honneur à la



France, pays de cristal, patrie de la pure raison! Quelque chose se
meut, donc quelque chose pense, donc je suis. Eh bien non, ce
n’est pas cela encore. Ce «quelque chose» nous arrive trop tôt. Le
mouvement est avant la chose. C’est grâce au seul mouvement
que la chose est. Car la chose est espace et temps donnés par le
mouvement. Avant la chose, il y a donc le mouvement. Mais
avant la chose il n’y a rien; et cependant le mouvement, qui est
matière, espace et temps, est déjà la chose. Et il faut entendre
qu’il l’est par _antériorité_, donc, pour ainsi dire, en soi. Quelque
effort toutefois que nous fassions, vers de terre que nous
sommes, cette antériorité du mouvement demeure, dans notre
représentation, contemporaine du Rien. Avant la chose il existe
donc une simultanéité, une instantanéité plutôt de _l’être_ et du
_non-être_, du rien et du mouvement qui est déjà la chose. Nous
arrivons de la sorte, grâce à la découverte d’une méthode phy‐
sique ignorée avant notre Épître et sœur jumelle de la Relativité
généralisée, à la connaissance d’un état primordial de la chose,
d’un état antérieur à la séparation du Oui d’avec le Non. La re‐
constitution mécanique, au moyen de notre Novum Organum--
seul digne de ce nom--de cet état initial obscurément entrevu par
Kant dans ses antinomies, vient confirmer l’exactitude de la tou‐
chante théorie, exposée par Lessing dans son «Éducation du
genre humain» et d’après laquelle toute connaissance révélée fi‐
nit par s’imposer scientifiquement une fois parcouru le cercle
prescrit de son évolution, Dois-je ajouter que la vérité que j’ap‐
porte ici est vieille comme le monde et que seule est nouvelle la
voie par laquelle j’y suis parvenu? N’as-tu pas déjà salué dans
mon Mouvement, que j’identifie avec le Sang et qui est ensemble
préexistence et coexistence dans l’instantanéité, Hesed, amour
constructeur du monde, et le désir lumineux dans le Rien de Ja‐



cob Bœhme, et aussi ce merveilleux «acte» que Gœthe, dans la
première partie de _Faust_, substitue magistralement au Verbe?
Le mouvement, unité de l’espace-temps-matière, est donc la
chose; et cependant, en raison de son antériorité, il coexiste avec
le Rien dans le cadre de l’instantanéité. Car, depuis l’obscurcisse‐
ment du Soleil de la Mémoire, l’homme n’est plus que l’enregis‐
treur d’un mouvement qu’il coupe automatiquement en trois
tronçons, passé, présent et avenir, et ce passé, ce présent et cet
avenir servent en quelque sorte d’alphabet en relief à sa pensée
d’aveugle, de dispositif et de rail à son rigide langage, et de canal
à la circulation de son sang dans le monde triparti et non-situé de
l’espace, du temps et de la matière. Dans la Réalité, l’acte s’ac‐
complit d’une tout autre manière: là, tout ce qui fut, tout ce qui
est et tout ce qui sera arrive au même instant unique. Voilà pour‐
quoi l’antériorité inconcevable, absurde du mouvement, trouve
une confirmation dans les nouveaux rapports établis par la Rela‐
tivité généralisée entre l’espace-temps-matière et les champs de
gravitation. Le mouvement cesse et tout contenant s’évanouit. Le
mouvement est son propre lieu (relatif); qu’il s’agisse d’hier,
d’aujourd’hui ou de demain, ce que nous appelons notre pensée
retombe toujours dans la même préexistence du mouvement en
coexistence avec la chose dans le Rien. Et ce Rien lui-même,
contemporain du Mouvement dans l’instantanéité, n’offre qu’une
pauvre nourriture à notre faim d’_immobilité_, comble qu’il
nous apparaît par avance du fait de sa coexistence avec le mouve‐
ment, c’est-à-dire la chose. La dernière cime accessible est déjà
sous nos pieds, et qu’apercevons-nous d’autre que notre propre
mouvement? Contemple, contemple, mon enfant, ce sang cos‐
mique qui est le tien: éternellement il se donne la chasse à soi-
même, attiré qu’il est par l’appât du Lieu; mais son antériorité



court plus vite que lui. Il n’y a partout que désespoir et abîme!
Car si un point A trouve dans l’infinitude des descriptibles de
l’Épître une apparence de situation dans son rapport au point B,
c’est à cause seulement qu’il est mouvement, tout de même que
B. Et c’est uniquement parce que les choses sont mouvement
qu’il existe en nous une idée de diversité: le soleil est un certain
mouvement que nous appelons soleil, et le cœur est un autre
mouvement que nous appelons cœur; il en est de même de
l’herbe, du nuage, de l’or, de l’excrément et de la femme, bref, de
toute chose tombant sous le sens, que celui-ci soit physique ou
mental: car c’est pareillement la seule fluence du sang qui déter‐
mine chez l’animal doué ou non de langage les divers caractères
de race ou d’individualité. Chasser le plomb vers l’or ou l’Adam
vers le Christ, qu’est-ce donc, sinon capter et poser en son lieu,
par le moyen d’une science propitiatoire, un mouvement qui cir‐
conscrit la chose tout en demeurant lui-même non-situé? Le
Grand Art est de toutes les activités humaines, la seule raison‐
nable et naturelle. Son corps voyage avec la science, sans que
toutefois son esprit s’éloigne de la belle demeure aux solides fon‐
dations du Père et de la Mère. Il se meut comme la Balance dont
le but éternel est l’Immobilité. Les deux plateaux, Amour et Véri‐
té, sont suspendus à la main du Seigneur notre Justice. Cette
humble et obéissante toute-puissance, nous l’avons perdue en
abandonnant la terre ferme de l’adoration pour le mirage d’une
infinitude de points mobiles qui, loin d’être la _matière_, ne sont
que le _langage_ de l’anatomie descriptive de l’univers. Mon en‐
fant! il n’y a que désespoir et abîme. Mais dans ce désespoir, quel
héroïsme, et dans cet abîme, quelle affirmation!

Ai-je besoin d’ajouter que l’époque qui me voit souffrir comme
jamais n’a souffert cœur mortel, est la plus sotte et la plus vile de



toutes, époque de mouvement qu’elle est dans tous les domaines,
amour, art, science, politique? Je ne veux pas m’étendre sur un
sujet si peu fait pour moi, si indigne de mon caractère et de mon
génie. Et pourtant, j’aime et j’admire mon époque, et je remercie
mon Maître de m’y avoir jeté: car surabondance de mouvement
est putréfaction et source de _vie nouvelle_.

J’ai écrit ces pages pour toi seul, mon fils dans un lointain ave‐
nir. Ars Magna est une Pyramide large à sa base et qui va se ré‐
trécissant. J’ai donné à mon Grand’Œuvre le moins d’étendue et
le plus de poids possible, sans chercher à me faire entendre de
l’élite agitée de ces siècles de Turba, donc de putréfaction: car
nos grandes guerres politiques et sociales sont les terribles char‐
rues, notre conception de l’amour est le fumier et notre science la
graine amollie que le soleil du renouveau n’a pas encore fait
germer.

O Mouvement, ô Sang jailli dans le Fiat divin, quand je t’ai
maudit, j’étais moi-même un battement du cœur du Maître!
Maintenant, mes pieds à nouveau solidement s’appuient sur la
terre ma mère. Je veux vivre, vivre et agir pour les hommes, mes
ennemis.

Réveille-toi, Cosmos, répands-toi à travers les milliards de
voies lactées tes veines, ô Sang magique jailli du cœur du Maître!
O vie, ô sainte vie, apparais, immense et splendide, dans la pro‐
fondeur de l’ombre. Heure bénie! le jour de la terre, brutal
comme l’homme et menteur comme la femme, ferme sa vue
d’océans et de mers, et le regard de la sagesse tombe d’une my‐
riade d’yeux sur mon âme dorée. Ma vérité nocturne se réveille;
je suis libre, libre! Je ne suis plus un lâche créateur d’illusions; je
ne me donne plus la comédie de purifier la chose terrestre que



j’aime par faiblesse. Je suis libre! C’est comme si j’étais mort. Sa‐
lut, univers, mon amour!

V

LUMEN

1. Quoi, mon fils heureux! tu as aimé de folie et compassion
une femme née comme toi de l’argile anxieuse, et tu me dis que
tu n’entends rien à mon langage?

2. Viens, le sacrifice de la nuit s’allume au-dessus de nos têtes.
De moi à toi l’antique souffrance se fera comprendre de l’antique
souffrance.

3. Par delà le Rien, objet du suprême désir, celui-là qui est
moins que rien, étant antérieur à l’antériorité du Mouvement; ce‐
lui-là qui est le plus étranger, le plus inconnu parmi les objets ex‐
térieurs, mais qui est intérieur aussi, terriblement.

4. Celui-là frappe la pierre espace-temps tombée du Lieu et en
tire ces grandes étincelles pour éclairer la face de vierge et de
mère de son amour.

5. Un de ces brandons soufflés par l’incendie de l’univers, le
soleil jouet de nos jours, vient de s’envoler si loin dans le néant
du ciel, que tu ne l’aperçois plus. La forêt et ses oiseaux sont un
même nuage de sommeil.

6. Que savons-nous encore de celui-là qui est moins que le
Rien de ton plus haut désir? Ceci, mon fils: qu’il a soufflé pa‐



reillement à l’origine des choses--entends par là ta vraie
naissance.

7. Un luminaire amant de ta pensée, laquelle est Sang, brûlant
mariage du feu et de l’eau et leur fluence, partant espace et durée.

8. Et une affirmation qui est le fond de ton vertige clame en toi
depuis l’éternité de ta Mémoire que le soleil diurnal qui est pour‐
tant ton pain n’est qu’une pauvre allégorie.

9. Et que la dernière vérité solaire est en nous, bardée comme
Raphaël de lumière immobile, donc seule située.

10. Quand de la plante des pieds à la frisure du poil follet tout
ton être frémit du son: Oui! alors le lieu fixe du cosmos émerge
des eaux courantes de la pensée.

11. Quel lieu de magnificence c’est là, mon enfant! Le feu et
l’eau s’y copulent et fondent en une immobilité d’or: alors tout
est instantanéité, totale Mémoire!

12. Et quelqu’un crie en nous--mais à briser l’espace:--Moi! Et
ce Moi n’est plus notre orgueil loqueteux, mais l’Etre premier et
un, cœur immobile de Lumen. Et ce Moi, on ne sait plus s’il
s’abîme en nous ou s’il nous aspire.

13. Alors les noires glandes à venin de la vie se vident dans nos
mains et le bâillement de la tombe s’achève en hilarité.

14. Jette la vue autour de toi, mon enfant. Comme tout est bon
et simple. Tout cela, toute cette matière, mais c’est ton propre
sang, et ce sang est mouvement, donc temps et espace.

15. Ton cœur est un soleil anatomique propulseur de ton mi‐
crocosme sanguin, comme les grands Soleils sont les pères et les



bergers des systèmes.

16. Telle est la raison pour laquelle les Maîtres mes amants
ont marié le feu et l’eau dans la chaleur organique, les liant par le
doux anneau centré de l’or.

17. Et si le cerveau, dans leur tendre babillage, est devenu
Lune hermétique, ce n’est pas seulement par analogie de couleur.

18. La pensée n’est que la feuille détachée de l’arbre de la sen‐
sitivité, le cerveau n’est que le satellite du cœur. Il ne fait que re‐
cevoir, philtrer et restituer la lumière d’affirmation que lui envoie
le cœur dans sa spirituelle radiation.

19. Lune et cerveau sont récepteurs et ordonnateurs de lu‐
mière. Ils humanisent le surhumain, rendent accessibles à nos
yeux fragiles le dieu aveuglant.

20. Les silences des vieux Maîtres se font parole dans ma
bouche. Car l’heure de la Relativité a sonné! Et les instruments
fouilleurs sont dans nos mains. Le jour des symboles n’est plus.
Tout est accompli.

21. Les veines de la crucifixion sont taries, le grand œuvre
d’expiation est accompli. Nous entrons dans la seconde inno‐
cence, dans la joie méritée, reconquise, consciente. La Mathéma‐
tique est sanctifiée.

22. La trinité Matière-Espace-Temps, matrice de la multiplici‐
té non-située, nous l’avons saisie à la gorge dans l’unité vive du
Mouvement.

23. Tout cela, même ceci sous ma plume folle, est encore re‐
flet, cerveau, lune. Mais le moment éternel du Soleil de la Mé‐



moire lavé dans le Jourdain d’humilité nous va saisir, et cette ins‐
tantanéité divine nous conduira en la céleste Chanaan, la seule
terre située.

24. L’immobile Empyrée de Dante mon père, la sphère pure
retombée dans l’unité originelle par la consécration du nombre
Dix.

25. O mon épouse Renaissance au grand visage de France et
d’Égypte! toute cette science me vient de toi, car tu m’as appris la
charité en m’enseignant la confiance.

26. En m’imposant la confiance, à moi contempteur dans un
monde amer, oh amer! Amer à tel point que le seul don d’argent
de mâle à femelle ou de femelle à mâle y atteste la sincérité du
demi-amour et scelle de volupté et de rancœur l’acte de la ter‐
restre union.

27. _Liber Paramirum_ (que tu m’as fait connaître, ô Com‐
pagne), _Liber Paramirum_ nous brûle le cœur en parlant de la
mort. Combien m’apparaît pur et clément cet arrêt du cerveau et
du cœur, au regard de la Turba Magna notre vie, sifflement de la
faux contre le silex.

28. «Horrible, atroce vie! Sexe ouvert à tout venant, comme
sébile de mendiante, et cœur fermé au pauvre comme Royauté
dans tous les temps. Miel noir de la trahison coagulé en cire
épaisse sur une poignée de dards arrachés.

29. «Visages fuyants, vus comme dans un battement d’ailes
immense et bref de lumignons de fin d’orgie, et tout décomposés
par l’anxiété, bandée à se rompre, de la luxure adultère. O mai‐
son non d’amour, mais de passades!



30. «Ma fière passion si longtemps pourchassée et transpercée
et déchiquetée! Ah! que l’unité divine, telle une corde de sup‐
plice, enserre enfin ces membres et organes étrangers que je suis.

31. «Prince de la Paix, affirmateur ruisselant de sueur sous les
oliviers! j’ai cherché, j’ai attendu, j’ai renoncé. La plus pure, la
plus fidèle au son de l’or tressaille comme la vipère.

32. «O mer déserte et déchaînée! Les futailles, dans la cale,
sont épuisées, ma vie est restée seule et sans eau douce; j’ai éten‐
du mon esprit comme une voile de naufragé; mais le nuage passe,
je ne reçois pas le baptême de nature. Et voici qu’une nuit de cos‐
mos altérés s’allume dans le vide désespoir.

33. «En haut, en bas, partout un grouillement. La fureur du
Mouvement nous possède; un règne de la vitesse et de la trépida‐
tion sur terre et sur eau et dans les airs; et cette chose qu’ils
nomment le «féminisme», agitation douloureuse et stérile de
grands nymphéas jaunes et blancs, révolte contre l’époux, maître
d’une science vide d’oraison, et polygame par débilité nerveuse.

34. «Pullulation des nationalités, ouragan de guerres
conscientes, poésie et art rythmés par les moteurs, sténographie
mentale. Voilà où tu m’as jeté, Dieu jaloux, dans un vomissement
de furieux mercure.»

35. Telle était, hier encore, ma prière du matin, de midi et du
soir. Mais, aujourd’hui, une compagne de service chemine dans
mon ombre, à moi fils du Cosmopolite errant. Et je sais que sur‐
abondance de mouvement est putréfaction d’où s’élève un jeune
blé revivifié.



36. Et écoute encore cet enseignement de charité que j’ai reçu
de Renaissance ma Compagne. Que l’Épouse, Mère virginale de
la vie, l’élève jusqu’à ses genoux tout saignants du Calvaire.

37. Mes frères de ce temps, ces Caïn que mon Maître m’or‐
donne de chérir, ne se sont jamais encore élevés au-dessus de
notre mince atmosphère.

38. Toutefois, ils affirment superbement qu’à celui qui en sor‐
tirait, le soleil apparaîtrait non pas jaune ou rouge, mais bleu,
électriquement et glacialement bleu dans un espace funèbre écla‐
boussé d’univers blafards.

39. S’il en est vraiment ainsi, quel enseignement de charité ne
nous donne-t-il pas, ce scientifique soleil qui, en traversant notre
atmosphère humanisée par notre respiration aimante et an‐
xieuse, redevient le doux Sol des pieux laboratoires de jadis.

40. Car il se revêt de chaleur dorée et chantante; et, non
content de nous nourrir de pain et de vin, il pénètre en rayons
perforants et secrets jusqu’au grand cœur d’enfant de la terre.

41. Et il y mûrit l’Or incorruptible et curatif de la divine Chari‐
té, le mielleux métal, sécrétion des abeilles archangéliques, l’or
que ne captera jamais, sans le secours de l’Ave et du Pater, au‐
cune entreprise synthétique.
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