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Personnages

ARSÈNE LUPIN

Nouvelles aventures d’après les romans de Maurice Leblanc

PIÈCE EN QUATRE ACTES

par

FRANCIS DE CROISSET et MAURICE LEBLANC

représentée pour la première fois le 28 octobre 1908 à l’Athénée.

PERSONNAGES

Le duc de Charmerace, 29 ans, M. André Brulé.

Guerchard, inspecteur principal de la Sureté, M. Escoffier.

Gournay-Martin, M. Bullier.

Le Juge d’instruction, M. André Lefaur.

Charolais père, M. Bénédict.

Bernard Charolais, 17 ans, M. Félix Ander.

Boursin, agent de la Sureté, M. Clément.

Le Commissaire, M. Narbal.

Firmin, garde-chasse, M. Terof.



Dieusy, agent de la Sureté, M. Bosc

Bonavent, agent de la Sureté, M. Bertic.

Jean, chauffeur, M. Chartrettes.

L’Agent de police, en tenue, M. Ragoneau.

Le Concierge, M. Cousin.

Sonia Kritchnoff, 22 ans, demoiselle de compagnie, M  Lau‐
rence Duluc

Germaine, fille de M. Gournay-Martin, M Jeanne Rosny

Victoire, M Germaine Ety.

La Concierge, M Ael.

Jeanne, amie de Germaine, M Maud Gauthier.

Marie, amie de Germaine, M Cézanne.

Irma, femme de chambre, M Erizac.

2 fils Charolais, M. Bonvalent.

3 fils Charolais, M. Bertrand.

Alfred, domestique, M. Marseille.

Le Serrurier, M. Masius.

Le Greffier, M. Tribois.
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Acte I

ARSÈNE LUPIN

Grand hall de château. Large baie vitrée dans le fond donnant
sur une terrasse et sur un parc. Portraits historiques. La place
d’un de ces portraits est occupée par une tapisserie. Porte à
droite et à gauche. Piano.

SONIA, puis GERMAINE, ALFRED, JEANNE, MARIE.

Sonia est seule, elle fait des adresses. Dehors, jouant au ten‐
nis, Germaine et ses deux amies. On entend leurs cris : « Trente !
Quarante !… Play ?… etc… etc… »

Sonia, seule, lisant. D’un ton pensif. — « Monsieur Gournay-
Martin a l’honneur de vous faire part du mariage de sa fille Ger‐
maine avec le duc de Charmerace  »… Avec le duc de
Charmerace !

Voix de Germaine. — Sonia ! Sonia ! Sonia !

Sonia. — Mademoiselle ?

Germaine. — Le thé ! Commandez le thé !

Sonia. — Bien, mademoiselle. (Elle sonne. Au domestique qui
entre.) Le thé…

Alfred. — Pour combien de personnes, mademoiselle ?

Sonia. — Pour quatre, à moins que… Est-ce que M. Gournay-
Martin est rentré ?



Alfred. — Oh  ! non, mademoiselle, il est allé déjeuner à
Rennes avec l’auto… cinquante kilomètres. Monsieur ne sera pas
ici avant une bonne heure.

Sonia. — Et M. le duc ? Il n’est pas rentré de sa promenade à
cheval ?

Alfred. — Non, mademoiselle.

Sonia. — Tout est emballé ? Vous partez tous aujourd’hui ?

Alfred. — Oui, mademoiselle.

Sort Alfred.

Sonia, reprenant lentement. — « Monsieur Gournay-Martin a
l’honneur de vous faire part du mariage de sa fille Germaine avec
le duc de Charmerace »

Germaine, entrant vite, sa raquette à la main. — Eh bien,
qu’est-ce que vous faites ? Vous n’écrivez pas ?

Sonia. — Si… si…

Marie, entrant presque aussitôt. — Ce sont des lettres de faire
part tout ça ?

Germaine. — Oui, et nous n’en sommes qu’à la lettre V.

Jeanne, lisant. — Princesse de Vernan, duchesse de Vauvi‐
neuse… Marquis et marquise… Ma chère, vous avez invité tout le
faubourg Saint-Germain.

Marie. — Vous ne connaîtrez pas beaucoup de monde à votre
mariage.



Germaine. — Je vous demande pardon, mes petites. M de Rel‐
zières, la cousine de mon fiancé, a donné un thé l’autre jour dans
son château. Elle m’a présenté la moitié de Paris, du Paris que je
suis appelée à connaître et que vous verrez chez moi.

Jeanne. — Mais nous ne serons plus dignes d’être vos amies,
quand vous serez la duchesse de Charmerace.

Germaine. — Pourquoi ? (À Sonia.) Sonia  ! Surtout n’oubliez
pas Veauléglise, 33, rue de l’Université. (Elle répète) 33, rue de
l’Université.

Sonia. — Veauléglise… a… u… ?

Germaine. — Comment ?

Sonia. — Duchesse de Veauléglise… v… a… u… ?

Germaine. — Non, avec un e.

Jeanne. — Comme veau.

Germaine. — Ma chère, c’est une plaisanterie bien bourgeoise.
(À Sonia.) Attendez, ne fermez pas l’enveloppe. (D’un ton réflé‐
chi) Je me demande si Veauléglise mérite une croix, une double
croix, ou une triple croix.

Jeanne et Marie. — Comment ?

Germaine. — Oui, la croix simple signifie l’invitation à l’église,
double croix invitation au mariage et au lunch, et triple croix, in‐
vitation au mariage, au lunch et à la soirée de contrat. Votre
avis ?

Jeanne. — Mon Dieu, je n’ai pas l’honneur de connaître cette
grande dame.



Marie. — Moi non plus.

Germaine. — Moi non plus, mais j’ai là le carnet de visite de
feu la duchesse de Charmerace, la mère de Jacques… Les deux
duchesses étaient en relations  ; de plus, la duchesse de Veaulé‐
glise est une personne un peu rosse, mais fort admirée pour sa
piété : elle communie trois fois par semaine.

Jeanne. — Alors, mettez-lui trois croix.

Marie. — À votre place, ma chérie, avant de faire des gaffes, je
demanderais conseil à votre fiancé. Il connaît ce monde-là, lui.

Germaine. — Ah ! là ! là ! mon fiancé ! ça lui est bien égal. Ce
qu’il a changé depuis sept ans ! (Feuillette son carnet.) Il ne pre‐
nait rien au sérieux, alors. Tenez, il y a sept ans, s’il est parti pour
faire une expédition au pôle sud, c’était uniquement par sno‐
bisme… Enfin, quoi, un vrai duc !

Jeanne. — Et aujourd’hui ?

Germaine. — Ah ! aujourd’hui, il est pédant, le monde l’agace,
et il a un air grave.

Sonia. — Il est gai comme un pinson.

Germaine. — Il est gai quand il se moque des gens, mais à part
ça, il est grave.

Jeanne. — Votre père doit être ravi de ce changement ?

Germaine. — Oh  ! naturellement  ! Papa s’appellera toujours
M. Gournay-Martin. Non, quand je pense que papa déjeune au‐
jourd’hui à Rennes avec le ministre, dans le seul but de faire dé‐
corer Jacques !…



Marie. — Eh bien, la Légion d’honneur, c’est beau, cela.

Germaine. — Ma pauvre petite, c’est beau rue du Sentier, mais
ça ne va pas avec un duc  ! (S’arrêtant au moment de partir.)
Tiens, cette statuette, pourquoi est-elle ici ?

Sonia, étonnée. — En effet, quand nous sommes entrées, elle
était là, à sa place habituelle…

Germaine, au domestique qui entre avec le thé. — Alfred, vous
êtes venu dans le salon pendant que nous étions dehors ?

Alfred. — Non, mademoiselle.

Germaine. — Mais quelqu’un est entré ?

Alfred. — Je n’ai entendu personne, j’étais dans l’office.

Germaine. — C’est curieux. (À Alfred qui va pour sortir.) Al‐
fred, on n’a pas encore téléphoné de Paris ?

Alfred. — Pas encore, mademoiselle.

Il sort. Sonia sert le thé aux jeunes filles.

Germaine. — On n’a pas encore téléphoné. C’est très embê‐
tant. Ça prouve qu’on ne m’a pas envoyé de cadeaux aujourd’hui.

Sonia. — C’est dimanche, les magasins ne font pas de livrai‐
sons ce jour-là.

Jeanne. — Le beau duc ne vient pas goûter ?

Germaine. — Mais si, je l’attends à quatre heures et demie. Il a
dû sortir à cheval avec les deux frères Dubuit. Les Dubuit
viennent goûter aussi.



Marie. — Il est sorti à cheval avec les Dubuit ? Quand ça ?

Germaine. — Mais cet après-midi.

Marie. — Ah  ! non… Mon frère est allé après déjeuner chez
Dubuit pour voir André et Georges. Ils étaient sortis depuis ce
matin en voiture, et ils ne devaient rentrer que tard dans la
soirée.

Germaine. — Tiens, mais… qu’est-ce qu’il m’a raconté ?

Irma, entrant. — On est là de Paris, mademoiselle.

Germaine, vivement. — Chic, c’est le concierge.

Irma. — C’est Victoire, la femme de charge.

Germaine, au téléphone. — Allô, c’est vous, Victoire  ?… Ah  !
on a envoyé quelque chose… Eh bien, qu’est-ce que c’est  ? Un
coupe-papier… encore  ! Et l’autre  ? Un encrier Louis  XVI… en‐
core ! Oh ! là ! là ! De qui ? (Fièrement, aux autres jeunes filles.)
Comtesse de Rudolphe et baron de Valéry… oui, et c’est tout  ?
Non, c’est vrai ? (À Sonia.) Sonia, un collier de perles ! (Au télé‐
phone.) Il est gros ? Les perles sont grosses ? Oh ! mais c’est épa‐
tant  ! Qui a envoyé ça  ?… (Désappointée.) Oh  ! oui, un ami de
papa. Enfin, c’est un collier de perles… Fermez bien les portes,
n’est-ce pas ? et serrez-le dans l’armoire secrète… Oui, merci, ma
bonne Victoire, à demain. (À Jeanne et Marie.) C’est inouï, les re‐
lations de papa me font des cadeaux merveilleux et tous les gens
chics m’envoient des coupe-papier. Il est vrai que Jacques est au-
dessous de tout. C’est à peine si, dans le faubourg, on sait que
nous sommes fiancés.

Jeanne. — Il ne fait aucune réclame ?



Germaine. — Vous plaisantez, mais c’est que c’est vrai. Sa cou‐
sine, M de Relzières, me le disait encore l’autre jour au thé qu’elle
a donné en mon honneur, n’est-ce pas, Sonia ?

Jeanne, bas, à Marie. — Elle en a plein la bouche de son thé.

Marie. — À propos de M  de Relzières, vous savez qu’elle est
aux cent coups. Son fils se bat aujourd’hui.

Sonia. — Avec qui ?

Marie. — On ne sait pas, mais elle a surpris une lettre des
témoins…

Germaine. — Je suis tranquille pour Relzières. Il est de pre‐
mière force à l’épée, il est imbattable.

Jeanne. — Il était intime avec votre fiancé, autrefois.

Germaine. — Intime. C’est même par Relzières que nous
avons connu Jacques.

Marie. — Où ça ?

Germaine. — Dans ce château.

Marie. — Chez lui, alors ?

Germaine. — Oui. Est-ce drôle, la vie ! Si, quelques mois après
la mort de son père, Jacques ne s’était pas trouvé dans la dèche et
obligé, pour les frais de son expédition au pôle sud, de bazarder
ce château ; si papa et moi, nous n’avions pas eu envie d’avoir un
château historique et, enfin, si papa n’avait pas souffert de rhu‐
matismes, je ne m’appellerais pas, dans un mois, la duchesse de
Charmerace.



Jeanne. — Quels rapports ont les rhumatismes de votre
père ?…

Germaine. — Un rapport direct. Papa craignait que ce château
ne fût humide. Pour prouver à papa qu’il n’avait rien à craindre,
Jacques, en grand seigneur, lui a offert l’hospitalité, ici, à Char‐
merace, pendant trois semaines ; par miracle, papa s’y est guéri
de ses rhumatismes. Jacques est tombé amoureux de moi ; papa
s’est décidé à acheter le château, et moi, j’ai demandé la main de
Jacques.

Marie. — Mais vous aviez seize ans ?

Germaine. — Oui, seize ans, et Jacques partait pour le pôle
sud.

Jeanne. — Alors ?

Germaine. — Alors, comme papa trouvait que j’étais beaucoup
trop jeune pour me marier, j’ai promis à Jacques d’attendre son
retour. Seulement, entre nous, si j’avais su qu’il devait rester si
longtemps au pôle sud…

Marie. — C’est vrai. Partir pour trois ans et rester sept ans là-
bas.

Jeanne. — Toute votre belle jeunesse…

Germaine, piquée. — Merci…

Jeanne. — Dame ! vous avez vingt-trois ans, c’est d’ailleurs la
fleur de l’âge.

Germaine. — Vingt-trois ans à peu près… Enfin, j’ai eu tous les
malheurs, le duc est tombé malade, on l’a soigné à Montevideo.



Une fois bien portant, comme personne n’est plus entêté que lui,
il a voulu reprendre son expédition, il est reparti pour deux ans,
et, brusquement, plus de nouvelles, plus aucune nouvelle. Vous
savez que pendant six mois nous l’avons cru mort ?

Sonia. — Mort ! Mais vous avez dû être très malheureuse !

Germaine. — Ah  ! ne m’en parlez pas. Je n’osais plus mettre
une robe claire.

Jeanne, à Marie. — C’est un rien.

Germaine. — Heureusement, un beau jour, les lettres ont ré‐
apparu : il y a trois mois un télégramme a annoncé son retour et,
enfin, depuis deux mois, le duc est revenu.

Jeanne, à part, imitant le ton affecté de Germaine. — Le duc !

Marie. — C’est égal. Attendre un fiancé pendant près de sept
ans, quelle fidélité !

Jeanne. — L’influence du château.

Germaine. — Comment ?

Jeanne. — Dame ! Posséder le château de Charmerace, et s’ap‐
peler M Gournay-Martin, ça n’est pas la peine.

Marie, sur un ton de plaisanterie. — N’empêche que, d’impa‐
tience, M Germaine, pendant ces sept ans, a failli se fiancer avec
un autre.

Sonia se retourne.

Jeanne, sur le même ton. — Qui n’était que baron.

Sonia. — Comment ! C’est vrai, mademoiselle.



Jeanne. — Vous ne saviez pas, mademoiselle Sonia ? Mais oui,
avec le cousin du duc, précisément, M. de Relzières. Baronne de
Relzières, c’était moins bien.

Sonia. — Ah !

Germaine. — Mais, étant le cousin et le seul héritier du duc,
Relzières aurait relevé le titre et les armes, et j’aurais été tout de
même duchesse, mes petites.

Jeanne. — Évidemment, c’était l’important. Sur ce, je me
sauve, ma chérie.

Germaine. — Déjà ?

Marie, avec emphase. — Oui, nous avons promis à la vicom‐
tesse de Grosjean de lui faire un bout de visite. (Négligemment.)
Vous connaissez la vicomtesse de Grosjean ?

Germaine. — De nom. Papa a connu son mari à la Bourse
quand il s’appelait encore simplement Grosjean. Papa, lui, a pré‐
féré garder son nom intact.

Jeanne, sortant, à Marie. — Intact. C’est une façon de parler.
Alors, à Paris ? Vous partez toujours demain ?…

Germaine. — Oui, demain.

Marie, l’embrassant. — À Paris, n’est-ce pas ?

Germaine. — Oui, à Paris.

Sortent les deux jeunes filles.

Alfred, entrant. — Mademoiselle, il y a là deux messieurs : ils
ont insisté pour voir mademoiselle.



Germaine. — Ah ! oui, MM. Dubuit.

Alfred. — Je ne sais pas, mademoiselle.

Germaine. — Un monsieur d’un certain âge et un plus jeune ?

Alfred. — C’est cela même, mademoiselle.

Germaine. — Faites entrer.

Alfred. — Mademoiselle n’a pas d’ordres pour Victoire ou pour
les concierges de Paris ?

Germaine. — Non. Vous partez tout à l’heure ?

Alfred. — Oui, mademoiselle, tous les domestiques… par le
train de sept heures. Et il est bien de ce pays-ci : on n’est rendu à
Paris qu’à neuf heures du matin.

Germaine. — Tout est emballé ?

Alfred. — Tout. La charrette a déjà conduit les gros bagages à
la gare. Ces messieurs et ces demoiselles n’auront plus qu’à se
préoccuper de leurs valises.

Germaine, à la porte. — Parfait. Faites entrer MM. Dubuit. (Il
sort.) Oh !

Sonia. — Quoi ?

Germaine. — Un des carreaux de la baie a été enlevé juste à la
hauteur de l’espagnolette… on croirait qu’il a été coupé.

Sonia. — Tiens ! Oui, juste à la hauteur de l’espagnolette.

Germaine. — Est-ce que vous vous en étiez aperçue ?



Sonia. — Non ! Mais il doit y avoir des morceaux par terre, et…
(À Germaine.) Mademoiselle, deux messieurs.

Germaine. — Ah ! Bonjour, messieurs Dub… Hein ? (Elle aper‐
çoit devant elle Charolais et son fils. Un silence embarrassé.) Par‐
don, messieurs, mais, qui êtes vous ?

Les mêmes, CHAROLAIS père, CHAROLAIS, premier fils.

Charolais père, avec une bonhomie souriante. — Monsieur
Charolais… Monsieur Charolais… ancien brasseur, chevalier de la
Légion d’honneur, propriétaire à Rennes. Mon fils, un jeune in‐
génieur. (Le fils salue.) Nous venons de déjeuner ici, à côté, à la
ferme de Kerlor : nous sommes arrivés de Rennes ce matin : nous
sommes venus tout exprès…

Sonia, bas, à Germaine. — Faut-il leur servir du thé ?

Germaine, bas, à Sonia. — Ah  ! non, par exemple. (À
Charolais.) Vous désirez, messieurs ?

Charolais père. — Nous avons demandé monsieur votre père,
on nous a dit qu’il n’y avait que mademoiselle sa fille. Nous
n’avons pas résisté au plaisir…

Tous deux s’assoient. Germaine et Sonia se regardent
interloquées.

Charolais fils, à son père. — Quel beau château, papa !

Charolais père. — Oui, petit, c’est un beau château. (Un temps.
À Germaine et Sonia.) C’est un bien beau château,
mesdemoiselles.

Germaine. — Pardon, messieurs, mais que désirez-vous ?



Charolais père. — Voilà. Nous avons vu dans l’Éclaireur de
Rennes que M. Gournay-Martin veut se défaire d’une automo‐
bile. Mon fils me dit toujours : « Papa, je voudrais une auto qui
bouffe les côtes », comme qui dirait une soixante-chevaux.

Germaine. — Nous avons une soixante-chevaux, mais elle
n’est pas à vendre ; mon père s’en est même servi aujourd’hui.

Charolais père. — C’est peut-être l’auto que nous avons vue
devant les communs.

Germaine. — Non, celle-là est une trente-quarante, elle est à
moi. Mais si monsieur votre fils, comme vous dites, aime bouffer
les côtes, nous avons une cent-chevaux dont mon père désire se
défaire. Tenez, Sonia, la photographie doit être là.

Toutes deux cherchent sur la table. Pendant ce temps, Charo‐
lais fils s’est emparé d’une petite statuette.

Charolais père, à mi-voix. — Lâche ça, imbécile ! (Germaine se
retourne et tend la photo.) Ah ! la voilà. Ah ! ah ! Une cent-che‐
vaux. Eh bien, nous pouvons discuter cela. Quel serait votre der‐
nier prix ?

Germaine. — Je ne m’occupe pas du tout de ces questions-là,
monsieur. Revenez tout à l’heure, mon père sera rentré de
Rennes, vous vous arrangerez avec lui.

Charolais père. — Ah  !… Alors, nous reviendrons tout à
l’heure. (Saluant.) Mesdemoiselles, mes civilités.

Ils sortent avec des saluts profonds.

Germaine. — Eh bien  ! En voilà des types  ! Enfin, s’ils
achètent la cent-chevaux, papa sera rudement content… C’est



drôle que Jacques ne soit pas encore là. Il m’a dit qu’il serait ici
entre quatre heures et demie et cinq heures.

Sonia. — Les Dubuit ne sont pas venus non plus, mais il n’est
pas encore cinq heures.

Germaine. — Oui, au fait, les Dubuit ne sont pas venus non
plus. (À Sonia.) Eh bien, qu’est-ce que vous faites  ? Complétez
toujours la liste des adresses en attendant.

Sonia. — C’est presque fini.

Germaine. — Presque n’est pas tout à fait. (Regardant la pen‐
dule.) Cinq heures moins cinq. Jacques en retard ! Ce sera la pre‐
mière fois.

Sonia, tout en écrivant. — Le duc a peut-être poussé jusqu’au
château de Relzières pour voir son cousin, bien qu’au fond je ne
croie pas que le duc aime beaucoup M. de Relzières. Ils ont l’air
de se détester.

Germaine. — Ah ! Vous l’avez remarqué ? Maintenant, du côté
de Jacques… il est si indifférent  ! Pourtant il y a trois jours,
quand nous avons été voir les Relzières, j’ai surpris Paul et le duc
qui se querellaient.

Sonia, inquiète. — Vrai ?

Germaine. — Oui, ils se sont même quittés très drôlement.

Sonia, vivement. — Mais ils se sont donné la main ?

Germaine, réfléchissant. — Tiens ! non.

Sonia, s’effarant. — Non ! mais alors !



Germaine. — Alors quoi ?

Sonia. — Le duel… le duel de M. de Relzières…

Germaine. — Oh ! vous croyez ?

Sonia. — Je ne sais pas, mais ce que vous me dites… L’attitude
du duc ce matin… Cette promenade en voiture.

Germaine, étonnée. — Mais… Mais oui… C’est très possible…
c’est même certain…

Sonia, très agitée. — C’est horrible… Pensez-vous, mademoi‐
selle… S’il arrivait quelque chose… Si votre fiancé…

Germaine, plus calme. — Ainsi, ce serait pour moi que le duc
se battrait ?

Sonia. — Et avec un adversaire de première force, vous l’avez
dit, imbattable ! (Elle s’est dirigée vers la terrasse.) Que faire ?…
Et l’on ne peut rien… (Brusquement.) Ah ! Mademoiselle !

Germaine. — Quoi ?

Sonia. — Un cavalier, là-bas…

Germaine, accourant. — Oui… il galope…

Sonia, battant des mains. — C’est lui !… C’est lui !…

Germaine. — Vous croyez ?

Sonia. — J’en suis sûre ! C’est lui !…

Germaine. — Il arrive juste pour le thé ! Il sait que je n’aime
pas attendre. Cinq heures moins une minute… Il m’a dit : à cinq
heures tapant je serai là, et il sera là.



Sonia. — Impossible, mademoiselle, il faut qu’il fasse tout le
tour du parc. Il n’y a pas de route directe… La rivière est là.

Germaine. — Pourtant, il vient en droite ligne.

Sonia, inquiète. — Non, non, ce n’est pas possible.

Germaine. — Il traverse la pelouse. Tenez, il va sauter… Re‐
gardez-le, Sonia.

Sonia. — Mais c’est affreux. (Se cachant les yeux.) Ah !

Germaine, criant. — Bravo, ça y est  ! Il a sauté  ! Bravo,
Jacques ! C’est un cheval de sept mille francs ! Vite, une tasse de
thé… Il était admirable en sautant. Ah ! un duc  !… voyez-vous  !
Vous étiez là quand il m’a donné son dernier cadeau… ce penden‐
tif entouré de perles ?

Sonia, regardant le pendentif dans son écrin. — Oui,
merveilleux.

Le Duc, entrant, et gaiement. — Si c’est pour moi, beaucoup de
thé, très peu de crème et trois morceaux de sucre. (Regardant sa
montre.) Cinq heures ! Ça va bien.

GERMAINE, SONIA, LE DUC

Germaine. — Vous vous êtes battu ?

Le Duc. — Ah ! vous saviez ?…

Germaine. — Pourquoi vous êtes-vous battu ?

Sonia. — Vous n’êtes pas blessé, monsieur le duc ?



Germaine. — Sonia, je vous en prie, les adresses. (Au duc.)
C’est pour moi ?

Le Duc. — Ça vous ferait plaisir que ce fût pour vous ?

Germaine. — Oui, mais ça n’est pas vrai, c’est pour une
femme.

Le Duc. — Si ça avait été pour une femme, ça n’aurait pu être
que pour vous.

Germaine. — Évidemment, ça ne pouvait pas être pour Sonia
ni pour ma femme de chambre. Mais, peut-on savoir le motif ?

Le Duc. — Oh ! Un motif puéril… J’étais de méchante humeur
et Relzières m’avait dit un mot désagréable.

Germaine. — Alors, mon cher, si ce n’était pas pour moi, ce
n’était vraiment pas la peine.

Le Duc. — Oui, mais si j’avais été tué, on aurait dit : « Le duc
de Charmerace a été tué pour M Gournay-Martin ». Ç’aurait eu
beaucoup d’allure…

Germaine. — N’allez pas recommencer à m’agacer…

Le Duc. — Non, non.

Germaine. — Et Relzières, est-ce qu’il est blessé ?

Le Duc. — Six mois de lit.

Germaine. — Ah ! mon Dieu !

Le Duc. — Ça lui fera beaucoup de bien… Il a une entérite… et,
pour l’entérite, le repos, c’est excellent. Ah ! nom d’un chien, ce
sont des invitations, tout ça ?



Germaine. — Ça n’est que la lettre V.

Le Duc. — Et il y en a vingt-cinq dans l’alphabet, mais vous al‐
lez inviter la terre entière, il faudra faire agrandir la Madeleine.

Germaine. — Ce sera un mariage très bien. On s’écrasera ! Il y
aura sûrement des accidents.

Le Duc. — À votre place, j’en organiserais… Mademoiselle So‐
nia, voulez-vous être un ange  ? Jouez-moi un peu de Grieg. Je
vous ai entendue hier. Personne ne joue du Grieg comme vous.

Germaine. — Pardon, mon cher, mais M  Kritchnoff a à
travailler.

Le Duc. — Cinq minutes d’arrêt, quelques notes, je vous en
prie.

Germaine. — Soit, mais j’ai une chose très importante à vous
dire.

Le Duc. — Tiens  ! au fait, moi aussi. J’ai là le dernier cliché
que j’ai pris de vous et de M  Sonia. (Germaine hausse les
épaules.) Avec vos robes claires en plein soleil, vous avez l’air de
deux grandes fleurs.

Germaine. — Et vous trouvez que c’est important ?

Le Duc. — C’est important comme tout ce qui est puéril. Te‐
nez, admirez.

Germaine. — Affreux  ! Nous faisons des grimaces
épouvantables.

Le Duc. — Vous faites des grimaces, mais elles ne sont pas
épouvantables. Mademoiselle Sonia, je vous fais juge… Les fi‐



gures, je ne dis pas… mais les silhouettes… Regardez le mouve‐
ment de votre écharpe ?…

Germaine, gravement. — Mon cher…

Le Duc. — C’est vrai… La chose importante…

Germaine. — Victoire a téléphoné de Paris.

Le Duc. — Ah ! ah !

Germaine. — Nous avons reçu un encrier Louis  XVI et un
coupe-papier.

Le Duc. — Bravo.

Germaine. — Et un collier de perles.

Le Duc. — Bravo.

Germaine. — Je vous dis un collier de perles, vous dites « Bra‐
vo  ». Je vous dis un coupe-papier, vous dites «  Bravo  ». Vous
n’avez vraiment pas le sentiment des nuances.

Le Duc. — Pardon. Ce collier de perles est d’un ami de votre
père, n’est-ce pas ?

Germaine. — Oui, pourquoi ?

Le Duc. — Mais l’encrier Louis XVI et le coupe-papier doivent
être extrêmement gratin ?

Germaine. — Oui. Eh bien ?

Le Duc. — Eh bien, alors, ma petite Germaine, de quoi vous
plaignez-vous ? Ça rétablit l’équilibre… On ne peut pas tout avoir.



Germaine. — Vous vous fichez de moi.

Le Duc. — Je vous trouve adorable.

Germaine. — Jacques, vous m’agacez. Je finirai par vous
prendre en grippe.

Le Duc, en riant. — Attendez que nous soyons mariés. (Un
temps. À Sonia qui regarde un portrait.) Vous regardez ce
Clouet… Il a du caractère, n’est-ce pas ?…

Sonia. — Oui, beaucoup. C’est un de vos ancêtres, n’est-ce
pas ?

Germaine. — Naturellement, tout ça, c’est des portraits d’an‐
cêtres, il n’y a ici que des Charmerace, et papa a tenu à ce qu’on
ne déplace aucun des portraits de cette salle.

Le Duc. — Aucun, sauf le mien. (Sonia et Germaine le re‐
gardent étonnées.) Oui, à la place de cette tapisserie il y avait un
portrait de moi, jadis. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

Germaine. — C’est une blague, n’est-ce pas ?

Sonia. — C’est vrai, monsieur le duc, vous n’êtes pas au
courant ?

Germaine. — Nous vous avons écrit tous les détails et envoyé
tous les journaux. Il y a trois ans de cela. Vous n’avez donc rien
reçu ?

Le Duc. — Il y a trois ans… j’étais perdu dans les terres
polaires.

Germaine. — Mais c’est tout un drame, mon cher, tout Paris
en a parlé. On l’a volé, votre portrait.



Le Duc. — Volé ? Qui ça ?

Germaine. — Tenez, vous allez comprendre. (Elle écarte la ta‐
pisserie. On voit écrit à la craie le nom d’Arsène Lupin.) Que
dites-vous de cet autographe ?

Le Duc, lisant. — Arsène Lupin.

Sonia. — Il a laissé sa signature… il paraît que c’est ce qu’il fait
toujours…

Le Duc. — Ah ! Qui ça ?

Germaine. — Mais, Arsène Lupin  ! Je pense que vous savez
qui est Arsène Lupin ?

Le Duc. — Ma foi non.

Germaine. — On n’est pas pôle sud à ce point-là ! Vous ne sa‐
vez pas qui est Lupin  ? le plus fantaisiste, le plus audacieux, le
plus génial des filous.

Sonia. — Depuis dix ans, il met la police aux abois. C’est le
seul bandit qui ait pu dépister notre grand policier Guerchard.

Germaine. — Enfin, quoi  ! notre voleur national. Vous ne le
connaissez pas ?

Le Duc. — Pas même assez pour l’inviter au restaurant.
Comment est-il ?

Germaine. — Comment est-il  ? Personne n’en sait rien. Il a
mille déguisements. Il a dîné deux soirs de suite à l’ambassade
d’Angleterre.

Le Duc. — Si personne ne le connaît, comment l’a-t-on su ?



Germaine. — Parce que le second soir, vers dix heures, on s’est
aperçu qu’un des convives avait disparu, et avec lui, tous les bi‐
joux de l’ambassadrice.

Le Duc. — Hein ?

Germaine. — Lupin a laissé sa carte avec ces simples mots  :
« Ce n’est pas un vol, c’est une restitution. Vous nous avez bien
pris la collection Wallace. »

Le Duc. — C’est une blague, n’est-ce pas ?

Sonia. — Non, monsieur le duc ! Et il a fait mieux. Vous vous
souvenez de l’affaire de la banque Daroy, l’épargne des petits.

Le Duc. — Le financier qui avait triplé sa fortune au détriment
d’un tas de pauvres diables, deux mille personnes ruinées ?

Sonia. — Parfaitement. Eh bien, Lupin a dévalisé l’hôtel de
Daroy et lui a pris tout ce qu’il avait en caisse. Et il n’a pas gardé
un sou de l’argent.

Le Duc. — Qu’est-ce qu’il en a fait ?

Sonia. — Il l’a distribué à tous les pauvres diables que Daroy
avait ruinés.

Le Duc. — Mais c’est un grand philanthrope que votre Lupin.

Germaine. — Oh ! pas toujours. Exemple : l’histoire arrivée à
papa.

Le Duc. — Ce vol-là n’est pas digne de votre héros. Mon por‐
trait n’avait aucune valeur.



Germaine. — Aussi, si vous croyez qu’il s’en est contenté.
Toutes les collections de papa ont été pillées.

Le Duc. — Les collections de votre père, mais elles sont mieux
gardées qu’au Louvre. Votre père y tient comme à la prunelle de
ses yeux.

Germaine. — Justement, il y tenait trop. C’est pourquoi Lupin
a réussi.

Le Duc. — Il avait donc des complices dans la place ?

Germaine. — Oui… un complice.

Le Duc. — Qui ça ?

Germaine. — Papa.

Le Duc. — Hein ? Je ne comprends plus du tout.

Germaine. — Vous allez voir. Un matin, papa reçoit une
lettre… attendez… (À Sonia.) Sonia, dans le secrétaire, le dossier
Lupin.

Sonia. — Je vous l’apporte.

Elle va au secrétaire.

Le Duc, en riant. — Vous avez un dossier Lupin ?

Germaine. — Naturellement, une affaire pareille, nous avons
tout gardé.

Sonia, qui a tiré du secrétaire un carton-chemise et qui en a
sorti une enveloppe. — Voici l’enveloppe : « Monsieur Gournay-
Martin, collectionneur, en son château de Charmerace. Ille-et-Vi‐
laine. », Germaine remet l’enveloppe au duc.



Le Duc. — L’écriture est curieuse.

Germaine. — Lisez la lettre, lisez à haute voix.

Le Duc, lisant. — « Monsieur, excusez-moi de vous écrire sans
que nous ayons été présentés, mais je me flatte que vous me
connaissiez au moins de nom… Il y a dans la galerie qui réunit
vos deux salons, un Murillo, d’excellente facture, et qui me plaît
infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre
Van Dick. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII,
la tapisserie de Beauvais, le guéridon Empire, la pendule signée
Boulle et divers objets sans grande importance. Je tiens surtout à
ce diadème que vous avez acheté à la vente de la marquise de La
Ferronaye et qui fut porté naguère par la malheureuse marquise
de Lamballe. Ce diadème a pour moi un grand intérêt… d’abord,
les souvenirs charmants et tragiques qu’il évoque pour un poète
épris d’histoire, ensuite, mais est-ce la peine de parler de ces
choses-là, sa valeur intrinsèque ? J’estime en effet que les pierres
de votre diadème valent, au bas mot, cinq cent mille francs.

Germaine. — Au moins.

Le Duc, continuant. — « Je vous prie, monsieur, de faire em‐
baller convenablement ces divers objets, et de les expédier en
mon nom, port payé, en gare des Batignolles, avant huit jours.
Faute de quoi je ferai procéder moi-même à leur déménagement
dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Veuillez excu‐
ser le petit dérangement que je vous cause, et agréez, je vous prie,
monsieur, l’expression de mon entier dévouement. Signé  : Ar‐
sène Lupin. » C’est drôle ! j’avoue que c’est drôle ! Et votre père
n’a pas ri ?



Germaine. — Ri ! Ah ! si vous aviez vu sa tête… Il a pris cela au
tragique.

Le Duc. — Pas au point d’expédier les objets en gare des Bati‐
gnolles, j’espère.

Germaine. — Non, mais au point de s’affoler, et comme nous
avions lu dans un journal de Rennes que Guerchard, le célèbre
policier, le seul adversaire vraiment digne d’Arsène Lupin se
trouvait dans cette ville, papa nous y entraîne ; en dix minutes on
tombe d’accord, la nuit du 27 arrive, Guerchard avec deux ins‐
pecteurs de confiance s’installe dans ce hall où se trouvaient alors
les collections. La nuit se passe très tranquille… rien d’insolite…
pas un seul bruit… Dès l’aurore nous nous précipitons.

Le Duc. — Eh bien ?

Germaine. — Eh bien, c’était fait.

Le Duc. — Quoi ?

Sonia. — Tout !

Le Duc. — Comment tout ? Les tableaux ?

Germaine. — Enlevés !

Le Duc. — Les tapisseries ?

Sonia. — Plus de tapisseries.

Le Duc. — Et le diadème ?

Germaine. — Ah  ! non  ! Il était au Crédit lyonnais, celui-là.
C’est sans doute pour se dédommager, qu’il a pris votre portrait,
car Lupin n’avait pas annoncé ce vol-là dans sa lettre.



Le Duc. — Mais voyons, c’est invraisemblable. Il avait donc
hypnotisé Guerchard, ou il lui avait fait respirer du chloroforme.

Germaine. — Guerchard  ? Mais ça n’avait jamais été
Guerchard.

Le Duc. — Comment ?

Sonia. — C’était un faux Guerchard. C’était Lupin.

Le Duc. — Alors, ça, vraiment, ce n’est pas mal. Quand il a ap‐
pris cette histoire, qu’a fait le vrai Guerchard ?

Sonia. — Il en a fait une maladie.

Germaine. — Et c’est depuis ce temps-là qu’il a voué à Lupin
une haine mortelle.

Le Duc. — Et l’on n’a jamais pu remettre la main sur le faux
Guerchard ?

Germaine. — Jamais. Pas l’ombre d’une trace. Nous n’avons
de lui qu’une lettre et cet autographe… Elle désigne la signature
de Lupin derrière la tapisserie écartée.

Le Duc. — Fichtre ! C’est un habile homme.

Germaine, riant. — Très habile ! et quand il serait dans le voi‐
sinage, cela ne me surprendrait qu’à moitié.

Le Duc. — Oh !

Germaine. — Je plaisante, mais on a changé des objets de
place ici. Tenez, cette statuette… Et on ne sait pas qui… Et de
plus, on a cassé ce carreau, juste à la hauteur de l’espagnolette.

Le Duc. — Tiens ! Tiens !



Firmin, entrant. — Mademoiselle reçoit ?

Germaine. — Firmin ! C’est vous qui êtes à l’anti-chambre ?

Firmin. — Dame, faut ben, mademoiselle. Tous les domes‐
tiques sont partis pour Paris… La visite peut-elle pénétrer ?

Le Duc, riant. — Pénétrer ! Firmin, vous êtes épatant !

Germaine. — Qui est-ce ?

Firmin. — Deux messieurs. Ils ont dit qu’ils avaient prévenu.

Germaine. — Deux messieurs ? Qui ça ?

Firmin. — Ah ! je n’ai pas la mémoire des noms.

Le Duc, riant. — C’est commode…

Germaine. — Ce n’est pas les deux Charolais au moins ?

Firmin. — Ça ne doit pas être ça.

Germaine. — Enfin, faites entrer.

Firmin sort.

Le Duc. — Charolais ?

Germaine. — Oui. Figurez-vous que tout à l’heure, on nous a
annoncé deux messieurs, j’ai cru que c’était Georges et André
Dubuit, oui, ils nous avaient promis de venir prendre le thé tout à
l’heure. Je dis à Alfred de les introduire… et nous avons vu sur‐
gir… (Elle se retourne et voit Charolais et son fils.) Oh !

Les mêmes, CHAROLAIS et ses trois fils

Charolais père. — Mademoiselle, mes civilités !



Il salue. Le fils salue également et démasque un troisième
individu.

Sonia, à Germaine. — Tiens, il y en a un de plus

Charolais père, présentant. — Mon second fils, établi
pharmacien.

Le second fils salue.

Germaine. — Monsieur, je suis désolée… Mon père n’est pas
encore rentré.

Charolais père. — Ne vous excusez pas… il n’y a pas de mal.

Ils s’installent.

Germaine, un instant de stupeur et un coup d’œil à Sonia. — Il
ne rentrera peut-être que dans une heure. Je ne voudrais pas
vous faire perdre votre temps.

Charolais père. — Oh  ! il n’y a pas de mal. (Avisant le duc.)
Maintenant, en attendant… si monsieur est de la famille, on
pourrait peut-être discuter avec lui le dernier prix de
l’automobile.

Le Duc. — Je regrette, ça ne me regarde en aucune façon.

Firmin, entrant, et s’effaçant devant un nouveau visiteur. — Si
monsieur veut pénétrer par ici…

Charolais. — Comment ! Te voilà ! Je t’avais dit d’attendre à la
grille du parc.

Bernard Charolais. — Je voulais voir l’auto aussi.

Charolais père. — Mon troisième fils. Je le destine au barreau.



Bernard salue.

Germaine. — Ah çà ! mais combien sont-ils ?

La Femme de chambre. — Monsieur vient d’arriver,
mademoiselle.

Germaine. — Eh bien, tant mieux. (À Charolais.) Si vous vou‐
lez me suivre, messieurs, vous allez pouvoir parler à mon père
tout de suite.

Pendant ce temps, Charolais et ses fils se sont levés. Bernard
est resté debout près de la table. Germaine sort suivie par Charo‐
lais et ses deux fils. Bernard, qui parait admirer le salon, em‐
poche deux objets qui sont sur la table et va pour sortir.

Le Duc, vivement, à Bernard. — Non, pardon, jeune homme.

Bernard Charolais. — Quoi ?

Le Duc. — Vous avez pris un porte-cigarettes.

Bernard Charolais. — Moi, mais non. (Le duc empoigne le
bras du jeune homme et fouille dans la casquette qu’il tient à la
main. Il en sort le porte-cigarettes. Feignant la stupeur.) C’est…
C’est… par mégarde.

Il veut sortir.

Le Duc, le retenant, sortant un écrin de la poche intérieure de
Bernard. — Et ça, c’est par mégarde aussi ?

Sonia. — Mon Dieu ! le pendentif !

Bernard Charolais, avec égarement. — Pardonnez-moi, je vous
en supplie, ne me trahissez pas.



Le Duc. — Vous êtes un petit misérable !

Bernard Charolais. — Je ne recommencerai plus jamais… par
pitié… si mon père savait… par pitié…

Le Duc. — Soit !… pour cette fois… (Le poussant vers la porte.)
Allez au diable !

Bernard, sort en répétant. — Merci… merci… merci…

SONIA, LE DUC

Le Duc. — C’est en effet là qu’il ira ce petit… il ira loin. Ce pen‐
dentif… c’eût été dommage  !… Il le pose sur le chiffonnier.) Ma
foi, j’aurais dû le dénoncer.

Sonia, vivement. — Non, non, vous avez bien fait de
pardonner.

Le Duc. — Qu’avez-vous donc ? Vous êtes toute pâle !

Sonia. — Ça m’a bouleversée… le malheureux enfant !

Le Duc. — Vous le plaignez ?

Sonia. — Oui, c’est affreux. Il avait des yeux si terrifiés et si
jeunes… et puis être pris là… en volant… sur le fait… Oh  ! c’est
odieux.

Le Duc. — Voyons, voyons… que vous êtes impressionnable !…

Sonia, toute émue. — Oui. c’est bête… seulement… vous avez
remarqué ses yeux, ses yeux traqués ? Vous avez eu pitié, n’est-ce
pas ? Vous êtes très bon, au fond.

Le Duc, souriant. — Pourquoi… au fond ?



Sonia. — Je dis « au fond », parce que votre apparence est iro‐
nique, et votre abord si froid  ! Mais souvent c’est le masque de
ceux qui ont le plus souffert, et ce sont les plus indulgents.

Le Duc. — Oui.

Sonia, très lentement, avec des silences, des hésitations. —
Parce que quand on souffre, n’est-ce pas, alors on comprend…
enfin on comprend…

Un temps.

Le Duc. — Vous souffrez donc bien ici ?

Sonia. — Moi ? Pourquoi ?

Le Duc. — Votre sourire est désolé, vous avez des yeux in‐
quiets et peureux… vous êtes comme un petit enfant qu’on vou‐
drait protéger… (Il s’avance de deux pas vers Sonia et lentement,
doucement.) Vous êtes toute seule dans la vie ?

Sonia. — Oui.

Le Duc. — Et vos parents… vos amis ?

Sonia. — Oh !

Le Duc. — Vous n’en avez pas ici à Paris… mais chez vous, en
Russie ?

Sonia. — Non, personne…

Le Duc. — Ah !

Sonia, avec une résignation souriante. — Mais ça ne fait rien…
j’ai été habituée si jeune (Un temps.) si jeune. Ce qui est dur…
Mais vous allez vous moquer de moi.



Le Duc. — Non… non…

Sonia, souriante, sans coquetterie, mais avec un trouble heu‐
reux. — Eh bien, ce qui est dur, c’est de ne jamais recevoir de
lettres… une enveloppe qu’on ouvre… quelqu’un qui pense à
vous… un souvenir… Mais je me fais une raison, vous savez… j’ai
une grande dose de philosophie.

Le Duc. — Vous êtes drôle quand vous dites ça  : «  J’ai une
grande dose de philosophie »… (Après l’avoir regardée, il ajoute
encore une fois.) philosophie…

Ils continuent de se regarder.

Germaine, entrant. — Sonia, vous êtes vraiment impossible. Je
vous avais pourtant bien recommandé d’emballer vous-même
dans ma valise mon petit buvard en maroquin ? Naturellement,
j’ouvre au hasard un tiroir… Qu’est-ce que je vois ? mon petit bu‐
vard en maroquin.

Sonia. — Je vous demande pardon… je vais…

Germaine. — Oh ! ça n’est plus la peine… je m’en charge, mais,
ma parole, vous seriez une invitée au château, vous n’en pren‐
driez pas plus à votre aise… Vous êtes la négligence en personne.

Le Duc. — Germaine… voyons, pour une petite distraction.

Germaine. — Ah ! mon cher, je vous en prie… vous avez la fâ‐
cheuse habitude de vous mêler des affaires de maison… l’autre
jour encore  !… Je ne peux plus faire une observation à un
domestique…

Le Duc, protestant. — Germaine !



Germaine, désignant à Sonia un paquet d’enveloppes et de
lettres que Bernard Charolais a fait tomber de la table en s’en al‐
lant. — Vous ramasserez les enveloppes et les bouquins, et vous
porterez le tout dans ma chambre… (Avec impatience.) Eh bien ?

Germaine sort.

Sonia. — Oui, mademoiselle.

Elle se baisse.

Le Duc. — Je vous en prie… non… non… je vous en prie… (Il
ramasse les enveloppes. Ils sont à genoux l’un près de l’autre.)
Vous savez, Germaine est bonne au fond. Il ne faut pas trop lui en
vouloir, si parfois elle est un peu… brusque…

Sonia. — Je n’ai pas remarqué…

Le Duc. — Ah ! tant mieux… parce que j’avais cru…

Sonia. — Non, non.

Le Duc. — Vous comprenez… elle a toujours été très heureuse,
alors, n’est-ce pas, elle ne sait pas… (Ils se relèvent.) elle ne réflé‐
chit pas… C’est une petite poupée… un petit être très gâté par la
vie… Je serais désolé si sa sortie de tout à l’heure devait vous
faire de la peine.

Sonia. — Ah ! ne croyez pas ça… non… non…

Le Duc, lui tendant le petit paquet d’enveloppes et le retenant.
— Voilà… Ce ne sera pas trop lourd ?

Sonia. — Non… non… merci.



Le Duc, retenant toujours les enveloppes, les yeux dans ses
yeux. — Vous ne voulez pas que je vous aide ?

Sonia. — Non, monsieur le duc.

Il lui saisit vivement la main et l’embrasse dans un geste irré‐
fléchi. Elle défaille une seconde, puis s’éloigne. À la porte, elle se
retourne et lui sourit.

LE DUC, GOURNAY-MARTIN, arrivant par la terrasse avec CHA‐
ROLAIS père et ses fils.

Ils s’arrêtent à la porte du salon.

Gournay-Martin, bruyant, un peu vulgaire, important. — Non,
c’est mon dernier prix… c’est à prendre ou à laisser. Dites-moi
adieu ou dites-moi oui.

Charolais père. — C’est bien cher.

Gournay-Martin. — Cher ! Je voudrais vous en voir vendre des
cent-chevaux à dix-neuf mille francs en ce moment-ci  ! Mais,
mon cher monsieur, vous m’entôlez.

Charolais père. — Mais non, mais non.

Gournay-Martin. — Vous m’entôlez littéralement  ! Une ma‐
chine superbe que j’ai payée trente trois mille francs et que je
laisse partir à dix-neuf mille. Vous faites une affaire scandaleuse.

Charolais père. — Mais non, mais non.

Gournay-Martin. — D’ailleurs, quand vous aurez vu comme
elle tient la route !

Charolais père. — Dix-neuf mille francs, c’est cher !



Gournay-Martin. — Allons ! allons ! vous êtes un roublard. (À
Jean.) Jean, accompagnez ces messieurs au garage. Vous vous
mettrez à leur entière disposition. (À Charolais.) Et vous savez,
vous êtes un homme redoutable en affaires ; vous êtes rudement
fort. (Les quatre Charolais sortent, il rentre dans le salon et au
duc.) Je l’ai roulé comme dans un bois.

Le Duc. — Ça ne m’étonne pas de vous.

Gournay-Martin. — L’auto date d’il y a quatre ans. Il me
l’achète dix-neuf mille francs et ça ne vaut plus une pipe de tabac.
Dix-neuf mille francs, c’est le prix du petit Watteau que je guigne
depuis longtemps. Il n’y a pas de sottes économies. (S’asseyant.)
Eh bien, on ne me demande pas des nouvelles du déjeuner offi‐
ciel, on ne me demande pas ce qu’a dit le ministre ?

Le Duc, indifférent. — Au fait, vous avez du nouveau ?

Pendant la scène, le jour commence à tomber, Firmin est en‐
tré et a allumé.

Gournay-Martin. — Oui, votre décret sera signé demain. Vous
pouvez vous considérer comme décoré. Eh bien, vous êtes un
homme heureux, j’espère ?

Le Duc. — Certainement.

Gournay-Martin. — Moi, je suis ravi. Je tenais à ce que vous
fussiez décoré. Et après ça… après un ou deux volumes de
voyages, après que vous aurez publié les lettres de votre grand-
père avec une bonne préface, il faudra songer à l’Académie.

Le Duc, souriant. — L’Académie ! Mais je n’y ai aucun titre.



Gournay-Martin. — Comment aucun titre  ! Mais vous êtes
duc !

Le Duc. — Oui, évidemment.

Gournay-Martin. — Je veux donner ma fille à un travailleur,
mon cher. Je n’ai pas de préjugés, moi ! Je veux pour gendre un
duc qui soit décoré et de l’Académie française… parce que ça c’est
le mérite personnel  ? Moi, je ne suis pas snob. Pourquoi riez-
vous ?

Le Duc. — Pour rien, je vous écoute. Vous êtes plein de
surprises.

Gournay-Martin. — Je vous déroute, hein  ? Avouez que je
vous déroute. Et c’est vrai, je comprends tout, je comprends les
affaires et j’aime l’art, les tableaux, les belles occasions, les bibe‐
lots, les belles tapisseries, c’est le meilleur des placements. Enfin,
quoi, j’aime ce qui est beau… et, sans me vanter, je m’y connais…
j’ai du goût, et j’ai quelque chose de supérieur encore au goût  :
j’ai du flair.

Le Duc. — Vos collections de Paris le prouvent.

Gournay-Martin. — Et encore vous n’avez pas vu ma plus belle
pièce, ma meilleure affaire, le diadème de la princesse de Lam‐
balle, il vaut cinq cent mille francs.

Le Duc. — Fichtre ! Je comprends que le sieur Lupin vous l’ait
envié.

Gournay-Martin, sursautant. — Ah  ! ne me parlez pas de cet
animal-là, le gredin !

Le Duc. — Germaine m’a montré sa lettre. Elle est drôle.



Gournay-Martin. — Sa lettre ! Ah ! le misérable ! J’ai failli en
avoir une apoplexie. J’étais dans ce salon où nous sommes, à ba‐
varder tranquillement, quand tout à coup Firmin entre et m’ap‐
porte une lettre…

Firmin, entrant. — Une lettre pour monsieur.

Gournay-Martin. — Merci… et m’apporte une lettre (Il met
son lorgnon.) dont l’écriture… (Il regarde l’enveloppe.) Ah ! nom
de Dieu !

Il tombe assis.

Le Duc. — Hein ?

Gournay-Martin, la voix étranglée. — Cette écriture… c’est la
même écriture.

Le Duc. — Vous êtes fou, voyons !

Gournay-Martin, décachette l’enveloppe et lit, haletant, effaré.
— « Monsieur. Ma collection de tableaux que j’ai eu le plaisir, il y
a trois ans, de commencer avec la vôtre, ne compte en fait
d’œuvres anciennes qu’un Vélasquez, un Rembrandt et trois pe‐
tits Rubens. Vous en avez bien davantage. Comme il est pitoyable
que de pareils chefs-d’œuvre soient (Il tourne la page.) entre vos
mains, j’ai l’intention de me les approprier et me livrerai demain
dans votre hôtel de Paris à une respectueuse perquisition. »

Le Duc. — C’est une blague, voyons.

Gournay-Martin, continuant. — «  Post-Scriptum. (Il
s’éponge.) Bien entendu, comme depuis trois ans vous détenez le
diadème de la princesse de Lamballe, je me restituerai ce joyau
par la même occasion. » Le misérable ! le bandit ! J’étouffe ! Ah !



Il arrache son col. À partir de cet instant, toute la fin de l’acte
doit être jouée dans un mouvement très rapide, une sorte
d’affolement.

Le Duc. — Firmin ! Firmin ! (À Sonia qui entre à droite.) Vite
un verre d’eau, des sels. M. Gournay-Martin se trouve mal.

Sonia. — Ah ! mon Dieu !

Elle sort précipitamment.

Gournay-Martin, étouffant. — Lupin !… Préfecture de police…
téléphonez !

Germaine, entrant à droite. — Papa, si vous voulez arriver à
l’heure pour dîner chez nos voisins… (Voyant son père.) Eh bien,
qu’est-ce qu’il y a ?

Le Duc. — C’est cette lettre, une lettre de Lupin.

Sonia, entre par le fond avec un verre d’eau et un flacon de
sels. — Voilà un verre d’eau.

Gournay-Martin. — Firmin d’abord, où est Firmin ?

Firmin, entrant. — Est-ce qu’il faut encore un verre d’eau ?

Gournay-Martin, se précipitant sur lui. — Cette lettre, d’où
vient-elle ? Qui l’a apportée ?

Firmin. — Elle était dans la boîte de la grille du parc. C’est ma
femme qui l’a trouvée.

Gournay-Martin, affolé. — Comme il y a trois ans. C’est le
même coup qu’il y a trois ans  ! Ah  ! mes enfants, quelle
catastrophe !



Le Duc. — Voyons, ne vous affolez pas. Si cette lettre n’est pas
une fumisterie…

Gournay-Martin, indigné. — Une fumisterie  ! Est-ce que
c’était une fumisterie, il y a trois ans ?

Le Duc. — Soit ! Mais alors, si ce vol dont on vous menace est
réel, il est enfantin et nous pouvons le prévenir.

Gournay-Martin. — Comment ça ?

Le Duc. — Voyons  : dimanche 3 septembre… Cette lettre est
donc écrite d’aujourd’hui ?

Gournay-Martin. — Oui. Eh bien ?

Le Duc. — Eh bien ! Lisez ceci : « Je me livrerai demain matin
dans votre hôtel de Paris à une respectueuse perquisition »… De‐
main matin !…

Gournay-Martin. — C’est vrai ? Demain matin.

Le Duc. — De deux choses l’une, ou bien c’est une fumisterie,
et il n’y a pas à s’en occuper, ou bien la menace est réelle et nous
avons le temps.

Gournay-Martin, tout joyeux. — Oui, mais oui, c’est évident.

Le Duc. — Pour cette fois, le bluff du sieur Lupin et sa manie
de prévenir les gens auront joué au bonhomme un tour pendable.

Gournay-Martin, vivement. — Alors ?

Le Duc, de même. — Alors, téléphonons.

Tous — Bravo !



Germaine, de même. — Ah ! mais non, c’est impossible…

Tous — Comment ?

Germaine, de même. — Il est six heures. Le téléphone avec Pa‐
ris ne fonctionne plus. C’est dimanche.

Gournay-Martin, s’effondrant. — C’est vrai. C’est
épouvantable !

Germaine. — Mais pas du tout, il n’y a qu’à télégraphier.

Gournay-Martin, tout joyeux. — Nous sommes sauvés !

Sonia — Ah ! mais non, impossible.

Tous — Pourquoi ?

Sonia — La dépêche ne partira pas. C’est dimanche. À partir
de midi, le télégraphe est fermé.

Gournay-Martin, effondré. — Ah ! quel gouvernement !

Le Duc. — Voyons, il faut en sortir… Eh bien, voilà, il y a une
solution.

Gournay-Martin, vivement. — Laquelle ?

Le Duc. — Quelle heure est-il ?

Germaine. — Sept heures.

Sonia. — Sept heures moins dix.

Gournay-Martin. — Sept heures douze.

Le Duc. — Oui. enfin, dans les sept heures… Eh bien, je vais
partir. Je prendrai l’auto. S’il n’y a pas d’accroc, je peux être à Pa‐



ris vers deux ou trois heures du matin.

Il sort.

Gournay-Martin, même jeu. — Mais, nous aussi, nous allons
partir. Pourquoi attendre à demain ? Nos bagages sont expédiés,
partons ce soir. J’ai vendu la cent-chevaux, mais il reste le lan‐
daulet et la limousine, nous prendrons la limousine. Où est
Firmin ?

Firmin, apparaissant. — Monsieur ?

Gournay-Martin, vivement. — Jean, le mécanicien, appelez-
moi Jean.

Germaine, même jeu. — Nous arriverons avant les domes‐
tiques. Arriver dans une maison pas installée…

Gournay-Martin, même jeu. — J’aime mieux ça que d’arriver
dans une maison cambriolée. Ah  ! Et les clefs de la maison ? Il
faut pouvoir rentrer chez nous.

Jean, qui est entré. — Monsieur m’a demandé ?

Germaine. — Tu les as enfermées dans le secrétaire.

Gournay-Martin. — Oui, c’est vrai. Allez vous apprêter, main‐
tenant. Allez vite. (Elles sortent.) Jean, nous partons, nous par‐
tons tout de suite pour Paris.

Jean. — Bien, monsieur. Dans la limousine ou le landaulet ?

Gournay-Martin. — Dans la limousine. Dépêchez-vous. Ah  !
ma valise !



Il sort à droite. Jean resté seul siffle. Apparait Charolais père
suivi du troisième fils. Scène très rapide jouée sourdement.

Charolais père, à voix basse. — Eh bien ?

Jean, même jeu. — Eh bien, quoi, ils partent, ils partent pour
Paris. Naturellement  !… chaque fois qu’on fait un coup, on a la
manie d’avertir. C’était si simple de cambrioler l’hôtel à Paris
sans envoyer de lettre. Ça les a tous affolés.

Charolais père, même jeu, il fouille les meubles. — Imbécile !
Qu’est-ce u’on risque  ? C’est dimanche. Et les affoler, c’est ce
qu’on a voulu. On a besoin de leur affolement pour demain, pour
la suite et pour le diadème. Oh  ! ce diadème  ! mettre la main
dessus.

Jean. — Le diadème est à Paris.

Charolais père. — Je commence à le croire. Voilà trois heures
que nous fouillons le château. En tout cas, je ne m’en vais pas
sans les clefs.

Jean. — Elles sont là, dans le secrétaire.

Charolais père, courant au secrétaire. — Animal  ! Et tu ne le
disais pas !

Jean. — Mais le secrétaire est fermé.

Charolais père. — Poussière !

Bernard Charolais, entre. — C’est fait, papa.

Charolais père. — Ton frère ?

Bernard Charolais. — Il est aux communs. Il attend Jean.



Charolais père, à Jean. — Vas-y. Ah  ! comment est la route
pour Paris ?

Jean. — Bonne. Mais avec le temps qu’il fait, il faudra prendre
garde aux dérapages.

Il sort.

Charolais, troisième fils, prenant le pendentif sur le chiffon‐
nier. — Oh ! papa, ce bijou ?

Charolais père, vivement. — Ne touche pas à ça. Ne touche pas
à ça.

Charolais, troisième fils. — Pourtant… papa…

Charolais père — Ne touche pas à ça ! (Le fils repose le bijou.)
Qu’est-ce que fait le pante ?

Charolais, troisième fils, se dressant sur la pointe des pieds et
regardant au-dessus des rideaux de la porte vitrée de droite. — Il
fait sa valise.

Bernard Charolais. — Les autres doivent en faire autant.

Charolais père. — On a quelques minutes… (Essayant de for‐
cer le secrétaire.) Pourtant, il nous faut ces clefs.

Bernard Charolais. — On pourrait peut-être s’en passer.

Charolais père. — Nous verrons ça quand nous les aurons.
Ah ! ça y est ! T’as les clefs de rechange ?

Bernard Charolais. — Voilà. Il lui jette un trousseau de clefs.

Charolais père. — Oui, ça ressemble. (Il met les clefs dans le ti‐
roir qu’il referme.) Filons, maintenant.



Charolais, troisième fils. — Attention ! Le pante.

Précipitamment, il se colle contre le mur à côté de la porte de
droite. Charolais père et Bernard se collent contre le mur du côté
du battant de gauche de la baie et derrière le piano. Gournay-
Martin entre avec sa valise. Dès qu’il est entré, Charolais troi‐
sième fils sort de derrière la porte, entre dans la chambre et
ferme la porte. Gournay-Martin, ahuri, se retourne. Au même in‐
stant, Charolais père se glisse en dehors, suivi de son troisième
fils qui ramène violemment sur lui le battant de la baie. Un
temps. Effarement de Gournay-Martin.

Le Duc, entrant de gauche avec sa valise, puis Germaine. — Eh
bien, nous partons. Germaine n’est pas encore descendue  ? Al‐
lons, bon, qu’est-ce que vous avez encore ?

Gournay-Martin, ahuri. — Je ne sais pas… je ne sais pas… Il
m’a semblé entendre… (Il ouvre avec précaution la porte de
droite.) non, il n’y a personne. (Il ferme la porte.) Je vis dans un
cauchemar, dans un cauchemar ! Ah ! mes clefs !

Il va au secrétaire, prend ses clefs et les met dans sa poche.

Firmin, accourant, bouleversé. — Monsieur ! Monsieur !

Tous. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Firmin. — Jean, le mécanicien, il avait un bâillon sur la
bouche… il était ligoté.

Tous. — Qu’est-ce que vous dites ?

Jean, arrivant, il est dans un état effrayant, col arraché, che‐
veux en désordre. — Enlevées… volées… les autos.



Tous. — Quoi ?

Gournay-Martin. — Parle… mais parle

Le Duc. — Qui les a volées ?

Jean. — Les quatre messieurs.

Gournay-Martin, s’effondrant. — Les Charolais !

Jean. — Il n’y a que la cent-chevaux qu’ils n’ont pas prise.

Le Duc. — Heureusement !

Gournay-Martin. — Ah ! c’est trop, cette fois c’est trop !

Germaine. — Mais comment n’avez-vous pas crié, appelé
quelqu’un ?

Jean. — Appeler ! Est-ce que j’ai eu le temps ? Et puis quand
même… tous les domestiques sont partis.

Gournay-Martin. — Épouvantable !

Le Duc, à Gournay-Martin, vivement. — Allons, allons, ce n’est
pas le moment de manquer d’énergie. Puisqu’il reste la cent-che‐
vaux, je vais la prendre.

Germaine, vivement. — Nous allons tous la prendre.

Gournay-Martin, vivement. — Voyons, tu es folle, il n’y a que
deux baquets. (On entend l’orage qui gronde. La pluie commence
à tomber.) Et puis regarde ça, regarde ce qu’il va tomber.

Germaine. — Oui, tu as raison.

Sonia. — Mais le train, il doit y avoir un train.



Gournay-Martin. — Un train, mais nous sommes à douze
heures de Paris. À quelle heure arriverons-nous ?

Germaine. — L’important est de filer d’ici.

Gournay-Martin. — Ça, évidemment.

Le Duc. — Qu’ai-je fait de l’indicateur ? Ah  ! oui, il est là  !…
(Feuilletant.) Paris ! Paris !

Gournay-Martin. — Eh bien, il y a un train ?

Le Duc. — Attendez  ! (À Gournay-Martin.) Quelle heure est-
il ?

Germaine, vivement. — Sept heures dix.

Sonia, vivement. — Sept heures moins vingt-quatre.

Gournay-Martin, vivement. — Sept heures.

Le Duc, vivement. — Oui… enfin… toujours dans les sept
heures… Eh bien, vous avez le temps, vous avez un train à huit
heures et demie.

Germaine. — Il y a un wagon-restaurant ?

Le Duc. — Oui, il y en a un, parfaitement, et vous arrivez à…
cinq heures du matin.

Germaine. — On va être frais.

Gournay-Martin. — Tant pis. Tu veux partir ? Eh bien, il faut
partir. (À Jean.) Vous êtes en état de mettre la cent-chevaux en
marche ?



Jean, qui est resté à l’écart et qui écoute avec attention. — Ah !
pour ce qui est de l’état, monsieur, ça va bien, mais pour ce qui
est de l’auto…

Gournay-Martin. — Comment ?

Jean. — Monsieur sait bien… les pneus d’arrière sont crevés. Il
faut bien une demi-heure…

Gournay-Martin. — Isolés ! c’est l’isolement ! plus moyen d’ar‐
river à la gare.

Jean. — Si monsieur et ces demoiselles veulent bien se conten‐
ter, on peut faire atteler.

Tous. — Ah !

Jean. — Il y a la charrette.

Tous. — Ah !

Gournay-Martin. — Tant pis. À aucun prix il ne faut passer la
nuit ici. Vous savez atteler, vous ?

Jean. — Dame, une charrette  ! Seulement je ne sais pas
conduire.

Gournay-Martin. — Je conduirai moi-même.

Germaine. — Oh ! papa ! Eh bien, ça va être du propre.

Gournay-Martin. — Voyons, partez partez, (Les poussant de‐
hors, il revient.) c’est la meilleure solution… Ah ! mais non.

Le Duc. — Quoi ?



Gournay-Martin. — Et le château ? Qui gardera le château ? Il
faut au moins barricader… fermer les volets. J’ai bien confiance
en Firmin, mais qui me dit qu’une fois que je serai parti, il s’en
occupera, plutôt que d’aller boire la goutte ?

Le Duc. — Ne vous inquiétez pas, je resterai.

Gournay-Martin. — Et comment reviendrez vous ? J’ai besoin
de vous à Paris.

Le Duc. — Eh bien, et la cent-chevaux ?

Gournay-Martin. — Les pneus  !… les pneus sont crevés. Ah !
l’acharnement du sort.

Le Duc. — Ne vous affolez pas comme ça. Pendant qu’on vous
conduira à la gare, Jean changera les pneus.

Entre Firmin.

Gournay-Martin, vivement. — Ah  ! Firmin  ! Justement…
Voilà ! nous partons. Vous allez garder le château avec Jean.

Firmin. — Bien, monsieur.

Gournay-Martin. — Je m’attends à tout, Firmin. À un cam‐
briolage, à n’importe quoi ! Souvenez-vous que vous étiez garde-
chasse.

Firmin. — Que monsieur n’ait pas peur. J’ai vu la guerre de
1870. Seulement, où c’est que monsieur et ces dames s’en vont
comme ça sur la charrette ?

Gournay-Martin. — À la gare, naturellement.

Firmin. — À la gare !



Gournay-Martin, précipitamment. — Mon Dieu ! Sept heures
et demie, nous n’avons plus qu’une demi-heure. (À Germaine qui
entre avec sa valise à la main.) Eh bien, tu es prête  ? Où est
Sonia ?

Germaine, même jeu. — Elle descend. Jacques, je ne peux pas
fermer ma valise.

Le Duc. — Voilà… Eh bien, il est matériellement impossible de
la fermer. Qu’est-ce que vous avez mis là dedans ?

Germaine, même jeu. — Eh bien, j’en ai mis trop, (À Irma.)
portez-la comme ça dans la voiture.

Irma, sortant. — Quelle affaire, mon Dieu !

Firmin, entrant en courant. — La charrette de monsieur est
attelée.

Sonia, arrivant à droite. — Ah  ! je suis prête. Mais je ne sais
pas comment j’ai mis mon chapeau.

Elle va vers le chiffonnier et se regarde dans la glace qui le
surmonte.

Firmin. — Seulement, monsieur, il n’y a pas de cocher.

Gournay-Martin. — Alors ? Je conduirai moi-même.

Firmin. — Il n’y a pas de lanterne non plus.

Germaine. — Pourvu qu’il y ait un train.

Gournay-Martin, vivement. — Au revoir, mon bon Jacques,
arrivez à l’aube, et tout de suite, réveillez Guerchard… la préfec‐
ture… Je me fie à vous.



Germaine, vivement. — Au revoir, Jacques. Si vous pouvez
emporter dans la cent-chevaux mes trois cartons à chapeaux…

Gournay-Martin, vivement. — Il s’agit bien de chapeaux  !
Veux-tu venir ! Nous n’arriverons jamais.

Germaine, vivement. — Nous avons vingt-cinq minutes.

Gournay-Martin, vivement. — Oui, mais c’est moi qui conduis.

Ils sortent.

Germaine, déjà dehors. — Mon écrin ! J’ai oublié mon écrin !

Gournay-Martin, dans la coulisse. — Il n’y a plus le temps.

Germaine, dans la coulisse. — Jacques, sur le chiffonnier… je
crois… mon écrin… cherchez-le.

Le Duc, dehors. — Oui, oui, dépêchons.

La scène reste vide un instant.

LE DUC, puis FIRMIN

Le Duc, rentrant. — Quel chien de temps ! (Il sifflote.) Et il y a
encore de fameux éclairs. Voyons… L’écrin… Elle m’a dit : « Sur
le chiffonnier  ». (Il le prend et l’ouvre, stupéfait.) Hein  ?
Comment ! il est vide ! (il revient vers la porte.) Germaine ! Ah ! il
est trop tard  ! Ça, par exemple, vide  !… Oh  ! que je suis bête  !
C’est Sonia ou la femme de chambre qui aura emporté les bijoux
pour Germaine.

Firmin, entrant. Il a un fusil en bandoulière, un ceinturon de
garde-chasse, une gourde et un panier de provisions avec une



bouteille qui surgit. — Voilà mon fusil, mon picotin et ma gourde
de rhum. Avec ça, le malandrin peut venir.

Le Duc. — Bravo, Firmin.

Firmin, résolu. — Le premier qui arrive, je lui tire dessus…
Ah ! mais…

Le Duc. — En attendant, fermez les volets, je vais vous aider.

Firmin, allant à la terrasse et fermant les volets avec le duc. —
Drôle d’idée tout de même qu’a eue le patron ! Pourquoi qu’il est
allé à la gare !

Le Duc. — Probablement pour prendre le train.

Firmin. — Pas pour Paris, toujours, il n’y en a point.

Le Duc, du dehors. — Tirez donc plus fort… Il y a un train à
huit heures douze.

Firmin. — Non point. Nous sommes le 3 septembre, c’est fini à
partir de septembre.

Le Duc. — Vous radotez. J’ai consulté l’indicateur.

Firmin. — Et il y a ça dans l’indicateur ?

Jean, entrant. — Les pneus sont posés, monsieur le duc.
Seulement… il ne fait pas un temps de chrétien.

Le Duc. — Ah  ! j’en ai bien vu d’autres. (Il met son manteau
d’automobile, aidé par Jean.) Vous resterez ici. Vous vous instal‐
lerez dans l’aile gauche du château.

Jean. — Oui, M. Gournay-Martin m’a expliqué. Il y a donc du
danger pour cette nuit ?



Le Duc. — Oh  ! Je ne crois pas. M. Gournay-Martin était un
peu affolé… mais enfin, à tout hasard, il vaut mieux être armé.

Jean. — J’ai là mon revolver, monsieur le duc.

Le Duc. — Parfait. Vous pouvez allumer les phares. J’arrive
tout de suite. (Jean sort.) Voyons, j’ai tout ?… Eh bien, Firmin, je
vous laisse… Vous avez votre gourde, votre fusil et votre picotin.
Vous êtes un vieux militaire. Vous n’avez pas peur, hein ?

Firmin. — Non, pas encore.

Le Duc. — Firmin, vous êtes épatant  ! Allons, bon courage,
hein ! bon courage.

Il sort.

FIRMIN, seul.

Firmin, seul, à jouer, lentement, sensation de la peur. — Huit
heures douze ! Qu’est-ce que ça prouve, moi je sais bien qu’à par‐
tir de septembre… Il y a trop de lumière, ça se glisse à travers les
volets… ça peut attirer le malandrin… (Il baisse l’électricité.)
C’est égal, ça n’est pas prudent de laisser comme ça un homme
tout seul, dans un château… Ils n’auraient qu’à venir et me
bâillonner comme Jean tout à l’heure. Il y a du danger… J’aurais
dû demander à ma femme de me tenir compagnie… Enfin, j’ai
mon picotin, et j’ai le talon dans l’estomac. (Il déploie tout sur la
table et, se versant un verre de vin.) Mais quel orage ! C’est-y per‐
mis de tonner comme ça ! C’est à peine si, avec le bruit du ciel, on
entendrait venir le malandrin. (Il commence à manger. On en‐
tend un bruit lointain. Il se lève effaré.) Nom de nom ! le voilà, le
malandrin ! On marche, là ! (Il prend son fusil. On frappe au vo‐
let.) On a frappé. (On frappe.) Oh ! que j’ai peur : je n’ai pas eu



peur comme ça depuis la guerre de 70… Nom de nom ! Ils n’au‐
ront pas ma peau. (On essaye d’ouvrir la porte.) Les malandrins,
ils vont crocheter les volets. Qui va là ?

Une Voix. — Ouvrez.

Firmin. — Allez-vous-en ou je tire !

Une Voix. — Firmin, voulez-vous ouvrir ?

Firmin. — Comment qu’ils connaissent mon nom ?

Une Voix. — Voulez-vous ouvrir, nom de nom ! il tombe des
seaux d’eau, ouvrez donc !

Firmin. — Comment, mais c’est la voix du patron !

Il donne la lumière et va ouvrir.

GOURNAY-MARTIN, GERMAINE, SONIA KRITCHNOFF,
IRMA, avec un parapluie retourné.

Tous sont mouillés, dans un état lamentable.

Gournay-Martin, se précipitant. — L’indicateur ! Où est l’indi‐
cateur ? je vais porter plainte.

Il éternue.

Germaine. — Ah ! quelle soirée ! Pas de train avant minuit. Il
va falloir passer quatre heures ici. Enfin, il y a à manger.

Elle s’assoit.

Gournay-Martin. — Huit heures douze, tenez, huit heures
douze. Ça y est bien. Vous êtes témoins. Et c’est là dans l’indica‐
teur officiel. Je vais porter plainte.



Germaine. — Oh ! quelle horreur ! On a bu dans ce verre-là !

Firmin. — Dame, c’est mon picotin.

Gournay-Martin, qui examine toujours l’indicateur. — Nom de
nom !

Germaine et Sonia, cette dernière s’est à son tour attablée et a
tiré de sa valise un gobelet et un couvert de voyage. — Hein ?

Gournay-Martin. — Cet indicateur, savez-vous de quand il
date ?

Firmin. — Moi je le sais, monsieur.

Gournay-Martin, furieux. — Comment, vous le savez ?

Firmin. — Bien sûr, c’est mon indicateur, il date de
l’Exposition.

rideau

Firmin : « C’est mon indicateur, il date de l’Exposition ! »

Acte II

Un grand salon dévasté dans un hôtel ancien. À gauche, premier
plan, une porte par laquelle entreront les gens qui viennent du
dehors ; au fond, à gauche, en pan coupé, grande baie vitrée don‐
nant sur un autre salon dévasté. Au milieu de la pièce, une
échelle double qui a servi aux cambrioleurs. Au fond, face au pu‐
blic, une fenêtre grande ouverte dont les volets sont brisés. L’un
des volets est à moitié arraché et pend. Sur le rebord de la fe‐



nêtre, les montants supérieurs d’une échelle apparaissent. Un
guéridon enjambe la fenêtre. La fenêtre donne sur les jardins de
l’hôtel et sur une maison en construction. Au fond, à droite, en
pan coupé, une grande cheminée en bois sculpté que masque un
écran de tapisserie et des chaises renversées. À droite, deux
portes  : l’une au deuxième plan, condamnée, et devant laquelle
est posé le coffre-fort : l’autre porte praticable, au premier plan.
Aux murs, à gauche et à droite, galerie de tableaux, mais avec des
vides. Dans chaque vide le nom d’Arsène Lupin est inscrit à la
craie bleue.

LE COMMISSAIRE, LE DUC, LE JUGE, LE SERRURIER

La scène est vide.

Le Commissaire, entrant vivement. — Oui, vous avez raison,
monsieur le duc, c’est dans cette pièce que les cambrioleurs ont le
mieux travaillé.

Le Duc. — Ce n’est pas étonnant, monsieur le commissaire,
c’est ici que M. Gournay-Martin avait réuni ses plus précieuses
collections. Puis il y avait aux portes des tapisseries flamandes du
quinzième siècle, des merveilles, une composition charmante, de
vieilles teintes fondues et colorées à la fois.

Le Commissaire, respectueux et empressé. — On voit que vous
les aimez, monsieur le duc.

Le Duc. — Fichtre… d’autant plus que je les considérais déjà
comme à moi. C’était le cadeau de noces personnel que m’offrait
mon beau-père.

Le Commissaire. — Nous les retrouverons  : soyez persuadé
qu’un jour ou l’autre… Oh ! je vous en prie, monsieur le duc, ne



touchez à rien. Il est nécessaire que le juge d’instruction se rende
compte par lui-même… Le moindre objet dérangé peut le
dérouter.

Le Duc, remonte au fond. — Vous avez raison. Ce qui m’in‐
quiète, c’est la disparition de Victoire, la femme de charge.

Le Commissaire. — Moi aussi.

Le Duc, tirant sa montre. — Neuf heures et demie. Le juge
d’instruction ne peut plus tarder.

Le Commissaire. — Non, il sera ici dans quelques minutes.
Dès votre arrivée au commissariat, j’ai envoyé un exprès au par‐
quet, avec un rapport sommaire, la lettre d’Arsène Lupin ou du
soi-disant tel, l’escroquerie des automobiles, bref le résumé de
vos déclarations et de vos premières découvertes. À l’heure qu’il
est, le juge d’instruction en sait presque autant que nous. Évi‐
demment, j’ai téléphoné aussi à la préfecture de police.

Le Duc. — Et à la Sûreté ?

Le Commissaire, souriant. — La Sûreté est un des services de
la Préfecture.

Le Duc. — Ah ! je ne savais pas… Vous ne voyez pas d’inconvé‐
nients à ce que de mon côté je téléphone à Guerchard ?

Le Commissaire. — L’inspecteur principal ?

Le Duc. — Oui, mon futur beau-père m’en avait prié. (Cher‐
chant dans l’annuaire.) Guerchard… Guerchard…

Le Commissaire. — 673-45.



Le Duc. — Merci. (Téléphonant.) Allô, 673-45. Alors, vous ne
croyez pas que Lupin soit l’auteur du vol ?

Le Commissaire. — Non… et d’ailleurs j’espère bien que non.

Le Duc. — Pourquoi ?

Le Commissaire. — Parce que si, par malheur, c’était Lupin, je
craindrais fort qu’on ne retrouve pas la piste de ce gaillard-là.

Le Duc, au téléphone. — Pas libre ? Veuillez me resonner, ma‐
demoiselle. Et qui est-ce qui vous fait croire que ce n’est pas
Lupin ?

Le Commissaire. — Lupin ne laisse pas de traces et ces traces-
là sont très grossières.

Le Duc. — Mais la lettre qu’a reçue hier soir mon futur beau-
père  ? Et ces signatures à la craie bleue  ? À la craie bleue, car
c’est de la craie de savon.

Le Commissaire. — Oh ! monsieur le duc, ça peut être imité.
Un moyen pour dépister les soupçons. Voilà trois fois qu’on nous
fait le coup.

L’Agent, entrant avec le serrurier. — C’est fini, monsieur le
commissaire, nous avons ouvert toutes les portes.

Le Commissaire, au serrurier. — Et vous les avez refermées ?

Le Serrurier. — Voici les clefs.

Le Duc. — Les serrures des portes qui étaient fermées à clef
vous ont-elles paru intactes ?



Le Serrurier. — À moins qu’on ait eu des clefs de rechange, je
réponds qu’on n’y a pas touché.

Le Duc. — Donc il n’y a rien de fracturé !

Le Serrurier. — Rien.

Le Duc. — Bizarre ! En tout cas les cambrioleurs connaissaient
la place. Ils semblent n’avoir pénétré que dans les parties de l’hô‐
tel où ils étaient sûrs de trouver des objets de prix.

Le Commissaire, congédiant le serrurier. — Bon !

L’agent et le serrurier se retirent.

Le Duc. — Je vous demande pardon… quel est encore le nu‐
méro de Guerchard ?

Le Commissaire. — 673-45.

Le Duc, prenant l’appareil. — Merci… 673-45. Guerchard va
être stupéfait quand il saura… Allô ! Je suis chez M. Guerchard ?
M. Guerchard lui-même ? Le duc de Charmerace. On a cambriolé
l’hôtel de mon futur beau-père. Hein ! Comment ?… Vous saviez
déjà… ? Vous vous prépariez à venir ? Ah ! mais… parfait… Oui…
le nom de Lupin, mais le commissaire a des doutes… Je vous en
prie, n’est-ce pas ?

Il remet le récepteur.

L’Agent, annonçant. — M. le juge d’instruction va monter.

Le Commissaire. — Le juge d’instruction, c’est M. Formery.

Le Duc. — Oui, c’est un juge d’instruction remarquable, pa‐
raît-il.



Le Commissaire, étonné. — On vous a dit qu’il était
remarquable ?

Le Duc. — Il ne l’est pas ?

Le Commissaire. — Si… si… Seulement, jusqu’ici, il n’a pas eu
beaucoup de veine ; chacune de ses instructions s’est transformée
en erreur judiciaire ; tenez, le voici.

Le juge entre très important et très affairé.

Le Commissaire, présentant. — Monsieur le duc de
Charmerace.

Le Juge. — Monsieur le duc, je suis désolé, je suis tout à fait
désolé. Fichtre, le volet brisé  ! Ah  ! ah  ! (Comme s’il faisait une
découverte imprévue.) On est entré et sorti par là.

Le Duc. — Oui, c’est certain.

Le Juge, regardant autour de lui. — Hein, on vous a bien déva‐
lisé, monsieur le duc… Tst… Tst… Oui, c’est bien ce que vous m’a‐
vez écrit, commissaire. Arsène Lupin, pss… (À part, au commis‐
saire.) Ça va recommencer alors, cette plaisanterie.

Le Commissaire. — Je crois que cette fois, monsieur le juge,
plaisanterie est le mot, car c’est un cambriolage pur et simple…
escalade… effraction…

Le Juge, allant vers la fenêtre puis vers le coffre-fort. — Sou‐
haitons-le… Oui, en effet, les traces sont trop grossières. On n’a
pas touché au coffre-fort, à ce que je vois.

Le Duc. — Non, heureusement. C’est là, je crois, du moins ma
fiancée le croit, que mon beau-père enferme la pièce la plus pré‐



cieuse de sa collection… un diadème.

Le Juge. — Son fameux diadème de la princesse de Lamballe ?

Le Duc. — En effet.

Le Juge. — Mais d’après votre rapport, commissaire, la lettre
signée Lupin annonçait pourtant ce vol-là ?

Le Duc. — Formellement.

Le Commissaire. — C’est une preuve de plus, monsieur le juge,
que nous n’avons pas affaire à Lupin. Ce bandit-là aurait mis sa
menace à exécution.

Le Juge, au duc. — Qui donc gardait la maison ?

Le Duc. — Les deux concierges et une femme de charge.

Le Juge. — Oui, pour les deux concierges, je sais, je les ai in‐
terrogés tout à l’heure. Vous les avez trouvés ficelés et bâillonnés
dans leur loge ?

Le Commissaire. — Oui, monsieur le juge, et toujours l’imita‐
tion de Lupin… bâillon jaune, corde bleue et, sur un bout de car‐
ton, cette devise : « Je prends, donc je suis. »

Le Juge, à part, au commissaire. — On va encore se payer
notre tête dans les journaux. Ah ! je voudrais bien voir la femme
de charge… où est-elle ?

Le Commissaire. — C’est que, monsieur le juge…

Le Juge. — Quoi ?

Le Duc — Nous ne savons pas où elle est.



Le Juge. — Comment vous ne savez pas ?

Le Duc — Non, nous ne l’avons trouvée nulle part.

Le Juge, vivement. — Mais, c’est excellent, ça, c’est
excellent !… Nous tenons un complice.

Le Duc — Oh  ! je ne crois pas… Tout au moins mon futur
beau-père et ma fiancée avaient en elle la plus grande confiance…
Hier encore, Victoire nous téléphonait au château, elle avait la
garde de tous les bijoux.

Le Juge. — Eh bien, ces bijoux, ils ont été volés, cambriolés ?

Le Duc — On n’y a pas touché. On n’a cambriolé que les deux
salons et cette pièce-ci.

Le Juge, au duc. — Ça, c’est très embêtant.

Le Duc. — Je ne trouve pas.

Le Juge. — Oui, enfin je me plaçais à un point de vue profes‐
sionnel… On n’a pas bien cherché. Elle doit être quelque part, la
femme de charge ! A-t-on regardé dans toutes les pièces ?

Le Commissaire. — Oh  ! dans toutes les pièces, monsieur le
juge.

Le Juge. — Diable ! Diable ! Pas de lambeaux de vêtements ?
pas de traces de sang ? pas de crime ? Rien d’intéressant ?

Le Commissaire. — Rien, monsieur le juge.

Le Juge, entre ses dents. — Regrettable  !… Où couchait-
elle ?… Son lit est défait ?



Le Commissaire. — Elle couchait en haut, au dessus de la lin‐
gerie. Le lit est défait et il semble qu’elle n’ait pas emporté de
vêtements.

Le Juge, grave. — Extraordinaire  !… Cette affaire là m’a l’air
compliqué.

Le Duc. — Aussi, ai-je téléphoné à Guerchard, il va venir.

Le Juge, vexé. — Oui, oh ! oui… oh ! vous avez bien fait  ! M.
Guerchard est un bon collaborateur… un peu énervant, un peu
fantaisiste, un peu visionnaire, bref, un toqué. Mais quoi, c’est
Guerchard… Seulement, comme Lupin est sa bête noire, il trou‐
vera encore moyen de nous embêter avec cet animal-là. Vous al‐
lez voir encore mêler Lupin à tout cela.

Le Duc. — Dame ! (Regardant les signatures.) On l’y mêlerait à
moins.

Le Commissaire. — Monsieur le juge, croyez-moi. C’est sur‐
tout en matière criminelle qu’il faut se défier des apparences…
Oh ! non, je vous en prie, ne touchez à rien.

Le Duc, qui s’est baissé. — Oh ! ce n’est qu’un livre. (Le remet‐
tant.) Tiens !

Le Juge. — Quoi donc ?

Le Duc. — Ça n’a peut-être pas d’importance, mais c’est certai‐
nement un livre que les voleurs ont fait choir de cette table.

Le Juge. — Eh bien ?

Le Duc. — Eh bien, il y a une trace de pas sous ce livre.

Le Juge, incrédule. — Une trace de pas sur un tapis ?



Le Duc. — Oui, le plâtre se voit sur un tapis.

Le Juge, se baisse. Le commissaire reste accroupi près de lui.
— Du plâtre… pour quelles raisons ?

Le Duc. — Supposez que les voleurs venaient du jardin ?

Le Juge, se relevant. — Je le suppose.

Le Duc. — Eh bien, au bout du jardin il y a une maison en
construction.

Le Juge. — C’est vrai… Dites toute notre pensée, continuez.

Le Duc. — Si les cambrioleurs ont essayé d’effacer les traces de
pas sur le tapis, ils ont oublié de les effacer là où se trouvaient les
objets que dans leur hâte ils avaient fait tomber.

Le Juge. — Oui.

Le Duc. — Et si, en effet, les cambrioleurs sont entrés par la fe‐
nêtre, ou sortis par là… je ne serais pas étonné que… sous ce
coussin…

Le Juge, vivement et reprenant la direction de l’enquête. —
Vous ne seriez pas étonné de trouver une trace de pas ?

Le Duc. — Non.

Le Juge. — Vous ne seriez pas étonné, mais moi je suis sûr !

Le Duc. — Oh !

Le Juge. — J’en suis sûr. Et la preuve. (Il se baisse et soulève
lentement le coussin.) Regardez… (Un silence. Il regarde le duc et
d’un ton convaincu.) Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, il
n’y a rien.



Le Duc. — Enfin, il y a toujours un guéridon qui enjambe cette
fenêtre.

Le Juge. — Et une échelle, monsieur ! Et cette échelle vient de
la maison en construction ! Je poursuivrai l’enquête de ce côté.

L’Agent, entrant. — Monsieur le juge, ce sont les domestiques
qui arrivent de Bretagne.

Le Juge. — Qu’ils attendent dans la cuisine et dans les offices.
(L’agent sort. Le juge à qui le greffier a remis des papiers qu’il
consulte, au duc.) Ah ! j’ai quelques petites questions à vous po‐
ser, monsieur le duc… (Les yeux sur le rapport.) J’ai vu qu’hier
soir, au château, avant même l’escroquerie des automobiles, vous
aviez déjà surpris un vol, tout au moins une tentative de vol… Un
des escrocs avait voulu prendre un pendentif.

Le Duc. — Oui, mais le malheureux suppliait. Alors, ma foi…
Je le regrette maintenant.

Le Commissaire. — Est-ce que vous ne pensez pas, monsieur
le juge, que cette escroquerie ait un rapport avec le cambriolage
de cette nuit ?

Le Juge, convaincu. — Oh ! du tout, aucun. (Regardant le rap‐
port.) Vous êtes arrivé à six heures et demie… et, naturellement,
personne ne vous a ouvert quand vous avez sonné à l’hôtel ?

Le Duc. — Naturellement… Aussitôt, j’ai réveillé un serrurier.
J’ai été chercher le commissaire et c’est avec eux que j’ai pénétré
dans la maison. Je crois avoir bien fait, n’est-ce pas ?

Le Juge, sérieux. — Vous avez agi de la façon la plus correcte.
Je vous en félicite. — Eh bien, maintenant, nous n’allons pas at‐



tendre Guerchard. Nous allons interroger les concierges.

LE JUGE, LE COMMISSAIRE, LE DUC, LA CONCIERGE, LE
CONCIERGE

«  Le Juge. — Entrez, ne vous troublez pas, asseyez-vous.
Voyons, vous êtes remis ? (Ils s’assoient tous les deux.) Vous êtes
en état de répondre ?

» Le Concierge. — Oh  ! oui… On nous a un peu bousculés,
mais on ne nous a pas fait de mal.

» La Concierge. — On a même pris son café au lait !

» Le Concierge. — Oh ! oui !

» Le Juge. — Allons, tant mieux… Voyons, vous dites qu’on
vous a surpris pendant votre sommeil, mais que vous n’avez rien
vu ni rien entendu ?

» Le Concierge. — Dame  ! on n’a pas eu le temps, ça a été
fait… on n’aurait pas pu dire ouf !

» Le Juge. — Vous n’avez pas entendu des bruits de pas dans
le jardin ?

» Le Concierge. — Oh  ! monsieur le juge, de notre loge, on
n’entend rien du jardin !

» La Concierge. — Même la nuit, quand monsieur avait son
chien, le cabot réveillait toute la maison, il n’y avait que nous qui
dormions bien.

» Le Juge, à lui-même. — S’ils dormaient aussi bien, je me de‐
mande pourquoi on les a bâillonnés. (Aux concierges.) Voyons,



vous n’avez pas entendu de bruit à la porte ?

» Le Concierge. — À la porte… ? Rien !

» Le Juge. — Alors, de toute la nuit, vous n’auriez rien enten‐
du du tout ?

» Le Concierge. — Ah ! Si… dès que nous avons été bâillonnés,
spa.

» Le Juge. — Oh ! mais c’est important, ça… Et d’où venait le
bruit ?

» Le Concierge. — Eh bien, d’ici, la loge est juste au-dessous.

» Le Juge. — Quel genre de bruit ?

» Le Concierge. — Des bruits sourds, des bruits de pas et
comme si on cassait des meubles.

» Le Juge. — Vous n’avez pas entendu des bruits de lutte, des
cris comme si on entraînait quelqu’un ?

» Les deux Concierges, se regardant. — Non.

» Le Juge. — Vous en êtes bien sûrs ?

» Les deux Concierges. — Oui.

» Le Juge. — Hum ! Il y a combien de temps que vous êtes au
service de M. Gournay-Martin ?

» Les deux Concierges. — Il y a un an.

» Le Juge. — C’est bien, je vous reverrai tout à l’heure. (Les
deux concierges se lèvent à ce moment. L’agent entre et remet
une liasse de papiers au juge.) Attendez !… (D’un ton plus sévère,



au concierge.) Ah ! mais, mais, dites donc, je vois que vous avez
été condamné deux fois…

» Le Concierge. — Monsieur le juge, mais…

» La Concierge, vivement. — Mon mari est un honnête
homme, monsieur, vous n’avez qu’à demander à monsieur le
duc !

» Le Juge. — Je vous en prie  ! (Au concierge.) Vous avez eu
une première condamnation à un jour de prison avec sursis et
une deuxième condamnation où vous avez fait trois jours de pri‐
son. (Au commissaire.) Oui, regardez…

» Le Concierge. — Dame  ! monsieur le juge, je ne peux pas
nier, mais c’est de la prison honorable.

» Le Juge. — Comment ?

» Le Concierge. — Oui, monsieur le juge, la première fois,
j’étais alors valet de chambre, c’est pour avoir crié, le premier
mai : « Vive la grève ! »

» Le Juge. — Vous étiez valet de chambre chez qui ?

» Le Concierge. — Chez M. Jaurès.

» Le Juge. — Ah ! bon, et votre deuxième condamnation ?

» Le Concierge. — C’est pour avoir crié sur le seuil de Sainte-
Clotilde : « Mort aux vaches ! »

» Le Juge. — Hein ! Et vous serviez alors chez M. Jaurès ?

» Le Concierge. — Non, chez M. Baudry d’Asson.



» Le Juge. — Vous n’avez pas de convictions politiques bien
arrêtées.

» Le Concierge. — Si ! Je suis dévoué à mes maîtres.

» Le Juge. — C’est bien, vous pouvez vous retirer. (Ils sortent.)
Ces imbéciles-là disent l’absolue vérité ou je ne m’y connais plus.

» Le Duc. — Oh ! je crois que ce sont de braves gens. »

Le Juge, au commissaire. — Sur ce, commissaire, nous allons
visiter la chambre de Victoire… (Au duc.) Ce lit défait ne m’ins‐
pire qu’une médiocre confiance. « Ce bloc enfariné ne me dit rien
qui vaille. »

Le Duc. — Je vous accompagne ? Je ne suis pas indiscret ?

Le Juge. — Vous plaisantez  ! Tout ceci vous touche d’assez
près.

Ils sortent. La scène reste vide un moment.

GUERCHARD, UN AGENT

L’Agent, empressé. — Je vais prévenir M. le juge de l’arrivée
de monsieur Guerchard.

Guerchard. — Non, ce n’est pas la peine, ne dérangez per‐
sonne pour moi… Je n’ai aucune importance.

L’Agent, protestant. — Oh !

Guerchard, inspectant des yeux. — Aucune… Pour l’instant,
c’est le juge d’instruction qui est tout… Je ne suis qu’un
auxiliaire.



L’Agent. — Le juge d’instruction et le commissaire visitent la
chambre de la femme de charge. C’est tout là-haut, on prend l’es‐
calier de service, on tourne par le corridor. Monsieur l’inspecteur
veut-il que je l’y mène ?

Guerchard, sortant son mouchoir. — Non, je sais où c’est.

L’Agent. — Ah !

Guerchard. — Oui, (Il se mouche.) j’en viens.

L’Agent, avec admiration. — Ah ! monsieur Guerchard est plus
malin à lui tout seul que tous les juges d’instruction réunis.

Guerchard, se levant. — Il ne faut pas dire ça, mon ami. Je ne
puis vous empêcher de le penser, mais il ne faut pas le dire.

Il se dirige vers la fenêtre.

L’Agent, montrant l’échelle. — Monsieur l’inspecteur a remar‐
qué. Il est possible que c’est par cette échelle que sont arrivés et
repartis les cambrioleurs.

Guerchard, patiemment. — Merci, mon ami.

L’Agent. — Ils ont même laissé un guéridon sur le rebord de la
fenêtre.

Guerchard, agacé, mais poli, souriant. — Oui, merci.

L’Agent. — Et on ne croit pas que ce soit Lupin. On croit que
c’est un truc.

Guerchard. — Je vous remercie.

L’Agent. — Monsieur Guerchard n’a plus besoin de moi ?



Guerchard, souriant. — Non, au contraire.

Sort l’agent. Guerchard, resté seul, allume une cigarette, va
vers le coffre, puis ramasse un bouton qu’il examine, tout en res‐
tant accroupi. Il se dirige jusqu’à la cheminée, jette un regard
sous le paravent, se relève en souriant, comme s’il comprenait, va
vers le livre, le soulève, voit des traces de plâtre, calcule la dis‐
tance vers la fenêtre à l’aide de pas égaux, examine les traces de
plâtre qui sont sur la fenêtre, pareilles à celles qui sont sous le
livre, aperçoit la maison en construction, enjambe et disparait
aux premiers mots du juge qui revient.

LE DUC, L’AGENT, puis GOURNAY-MARTIN, GERMAINE, puis

GUERCHARD

Le Juge, toujours très important. — C’est certain, le désordre
de la chambre et du lit est voulu… Nous tenons un complice.
Nous aurons au moins cette bonne nouvelle à annoncer à M.
Gournay-Martin. À propos, à quelle heure arrive-t-il ?

Le Duc. — Je ne sais pas, il devait prendre le train de huit
heures douze.

Le Juge. — Ils arriveront toujours assez tôt.

L’Agent, entrant, solennel. — Messieurs, c’est la famille.

Gournay-Martin arrivant par la porte de gauche avec
Germaine.

Gournay-Martin, d’une voix étranglée. — Misérables  ! (Il va
vers le petit salon.) Bandits ! (Il revient, voit le reste de la pièce.)
Canailles !



Il s’effondre.

Germaine. — Papa, ne crie plus, tu es enroué !

Gournay-Martin. — Oui  ! oui  ! ça ne sert à rien. (criant de
nouveau.) Mon mobilier Louis XIV  !… tous mes tableaux… mes
merveilleux tableaux !…

Le Juge. — Monsieur Gournay-Martin… je suis désolé… je suis
tout à fait désolé ! (Gournay-Martin le regarde en hochant la tête.
Il se présente.) Monsieur Formery, juge d’instruction.

Gournay-Martin. — C’est une tragédie, monsieur le juge, c’est
une tragédie.

Le Juge. — Ne vous désolez pas. Nous les retrouverons vos
chefs-d’œuvre. Et puis, quoi, ils auraient pu faire pis. Votre dia‐
dème n’a pas été enlevé.

Le Duc, près du coffre. — Non. On n’a pas touché à ce coffre-
fort. Voyez… il est intact.

Gournay-Martin. — C’est ça qui m’est égal… il était vide.

Le Duc. — Vide… mais votre diadème ?…

Gournay-Martin, se retournant vers le juge, la voix sourde et
terrifiée. — Ah ! mon Dieu… On me l’a pris ?

Le Duc, se rapprochant. — Mais non, mais non… puisque ce
coffre-fort…

Gournay-Martin. — Mais le diadème n’a jamais été dans ce
coffre-fort-là… Il était… (Bas au juge.) A-t-on cambriolé ma
chambre ?



Le Juge. — Non.

Le Duc. — On n’a pénétré dans aucun des appartements du
premier.

Gournay-Martin. — Ah !… Alors, je suis tranquille… le coffre-
fort, dans ma chambre, n’avait que deux clefs… En voici une et
l’autre est dans ce coffre-fort-là !

Le Juge, important, comme s’il avait sauvé le diadème. —
Vous voyez !

Gournay-Martin. — Je vois, je vois… (Éclatant.) je vois qu’on
m’a dévalisé  ! pillé  !… Où est Guerchard ? Avez-vous une piste,
un indice ?

Le Juge, d’un air entendu. — Oui, Victoire, la femme de
charge.

Germaine. — Victoire ?

Gournay-Martin. — Où est-elle ?

Le Juge. — Elle a disparu.

Gournay-Martin. — Disparu ! mais il n’y a plus une seconde à
perdre… il faut…

Le Juge. — Voyons ! calmez-vous, calmez-vous. Je suis là.

Le Duc. — Oui, calmez-vous, voyons !

Gournay-Martin. — Vous avez raison, je suis calme.

Le Juge. — Nous avons tout lieu de croire qu’il y a d’autres
complices, que ce cambriolage a été préparé de longue main et à



coup sûr par des gens qui, non seulement, connaissent votre mai‐
son, mais encore sont au courant de vos habitudes.

Gournay-Martin. — Oui !…

Le Juge. — Je désirerais savoir si, auparavant, il n’y a jamais
eu de vol commis chez vous ? Vous a-t-on déjà volé ?

Gournay-Martin. — Il y a trois ans…

Le Juge. — Je sais…

Gournay-Martin. — Mais depuis, ma fille, elle, a été volée.

Le Juge. — Ah !

Germaine. — Oui, depuis trois ans.

Le Juge. — Ah ! par exemple… mais il eût fallu nous prévenir !
C’est très intéressant, voyons, c’est capital ! Et c’est Victoire que
vous soupçonnez ?

Germaine. — Oh ! non, les deux derniers vols ont été commis
au château et Victoire se trouvait à Paris.

Le Juge, après un silence. — Tant mieux… tant mieux. Voici
qui confirme notre hypothèse…

Gournay-Martin. — Laquelle ?

Le Juge, pensif. — Laissez  ! Eh bien, voyons, mademoiselle,
ces vols ont commencé chez vous, il y a trois ans ?

Germaine. — Vers le mois d’octobre ?

Le Juge. — Et c’est au mois d’octobre 1905 que monsieur
Gournay-Martin, après une première lettre de menaces était,



comme aujourd’hui, victime d’un cambriolage.

Gournay-Martin. — Ah ! Oui ! Les canailles !

Le Juge. — Il serait donc intéressant de savoir quel est celui de
vos domestiques qui est entré à votre service il y a trois ans ?

Gournay-Martin. — Victoire n’est chez nous que depuis un an.

Le Juge, dérouté, après un temps. — Précisément. (À Ger‐
maine.) Mademoiselle, quel est le dernier vol dont vous avez été
victime ?

Germaine. — Il remonte à deux mois. On m’a volé une broche
avec des perles et pouvant former pendentif… un peu comme le
pendentif que vous m’avez donné, Jacques.

Le Juge, à Germaine. — Ah ! Pourrais-je voir ce pendentif ?

Germaine. — Oui. (Au duc.) Vous l’avez, n’est-ce pas ?

Le Duc. — Je l’ai… j’ai l’écrin.

Germaine. — Comment l’écrin ?

Le Duc. — Oui, l’écrin était vide.

Germaine. — Vide ? Non, c’est impossible.

Le Duc. — À peine étiez-vous sortie… j’ai ouvert l’écrin sur le
chiffonnier et il était vide ?

Le Juge. — Ce pendentif, ne l’aviez-vous pas déjà surpris aux
mains du jeune Charolais ?

Le Duc. — Oui… Trois quarts d’heure auparavant, il pouvait
être six heures.



Germaine. — Je réponds qu’à sept heures et demie, quand je
suis montée m’habiller, dix minutes avant de partir, le pendentif
était dans l’écrin, sur le chiffonnier.

Gournay-Martin. — Un vol ! On l’a volé !

Le Duc. — Mais non… C’est Irma, certainement, qui l’aura em‐
porté pour vous, ou bien M Kritchnoff.

Germaine. — Pas M Kritchnoff, toujours… puisqu’elle m’a dit
dans le train  : «  Pourvu que le duc n’ait pas oublié d’emporter
votre pendentif ! »

Le Duc. — Alors, c’est Irma.

Germaine, appelant. — Irma ! Irma !

Irma, entrant à gauche. — Mademoiselle…

Germaine. — Ah ! justement, Irma…

Le Juge. — Non, pardon. (À Irma.) Mademoiselle, approchez…
ne vous troublez pas… Avez-vous emporté le pendentif pour
votre maîtresse ?

Irma. — Moi… non, monsieur.

Le Juge. — Vous en êtes sûre ?

Irma. — Dame !… oui ! monsieur. D’ailleurs, est-ce que made‐
moiselle ne l’avait pas laissé sur le chiffonnier ?

Le Juge. — Comment savez-vous ça ?

Irma. — Parce que mademoiselle, en partant, a crié à mon‐
sieur le duc d’emporter l’écrin. Même que j’ai fait la réflexion que



c’était peut-être M  Kritchnoff qui aurait pu le mettre dans son
sac.

Le Duc, vivement. — M Kritchnoff !… Dans quel but ?

Irma. — Dans le but de le rapporter pour mademoiselle.

Le Juge. — Et pourquoi aviez-vous pensé cela ?

Irma. — Parce que j’avais vu M  Kritchnoff devant le
chiffonnier.

Le Juge. — Ah  ! et c’est sur le chiffonnier qu’était le
pendentif ?

Irma. — Oui, monsieur.

Un silence.

Le Juge. — Vous êtes au service de mademoiselle depuis
longtemps ?

Irma. — Depuis six mois, monsieur.

Le Juge. — C’est bien, vous pouvez vous retirer… Non, par ici,
j’aurai peut-être besoin de vous tout à l’heure. (Sort Irma à
droite. Au commissaire.) Nous allons interroger M Kritchnoff.

Le Duc, vivement. — M  Kritchnoff est au-dessus de tout
soupçon.

Germaine. — Oui, c’est mon avis.

Le Juge. — M Kritchnoff est entrée chez vous depuis combien
de temps, mademoiselle ?

Germaine, réfléchissant. — Tiens.



Le Juge. — Quoi donc ?

Germaine. — Il y a précisément trois ans.

Le Juge. — Précisément au moment où les vols ont
commencé ?

Germaine. — Oui.

Sensation.

Le Juge, à l’agent. — Priez M Kritchnoff de venir.

L’Agent. — Bien, monsieur.

Le Duc. — Non, je sais où elle est, je vais la chercher. Il va
pour sortir.

Guerchard, apparaissant au haut de l’échelle. — Ah  !… mais
non !…

Tous, se retournant. — Hein ?

Guerchard, à l’agent. — Agent, allez-y !

Sort l’agent.

Le Duc. — Pardon, mais…

Guerchard, descendant de l’échelle. — Ne vous froissez pas,
monsieur le duc… mais monsieur le juge est de mon avis ; ce se‐
rait tout à fait irrégulier.

Il va vers le juge et lui donne la main.

Le Duc, se rapprochant. — Mais, monsieur…



Guerchard. — Monsieur Guerchard, inspecteur principal de la
Sûreté.

Le Duc. — Ah  ! enchanté. Nous vous attendions avec
impatience.

Ils se donnent la main.

Le Juge. — Que faisiez-vous donc sur cette échelle ?

Guerchard. — J’écoutais… Et je vous félicite. Vous avez mené
l’enquête d’une façon remarquable. Nous différons d’avis sur
deux ou trois petits points… mais c’est remarquable. (Saluant.)
Monsieur Gournay-Martin, mon cher commissaire…

Ils s’installent autour de la table. L’agent de police entre et
vient dire quelques mots au juge.

Le Juge, surpris, bas. — Elle sortait donc ?

L’Agent. — Elle demandait à sortir.

Le Juge, bas. — Montez dans sa chambre et fouillez sa malle.

Guerchard, qui a entendu. — Ce n’est pas la peine.

Le Juge. — Ah ! (Il répète à l’agent d’un ton vexé.) Ce n’est pas
la peine.

Les mêmes, SONIA

Sonia est entrée. Elle a gardé son costume de voyage et son
manteau sur le bras. Elle s’arrête, étonnée.

Le Juge. — Approchez, mademoiselle. (Commençant l’interro‐
gatoire.) Mademoiselle…



Guerchard, doucement, avec tant de déférence que le juge ne
peut refuser. — Voulez-vous me permettre  ? (Le juge, furieux,
s’efface et tourne le dos. Guerchard, à Sonia, avec bonhomie.)
Mademoiselle, il se passe un fait sur lequel monsieur le juge a be‐
soin de quelques renseignements. On a volé le pendentif que
monsieur le duc a donné à mademoiselle Gournay-Martin.

Sonia. — On a volé !… vous êtes sûr ?

Guerchard. — Absolument. Le vol s’est produit dans des
conditions très déterminées. Mais nous avons tout lieu de suppo‐
ser que le coupable, pour n’être pas pris sur le fait, a caché le bi‐
jou dans le sac ou la valise d’une autre personne, de sorte que…

Sonia, vivement. — Ma valise est dans ma chambre, monsieur,
voici la clef.

Pour prendre la clef dans son sac elle dépose son vêtement sur
le canapé. Il glisse à terre. Le duc, qui ne l’a pas quittée des yeux,
s’approche, ramasse le vêtement, fouille dans les poches, en re‐
tire un papier de soie, le déplie, trouve le pendentif, remet le pa‐
pier, pose le vêtement et s’éloigne.

Guerchard. — C’est absolument inutile. Vous n’avez pas
d’autres bagages ?

Sonia. — Si, ma malle… elle est là-haut, ouverte.

Guerchard. — Mais vous alliez sortir, je crois ?

Sonia. — Je demandais la permission… deux ou trois courses à
faire.

Guerchard. — Monsieur le juge, vous ne voyez aucun inconvé‐
nient à laisser sortir mademoiselle ?



Le Juge. — Aucun.

Guerchard, à la jeune fille qui s’éloigne. — Vous n’emportez
que ce sac ?

Sonia, le lui tendant. — Oui… j’ai là mon argent… mon
mouchoir.

Guerchard, plongeant son regard dans le sac. — Inutile. Je ne
suppose pas qu’on ait eu l’audace… (Sonia va pour sortir. Elle fait
un pas, hésite, puis revient et prend son vêtement. Guerchard, vi‐
vement.) Voulez-vous me permettre ?

Sonia. — Merci, je ne le mets pas.

Guerchard, doucereux et tout en insistant. — Oui… mais on a
pu… avez-vous bien regardé dans les poches ?… Tenez, on dirait
que celle-ci…

Sonia, effrayée, mettant sa main crispée sur la poche. — Mais,
monsieur, c’est abominable… Quoi !… vous avez l’air…

Guerchard. — Je vous en prie, mademoiselle, nous sommes
parfois obligés…

Le Duc, sans bouger, la voix nette. — Mademoiselle Sonia, je
ne vois pas en quoi cette petite formalité peut vous déplaire.

Sonia. — Mais…

Le Duc, la regardant fixement. — Vous n’avez aucune inquié‐
tude à avoir.

Sonia regarde le duc et cesse de résister. Guerchard fouille
dans la poche désignée. Il y trouve le papier et le déplie.



Guerchard, entre ses dents. — Plus rien. (Tout haut.) Je vous
adresse toutes mes excuses, mademoiselle.

Sonia va pour sortir et chancelle.

Le Duc, se précipitant. — Vous vous trouvez mal ?

Sonia, bas. — Merci, merci, vous m’avez sauvée.

Guerchard. — Je suis sincèrement désolé !

Sonia. — Non, ça ne fait rien.

Elle sort.

Germaine, à son père. — Cette pauvre Sonia  !… Je vais lui
parler !

Ils sortent tous trois.

Le Juge, à part. — Vous vous êtes lourdement trompé,
Guerchard.

Guerchard, qui n’a cessé de tenir le papier entre ses mains et
de l’examiner. — Je voudrais que personne ne sorte sans un mot
de moi.

Le Juge, souriant. — Personne, excepté M Sonia ?

Guerchard. — Elle moins que tout autre.

Le Juge. — Comprends pas.

L’Agent, entrant vivement. — Monsieur le juge ?

Le Juge, se retournant. — Quoi ?



L’Agent. — Dans le jardin… on a trouvé ce lambeau d’étoffe au
bord du puits. Les concierges ont reconnu que c’était un morceau
d’une robe à Victoire.

Le Juge. — Sacrebleu !

Il prend le morceau d’étoffe.

Gournay-Martin. — Voilà l’explication !… Un assassinat…

Le Juge, vivement. — Il faut y aller… c’est possible après tout.
D’autant plus qu’à propos du jardin il y a des traces de plâtre là
sous ce livre. Je les ai découvertes. Oui, il faut y aller.

Guerchard, calmement, sans bouger. — Non, tout au moins il
ne faut pas y aller pour chercher Victoire.

Le Juge. — Pardon, mon cher ! mais ce lambeau d’étoffe…

Guerchard, à Gournay-Martin. — Ce lambeau d’étoffe  ?…
Avez-vous un chien ou, plutôt, un chat dans la maison ?

Le Juge, indigné. — Guerchard.

Guerchard. — Pardon, c’est très important.

Gournay-Martin. — Oui, je crois, il y a une chatte, celle du
concierge.

Guerchard. — Eh bien, voilà, ce lambeau d’étoffe a été apporté
ici par la chatte… tenez, regardez les griffes.

Le Juge. — Voyons ! c’est fou ! Ça ne tient pas debout. Il s’agit
d’un assassinat, peut-être de l’assassinat de Victoire.

Guerchard. — Victoire n’a jamais été assassinée.



Le Juge. — Mon cher, personne n’en sait rien.

Guerchard, dialogue très rapide. — Si… moi…

Le Juge. — Vous ?

Guerchard. — Oui.

Le Juge. — Alors, comment expliquez-vous qu’elle ait
disparu ?

Guerchard. — Si elle avait disparu, je ne l’expliquerais pas.

Le Juge, furieux. — Mais puisqu’elle a disparu.

Guerchard. — Non.

Le Juge. — Vous n’en savez rien.

Guerchard. — Si.

Le Juge. — Hein ? Vous savez où elle est ?

Guerchard. — Oui.

Le Juge. — Mais dites-nous tout de suite que vous l’avez vue ?

Guerchard. — Oui, je l’ai vue !

Le Juge. — Vous l’avez vue ! Quand ?

Guerchard. — Il y a deux minutes.

Le Juge. — Mais, sacrebleu, vous n’êtes pas sorti de cette
pièce !

Guerchard. — Non.

Le Juge. — Et vous l’avez vue ?



Guerchard. — Oui.

Le Juge. — Mais, sacré nom d’un chien, dites nous alors où
elle est, dites-nous-le.

Guerchard. — Mais vous ne me laissez pas parler.

Le Juge, hors de lui. — Alors, parlez.

Guerchard. — Eh bien, voilà, elle est ici.

Le Juge. — Comment ici. Comment serait-elle arrivée ici ?

Guerchard. — Sur un matelas.

Le Juge. — Ah çà ! Guerchard, vous vous foutez du monde !

Guerchard. — Tenez. (Il va vers la cheminée, écarte les chaises
et le paravent. On aperçoit Victoire, bâillonnée, ligotée sur un
matelas. Stupéfaction.) Hé là  ! elle dort bien… Il y a encore par
terre le masque de chloroforme. (À l’agent.) Emportez-la.

Le Juge, sévèrement, au commissaire. — Vous n’aviez donc
pas fouillé la cheminée, monsieur le commissaire ?

Le Commissaire. — Mais non !

Le Juge. — C’est une faute, monsieur le commissaire, une
faute impardonnable… Allons, vite, qu’on l’emporte… Mais, sa‐
pristi, vous avouerez qu’il était matériellement impossible…

L’agent et le commissaire emportent Victoire.

Guerchard. — À quatre pattes, c’est possible. Quand on est à
quatre pattes on voit deux talons qui dépassent. Alors, n’est-ce
pas ?…



Le Juge, à Guerchard. — Ça bouleverse tout. Dans ces condi‐
tions, je n’y comprends plus rien. Je suis complètement dérouté.
Et vous ?

Guerchard, bonhomme. — Heu, heu !…

Le Juge. — Vous n’êtes pas dérouté, vous ?

Guerchard. — Non. Est-ce que vous avez commencé votre en‐
quête du côté du jardin ?

Le Juge, sursautant. — J’allais la faire, naturellement  ! D’au‐
tant que j’ai vu des choses intéressantes, une maison en
construction.

Ils sortent.

LE DUC, puis SONIA, puis GUERCHARD

Le duc jette un coup d’œil sur la pièce à côté pour regarder si
on ne le voit pas, puis il tire le pendentif de sa poche et le
regarde.

Le Duc, seul. — Une voleuse !

Sonia, entrant, affolée. — Pardon ! Pardon !

Le Duc. — Une voleuse, vous !

Sonia. — Oh !

Le Duc. — Prenez garde, ne restez pas là.

Sonia, même jeu. — Vous ne voulez plus me parler ?

Le Duc. — Guerchard se doute de tout !… Il est dangereux que
nous causions là.



Sonia. — Quelle opinion avez-vous de moi, maintenant ? Ah !
mon Dieu ! Mon Dieu !

Le Duc. — Parlez plus bas.

Sonia. — Ah ! que m’importe ! J’ai perdu l’estime du seul être
à qui je tenais, peu m’importe tout le reste.

Le Duc, regardant autour de lui. — Nous nous retrouverons…
cela vaut mieux.

Sonia, assise. — Non, non, tout de suite… Il faut que vous sa‐
chiez… il faut que je vous parle… Ah ! mon Dieu… je ne sais plus
quoi vous dire. Et puis, c’est trop injuste après tout. Elle, Ger‐
maine, elle a tout. Hier, devant moi, vous lui avez remis ce pen‐
dentif… elle a souri… elle était orgueilleuse… j’ai vu sa joie. Alors,
oui, je l’ai pris, je l’ai pris, je l’ai pris, et si je pouvais lui prendre
sa fortune… je la hais.

Le Duc, s’approchant. — Quoi ?

Sonia. — Eh bien, oui… je la hais.

Le Duc. — Comment ?

Sonia. — Ah ! c’est une chose que je ne vous aurais pas dite…
mais maintenant j’ose… j’ose parler… Eh bien… oui… je… je
vous… je vous… (Elle n’achève pas l’aveu, désespérée.) Je la hais.

Le Duc, s’inclinant un peu sur elle. — Sonia !

Sonia, continuant. — Oh  ! je sais, ça n’excuse rien, vous
pensez : « C’est bien trouvé, mais elle n’en est pas à son premier
vol. » Oui, c’est vrai, c’est le dixième, le vingtième peut-être. Oui,
c’est vrai, je suis une voleuse, mais il y a une chose qu’il faut



croire : depuis que vous êtes revenu, depuis que je vous ai connu,
du premier jour où vous m’avez regardée, eh bien, je n’ai plus
volé.

Le Duc. — Je vous crois.

Sonia. — Et puis, si vous saviez. Si vous saviez comment cela a
commencé… l’horreur de ça…

Le Duc. — Je vous plains…

Sonia. — Oui, vous me plaignez, en me méprisant, avec
dégoût ! Ah ! il ne faut pas ! Je ne veux pas !

Le Duc. — Calmez-vous, voyons.

Sonia. — Écoutez… Avez-vous jamais été seul, seul au
monde ?… Avez-vous jamais eu faim ?… Pourtant dans la grande
ville où j’agonisais, aux étalages, quand on n’a qu’à tendre la
main… les pains… les pains d’un sou, c’est banal… c’est banal,
n’est-ce pas ?

Le Duc. — Continuez.

Sonia. — Eh bien, non, je ne l’ai pas fait. Mais ce jour-là je
mourais, vous entendez, je mourais… Une heure après, je frap‐
pais à la porte d’un homme que je connaissais un peu. C’était ma
dernière ressource… Je fus contente d’abord… il me donna à
manger… à boire… du champagne… et puis, il me parla, il m’offrit
de l’argent…

Le Duc. — Quoi ?

Sonia. — Non, je n’ai pas pu… Alors, je l’ai volé… j’aimais
mieux ça ! C’était plus propre ! Ah ! j’avais des excuses alors. J’ai



commencé à voler pour rester une honnête femme… J’ai continué
pour avoir l’air d’une femme honnête. Vous voyez… je plaisante.
Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !

Elle pleure.

Le Duc. — Pauvre petite !

Sonia. — Oh ! vous avez pitié… vous êtes ému.

Le Duc, levant la tête. — Ma pauvre petite Sonia.

Sonia, se levant. — Ah ! (Ils se regardent un instant, très près
l’un de l’autre.) Adieu ! Adieu…

Il hésite, comme s’il allait parler, mais il entend du bruit et
s’éloigne d’elle. Elle va pour sortir. Entre Guerchard.

Guerchard. — Ah ! mademoiselle… je vous cherchais… (Sonia
s’arrête.) Le juge a changé d’avis. Il est impossible que vous sor‐
tiez… C’est une mesure générale.

Sonia. — Ah !

Guerchard. — Nous vous serions même très obligés de monter
dans votre chambre. On vous servira votre repas là-haut.

Sonia. — Comment  !… mais, monsieur  !… (Après un temps
elle regarde le duc, il fait signe qu’elle peut obéir.) Bien… je vais
monter dans ma chambre !

Elle sort.

LE DUC, GUERCHARD, LE JUGE, LE COMMISSAIRE

Le Duc. — Monsieur Guerchard… une pareille mesure…



Guerchard. — Ah ! monsieur le duc, je suis désolé, mais c’est
mon métier… ou si vous préférez mon… devoir… D’autant qu’il se
passe des choses que je suis encore seul à savoir et qui ne sont
pas claires. Votre futur beau-père vient de se mettre au lit, ayant
reçu ce télégramme.

Il lui tend un télégramme.

Le Duc, jetant un rapide coup d’œil et haussant les épaules. —
Oh !… et vous avez coupé là dedans… quelle fumisterie !

Guerchard. — Euh ! Euh !…

Le Duc, au juge et au commissaire qui entrent. — Voyons,
messieurs, je vous fais juges. Mon futur beau-père a reçu ce télé‐
gramme et monsieur que voici le prend au sérieux.

Le Juge. — Ah ! Donnez… (Il lit.) « Mille excuses de n’avoir pu
tenir promesse pour diadème, avais rendez-vous aux Acacias.
Prière préparer ce soir diadème dans votre chambre. Viendrai
sans faute le prendre entre minuit moins un quart et minuit.
Votre affectueusement dévoué, Arsène Lupin.  » C’est idiot  !…
Comment, vous, Guerchard, un homme… Eh bien, où est-il
passé ?

Le Commissaire. — Il a dû sortir.

Le Juge. — Tant mieux, nous pourrons dire deux mots libre‐
ment. Messieurs, il faut nous défier de Guerchard. Quand il croit
avoir affaire à Lupin, il perd la boule. Ah çà ! messieurs, si Lupin
était venu cette nuit, si Lupin avait convoité le diadème, il aurait
cambriolé, tout au moins essayé de cambrioler, soit le coffre-fort
de la chambre de Gournay-Martin dans lequel se trouve le dia‐



dème, soit ce coffre-fort (Allant au coffre-fort.) qui est ici et dans
lequel se trouve la seconde clef.

Le Commissaire. — Évidemment.

Le Juge. — S’il n’a rien essayé cette nuit, quand il avait la par‐
tie belle, que l’hôtel était vide, il n’essayera pas maintenant que
nous sommes prévenus, que la police est sur pied, et que l’hôtel
est cerné  !… Messieurs, cette dernière supposition est enfantine
et inquiétante pour la mentalité de Guerchard !

Il s’est appuyé sur le coffre-fort. À ce moment, il chancelle, la
porte s’est ouverte brusquement. Guerchard sort du coffre-fort.

Tous. — Hein ?

Guerchard. — Vous savez qu’on entend très bien d’ici.

Le Juge. — Nom de nom  ! Comment êtes-vous entré là
dedans ?

Guerchard. — Entrer n’est rien… c’est sortir qui est dangereux.
On avait laissé une cartouche sourde. J’ai failli sauter avec la
porte.

Le Juge. — Comment êtes-vous entré, sacrebleu ?

Guerchard. — Par le cabinet noir ; il n’y a plus rien derrière…

Tous. — Quoi ? Allons donc. (Guerchard rentre dans le coffre
et disparait.) Ah  ! (Guerchard réapparait par la porte de droite,
au premier plan.) Ah !

Guerchard. — On a fait sauter la plaque de tôle… Ah ! c’est de
la belle ouvrage !…



Le Juge. — Et la clef ? la clef du coffre-fort de là-haut, lequel
contient le diadème. Cette clef y est, n’est-ce pas ?

Guerchard. — Ah ! non… mais j’ai trouvé mieux.

Tous. — Quoi ?

Guerchard. — Je vous le donne en mille !

Le Juge. — Voulez-vous parler !

Guerchard. — Votre langue au chat ?

Le Juge, furieux. — Guerchard !

Guerchard, élevant un carton entre ses doigts. — La carte
d’Arsène Lupin !

Le Juge. — Nom de nom !

rideau

Acte III

Il n’y a pas d’entr’acte entre le deuxième et le troisième acte.
Même décor. La nuit  : lampes allumées. La fenêtre du fond est
fermée. La scène est vide.

GUERCHARD, LE DUC

Guerchard, penché sous le manteau de la cheminée. — Ça va,
monsieur le duc. Ça n’est pas trop lourd ?

Le Duc, dans la cheminée, invisible. — Non.



Guerchard. — Le passage est suffisant  ? Vous tenez bien la
corde ?

Le Duc. — Oui… Attention !

Guerchard fait un bond en arrière. On entend un bruit formi‐
dable dans la cheminée, c’est un bloc de marbre qui est tombé.

Guerchard. — Nom d’un chien  ! Encore un peu… j’y étais  !
Ouf ! J’ai eu chaud. Vous avez donc lâché la corde ?

Le Duc. — C’est elle qui a lâché. Vous l’aviez mal attachée. (Il
est descendu et apparaît recouvert d’un cache-poussière qu’il en‐
lève. Il est en habit.) Mais vous avez raison, la piste est claire.

Guerchard. — Mais oui ! L’autre était enfantine. Les traces de
pas dans le jardin, l’échelle, le guéridon sur le rebord de la fe‐
nêtre… C’est une piste qui ne tenait pas debout. C’est une piste
pour juge d’instruction. Nous avons perdu toute une journée.

Le Duc. — Alors, la piste vraie ?…

Guerchard. — Nous venons de la voir ensemble. Les deux hô‐
tels, celui-ci et l’immeuble voisin, lequel est inoccupé,
communiquent.

Le Duc. — C’est une façon de parler… Ils communiquent par
l’ouverture que Lupin et sa bande ont pratiquée dans le corps de
la cheminée.

Guerchard. — Oui. C’est un truc assez connu. Les vols chez les
grands bijoutiers s’opèrent parfois ainsi. Mais ce qui donne au
procédé un cachet assez nouveau et de prime abord déroutant,
c’est que les bandits ont eu l’audace de percer à trois mètres du



foyer un orifice assez large pour pouvoir cambrioler tout un
mobilier.

Le Duc. — C’est vrai, l’orifice s’ouvre en véritable baie dans
une pièce de l’immeuble voisin, au deuxième étage. Ces brigands
sont capables de tout, même d’un travail de maçonnerie.

Guerchard. — Oh  ! tout cela a été préparé de longue main  ;
mais, maintenant, je suivrais leur piste, chacun de leurs pas, les
yeux fermés. Car toutes les preuves nous les avons… fragments
de cadres dorés, fils de tapisserie, etc… Une fois le cambriolage
effectué, l’immeuble voisin étant vide, ils ont pu descendre tran‐
quillement par l’escalier et sortir par la grande porte.

Le Duc. — Ils sont descendus par l’escalier, vous croyez ?

Guerchard. — Je ne crois pas, j’en suis sûr. Tenez, ces fleurs, je
les ai trouvées dans l’escalier, elles sont encore fraîches.

Le Duc. — Hein ! mais j’ai cueilli des fleurs semblables hier à
Charmerace. C’est du salvia.

Guerchard. — Du salvia rose, monsieur le duc ! Je ne connais
qu’un jardinier qui ait réussi à obtenir cette nuance. C’est le jar‐
dinier de M. Gournay-Martin.

Le Duc. — Mais alors… les voleurs de cette nuit… mais oui… ça
ne peut être…

Guerchard. — Allez… dites votre idée.

Le Duc. — Les Charolais.

Guerchard. — Parbleu !



Le Duc. — C’est vrai… C’est passionnant. Ah  ! si l’on pouvait
avoir une preuve !

Guerchard. — Nous l’aurons tout à l’heure.

Le Duc. — Comment ça ?

Guerchard. — Oui, j’ai téléphoné à Charmerace. Le jardinier
était absent, mais dès son retour, il m’appellera au téléphone.
Nous saurons alors qui a pénétré dans les serres.

Le Duc. — C’est passionnant  ! Ces indices… ces pistes qui se
croisent… Chaque fait qui peu à peu reprend sa place normale…
Passionnant !… Une cigarette ?

Guerchard. — C’est du caporal ?

Le Duc. — Non, du tabac jaune, du Mercédès.

Guerchard. — Merci.

Le Duc, allumant une cigarette. — Oui, passionnant. Alors, les
voleurs venaient de Charmerace… Ce sont les Charolais… Ils sont
partis de l’hôtel voisin et c’est par là qu’ils sont entrés.

Guerchard. — Ah ! non…

Le Duc. — Non ?

Guerchard. — Non, ils sont entrés par la porte de l’hôtel où
nous sommes.

Le Duc. — Mais qui leur aurait ouvert ? Un complice, alors ?

Guerchard. — Oui.

Le Duc. — Qui ?



Guerchard, il sonne. À Boursin qui entre. — Fais venir Vic‐
toire, la femme de charge.

Le Duc. — Comment ! Victoire ! Le juge d’instruction l’a inter‐
rogée cet après-midi ; il semblait croire à son innocence.

Guerchard. — Oui… comme il semblait aussi n’ajouter qu’une
importance secondaire à la piste de la cheminée, celle que nous
venons de vérifier ensemble. L’innocence de Victoire ! Monsieur
le duc, il y a certainement un innocent dans tout ceci. Savez vous
qui c’est ?

Le Duc. — Non.

Guerchard. — Le juge d’instruction.

Les mêmes, VICTOIRE

Boursin fait entrer Victoire.

Victoire, entrant, à Boursin. — On va encore me cuisiner  ?
(Elle entre, à Guerchard.) C’est-y qu’on va encore me cuisiner ?

Guerchard. — Asseyez-vous. Vous couchez dans une mansarde
dont la lucarne donne sur le toit.

Victoire. — À quoi ça sert tout ça, à quoi ça sert ?

Guerchard. — Voulez-vous me répondre ?

Victoire. — J’ai déjà répondu, oui, à un autre juge. Même que
celui-là est bien conciliant : mais vous, je sais point ce que vous
avez après moi !…

Guerchard. — Vous avez donc passé la nuit dans votre man‐
sarde, et vous n’avez entendu aucun bruit sur le toit…



Victoire. — Sur le toit, maintenant… V’là un malheur…

Guerchard. — Vous n’avez rien entendu ?

Victoire. — J’ai dit ce que j’ai dit  : j’ai entendu des bruits
qu’étaient pas catholiques et qui sortaient des escaliers… Je suis
entrée dans ce salon et j’ai vu… ce que j’ai vu.

Guerchard. — Mais qu’avez-vous vu ?

Victoire. — Des maraudeurs… Ils s’enfuyaient par la fenêtre
avec des sacs d’objets.

Guerchard. — Par la fenêtre ?…

Victoire. — Oui.

Guerchard. — Pas par la cheminée ?…

Victoire. — La cheminée… V’là encore un malheur !

Le Duc, à Guerchard. — Elle a l’air d’une brave femme,
pourtant.

Guerchard, à Victoire. — Tout à l’heure, où étiez-vous placée ?

Victoire. — Dans la cheminée, derrière l’écran…

Guerchard. — Mais quand vous êtes entrée…

Victoire. — Oh ! l’écran n’était point là.

Guerchard. — Montrez-moi où il était… Déplacez-le… Atten‐
dez  ! Ah  ! il ne faut pas perdre l’emplacement exact des quatre
pieds. Voyons… de la craie… Ah ! vous êtes un peu couturière ici,
n’est ce pas, ma brave femme ?



Victoire. — Oui. C’est moi qui raccommode pour les domes‐
tiques et qui m’occupe de la couturière.

Guerchard. — Parfait. Alors, vous devez bien avoir sur vous un
bout de craie de savon !

Victoire. — Oh  ! ça, toujours… (Elle relève sa jupe, va pour
fouiller dans la poche de son jupon, se ravise, effarée, et dit :) J’‐
sais point pourquoi j’ai dit ça… Ah ! non, j’en ai point.

Guerchard. — Vous êtes sûre ? Voyons donc ça. Il fouille dans
la poche de son tablier.

Victoire. — Ben quoi ! v’là des manières, voulez-vous me lais‐
ser ; mais voulez-vous… vous me chatouillez…

Guerchard, trouvant un morceau de craie bleue. — Enfin, ça y
est !… Boursin, embarque-la.

Victoire. — Quoi  !… mais Jésus-Marie  ! Je suis innocente.
C’est pas parce qu’on a du savon, de la craie de savon, qu’on est
une voleuse.

Guerchard. — C’est entendu ! Boursin, dès que la voiture cel‐
lulaire sera là, embarque-moi ça au dépôt.

Victoire. — Jésus-Marie ! Jésus-Marie !

Elle sort.

Guerchard. — Et d’une !

LE DUC, GUERCHARD, BOURSIN, BONAVENT

Le Duc. — Victoire !… Je n’en reviens pas. Alors, cette craie…
C’était la même que sur ces murs ?…



Guerchard. — Oui, de la craie bleue. Voyez-vous, monsieur le
duc, ça et la fleur de salvia. (Boursin qui revient.) Qu’est-ce que
c’est ?

Boursin. — C’est Bonavent qui a du nouveau.

Guerchard. — Ah !… (Entre Bonavent.) qu’est-ce qu’il y a ?

Bonavent, entrant. — Voilà, patron… trois auto-camions ont
stationné cette nuit devant l’hôtel voisin…

Guerchard. — Ah ! comment le sais-tu ?

Bonavent. — Par un chiffonnier. Il a vu les camions s’éloigner
vers cinq heures du matin…

Guerchard. — Ah ! ah ! C’est tout ?

Bonavent. — Un homme est sorti de l’hôtel en tenue de
chauffeur…

Guerchard et Le Duc. — Ah !

Bonavent. — À vingt pas de l’hôtel, il a jeté sa cigarette. Le
chiffonnier l’a ramassée.

Le Duc. — Et il l’a fumée ?

Bonavent. — Non, la voici.

Il sort.

Guerchard, vivement. — Une cigarette à bout d’or… et comme
marque «  Mercédès…  » Tiens, monsieur le duc, ce sont vos
cigarettes…

Le Duc. — Allons donc ! Ça c’est inouï !…



Guerchard. — Mais c’est très clair, et mon argumentation se
resserre. Vous aviez de ces cigarettes-là à Charmerace ?

Le Duc. — Des boîtes sur toutes les tables !

Guerchard. — Eh bien !

Le Duc. — C’est vrai, l’un des Charolais aura pris une de ces
boîtes.

Guerchard. — Dame… nous savons que ça n’est pas le scrupule
qui les étouffait.

Le Duc. — Seulement… Mais j’y pense…

Guerchard. — Quoi ?

Le Duc. — Lupin… Lupin, alors…

Guerchard. — Eh bien ?

Le Duc. — Puisque c’est Lupin qui a fait le coup, cette nuit  ;
puisque l’on a trouvé ces salvias dans l’hôtel voisin… Lupin arri‐
vait donc de Charmerace ?…

Guerchard. — Évidemment.

Le Duc. — Mais alors, Lupin… Lupin est un des Charolais ?

Guerchard. — Oh ! ça c’est autre chose.

Le Duc. — Mais c’est certain  ! C’est certain, nous tenons la
piste.

Guerchard. — À la bonne heure  ! vous voilà emballé comme
moi. Quel policier vous auriez fait  ! Seulement… rien n’est
certain.



Le Duc. — Mais si, qui voulez-vous que ce soit ? Était-il hier à
Charmerace ? oui ou non ? A-t-il oui ou non organisé le vol des
automobiles ?

Guerchard. — Sans aucun doute, mais il a pu rester dans la
coulisse.

Le Duc. — Sous quelle forme ?… sous quel masque ?… Ah ! je
brûle de voir cet homme-là.

Guerchard. — Nous le verrons ce soir.

Le Duc. — Ce soir ?

Guerchard. — Oui, puisqu’il viendra prendre le diadème entre
minuit moins un quart et minuit.

Le Duc. — Non ?… Vous croyez vraiment qu’il aura le culot ?…

Guerchard. — Vous ne connaissez pas cet homme-là, mon‐
sieur le duc, ce mélange extraordinaire d’audace et de sang-froid.
C’est le danger qui l’attire. Il se jette au feu et il ne se brûle pas.
Depuis dix ans, je me dis : « Ça y est ! cette fois… je le tiens !…
Enfin, je vais le pincer… » Je me dis ça tous les jours…

Le Duc. — Eh bien ?

Guerchard. — Eh bien, les jours se passent et je ne le pince ja‐
mais. Ah ! il est de taille, vous savez… C’est un gaillard. C’est un
bel artiste ! (Un temps, puis entre ses dents.) Voyou !

Le Duc. — Alors, vous pensez que, ce soir, Lupin…

Guerchard. — Monsieur le duc, vous avez suivi la piste avec
moi, nous avons ensemble relevé chaque trace. Vous avez



presque vu cet homme à l’œuvre… Vous l’avez compris… Ne pen‐
sez-vous pas qu’un individu pareil est capable de tout ?

Le Duc. — Si !

Guerchard. — Alors…

Le Duc. — Ah ! peut-être… vous avez raison.

On frappe.

Guerchard. — Entrez.

Boursin, bas, lui remettant un pli. — C’est de la part du juge
d’instruction.

Guerchard. — Donne… (Il lit.) Ah !…

Boursin sort à gauche.

Le Duc. — Qu’est-ce que c’est ?

Guerchard. — Rien… Je vous dirai ça.

Irma, entrant à droite. — M Kritchnoff demande à monsieur le
duc un instant d’entretien.

Le Duc. — Ah !… Où est-elle ?

Irma. — Dans la chambre de M Germaine.

Le Duc, allant vers la droite. — Bien, j’y vais.

Guerchard, au duc. — Non.

Le Duc. — Comment…

Guerchard. — Je vous assure…



Le Duc. — Mais…

Guerchard. — Attendez que je vous aie parlé !

Le Duc, il regarde le papier que Guerchard tient à la main, ré‐
fléchit, puis, lentement, d’une voix posée. — Eh bien, dites à
M Kritchnoff… dites que je suis dans le salon.

Irma. — C’est tout, monsieur le duc ?

Le Duc, même jeu. — Oui !… « Que je suis dans le salon… que
j’en ai pour dix minutes. » Dites-lui exactement ça. (Sort Irma.)
Elle comprendra que je suis avec vous… et alors… Mais
pourquoi ?… je ne comprends pas.

Guerchard. — Je viens de recevoir ceci du juge d’instruction.

Le Duc. — Eh bien ?

Guerchard. — Eh bien ! C’est un mandat d’arrêt, monsieur le
duc.

Le Duc. — Quoi !… un mandat… pas contre elle ?

Guerchard. — Si !

Le Duc. — Voyons,… mais ce n’est pas possible… l’arrêter !

Guerchard. — Il faut bien. L’interrogatoire a été terrible pour
elle ; des réponses louches, embarrassées, contradictoires…

Le Duc. — Alors, vous allez l’arrêter ?

Guerchard. — Certes…

Il va pour sonner.



Le Duc. — Monsieur Guerchard, elle est maintenant avec ma
fiancée… Attendez au moins qu’elle soit rentrée dans sa
chambre… Épargnez à l’une une émotion affreuse et à l’autre
cette humiliation.

Guerchard. — Il le faut ! (Il sonne. À Boursin qui entre.) J’ai le
mandat d’arrêt contre M Kritchnoff… Le planton est toujours en
bas, devant la porte ?

Boursin. — Oui.

Guerchard, appuyant sur les mots. — Dis-lui bien qu’on ne
peut sortir que sur un visa de moi et sur ma carte.

Sort Boursin.

Le Duc, qui pendant ce temps est resté visiblement pensif. —
Enfin, il faut l’arrêter… il faut l’arrêter…

Guerchard. — Dame  ! vous comprenez, n’est-ce pas ? Croyez
que, personnellement, je n’ai contre M Kritchnoff aucune animo‐
sité. Elle me serait presque sympathique, cette petite.

Le Duc. — N’est-ce pas ? Elle a l’air si perdue, si désemparée…
Et cette pauvre cachette qu’elle a trouvée… Ce mouchoir roulé,
jeté dans la petite pièce de l’immeuble voisin, quelle absurdité !

Guerchard, stupéfait. — Vous dites ?… Un mouchoir…

Le Duc. — La maladresse de cette petite est désarmante.

Guerchard. — Un mouchoir contenant les perles du
pendentif ?

Le Duc. — Oui. Vous avez vu, n’est-ce pas, au troisième étage,
c’est fou.



Guerchard. — Mais non, je n’ai pas vu.

Le Duc. — Comment non  ?… Ah  ! c’est vrai… C’est le juge
d’instruction qui a vu.

Guerchard. — Il a vu un mouchoir appartenant à M  Kritch‐
noff… Où est-il, ce mouchoir ?

Le Duc. — Le juge d’instruction a pris les perles mais le mou‐
choir doit être resté là-haut.

Guerchard. — Comment  ! Et il ne l’a pas pris  ! Non, mais
quel… ! Enfin…

Il enlève son paletot, va vers la cheminée et allume la lanterne.

Le Duc. — Oh  ! d’ailleurs, maintenant que vous arrêtez
M Kritchnoff, ce détail n’a plus d’importance.

Guerchard. — Mais si, je vous demande pardon…

Le Duc. — Comment ?

Guerchard. — Nous arrêtons M  Kritchnoff  ; nous avons des
présomptions, mais aucune preuve.

Le Duc, semblant bouleversé. — Hein ?

Guerchard. — La preuve, vous venez de nous la fournir et
puisqu’elle a pu cacher les perles dans l’immeuble voisin c’est
qu’elle connaissait le chemin qui y mène. Donc elle est complice.

Le Duc. — Comment, vous croyez ? Ah ! mon Dieu !… Et c’est
moi… j’aurais eu l’imprudence… C’est par ma faute que vous
découvrez… ?



Guerchard. — Cette lanterne… Voulez-vous m’éclairer, mon‐
sieur le duc ?

Le Duc, vivement. — Mais vous ne voulez pas que j’y aille ? Je
sais où est le mouchoir.

Guerchard, vivement. — Non, non, je préfère y aller moi-
même.

Le Duc, vivement. — C’est que si vous aviez voulu…

Guerchard, même jeu. — Non… non…

Le Duc. — Permettez-moi d’insister…

Guerchard. — Inutile !… À bout de bras, n’est ce pas ?

Le Duc. — Oui.

Guerchard. — Cinq minutes seulement… Ça ne vous fatiguera
pas ?

Le Duc. — Non, non. (Guerchard disparait sous la cheminée.
Le duc, au bout d’un instant, accroche la lanterne dans l’intérieur
de la cheminée.) Ça va comme ça…

Voix de Guerchard. — Oui, c’est ça, c’est très bien.

Le duc se précipite vers la porte de droite et l’ouvre. Parait So‐
nia, habillée pour sortir.

Le Duc, retournant prendre la lanterne. — Vite !

Sonia. — Mon Dieu !

Le Duc. — Il y a un mandat d’arrêt contre vous.



Sonia, affolée. — Je suis perdue !

Le Duc. — Non. Vous allez partir.

Sonia. — Partir !… Mais comment ?… Guerchard ?

Le Duc. — Écoutez. Je vous téléphonerai demain matin à…

Voix de Guerchard. — Monsieur le duc !

Sonia. — Mon Dieu !

Le Duc. — Chut !

Voix de Guerchard. — Vous ne pourriez pas lever la lanterne
un peu plus haut ?

Le Duc, dans la cheminée. — Attendez, je vais essayer… Ah !
non, je ne peux pas.

Voix de Guerchard. — Alors, un peu plus à droite.

Le duc, d’un geste impérieux, fait signe à Sonia de venir
prendre la lanterne. Tandis qu’elle la tient, il prend vivement le
portefeuille de Guerchard dans le paletot, en tire une carte, écrit
quelques mots et retourne à la cheminée. Sonia suit ses mouve‐
ments avec une stupeur craintive.

Le Duc, parlant dans la cheminée. — Ça va comme ça ?

Voix de Guerchard. — Oui, très bien.

Le Duc, à Sonia. — Vous remettrez cette carte au planton de
garde.

Sonia, regardant la carte. — Comment ! Mais… c’est…



Le Duc. — Partez…

Sonia. — Mon Dieu  ! mais c’est fou  !… Quand Guerchard
découvrira…

Le Duc. — Ne vous inquiétez pas de ça… Ah ! dans le cas où il
arriverait quelque chose… à huit heures et demie, demain matin,
oui, c’est ça. Attendez… (Il court vers la cheminée et appelle.)
Vous voyez assez clair  ? (Pas de réponse.) Il est dans l’hôtel à
côté. À huit heures et demie, puis-je vous téléphoner ?

Sonia. — Oui. C’est un petit hôtel près de l’Etoile… Mais, cette
carte, je ne peux pas… pour vous-même…

Le Duc. — L’hôtel a le téléphone ?

Sonia. — Oui. 555-14.

Le Duc, inscrivant le numéro sur sa manchette. — Si je ne
vous avais pas téléphoné à huit heures et demie, venez directe‐
ment chez moi.

Sonia. — Bien. Mais quand Guerchard saura… Si jamais Guer‐
chard découvre…

Le Duc. — Partez, Sonia. Partez, partez !…

Sonia, revenant au duc. — Ah ! comme vous êtes bon !

Il la pousse vers la porte et, sur le seuil de la porte, ils se re‐
gardent, hésitent… Il l’attire dans ses bras, elle s’y laisse tomber ;
ils s’embrassent. On entend la voix de Guerchard, le duc se
dégage.

Le Duc. — Pars maintenant. Je t’adore. Pars, pars !



Elle sort.

GUERCHARD, LE DUC, BOURSIN, GERMAINE, GOURNAY-
MARTIN

Resté seul, le duc retourne en courant vers la cheminée et sai‐
sit la lanterne. À ce moment, on entend le bruit sourd d’une porte
qui se ferme. Il s’appuie, avec émotion, contre le manteau de la
cheminée.

Guerchard, tout en regardant le duc d’un air goguenard et
avec un étonnement soupçonneux. — Rien  !… Eh bien, je n’y
comprends rien… Je n’ai rien trouvé !

Le Duc. — Vous n’avez rien trouvé ?

Guerchard. — Non. Vous êtes sûr d’avoir vu le mouchoir dans
la petite pièce du troisième étage ?

Le Duc. — Certain… Vous n’avez pas vu de mouchoir ?

Guerchard. — Non.

Le Duc, avec une nuance d’ironie. — Vous n’avez pas bien
cherché… À votre place, je retournerais voir.

Guerchard. — Non… mais tout de même, c’est assez drôle…
(Le regardant.) Vous ne trouvez pas ça drôle ?

Le Duc. — Si… Je trouve ça drôle.

Guerchard fait quelques pas, puis il sonne. Entre Boursin.

Guerchard. — Boursin… M Kritchnoff… il est temps.

Boursin. — M Kritchnoff ?



Guerchard. — Oui, il est temps… qu’on l’emmène.

Boursin. — Mais M Kritchnoff est partie, patron.

Guerchard, sursautant. — Partie ! Comment, partie !

Boursin. — Mais oui, patron.

Guerchard. — Voyons, voyons… tu es fou !

Boursin. — Non, patron.

Guerchard. — Partie !… Qui l’a laissée partir ? Qui ?

Boursin. — Mais le planton de garde.

Guerchard, violemment. — Quoi  ? Quoi… le planton de
garde ?…

Boursin. — Mais ?…

Guerchard. — Il fallait mon visa… mon visa sur ma carte.

Boursin. — La voilà… votre carte… et voilà le visa…

Guerchard, stupéfait. — Hein ? Un faux ? Ah çà !… (Un assez
long jeu de scène où il cherche à comprendre, où il entrevoit la
complicité du duc dans cette évasion.) C’est bien ! (Sort Boursin.
Un temps. Il va vers son paletot, en tire son portefeuille, compte
les cartes, s’aperçoit qu’il en manque une. Le duc est près de lui,
séparé de lui par l’écran, les mains sur cet écran et se balançant.
Guerchard lève la tête, ils se regardent en souriant. Guerchard
met son paletot. Le duc lui propose de l’aider, ce qu’il refuse. Puis
il sonne de nouveau.) Boursin… Victoire a bien été embarquée
dans la voiture cellulaire, n’est-ce pas ?



Boursin. — Il y a belle lurette, patron. La voiture attendait
dans la cour depuis neuf heures et demie.

Guerchard. — Neuf heures et demie !… Mais la voiture ne de‐
vait arriver que maintenant, à dix heures et demie. Enfin, c’est
bien.

Boursin. — Alors, on peut renvoyer l’autre voiture ?

Guerchard. — Quelle autre voiture ?

Boursin. — La voiture cellulaire qui vient d’arriver ?

Guerchard. — Quoi ! Qu’est-ce que tu me chantes ?

Boursin. — Vous n’aviez pas commandé deux voitures
cellulaires ?

Guerchard, bouleversé. — Deux voitures  ! Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ?

Boursin. — Mais si, patron…

Guerchard. — Tonnerre  ! Dans quelle voiture a-t-on installé
Victoire ? dans laquelle ?

Boursin. — Dame ! Dans la première, patron.

Guerchard. — Tu as vu les agents, le cocher ? Tu les connais‐
sais ?… Tu les as reconnus ?

Boursin. — Non.

Guerchard. — Non ?

Boursin. — Non, ça devait être des nouveaux, ils m’ont dit
qu’ils venaient de la Santé.



Guerchard. — Bougre d’idiot ! C’est toi qui en as une santé.

Boursin. — Comment, alors ?

Guerchard. — Nous sommes roulés, c’est un tour de… un tour
de…

Le Duc. — De Lupin, vous croyez… oh !

Guerchard. — Ah ! mais… Ah ! mais !… (À Boursin.) Eh bien,
quand tu resteras là, la bouche ouverte, quand tu resteras là.
Fouille la chambre de Victoire.

Boursin. — Bonavent l’a fouillée, patron.

Guerchard. — Ah ! eh bien, où est-il ? Qu’il entre !

Boursin. — Bonavent !

Entre Bonavent.

Guerchard. — Tu as fouillé les malles de Victoire ?

Bonavent. — Oui, rien que du linge, des vêtements… sauf ça.

Guerchard. — Donne… Un livre de messe, c’est tout ?

Bonavent. — Il y a une photographie dedans.

Guerchard. — Ah ! une photographie de Victoire… presque ef‐
facée… une date… Il y a dix ans… Tiens  ! quel est ce garçon
qu’elle tient par le cou… Ah çà ! Ah çà !

Jeu de scène très lent. Assailli de pensées, il regarde la photo,
l’éloigne, la rapproche, regarde de côté, vers le duc, sans toutefois
fixer ses yeux sur lui. Le duc est toujours près de la cheminée, il
se dresse sur la pointe des pieds pour voir la photo. Se sentant



découvert il cherche un instant des yeux, avec une certaine anxié‐
té par où il pourrait s’enfuir, le cas échéant. Guerchard se rap‐
proche et le regarde en se frottant les mains.

Le Duc. — Qu’est-ce qu’il y a  ? J’ai quelque chose qui ne va
pas… ma cravate…

Guerchard continue de le regarder sans répondre. On sonne
au téléphone. Le duc fait mine d’y aller.

Guerchard. — Non, je vous en prie… (Au téléphone.) Allô  !
oui  : c’est moi, l’inspecteur principal de la Sûreté. (Au duc.) Le
jardinier de Charmerace, monsieur le duc.

Le Duc. — Ah ! vraiment ?

Guerchard. — Allô, oui, vous m’entendez bien… bon… Je vou‐
drais savoir qui a pénétré hier dans la serre ? Qui a pu cueillir du
salvia rose… ?

Le Duc. — C’est moi, je vous l’ai dit tout à l’heure.

Guerchard. — Oui… oui… je sais… (Au téléphone.) Hier après-
midi… oui, personne d’autre ? Ah ! personne, sauf le duc de Char‐
merace… Vous êtes bien sûr  ? Tout à fait sûr  ?… Tout à fait
sûr ?… Oui, c’est tout, merci. (Il remet le cornet de l’appareil et
au duc.) Vous avez entendu, monsieur le duc ?

Le Duc. — Oui.

Un silence encore.

Gournay-Martin, entrant, sa valise à la main. — Tu veux aller
au Ritz ? Allons au Ritz. (Au duc.) Qu’est-ce que vous voulez ? Il
était dit que je ne coucherais plus jamais chez moi.



Le Duc. — Vous partez ? Qu’est-ce qui vous oblige à partir ?

Gournay-Martin. — Le danger ! Vous n’avez donc pas lu le té‐
légramme de Lupin  : «  Viendrai ce soir entre minuit moins un
quart et minuit prendre le diadème ! » Et vous croyez que j’allais
l’attendre quand le diadème était dans ma chambre à coucher.

Le Duc. — Mais il n’y est plus… Vous avez eu la bonté de me le
confier et nous l’avons changé de place ensemble.

Gournay-Martin. — Oui et même je l’ai repris, je l’ai là dans
ma valise, je l’emporte avec moi.

Pendant ce dialogue, Guerchard est resté à part et réfléchit,
puis il interroge Germaine.

Le Duc. — Hein !

Gournay-Martin. — Quoi ?

Le Duc. — Vous trouvez ça prudent ?

Gournay-Martin. — Quoi !

Le Duc. — Si Lupin est décidé à s’emparer du diadème, même
par la force, vous risquez gros.

Gournay-Martin. — Ah ! c’est vrai. Je n’avais pas pensé à cela.
Alors, que faire.

Le Duc. — Il faut se méfier.

Gournay-Martin. — De tout le monde, comme c’est vrai. Dites-
moi. (À Guerchard qui s’avance.) Non, pardon, un instant ; dites-
moi, vous avez confiance en Guerchard ?

Le Duc. — En Guerchard !



Gournay-Martin. — Vous croyez qu’on peut avoir en lui pleine
confiance ?

Le Duc. — Oh ! Je crois.

Gournay-Martin. — Eh bien, alors, je vais lui confier le dia‐
dème. (Ouvrant sa valise.) Tenez, il est beau, n’est-ce pas ?

Le Duc, tenant le coffret ouvert. — Ah ! merveilleux !

Gournay-Martin, à Guerchard. — Monsieur Guerchard, il y a
du danger, alors, je vous confie le diadème. Ça ne vous ennuie
pas ?

Guerchard. — Au contraire. C’est précisément ce que je vou‐
lais vous demander.

Le Duc, lui tend le diadème très lentement. Tous deux ont les
bras tendus et tiennent le coffret en même temps. — Il est beau,
n’est-ce pas ?

Le duc abandonne le coffret.

Guerchard. — Ah ! merveilleux !

Gournay-Martin, au duc. — Ah ! Jacques, s’il y avait du nou‐
veau, je suis au Ritz. Alors, n’est-ce pas ?…

Il continue à causer avec lui.

Guerchard, à Germaine. — Vous connaissez cette photogra‐
phie du duc, mademoiselle ? Elle date de dix ans.

Germaine. — Elle date de dix ans ? Eh bien, ce n’est pas le duc.

Guerchard, vivement. — Quoi ?



Germaine. — Comment ?

Guerchard. — Rien… pourtant elle ressemble…

Germaine. — Au duc, tel qu’il est, oui, un peu  ; mais pas au
duc tel qu’il était. Il a tellement changé.

Guerchard. — Ah !

Germaine. — Le voyage, la maladie… Vous savez qu’il a passé
pour mort… Oui, c’est même ce qui inquiétait papa quand il est
parti. Maintenant, il va très bien.

Guerchard. — Vous partez aussi, monsieur le duc ?

Le Duc. — Oui. vous n’avez pas besoin de moi ?

Guerchard. — Si !

Le Duc. — C’est que j’ai à faire.

Guerchard. — Vous avez peur ?

Un silence. Le duc réfléchit. Puis comme s’il prenait son parti
et qu’il se décidât à jouer le tout pour le tout.

Le Duc. — Ah  ! monsieur Guerchard, vous avez trouvé le
moyen de me faire rester.

Gournay-Martin. — Oui. Restez. Vous n’êtes pas trop de deux.
Au revoir, et merci… Mais quand pourrai-je enfin coucher chez
moi ?

Il serre la main à Guerchard et sort.

Germaine, qui rentre à droite, au duc. — Vous ne venez pas ?



Le Duc. — Non, je reste avec monsieur Guerchard.

Germaine. — Eh bien, vous serez frais demain pour aller à
l’Opéra. Déjà vous n’avez pas dormi cette nuit. (Guerchard tres‐
saille.) Partir à huit heures du soir de Bretagne pour arriver à six
heures du matin en automobile.

Guerchard, avec un sursaut. — En automobile.

Germaine. — Mais je vous préviens. Malade ou non, vous
m’accompagnerez à l’Opéra, je veux voir Faust, c’est le jour chic.

Ils sortent.

LE DUC, GUERCHARD, BOURSIN

Guerchard, à lui-même, lentement, avec une joie farouche. —
En automobile  !… mais voilà… tout s’explique… mais oui… voi‐
là… (Il pose sur la table le coffret dans lequel se trouve le dia‐
dème. Le duc revient en scène.) Je ne savais pas, monsieur le
duc, que vous aviez eu cette nuit une panne en automobile… Si
j’avais su, je me serais fait un scrupule.

Le Duc. — Une panne…

Guerchard. — Oui, parti à huit heures, hier soir, vous n’êtes
arrivé à Paris qu’à six heures du matin. Vous n’aviez donc pas
une forte machine.

Le Duc. — Si, une cent chevaux.

Guerchard. — Bigre ! Vous avez dû avoir une sacrée panne !

Le Duc. — Oui, une panne de trois heures.



Guerchard. — Et personne ne se trouvait là pour vous aider à
la réparer ?

Le Duc. — Dame, non ; il était deux heures du matin.

Guerchard. — Oui, il n’y avait personne.

Le Duc. — Personne.

Guerchard. — C’est fâcheux.

Le Duc. — Très fâcheux. J’ai dû réparer l’accident moi-même.
C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

Guerchard. — Certainement.

Le Duc. — Une cigarette ? Ah ! non, je sais que vous ne fumez
que du caporal.

Guerchard. — Si, si, tout de même. (Il prend une cigarette et la
regarde.) C’est égal, tout ça est bien curieux.

Le Duc. — Quoi ?

Guerchard. — Tout  : vos cigarettes… ces fleurs de salvia… la
petite photo qu’on m’a remise… cet homme en tenue de chauf‐
feur et… enfin, votre panne.

Le Duc. — Ah çà ! monsieur, vous êtes ivre…

Il va prendre son pardessus.

Guerchard, se levant et lui barrant le chemin. — Non, ne sor‐
tez pas.

Le Duc. — Vous dites ? (Un silence.) Ah çà ! que dites-vous ?



Guerchard, passant sa main sur son front. — Non… je vous de‐
mande pardon… je suis fou ! je suis fou !

Le Duc. — En effet !…

Guerchard. — Aidez-moi… voilà ce que je veux dire… Aidez-
moi… il faut que vous restiez ici… pour m’aider contre Lupin.
Vous comprenez… vous voulez bien ?

Le Duc. — Cela, volontiers. Mais vous n’avez pas l’esprit bien
calme… vous êtes inquiétant !…

Guerchard. — Encore une fois, excusez-moi.

Le Duc. — Soit !… mais qu’allons-nous faire ?

Guerchard. — Eh bien, le diadème est là. Il est dans ce
coffret…

Le Duc. — Je sais bien qu’il y est puisque je l’ai changé de
place cet après-midi. M. Gournay-Martin m’en avait prié.

Guerchard. — Oui, enfin, vous voyez… Il y est.

Le Duc. — Oui, oui, je vois, alors ?

Guerchard. — Alors, nous allons attendre.

Le Duc. — Qui ?

Guerchard. — Lupin.

Le Duc. — Lupin ! Alors, décidément comme dans les contes
de fées, vous croyez que, lorsque cette horloge aura sonné douze
coups, Lupin entrera et prendra le diadème ?

Guerchard. — Oui, je le crois.



Le Duc. — C’est palpitant !

Guerchard. — Ça ne vous ennuie pas ?

Le Duc. — Au contraire. Faire la connaissance de l’invisible
gaillard qui vous roule depuis dix ans, c’est une soirée
charmante.

Guerchard. — À qui le dites-vous ?

Le Duc. — À vous. (Ils s’assoient. Un temps. Désignant une
porte.) On vient là.

Guerchard, écoutant. — Ah ?… Non.

Le Duc. — Si… tenez, on frappe !

Guerchard. — C’est vrai. Vous avez l’oreille encore plus fine
que moi. D’ailleurs, vous avez montré en tout ceci des qualités de
véritable policier. (Guerchard, sans quitter le duc des yeux, va
ouvrir la porte.) Entre, Boursin. (Boursin entre.) Tu as les
menottes ?

Boursin, lui remettant les menottes. — Oui, faut-il que je
reste ?

Guerchard. — Non… Il y a nos hommes dans la cour ?

Boursin. — Oui.

Guerchard. — L’hôtel voisin ?…

Boursin. — Plus de communication possible. Tout est gardé.

Guerchard. — Si quelqu’un essaye d’entrer, (Coup d’œil au
duc.) n’importe qui, qu’on l’empoigne… (Au duc, en riant.) Au
besoin, qu’on tire dessus.



Sort Boursin.

Le Duc. — Fichtre ! Vous êtes ici dans une forteresse.

Guerchard. — Monsieur le duc, c’est plus vrai encore que vous
ne pensez, j’ai des hommes à moi derrière chacune de ces portes.

Le Duc, l’air ennuyé. — Ah !

Guerchard. — Cela paraît vous ennuyer.

Le Duc. — Beaucoup, sapristi  ! Mais alors, jamais Lupin ne
pourra pénétrer dans cette pièce !

Guerchard. — Difficilement… à moins qu’il ne tombe du pla‐
fond… ou à moins…

Le Duc. — À moins qu’Arsène Lupin ne soit vous.

Guerchard. — En ce cas, vous en seriez un autre.

Ils rient tous deux.

Le Duc. — Elle est bonne. Eh bien, sur ce, je m’en vais.

Guerchard. — Hein ?

Le Duc. — Dame  ! Je restais pour voir Lupin… du moment
qu’il n’y a plus moyen de le voir…

Guerchard. — Mais si… Mais si… restez donc…

Le Duc. — Ah !… vous y tenez ?

Guerchard. — Nous le verrons.

Le Duc. — Bah !



Guerchard, en confidence. — Il est déjà ici.

Le Duc. — Lupin ?

Guerchard. — Lupin !

Le Duc. — Où ça ?

Guerchard. — Dans la maison !

Le Duc. — Déguisé, alors ?

Guerchard. — Oui.

Le Duc. — Un de vos agents, peut-être ?…

Guerchard. — Je ne crois pas.

Le Duc. — Alors, s’il est déjà ici, nous le tenons… Il va venir.

Guerchard. — J’espère, mais osera-t-il ?

Le Duc. — Comment ?

Guerchard. — Dame  ! Vous l’avez dit vous même, c’est une
forteresse. Lupin était peut-être décidé à entrer dans cette pièce,
il y a une heure, mais maintenant.

Le Duc. — Eh bien ?

Guerchard. — Eh bien, maintenant, c’est qu’il faudrait un rude
courage, vous savez. Il faudrait risquer le tout pour le tout et jeter
bas le masque. Lupin ira-t-il se jeter dans la gueule du loup ? Je
n’ose pas y croire. Votre avis ?

Le Duc. — Dame  ! Vous devez être plus au courant que moi,
vous le connaissez depuis dix ans, vous… tout au moins de



réputation…

Guerchard, s’énervant peu à peu. — Je connais aussi sa ma‐
nière d’agir. Depuis dix ans, j’ai appris à démêler ses intrigues,
ses manœuvres… Oh ! son système est habile… Il attaque l’adver‐
saire… Il le trouble… (Souriant.) tout au moins il essaye. C’est un
ensemble de combinaisons enchevêtrées, mystérieuses  ; moi-
même, j’y ai été pris souvent. Vous souriez ?

Le Duc. — Ça me passionne !

Guerchard. — Moi aussi. Mais, cette fois, j’y vois clair. Plus de
ruses, plus de sentiers dérobés, c’est au grand jour que nous com‐
battons !… Lupin a peut-être du courage, il n’a que le courage des
voleurs…

Le Duc. — Oh !

Guerchard. — Mais oui, les gredins n’ont jamais beaucoup de
vertu.

Le Duc. — On ne peut pas tout avoir.

Guerchard. — Leurs embûches, leurs attaques, leur belle tac‐
tique, tout cela c’est bien court.

Le Duc. — Vous allez un peu loin.

Guerchard. — Mais non, monsieur le duc, croyez-moi, il est
très surfait, ce fameux Lupin.

Le Duc. — Pourtant… il a fait des choses qui ne sont pas trop
mal.

Guerchard. — Oh !



Le Duc. — Si… Il faut être juste… Ainsi, le cambriolage de cette
nuit, ce n’est pas inouï, mais, enfin, ce n’est pas mal. Ce n’est pas
si bête, l’escroquerie des automobiles.

Guerchard. — Peuh !

Le Duc. — Ce n’est pas mal, dans une seule semaine : un vol à
l’ambassade d’Angleterre, un autre au ministère des Finances et
le troisième chez M. Lépine.

Guerchard. — Oui.

Le Duc. — Et puis, rappelez-vous le jour où il s’est fait passer
pour Guerchard. Allons, voyons… entre nous, sans parti pris… ça
n’est pas mal.

Guerchard. — Non. Mais il a fait mieux récemment… Pourquoi
ne parlez-vous pas de ça ?

Le Duc. — Ah ! de quoi ?

Guerchard. — Du jour où il s’est fait passer pour le duc de
Charmerace.

Le Duc. — Il a fait ça ? Oh ! le bougre !… Mais vous savez, je
suis comme vous, moi. Je suis si facile à imiter.

Guerchard. — Pourtant, monsieur le duc, ce qui eût été amu‐
sant, c’eût été d’arriver jusqu’au mariage…

Le Duc. — Oh ! s’il le voulait… mais vous savez, pour Lupin, la
vie d’un homme marié…

Guerchard. — Une grande fortune… une jolie fille…

Le Duc. — Il doit en aimer une autre…



Guerchard. — Une voleuse, peut-être…

Le Duc. — Qui se ressemble… Puis, voulez-vous mon avis ? Sa
fiancée doit l’embêter…

Guerchard. — C’est égal, c’est navrant, pitoyable, avouez-le,
que la veille du mariage il ait été assez bête pour se démasquer.
Et, au fond, hein  ! est-ce assez logique  ?… Lupin perçant sous
Charmerace, il a commencé par prendre la dot au risque de ne
plus avoir la fille.

Le Duc. — C’est peut-être ce qu’on appellera le mariage de
raison.

Guerchard. — Quelle chute  ! Être attendu à l’Opéra demain
soir, dans une loge, et passer cette soirée-là, au dépôt… avoir
voulu, dans un mois, comme duc de Charmerace, monter en
grande pompe les marches de la Madeleine et dégringoler les es‐
caliers du beau-père, ce soir, (Avec force.) oui, ce soir, le cabriolet
de fer aux poignets… hein  ! est-ce assez la revanche de
Guerchard ! de cette vieille ganache de Guerchard ?… Le Brum‐
mel des voleurs en bonnet de prison… Le gentleman cambrioleur
sous les verrous  !… Pour Lupin ça n’est qu’un petit ennui, mais
pour un duc, c’est un désastre… Allons  ! voyons, à votre tour,
sans parti pris, vous ne trouvez pas ça amusant ?…

Le Duc, qui est assis devant lui, relève la tête et, froidement. —
T’as fini ?…

Guerchard. — Hein ?

Ils se dressent l’un devant l’autre.

Le Duc. — Moi, je trouve ça amusant.



Guerchard. — Et moi, donc.

Le Duc. — Non, toi tu as peur.

Guerchard. — Peur ? Ah ! ah !

Le Duc. — Oui, tu as peur. Et si je te tutoie, gendarme, ne crois
pas que je jette un masque… Je n’en porte pas. Je n’ai rien à dé‐
masquer. Je suis le duc de Charmerace.

Guerchard. — Tu mens ! Tu t’es évadé, il y a dix ans, de la San‐
té. Tu es Lupin ! Je te reconnais maintenant.

Le Duc. — Prouve-le.

Guerchard. — Oui.

Le Duc. — Je suis le duc de Charmerace.

Guerchard. — Ah !

Le Duc. — Ne ris donc pas. Tu n’en sais rien.

Guerchard. — On se tutoie, pourtant.

Le Duc. — Qu’est-ce que je risque  ? Peux-tu m’arrêter  ? Tu
peux arrêter Lupin… mais arrête donc le duc de Charmerace,
honnête homme, dandy à la mode, membre du Jockey et de
l’Union, demeurant en son hôtel, 34 bis, rue de l’Université ; ar‐
rête donc le duc de Charmerace, fiancé à M Gournay-Martin.

Guerchard. — Misérable !

Le Duc. — Eh bien, vas-y !… sois ridicule, fais-toi fiche de toi
par tout Paris… fais-les entrer tes flics… As-tu une preuve ?… une
seule ?… non, pas une…



Guerchard. — Oh ! j’en aurai.

Le Duc. — Je crois… Tu pourras m’arrêter dans huit jours…
après-demain, peut-être… peut-être jamais… mais pas ce soir,
c’est certain…

Guerchard. — Ah ! si quelqu’un pouvait t’entendre !

Le Duc. — Ne te frappe pas… Ça ne prouverait rien. D’abord,
le juge d’instruction te l’a dit. Quand il s’agit de Lupin, tu perds la
boule. Tiens ! Le juge d’instruction, voilà un garçon intelligent.

Guerchard. — En tout cas, le diadème, ce soir…

Le Duc. — Attends, mon vieux… Attends. (Se levant.) Sais-tu
ce qu’il y a derrière cette porte ?

Guerchard, sursautant. — Hein ?

Le Duc. — Froussard, va.

Guerchard. — Nom de nom !

Le Duc. — Je te dis que tu vas être pitoyable !

Guerchard. — Cause toujours.

Le Duc. — Pitoyable  ! De minute en minute et à mesure que
l’aiguille se rapprochera de minuit, tu seras épouvanté… (Violem‐
ment.) Attention !

Guerchard, bondissant. — Quoi ?

Le Duc. — Ce que tu as la trouille !

Guerchard. — Cabot !



Le Duc. — Oh ! tu n’es pas plus lâche qu’un autre… mais qui
peut supporter l’angoisse de ce qui va survenir et qu’on ne
connaît pas ? (Avec force.) J’ai raison, tu le sens, tu en es sûr. Il y
a au bout de ces minutes comptées un événement fatal, impla‐
cable. Ne hausse donc pas les épaules, tu es vert.

Guerchard. — Mes hommes sont là… Je suis armé.

Le Duc. — Enfant  ! Mais souviens-toi, souviens-toi que c’est
toujours quand tu avais tout prévu, tout combiné, tout machiné,
souviens-toi que c’est alors que l’accident jetait bas tout ton écha‐
faudage. Rappelle-toi, c’est toujours au moment où tu vas triom‐
pher qu’il te bat et il ne te laisse atteindre le sommet de l’échelle
que pour mieux te flanquer par terre.

Guerchard. — Mais avoue-le donc, tu es Lupin.

Le Duc. — Je croyais que tu en étais sûr…

Guerchard, tirant ses menottes. — Ah ! je ne sais pas ce qui me
retient, mon petit.

Le Duc, vivement et avec hauteur. — Assez, n’est-ce pas ?

Guerchard. — Hein ?

Le Duc. — En voilà assez, je veux bien jouer à ce qu’on se tu‐
toie tous les deux, mais ne m’appelez pas votre petit.

Guerchard. — Va, va… Tu ne m’en imposeras plus longtemps.

Le Duc. — Si je suis Lupin, arrêtez-moi.

Guerchard. — Dans trois minutes  ! ou alors, c’est qu’on aura
pas touché au diadème.



Le Duc. — Dans trois minutes on aura volé le diadème et vous
ne m’arrêterez pas.

Guerchard. — Ah ! je jure bien… je jure…

Le Duc. — Ne fais pas de serments imprudents. Plus que deux
minutes.

Il tire son revolver.

Guerchard. — Hein ? Ah ! mais non.

Il prend aussi son revolver.

Le Duc. — Voyons ! vous ne m’avez pas recommandé de tirer
sur Lupin ?

Guerchard. — Eh bien !

Le Duc. — Eh bien, j’apprête mon revolver puisqu’il va venir…
Plus qu’une minute…

Guerchard, allant vers la porte. — Nous sommes en nombre !

Le Duc. — Ah ! poule mouillée !

Guerchard. — Eh bien, non, moi, moi tout seul.

Le Duc. — Imprudent !

Guerchard. — Au moindre geste que vous ferez… au moindre
mouvement… je fais feu.

Le Duc. — Je m’appelle le duc de Charmerace, vous serez arrê‐
té le lendemain.

Guerchard. — Je m’en fous.



Le Duc. — Plus que cinquante secondes.

Guerchard. — Oui.

Le Duc. — Dans cinquante secondes le diadème sera volé.

Guerchard. — Non.

Le Duc. — Si !

Guerchard. — Non, non, non. (La pendule se met à sonner ; ils
se mesurent du regard. Deux fois, le duc esquisse un mouvement.
Guerchard, à chaque fois, se précipite. Au deuxième coup, ils
s’élancent tous deux. Le duc prend son chapeau qui est à côté du
diadème et Guerchard saisit le diadème.) Ah ! je l’ai… Enfin… Ai-
je gagné  ? Suis-je roulé cette fois-ci  ? Lupin a-t-il pris le
diadème ?

Le Duc, gaiement, mettant son paletot. — J’aurais bien cru…
Mais es-tu bien sûr ?

Guerchard. — Hein ?

Le Duc, se retenant de rire, et tout en sonnant. — Tiens ! rien
qu’au poids… Il ne te semble pas un peu léger ?

Guerchard. — Quoi ?

Le Duc, pouffant. — Celui-là est faux !

Guerchard. — Tonnerre de Dieu !

Le Duc, à part, entr’ouvrant son paletot qui cache le diadème.
— Celui-là est vrai. (Aux agents qui entrent.) On a volé le
diadème.

Il s’enfuit par la porte de gauche.



Guerchard, se réveillant de sa torpeur. — Tonnerre de Dieu !
Où est-il ?

Boursin. — Qui ça ?

Guerchard. — Mais le duc ?

Les Hommes. — Le duc ?

Guerchard. — Mais empêchez-le de sortir. Suivez-le… Arrêtez-
le. (Affolé.) Rattrapez-le avant qu’il ne rentre chez lui.

rideau

Le Duc, à part : « Celui-là est vrai ! »

Acte IV

La scène représente un fumoir très élégant. Table de travail sur
laquelle se trouve un téléphone, divans, secrétaire, etc. Au lever
du rideau, face au public, grande baie donnant sur une cage d’as‐
censeur. À gauche de cette cage, une bibliothèque. Au fond, à
droite et en pan coupé, porte donnant sur le vestibule. Cette
porte est grande ouverte. À gauche, deuxième plan, une fenêtre
donnant sur la rue. À droite et à gauche, premier plan, une porte.

VICTOIRE, CHAROLAIS PÈRE, CHAROLAIS FILS

Charolais père, à la fenêtre, se retournant. — Foutu  ! on a
sonné.

Charolais fils. — Non. C’est la pendule.



Victoire, accourant. — Six heures… six heures… mais où est-
il ?… Le coup doit être fait depuis minuit… Où est-il ?

Charolais père, près de la fenêtre. — On doit le filer… Il n’ose
pas rentrer.

Victoire. — J’ai envoyé l’ascenseur en bas, au cas où il arrive‐
rait par l’issue secrète.

Charolais père. — Mais alors, nom de nom ! baissez les volets,
comment voulez-vous que l’ascenseur monte si la porte reste
ouverte !

Victoire. — Oui… J’ai la tête perdue… (Elle appuie sur un bou‐
ton. Les volets tombent. La cage de l’ascenseur est masquée.) Si
on téléphonait à Justin, à la maison de Passy.

Charolais père. — Justin n’en sait pas plus que nous.

Charolais fils. — On ferait mieux de grimper là-haut.

Victoire. — Non. Il va rentrer. J’espère encore.

Charolais père. — Mais si on sonne, nom de nom  !… si on
vient fouiller les papiers… il ne nous a rien dit… on n’est pas pré‐
paré… Qu’est-ce que nous allons faire ?

Victoire. — Et moi… est-ce que je me plains  ?… si on vient
m’arrêter ?

Charolais fils. — On l’a peut-être arrêté, lui.

Victoire. — Ah  ! ne dites pas ça  !… (Un temps.) Les deux
agents sont toujours là ?



Charolais père. — Vous approchez pas de la fenêtre, on vous
connaît… (Regardant à la fenêtre.) Oui… devant le café… en
face… Tiens !…

Victoire. — Quoi ?

Charolais père. — Deux types qui courent.

Victoire. — Deux types qui courent ? Ils viennent par ici ?

Charolais père. — Non.

Victoire. — Ah !

Charolais père. — Ils s’approchent des flics, ils leur parlent  !
Tonnerre ! Ils traversent tous la rue en courant !…

Victoire. — De ce côté ?… Ils viennent de ce côté ?

Charolais père. — Oui, ils viennent  ! ils viennent  ! ils
viennent !

Victoire. — Et lui qui n’est pas là  ! Pourvu qu’ils ne viennent
pas… pourvu qu’il ne sonne pas… pourvu… (Coup de sonnette au
vestibule. Ils restent tous pétrifiés. Mais les volets de l’ascenseur
se lèvent. Parait Lupin, visage défait, méconnaissable, col arra‐
ché, etc. Les volets se rabaissent.) Tu es blessé ?

Lupin. — Non… (Second coup de sonnette. À Charolais père
avec des gestes d’une énergie précise.) Ton gilet… va ouvrir… (À
Charolais fils.) Ferme la bibliothèque… (À Victoire.) Cache-toi
donc, toi, tu veux donc nous perdre !…

Il sort précipitamment à gauche, premier plan. Victoire et les
deux Charolais sortent, premier plan à droite. Charolais fils a



pressé un bouton. La bibliothèque glisse et vient masquer l’em‐
placement de l’ascenseur.

CHAROLAIS, DIEUSY, BONAVENT, puis LUPIN

Charolais père, qui a passé son gilet de livrée, vient par la
droite et se dirige vers le vestibule.

Charolais père. — Mais… M. le duc…

Bruit à la cantonade.

Dieusy. — Allons… en voilà assez.

Il entre en courant avec Bonavent.

Bonavent. — Par où est-il parti ? Il n’y a pas deux minutes, on
était sur sa trace.

Dieusy. — Nous l’empêcherons toujours de rentrer chez lui.

Bonavent. — Mais tu es bien sûr que c’était lui ?

Dieusy. — Ah ! là là !… Je t’en réponds !…

Charolais père. — Mais, messieurs, je ne peux pas vous laisser
ici, M. le duc n’est pas réveillé.

Dieusy. — Réveillé  ! Il galope depuis minuit, votre duc. Et
même qu’il court rudement bien.

Lupin, entrant. Il est en pantoufles de maroquin, chemise de
nuit, pyjama foncé. — Vous dites ?

Dieusy et Bonavent. — Hein ?



Lupin. — C’est vous qui faites tout ce tapage ? (Dieusy et Bo‐
navent se regardent interdits.) Ah çà  ! mais, je vous connais.
Vous êtes au service de Guerchard ?

Dieusy et Bonavent. — Oui.

Lupin. — Eh bien, vous désirez ?

Dieusy. — Plus… plus rien… On a dû se tromper.

Lupin. — Dans ce cas…

Il fait un signe à Charolais père. Celui-ci ouvre la porte.

Dieusy, sortant, à Bonavent. — Quelle bourde ! Guerchard est
capable d’en être révoqué !

Bonavent. — Je te l’avais dit : un duc ! c’est un duc !

LUPIN, seul, puis VICTOIRE, puis CHAROLAIS PÈRE

Resté seul, Lupin qui déjà pendant la scène des agents chance‐
lait de fatigue s’affaisse sur le canapé.

Victoire, rentrant de droite. — Mon petit  ! Mon petit  !… (Lu‐
pin ne répond pas. Lui prenant la main.) Mon petit, remets-toi…
Voyons… (À Charolais père qui rentre de gauche.) Le déjeuner !…
Il n’a rien pris ce matin !… (À Lupin.) Tu veux déjeuner ?

Lupin. — Oui.

Victoire, irritée. — Ah ! si c’est Dieu possible, cette vie que tu
mènes… Tu ne changeras donc pas… (Alarmée.) T’es tout pâle…
pourquoi ne parles-tu pas ?

Lupin, d’une voix brisée. — Ah ! Victoire ! Que j’ai eu peur !



Victoire. — Toi ! Tu as eu peur ?

Lupin. — Tais-toi, ne le dis pas aux autres… mais cette nuit…
Ah  ! j’ai fait une folie… vois-tu… j’étais fou  !… Une fois le dia‐
dème changé par moi sous le nez même de Gournay-Martin, une
fois Sonia et toi hors de leurs griffes, je n’avais qu’à me défiler,
n’est-ce pas  ? Non, je suis resté par bravade, pour me payer la
tête de Guerchard. Et après moi… moi qui suis toujours de sang-
froid… eh bien, j’ai fait la seule chose qu’il ne fallait pas faire : au
lieu de m’en aller tranquillement, en duc de Charmerace… eh
bien… j’ai fichu le camp… Oui, je me suis mis à courir… comme
un voleur… Ah ! au bout d’une seconde j’ai compris la gaffe… ça
n’a pas été long… Tous les hommes de Guerchard étaient à mes
trousses… et le diadème pigé sur moi… j’étais cuit !…

Victoire. — Guerchard… alors ?

Lupin. — Le premier affolement passé, Guerchard avait osé
voir clair et regarder la vérité… l’esprit de l’escalier… de l’escalier
que je descendais… que je dégringolais !… Alors quoi !… ça été la
chasse. Il y en avait dix, quinze après moi. Je les sentais sur mes
talons, essouflés, rauques, violents, une meute, quoi… une
meute… Moi, la nuit d’avant je l’avais passée en auto… J’étais cla‐
qué… Enfin, j’étais battu d’avance… puis ils gagnaient du terrain,
tu sais…

Victoire. — Il fallait te cacher.

Lupin. — Ils étaient trop près, je te dis, à trois mètres, puis ça
été deux mètres, puis un mètre… Ah  ! je n’en pouvais plus…
Tiens, à ce moment, je me rappelle, c’était la Seine… je passais
sur le pont… j’ai voulu… Ah ! oui… plutôt que d’être pris, j’ai vou‐
lu en finir, me jeter…



Victoire. — Ma Doué ! Et alors ?

Lupin. — Alors, j’ai eu une révolte, j’ai pensé…

Victoire. — À moi ?…

Lupin. — Oui, à toi aussi… Je suis reparti, je m’étais donné
une minute, la dernière… J’avais mon revolver sur moi… Ah  !
pendant cette minute, tout ce que j’avais d’énergie, je l’ai em‐
ployé… J’ai regardé derrière moi… c’est moi maintenant qui ga‐
gnais du terrain… Ils s’échelonnaient… ils étaient crevés eux aus‐
si… tiens !… ça m’a redonné du courage… J’ai regardé autour de
moi, où j’étais… Machinalement, à travers tant de rues, par ins‐
tinct, je crois, je m’étais dirigé vers chez moi… Un dernier effort,
j’ai pu arriver jusqu’ici au coin de la rue, ils m’ont perdu de vue…
l’issue secrète était là… personne ne la connaît… J’étais sauvé !…
(Un temps, puis avec un sourire défait.) Ah ! ma pauvre Victoire,
quel métier !

Charolais père, entrant avec un plateau. — V’là votre petit dé‐
jeuner, patron !

Lupin, se levant. — Ah  ! ne m’appelle pas patron… C’est
comme cela que les flics appellent Guerchard… ça me dégoûte !…

Charolais père. — Vous vous êtes rudement bien tiré d’affaire.
Vous l’avez échappé belle.

Lupin. — Oui, jusqu’à présent, ça va bien, mais tout à l’heure,
ça va barder… (Sort Charolais père. Pendant que Victoire le sert,
il examine le diadème.) Il n’y a pas à dire, c’est une jolie pièce…

Victoire. — Je t’ai mis deux sucres. Veux-tu que je t’habille ?



Lupin. — Oui… (Il s’installe pour déjeuner. Sort Victoire.) Ces
œufs sont délicieux, le jambon aussi… ça m’avait creusé… C’est
très sain, au fond, cette vie-là…

Victoire, entrant et apportant les bottines. — Je vas te les
mettre.

Elle s’agenouille pour les lui mettre.

Lupin, s’étirant. — Victoire, ça va beaucoup mieux !

Victoire. — Oh  ! je sais bien… l’émotion… tu veux te tuer…
puis t’es jeune… tu reprends le dessus… Et cette vie de menteries,
de vols, les choses pas propres, ça recommence !

Lupin. — Victoire, la barbe !

Victoire. — Non, non ! ça finira mal. Être voleur, c’est pas une
position. Ah ! quand je pense à ce que tu m’as fait faire cette nuit
et la nuit d’avant.

Lupin. — Ah ! parlons-en ! T’as fait que des gaffes !

Victoire. — Qu’est-ce que tu veux ! moi, je suis honnête.

Lupin. — C’est vrai… Je me demande même comment tu peux
rester avec moi.

Victoire. — Ah ! c’est ce que je me demande tous les jours, moi
aussi, mais j’sais point… C’est peut-être parce que je t’aime trop…

Lupin. — Moi aussi, ma brave Victoire, je t’aime bien.

Victoire. — Puis, vois-tu, il y a des choses qui ne s’expliquent
pas. J’en parlais souvent avec ta pauv’mère  !… Ah  ! ta pauvre
mère ! Tiens, v’là ton gilet !



Lupin. — Merci.

Victoire. — Tout petit, tu nous étonnais… t’étais déjà d’une
autre espèce, t’avais des mines délicates, des petites manières à
toi, c’était aut’chose… Alors, tu pouvais pas cultiver la terre,
n’est-ce pas, comme ton papa, qui avait les mains calleuses et qui
vendait des betteraves.

Lupin. — Pauv’papa !… N’empêche que s’il me voyait, ce qu’il
serait fier.

Victoire. — À sept ans, t’étais déjà mauvais garçon, faiseur de
niches… et tu volais déjà !…

Lupin. — Oh ! du sucre !

Victoire. — Oui, ça a commencé par du sucre, puis ç’a été des
confitures, puis des sous. Oh ! à c’t’époque, ça allait ! Un voleur
tout petit, c’est mignon, mais maintenant, vingt-huit ans…

Lupin. — Tu es crevante, Victoire !

Victoire. — Je sais bien, t’es pas corrompu, tu ne voles que les
riches, t’as toujours aimé les petites gens… Ah ! oui, pour ce qui
est du cœur, t’es un brave garçon.

Lupin. — Eh bien, alors ?

Victoire. — Eh bien, tu devrais avoir d’autres idées en tête.
Pourquoi voles-tu ?

Lupin. — Tu devrais essayer, Victoire.

Victoire. — Ah ! Jésus-Marie !



Lupin. — Je t’assure… Moi, j’ai tâté de tout. J’ai fait ma méde‐
cine, mon droit, j’ai été acteur, professeur du jiu-jitsu. J’ai fait,
comme Guerchard, partie de la Sûreté. Ah ! quel sale monde !…
Puis, je me suis lancé dans la société. J’ai été duc. Eh bien, pas un
métier ne vaut celui-là, même pas celui de duc : Que d’imprévu,
Victoire… Comme c’est varié, terrible, passionnant  ! Et puis,
comme c’est rigolo !

Victoire. — Rigolo !

Lupin. — Ah ! oui !… les richards, les bouffis, tu sais, dans leur
luxe, quand on les allège d’un billet de banque, la gueule qu’ils
font  !… T’as bien vu le gros Gournay-Martin quand on l’a opéré
de ses tapisseries… quelle agonie  ! Il en râlait. Et le diadème  !
Dans l’affolement déjà préparé à Charmerace, puis à Paris, dans
l’affolement de Guerchard, le diadème, je n’ai eu qu’à le cueillir.
Et la joie, la joie ineffable de faire enrager la police  ! et l’œil
bouilli que fait Guerchard quand je le roule  !… Et enfin
contemple… (Il montre l’appartement.) Duc de Charmerace, ça
mène à tout, ce métier-là !… ça mène à tout à condition de n’en
pas sortir… Ah ! vois-tu, quand on ne peut pas être un grand ar‐
tiste ou un grand guerrier, il n’y a plus qu’à être un grand voleur.

Victoire. — Ah  ! tais-toi  ! Ne parle pas comme ça. Tu te
montes, tu te grises. Et tout ça, c’est pas catholique. Tiens ! tu de‐
vrais avoir une idée qui te fasse oublier toutes ces voleries… de
l’amour… ça te changerait… j’en suis sûre… ça ferait de toi un
autre homme. Tu devrais te marier.

Lupin, pensif. — Oui… peut-être… ça ferait de moi un autre
homme, tu as raison.

Victoire, joyeuse. — C’est vrai, tu y penses ?



Lupin. — Oui.

Victoire. — Oui, mais plus de blagues ! plus de poulettes d’un
soir, une vraie femme… une femme pour la vie…

Lupin. — Oui.

Victoire, toute contente. — C’est sérieux, mon petit, tu as de
l’amour au cœur, du bon ?

Lupin. — Oui, du vrai amour.

Victoire. — Ah ! mon petit !… Et comment est-elle ?

Lupin. — Elle est jolie, Victoire.

Victoire. — Ah  ! pour ça, je me fie à toi. Et elle est brune,
blonde ?

Lupin. — Oui, blonde. Et mince, avec un teint à peine rose,
l’air d’une petite princesse.

Victoire, sautant de joie. — Ah ! mon petit ! Et qu’est-ce qu’elle
fait de son métier ?

Lupin. — Ah ! bien voilà. Elle est voleuse !

Victoire, éplorée. — Ah ! Jésus-Marie !

Charolais père, entrant. — Je peux enlever le petit déjeuner ?

Sonnerie au téléphone.

Lupin. — Chut !… (À Charolais père qui fait un mouvement.)
Laisse… Allô  !… Oui… Comment… C’est vous  ?… (À Charolais
père, bas.) La petite Gournay-Martin… Si j’ai passé une bonne



nuit ? Excellente  !… Vous voulez me parler tout de suite… vous
m’attendez au Ritz…

Victoire. — N’y va pas !

Lupin. — Chut ! (Téléphonant.) Dans dix minutes ?…

Charolais père. — C’est un piège.

Lupin. — Sapristi  !… C’est donc bien grave  ?… Eh bien, je
prends ma voiture et j’arrive… À tout à l’heure !…

Victoire. — Et puis, si elle sait tout !… si elle se venge… si elle
t’attire là-bas pour te faire arrêter…

Charolais père. — Mais oui… le juge d’instruction doit être au
Ritz avec Gournay-Martin… Ils doivent tous y être !

Lupin, après un instant de réflexion. — Vous êtes fous  ! S’ils
voulaient m’arrêter, s’ils avaient la preuve matérielle qu’ils n’ont
pas encore, Guerchard serait déjà ici.

Charolais père. — Alors, pourquoi vous ont-ils poursuivi ?

Lupin, montrant le diadème. — Et ça, c’est donc pas une rai‐
son. Au lieu de cela, les flics arrivent et on me réveille… c’est
même plus moi qu’on a suivi… Alors, les preuves… les preuves
matérielles, où sont-elles ? il n’y en a pas, ou plutôt c’est moi qui
les ai… (Ouvrant un des tiroirs de la bibliothèque et prenant un
porte-feuille.) La liste de mes correspondants de province et de
l’étranger… l’acte de décès du duc de Charmerace… il y a là tout
ce qu’il faudrait à Guerchard pour décider le juge d’instruction à
marcher… (À Charolais père.) Ma valise… (Il les met dans la va‐
lise.) Je mets ça là… Si nous avons à filer, c’est plus sûr… puis, si



jamais on me pince, je ne veux pas que ce gredin de Guerchard
m’accuse d’avoir tué le duc. Je n’ai encore assassiné personne !

Victoire, qui a été chercher le paletot et le chapeau de Lupin.
— Ça, pour ce qui est du cœur…

Charolais père. — Pas même le duc de Charmerace, et, quand
il était si malade c’était si facile, une petite potion…

Lupin, s’habillant pour sortir. — Tu me dégoûtes !

Charolais père. — Au lieu de ça, vous lui avez sauvé la vie.

Lupin, même jeu. — C’est vrai. Je l’aimais bien ce garçon-là.
D’abord, il me ressemblait. Je crois même qu’il était mieux que
moi.

Victoire. — Non. C’était pareil. On aurait dit deux frères
jumeaux.

Lupin. — Ça m’a donné un coup la première fois que j’ai vu
son portrait… tu te souviens, il y a trois ans, le jour du premier
cambriolage chez Gournay-Martin…

Charolais père. — Si je me souviens !… C’est moi qui vous l’ai
signalé. Je vous ai dit : « Patron, c’est vous tout craché ! » Et vous
m’avez répondu : « Il y a quelque chose à faire avec ça… » C’est
alors que vous êtes parti pour les neiges et les glaces, et que vous
êtes devenu l’ami du duc, six mois avant sa mort.

Lupin. — Pauvre Charmerace  ! C’était un grand seigneur  !
Avec lui un beau nom allait s’éteindre… je n’ai pas hésité, je l’ai
continué… (Consultant sa montre et d’une voix posée.) Sept
heures et demie… J’ai le temps de passer rue Saint-Honoré
prendre mon viatique.



Victoire. — Grand Dieu ! Toujours cette idée !

Lupin. — Ah ! je file !

Victoire, vivement. — Sans même un déguisement  ? Sans
même regarder au dehors si t’es pas épié ?

Lupin. — Non, je serais en retard. La petite Gournay-Martin
pourra, un jour, me reprocher une certaine muflerie. Je n’y ajou‐
terai pas une incorrection.

Charolais père. — Mais…

Lupin. — Je n’ai jamais fait attendre les femmes… Victoire,
range le diadème… tiens, dans ce tabouret.

Il sort.

Victoire. — C’est un chevalier. Il y a quelques années, il aurait
fait la croisade… au jour d’aujourd’hui, il barbote des diadèmes.
Si c’est pas malheureux !

Elle se baisse, ouvre un petit tabouret et cache le diadème.

Charolais père. — Il est capable de tout avouer à la petite, par
chic. On n’a que le temps de faire ses paquets, allez !

Victoire. — Oui. Il y a un bon Dieu ! Et ça finira mal. (Ils vont
pour sortir. On sonne au vestibule. Avec effroi.) On a sonné.

Charolais père. — Filez ! J’ouvre.

Elle sort. Il passe dans le vestibule. La scène reste vide.

BOURSIN, CHAROLAIS PÈRE, DIEUSY, puis LUPIN



Charolais père, dans l’antichambre. — Vous ne pouviez pas
monter par l’escalier de service ?

Boursin, apparaissant déguisé en chasseur de l’hôtel Ritz. —
Je ne savais pas, moi.

Charolais père. — Donnez-moi la lettre.

Boursin. — Je dois la remettre en mains propres à M. le duc.

Charolais père. — Alors, attendez son retour… M. le duc est
parti chez vous, au Ritz. Ah  ! non, pas là… Attendez dans
l’antichambre.

Il le repousse dans l’antichambre, ferme la porte, traverse la
scène et va rejoindre Victoire. Boursin passe la tête avec précau‐
tion, regarde, ressort, va ouvrir la porte d’entrée et appelle.

Boursin. — Dieusy !

Dieuzy, entrant. — Dis donc, Boursin, le téléphone de la petite
a bien pris, hein ?… Il est parti au Ritz.

Boursin. — Dans son auto !… Il sera rentré dans cinq minutes.
Reste-là ! Je vais couper le fil du téléphone.

Il le coupe.

Dieuzy, lui montrant la valise. — Eh ! Boursin ! La valise !… Il
doit y avoir gras là dedans !…

Boursin, courant vers la valise. — Oui, peut-être… (Bruit à la
porte de droite.) Trop tard ! Fais ce qui est convenu !

Ils sortent. Charolais père entre avec des journaux qu’il dé‐
pose sur la table. Coup de feu du côté de l’antichambre, mais en



dehors.

Charolais père. — Hein ?… (Bondissant, il ouvre la porte, tra‐
verse l’antichambre où l’on aperçoit Boursin assis, et disparait
laissant la porte ouverte. Boursin se lève en hâte, court vers la va‐
lise, prend le portefeuille et le glisse sous son dolman. Charolais
rentrant.) Personne !… Qu’est-ce que ça veut dire ? (À Boursin.)
Ta lettre, toi… tu nous embêtes !…

Il prend la lettre. Boursin va pour sortir. À ce moment, Lupin
entre par la porte de droite. Il a une petite boite en carton sous le
bras.

Lupin. — Qu’est-ce que c’est  ?… (Il dépose la boite sur la
table.) Ah ! du Ritz, un contre-ordre, probablement… On ne m’a
pas reçu, là-bas !

Boursin. — J’ai remis la lettre… une lettre de M. Gournay-
Martin.

Lupin. — Ah ! (Boursin va pour sortir.) Un instant… vous êtes
bien pressé…

Boursin. — On m’a dit de revenir tout de suite.

Lupin, qui a décacheté la lettre. — Non… Il y a une réponse.

Boursin. — Bien, monsieur.

Lupin. — Attendez là… (À Charolais père.) C’est de la petite :
«  Monsieur… M. Guerchard m’a tout dit, à propos de Sonia, je
vous ai jugé : un homme qui aime une voleuse ne peut être qu’un
fripon…  » Elle manque de tact… «  À ce propos, j’ai deux nou‐
velles à vous annoncer  : la mort du duc de Charmerace, mort
d’ailleurs depuis trois ans  ; mes projets de fiançailles avec son



cousin et seul héritier, M. de Relzières, lequel relèvera le nom et
les armes… Pour M  Gournay-Martin, sa femme de chambre,
Irma.  » Hum  ! (À Boursin qui s’est avancé peu à peu vers la
sortie.) Restez donc là, mon ami. (À Charolais père.) Écris, toi  !
(Il lui dicte.) « Mademoiselle, j’ai une constitution extrêmement
robuste, et mon malaise ne sera que passager. J’aurai l’honneur
d’envoyer cet après-midi à la future M de Relzières mon humble
cadeau de noces… Pour Jacques de Bartut, marquis de Relzières,
prince de Virieux, duc de Charmerace, son maître d’hôtel,
Arsène. »

Charolais père, stupéfait. — Faut écrire Arsène ?

Lupin, tout en dictant, il s’est approché de la valise et, consta‐
tant qu’elle n’est pas fermée, il inspecte Boursin. — Pourquoi
pas ?… Ça y est  ?… Donne  !… (À Boursin.) Tenez, mon ami. (Il
tend la lettre à Boursin qui la prend et qui fait un pas pour s’en
aller. Lupin le saisit par le cou et le renverse.) Bouge pas, mon
gros, ou t’as le bras cassé. (À Charolais père.) Nos papiers, ils
sont sous son dolman. (À Boursin.) C’est du jiu-jitsu, mon vieux,
tu apprendras ça à tes collègues. (L’aidant à se relever et le pous‐
sant vers la porte.) Mais tu diras à ton patron que s’il a besoin de
chasseur pour me fusiller, il faudra qu’il épaule lui-même… T’es
pas pour gros gibier !… T’as une balle qui ne porte pas !…

Boursin, menaçant. — Le patron sera ici dans dix minutes !

Il sort.

Lupin, le conduisant jusque dans l’antichambre. — Ah ! merci
du renseignement !

LUPIN, CHAROLAIS PÈRE, puis VICTOIRE



Lupin, revenant en courant. — Bougre d’idiot  ! T’avais donc
rien vu ?

Charolais père. — Sous le dolman ?

Lupin. — Mais non, imbécile, dans la valise. Et maintenant, on
est bon, Guerchard sera ici dans dix minutes avec un mandat
d’arrêt ! (Impérieux.) Fichez le camp, tous !

Charolais père. — Mais par où ?… Il y a des flics partout !… Ils
ont reçu du renfort… Il y en a à la porte d’entrée et dans la rue
parallèle.

Lupin. — Mais là, devant, dans l’avenue.

Charolais père, regardant. — Libre.

Lupin. — Filez par l’escalier de service. Je vous rejoins… Ren‐
dez-vous à la maison de Passy…

Ils sortent.

Victoire. — Et toi, tu viens aussi ?

Lupin, téléphonant. — Dans un instant, je passerai par là… Ils
n’ont pas encore trouvé l’issue secrète.

Victoire. — Qu’en sais-tu ? Mais tu es fou, tu téléphones ?…

Lupin. — Oui. Si je ne téléphone pas, Sonia va venir, elle s’en‐
ferrerait dans Guerchard.

Victoire. — Sonia, mais…

Lupin, s’exaspérant. — On ne répond pas. Allô… elles sont
sourdes.



Victoire, effarée. — Passons chez elle, mais fuyons d’ici…

Lupin, avec une agitation croissante. — Chez elle… est-ce que
je connais son adresse ! Ah ! j’ai perdu la tête hier soir… Allô !…
C’est un petit hôtel près de l’Étoile… mais il y a vingt hôtels près
de l’Étoile  !… Allô… (Hors de lui.) Ah  ! ce téléphone… On lutte,
on se bat contre un meuble… Allô… (Il soulève l’appareil. Avec un
cri de rage.) Ah ! on m’a joué le tour du téléphone… c’est Guer‐
chard… Ah ! la fripouille !…

Victoire. — Eh bien, alors… maintenant ?

Lupin. — Quoi, maintenant ?

Victoire. — Tu n’as plus rien à faire ici, puisque tu ne peux
plus téléphoner.

Lupin, lui prenant le bras, tout tremblant de fièvre et d’anxié‐
té. — Mais tu ne comprends donc pas que, puisque je n’ai pas té‐
léphoné, elle vient ! Elle est en route, tu entends, elle va venir.

Victoire. — Mais toi !…

Lupin. — Mais elle !…

Victoire. — Mais à quoi ça avance, ma doué, c’est vous perdre
tous les deux !

Lupin. — Ah ! j’aime mieux ça…

Victoire. — Mais ils vont te prendre…

Lupin. — Me prendre  !… (Posant la main sur la boite qu’il a
rapportée.) Ah ! pas vivant, je te le jure.



Victoire, terrifiée. — Tais-toi  ! Tais-toi  !… Ah  ! la maudite
chose que tu as là dedans… Je le sais bien, t’es capable de tout…
et eux aussi, ils te donneront un mauvais coup… Non, vois-tu, il
faut t’en aller… la petite, on ne lui fera rien… elle en sera quitte
pour pas grand’chose. Tu vas t’en aller, n’est-ce pas ?

Lupin. — Non, Victoire !

Victoire, s’asseyant. — Alors, comme il plaît à Dieu…

Lupin. — Quoi ! tu ne vas pas rester, toi !

Victoire. — Ah ! fais-moi bouger d’ici si tu peux, je t’aime au‐
tant qu’elle, tu sais… (On sonne, ils se regardent. La voix sourde,
avec une angoisse effrayante.) C’est elle ?

Lupin, bas, immobile. — Non.

Victoire, de même. — Alors ?

Lupin, de même. — Alors oui, c’est Guerchard !

Victoire, de même. — Ne bougeons pas… peut-être…

Lupin, après un silence. — Écoute, va lui ouvrir.

Victoire, épouvantée. — Quoi ! tu veux ?

Lupin, avec un sang-froid impressionnant et une autorité ex‐
trême, lentement, gravement, tout son être tendu. — Comprends-
moi bien, tu attendras qu’il soit rentré, tu feras le tour, tu t’en
iras par l’escalier de service, tu la guetteras pas loin de la mai‐
son… Oh ! tu la reconnaîtras… elle est si jolie… Et puis tu verras
bien quand elle voudra franchir la porte… (La voix tremblante et
impérieuse.) empêche-la d’entrer, Victoire… empêche-la.



Victoire. — Oui, mais si Guerchard m’arrête ?…

Lupin. — Non ! Il entre, tu te dissimules derrière la porte, et
puis tu ne comptes pas pour lui…

Victoire. — Pourtant, s’il m’arrête  ?… (Lupin ne répond pas.
On entend un deuxième coup de sonnette. À voix basse.) S’il
m’arrête…

Lupin, un temps, tout bas. — Vas-y tout de même, Victoire…

Victoire. — J’y vais, mon petit.

Elle sort par l’antichambre.

LUPIN, seul.

Lupin, seul, il tombe assis, défaillant. — Pourvu qu’elle arrive
à temps… que Victoire l’empêche… Ah ! Sonia, ma petite Sonia…
(Se dominant.) Hein ! mais je deviens gâteux, moi !… Guerchard
est là et au lieu de… Ah ! mais non ! Ah !… mais non !… (Il se re‐
lève.) Ah ! mais non !… Il prend la boite et va la déposer sur un
des rayons de la bibliothèque.

LUPIN, puis GUERCHARD, puis BOURSIN, puis SONIA
KRITCHNOFF

Guerchard, entrant rapidement et s’arrêtant court sur le seuil.
— Bonjour, Lupin.

Lupin. — Bonjour, ma vieille.

Guerchard. — Tu m’attendais ? je n’ai pas été, trop long ?

Lupin, maitrisant son émotion. — Non, le temps a passé très
vite.



Guerchard. — C’est gentil chez toi.

Lupin. — C’est central… Seulement, excuse-moi, je ne peux
pas te recevoir comme je voudrais. Tous mes domestiques sont
partis.

Guerchard. — Ne t’inquiète pas de ça, je les rattraperai. (Un
temps.) Et Victoire est toujours là…

Lupin, chancelant sous le coup, la voix altérée. — Elle est
arrêtée ?

Guerchard. — Oui.

Lupin. — Ah ! (Un temps. À Guerchard, qui a gardé son cha‐
peau sur la tête.) Reste donc couvert. (Ils s’assoient tous deux
l’un en face de l’autre, lentement, sans se quitter des yeux.) D’où
viens-tu  ? (Avec gaminerie.) Tu as été faire signer ton petit
mandat ?

Guerchard. — Oui.

Lupin, même jeu. — Tu l’as sur toi ?

Guerchard. — Oui.

Lupin. — Contre Lupin, dit Charmerace ?

Guerchard. — Contre Lupin, dit Charmerace.

Lupin. — Alors, qu’est-ce que t’attends pour m’arrêter ?

Guerchard. — Rien, mais ça me fait tellement plaisir que je
veux savourer cette minute dans toute sa plénitude. Lupin !

Lupin. — Soi-même.



Guerchard. — Je n’ose pas y croire.

Lupin. — Comme tu as raison !

Guerchard. — Oui, je n’ose pas y croire. Toi, vivant ! là, à ma
merci.

Lupin. — Oh ! pas encore !

Guerchard. — Si !… et bien plus encore que tu ne le crois… (Se
penchant vers lui.) Sais-tu où est Sonia Kritchnoff, en ce
moment ?

Lupin. — Hein ?

Guerchard. — Je te demande si tu sais où est Sonia
Kritchnoff ?

Lupin, bouleversé. — Et toi ?

Guerchard. — Moi, je le sais.

Lupin. — Dis voir.

Guerchard. — Dans un petit hôtel, près de l’Étoile…

Lupin, de même. — Dans un petit hôtel près de l’Étoile…

Guerchard. — Qui a le téléphone.

Lupin. — Ah ! quel numéro ?

Guerchard. — 555.14… Veux-tu lui téléphoner ?

Lupin, se levant brusquement. — Eh bien, après ?

Guerchard. — Après… rien… voilà.



Lupin, avec dans la voix de l’émotion, de la violence contenue,
parfois une sorte de supplication menaçante. — Évidemment,
rien… car qu’est-ce que ça peut te faire, cette petite ? Ce n’est pas
elle qui t’intéresse, n’est-ce pas ? C’est moi que tu cherches… que
tu hais… C’est moi qu’il te faut… Je t’ai joué assez de tours pour
ça, hein ! vieux brigand ? Alors, cette petite, tu vas la laisser tran‐
quille… tu ne vas pas te venger sur elle… Tu as beau être policier,
tu as beau me détester, il y a des choses qui ne se font pas… Tu ne
vas pas faire ça, Guerchard… tu ne feras pas ça… Moi… tout ce
que tu voudras… mais elle, faut pas y toucher, pauvre gosse  !
Hein ? faut pas y toucher.

Guerchard, nettement. — Ça dépend de toi.

Lupin. — Ça dépend de moi ?

Guerchard. — J’ai à te proposer un petit marché.

Lupin. — Ah !…

Guerchard. — Oui.

Lupin. — Qu’est-ce que tu veux ?

Guerchard. — Je t’offre…

Lupin. — Tu m’offres ? Alors, c’est pas vrai… Tu me roules.

Guerchard. — Rassure-toi. À toi personnellement, je ne t’offre
rien.

Lupin. — Rien ?

Guerchard. — Rien !

Lupin. — Alors, tu es sincère. Et à part ça ?



Guerchard. — Je t’offre la liberté.

Lupin. — Pour qui ? Pour mon concierge ?

Guerchard. — Ne fais pas l’idiot, une seule personne t’inté‐
resse, je te tiens par elle : Sonia Kritchnoff !

Lupin. — C’est-à-dire que tu me fais chanter.

Guerchard. — Tu l’as dit.

Lupin. — Soit, pour l’instant tu es le plus fort, ça ne durera
pas. Mais tu m’offres la liberté de la petite ?

Guerchard. — Oui.

Lupin. — Sa liberté entière ?… Ta parole d’honneur ?

Guerchard, vivement. — Oui.

Lupin, de même — Tu le peux ?

Guerchard. — Je m’en charge.

Lupin, vivement. — Comment feras-tu ?

Guerchard, de même. — Je mettrai les vols sur ton dos.

Lupin. — Oui, j’ai bon dos… Et en échange… qu’est-ce qu’il te
faut ?

Guerchard. — Ah ! tout. Tu vas me rendre les tableaux, les ta‐
pisseries, le mobilier Louis XIV, le diadème et l’acte de décès de
Charmerace.

Lupin. — Oui, foutu. Je serai foutu… Veux-tu aussi ma sœur ?
Enfin, quoi ! tu veux ma peau ?



Guerchard. — Oui, je veux ta peau.

Lupin. — La peau !

Guerchard. — Tu ne veux pas ?

Lupin. — Je peux te donner un verre de porto, mais c’est tout
ce que je peux faire pour toi.

Guerchard. — Soit !

On sonne. Il va à la porte.

Lupin, courant. — Attends ! Attends !

Guerchard, à Boursin qui entre. — Qu’est-ce que c’est ?

Lupin, fortement. — J’accepte, j’accepte tout.

Boursin — C’est un fournisseur.

Lupin. — Un fournisseur ? Je refuse.

Boursin se retire.

Guerchard. — Je vais coffrer la petite.

Lupin. — Pas pour longtemps.

Guerchard. — Tu connais ton code : minimum, cinq ans.

Lupin. — Tu mens ! tu ne peux pas !

Guerchard. — … Article 386.

Lupin, après un instant. — Au fait, si je te rends tout… j’en se‐
rai quitte pour tout reprendre un de ces jours…

Guerchard, ironique. — Parbleu ! quand tu sortiras de prison.



Lupin. — Il faudra d’abord que j’y entre.

Guerchard. — Ah  ! mais pardon, si tu acceptes, je peux
t’arrêter !

Lupin. — Évidemment, tu m’arrêtes si tu peux…

Guerchard. — Tu acceptes ?

Lupin. — Eh bien…

Guerchard. — Eh bien ?

Lupin, violemment. — Eh bien, non !

Guerchard. — Ah !

Lupin. — Non. Tu veux m’avoir… tu me la fais… tu te fiches de
Sonia, au fond… Tu ne l’arrêteras pas… Et puis même… tu l’ar‐
rêtes… soit  ! j’admets… C’est pas tout d’arrêter, il faut prouver.
As-tu des preuves ? Oui, je sais, le pendentif, eh bien, prouve-le.
Non, Guerchard, après dix ans que j’échappe à tes griffes, me
faire piger pour sauver cette petite qui n’est même pas en danger.
Je refuse.

Guerchard. — Soit. (On sonne.) Encore… On sonne beaucoup
chez toi ce matin. (À Boursin qui entre.) Qu’est-ce que c’est ?

Boursin. — M Kritchnoff.

Guerchard. — Ah  ! Empoigne-la… Voilà le mandat… Em‐
poigne-la…

Lupin, sautant à la gorge de Boursin. — Non, jamais, pas ça !
Ne la touche pas, nom de Dieu !…



Guerchard. — Alors, tu acceptes  ? (Un grand silence. Lupin
pâle, défait, s’appuie contre la table sans répondre, Enfin il fait
un signe de tête. À Boursin.) Fais attendre M Kritchnoff… (Bour‐
sin sort. Revenant vers Lupin.) L’acte de décès de Charmerace.

Lupin, tirant un papier du portefeuille. — Voilà !

Guerchard déplie vivement le papier.

Guerchard. — Enfin ! mais les tableaux ?… les tapisseries ?

Lupin, tirant un bout de papier plié. — Voilà le reçu.

Guerchard. — Hein ?

Lupin. — J’ai tout mis au garde-meuble.

Guerchard, jetant un coup d’œil sur le papier que lui a remis
Lupin. — Le diadème n’y est pas ?

Lupin. — T’as un pied dessus.

Guerchard. — Quoi ?

Il se baisse, ouvre le petit banc et en retire le diadème.

Lupin. — Veux-tu l’écrin  ? (Guerchard examine le diadème
avec méfiance.) T’as le souvenir !

Guerchard, après avoir soupesé le diadème, et rassuré. —
Oui… celui-là est vrai.

Lupin. — Si tu le dis  !… Et maintenant, as-tu fini de me
saigner ?

Guerchard. — Tes armes ?



Lupin, jetant son revolver sur la table. — Voilà.

Guerchard. — C’est tout. Qu’est-ce que tu as là ?

Lupin. — Un canif.

Guerchard. — Il est gros ?

Lupin. — Moyen.

Guerchard. — Fais voir  !… (Lupin sort un énorme coutelas.)
Fichtre ! Et c’est tout ?

Lupin, fouillant ses poches. — Un cure-dents… Alors, ça y est !
j’ai ta parole !

Guerchard, sortant les menottes. — Tes mains d’abord.

Lupin. — Ta parole !

Guerchard. — Tes mains. Ah  ! veux-tu la liberté de la petite,
oui ou non ?

Lupin. — As-tu de la veine que je sois aussi poire, aussi peu
Charmerace, aussi peuple  ! Hein  ! pour être aussi amoureux,
faut-il que je sois peu homme du monde !

Guerchard. — Allons, tes mains.

Lupin. — Je verrai la petite une dernière fois ?

Guerchard. — Oui.

Lupin. — Arsène Lupin, pigé, et par toi ! Es-tu assez veinard !
Tiens ! (Il tend les mains. Guerchard lui met les menottes.) Vei‐
nard ! C’est pas possible, t’es marié !



Guerchard, goguenard. — Oui… oui… Boursin !… (Entre Bour‐
sin.) M Kritchnoff est libre, dis-le-lui, et laisse-la entrer !

Lupin, sursautant. — Avec ça aux mains… jamais !… et pour‐
tant… (Boursin s’arrête.) pourtant… j’aurais bien voulu… car si
elle part comme ça… je ne sais pas quand, moi… Eh bien, oui,
oui, je veux la voir… (Boursin et Guerchard passent dans l’anti‐
chambre.) Non, non…

Guerchard, qui n’a pas entendu, revient avec Sonia. — Vous
êtes libre, mademoiselle. Vous pouvez remercier le duc. C’est à
lui que vous devez cela.

Sonia. — Libre ! et c’est à vous ! c’est à lui !

Guerchard. — Oui.

Sonia, à Lupin. — C’est à vous ? Je vous devrai donc tout ! Ah !
merci, merci  ! (Pour qu’elle ne voie pas ses menottes, Lupin se
détourne. Sonia désespérée.) Ah ! j’ai eu tort, j’ai eu tort de venir
ici, j’avais cru hier… je me suis trompée… pardon, je m’en vais…

Lupin, douloureux. — Sonia…

Sonia. — Non, non, je comprends, c’était impossible. Et si
vous saviez pourtant, si vous saviez avec quelle âme transformée
j’étais venue ici !… Ah ! je vous le jure maintenant, je vous le jure,
tout mon passé, je le renie, et la seule présence d’un voleur me
soulèverait de dégoût.

Lupin. — Sonia, taisez-vous !

Sonia. — Oui, vous avez raison. Peut-on effacer ce qui a été !
Je restituerais tout ce que j’ai pris, je passerais des années de re‐



mords, de repentir… à vos yeux, j’aurais beau faire, Sonia Kritch‐
noff, monsieur le duc, qu’est-ce que c’est ? C’est une voleuse.

Lupin. — Sonia !

Sonia. — Et pourtant, si j’avais été une voleuse comme tant
d’autres… mais vous savez pourquoi j’ai volé. Je ne cherche pas à
m’excuser, mais enfin, tout de même, c’était pour me garder in‐
tacte, et quand je vous aimais, ce n’était plus le cœur d’une vo‐
leuse qui battait, c’était le cœur d’une pauvre fille qui aimait…
voilà tout… qui aimait…

Lupin, bouleversé. — Vous ne pouvez pas savoir, comme vous
me torturez, taisez-vous !

Sonia. — Enfin, je pars : nous ne nous reverrons jamais. Alors,
voulez-vous au moins me donner la main ?

Lupin, torturé. — Non.

Sonia. — Vous ne voulez pas ?

Lupin, très bas. — Non.

Sonia. — Ah !

Lupin. — Je ne peux pas.

Sonia. — Ah ! vous n’auriez pas dû… vous ne devriez pas me
quitter ainsi, vous avez eu tort hier.

Elle va pour sortir.

Lupin, à voix basse, balbutiant. — Sonia ! (Sonia s’arrête.) So‐
nia  !… vous avez dit quelque chose… vous avez dit que la pré‐
sence d’un voleur vous soulèverait de dégoût… est-ce vrai ?



Sonia. — Oui, je vous le jure.

Lupin. — Et si je n’étais pas celui que vous croyez ?

Sonia. — Quoi ?

Lupin. — Si je n’étais pas le duc de Charmerace.

Sonia. — Quoi ?

Lupin. — Si je n’étais pas un honnête homme.

Sonia. — Vous ?

Lupin. — Si j’étais un voleur… Si j’étais…

Guerchard, goguenard. — Arsène Lupin.

Sonia, balbutiant. — Arsène Lupin… (Elle aperçoit ses me‐
nottes et pousse un cri.) C’est vrai ?… mais alors, vous vous êtes
livré à cause de moi ?… et c’est à cause de moi que vous allez être
mis en prison ? Ah ! mon Dieu, que je suis heureuse !

Elle se jette sur lui et l’embrasse.

Guerchard, avec un grand geste. — Et voilà ce que les femmes
appellent le repentir.

Tout en surveillant Lupin, il passe dans l’antichambre donner
des ordres.

Lupin, à Sonia, transporté de joie comme un enfant. — Ah  !
vois-tu, laisse-le dire, c’est inoubliable, ça… malgré tout, et sa‐
chant que tu m’aimes assez pour m’aimer encore… je ne sais pas
si je suis touché de la grâce, je ne sais pas si j’ai des remords, je
ne sais pas si c’est ça qu’on peut appeler du repentir, mais je dois



être changé, je dois être meilleur, je dois être devenu honnête…
Ah ! je suis trop heureux !

Guerchard, revenant. — En voilà assez.

Lupin. — Ah  ! Guerchard, je te dois, après tant d’autres, la
meilleure minute de ma vie.

Boursin, entrant, essoufflé. — Patron !

Guerchard, à part. — Quoi ?

Boursin. — L’issue secrète… on l’a trouvée… c’est par les
caves…

Guerchard. — Ah ! cette fois, ça y est, nous le tenons.

Boursin sort.

Sonia, à part. — Mais alors il va t’emmener, nous allons être
séparés.

Lupin. — Ah ! maintenant, moi, ça m’est égal.

Sonia. — Oui, mais moi pas.

Lupin, nettement. — Va-t’en, sois tranquille, je n’irai pas en
prison.

Guerchard. — Allons, la petite, il faut filer.

Lupin. — Va-t’en, Sonia ! va-t’en. (Elle s’éloigne. Lupin bondit.
Guerchard se précipite, mais Lupin se baisse.) Elle avait laissé
tomber son mouchoir.

Il le lui rend. Elle sort. Alors, tranquillement, Lupin va
s’étendre sur le canapé.



Guerchard. — Allons, lève-toi. Voilà qui va te faire retomber
de ton rêve, la voiture cellulaire est en bas.

Lupin. — Tu as des mots vraiment malheureux.

Guerchard. — Tu ne veux pas sortir avec moi ! tu ne veux pas
sortir !

Lupin. — Si.

Guerchard. — Alors, viens.

Lupin. — Ah ! non, c’est trop tôt. (Il se recouche.) Je déjeune à
l’ambassade d’Angleterre.

Guerchard. — Ah ! Prends garde… les rôles sont changés, c’est
moi qui me fous de toi, maintenant. Tu te raccroches à une der‐
nière branche, c’est pas la peine. Tous tes trucs, je les connais, tu
entends, voyou, je les connais.

Lupin. — Tu les connais ? (Il se lève.) Fatalité ! (Il fait deux ou
trois gestes, dépasse les menottes et les jette à terre.) Et celui-là,
est-ce que tu le connais. Je te l’apprendrai un jour que tu m’invi‐
teras à déjeuner.

Guerchard, furieux. — Allons, en voilà assez… Boursin  !
Dieusy !

Lupin, l’arrête, et d’un ton saccadé. — Guerchard, écoute, et je
ne blague plus. Si Sonia, tout à l’heure, avait eu un geste, une pa‐
role de mépris pour moi, eh bien, j’aurais cédé… à moitié seule‐
ment, car, plutôt que de tomber entre tes pattes triomphantes, je
me faisais sauter le caisson  ! J’ai maintenant à choisir entre le
bonheur, la vie avec Sonia ou la prison. Eh bien, j’ai choisi : je vi‐



vrai heureux avec elle, ou bien, mon petit Guerchard, je mourrai
avec toi. Maintenant, fais entrer tes hommes, je les attends !

Guerchard. — Allons-y !

Il court vers l’antichambre.

Lupin. — Je crois que ça va barder !

Guerchard. — Tu parles !

Lupin. — Charles…

Tandis que Guerchard est dans l’antichambre, il saute vers la
boite et en sort une bombe. En même temps, il a pressé le bou‐
ton. La bibliothèque glisse, les volets se lèvent et l’ascenseur
apparait.

Guerchard, rentrant avec ses hommes. — Ligotez-le !

Lupin, terrible. — Arrière vous autres  ! (Tous reculent. Tu‐
multe.) Les mains en l’air !… Vous connaissez ça, les enfants ?…
Une bombe  ! C’est mon passage à tabac, moi. Eh bien, venez
donc me ligoter, maintenant  !… (À Guerchard.) Toi aussi les
mains en l’air !

Guerchard. — Poules mouillées  ! Vous croyez donc qu’il
oserait…

Lupin. — Viens-y voir !

Guerchard. — Oui donc !

Il s’avance.

Tous, se jetant sur lui, terrifiés. — Patron ! vous êtes fou ! Re‐
gardez ses yeux… il est enragé !



Lupin, tout en gardant la bombe à la main. — Nom de nom
que vous êtes laids ! Vous avez des gueules de forçats ! (Mouve‐
ment de Guerchard.) Hep ! (Il lève le bras. Tous reculent.) Dom‐
mage qu’il y ait pas un photographe. Et maintenant, voleur,
rends-moi mes papiers.

Guerchard. — Jamais !

Boursin. — Patron, prenez garde.

Lupin. — Tu veux donc les faire crever tous ?… Regardez, les
enfants, si j’ai l’air de blaguer.

Dieusy. — Faut céder, patron.

Boursin. — Faut céder.

Ils entourent tous Guerchard.

Guerchard. — Jamais !

Boursin. — Allons ! patron, allons, donnez-les moi.

Il lui arrache le portefeuille.

Lupin. — Sur la table… Bien. Et maintenant, gare la bombe !…

Mouvement de panique. Il saute dans l’ascenseur.

Boursin, à Guerchard. — Il va filer !

Guerchard. — L’issue est gardée !

Les volets descendent. Tous se précipitent. Trop tard. Ils se
heurtent aux volets. Affolement. Ils courent de tous côtés.



Guerchard, essayant d’enfoncer les volets. — La porte ! il faut
l’ouvrir ! (À Dieusy et aux autres hommes.) Vous autres, dans la
rue… à l’issue secrète ! (Les hommes sortent précipitamment par
la porte de droite.) La porte, c’est une question de minutes. Il
doit lutter avec nos hommes dans la rue !

Àce moment, les volets remontent d’eux-mêmes. Guerchard et
Boursin se précipitent dans l’ascenseur. Guerchard pousse un
bouton, l’ascenseur s’élève. Affolement de Guerchard.

Guerchard. — Mais nous montons, nom de nom ! nous mon‐
tons ! Nom de nom ! Le bouton d’arrêt ! Le bouton d’arrêt, nom
de nom !

L’ascenseur monte lentement. On entend les cris de Guer‐
chard. Lupin apparait dans un second compartiment inférieur,
identique à l’autre. Il est assis devant une table de toilette. Au
moment où la plate-forme est de plain-pied, il pousse un déclic :
« Bloqués ! » et il continue à s’arranger devant la glace, met un
pardessus et un chapeau pareils à ceux de Guerchard, un large
foulard blanc. Il apparait : c’est Guerchard à s’y tromper.

LUPIN, SONIA

Lupin. — Ah  ! voir la gueule de Guerchard  !… Oui, faites du
boucan, là-haut… l’immeuble est à moi… ça n’attire personne !…
Ah  ! sapristi  ! qu’est-ce que j’ai fait de ma bombe  ?… (Il rentre
dans l’ascenseur, prend la bombe et, l’élevant au bout de son
bras.) Tragédiante ! (Il laisse tomber la bombe qui rebondit. Il la
met sur la table.) Comédiante !… Ah ! maintenant… bien que j’aie
cinq bonnes minutes… célérité  ! (Il se précipite vers la porte de
l’antichambre et regarde par la serrure.) Un agent et Victoire…



Pauvre Victoire !… (Il pousse le verrou, puis il va à droite et en‐
tend du bruit.) Hein !… des agents !… il en pousse donc !

Il reprend la bombe et élève le bras. Parait Sonia.

Sonia. — Ah ! mon Dieu !… Monsieur Guerchard !

Lupin, vivement. — Non, c’est moi.

Sonia. — Vous ! oh !

Lupin. — Regardez comme je lui ressemble ! Hein ? Suis-je as‐
sez moche ?

Sonia. — Oh !

Lupin. — Cette fois, le duc de Charmerace est mort.

Sonia. — Non, mon ami, c’est Lupin.

Lupin. — Lupin ?

Sonia. — Oui, ça vaut mieux.

Lupin. — Ce serait une perte, vous savez.. une perte pour la
France !

Sonia. — Non.

Lupin. — Faut-il que je vous aime !…

Sonia. — Vous ne volerez plus ?

Lupin. — Est-ce que j’y pense encore. Vous êtes là… Guer‐
chard est dans l’ascenseur… Je ne désire plus rien… Toi là, j’ai
l’âme d’un amoureux, et c’est encore l’âme d’un voleur, j’ai envie
de voler tes baisers, tes pensées, de voler tout ton cœur. Ah ! So‐



nia, si tu ne veux pas que je vole autre chose, il n’y a qu’à plus me
quitter…

Sonia. — Tu ne voleras plus… (Ils s’embrassent.) Du bruit !

Lupin, se précipite vers la cage de l’ascenseur. — Non. Ce n’est
rien. C’est Guerchard qui tape du pied.

Sonia. — Comment ?

Lupin. — Je t’expliquerai… c’est rigolo. Ah ! je suis heureux…
non… je ne volerai plus… je… Tiens… (Tirant un objet de sa
poche.) le chronomètre à Guerchard. Je le lui ai pris. C’est pra‐
tique. Tu le veux ?

Sonia, avec reproche. — Déjà !…

Lupin. — Oui, c’est vrai… pardon, mais comme c’est difficile !
On le lui laisse, n’est-ce pas ?

Sonia. — Dépêche-toi… il faut nous sauver…

Lupin. — Nous sauver  ! jamais  ! chut  ! (Il ouvre la porte.)
Agent ?

L’Agent. — Patron.

Lupin, changeant de voix et tournant le dos à l’agent. —
Agent  !… Lupin est dans l’ascenseur, arrêté par Boursin  : il va
descendre.

L’Agent. — Lupin ?

Lupin. — Oui, et ne vous laissez pas rouler par ses déguise‐
ments. Il ne peut y avoir dans l’ascenseur que Boursin et Lupin.
Guettez-le et sautez dessus.



L’Agent. — Bien, patron.

Lupin. — Et vous porterez cette bombe au laboratoire munici‐
pal. (Il fait jouer le bouton de l’ascenseur. Puis entraînant Sonia
et Victoire chacune par une main) Allons, vous deux, au Dépôt.
Et vous pouvez considérer qu’Arsène Lupin est mort… mais c’est
l’amour qui l’a tué.

Ils disparaissent. Guerchard descend de l’ascenseur et se pré‐
cipite à la suite de Lupin.

L’Agent, braquant son revolver. — Halte ! ou je fais feu !

Guerchard. — Hein ?

L’Agent. — Ah ! vous vous faites la tête du patron…

Guerchard se dégage et court vers la porte.

Boursin. — Idiot ! crétin ! mais c’est celui-ci le patron, l’autre
c’était Lupin.

L’Agent. — Quoi ?

Guerchard. — Fermée  ! trop tard  ! Hein  ? Il entend la corne
d’une automobile. Guerchard s’élance à la fenêtre. Avec un grand
cri.) Et il fout le camp dans mon automobile !…

rideau

Avis

Arsène Lupin au théâtre de l’Athénée



Arsène Lupin a obtenu à l’Athénée un succès que la presse
avait prévu, proclamé, dès le premier soir et qui s’est longtemps
renouvelé. Il n’en pouvait être autrement.

La collaboration du poète de Chérubin et du Paon, de l’auteur
de Le je ne sais quoi et de Le Bonheur Mesdames, avec le nouvel‐
liste et le romancier des Couples, de l’Œuvre de mort, de Voici
des ailes et de l’Enthousiasme, devait produire, quelque fût le
genre choisi par eux, une œuvre adroite, agréable, brillante, et
solidement construite.

De nombreux articles d’ « avant-premières » nous ont rensei‐
gné sur la genèse de cette collaboration. M. Francis de Croisset,
séduit, charmé par la verve, l’imagination, la variété de res‐
sources du héros que M. Maurice Leblanc avait rendu fameux par
ses deux derniers romans : Arsène Lupin gentleman-cambrioleur
et Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, avait proposé à leur au‐
teur d’en tirer, avec lui, une pièce. D’avance M. Deval, directeur
de l’Athénée, acceptait ces trois ou ces quatre actes. MM.  de
Croisset et Leblanc se mirent donc à l’ouvrage et bâtirent vite un
scénario, — qui ne leur plut pas absolument. Ils partirent alors en
voyage ; le premier, au Maroc, le second, à Venise, — et se retrou‐
vèrent au mois d’août dans les Alpes, à Saint-Gervais, où ils se re‐
mirent au travail. Cette fois les scènes, les actes de ce nouvel Ar‐
sène Lupin se déroulèrent à merveille avec toute l’ingéniosité dé‐
sirable de leurs péripéties, avec l’esprit perpétuellement renouve‐
lé de leurs répliques  ; les deux collaborateurs rentrèrent à Paris
et donnèrent aussitôt lecture de leur œuvre à M. Deval qui la re‐
çut, en effet, d’emblée, et la mit bientôt en répétitions en lui assu‐
rant des interprètes de choix.

⁂



Comme nous l’avons dit plus haut, la presse fut unanime, au
lendemain de la répétition générale, à proclamer le plaisir qu’elle
avait pris à ce spectacle.

Ainsi M. Gustave Guiches écrivait dans Comœdia :

« Il faut le constater tout de suite, c’est un très gros succès. Et
pas un succès gros comme il risquait d’être, mais un succès char‐
mant, remporté par ces délicieux Lupin à coups de fantaisie, de
verve, d’inattendues trouvailles et, dans cette soirée de cambrio‐
lages si joliment réussis, le succès est la seule chose dont on peut
dire qu’il ne l’a pas volé.

» Certes, M.  Maurice Leblanc avait facilité la tâche à M.  de
Croisset. Il lui apportait un personnage auquel son cerveau de ro‐
mancier et son talent d’écrivain avaient déjà donné une vie toute
frémissante d’aventures et de joyeux frissons. Or, les deux livres
que M. Maurice Leblanc consacre à Arsène Lupin ne sont-ils pas
du théâtre  ? Ne trouve-t-on pas, à chaque chapitre, une action
condensée et cependant complète avec de l’émotion, du rire et
toujours de l’imprévu dans les péripéties ?

» Mais, évidemment, cela ne suffit pas. Aussi impressionnante
que fût cette série de récits, il lui eût manqué, pour la scène, le fil,
le fameux fil conducteur, car s’il existe une télégraphie sans fil, il
n’existe pas de théâtre sans fil. C’est M. de Croisset qui apporta
ce fil. Il a enchaîné les événements comme pour une farandole, et
il les a lancés dans une folle galopade.

» Je sais tout ce que l’on peut dire  : que c’est du cinéma, du
Guignol exaspéré ou du Sherlock en délire ; qu’il est arbitraire de
créer un type qui se joue ainsi de tout le monde et qu’il est dange‐
reux de présenter le métier de voleur comme une carrière à la



mode et celui de policier comme un art ridicule. Qu’importe  !
Cela n’empêche qu’Arsène Lupin est une pièce supérieurement
faite, qui contient des scènes délicieusement comiques et poi‐
gnantes et que le gentleman cambrioleur a reçu hier, pour son
agilité, sa grâce et sa maîtrise, les bravos enthousiastes, récom‐
pense ordinaire des victimes du devoir et des honnêtes gens !… »

M. Adolphe Brisson reconnaissait aussi, dans le Temps, qu’Ar‐
sène Lupin est un voleur charmant :

« L’imagination du romancier Maurice Leblanc avait paré de
mille grâces cette figure ; la spirituelle ingéniosité du dramaturge
Francis de Croisset lui a imprimé le relief scénique ; la distinction
souple et fine, l’élégance sportive d’André Brulé ont achevé de la
rendre vivante. Elle a plu. Le public s’est diverti à la voir
évoluer. »

M. Henri de Régnier expliquait même, ingénieusement, dans
le Journal des Débats, pour quelles causes d’ordre historique,
philosophique, psychologique, ce gentleman cambrioleur pouvait
et devait nous plaire :

« Aimable et sympathique, Arsène Lupin est un artiste en sa
partie, et c’est avec un intérêt que lui mérite une remarquable in‐
géniosité que nous assistons à ses « nouvelles créations ».

» Le mot d’ingéniosité vient de lui-même à l’esprit pour carac‐
tériser la qualité d’intelligence dont font preuve un Arsène Lupin
et ses congénères, qu’ils sortent d’un roman de Conan Doyle ou
de Balzac, d’Eugène Sue, de Gaboriau, de Capendu ou de Victor
Hugo, ou qu’ils aient porté les noms authentiques de Mandrin ou
de Cartouche. Ce qui nous plaît le mieux, dans leurs personnages
réels ou imaginaires, c’est moins la position qu’ils ont prise en



face de la société et la manière dont ils ont envisagé la vie que la
façon dont, une fois adoptée la carrière où ils se sont rendus fa‐
meux, ils ont résolu, pendant plus ou moins longtemps, les diffi‐
cultés qu’elle leur suscitait. Ce qui nous frappe en eux, c’est la
merveilleuse ingéniosité qu’ils déploient pour arriver à leurs fins,
qui ne sont autres que de s’approprier le bien d’autrui, mais sur
lesquelles les moyens qu’ils inventent pour y parvenir nous font
passer jusqu’à un certain point. Cela est si vrai que nous arrivons
presque à ne plus nous apercevoir que le vol est en lui-même un
acte répréhensible et que nous en venons presque à oublier que le
voleur est un voleur pour ne voir en lui qu’une sorte de prestidi‐
gitateur et d’acrobate et un virtuose, dévoyé certes, mais bien sé‐
duisant de l’ingéniosité humaine.

» Ce sentiment d’indulgence et de curiosité que nous ressen‐
tons malgré nous pour un Arsène Lupin (prenons cet exemple
puisque la pièce de MM. de Croisset et Leblanc nous le fournit)
n’est pas entièrement dû aux mérites particuliers et personnels
de cet ingénieux praticien ; il a une origine plus générale et plus
ancienne. Il est même, si je puis dire, de tradition. Il remonte au
prestige qu’a toujours exercé sur ses semblables — surtout quand
ils ne lui ressemblent pas — l’homme industrieux. Aussi bien
qu’il y a des hommes à bonnes fortunes, il y a des hommes à stra‐
tagèmes et ils ont toujours joui d’une considération spéciale.
Nous n’admirons pas seulement les héros nés sous le signe de
Mars ou de Vénus, mais aussi ceux que domine celui de Mercure.
Le courage ou la grâce nous semblent des dons merveilleux, mais
la ruse, l’astuce et l’adresse ne nous en paraissent pas de mépri‐
sables. À côté d’Achille, il y a Ulysse. Il est le patron des héros
subtils, ingénieux, détrousseurs et débrouillards, dont l’odyssée
fertile en stratagèmes, en roueries, en bons tours et en mauvaises



actions, n’a pas cessé de nous divertir de siècle en siècle et abou‐
tit, selon les époques, à Ithaque ou à la maison centrale. »

M. Catulle Mendès commentait lui aussi dans le Journal, mais
à sa façon et avec sa verve de vingt ans les triomphes heureux du
jeune Lupin :

« À quoi rêvent les jeunes filles ? à Arsène Lupin ; plus d’une,
éveillée, la nuit, par quelque grincement de « rossignol » dans la
serrure (ah ! non, ce n’est pas l’alouette !) ne sait si elle redoute
ou espère que son rêve s’achève en la réalité d’un jeune voleur,
duc à ses moments perdus, qui, tout en rompant et en vidant les
tiroirs, ne néglige pas de cambrioler la pudeur des alcôves. Les
vieilles dames aussi, et les hommes affairés, et les belles des thés
de cinq heures, tous, toutes, songent à Arsène Lupin avec une
sorte d’affection rieuse, d’admiration tendrement effrayée. Mais
ce sentiment-là n’est pas le moins du monde nouveau. Que Sca‐
ramouche escroque Pantalon, que Scapin berne Géronte, que
Guignol bafoue les gendarmes, pende le commissaire, que Robert
Macaire ruine Gogo et s’évade au balcon, que l’illustre Dupin
triomphe du préfet de police, ce sont plaisirs de tous les temps, à
cause de la satisfaction qu’on a de la ruse, l’adresse, la petite fi‐
nesse, vaincre l’imbécillité énorme et robuste ; Arsène Lupin est
une manière de David-gavroche, gamin révolutionnaire, qui vise
au front et ne manque pas, non sans un pied de nez, la société-
Goliath. De là sa popularité universelle. »

M. Robert de Flers soulignait, dans le Figaro, une des particu‐
larités curieuses de cette brillante réussite succédant à celles de
Raffles et de Sherlock Holmes :



«  Nous assistons, depuis quelques années, à un fait très cu‐
rieux : la réhabilitation du voleur. La morale en souffre peut-être,
mais n’est-t-elle pas habitué à souffrir ? Cherchons un peu la rai‐
son de cet état d’esprit du spectateur.

« Nous avons cessé de considérer le vol comme un crime, ou
même comme un délit. Nous préférons le tenir pour un tour
d’adresse auquel, lorsqu’il est prestement exécuté, il est de bon
goût d’applaudir. De cette façon, la carrière de voleur devient une
carrière d’artiste, une carrière presque honorable, puisqu’elle est
libérale et indépendante, que la protection ne vous y aide point,
et qu’on ne vous y demande pas de manifester vos opinions poli‐
tiques. Thomas de Quincey traita «  de l’assassinat considéré
comme un des beaux-arts ». Pourquoi donc le cambriolage n’en
serait-il pas un autre ? Il y faut de l’invention, de l’exécution, de
la maîtrise, une absence de préjugés à laquelle ne saurait parve‐
nir un esprit ordinaire, toutes qualités fort difficiles à conquérir
et très flatteuses à posséder. À une époque où les énergies ne
trouvent plus à s’employer, où les guerres héroïques sont impos‐
sibles et où le scepticisme a vite fait de décourager les moindres
tentatives de croisades de toutes sortes, les chevaliers d’aventure
deviennent un peu forcément des chevaliers d’industrie, mais,
dans l’esprit du public, ce sont quand même des chevaliers. Et,
ceci n’est nullement exagéré. Nous le constatons non seulement
au théâtre, mais dans la réalité : il y a peu de mois encore, le « ca‐
pitaine  » de Kœpenik en Allemagne et Lemoine à Paris étaient
accompagnés de notre sympathie amusée. Arsène Lupin bénéfi‐
ciera pendant de longs soirs de ces bienveillantes dispositions. »

M. Camille Le Senne, dans le Siècle, écrivait aussi :



«  Arsène Lupin comptera parmi les grands succès de l’Athé‐
née. C’est une pièce amusante à l’extrême, débordante de fantai‐
sie, plus fertile en péripéties que dix volumes de Gaboriau et, en
même temps plus farcie de trucs qu’un manuel de Robert Hou‐
din, — bref une délicieuse féérie policière. Or, il faut aimer la fée‐
rie, car elle est bonne, elle est reposante, elle arrache le specta‐
teur au voisinage des bassesses et des tristesses humaines, et elle
mérite toute notre reconnaissance quand elle vient rajeunir un
genre théâtral usagé par les mélodramaturges du boulevard en
l’enveloppant d’élégance et en le pailletant de fantaisie… Il est
évident que toute cette histoire serait affreusement immorale et
tomberait sous le coup des lois qui défendent l’excitation aux
« faits qualifiés crimes ou délits » s’il y avait dans ces quatre ta‐
bleaux autre chose qu’une fantaisie débridée. Mais, c’est du Gui‐
gnol féérique, un Raffles plus dégagé de complication drama‐
tiques, un Sherlock Holmes moins encombré d’accessoires de
l’ancien romantisme boulevardier. On a donc pu goûter sans
honte la platée de péripéties extraordinaires tirées par M. Francis
de Croisset du roman de M. Maurice Leblanc, et le public l’ap‐
plaudira sans remords au cours de nombreuses soirées. »

Tandis que M. Paul Sonday semblait au contraire s’alarmer,
dans l’Éclair, de cet agréable divertissement :

« Dans mon enfance, nous rêvions d’être explorateurs et cou‐
reurs des bois, comme les personnages de Jules Verne et de Feni‐
more Cooper. Il n’y avait pas de mal. Mais que deviendrait une
jeunesse qui, séduite par ces histoires enchanteresses de gentle‐
men cambrioleurs, aspirerait à imiter les exploits d’un Arsène
Lupin ? »



Àquoi M. J. Ernest-Charles semblait directement — et à peine
paradoxalement — répliquer, dans l’Opinion :

«  Pour moi, je crois bien que Francis de Croisset et Maurice
Leblanc ont fait une œuvre morale. Systématiquement, ils ont
transformé leur Arsène Lupin en un être imaginaire. Personne,
en effet, n’admettra qu’il serait un homme comme les autres
hommes, cet Arsène Lupin qui vole, pour le plaisir, des richesses
immenses dont son mariage le rendrait propriétaire le lende‐
main. C’est un être d’exception, avouez-le. Et tous les moyens
dont il use sont des moyens exceptionnels aussi. Le moindre de
ses actes est mystérieux. Et il accomplit chacun d’eux par des
procédés également mystérieux… Si quelqu’un se sent la moindre
envie de devenir voleur, afin de s’enrichir, il n’a qu’à aller à
l’Athénée, il observera les faits et gestes d’Arsène Lupin. Il se ren‐
dra compte tout de suite que la profession de voleur, pour être
rémunératrice, exige des facultés auxquelles le commun des mor‐
tels ne peut prétendre. Le sentiment de son infériorité le
condamnera à l’honnêteté, et, plutôt que de se faire voleur, il se
fera notaire ou banquier. »

Les titres de Raffles et de Sherlock Holmes ont été déjà pro‐
noncés deux ou trois fois au cours de cette revue de la presse. M.
Nozère estime pourtant, dans Gil Blas, que cette œuvre « adroite,
attachante, spirituelle », se distingue des deux pièces anglo-amé‐
ricaines plus haut citées parce qu’elle est précisément «  très
française » :

« Sans doute MM. Francis de Croisset et Maurice Leblanc ont
un peu sacrifié au goût du gros public en imaginant l’amour qui
unit Lupin à Sonia. Mais ils ont souvent souri eux-mêmes de
cette histoire sentimentale. Ils ont soigneusement écarté de leur



œuvre tout ce qui pourrait blesser de chastes oreilles. Ils ont son‐
gé aux jeunes filles qui viendront les applaudir. MM. de Croisset
et Maurice Leblanc ont fait preuve d’ingéniosité et de délicatesse.
Ils ont été acclamés. »

Enfin, M. François de Nion se félicite également, dans l’Écho
de Paris, de ce que ces quatre actes aient entre autres agréments
celui d’être « parfaitement convenables et de pouvoir être enten‐
dus par de chastes oreilles ».

⁂

M. André Brulé, dans le rôle d’Arsène Lupin, duc de Charme‐
race, s’est montré égal à lui-même, et c’est dire qu’il a été supé‐
rieur, — au point même qu’on ne saurait choisir entre l’élégance
impertinente, la désinvolture adroite dont il a d’abord fait preuve
en duc de Charmerace, et le souple cynisme, la violence habile,
qu’il a soudainement déployés en Arsène Lupin. Son partenaire
M. Escoffier, venu de l’Odéon, lui a opposé, en Guerchard poli‐
cier, un digne adversaire, énergique sous son air bonhomme et
laissant éclater sous sa douceur voulue, sous sa politesse presque
exagérée, de brusques rudesses. MM. André Lefaur et Bullier, le
premier en juge d’instruction important, solennel, convaincu, le
second en propriétaire affolé, furieux, ahuri, ont été deux parfaits
grotesques.

M  Laurence Duluc a bien exprimé tout ce qu’a de charmant,
de souriant, de résigné et d’ému, la petite personne de Sonia
Kritchnoff  ; tandis que M  Jeanne Rosny étalait, en Germaine,
une distinction bruyante de parvenue et que M  Germaine Ety
nous montrait, en Victoire, une bonne nourrice affectueuse, un
peu grondeuse, jeune encore, sous ses cheveux blancs. Enfin,



n’oublions pas le couple typique de concierges qu’ont réalisé
M Ael et M. Cousin.

Gaston Sorbets.
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