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ART ET ARTIFICES

Les hommes simples, confiants et crédules, qui croient a I'effica-
cité des bonnes réformes, se frottent les mains avec joie. L’art
dramatique est sauvé !

Songez donc ! c’est qu’il était malade, et gravement. Les direc-
teurs de théatre, affolés, s’obstinant, affirme-t-on, a ne pas jouer
les « jeunes », en étaient réduits a commander des pieces a leurs
concierges, a leurs bottiers, a n'importe qui, plutét quaux au-
teurs dramatiques. Les critiques levaient les bras en gémissant ;
le public ne payait plus ! C’était la ruine, I'effondrement. L’incen-
die devenait la seule ressource des boutiques a tirades, en prose
ou en vers.

Tout le monde se posait cette question :

— Ou trouver des auteurs dramatiques ? Comment en pro-
duire ? Par quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les
éléve-t-on ?

C’est alors qu'une commission (ces commissions officielles
sont des jupes de mére Gigogne), une commission, dis-je, eut
Iidée de demander aux trois seuls directeurs de Paris qui
gagnent de I'argent, quel usage ils pouvaient bien faire des capi-
taux importants que leur confiait généreusement I'Etat pour fa-
voriser la production des jeunes.

Les trois dignitaires, un peu interloqués, ont commencé par
fermer leur caisse a triple tour ; puis chacun songea a la toilette



qu’il devait faire pour paraitre devant la commission. Chacun
donc fit venir son costumier et lui tint a peu pres ce langage :

— Il me faut un costume de pauvre, de pauvre tres pauvre,
quelque chose d’attendrissant et de lamentable, dans le genre de
ce que devait étre I’habillement par souscription du directeur du
Printemps. Vous voyez ca d’ici, n’est-ce pas ?

Les costumiers s’inclinerent respectueusement, et revinrent
dix minutes plus tard avec des paquets de loques dont ils dra-
perent pittoresquement les trois directeurs ravis.

Apres quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames
leur offrirent 'aumoéne ; un d’eux, méme, faillit étre arrété
comme mendiant ; enfin ils arrivérent devant la commission. Elle
était majestueuse et digne, d’aspect sévere, présidée par un haut
personnage, compétent comme il sied a quiconque occupe un
poste élevé.

Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur
nature, mais compétents aussi, compétents comme doivent I’étre
en toutes choses les bureaucrates (ou encore comme la fille d'un
concierge est compétente en musique, apres avoir chatouillé pen-
dant deux ans les petits morceaux d’ivoire qu’on nomme clavier
d’'un piano), regarderent entrer les trois accusés avec des mines
rébarbatives.

On ne les fit pas asseoir.
Oh ! ils n’étaient pas fiers, allez !

Le président se leva :



— Prévenu n 1, que faites-vous de I'argent que I'Etat vous
confie ? Ou sont vos jeunes ? Montrez vos jeunes ! Les avez-vous
apportés, hein ? Cest qu’il me faut des jeunes, a moi ; ou sont-
ils ?

L’accusé dit :

— Je n’en ai pas. Les jeunes sont bétes comme des oies, et les
vieux encore davantage. L’art ! I'art dramatique se meurt ! L’art
dramatique est mort ! Et puis vous m’avez flanqué un sale théatre
dans un quartier de grippe-sous ; autant diriger une scene lyrique
dans la plaine de Pantin. Les auteurs qu'on croit bons eux-
mémes n’attirent personne ici. Les pieces a succes ne font pas
vingt centimes ! Tenez. Voici mes livres : la derniere piece, le
grand triomphe de la maison, a rapporté 3,25 francs a chacun des
auteurs. Et vous venez encore m’embéter avec votre subvention ?
Quant aux jeunes ! ah ! c’est du propre ! parlons-en ! On les joue
deux fois tout au plus...

Un membre l'interrompit

— C’est que vous ne savez pas les trouver.
Le directeur répliqua :

— Montrez-m’en, vous !

Le membre chercha dans sa mémoire :

— Mais il me semble avoir entendu parler d’'un certain Dumas
fils dont j’ai connu le pére vers 1825 ; et qu’on dit n’étre pas sans
mérite...

Mais le président toussa, et, se tournant vers I'accusé n 2 :



— Vous, monsieur, vous étes a la téte d'une superbe batisse
sur le front de laquelle nous avons fait écrire : Académie natio-
nale de musique. Que faites-vous la-dedans ?

L’accusé, tres troublé, larmoyant, balbutia :
— Mais, mon président, je fais... je fais... de la musique...
Le président roula des yeux et répliqua :

— De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise ; tout le monde
s’en plaint.

L’accusé bégaya :
— On fait ce qu'on peut, mon président.
Le haut personnage reprit :

— Vous n’engagez jamais les grands artistes ! vous n’avez que
des rogatons ! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, mon-
sieur. Expliquez-vous ?

Cette fois, le prévenu pleurait tout a fait.

— Mon président, dit-il, j)peux pas, 'batiment me ruine. C’t
Académie, voyez-vous, c’est ma perte. L'entretien mange tout,
subvention et bénéfices, tout. Je paie un frotteur vingt mille
francs. Alors, qu’est-ce que je fais, mon président ? Je prends des
artistes a tout faire, comme les bonnes dans les ménages pauvres.
Je choisis des ténors qui ont été valets de pied, des barytons qui
ont débuté palefreniers, des chanteuses qui ont commencé
femmes de chambre ; des fils et des filles de concierge autant que
possible a cause de I'escalier ; ils I’entretiennent. Et, comme ca, je



peux les employer toute la journée ; dans le jour, ils nettoient ; et
le soir, ils vocalisent. Vous voyez, c’est pas béte.

» Les étoiles, c’est ruineux ; et, au fond, ca ne sert a rien, vous
savez. J’en ai deux ou trois parce quil en faut ; je les montre.
C’est comme les gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le
trottoir une grande lumiére, rouge ou verte, mais c’est de la ré-
clame, pas autre chose. Savez-vous ce qu’il me faut, a moi ? C’est
des jambes. Oui, mon président, des jambes de danseuses. Voila
de l'art. J’avais des danseuses trés savantes, trés fortes, des aca-
démiciennes de la danse ; je les ai flanquées dehors, et j'ai pris
des jambes. Ca saute, ca se trémousse, ¢a vous allume toute la
salle ; et ca me fait des recettes, oh ! mais des recettes... Quand je
dis des recettes, c’est par comparaison ; car je ne gagne rien, non,
rien de rien ; je ne crois méme pas que je puisse continuer
comme ca. Mais, voyez-vous, mon président, croyez-moi pour
I’abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des jambes ;
du chant, le moins possible.

La commission tout entiére faisait une téte indignée. Les re-
gards tournoyaient, des hum ! menacants sortaient des gorges,
quand le président attaqua le prévenu numéro trois.

— Vous, monsieur, vous avez un théatre classé parmi les mo-
numents historiques, la maison de Moliere ! Qu’en faites-vous ?
Que jouez-vous ? Quel est votre idéal ? En avez-vous un
seulement ?

L’accusé, trés humble, avec un air de sainte Nitouche, I'ceil
baissé, la face narquoise, les mains croisées, commenca :

— Monsieur le président, messieurs les membres de la com-
mission, nous tous, vous les premiers, nous nous sommes trom-



pés jusqu’ici sur le role que doit jouer le Théatre-Francais ! Cest
le Louvre de I’art dramatique : ’'Odéon en est le Luxembourg. —
J’en cherche en vain le palais de I'Industrie, le vulgaire Salon. —
Vous me dites : « Jouez des jeunes. » — Mais songez-vous a ce
que serait sur nos planches un insucces ! Quel désastre ! quelle
honte !... Pouvons-nous engager la maison de Moliere dans une
pareille aventure ? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le Pan-
théon des auteurs. Les meilleurs parmi les bons échouent quel-
quefois. Voyez ce qui m’est arrivé avec la Princesse de Bagdad.
On a sifflé, messieurs !

» Eh bien, si cette piece elit été d’'un jeune, de M. Vast-Ri-
couard, par exemple (bien qu’il soit deux), on nous aurait jeté des
trognons de pomme, tout comme sur la scéne de mon honorable
confrere, M. Ballande. Comprenez donc, messieurs : nous ne sa-
vons jamais, nous autres, si une piéce est bonne ou mauvaise.
Comment le saurions-nous ? Quand le public a jugé, par
exemple, nous le savons. — Alors, que faire ? Créer un Salon, une
exposition permanente de jeunes, un troisieme Théatre-Francais,
exécuter 'idée de M. Ballande, enfin. La, ils se produiront, ces
jeunes ; le public jugera ; je choisirai ensuite les meilleurs ;
I’Odéon prendra les médiocres, et tout sera parfait.

» Je vous demanderai seulement la permission d’augmenter
un peu mes places, afin que 1’élévation de mes prix force le public
a aller quelquefois a ce nouveau théatre, et que ma concurrence
ne soit pas pour lui désastreuse.

Toute la commission dit :
— Bravo !

Le président appuya :



— Oh ! tres fortement raisonné.

Alors on délibéra, et a l'unanimité cette proposition fut
adoptée.

Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.

— La mesure d’augmentation des places qu’on vient de nous
soumettre, dit-il, me parait tellement sage, que je proposerai de
Iétendre. Les trois théatres subventionnés appartiennent a I'Etat.
Ce sont, en somme, des académies destinées a l'instruction de
tous. Or, on paye les places, et on les paye tres cher ; et on y
gagne de I'argent. Pourquoi donc cet excellent mode de procéder
ne serait-il pas étendu a toutes les institutions analogues : aux
cours du college de France, par exemple, aux musées et aux bi-
bliotheques publiques ? Voici, entre autres, un professeur,
M. Caro, dont les lecons font courir toutes les personnes du sexe ;
eh bien, si on mettait a dix francs chaque place de son cours, on y
réaliserait un bénéfice considérable. Ceux qui ont moins de suc-
ces, les professeurs de dialectes orientaux, seraient cotés un peu
plus bas, pour ne pas les décourager. Quant aux musées et aux
bibliotheques, ils formeraient une ressource excellente. Du mo-
ment qu’on paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on
pas celle de I'esprit ?

Un grand mouvement d’assentiment se fit dans le sein de la
commission ; et ce projet fut renvoyé a une sous-commission
pour étre étudié minutieusement.

Que conclure ?



Que le patronage de I'Etat est et sera toujours funeste a I'art !
Qu’il n’enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux
et le reste.

Voyez les peintres. Ils sont peut-étre vingt qui ont un vrai ta-
lent. Mais ’Etat a établi un concours ; il les classe, les catalogue,
leur donne des prix et des accessits ; et immédiatement une
noble émulation a saisi tous les collégiens du pinceau. Un peuple
d’éleves peintres est né, d’ou ne sort pas un vrai maitre ; mais ils
peignent, brossent, colorient a mort pour obtenir quelque mé-
daille décernée cérémonieusement par les chefs de bureau de la
peinture.

Est-ce que les concours académiques ont jamais fait éclore un
vrai poete ? Est-ce qu'un vrai poete s’abaisserait jamais a ri-
mailler platement sur le sujet officiel élaboré par une dizaine de
vieilles caboches qui portent des palmes au lieu de cheveux ?

Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention ! De
quel droit un monsieur, nommé ministre ou autre chose, pour
des raisons politiques, vient-il juger, décider, déraisonner souve-
rainement sur des sujets qui lui sont étrangers que la modernité
a la Revue des Deux Mondes ?

D’abord il n’y a pas de jeunes restés dans I'ceuf. Il n’y en a ja-
mais eu.

Quand un jeune ne perce pas, c’est qu’il n’est pas mdr. Il en
est de lui comme des clous.

Si ’Etat veut lui donner de la lancette, il le fait immédiate-
ment avorter, mais il fait sortir & c6té une multitude d’autres
jeunes, des faux jeunes, qui n’aboutissent jamais non plus.



Il n’y a pas de chefs-d’ceuvre ignorés. Et la preuve c’est que les
hommes de théatre parvenus n’ont jamais tiré de leurs cartons
une ceuvre de jeunesse merveilleuse et refusée partout.

Il n’y a pas de génies incompris. Il n’y a que des imbéciles
prétentieux.

Et qu'on nous laisse tranquilles avec Malfilatre, Gilbert, Hégé-
sippe Moreau et les autres. Car, s’ils furent trées malheureux, ils
étaient aussi trés médiocres. L'Etat ne protége pas les jeunes : il
ne protege que les mendiants.

Et soyons cependant bien persuadés que M. Perrin, M. La
Rounat, ou n'importe quel directeur saisirait demain a deux bras
et presserait sur son coeur le vrai jeune qui lui apporterait une
ceuvre, et cela non pas a cause de sa subvention, mais en raison
de son intérét.

guy de maupassant.
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