


Art et Artifices

Guy de Maupassant

L IREGRATU ITEMENT.COM

Art et Artifices
Guy de Maupassant

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



ART ET ARTIFICES

Les hommes simples, confiants et crédules, qui croient à l’effica‐
cité des bonnes réformes, se frottent les mains avec joie. L’art
dramatique est sauvé !

Songez donc ! c’est qu’il était malade, et gravement. Les direc‐
teurs de théâtre, affolés, s’obstinant, affirme-t-on, à ne pas jouer
les « jeunes », en étaient réduits à commander des pièces à leurs
concierges, à leurs bottiers, à n’importe qui, plutôt qu’aux au‐
teurs dramatiques. Les critiques levaient les bras en gémissant ;
le public ne payait plus ! C’était la ruine, l’effondrement. L’incen‐
die devenait la seule ressource des boutiques à tirades, en prose
ou en vers.

Tout le monde se posait cette question :

— Où trouver des auteurs dramatiques  ? Comment en pro‐
duire  ? Par quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les
élève-t-on ?

C’est alors qu’une commission (ces commissions officielles
sont des jupes de mère Gigogne), une commission, dis-je, eut
l’idée de demander aux trois seuls directeurs de Paris qui
gagnent de l’argent, quel usage ils pouvaient bien faire des capi‐
taux importants que leur confiait généreusement l’État pour fa‐
voriser la production des jeunes.

Les trois dignitaires, un peu interloqués, ont commencé par
fermer leur caisse à triple tour ; puis chacun songea à la toilette



qu’il devait faire pour paraître devant la commission. Chacun
donc fit venir son costumier et lui tint à peu près ce langage :

— Il me faut un costume de pauvre, de pauvre très pauvre,
quelque chose d’attendrissant et de lamentable, dans le genre de
ce que devait être l’habillement par souscription du directeur du
Printemps. Vous voyez ça d’ici, n’est-ce pas ?

Les costumiers s’inclinèrent respectueusement, et revinrent
dix minutes plus tard avec des paquets de loques dont ils dra‐
pèrent pittoresquement les trois directeurs ravis.

Après quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames
leur offrirent l’aumône  ; un d’eux, même, faillit être arrêté
comme mendiant ; enfin ils arrivèrent devant la commission. Elle
était majestueuse et digne, d’aspect sévère, présidée par un haut
personnage, compétent comme il sied à quiconque occupe un
poste élevé.

Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur
nature, mais compétents aussi, compétents comme doivent l’être
en toutes choses les bureaucrates (ou encore comme la fille d’un
concierge est compétente en musique, après avoir chatouillé pen‐
dant deux ans les petits morceaux d’ivoire qu’on nomme clavier
d’un piano), regardèrent entrer les trois accusés avec des mines
rébarbatives.

On ne les fit pas asseoir.

Oh ! ils n’étaient pas fiers, allez !

Le président se leva :



— Prévenu n 1, que faites-vous de l’argent que l’État vous
confie ? Où sont vos jeunes ? Montrez vos jeunes ! Les avez-vous
apportés, hein ? C’est qu’il me faut des jeunes, à moi  ; où sont-
ils ?

L’accusé dit :

— Je n’en ai pas. Les jeunes sont bêtes comme des oies, et les
vieux encore davantage. L’art  ! l’art dramatique se meurt  ! L’art
dramatique est mort ! Et puis vous m’avez flanqué un sale théâtre
dans un quartier de grippe-sous ; autant diriger une scène lyrique
dans la plaine de Pantin. Les auteurs qu’on croit bons eux-
mêmes n’attirent personne ici. Les pièces à succès ne font pas
vingt centimes  ! Tenez. Voici mes livres  : la dernière pièce, le
grand triomphe de la maison, a rapporté 3,25 francs à chacun des
auteurs. Et vous venez encore m’embêter avec votre subvention ?
Quant aux jeunes ! ah ! c’est du propre ! parlons-en ! On les joue
deux fois tout au plus…

Un membre l’interrompit

— C’est que vous ne savez pas les trouver.

Le directeur répliqua :

— Montrez-m’en, vous !

Le membre chercha dans sa mémoire :

— Mais il me semble avoir entendu parler d’un certain Dumas
fils dont j’ai connu le père vers 1825 ; et qu’on dit n’être pas sans
mérite…

Mais le président toussa, et, se tournant vers l’accusé n 2 :



— Vous, monsieur, vous êtes à la tête d’une superbe bâtisse
sur le front de laquelle nous avons fait écrire  : Académie natio‐
nale de musique. Que faites-vous là-dedans ?

L’accusé, très troublé, larmoyant, balbutia :

— Mais, mon président, je fais… je fais… de la musique…

Le président roula des yeux et répliqua :

— De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise  ; tout le monde
s’en plaint.

L’accusé bégaya :

— On fait ce qu’on peut, mon président.

Le haut personnage reprit :

— Vous n’engagez jamais les grands artistes ! vous n’avez que
des rogatons ! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, mon‐
sieur. Expliquez-vous ?

Cette fois, le prévenu pleurait tout à fait.

— Mon président, dit-il, j’peux pas, l’bâtiment me ruine. C’t
Académie, voyez-vous, c’est ma perte. L’entretien mange tout,
subvention et bénéfices, tout. Je paie un frotteur vingt mille
francs. Alors, qu’est-ce que je fais, mon président ? Je prends des
artistes à tout faire, comme les bonnes dans les ménages pauvres.
Je choisis des ténors qui ont été valets de pied, des barytons qui
ont débuté palefreniers, des chanteuses qui ont commencé
femmes de chambre ; des fils et des filles de concierge autant que
possible à cause de l’escalier ; ils l’entretiennent. Et, comme ça, je



peux les employer toute la journée ; dans le jour, ils nettoient ; et
le soir, ils vocalisent. Vous voyez, c’est pas bête.

» Les étoiles, c’est ruineux ; et, au fond, ça ne sert à rien, vous
savez. J’en ai deux ou trois parce qu’il en faut  ; je les montre.
C’est comme les gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le
trottoir une grande lumière, rouge ou verte, mais c’est de la ré‐
clame, pas autre chose. Savez-vous ce qu’il me faut, à moi ? C’est
des jambes. Oui, mon président, des jambes de danseuses. Voilà
de l’art. J’avais des danseuses très savantes, très fortes, des aca‐
démiciennes de la danse  ; je les ai flanquées dehors, et j’ai pris
des jambes. Ça saute, ça se trémousse, ça vous allume toute la
salle ; et ça me fait des recettes, oh ! mais des recettes… Quand je
dis des recettes, c’est par comparaison ; car je ne gagne rien, non,
rien de rien  ; je ne crois même pas que je puisse continuer
comme ça. Mais, voyez-vous, mon président, croyez-moi pour
l’abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des jambes ;
du chant, le moins possible.

La commission tout entière faisait une tête indignée. Les re‐
gards tournoyaient, des hum  ! menaçants sortaient des gorges,
quand le président attaqua le prévenu numéro trois.

— Vous, monsieur, vous avez un théâtre classé parmi les mo‐
numents historiques, la maison de Molière ! Qu’en faites-vous ?
Que jouez-vous  ? Quel est votre idéal  ? En avez-vous un
seulement ?

L’accusé, très humble, avec un air de sainte Nitouche, l’œil
baissé, la face narquoise, les mains croisées, commença :

— Monsieur le président, messieurs les membres de la com‐
mission, nous tous, vous les premiers, nous nous sommes trom‐



pés jusqu’ici sur le rôle que doit jouer le Théâtre-Français ! C’est
le Louvre de l’art dramatique : l’Odéon en est le Luxembourg. —
J’en cherche en vain le palais de l’Industrie, le vulgaire Salon. —
Vous me dites  : « Jouez des jeunes. » — Mais songez-vous à ce
que serait sur nos planches un insuccès  ! Quel désastre  ! quelle
honte  !… Pouvons-nous engager la maison de Molière dans une
pareille aventure ? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le Pan‐
théon des auteurs. Les meilleurs parmi les bons échouent quel‐
quefois. Voyez ce qui m’est arrivé avec la Princesse de Bagdad.
On a sifflé, messieurs !

» Eh bien, si cette pièce eût été d’un jeune, de M.  Vast-Ri‐
couard, par exemple (bien qu’il soit deux), on nous aurait jeté des
trognons de pomme, tout comme sur la scène de mon honorable
confrère, M. Ballande. Comprenez donc, messieurs : nous ne sa‐
vons jamais, nous autres, si une pièce est bonne ou mauvaise.
Comment le saurions-nous  ? Quand le public a jugé, par
exemple, nous le savons. — Alors, que faire ? Créer un Salon, une
exposition permanente de jeunes, un troisième Théâtre-Français,
exécuter l’idée de M.  Ballande, enfin. Là, ils se produiront, ces
jeunes  ; le public jugera  ; je choisirai ensuite les meilleurs  ;
l’Odéon prendra les médiocres, et tout sera parfait.

» Je vous demanderai seulement la permission d’augmenter
un peu mes places, afin que l’élévation de mes prix force le public
à aller quelquefois à ce nouveau théâtre, et que ma concurrence
ne soit pas pour lui désastreuse.

Toute la commission dit :

— Bravo !

Le président appuya :



— Oh ! très fortement raisonné.

Alors on délibéra, et à l’unanimité cette proposition fut
adoptée.

Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.

— La mesure d’augmentation des places qu’on vient de nous
soumettre, dit-il, me paraît tellement sage, que je proposerai de
l’étendre. Les trois théâtres subventionnés appartiennent à l’État.
Ce sont, en somme, des académies destinées à l’instruction de
tous. Or, on paye les places, et on les paye très cher  ; et on y
gagne de l’argent. Pourquoi donc cet excellent mode de procéder
ne serait-il pas étendu à toutes les institutions analogues  : aux
cours du collège de France, par exemple, aux musées et aux bi‐
bliothèques publiques  ? Voici, entre autres, un professeur,
M. Caro, dont les leçons font courir toutes les personnes du sexe ;
eh bien, si on mettait à dix francs chaque place de son cours, on y
réaliserait un bénéfice considérable. Ceux qui ont moins de suc‐
cès, les professeurs de dialectes orientaux, seraient cotés un peu
plus bas, pour ne pas les décourager. Quant aux musées et aux
bibliothèques, ils formeraient une ressource excellente. Du mo‐
ment qu’on paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on
pas celle de l’esprit ?

Un grand mouvement d’assentiment se fit dans le sein de la
commission  ; et ce projet fut renvoyé à une sous-commission
pour être étudié minutieusement.

⁂

Que conclure ?



Que le patronage de l’État est et sera toujours funeste à l’art !
Qu’il n’enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux
et le reste.

Voyez les peintres. Ils sont peut-être vingt qui ont un vrai ta‐
lent. Mais l’État a établi un concours ; il les classe, les catalogue,
leur donne des prix et des accessits  ; et immédiatement une
noble émulation a saisi tous les collégiens du pinceau. Un peuple
d’élèves peintres est né, d’où ne sort pas un vrai maître ; mais ils
peignent, brossent, colorient à mort pour obtenir quelque mé‐
daille décernée cérémonieusement par les chefs de bureau de la
peinture.

Est-ce que les concours académiques ont jamais fait éclore un
vrai poète  ? Est-ce qu’un vrai poète s’abaisserait jamais à ri‐
mailler platement sur le sujet officiel élaboré par une dizaine de
vieilles caboches qui portent des palmes au lieu de cheveux ?

Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention  ! De
quel droit un monsieur, nommé ministre ou autre chose, pour
des raisons politiques, vient-il juger, décider, déraisonner souve‐
rainement sur des sujets qui lui sont étrangers que la modernité
à la Revue des Deux Mondes ?

D’abord il n’y a pas de jeunes restés dans l’œuf. Il n’y en a ja‐
mais eu.

Quand un jeune ne perce pas, c’est qu’il n’est pas mûr. Il en
est de lui comme des clous.

Si l’État veut lui donner de la lancette, il le fait immédiate‐
ment avorter, mais il fait sortir à côté une multitude d’autres
jeunes, des faux jeunes, qui n’aboutissent jamais non plus.



Il n’y a pas de chefs-d’œuvre ignorés. Et la preuve c’est que les
hommes de théâtre parvenus n’ont jamais tiré de leurs cartons
une œuvre de jeunesse merveilleuse et refusée partout.

Il n’y a pas de génies incompris. Il n’y a que des imbéciles
prétentieux.

Et qu’on nous laisse tranquilles avec Malfilâtre, Gilbert, Hégé‐
sippe Moreau et les autres. Car, s’ils furent très malheureux, ils
étaient aussi très médiocres. L’État ne protège pas les jeunes : il
ne protège que les mendiants.

Et soyons cependant bien persuadés que M.  Perrin, M.  La
Rounat, ou n’importe quel directeur saisirait demain à deux bras
et presserait sur son cœur le vrai jeune qui lui apporterait une
œuvre, et cela non pas à cause de sa subvention, mais en raison
de son intérêt.

guy de maupassant.
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