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Art poétique: Connaissance du temps;
Traité de la connaissance au monde et de
soi-mème; Développement de l'église

PRÉLUDE. — Interprétation de l'univers et de la fig'ure que
forment autour de nous les choses simultanées.

I. DE LA CAUSE. — Définition par l'idée de continuité. Ana‐
lyse de l'idée Je cause. Le couple du 5ajet et du moyen. Exemples
et classification. Comparaison avec le couple, majeure et mi‐
neure, du syllogisme. Le sujet n'implique pas le moyen et ne le
commande pas. Des formes, pas de lois. Eternelle nouveauté de
toutes choses. Leur répétition indique l'importance suprême et
sacrée que le Créateur leur a conférée, comme à des mots de
l'éternel vocabulaire. Chaque chose n'a de nécessaire que son
existence. Discussion du Mécanisme, absurdité du mouyement
perpétuel sans but que lui-même. Résumé :

le sujet n'a pas de programme par lui-même et ne le trouve
que par la détermination à un certain efFel que le moyen lui
confère. La différence g-énératrice.

II. DU TEMPS. — L'espace ou le dessin fini, le temps ou le
dessin qui est en train de se faire en ua mouvement universel qui
est le ternes. L'univers est une machine à marquer le temps.
Comparaison avec les horlog-es humaines: le mouvementée ré‐
gulateur, l'inscripteur. Le mouvement primitif est toujours de et
non pas vers. Double temps de tout mouvement, impulsion e.xté‐
rieure, tendance au retour. L'échappement solaire. L'origine du



mouvement est le frémissement de la matière au contact d'une
réalité, différente, l'Esprit : la peur de Dieu. Tout ce qui est mou‐
vement est temps et sert à l'indiquer. Le temps considéré comme
continuité du mouvement, ou durée- Modes et phases du temps.
Suite et avancement dans la durée. Le passé est la somme sans
cesse croissante des conditions du futur, qui est donc toujours
nouveau et inédit.

III. DE L'HEURE -l heure en moi que j'indique et que je sais,
non pas seulement dans le temps, mais dans la durée. Ce mouve‐
ment même dans uo cœur dont les horizons en perspective au‐
tour de lui ne sont que les reporteurs et les traducteurs concen‐
triques. Mon intention dans le dessin total. Connais-
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sance que j'en ai. Connaissance de mon rapport «ux choses et
des choses entre elles sous le seul rapport de leur simultanéité.
La Cause Harmonique ou mouvement qui règle rassemblement
des êtres à lel moment de la durée. C'est l'Art Poétique. La nou‐
velle Logique, ayant la métaphore pour expression. Toute chose,
en dehors de sa réalité propre, et du fait du rapport infini qu'elle
entretient avec toutes les autres, a une valeur de signe du mo‐
ment de la durée auquel nous sommes parvenus.

CONCLUSION. — Le Temps est l'invitation à mourir, -le
moyen qui permet aux choses d'avouer en expirant leur néant
dans le sein de leur Créateur.

Ce n'est point le futur que j'envisage, c'est le présent même
qu'un dieu nous presse de déchiffrer. De moment à autre, un
homme redresse la tête, renifle, écoute, considère, reconnaît sa
position : il pense, il soupire, et, tirant sa montre de la poche lo‐



gée contre sa côte, regarde l'heure. Où suis-j'e? et, Quelle heure
est-il? telle est de nous au monde la question inépuisable; Où
suis-

jeei Où en suis-jel C'est pourquoi les Cités antiques postaient à
demeure l'augure. En marche dans le courant, le navire humain
plantait sa vigie. Rien en vain. L'homme pensait que toutes
choses à toute heure avec son intime assentiment travaillées par
la même inspiration qui mesure sa propre croissance élaboraient
un mystère qu'il fallait de nécessité surprendre. Et c'est pourquoi
l'aruspice armant son bras allait le rechercher jusque dan« l'en‐
traille des animaux. Qu'un être doué d'une voix intelligible cap‐
tive l'exhalaison de la terre et le rot de l'abîme! La sibylle savait
tromper avec sa poignée de feuilles mortes, ensemencer le vent
de paroles. Tout site religieux recelant l'oracle, comme un autre
ses sources curalives, avait un temple pour l'exploiter. Et de nos
jours la même curiosité a inventé des instruments, construit des
hypothèses et des observatoires. Partout;, ;\ tout moment, cha‐
cun sait le degré de la chaleur qu'il fait et le poids de l'air qui le
lient

pressé. Toute la peau de la terre est devenue sensible comme
l'extrémité denosdoig"ts et télég-raplue les nouvelles de la tem‐
pête et de la beauture. Le bulletin des taches du soleil est néces‐
saire à la Bourse et à la politique. Le Globe oriente encore l'ai‐
guille soustraite à sa masse. C'est ainsi que nous savons toujours
parfaitement le temps qu'il fait et le visage qu'il se compose, l'ar‐
rangement conclu pour la journée entre Phœbus et la nue. Mais
quand l'occultation de notre soleil journalier nous permet de
nouveau de relever notre position dans l'absolu, que sont les pra‐
tiques naïves de l'astrologie auprès de nos tables et de nos mé‐



thodes et de ce» yeux forts que nous braquons sur les amers cé‐
lestes ? Quel almanach valut jamais celui du Bureau des Longi‐
tudes, et quel thème horoscopique à la devise de Saturne ou du
Cancre le secret plus serré de ces nombres enfermés en d'exactes
.colonnes ? Nous lisons mieux l'aspect du cielbrillant. Une heure
immense, totale, est à tout
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moment calculée, plus décisive que celle qui jadis avérait la
naissance des rois, retardait les batailles, présidaitàla cueille des
simples, favorisait les purg-es. Nous n'accrochons plus aux astres
notre cuisine et notre politique. H n'est pas moins que toute
chose qui arrive est située spécialement dans la durée par telle
combinaison non reproductible du chiffre sidéral, comme tout
point sur la carte par sa distance du méridien et de l'équateur, et
trouve dans les cieux inépuisables sa racine arithmétique. Mais
peutêtre que, plus prochaines qu'étoiles et planètes, toutes les
choses mouvantes et vivantes qui nous entourent nous donnent
des signes aussi siîrs et l'explication éparse de celte poussée inté‐
rieure qui fait notre vie propre.

Et tel est le mystère qu'il s'agit présentement de reporter sur le
papier avec l'encre la plut noire.
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DE LA CAUSE

Tout objet qui apparaît devant nos yeux et dans notre intelli‐
gence, la démangeaison de l'esprit est aussitôt de le ranger à sa



place, de l'insérer dans le continu. La ca^z^c est celte jointure
que nous nous appliquons à découvrir ; elle est tout cela avec une
énergie productrice sans quoi une chose donnée n'aurait pu être.

Ces mots circonscrivent le sens et l'aire de Dotre enquête.
Nous ne chercherons point à comprendre le mécanisme des
choses de par dessousj comme un chauffeur qui r'xmpe sur le dos
sous sa locomotive. Mais nous nous placerons devant l'ensemble
descré.itur3S, comme un critique devant le produit d'un poëte,
goûtant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a
obtenu ses eJJ'ets, comme un peintre
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clig^nant des yeux devant l'œuvre d'un peintre, comme un in‐
génieur devant le travail d'un castor. Rien à faire ici des quatre
causes du Philosophe, matérielle, formelle, finale, efficiente.
Chercher à propos de chaque entité supportée par un nom la
cause, c'est simplement envisa~ ger la matière et le moyen.

Un adage assourdissant, réductible au seul bruit, emplit la
feuille de tous les livres : Pas d'effet sans cause ! M-^is oserais-tu,
ô creuse cigale, moduler aussi bien, entre mes doigts : Point de
cause sans effet ? Je ne l'attends point, mais je souris seulement,
et je répète après toi : Oui, point d'effet sans causes. Sans causes
au pluriel.

Car la cause n'est jamais une. La série des abstractions nous
réduit aux idées premières du mouvement et de la masse, du mo‐
teur et du mobile, ou, plus grossière, d'une influence extérieure
sur toute chose donnée manifestée par un mouvement local. C'est
ce couple d'un sujet
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«l d'une action sur le sujet exercée du dehors, qui constitue
proprement la cause. Agencement infiniment variable dans ses
modes, autant que chaque effet à produire.

Examinons de plus près.

Le caractère du sujet est d'avoir une valeur, une « puissance »
plus générale que celle de l'effet qui en est tiré par l'application
du moyen, — A l'entrée du port des Phéaciens, la mer maniée par
le vent s'est amusée à ciseler en barque patiemment le bout de
cet os saillant hors du vieux corps de la Terre. — L'hydrogène a
ses propriétés, l'oxygène a les siennes : il fau-t un chiffre, il faut la
proportion de un à deux pour que la combinaison ait lieu, de
l'eau. — II faut une étincelle vivante, le microbe, pour fabriquer,
de l'oxygène uni avec l'azote, le nitrate, nourriture de l'herbe. — Il
faut à la terre la semence pour transformer en un sucre soluble sa
chair inerte — Il faut au sang de la mère le germe pour la concep‐
tion du caillot animé. — Il faut au
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marbre, il faut à l'acier et au cuivre le sculpteur, l'ouvrier avec
ses outils, pour dégager la statue el pour assembler l'engin.

On le voit par la considération de ces preuves, toute créature
est, par cela même que créée, créatrice, dépositaire souslecom‐
mandement nouveau qui l'épouse d'une force prête à sourdre fi‐
guratrice. C'est l'inlerveniion du moj^en, le travail extérieur ou
latent de sonyFa^ précis comme un ordre que l'on articule, qui
résout le sujet, qui le contraint et qui le détermine.



Il est possible de classifîer les moyens suivant leur opération ;
j'en pends ici le tableau :

APPLICATION INCONSCIENTS DES
MOYENS A UNE FIN

a. — La terre — la semence — la plante. L'aliment — l'appareil di‐
gestif — le chyle,

le sang.

Le miel et son récipient — l'œuf— la larve.

Les phénomènes de la cristallisation et ceux de l'instinct
primaire.

b. — Les ovaires en travail — les industries de la ponte et du
nid — l'insecte, l'oiseau, le poisson, la nourriture des espèces car‐
nivores qu'ils procurent.

DES MOYENS A UNE FIN
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a. — Application des instruments ou des procédés à la matière.

La proie — la chasse, les dents — le repas. Le marbre — le ci‐
seau — la statue , Procédés d'entraînement des athlètes.



b. — Déclenchement volontaire et mise eu marche d'une série
naturelle.

Lagricultare^ la médecine^ Vèlevage, les expériences de la‐
physioloffie, etc.

c. — Création d'une série artificielle L'horloge^ la machine.

La première catégorie définit, plutôt qu'une application, la
rencontre fortuite ou répétée du sujet et du moyen ; les deux sui‐
vantes comportent une application réelle de l'un à l'autre dans
une fin déterminée. Les quatre premiers exemples delà deuxième
catégorie décrivent, entre les deux termes, une assimilation de
substance à substance ; dans le dernier déjà, il n'y a pas modifica‐
tion, ensemencement du moyen, mais adaptation au sujet d'une
industrie extérieure
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au praticien dans une tin extérieure et de lui plus ou moins
complètement ignorée. Enfin, dans la troisième catégorie, il y a,
avec la connaissance du terme, choix, direction, agencement des
moyens. Le moyen n'agit plus seul, par la vertu en lui infuse ; il
est manié du dehors, il devient instrument. Il n'invente'plus lui‐
même son effet, et, à ce point de vue, révèle un& analogie avec les
cas de la première classe.

De ce qui précède ressort cette première conclusion : Le sujet
rCimplique pas le moyen» Quel est donc le procédé de rattache‐
ment de l'un à l'autre ?

Les trois termes auxquels nous avons réduit l'action causale
suggèrent aussitôt à l'esprit cette formule du raisonnement hu‐
main, le syllogisme. Le syllogisme est le procédé par lequel nous‐



reconnaissons les choses et nous reconnaissons nous-mêmes
parmi elles. Pour cela nous les nommons, c'est-à-dire que nous
posons les caractères spécifiques qui les distinguent de toutes les
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autres. Nous n'en admellrons aucune à revêtir le nom fabriqué
par nous, sinon qu'elle se conforme aux conditions que nous
avons édictées. Instruits par l'expérience, éclairés par la certi‐
tude, ou poussés par notre fantaisie, nous promulguons notre vo‐
lonté, nous décrétons, par la majeure, que tel caractère doit être
attribué une fois pour toutes au prédicat que nous avons choisi ;
par la mineure nous certifions que tel être dans la réalité, tel fait,
répond d'ailleurs au signalement de notre prédicat : par la
conclusion nous lui décernons donc explicitement le caractère
qui lui appartient. Les membres du syllogisme s'enchaînent ainsi
avec une nécessité parfaite. La proposition que nous avons for‐
mulée a vraiment force de loi. Nous ne sommes pas maîtres des
phénomènes ; mais il est de notre pouvoir et droit de leur donner
des noms, et de stipuler les conditions auxquelles ces noms leur
seront appliqués. Il suit avec rigueur que si un phénomène justi‐
fie de l'ensemble de conditions que

nous représentons par un nom, il possède entre autres cette
condition particulière que nous détachons un moment pour kii
donner une attention spéciale. 11 ne suit nullement que le procé‐
dé par où nous nous retrouvons dans le dictionnaire de la nature
soit celui par quoi la nature elle-même en ait trouvé les termes et
aggloméré les acceptions.

Mais déjà l'enquête logique nous livre ce point, que nous ne
pouvons définir une, chose qu'elle n'existe en soi, que par les



traits en qui elle diffère de toutes les autres.

Gomme le syllogisme, la formule causale procède du général
au particulier. A une majeure éparse, inopérante, vient s'appli‐
quer le moyen qui la détermine, de même que la mineure peint le
passage de la puissance à l'acte. Mais l'une n'est rattachée à
l'autre par aucune nécessité logique, c'est-à-dire qu'il n'y a pas
impossibilité à penser l'une sans l'autre. Tout au contraire, c'est
cette diffe'?ence même qui est la condition
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de leur opération. Aucune chose n'est complète par elle-même
et ne peut se compléter que par ce qui lui manque. INIais ce qui
manque à toute chose particulière est infini; nous ne pouvons sa‐
voir "d'avance le complément qu'elle appelle. Nous ne reconnais‐
sons donc que par l'autorité du fait et par le g^oût secret de notre
esprit quand est trouvée l'harmonie efficace, la différence-mère,
essentielle et g-énératrice.

Notre esprit ne conçoit et nomme que le général. Quand nous
décrivons, pour la lui faire reconnaître, à notre interlocuteur telle
personne que nous avons rencontrée, nous nous servons d'une
succession de traits, dont chacun est général, mais dont l'en‐
semble ne peut se rapporter qu'au de ciij'us : un homme petit,
brun, la barbe, les vêtements, tels. Mais, pour parfaire notre no‐
tion d'un corps ou d'un être vivant, son action habituelle, ses
mœurs et ses propriétés, sa jointure avec l'extérieur, ne sont pas
des traits moins organiques, n'ont pas, s'ils doivent
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servir comme matériaux de connaissance, une ▼aleur moins
fixe que sa constitution intrinsèque. Le fait seul est proposé à nos
yeux comme à notre esprit. Il occupe le cadre entier et s'impose,
par exclusion, comme nécessaire. Nous voyons d'un seul mor‐
ceau devant nous l'ensemble des causes et des effets, comme on
voit un homme nu avec ses membres, et nous concluons que la
même loi qui ordonne l'existence des choses en commande la
production, qu'aux choses mêmes est infuse une vertu généra‐
trice irrépressiblement déterminée. Erreur, à quoi s'oppose la
condition absolue de la différence essentielle et complémentaire,
et ce principe, que nous levons ici: des formes^ point de lois.

{Formes ; au même sens que Tondit : la forme de la main, la
forme de ce vase.)

Les êtres et les choses, et les différentes com.binaisons, qui,
désignées sous le nom de phénomènes, faits, événements, s'éta‐
blissent entre eux dans le temps, forment ensemble comme une

étofFe que la main régulièrement, tire de son rouleau. Cette
étoffe est l'objet de nos regards, la considération de notre esprit,
la matière de notre science. Nous constatons que le dessin qui la
couvre est continu, et nous formulons aussitôt le principe: nihil
ex nihilo; — qu'il y a une suite naturelle, une relation constante
entre certains motifs, comme d'une fleur à sa lige, du bras avec la
main: nihil sine causa siifficienti; — enfin nous possédons le
moyen d'évaluer les phénomènes, de les soumettre dans leur
marche à un terme fixe de comparaison, de les classer suivant
des chiffres communs : nihil absque pondère et mensiirâ. Ce sont
ces poids et ces mesures, ces cadres, ces tables, ces méridiens et
ces horizons artificiels, qui, par leur définition même, par leur
construction même, ont une rigueur générale et absolue, mathé‐



matique. Mais tout cet appareil, et les « lois «que l'on en
déduit,ne sont que des instruments de critique, des plans de sim‐
plification, des moyens d'assimila-
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lion intellecluelle. Elles n'ont pas en elles-mêmes de force gé‐
nératrice et de valeur obligatoire.

Professeur! dans votre classe il fait parfaitement clair, et la lu‐
mière qu'elle cube suffit exceîlenmient sous l'abat-jour aux sages
cahiers que les élèves engraissent de votre doctrine. Mais appre‐
nez-le 1 l'homme est encore nu! sous le vêlement immonde, il est
pur comme une pierre ! Pour moi, le noir de votre tableau ne me
suffit pas, ni ces maigres signes qu'y trace la craie. Ce qu'il me
faut,c'est le ciel noir lui-même ! Ah ! crever la fenêtre de tout
mon corps ! Ce sont les nations de l'Espace, l'affichage de l' « ex‐
pression » incalculable pour l'heure ! Tout est su, ditesvous, tout
peut s'apprendre. La publication de l'ouvrage va être terminée;
nous annonçons à nos souscripteurs les derniers tomes de notre
Encyclopédie. Tout s'explique fort bien, et les œuvresde la nature
ne sont qu'une démonstra-
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tion, comme sur un lableau noir, des lois que je viens d'avoir
l'honneur de vous exposer. Insensé, qui pense que rien peut
s'épuiser comme sujet de connaissance, jamais! Je vous le dis :
vous n'avez point tari le génie de sa liberté et de sa joie ! Lamer‐
conser\e ses trésors; Apollon entre encore aux forges du Ton‐
nerre ! Ouvrez les yeux! Le monde est encore intact ; il est vierge
comme au premier jour, frais comme le lait! L'inconnu est la ma‐
tière de notre connaissance, il est le bien de notre esprit et sa



chère nourriture. Les hommct antérieurs n'ont point endommagé
notre droit, ils n'ont point réduit notre patrimoine. Les choses ne
sontpoint comme les pièces d'une machine, mais comme les élé‐
ments en travail inépuisable d'un dessin toujours nouveau. L'‐
homme connaît le monde, non point par ce qu'il y dérobe, mais
par ce qu'il y ajoute : lui-même. Il fait lui-même l'accord qui est
l'objet de sa connaissance, comme un clavier sur qui je promèae
les doigts.
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Nous avons défini l'idée de nécessité ; nous l'avons réduite à
l'ensemble de conditions solidaires dont doit justifier chaque ob‐
jet pour recevoir de notre bouche un nom. Ce mot n'exprime
donc au vrai que la confiance que nous reposons dans la nature,
notre certitude de la retrouver toujours pareille à elle-même en
tant qu'objet de notre connaissance. Nous sommes sûrs de notre
lexique; pas plus que les substantifs eux-mêmes, les verbes,
neutres ou actifs qui en expriment les actions et les rapports ne
faudront à leur office Les heures et les saisons réservent toujours
les mêmes provisions d'adjectifs et d'adverbes. Il suit donc,
d'après l'insistance avec laquelle elle les maintient ou les répète,
que tous les vocables couchés aux pages de la nature ont pour elle
une valeur propre, un sens indispensable, un import typique, sa‐
cramentel, une authenticité, et qu'ils sont l'objet prédéterminé du
travail auquel ils servent de ternies. L'eiïet seul est proprement
de nécessité, péremptoire

el pure, incluse à ce chef, qu'il est, et la série des causes n'est
qu'une vue du procédé mis en œuvre pour l'obtenir. La chose
jaillit neuve, explicable par elle seule, et l'ordre permanent: Que
cela soit ! ne cesse pas d'émouvoir les entrailles de la création.



(Commandement que linge notre science, et nos expériences ne
sont que des questions gauchement posées.) Où vous suivez la
marche d'une machine, je goûte la pratique d'un instrument. Il
n'y a point de lois, il n'y a que des recettes.

Démontons donc cette « machine », par quoi les maîtres
d'école voudraient nous figurer ce « travail », obsession de l'es‐
prit serf, par quoi l'univers accomplit, et mérite sans doute I
d'être. Toute machine, vivante ou fabriquée, trouve hors d'elle-
même son aliment et son objet (je mets à part l'horloge, dont le
battement conduit le présent poëme), celle-ci diftérantde la pre‐
mière en ce qu'elle est étroitement déterminée a£/MAi«m. C'est
cette double servi-

tude de la force à prendre et du produit à rendre qui nécessite
l'ajustage rigoureux de ses pièces et l'ordre invariable de son jeu,
la machine même. Or l'univers est total et par votre postulat ne
comporte rien d'extérieur. Qu'est-ce donc que cette force privée
de source, cette macliine qui se nourrit et se produit elle-même ?
Joujou, qui va, sans objet que son mouvement même, par la seule
impuissance à s'arrêter. Voici l'automate éternel dansant iniéfini‐
ment ! — La maciiine n'est qu'un agencement de moyens entre
deux termes qu'elle présume.

Pour conclure : toute cause est une combinaiton que n'im‐
plique forcément aucun des termes qui la font. Elle n'engendre
point l'eftet qui la construit. Le monde n'est pas le développe‐
ment inextinguible d'un principe, l'éploiement de l'atome, la dé‐
flagration spontanée d'une équation. H n'y a rien d intrinsèque
aux corps qui à un moment total de lexislence les contraigne 4
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la génération de la suite. Les formules que je copie sur mon
cahier ne suffisent pas plus à «usciter le fait qu'à limiter l'ombre
sur le miroir le « Pater » à rebours et le nom des diables Setos et
Crepo. Parce que nous distinguons quelques-unes des conditions
d'un fait, nous n'en possédons pas la raison d'être. Nous le
Toyons mieux ou autrement : c'est tout. L'oxygène se combine
avec l'autre gaz, tout de même que le bras est uni à la main. Les
lois de Kepler ne sont qu'une représentation abstraite, un dessin
mathématique du mouvement d'un corps dans l'espace, une for‐
mule abrégée, une convention mnémotechnique. Tout corps
plongé dans un liquide éprouve de bas en haut une pression égale
au poids du liquide déplacé, c'est une loi : au même litre que cette
assertion : si je m'enfonce les doigts dans la gorge, j'aurai envie
de vomir. La seule différence entre ces deux faits constants est
que le premier, plus simple, est trsduisible par un chiffre. Il y a
loi,

partout où nous pouvons apercevoir une proportion constante
et certaine.

Une proportion, c'est-à-dire une différence : la cause est radi‐
calement cela. Elle est rétablissement ou la rupture d'un équi‐
libre entre deux termes, la satisfaction d'un besoin, la composi‐
tion d'un accord. Elle n'est point positive, elle n'est point incluse
au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Etque
manque-t-il plus essentiellement à l'individu que d'être total ?

Ma richesse est inépuisable ! C'est posséder tout l'univers que
de manquer de tout l'univers et de lui manquer moi-même.

Or c'est ainsi que les choses s'y prennent pour être ; rien ne
varie ou n'engendre seul, mais de par un pur don, qui est fait, de



ce
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complément qu'il faut. Mais quel que soit le travail antérieur,
la chose existe, la voici : tout a abouti à un nom ; tout a tourné à
cela finaler:.ent, une forme, la production d'une certaine figure
sensible. Acceptons-la telle qu'elle est. Toute figure est limitée ex
intra^^x la quantité de matière qu'elle comporte, et de l'extérieur
par les autres formes qui l'encadrent conterminales ; elle fait par‐
tie d'un ensemble plein, cohérent, indivisible ; elle s'y place et s'y
agence. Ainsi qu'il y a une étude comme en profondeur des
causes, pourquoi clore mon œil à une vue des choses dans le plan
horizontal, à l'appréciation des motifs qui décorent et composent
l'instant ? C'est le tableau qui donne à la tache que fait tout sa va‐
leur. Mais le dessin n'est pas fini. Nous le voyons qui se fait sous
nos yeux. Il ne nous suffit pas de saisirl'ensemble, la figure com‐
posée dans ses traits, nous devons juger des développements
qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper linten-
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tion et le propos, la direction et le sens. Le temps est le sens de
la vie.

{Sens: comme on dit le sens d'un coursd'eau, le sens d'une‐
phraseje sens d'une étoffe, le sens de l'odorat.)

Comme la main de celui qui écrit va d'un bord à l'autre du pa‐
pier, donnant naissance dans son mouvement uniforme à un mil‐
lion de mots divers qui se prêtent l'un à l'autre force et couleur,
en sorte que la masse entière ressent dans ses aplombs fluides
chaque apport que lui fait la plume en marche, il est au ciel un



mouvement pur dont le détail terrestre est la transcription in‐
nombrable. Un corps ne peut être à la fois en deux points divers ;
il faut donc qu'il s'y trouve successivement, qu'il cesse d'être là
pour être ici. Ce déplacement pourquoi, et que signifient ces
mots, ici et là ? Ailleurs, la présence d'un autre corps qui le maî‐
trise. Une seule position n'épuise pas les rapports de l'un à l'autre
qui naissent de leur diff"érence. Du fait
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seul que par l'espace deux corps existent différents, naît le
mouvement, qui est l'étude propre à chacun de sa comparaison
avec l'autre. Quel est raccrochag"e de ces corps entre eux ? c<5
mouvement, quel ? qui le bat ? où le ressort et le régulateur ?

Je dis que tout l'univers n'est qu'une machine à marquer le
temps.

Dans cette vue, considérons les instrument» humains qui ne
sont que la copie, sans savoir, de l'horloge totale, et l'inclusion
dans une boîte au moyen d'ancres et de pignons de cette même
force qui fait rouler les g-rands chars de la Lune et des autres
dieux. Trois organes s'y agencent . le mouvement, son régulateur
qui en rend l'échappement égal dans toutes les fractions de sa
durée, l'inscripteur oula roue qui le traduitparsa révolution. Du
mouvement lamanièreest double: la chute ou la détente, d'un
poids ou d'un ressort ; elle utilise le sens par le corps d'une direc‐
tion, ou la réaction d'une lame repliée, et, lui
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offrant inniours le même obstacle à vaincre, en compte les
touches successives. A quoi sert la roue, qui de son centre fixe



transmet sur chacun des points de son disque l'impulsion qu'elle
reçoit en un seul, modifiant la position sans altérer la distance.
Mais quelle est la nature même du mouvement, et l'origine, au
cœur ?

On peut considérer le mouvement à son départ, ou à son
terme, selon qu'il va ou vient. Mais purement et en soi, il est
d'abord un déplacement, l'éloig^nement d'un corps du point pre‐
mièrement tenu. Ce point, l'ayant une fois occupé, il ne saurait de
nature avoir aucune raison en lui d'y interrompre son séjour. S'il
le quitte, c'est donc par l'effet d'une force extérieure et plus
grande, d'une contrainte à quoi il cède. Mais du trajet qu'il suit
résulte le sens d'une direction naturelle, ou poids, et la propen‐
sion à retracer sa course. Et telle est l'origine du mouvement, au
ciel et dans les horloges, telle est la pulsation initiale.
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C'est pourquoi le soleil, arrêté sur lui-même, a pris feu dans le
milieu du monde, l'extase dans la violence I comme une lampe
qui s'allume, comme quelqu'un qui reg^arde pour voir où il est,
de tous côtés. Mais le déplacement absolu, mal ouvert au noyau
luttant dans la compensation d'un double effort, se traduit en un
déplacement relativement à lui des diff"érentes parties de la
masse périphérique, et le mouvement , direct, axial, s'éloigner, se
rapprocher, le bat- * tement vibratoire, se traduit en un vol de
roue: rotation pour un corps unique, translation autour d'un pi‐
vot pour un système composé. Maintenant admettrons-nous,
pour un instant, vainquant cette répug^nance de l'esprit à rien '^
digérer différent de ce qui repaît son œil, les mythes, ceux d'Em‐
pédocle, par exemple, ou de Laplace? et, en dépit de ce principe
que rien à soi seul ne naît ou ne se diff'érencie, la nébuleuse, et



cette roue du potier sur quoi les planètes se seraient elle-mêmes
façonnées? Rêve-

rons-nous que les semences des mondes enfouies au chaos y
aient pris forme et accroissement, comme un cristal qui
construit, comme une herbe qui pousse? Ou pas plus qu'une
montre ne saurait marcher alors que de tous ses rouages le
moindre manque, attesterons-nous que la machine destinée dans
le ciel non pas à marquer le temps, mais à le produire, n'a pu
commencer son branle avant l'ajustante et la disposition de ses
poids et de ses volants ? J'ai défini le poids : le sens du sens; pour
les planètes, il est la confession de leur centre vital. Le soleil a,
dans le travail qui le chasse à travers l'étendue, à surmonter avec
son propre poids l'opposition des planètes qui i'étreignent et le «
remontent », coalisées avec lui dans sa résistance. Et leur course
à la fois est l'inscription du temps dans l'espace, traduction de la
passion solaire, et l'échappement de la détente primordiale.

Attachons notre pensée sur ces derniers mots.

Le mouvement d'un corps est son abandon du
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lieu premièrement occupé. II est donc, nous l'avons dit, de soi,
et avant tout, un échappement, un recul, une fuite, un éloig'ne‐
ment imposé par une force extérieure plus grande. Il est l'effet
d'une intolérance, l'impossibilité de rester à la même place, d'être
là, de subsister. Et se dissout en mots insonores et sans issue de
la bouche cette pensée, que, de même que cette perception
consciente ( i ), en qui d'une âme avec un corps je suis moi, l'ori‐
gine du mouvementestdans ce frémissement qui saisit la matière
au contact d'une réalité différente: l'Esprit. Il est la dilatation



d'une poignées d'astres dans l'espace; et la source du temps, la
peur de Dieu, la répulsion essentieHe, enregistrée par l'engin des
mondes (2).

Mais si le mouvement et le temps sont les expressions homo‐
logues d'un môme fait, il suit que tout mobile animé de l'un sert à
indiquer

(1) Connaissance de l'Est. Sur la cervelle. (a) Initiuni sapalien‐
tiœ tiinor Domini.

PrimiiH in orbe Deurn novit tinior.
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l'autre et fail partie de l'entière machine clironométrique. Il
suit encore que le temps a une réalité objective, une origine et un
développement tels que montrés par le progrès des aiguilles sur
le cadran, une existence concrète et une. Et, dis lors, que nous
pouvons le considérer soit dans sa durée absolue et dans son
écoulement uniforme, soit dans sa texture matérielle, dans sa
suite ou dans son rythme. Ceci d'abord. Commençons par voir
comment il se fait. Examinons les éléments de notre temps
humain.

Dans la révolution qu'il accomplit sur ses pôles, le Globe suc‐
cessivement expose au soleil tous les points de sa surface. C'est
cette présentation qui est notre jour. Aussi nettement, aussi mi‐
nutieusement que par l'ombre du gnomon, que parle reportde
l'angle sur lecercle, le progrès et le déclin de la lumière, durant le
temps que nous mettons à sortir de la nuit pour y rentrer, est tra‐
duit par tout ce qui l'absorbe. La couleur du ciel et de la cam‐
pagne, le toucher du sol à
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mes pieds, la fleur qui s'ouvre et se reclôt, l'attitude et la
nuance de la végétation, l'activité des hommes et des animaux,
tout cela ensemble avec un certain air commun remplit les divi‐
sions les plus fines de ce temps pur qui tique dans notre gousset.
Le jour, c'est la Terre qui se roule dans le soleil, l'année, la figure
de sa danse, la salutation à son Roi, la ronde qui l'éloigné ou l'ap‐
proche de sa face perpétuelle; les saisons, ses attitudes. La posi‐
tion de la planète sur son orbite, son inclinaison sur l'écliplique,
sont montrées aussi exactement que par le calcul astronomique
par ce fruit que je tire et par ce feu qui s'allume. Le rythme des
vents, les migrations des maquereaux et des cygnes, la verdure
ou la neige, l'éveil de la puissance végétalrice, la connaissance de
la petite herbe qui attend son humble moment de fleurir, le rut
des quadrupèdes et le chant de tous les oiseaux, la longue cuisson
de l'été, la riche cadence de l'automne, tout cela observe la me‐
sure, garde le temps,

reprend et pousse la phrase ailleurs commencée, expose et
nourrit le thème, conclut l'accord ; tout cela répond à tel aspect
du ciel mathématique, à telle intersection de l'horizon et de la
nuit. Et chaque jour de chaque mois le satellite qui officie à notre
pèlerinage vient nous rapporter où nous en sommes; la lune,
comme un éclaireur que nous avons pris avec nous et comme un
feu dont le navigateur recense l'éclat et l'éclipsé, nous dit com‐
bien de temps il nous a fallu pour l'amener toute ou la soustraire
au regard du soleil qui est.

Cependant à toute heure de la Terre il est toutes les heures à la
fois; à chaque saison, toutes les saisons ensemble. Pendant que
l'ouvrière en plumes voit qu'il est Midi au cadran de la Pointe-



Saint-Eustache, le soleil de son premier rayon ras troue la feuille
Virginienne, l'escadre des cachalots se joue sous la lune australe.
Il pleut à Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Pa‐
raguay n'est que roses, pendant
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que Melbourne grille. Il semble que ce qui existe ne puisse ja‐
mais cesser d'être, et que du temps destiné à traduire l'existence
sous le mode passager, chaque partie ayant, comme nous l'avons
dit, une forme concrète et sa figure comme une femme, comporte
une nécessité, permanente, inéluctable.

Or, telles la manière et la démarche du temps qui amène et
produit toutes choses. Mais si l'heure comprimée dans le boitier
ne laisse pour ellet de son passage qu'une certaine fatigue du res‐
sort, quelque usure des pignons, l'heure totale, créatrice, accom‐
plit une oeuvre, parfait des résultats, avance une histoire que
nous pouvons lire. Le sédiment qui se dépose au fond des mers,
le travail des coraux et des termites, les coulées de peuples et les
submersions d'empires, tout cela ensemble sur le globe tour à
tour noir et blanc, en mesure avec l'année, en plare sur le site si‐
déral, poursuit le même ouvrage, développe la même révélation.
Par le moyen des
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jours ég^aux, dans la cadence toujours reprise de Tannée,
quelque chose qui a commencé dure et se poursuit. Les aménage‐
ments de la terre travaillée par le feu et par l'eau, les réactions
des acides et des sels, le liremenl spirateur de la végétation, l'ani‐
mal asservi à son instinct, l'homme debout : tout concourt au
même dessin, reçoit d'un même moteur impulsion, mesure et vie.



Non moins que la passivité de la matière et la soumission *de la
bête, la liberté de l'homme raisonnable est nécessaire à l'œuvre
commune. Je la compare aux « rétablissements » du corps qui
maintient son équilibre sur son sol instable, à la main écrivante
qui forme des mots du mourement qui l'anime. La tâche du
monde est de continuer, de ménag-er sa propre suite. Etre, c'est
créer. Toutes choses dans le temps écoulent, concertent et com‐
posent. Les rencontres des forces physiques et le jeu des volontés
humaines coopèrent dans la confection de la mosaïque Instant.
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Ainsi le Temps n'est pas seulement le recommencement per‐
pétuel du jour, du mois et de l'année, il est l'ouvrier de quelque
chose de réel, que chaque seconde vient accroître, le Passé, ce qui
a reçu une fois l'existence. Il est nécessaire que toutes les choses
soient pour qu'elles ne soient plus, pour qu'elles fassent place à
l'ultérieur qu'elles appellent. Le passé est une incantation de la
chose à venir, sa nécessaire différence génératrice, la somme sans
cesse croissante des conditions du futur. Il détermine le sens, et,
sous ce jour, il ne cesse pas d'exister, pas plus que les premiers
mots de la phrase quand l'œil atteint les derniers. Bien mieux il
ne cesse pas de se développer, de s'org-aniser en lui-même,
comme un édifice dont de nouvelles constructions changent le
rôle et l'aspect, comme une phrase encore qu'une autre phrase
explique. Enfin ce qui a été une fois ne perd plus sa vertu opé‐
rante ; elle s'accrott de l'apport de chaque seconde. La minute
présente

diffère de toutes les autres minutes en ce qu'elle n'est pas la li‐
sière delà même quantité de passé. Elle n'explique pas le même
passé, elle n'implique pas le même futur. Je continue plus que



l'aïeul dont je suis issu. A chaque trait de notre haleine, le monde
est aussi nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le pre‐
mier homme fit son premier souffle.

DE L'HEURE

Elle sonne et je retentis. A cette explosion du timbre, moi-même
et toutes les choses qui existent, nous avons derrière nous la
même quantité de passé, telle masse soustraite au possible est
adjugée qui désormais ne peut être différente, tel litre sur le fu‐
tur. C'est un coup qui m'éveille ;

je prends conscience de ce qui m'ont'^ure ; la marée de l'uni‐
vers a atteint telle marque disposée d'avance. Je suis. Je suis,
mais quoi ? Je suis, mais je suis où ? Quelle heure donc est-il, en
moi et hors de moi, suivant que je me clos ou m'ouvre ?

J'entends mon cœur en moi et l'horloge au centre de la
maison.

Je suis. Je sens, j'écoute en moi le battant de cette machine re‐
cluse entre mes os par quoi je continue à être. Je « marche » par
l'effet d'un mouvement sur qui je n'ai point d'action ; mon ressort
intérieur, qui l'a bandé ? qui a réglé mon cœur ? quel nombre
d'heures est-il fait pour me débiter ? à laquelle en suis-je ? Que je
dorme ou veille, cela ne cesse pas de travailler à moi, de pourvoir
à tout. La pompe à chaque coup cueille mon sang et le refoule,
flambé par le soleil respiratoire, aux quatre bouts de mon corps.
Et je ne pourrais longtemps réprimer l'essor de mes côtes. Sou‐
dain j'étouffe, le plan-
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cher du diaphragme se tend, je tire l'air par les narines, et, m'y
étant combiné, il s'expire de moi mon souffle, sonore ou non, pa‐
role ou pas, esprit psychique et buée sur le miroir. Et comme la
flamme jaillit sous le soufflet, éclatent à chaque aspiration la vie
du corps et celle de l'âme, le vers substantiel, phrase ou acte. Tel
est ce rythme en nous par qui nous nous brûlons pour vivre,
l'ancre de notre échappement. Et comme le ressort du chronog-
raphe, réglé sur le soleil, presse en se déployant le système de
roues et de pignons qui aboutit à l'angle mobile des aiguilles sur
le cadran, ainsi le battement de noire cœur amène l'heure que
nous indiquons et que nous sommes.

Or l'heure, inscrite sur l'émail ou le calendrier, marque la po‐
sition commune des choses dans la durée, du jour, de l'an, Juin,
Midi. Son tour achevé, l'aiguille recommence une course indifl'é‐
renle. Demain surle cercle des chlfYres, la même ligne annoncera
Minuit. El sur le cadran

n)ème de la Terre d'un an à l'autre Juillet se définit par des
traits semblables. Jamais pourtant il n'est le même minuit, le
même juillet. Sous les rythmes fermés du jour et de la saison, il
est une heure absolue, reportée sur une droite, dont le symbole
est un nombre sans cesse accru. Sous ce qui recommence, il y a ce
qui continue. De celte durée absolue notre vie est, de la naissance
à la mort, une division. Elle porte en elle-même, elle a reçu en dé‐
pôt une fois pour toutes le principe de son commencement et de
sa fin. La matière brute persiste, la plante et l'animal même font
partie du cycle qu'ils historient de l'année, comme le jacquemart
sortant de sa guérite frappe sur la cloche les demies et les quarts ;
l'homme seul ne marque d'autre heure que la sienne. Il sent en



lui, il possède en lui le mouvement même dont Ifs horizons suc‐
cessifs qui s'élargissent autour de lui sont les reporteurs circonfé‐
rents (i). L'as-

(i) Spirilus vadens et non redicns. — Ps. 77,^5.
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pect des cieux et de la terre, le soleil qui se couche dans le
feuillage et ce feuillage avec, la lune sur les chrysanthèmes ne
sont pas moins la suite et l'effet du battement de son cœur, que
son visage à lui-même, enfantin ou barbu. Nouvelle astrologie !
ce ne sont plus les astres qui fixent notre destinée avec l'arrêt ho‐
roscopique ; ce sont eux-mêmes qui obéissent à la palpitation hé‐
réditaire déléguée à ce vase delà vie sous mes côtes. Quelque
chose compte en moi, ajoute i, parachève le nombre critique
qu'attendent les attelages de soleils pour bourrer dans le harnais.
Je sais que j'ai été construit pour mesurer telle portion de la du‐
rée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de cette
partie confiée à mon personnage de l'intention totale. Je suis fait
dans une vue, chaque minute de ma vie, suivant lejeu de ma li‐
berté, est calculée pour un contact^ comme chaque spire du res‐
sort enroulé sur le barillet. Dans l'attention à mon intention je
trouve la connaissance. J'apparais et je cesse
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à la place et à l'iiistant que lecommoM le le dessin et le dessein
à quoi je suis nécessaire.

Jadis au Japon, comme je mentais de Nikkô à Chuzenji, je vis,
quoique grandement distants, juxtaposés par l'alignement- de
mon œil, la verdure d'un érable combler l'accord proposé par un



pin. Les présentes pages commentent ce texte forestier, renoncia‐
tion arborescente, par Juin, d'un nouvel Art poétique (i) de l'Uni‐
vers, d'une nouvelle Logique. L'ancienne avait le syllogisme pour
organe, celle-ci a la métaphore, le mot nouveau, l'opération qui
résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux
choses différentes. La première a pour point de départ une affir‐
mation générale etabsolue, l'allributionj une fois pour toutes, au
sujet, d'une qualité, d'un caractère. Sans précision de temps ou
de lieux, le soleil brille, la somme des angles d'un triangle est
égale à deux droits. Elle

(i) Poiein, — faire.
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crée, en les définissant^ les individus abstraits, elle établit
entre eux des séries invariables. Son procédé est une nomination.
Tous ces ternies une fois arrêtés, classéspar genres et par espèces
aux colonnes de son répertoire, par l'analys»' un par un, elle les
applique à tout sujet qui li i est proposé. Je compare cette log-
ique à la première partie de la grammaire qui détermine la na‐
ture et la fonction des différents mots. La seconde Logique en est
comme la syntaxe qui enseigne l'art de les assembler, et celle-ci
est pratiquée devant nos yeux par la nature même. Il n'est
science que du général, il n'est création que du particulier. La
métaphore (i), l'iambe fondamental ou rapport d'une grave et
d'une aiguë, ne se joue pas qu'aux feuilles de nos livres: elle est
l'artautochtlione employé par tout ce qui naît. Et ne parlez pas de
hasard La plantation de ce bouquet de pins, la forme de

(i) Avec ses transpositions dans les autres arts : «valeurs », •
harmonies », « proportions »,
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cette montagne n'en sont pas plus l'effet que le Parthénon ou
ce diamant sur qui vieillit le lapidaire à l'user, mais le produit
d'un trésor de desseins certes plus riche et plus savant. J'allègue
maintes preuves de géologie et de climat, d'histoire naturelle et
humaine ; nos œuvres et leurs moyens ne diffèrent pas de ceux
de la nature. Je comprends que chaque chose ne subsiste pas sur
elle seule, mais dans un rapport infini avec toutes les autres.
Quand j'aurai démonté tous les organes d'une plante ou d'un in‐
secte, je ne saurai pas tout encore, pas plus que je ne saurai tout
du Misanthrope ou de l'Avare par leur découpure sur le décor. Il
me reste à apprendre en quoi cette feuille, cet insecte est essen‐
tiellement différent, et par là en quoi il est nécessaire, ce qu'il fait
là, sa position dans l'ensemble, son rôle dans l'affabulation delà
pièce. Le cerisier et le hareng ne sont pas si féconds que pour
eux-mêmes, mais pour les peuplades pillardes qu'ils nourrissent.
Le

temps passe, dit-on, oui: // se passe quelque chose, un drame
infiniment complexe aux acteurs entremêlés, que l'action même
introduit ou suscite. Qu'un critique se poste devant la scène
béante ! il ne s'agit pas d'une rangée d'automates isolés produi‐
sant le même geste indéfiniment, mais d'une action commune,
d'une commedia delV arte, qui se poursuit. J'y ai moimême mon
entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées. Là, toute chose,
tout être est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu
où il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment
où l'action arrive. Vous me racontez Waterloo, vous m'expliquez
la carte, vous me dites la rencontre de Wellington et de Blûcher :
et en efFet il y a un lien entre ces notions. Or, je vois Waterloo ;



et là bas dans 1 océan Indien, je vois en même temps un pêcheur
de perles dont la tête soudain crève l'eau près de son catamaran.
Et il y a aussi un lien entre ces deux faits. Tous les deux écrivent
la

même heure, tous les deux sont des fleurons commandés par
le même dessin.

Tournons donc comme la religieuse Chaldée nos yeux vers le
ciel absolu où les astres en un inextricable chiffre ont dressé
notre acte de naissance et tiennent g-reffe de nos pactes et de nos
serments. Mais à défaut de la polaire pour faire le point, sans pla‐
nète pour en prendre la hauteur, sans sextant et sans horizons,
reg-arde: ta destinée repose, aussi bien que dans les corps cé‐
lestes, au cœur de ces gens inconnus qui décrivent à tes côtés leur
trajectoire. Le fer-à-cheval que tu ramasses dans la poussière, le
lièvre subit qui traverse ta roule, ils s'échappent de cette affaire
même dont tu es sans le savoir et dont la marche te pousse et te
précède. Cras, dit le corbeau, demain! Les oiseaux qui d'un long
vol nous arrivent du Sund et de la Courlande nous jettent d'un cri
lointain une nouvelle à prendre avec nous, à discuter ce soir mo‐
rosement avec notre feu : (la création d'un « œil »?

le déplacement d'une figure sur la terre hérissée d'hommes
droits?). Et jadis notre observation n'était que de ce cercle le plus
étroit qui nous contouche, la pierre où notre pied choppe, en sor‐
tant, cet homme qui éternue à notre coude. Mais aujourd'hui
nous pouvons embrasser autour de nous des fig-ures plus vastes
et plus riches. Chaque malin, le journal nous donne la physiono‐
mie de la terre, l'état de la politique, le bilan des échanges. Nous
possédons le présent dans sa totalité, tout l'ouvrage se fait sous



nos jeux; toute la ligne du futur apparaît sur le rouleau d'impres‐
sion qui l'attire.

Pour le répéter, le passé est la condition sans cesse grossie du
futur, l'éternelle proposition créatrice de la tonique à la domi‐
nante. Brisons donc les liens qui nous ont tenus si longtemps
captifs et foulons aux pieds le triste adage : Ips mêmes causes
produisent les mêmes effets. Répondant premièrement qu'il n'y a
de cause que totale, que chaque effet est l'évaluation diverse

de tout le moment, et que toute cause particulière n'est qu'une
fiction pour noire commodité, par quoi nous isolons, les abs‐
trayant dans l'absolu, nous douons d'une existence terminale
telles prémisses, pour en dég-ag^er une mineure arbitraire. Se‐
condement, et par suite, que la cause n'est jamais la même, mais
l'opération comme d'une somme qui croît.

Il ne me reste à tirer sous ces lignes aucune barre : que ce dis‐
cours débouche dans le silence et le blanc 1 Où seule ne peut se
dissoudre celte dernière question : Mais, enfin, le sens, ce sens de
la vie que nous appelons le temps, quel, donc, est-il? Tout mou‐
vement, nous l'avons dit, est d'un point, et non pas uers un point.
C'est de lui que part le vestige. C'est à lui que s'attache toute vie
déroulée par le temps, c'est la corde sur laquelle l'archet com‐
mence et achève sa

course. Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera d'être
afin de n'être plus. Il est V Invitation à mourir, à toute phrase de
se décomposerdansl'accord explicatif et total, deconsommer la
parole d'adoration à l'oreille de Sigè l'Abîme.

Kouliang, la août igoS.



ARGUMENT

PRÉLUDE. — Parenté des mots naître et connaître. De trois
espèces de connaissance.

ARTICLE PREMIER.— De la connaissance brute, soit l'éta‐
blissement et la constatation des rapports qui sont entre les
choses. Ce que tous les êtres ont de semblable, le mouvement.
Opérations, virements d'un compte à l'autre. La matière et l'es‐
prit ont ceci de semblable que ces deux réalités sont soumises au
mouvement. Il y a mouvement partout où il y a variation dans
l'existence. Idée d'une g-éométrie sans espace. La nature et nous
animés de la même force g-éomélrisante. Ce que tous les êtres
ont de différent la fin : ou arrêt que les autres êtres leur im‐
posent. C'est ainsi qu'ils connaissent les autres

êtres et se connaissent eux-mêmes en étant ce qui leur
manque. Toutes les choses se connaissent soit continues, soit
complémentaires. Tout mouvement, quand il atteint sa fin, a
pour résultat une création d'équilibre ou forme. De là deux états
ordinaires de matière suivant qu'elle établit ou maintient son
équilibre : efférence et vibration. La vibration est le mouvement
prisonnier de la forme. Deux espèces de formes : formes stables,
formes développées ou inscrites dans la durée. D'où, deux sortes
primaires de connaissances : connaissance des limites, connais‐
sance de la construction élaborée par soi. Comment chaque chose
est à la fois définie et définissante : définie par les choses exté‐
rieures, définissante en leur étant extérieure ; elle ne connaît
donc que ce qu'elle exclut par sa propre existence. Connaissance
ou effet de soi-même suivi chez les autres ; plus un« chose est gé‐
nérale, plus elle est génératrice. Reconnaissance ou retour de l'ef‐
fet sur la cause et constatation de l'action subie.



Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c'est co-naîlre.
Toute naissance est une connaissance.
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Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont
clans notre bouche l'image soluble. Ruminons la bouchée intelli‐
gible. La parenté est certaine qui relie les idées dans trois langues
d'acquérir par l'esprit et de surgir; ffenoumaiet gignôsko, nasci,
gignere, novi,cognoscere, naître et connaître. Jusqu'aux formes
inchoatives et passives réparties entre les deux familles, tout,
dans ranalomie de ces verbes, veut dire. Interprétons, que toute
chose qui s'inscrit dans la durée est requise par la constitution
ambiante et préalable de sa condition complémentaire et trouve
hors d'elle-même sa raison d'être qui se parfait en l'engendrant.
J'appelle très proprement connaissance oui celte nécessité pour
tout d'être partie : d'abord. Cette partie secondement, la liberté
pour l'homme de la /aire, de créer sa position lui-même sur l'en‐
semble; et troisièmement celte répercussion, qui est de savoir ce
qu'il fait.
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Vraiment le bleu connaît la couleur d'orange, vraiment la main
son ombre sur le mur; vraiment et réellement l'angle d'un tri‐
angle connaît les deux autres au même sens qu'Isaac a connu Ré‐
becca. Toute chose qui est, de toutes parts, désigne cela sans quoi
elle n'aurait pu être.



Cela, donc, sans quoi rien qui soit ne saurait être, que ces mots
pour le présent supportent notre idée de la connaissance. Tout
d'abord, il est évident que la partie ne peut exister sans le tout, ni
toutes choses sans chacune, et voici, pour éclairer cette interdé‐
pendance, le corps humain. II y a, entre les différents organes qui
le composent, union d'échange comme du cœur au poumon, qui
ne vit que du commerce qu'ils entretiennent; union de moyen
comme de l'œil au pied, de la main à la bouche; union de propor‐
tion, comme des poids respectifs de la chair

et des os; union simplement de fait, comme des cheveux et des
doigls de pied parce qu'ils tiennent au même individu. Tous ces
rapports répondent réellement à des ordres divers de Ta connais‐
sance; ils en sont réellement hors de nous des exemplaires maté‐
riels et opéiants. La naliire connaît avec ses mers et ses monts,
avec ses mines et ses volcans et le point minutieux de ses brins
d'herbe, comme nous avec l'équation, le théorème, le syllogisme
et la métaphore.

Si donc nous déHnissons connaissance l'établissement et la
constatation des rapports qui sont entre les choses, avant tout,
qu'elles se puissent toucher, et qu'elles soient, sous ce qui fait
chacune, semblables en leur fond. Ce semblable, quoi? Le mou‐
vement d'abord, ou ce sens que j'ai décrit de la direction, appel et
résistance. De la solidarité et de l'appui qu'il rencontre dans son
travail, le mobile déduit sa //m.çse et sa quantité] de sa diffé‐
rence des autres mobi-
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les les définitions de distance, de dimensions et âe propor‐
tions. Tels sont les éléments de l'univers mathématique et la pre‐



mière édition du Pont-aux-ânes. Tout se réduit à l'addition de
l'unité, comme 2 qui contient i n'exig"e pas 3. Toute nécessité
n'est qu'analytique; les lig^nes inscrites au folio du sédiment, au
rôle de l'arbre, ne tiennent pas tout notre bilan; à chaque article
est ouvert un compte où jour à jour s'inscrivent la recette et la dé‐
pense, et il y a cela seulement de nécessaire, que chacun balance
les autres, que chaque mo^wenient de fonds puisse être vérifié.
La caisse n'est jamais fermée, ral);ique ne connaît point chô‐
mage. Si les choses dans leur fond se peuvent représenter par un
symbole uniforme en tant que soumises au mouvement, comme
nous représentons en monnaie leur valeur d'échange et de circu‐
lation, on voit (pie toute l'activité de la nature se réduit à Yopérd‐
tion arithmétique, ses mutations aux virements d'une cote à
l'autre, sa nécessité à la correspon-
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dance de ses comptes. Et je n'imagine pas à l'épicurienne cette
provision préalable d'atomes^ qui ne peuvent être distincts puis‐
qu'on les suppose indifférents : rien sans doute du grand au plus
petit n'apparaît qu'org-aniquement et composé. Cela seul est
commun et sous tout traduit par l'unité solitaire ou simultanée,
que toutes choses sont soumises au mouvement, à \a passation
comme aux colonnes d'un sommier Le chiffre ne déserte un total
que pour en intégrer un autre : addition-soustraction. La multi‐
plication comme un épi est le produit de la comparaison d'une
quantité avec elle-même. Partout les forces en conflit opèrent la
division : les parois du vase calculent au plus juste le poids de
l'eau qu'elles renferment, le couvercle du sol, comme une barre
tracée entre deux nombres, l'effort du feu, l'eau qui bout, la pres‐
sion de l'atmosphère. Tout chiffre est une équation, de l'unité



ajoutée à elle-même qui, total, représente l'Etendue dans les dif‐
férents objets qui la composent, et dont la

mise en œuvre forme ce que nous appelons durée, le Temps.

Ici s'offre un doule, préliminaire, à résoudre.

Que sont, au rapport de l'une à l'autre, les réalités désignées
sous le nom de matière et d'esprit? Si elles sont radicalement hé‐
térogènes, séparées jusque dans leur fond, comment pourraient-
elles co-naître l'une à l'autre? et se connaître, ne se connaissant
pas? On doit donc leur refuser non pas la différence qui est fé‐
conde, mais un isolement de nature qui est inconcevable. Toutes
deux sont des créatures et relèvent, dès lors, de l'état de
mouvement.

Il faut considérer en effet que l'état de mouvement ne s'ap‐
plique pas uniquement aux choses corporelles et n'est pas syno‐
nyme d'un déplacement local. Il y a mouvement, partout où il y a
variation dans l'existence. Une apparition suivie d'une dispari‐
tion, cela constitue un mouvement, que ces faits s'attachent, par
exemple, à une idée ou à une tache sur le mur. Ces appari-

lions et ces éclipses peuvent constituer un rythme récurrent,
un individu arithmétique jouissant de propriétés distinctes. Bien
plus, je dis que, sans aucun lieu, subsistent les idées d'intérieur
ou d'extérieur, ce qui est et ce qui n'est pas la chose même, ce qui
est la chose et ce qui est sa condition. D'où découlent aussitôt les
idées de direction, de sens, d'intention, d'attention, d'intension et
d'extension, et leurs degrés. Avec la seule idée de son existence
une^ l'esprit peut créer toute la g-éométrie.



Les signes de la géométrie, en effet, par euxmêmes, ne s'ap‐
pliquent pas plus à des grandeurs matérielles que les chiffres ne
désignent des étoiles ou des choux. L'arithmétique et la géomé‐
trie partent toutes deux du principe d'une existence une, que
celle-ci traduit par un point. Nous disons d'une chose qu'elle
n'est point, pour exprimer la négation la plus absolue. Ce point
est un signe pur, indépendant de toute expérience extérieure po‐
sitive. Or, cette possibi-
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lité de concevoir la réalité désignée par le point implique celle
d'en concevoir une seconde identique, et cela indéfiniment. Ce
pouvoir co/i^iViH, actualisé ou non, est désigné par la ligne. Le
point unique nous fournit l'idée d'initiation et de départ. Un se‐
cond point nous fournit l'idée de direction. Une série de points
interdépendants et s'eng-endrant l'un de l'autre de telle sorte
qu'on ne puisse arriver au dernier sans passer par tous les autres,
nous fournit l'idée de la droite, de la parallèle et de la perpendi‐
culaire. Une série de points, tous séparés par un nombre égal
d'unités d'un point de départ unique, nous fournit l'idée du cercle
et de la courbe. Un nombre d'unités en croissance proportion‐
nelle nous fournit l'idée de l'angle. L'expérience ne fait que nous
fournir, pour ainsi dire, le papier et l'encre, le moyen de repré‐
senter ces idées, le champ sur qui projeter l'ombre de notre «nilé.

Loin de moi la pensée niaise, parce que notre

DE LA CO-NAisSAMflE AU MOIDE KT DE SOI-MEME 7I

intelligence à elle seule peut créer des fibres g:éomé triques et
que nous vovons le monde estérieur tout entier se réduire à ces
mêmes figrures^ que celui-ci soit l'œuvre de celle-là. Je constate



seulement que le monde et moi sommes animés de la même force
géométrisante, que je retrouve indifféremment et commodément
en moi ou hors de moi. C'est ainsi que, devant une toile peinte,
l'oeil de lui-même recule et situe les plans, établit la troisième di‐
mension. Nous faisons partie d'un ensemble homogène, et
comme nous co-naiss<ins à toute la nature, c'est ainsi que nous
la connaissons.

Mais nous ne parlons en ce premier article que des choses ma‐
térielles, selon quelles se connaissent communes : voyons-les se
connaître différentes.

Tout est mouvement, ou, ce qui revient au même, tout est ex‐
primé par lui. Or, le mouvement est, je l'ai dit ailleurs, l'impossi‐
bilité p4^ur le mobile de sabsister, de garder la place qu'il

occupait ; il tend de nature à s'en éloigner, il fait effort pour
fuir. Dans cet écart, il est amené en contact avec les autres corps
qui l'entourent et constate le champ qu'ils lui laissent. Il ne pour‐
rait sans eux tenir cette position, qui est la sienne. Il évalue par
eux l'intensité de son travail, de la résistance qu'ils lui opposent
et de la réaction qu'il détermine. Il provoque ou subit leurs
œuvres. Il trouve hors de lui-même sa définition, sa mesure et sa
fonction. Il connaît, c'est-à-dire qu'il se sert de soi pour connaître
ce qui n'est pas lui-même, et, à l'inverse, il connaît qu'il est cela,
sans quoi tout le reste ne saurait être, ni en qualité, pas plus que
le total sans chacune des unités qui le composent, ni dans sa qua‐
lité concrète, pas plus que l'heure sans le rouage.

Connaître donc, c'est être : cela qui manque à tout le reste.

Rien ne s'achève sur soi seul ; tout est dessiné aussi bien que
du dedans par lui-même du dehors



par le vide qu'y tracerait absente sa forme, comme chaque
trait est commandé parles autres. Le lac peint le blanc cygne en
lui suspendu sur le ciel ovale, l'œil du bœuf la pâture et la pas‐
toure.Le coup de vent du même trait rafle, emporte la crache de
la mer, la feuille et l'oiseau du buisson, le bonnet des paysans, la
fumée des villag^es et la sonnerie des clochers. Comme un
visagi^e g^ag-né peu à peu par l'intellig-ence, quand l'aube naît,
les règnes végétal et animal ont fini de dormir. Ainsi des thèmes
communs sont proposés à la réflexion des choses diverses. Toute
la surface de la terre avec l'herbe qui la couvre et les bêtes qui la
peuplent est sensible comme une plaque travaillée par le soleil
photographique. C'est un vaste atelier où chacun s'eflorce de
rendre la couleur qu'il prend au foyer solaire.

Les choses ont deux moyens de se connaître, c'est-à-dire, au
sens adopté dans ce paragraphe, de se compléter dans l'étendue
en s'avérant soit contiguës, soit complémentaires. Toutes s'ins-

crivent dans une forme plus générale, s'ag^encent en un ta‐
bleau : c'est une question de point de Aue à chercher, ce regard à
qui elles sont dues, le retrouver. Et de même que nous connais‐
sons les choses par la détermination d'un caractère général que
nous leur décernons, de même les choses se connaissent entre
elles par l'exploitation d'un principe commun, soit la lumière
semblable à un œil qui voit. Chacune obéit à la nécessité d'être
vue. La rose ou le pavot signe rouge l'obligation au soleil d'autres
fleurs d'être blanches ou bleues. Tel vert ne saurait pas plus exis‐
ter à lui seul qu'une masse sans ses points d'appui. Chaque note
de la gamme appelle et suppose les autres. Aucune ne prétend
seule à rassasier le sentiment. Elle existe à la condition de ne pas
être ce que sonnent les autres, mais à la condition, aussi, impéra‐



tive, que cela, les autres le sonnent à sa place. Il y a connaissance,
il y a obligation de l'une à l'autre, lien donc entre les différentes
parties d'i

monde, comme entre celles du discours pour former une
phrase lisible ; et de même qu'il y a suite des sentiments comme
des mots qui les expriment, il y a composition dans les mouve‐
ments dont Iheure est autour de nous le témoin. Pas plus que le
temps ne saurait s'arrêter, ainsi des rouages qui le fabriquent.

Le mouvement n'est pas un état momentané de la matière, lo‐
cal, accidentel ; il n'en est pas seulement un caractère, une c puis‐
sance » inséparable ; il est son acte permanent et le suppôt même
de son existence. La pesanteur n'est point l'effet d'une « attrac‐
tion » exercée du dehors sur une masse d'ailleurs inerte. C'est
celle masse elle-même en qui son essor est inclus et la pierre vole
au sol comme un oiseau vers l'arbre.

Or, tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien
d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la ma‐
tière, que ce soit organisée ou brute, ne se trouve que dans l'éta‐
blissement d'une forme ou figure de compo-

jsilion. Tout ce qui est travaille à être d'une manière plus com‐
plète ; c'est-à-dire à construire l'idée en qui il puisse s'agréger à
ses différences organiques. Ces formes ont par elles-mêmes une
valeur permanente, absolue, obligatoire, exigence mécanique et
nécessité de représentation. Ce sont réellement des corps et
toutes choses prennent corps en elles.

De là deux étals ordinaires de la matière, suivant qu'elle éta‐
blit ou maintient son équilibre; «fférence et vibration. Le pre‐
mier, suivant qu'on l'envisage d'un côté ou de l'autre, répond as‐



sez aux mots dans notre esprit de conception et d'imagination.
Ou plutôt, il en est l'expression actuelle, mais accidentelle et pas‐
sagère, un arrangement démoli qui se refait. La matière ne sau‐
rait pas même exister sans une série de formes de plus en plus
générales et comme concentriques en qui elle se dispose et se
constitue. Le second état est la constatation de cet arrangement
auquel elle est parvenue. Rien, dans la
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nature, ne se trouve à l'état d'inertie. Le niaihfe où le sculpteur
le copie est aussi vivant que le bras même dont Hercule main‐
tient son monstre, et le vaste assemblem.ent de muscles et d'os
qui construit le corps de la terre ne suffirait pas plus à l'asseoir en
place sans l'énergie de l'effort commun qu'il fait, qu'à contenir
nos entrailles les toiles savamment bandées de notre ventre sans
la marche réglée de notre pile nerveuse. La vibration, c'est le
mouvement prisonnier de la forme. Cette vibration se traduit se‐
lon un même milieu en un certain ordre qui est dérangé par tout
contact ou choc reçu de l'extérieur : c'est le premier état de la
sensibilité.

Les formes, telles que nous les avons définies, c'est-à-dire
lieux ou figures de composition^ ne possèdent point le repos,
mais intègrent perpétuellement le travail qui leur incombe d'être
: se faire, se maintenir. On peut distinguer deux espèces de
formes et, de même, deux espèces de formations. La première est
de soi complète, et,
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à ral>il d'une influence extérieure suffisante à en détruire la
balance, n'implique de nécessité aucun changement. Les corps



chimiques sont fabriqués une fois pour toutes et le triangle rec»
langle est de définition parfaite en dehors de sa révolution autour
d'un de ses côtés. La seconde espèce comporte une série d'états
successifs, obligatoirement et solidairement reliés l'un à l'autre,
en sorte que tout arrêt dans leur production peut entraîner la dis‐
parition de la forme ellemême. Ce mode reçoit le nom de déve‐
loppement. Nous n'assistons plus au remplacement brusque
d'une forme par une autre, comme il arrive dans une combinai‐
son chimique par une transposition des équivalents : la matière
passivement subissant les rapprochements qui lui sont imposés.
Ici la forme se façonne et se produit ellemême. D'avance l'arbre
en terre, l'homme dans le sein de la mère a une sûre connais‐
sance de soi. Le développement, c'est la forme inscrite dans la
durée, comme ailleurs sur le plan de la
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<iirface, et les parties successives en sont aussi Solidaires que
les membres simultanés. Le germe sait tout ce qu'il a à faire, il
remplit de point tn point son pros:ramme ; il choisit dans le mi‐
lieu qui l'entoure la nourriture qu'il lui faut, comme un peintre
ses couleurs, comme un maçon sa brique et son mortier. Les
tours de Scapinj la machination des mélodrames, les combinai‐
sons de Colombine et d'Arlequin pour se rejoindre en dépit du ja‐
loux sont peu à côté des ruses qu'emploie le parasite pour parve‐
nir à sa maturité à travers trois ou quatre organismes ditïérents.
Le premier état, je l'ai dit, de la connaissance qu'un corps a de
lui-même est la constatation du lieu qu'il occupe, c'est-à-dire de
l'impossibilité où il est de sortir de l'arrangement dont il est ])ar‐
lie; la vibration, ou choc suivi d'un retour multiplié, est le pre‐
mier tact intérieur. Nous en voyons maintenant le second état,



extérieur et actif, dans cette image que l'être vivant produit, dans
cette construction
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qu'il élabore de soi, il n'existe plus par une simple limitation
opposée du dehors, il se fait du dedans lui-même.

Si nous retournons maintenant à notre principe : connaître,
c'est constituer cela sans quoi le reste ne saurait être, nous éprou‐
vons que fette connaissance comporte des degrés divers de préci‐
sion ou de nécessité. Il y a une nécessité d'ordre absolu : le tout
ne saurait être sans ses parties. Il y a des nécessités ou des conve‐
nances d'ordre concret et subordonné, suivant qu'il s'agit de l'être
en soi ou qualifié. Rien n'est terme, que ce qui, terminant, exclut,
terminé, l'extérieur, et la connaissance varie avec le contact. Tout
corps constitue le terme final d'un ensemble de séries conver‐
gentes, leur aboutissement commun qui ne saurait manquer.
Plusieurs de ces séries ont avec lui un rapport constant, de sorte
que, sans leur apparition préliminaire ou simultanée, il ne sau‐
rait être, et tel ; d'autres un contact simplement accidentel,
nécessaire
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cependant, pui.s(ju'elles contribuent à le définir, à déterminer
son point sur la durée. De même que le coloré est limité par un
autre coloré, il désigne de toutes parts autour de lui les derniers
termes, constants ou non, de sé({uences venant de l'infini. Il les
appuie, les arrête et les coordonne; il noue, il est le lieu du croise‐
ment infiniment complexe du fil avec la trame. Définir une chose,
c'est littéralement la délimiter du fait du cadre aux éléments per‐
manents ou fugaces où elle est encastrée. Toute chose donc est



définie et définissante; elle est définie sur tous ses points, elle dé‐
finit par un seul. Elle connaît par ce qu'elle exclut, de fait ou de
nature. Elle est cernée du rayonnement de -ses indices. Définir,
c'est isoler, c'est exclure : c'est dire pourquoi une chose n'est pas
toutes les autres. Lorsque deux termes s'opposent, chacun des
deux ajoute à la somme des différences dont l'autre est constitué.
La formule serait à peu près telle : « Cette chose n'est pas celle-ci
que je constitue; elle n'é-

puise pas l'être; rien que par mon seul fait elle n'intègre pas la
somme et je l'enrichis en m'ajoutant au nombre des choses
qu'elle n'est pas; je suis investi du droit de lui dénier la totalité et
je rencontre en elle le point par où celle-ci m'est refusée. »

La chose, ne connaissant que ce qu'elle exclut, ne connaît que
ce qu'elle n'est pas et ce qui n'est pas elle-même.

On le dira donc très bien : être, c'est n'être pas une chose, c'es-
t n'être aucune autre, c'est être empêché de l'être, soit par une
opposition matérielle, soit par le besoin qu'elle a de moi comme
tel. La connaissance est la constatation de mon contour. — Or il y
a la connaissance et il y a la reconnaissance, suivant que l'on
considère la chose comme causante ou ayant cause.

(Cause : moyen fourni à la chose d'être ou se montrer ce
qu'elle est. La cause de la chaleur, la Cause de la Justice, causer
avec un ami.)

La connaissance donc, prise uniquement ici

dans son sens l'èel de causaliou et d'action sur le dehors exer‐
cée, c'est l'effet de soi-même suivi chez les autres. Cet effet se tra‐
duit, soit par une simple impossibilité pour l'autre d'occuper le



lieu que je tiens, soit par une impulsion donnée, par un travail
accompli dont je suis la source et dont il est le sujet. Cette
connaissance peut pren-^ dre le nom d'information, puisque la
fin en est la production d'une forme. C'est dans ce sens que la
mer connaît le navire, la hache et le roc natal, tous deux, le
chêne, le feu, la nourriture qu'il cuit, le métal qu'il fond, Rome
qu'il embrase. Aussi loin que l'action va de sa source^ jusque-là
la connaissance. Comprenez que plus une chose est générale,
plus elle est génératrice.La chose estdélimitée ou définie par l'en‐
semble de ses actions, finie en fait, infinie en puissance comme le
nombre des objets qui peuvent lui être présentés.

Réciproque à ce premier terme répond l'autre, qui est la re‐
connaissance. L'un donne et

l'autre demande. L'un propose et l'autre dispose. L'un prouve
et l'autre éprouve. Il accepte par mesure de qui l'entoure opposi‐
tion, impulsion ou aliment. Accident ou nécessité, passagère ou
permanente, rencontreou accouplement. Le second terme reçoit
du premier un contraste à établir, une énergie à transformer, une
vertu à traiter. Or, tandis que les activités latentes en la matière
brute attendent l'occasion qui les dégage ou l'objet qui les mani‐
feste, comme la fumée dans un rayon de soleil, la plante et la bêle
sont toujours en acte; elles se fabriquent de l'aliment qu'elles se
procurent l'existence : leur vie n'est qu'une adhésion à la source
d'où ils la tirent. Reconnaissance exige au préalable coU" nais‐
sance qui la provoque, le second terme ne peut être et tel sans le
premier, mais non pas à l'inverse. La terre est toujours féconde,
quelles que soient les moissons qui la couvrent ; paille ou livre,
tout est bon au feu qui les dévore ; l'herbe nourrit les animaux di‐
vers qui



la broutent. Mais des roses sans tel sol, et tel insecte sans tel
fruit, non pas. La cause peut être sans l'effet, mais non point l'ef‐
fet sans sa cause. Le second est pour la première un moyen d'être
parmi d'autres; la première est au second sa raison d'être. Le «
connaissant » ne connaît que lui-même et les moyens sans quoi il
ne pourrait être tel ; le « reconnaissant» connaît un autre sans
qui il ne pourrait être et le désigne avec précision. Bien entendu,
cette distinction n'est que log-ique, les deux ([ualilés pouvant se
trouver réunies chez le même sujet.

Ces principes sont posés.

ARTICLE DEUXIÈME

ARGCMENT

ARTICLE DEUXIÈME. — De la connaissance CHEZ LES
ÊTRES VIVANTS. — L'acte vital par excellence est l'élaboration
de la vibration nerveuse. Que la sen-

sation est un état de l'être non point passif, mais actif. — Le
vég-étal ou élaboration de la matière combustible. L'animal ou
état delà matière allumée pourvoyant à sa propre alimentation.
La respiration ou balance entre les besoins de l'individu et l'exi‐
gence extérieure. De la vibration vitale essentielle, ou mouve‐
ment qui, partant d'un centre, g-ag-ne tous les points d'une aire
circonscrite par la limite qu'il marque en cessant. Deux temps de
la vibration, émission et réaction. Toute vibration gagne et oc‐
cupe une forme. Toute forme est fermée. Notre appareil nerveux
est consacré à l'élaboration de la vibration. Il est ce qui frémit au



contact de lEtre. Notre être à chaque instant naît et co naît aux
autres corps dont il prend ainsi connaissance. La connaissance
sensible de l'homme est une naissance consciente qualifiée par
l'objet qui en limite l'expansion. Connaître par les sens, c'est se
produire en tant que qualifié par telle sensation. Des appareils
préposés à notre contact avec l'extérieur. Du toucher. Du goilt.
De l'odorat. De la vue. Digression : justification de !'« anthropo‐
morphisme ». Que c'est nous qui fabriquons nous-mêmes l'éner‐
gie à laquelle les ondes optiques extérieures viennent s'accorder.
De l'ouïe, ou sens direct du mou-vement et de la durée. L'homme
partout où il est connait, unit en lui des choses ditïérentes.

J'ai indiqué dans ces passes préliminaires r.ne connaissance
hors de nous entre les choses ellesmêmes selon les rapports
qu'elles nourissent. Analysant le mot, j'y ai trouvé des idées d'as‐
semblage et de production, de forme et de mouvement. J'ai peint
la fig^ure de Pan, la passion de l'univers travaillé par la prohibi‐
tion de subsister. J'ai défini la notion de partie, chacune indis‐
pensable à chacune et à toutes. J'ai assez parlé de la connaissance
de construction : il me reste à traiter de \à connaissance de
constatation selon que dévolue à notre esprit.

Appliquantles principesacquis, je comprends que, pour
l'homme comme pour les autres élres, vivre, c'est connaître. Quel
est donc le mode parliculier de sa connaissance ou vie?

L'acte vital, essentiel de moi, est l'élaboration de la vibration
nerveuse.

Pour me faire mieux entendre, je reproduis ici les lignes dépo‐
sées aux feuilles d'un autre livre, « Sur la cervelle ».



« La cervelle est un org-ane. L'étudiant <( acquiert un prin‐
cipe solide s'il étreint forte- « ment cette pensée, que l'appareil
nerveux est « homogène dans son foyer et dans ses raniiti- « ca‐
tions, et que la fonction en est telle, simple- « ment, que la déter‐
mine son efficacité mécani- « que. Rien ne justifie l'excès qu'on
impute à la « matière blanche ou grise, accessoirement au « rôle
sensitif et moteur, de « sécréter », ainsi « que bruit une appa‐
rence de paroles, l'intelli- « çence et la volonté, comme le foie fait
de la « bile. La cervelle est un org-ane, au même titre « que l'esto‐
mac et le cœur; et, de même que les « appareils digestif ou circu‐
latoire ont leurs « fonctions précises, le système nerveux a la «
sienne, qui est la production de la sensation « et du mouvement.

« J'ai employé le mot « production » à des- « sein. 11 serait in‐
exact de voir dans les nerfs « de simples fils, agents par eux-
mêmes inertes « d'une double transmission, afférente, comme
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« ils disent, ici, là efFérente, prêts indiflérem- « ment à télé‐
graphier un bruit, un choc, ou « l'ordre de l'esprit intérieur. L'ap‐
pareil assure « l'épanouissement, l'expansion à tout le corps « de
l'onde cérébrale, constante comme le pouls. <( La sensation n'est
point un phénomène pas- « sif ; c'est un état spécial d'activité. Je
le com- « pare à une corde en vibration sur laquelle la « note est
formée par la juste position du doigt. « Parla sensation je
constate le fait, et je con- « trôle, par le mouvement, l'acte. Mais
la vibra- « lion est constante.

<{ Et celte vue nous permet d'avancer plus « loin notre inves‐
tigation. Toute vibration impli- « que un foyer, comme tout
cercle un centre. « La source de la vibration nerveuse réside dans



<( la cervelle, qui remplit, séparée de tous les (' autres organes, la
cavité entière du crâne her- « métique. La règle d'analogie indi‐
quée à la pre- « mière ligne défend d'y voir autre chose que «
l'agent de réception, de liansformation et
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« comme de dig^estion de la commotion initiale. « On peut
imag-inerque ce rôleest spécialement « dévolu à la matière péri‐
phérique, que le subs- <( trat l)lanc forme comme un a^ent
d'amplifica- « tion et décomposition, et enfin que les or?a- « nés
compliqués de la base sont autant d'ate- « liers de mise en œuvre,
lé tableau de distri- « bution,les claviers et les compteurs, les
appà- « reils de commutation et de réglage.

« Nous devons maintenant considérer la vibra- « tion elle-
même. J'entends par là ce mouve- « ment double et un par lequel
un corps part « d'un point pour y revenir. Et c'est là 1' « élé- «
ment » même, le symbole radical qui cons« « titue essentielle‐
ment toute vie. La vibration « de notre cervelle est îe bouillonne‐
ment de la « source de la vie, l'émotion de la matière au « contact
de l'unité divine dont l'emprise cons- « titue notre personnalité
typique. Tel est l'omit bilic de notre dépendance. Les nerfs, et la
tou- « clie qu'ils nous donnent sur le monde exté-
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« rieur, ne sonl que l'instrument de noire con- « naissance, et
c'est en ce sens seulement qu'ils <( en sont la roiiHiiion. Comme
on fait l'appren- " tissage d p.n outil, c'est ainsi que nous faisons
« l'éducadon de nos sens. Nous apprenons le « monde au contact
de notre identité intime.



« La cervelle, donc, n'est rien d'autre qu'un « organe : celui de
la connaissance animale, « sensible seulement chez les bêtes, in‐
lellii^ible « chez l'homme. Mais, si elle n'est qu'un organe « par‐
ticulier, elle ne saurait être le support de « l'intelligence ou de
l'âme. On ne saurait faire « à aucune partie de notre corps, image
vivante « et active de tout Dieu, ce détriment. L'âme « humaine
est cela par quoi le corps humain est (( ce qu'il est, son acte, sa
semence continuel- « lement opérante, et, selon que prononce n
l'Ecole, sa forme. »

La vie de la plante est essentiellement une

acquisition; sa manière d'être est de croître ou de dépérir.
Cette croissance est un emmag"asinement de la matière qu'elle
va puiser dans le sol par ses racines, dans l'air par ses feuilles res‐
pirantes; sa force est commandée par cette double emprise, sa
capacité àe vivre par la contenance dévolue à sa forme. La sub‐
stance qu'elle acquiert, ce qu'elle prépare et qu'elle achève en
mourant par la restitution de l'eau qu'elle a imbue, ceci : de quoi
brûler et se dissoudre en cette flamme dont elle est l'imag-e
poussante.

Si le végétal peut se définir en tant que « la matière combus‐
tible », pour l'animal, il est la matière allumée. Chez l'un la forme
ou qualité est adéquate à la quantité de matière qu'elle comporte
et qu'elle amasse. Mais le corps vif, l'âge adulte bientôt atteint, et
dépouillé le premier habit, noviciat ou déguisement nécessaire à
couvrir l'étincelle germinale, ne se maintient qu'à la condition de
se détruire et de se fournir à soi-même aliment. C'est un appareil
de con-
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sommalk)!! ; il doit transformer la nourriture qu'il prend au
dehors pour suffire à son foyer, il doit l'élaborer en vase clos.
Cette digestion, celle nécessité de destruction, implique de soi
l'isolement du sujet, sa séparation, mesurée par le besoin, de la
source d'approvisionnement, un acte spontané pour s'y re‐
prendre. Le végétal en croissant remplit la forme qui lui est assi‐
gnée; l'animal maintient la sienne en brûlant de quoi nourrir
l'énergie dont elle est l'acte, en se procurant de quoi contenter la
faim du feu .reclus en lui. L'être vivant, ne pouvant croître, ne
maintient sa forme qu'en éliminant ce qui excède. Il se conserve
en se détruisant. Comme l'horloge et le sablier, il marche par la
chute en lui de sa substance qui se désagrège. Séparé de cette
bouche qui l'a amorcé de son Créateur, il se prend à cette mer
même de mouvement qui l'immerge, il en aspire l'impulsion jus‐
qu'aux extrémités de son corps, et, ayant reçu de l'air complé‐
ment, il restitue la partie de soi défaite.
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L'effet de ce feu comme de tout autre est de détruire un arran‐
gement libratoire, dont les éléments, recherchant à l'état d'effé‐
rence leurs groupes d'affinité, se divisent, suivant leur essor inté‐
rieur ou externe, en force et en résidu.

L'être animé est creux ; à la façon d'une bouteille, il témoigne
du souffle qui l'a formé et le regonfle à chacune de ses aspira‐
tions. Ce vide comporte un état de déséquilibre natif, une démoli‐
tion interne et passive, compensée par une reprise active sur le
dehors. Or, nous avons imaginé que toute forme est l'œuvre et le
témoignage d'un certain balancement vibratoire ; enfermée dans
la matière dite inerte en un cycle récurrent, la vibration est cette
balance sur laquelle un corps incessamment se pèse dans toutes



ses parties ; (j'ai dit ailleurs le sens que je donne au mot poids).
Le système vital manifeste, amplifie cette oscillation économique,
qui opère ici le départ entre les besoins de l'individu et l'exigence
extérieure qui le grève; elle est l'action
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élective en nous, elle est la trémie et le trébucliet. Examinons
donc notre vibration humaine et iroyons quelle en est la source et
l'œuvre.

La vibration par laquelle nous constatons l'existence et les li‐
mites de notre personne est celle même qui !'a édifiée et qui
continue à la maintenir. L'acte créateur essentiel est l'émission
d'une onde. L'onde schématiquëment peut se définir un mouve‐
ment qui, partant d'un centre, gagne tous les points d'une aire
circonscrite par la limite qu'il trace en cessant. Elle détermine sur
tous ces points un déplacement local, suivi d'une réaction, ou
tendance à reprendre le premier lieu, qui nécessite pour être sur‐
montée l'accumulation d'un nouvel effort, la poussée d'une
deuxième onde. De là deux mouvements^ l'un excentrique du
moteur, l'autre concentrique du sujet, les deux temps de la vibra‐
tion. L'eflet del'onde est une information ou extension d'un©
certaine forme à l'aire qu'elle détermine. Toute forme est une va‐
riation du cercle. J'entends par
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forme, non seulement le tracé d'une certaine fig^ure, mais, du
fait de la fermeture qu'elle établit, la constitution d'un certain mi‐
lieu, en tant qu'obéissant dans toutes ses parties au rythme qui
les compose. Le coup d'un maillet sur un tambour détermine un
être sonore. La lumière et la chaleur sont des effets d'impulsions



sourdanl au sein de la matière. Je propose ces images simples.
Mais c'est aussi une vibration infiniment complexe et diverse,
une vibration voulante, dont attestent les jeux ultimes ces tour‐
billons à l'extrémité de nos doigts et l'étoile des cheveux sur le
sommet de la tète. Comme une note est formée sur l'instrument
elle chant d'un groupe de notes assemblées, ainsi, au ventre de la
mère, l'enfant doué d'un visage et d'une âme retentissante.

De cette vibration créatrice, du sacré frisson primordial, la
substance cérébrale et nerveuse, la moelle crânienne et spinale
avec ses éléments si déliés pareils à des étoiles aux rayons rélrac-

tiles, à des notes qui joueraient elles-mêmes étendant de tous
côtés les doigts, est la source et atelier. C'est cette répulsion es‐
sentielle, cette nécessité de ne pas être Gela qui nous donne la vie
et par suite d'être autre chose, qui ourdit notre substance, qui
nous inspire et nous emmembre.Nous ne vivons que pour résis‐
ter, pour recommencer la mystérieuse lutte d'Israël. Nous ne per‐
dons point le contact. En nous cela qui ne cesse point de frémir;
nous ne cessons point d'être posés sur la source; en nous la
touche et le compteur. Dans la pierre angulaire de nos os, dans
l'étui de notre tige est reclus notre mouvement, comme le ressort
dans le barillet. C'est par ce mouvement que nous marchons;
c'est lui qui règle l'échappement, la consommation de chacun de
nos organes. C'est lui dont nous pouvons doser l'intensité et loca‐
liser l'action, de manière à déterminer le déplacement des diffé‐
rentes parties de notre corps. Nous sommes maîtres de recourir à
la source que nous portons ei
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nous; comme une pompe en une succion de son piston peut ti‐
rer tel volume d'eau et non davantage, nous sommes faits pour
puiser, immédiats à cette force qui repousse les mondes, telle
provision d'énergie que nous employons selon nos besoins et mé‐
nageons à notre plaisir.

Tout étant ainsi défini, nous pouvons maintenant nous repré‐
senter l'homme comme un corps à l'état permanent de vibration
ou, pour employer des termes que nous avons reconnus congré‐
nères.de naissance et d'information. Mais ce corps est environné
d'autres corps; il ne naît point seul ; à chacun de tous les instants
de sa durée, il co-naît. En cette acceptation primitive, ainsi que
tous les autres corps, il complète l'ensemble où il apparaît, il
remplit un compartiment, il est réciproque des autres corps qui
déterminent .sa présence, sa production, sa place dans l'espace
qu'ils occupent avec lui. Tel est le premier sens, comme on dit,
qu'un objet a un sens suivant qu'il est vertical ou oblique, à l'en-

ciroit ou à l'envers. Une pierre entre les mains de qui sait l'in‐
terrog^er, un morceau de bois flottant, l'insecte sur qui j'abats
mon chapeau, rendent réponse et ne se taisent pas. Et l'homme,
je dis de par sa seule présence, aura-t-il une moindre valeur ex‐
plicative? N'y a-t-il pas à droite et à gauche ajustement? Sa per‐
sonne n'est-elle pas eng-agée à un récit moins copieux et moi ns
divers ? N'est-il point redevable de comptes de toutes parts à
rendre? Il exerce connaissance. Voyons <juel en est chez lui le
mode particulier.

Toutes les choses , avons-nous dit, se réduisent à la constitu‐
tion d'un certain équilibre ou vibration. J'ai défini connaissance
les rapports que chacune entretient avec les autres du fait de la
résistance qu'elle offre, de l'action qu'elle exerce et de la réaction



qu'elle subit. Aucune chose n'a été créée une fois pour toutes ;
elle n'est point arrêtée ; elle continue à être produite, elle ex‐
prime un état de tension permanent de l'efl*ort dont elle est
l'acte. Il suit que
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le principe de son existence et de sa forme est aussi l'ouvrier
de sa connaissance. Celle de riiomme peut se définir une nais‐
sance consciente qualijîée par Vohjet qui en limite l'expansion. Si
nous nous représentons schématiquement le domaine de la vi‐
bration animale comme un cercle dont l'onde ultime est la cir‐
conférence, nous pouvons fig'urer toute impression, toute sensa‐
tion venant du dehors, par une indentation, qui intéresse non
seulement la forme extérieure, mais toute l'étendue de l'aire
qu'elle circonscrit. Chaque onde partant du centre vient s'inflé‐
chir à cet obstacle ; le sujet tout entier en reçoit une information
particulière. Chaque émission vitale reproduit la première : cha‐
cune récupère tout le domaine conquis par la croissance, re‐
charge l'homme, rebande les nerfs de cette machine qui l'a dres‐
sé, récole tout cela d'inclus aux limites de cet individu (ju'elle a
fait. Elle m'apprend que je suis et ce que je suis par cela que je ne
suis
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pas. Je suis, c'est-à-dire que je ne suis pas les différents objets
qui m'entourent, je suis en tant que limité par eux, en tant
qu'éprouvant cette limitation, en tant qu'informé par elle, en tant
que ressentant celte touche sur moi qu'elle exerce, je suis voyant
et entendant, je vois, je goûte, j'odore, ce feu, ce fruit, cette rose.



Ainsi, de même que nous reproduisons notre propre existence,
nousproduisons cette existence en tfint que modifiée par les ob‐
jets exlérieurs qui nous entourent. N'ous sommes les auteurs de
nos sensations ; de nous à elles, il y a rapport de cause à effet,
c'est-à-dire qu'en elles, par l'intervention du moyen étrang-er et
de l'objet sur lequel nous nous pressons, nous sommes détermf‐
nés ad quid, nous nous produisons en tel état de sensibilité. Cela
qui nous fait est cela qui nous fait connaissants.

Il n'y a pas ici moyen ni affaire de plus de précisions. Nous
pouvons voir cependant que, comme l'émission, la préparation,
tension et

intention, de Tonde nerveuse est l'œuvre des or$;anes cen‐
traux et que le système cérébromédullaire n'est rien autre qu'un
laboratoire de mouvement. Ce mouvement met en état les diflé‐
renls appareils qui, à la périphérie, ménagent notre contact avec
l'extérieur, préposés à ce que j'appellerai la digeation du choc.

De ces appareils, les uns ne fournissent qu'une information lo‐
cale chez le sujet ou partielle de l'objet ; les autres donnent une
image complète.

Parmi les premiers, le plus simple est celui du toucher. Notre
peau est nue ; nous sommes sensibles sur tous les points de notre
forme, nous sommes égaux à nolreenveloppe. Le contact €sl une
simple action sur le circuit, douloureuse si elle le gène ou l'inter‐
rompt, agréable parfois si elle l'accélère. Tel le toucher purement
passif, mais les mains ont chez nous le rôle actif que nous por‐
tons où nous le voulons. Elles ne sont pas seulement chargées
d'apprécier le mou et le
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résistant, l'âpre et le poli. Elles sont au bout de nos bras une
réduction métrique denous-mêmes. Elles nous donnent la pre‐
mière mesure, je veux dire de l'effort qui répond à l'échantillon
de sensibilité qu'elles prélèvent. Par IC' raie o'ihumb, par le tou‐
cher sur le pouce de nos quatre doigts^ nous avons notre outil du
nombre et de la surface. Par l'angle articulé de nos phalang^es,
par l'écartement des compas divers dont nous sommes munis,
nous possédons la sphère et le volume.

Le toucher par lui-même ne nous donne que des informations
partielles ; c'est une partie de notre corps qui entre en contact
avec telle partie d'un autre ; les quatre autres sens nous four‐
nissent des informations générales, confiées à un organe spécial
et isolé. Par la bouche et par le nez, j'obtiens, (moi et non pas ma
bouche et mon nez,directement et sans opération déduclive),
sens de tout cela en quoi une viande et un grain de musc est sa‐
veur ou parfum. Le goiîl

n'estqu'un toucher plus complet, une compénétration que per‐
met la presse des mâchoires, la cuisine et le chaud four de la
bouche avec les jels de salive qui viennent dissoudre et délayer
l'aliment trituré par nos meules. Le nez est la cheminée par la‐
quelle nous tirons l'air à nous, jug-eant des fumées et des esprits.
L'odeur indique toujours une décomposition, que ce soit vertu du
chaud ou de l'humide, une efférence, une dilatation réciproque à
celle de nos poumons qui s'ouvrent pour aspirer et faire vie de
cette haleine purifiée auxchicânes du filtre veslibulaire. La fable
nous montre les dieux se nourrissant de la fumée des sacrifices.

Les deux sens supérieurs ne nous donnent pas seulement des
impressions, mais l'un et l'autre, sur des plans différents, des
images.



Il est une vérité au fond de nous obstinément prenante, en dé‐
pit de l'Arbre aux-singes affreusement interjetant le bruit grec (.<
anthropomorphisme », c'est que l'homme, parcelle consciente
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d'une activité homog^ène, infère à droit de lui-. même aux
choses extérieures ; c'est qu'il porte sn lui les racines de toutes les
forces qui mettent le monde en œuvre, qu'il en constitue l'exem‐
plaire abrégé et le document didactique. Comprendre, c'est com‐
munier, c'est joindre au fait ses clefs que nous avons avec nous.
Avant d'ouvrir les yeux, je sais tout par cœur, et cette noire puis‐
sance que je contiens en moi n'exige pas moins au ciel si je les
ouvre que ce soleil en effet que j'y trouve. Je comprends ce qu'il y
fait. Moi aussi, je suis comme lui un foyer de lumière et d'énergie.
Et l'oude lumineuse dans son expansion ne rencontre, nulle part,
de corps inertes, mais partout des systèmes de forces en travail,
plus ou moins compacts ou com|.liqués. Elle est obligée de com‐
poser avec cet obstacle, de modifier sur lui son rythme et son al‐
lure. C'est cette réaction, cet allumage de l'objet sous le choc so‐
laire que nous appelons couleur. J'emploie le mol allumage à
dessein, car cette illu-

mination, celte enluminure de l'objet, constitue, aussi bien
que la combustion, un état spécial de sa fonction vibratoire.
Ebranlement et non destruction, la couleur est le héraut de la
flamme. Or, soit un cercle dont le foyer lumineux est le centre. La
propagation de l'onde se faisant en ligne droite, nous pouvons
considérer tout point de la circonférence comme relié au centre
par le H rayon », ce mot pris selon le double sens optique et géo‐
métrique. Etudions maintenant Pœil animal : la membrane appe‐
lée « rétine », qui en garnit le fond, est un appareil d'élaboration



vibratoire intense. Sa fii^^uration microscopique nous montre
en lui à la fois une batterie et un « métier », une batterie compo‐
sée de deux éléments de longueur inégale, l'un mousse, l'autre ef‐
filé, les « cônes » et les « bâtonnets ». Nous pouvons donc voir
dans l'œil une sorte de soleil réduit, portatif, doué, comme son
prototype, de la faculté d'établir un rayon, de lui à tout point de
la circonférence. De même que,

dans le fait du téléphone, l'onde sonore emprunte le véhicule
créé par le courant électrique, ainsi notre œil s'amorce sur la lu‐
mière. Il est construit pour s'accorder à son rythme, soit libre,
soit celui qui, se brisant sur un corps étranger, produit la couleur.
Le choc qui à l'une des extrémités du rayon fait paraître la cou‐
leur en détermine en retour au fond de notre œil, par son impact
sur l'atelier prêt à en tisser l'éclair, la sensation. La vue ne résulte
point d'une imagée qui se peint sur notre cervelle, mais d'un
contact réel avec l'objet que le regard attouche et circonscrit. Le
rayon,, pareil à un système rigide, reproduit à l'une de ses extré‐
mités le mouvement qui l'affecte à l'autre.

Tandis que les autres sens ne nous les donnent que succes‐
sives, la vue homologue des impressions contrastantes et simul‐
tanées. Bientôt ces groupes, ces associations de coloris que nous
appelons images, et la découpure qu'elles font, nous apprenons,
grâce au jeu de notre
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paire d'yeux, à les reconnaître, à les distinguer du fond où
elles s'agencent. Nous les percevons d'un seul coup, nous prépa‐
rons son regard à chacune. La perception d'un arbre ou d'un mur



répond en moi à tel état de ma sensibilité, je fais mon regard à ce
mur et à cet arbre, je fais cet arbre et ce mur en moi.

La vue nous donne des images de l'espace ; l'ouïe en trace de
la durée. De ces images, l'une se construit sur la différence et
l'autre sur la variation. L'une se modèle et l'autre se module.
D'un côté et de l'autre un trou est percé à travers le muret l'assise
même de notre crâne. Nous prêtons l'oreille, c'est-à-dire que
nous nous prêtons nous-mêmes au son qui nous envahit et nous
pénètre. L'organe auditifavec ses réservoirs, ses circuits et ses ca‐
naux, ses milliers de filaments ténus plongés dans un liquide en
mouvement, ne saurait être mieux comparé qu'à celui de la dit^-
^estion. Il y a une sorte de concjuc cl d'écho ménagé dans l'épais‐
seur île noire crâne. Tout cri
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lire de nous une réponse et percute, sur la mcnbrane tendue
qui en occlut le guichet, notre tambour. Et le procédé auditif est
une sorte de distillation de l'onde sonore, qui sépare, pour le ré‐
intégrer en sensation, chacun des éléments dont le bruit est com‐
posé. Comme le nez aspire les odeurs, l'oreille apprécie le son à la
manière dont il passe, dont il franchit l'échelle des organes desti‐
nés à en computer les vibrations.

Le sens de l'ouïe est, en effet, éminement le sens de ce qui
passe, ce qu'on nomme la hauteur des sons, l'aigu, le grave,
n'étant que l'indice de leur rapidité. Les ondes sonores ont ce ca‐
ractère qu'elles sont assez lentes pour que nous puissions en sai‐
sir et dénombrer les battements, qu'elles sont infiniment va‐
riables dans leur intensité, dans leur composition, dans la vitesse
dont ces variations se succèdent, qu'elle sne sont jamais conti‐



nues dans leur émission, enfin que cette émission est toujours at‐
tribuable à des eau-
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ses déterminées et spéciales. La variété des formes et des cou‐
leurs provient de celle des objets qui se trouvent présentés au
jour, durant dans la lumière solide, le milieu vibrant ne faisant
office d'eux à nous que de transmission. Pour le son, au
contraire, c'est la vibration même qui est produite et qui est l'ob‐
jet de notre connaissance et de notre critique. On peut dire que le
son est la peinture du mouvement et son image même à la fois
abstraite et sensible. Or, la personne informée auditivement de‐
vient son, c'està-dire modifiée par le son, de même que, selon la
vue, elle devient couleur, c'est-à-dire modifiée par la couleur
dans ses racines vibratoires. Elle devient donc le suppôt du mou‐
vement pur et du temps en marche. Mais nous avons exposé pré‐
cédemment que le mouvement est de toutes choses l'acte même,
la condition expressive, le sens. Le mouvement n'est jamais uni‐
forme; il a toujour sa crise et ses périodes. Ainsi le son est essen‐
tiellement ce qui commence et qui cesse, ce
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qui décrit d'un lerme à l'autre la phase. I/oreille est cet instru‐
ment par qui l'honnme peut apprécier tous les rythmes et allures
de ce mouvement dont il est lui-même animé, se servant comme
d'une base continue de son cours propre. Ce train de la vie, il est
loisible à l'homme d'en créer l'image sonore ; et telle est l'origine
de la musique et du langage. J'indique ces prémisses -dont je dé‐
velopperai ultérieurement les conséquences.



J'ai fini ce que j'avais à dire de la connaissance sensible. De
longtemps sans doute il ne sera permis d'aller plus loin, de re‐
monter à la source même de la sensation, au tableau de distribu‐
tion, à ce poste central où l'onde destinée à alimenter les diffé‐
rents organes de la périphérie reçoit sa première élaboration. La
même pulsation nerveuse qui entretient notre vision, dirigée sur
d'autres réseaux, nous permet d'entendre et d'odorer. Nos or‐
ganes sensilifs ne sont que des appareils de transformation du
courant initial et

pour ainsi dire d'allumag-e construit pour des rupteurs divers.
Il suit qu'ilssontinterdépendanis et que la pression par exemple
qui produit la vue qualifie le même éploiement de la circonfé‐
rence qui ailleurs a le son pour limite, et que le regard dès lors
peut qualifier le bruit.

D'autre part, si nous considérons que le mouvement et la sen‐
sation ont une source commune, nous pouvons voir dans ce
double ordre d'activité le moyen total pour l'homme d'atteindre
'ît de constater les limites de la place qui lui est assignée. Il
constitue lui-même, partout où il est, un centre, et ce centre, il
jouit de la faculté de le transporter où il veut. De même qu'un
morceau d'or ou de houille est le signe des forces multiples qui
l'ont produit et conservé, de même l'homme, du fait seul de son
existence ici, devient le point de coordination des phénomènes
divers auxquels il apporte son témoignage commun. 11 les ex‐
plique, il les accorde, il les connaît par sa seule présence. Si
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un iiisérable caillou rend compte de tout l'univers, \combien
plus l'animal sensible qui a fait le sujet de ce second article. Il



nous faut présentement parler de l'animal , raisonnable et
intelligent.

ARTICLE TROISIEME

ARGUMENT

ARTICLE TROISIÈME. — De la connaissance INTELLEC‐
TUELLE et tout d'abord des idées générales. De la constance. La
constance est le caractère de toute forme fermée et le résultat
d'un effort continu. De même la sensation ou forme qualifiée du
dehors est constante. La sensation constante d'un objet constant
est la base de nos idées générales. J'appelle générale cette qualité
en qui des choses diverses sont communes et qui, par suite, est
chez toutes deux due à l'opération d'une force semblable. La qua‐
lité la plus générale et seule universelle est le mouvement.
Connaître le semblable c'est co-naître semblable. Uniformité des
réactions chimiques. Unifor»
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mile des réactions animales. La sensation productrice de mou‐
vement et d'opération ; l'animal co-naît uniformément à l'objet
auquel il est apte et qui sera pour lui une invitation uniforme à
co-naître. L'animal a une raison dêtre particulière, l'homme a
une raison d'être générale, soit la raison tout court. Il est maître
de sa co-naissance, il est fait pour se retrouver partout. Il connaît
partout le g^énéral, ce qui est susceptible de le mettre dans un
état de co-naissance dont il est maître. Nous connaissons les
choses en leur fournissant le moyen d'exercer une action sur



notre mouvement, nous les produisons en tant qu'ayant rapport
à nous, nous sommes maîtres d'une sensation génératrice, et de
sa réduction abstraite par l'effet abrégé qui en est l'image, soit
l'idée générale. De la mémoire ou faculté de répéter des séries en‐
chainées d'eftorts générateurs. Des siennes et des images. Du
signe fabriqué par nous ou mot. Le mot appelle, provoque en
nous l'état de co-nai.ssance qui répond à la présence sensible des
choses mêmes. Les mots désignent soit notre état de tension per‐
sonnelle, soit cet état en tant qu'informé par des objets. Connais‐
sance : ou constatation de la figure erénérale suivant laquelle
nous sommes aptes à co naître. Intelligence : ou répétition au de‐
dans du mot qui appelle chaque objet à être par rapport à nous.
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Av^nt de traiter des idées générales, arrclons^

la notbn de constance.

Le constant chez toute chose existante, c'est la forme en qui
elle existe, étant fermée. Or, nous avons vu que partout, dans la
matière brute comme dans la matière organisée, celte forme;
n'est pas le résultat d'un découpage exercé une' fois pour toutes,
mais le produit d'un travail qui la maintient. Si la forme est
constante, de même l'etTort qui l'effectue. Chez l'animal sensible
on peut définir /or/we la quantité de matière limitée par le
contact. J'entends par contact la pression exercée du dehors sur
tous les sens. L'animal; par le même travail d'élaboration ner‐
veuse qui pourvoit au maintien de sa forme, suffit à son contact.
De même que la forme est constante, la sensation est constante.
Constant, ce qui la maintient, c'est-à-dire ce qui la limite, du de‐
dans comme du dehors, en tant que tel. La sensation est, de



même que constante, une dans sa source première qui est la
pulsation
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nerveuse ; celle-ci, en effet, n'est différenciée que par les appa‐
reils qui la canalisent et la prédisposent. Toute sensation est une
en tant que produit du même courant débité par le poste central,
et diversifiée par les obstacles divers qui l'arrêtent et le rompent.
Il suit donc, à parler figurément, qu'à chacun de ces obstacles
correspond une section spéciale et déterminée pratiquée sur cha‐
cun de ces rayons que nous dardons par tous nos sens. A chacun
de ces objets répondra donc désormais pour nous une manière
spéciale d'être interrompus par lui qui en sera l'imag-e, en
d'autres mois, une sensation. Le même objet produira toujours la
même sensation et toute variation de l'un sera traduite récipro‐
quement par l'autre. Soit un arbre : tout arbre produira sur cha‐
cun de nos sens une calég-orie d'impressions toujours les mêmes,
accompagnées d'autres plus ou moins particulières qui nous dési‐
gneront l'espèce et l'individu. Un objet constant produit une sen‐
sation constante et toute
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Tarialion plus ou moins constante de cet objet, une sensation
aussi plus ou moins constante. La sensation constante d'un objet
constant, voilà la base de nos idées g^énérales. 11 reste à dire
comment nous pouvons comparer entre elles nos expériences
disjointes et les juger similaires ou difîérenles.

Mais expliquons le mot qui surgit ici de général, pour cela, re‐
tournant aux premières pages de la thèse précédente(i). J'appelle
« générale » cette qualité en qui des choses différentes sont com‐



munes, c'est-à-dire comme une. Si deux choses d'ailleurs diffé‐
rentes monlrenV une qualité semblable, il est évident qu'elles ne
la tiennent pas d'elles-mêmes, mais d'une troisième chose qui est
générale, c'est-à-dire par rapport à elles génératrice de cette qua‐
lité, tina in diversis. Plus ce troisième terme est général, c'est-
àdire plus nombreux et plus variés sont les cas où il entre, plus
écartés sont les effets qu'il sort

(i) Connaissance du Temps, — I. De la Cause
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et plus riche la prise que le sujet offre à des moyens plus di‐
vers, plus largement aussi s'étend son pouvoir générateur. Ainsi
donc le général est cette qualité que plusieurs choses ditîerentes
ont commune, le plus général, cela en quoi le plus de choses dif‐
férentes sont semblables, et l'absolument général, cela en quoi
toutes les choses sans exception sont semblables. De qualités ain‐
si universelles, nous n'en découvrons qu'une seule, qui est le
mouvement.

Mais, derechef, comment apprécions-nous ce que les choses
extérieures et les sensations qui en nous y répondent ont de sem‐
blable ou de différent ?

Toute sensation est une naissance ; toute naissance est co-
naissance. L'être animé connaît le semblable, en co-naissant
semblable.

Mais ainsi quelle est la différence de l'homme avec les autres
animaux ?

Nous voyons le corps en chimie réagir tou jours en présence
de tel sel ou acide d'une
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manière constante et déterminée. Et àr. nrjAme les délicats
composés org-aniques élaborés par les vég^étaux et les individus
végétaux eux- . mêmes sous l'infiuence, par exemple, du jour et
de la nuit. Mais les animaux, à leur tour, fournissent une critique
aussi sûre, mais bien plus fine et détaillée de l'action extérieure
pratiquée sur eux. Les conditions de vie sont plus nombreuses,
leurs exigences plus grandes, leur balance chimique plus suscep‐
tible, leur mécauisnoe plus précis et plus compliqué. Ils mettent
plus de principes en jeu pour utiliser plus de forces. Le caractère
des animaux est de se mouvoir, nous pouvons donc les considé‐
rer comme des eng^ins con.slruits en vue de tel ou tel mouve‐
ment. Comme nous jugeons de la brouette et <lu vélocipède, ain‐
si nous pouvons iuger du cheval barbe ou percheron, du reptile et
du singe, inférer de leurs pièces à leur travail. L'animal est établi
pour satisfaire à certaines conditions <ie vie déterminées ; celte
vie, pour se conserver

£)U se reproduire, l'astreint à certains mouvements précis. De
même que le cercle ouïe polvo^one s'insèrent suivant leur forme
sur un plan, de même, dans la nature, la bête conduit sa forme
animée. Elle co-naît suivant certaines conditions stipulées, le
bœuf suivant l'herbe qu'il broute, tel scarabée suivant le noyau de
cerise ou d'abricot que sa larve perfore. Parmi les objets exté‐
rieurs, il en est qui l'affectent ou non, dans sa forme spécifique.
Dans le premier cas, l'objet provoque la sensation et la sensation
à son lour le mouvement et ses effets, ou place. Ainsi un objet
constant produit une sensation constante et celle-ci à son tour les
mouvements nécessaires au maintien d'une forme constante. Les
sensations seront dites efficaces ou non, suivant qu'elles sont de



nature ou non à en4raînerun mouvement, c'est-à-dire à faire
connaître un objet selon lequel le sujet est apte ou non à co-naU
Ire. Des sensations pareilles, étant l'indice d'un objet pareil, se‐
ront l'invitation pour l'atteindre

à des inouvemeiil pareils. La forme de l'animal est celle même
sous laquelle, par rapport à lui, ses sensations se classent comme
générales^ c'est-à-dire comme propres à le maintenir, à le limiter
du dehors et au dedans à le réintég-rer. L'animal est construit
pour se retrouver dans un certain milieu. De quelque manière,
nous pouvons dire qu'il est sensible, comme on dit qu'une bous‐
sole, ou un baromètre, ou une plaque photographique est sen‐
sible, suivant que ces instruments enregistrent avec plus ou
moins de finesse et de fidélité les actions extérieures en vue des‐
quelles ils sont disposés.

Mais l'homme est né pour se » retrouver » partout.

11 n'est constance que de la forme. A la forme constante, pour
la maintenir une opération constante. Comme un polygone a sa
nature déterminée par le nombre de ses côtés, les sensations gé‐
nérales, ou motrices, de l'animal que nous pouvons appeler ap‐
préhensives sont adaptées à

un pelit nombre d'invitations extérieures auxquelles il répond
avec une fidélité infaillible et mécanique. L'homme, au contraire,
est capable de trouver partout sa place, de réaliser sa forme à
l'ég^ard de toute chose à l'état de différence, de co-naître selon
elle. Toutes les sensations par rapport à lui étant susceptibles
d'être g-énéra- Irices, c'est-à-dire générales, il peut adresser .
partout indifféremment son appréhension. Il doit donc être
maître du choix de l'objet qui la provoque. A cause de l'infinie



complexité des combinaisons auxquelles il est partie, il doit être
maître de sa connaissance sensitive et motrice. En un mot, l'ani‐
mal a une raison d'être particulière, l'homme possède une raison
d'être absolue, soit la Raison tout court ; il règle, il dirige, il ex‐
ploite la force qui le produit. Le sens seul chez l'animal est appré‐
hensif, soit l'itjstinct de 1 orientation où il doit se placer pour ca‐
drer avec le circonstant; mais l'homme est conduit par la raison.
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Ainsi, de même que l'animal est particulier, l'homme est un
être général ; l'un adapté a des conditions particulières, l'autre à
des conditions générales ; l'un co-naît selon le particulier et
l'autre selon le général ; l'animal connaît le particulier, et
l'homme connaît le général. Le chien est mené par son nez, le
bœuf n'a qu'à baisser la tète pour paître, le singe à fermer ses
quatre mains sur les branches de l'arbre qu'il habile ; tel fruit, tel
sol, tel moment même sont pour une espèce des conditionsd'exis‐
tences, quoique extérieures, aussi impérieuses que les détails
d'anatomie qu'elles commandent. L'animal apporte une série
toute prête de déclenchements à des touches prédéterminées.
Mais l'homme a été fabriqué pour s'arranger avec tout. Dès lors il
doit posséder le moyen d'être modifié dans sa forme par tout,
d'èlre informé par tout. Mais cet élément commun, qu'il doit re‐
trouver en tout susceptible de lui fournir information, ne peut
être que le plus général, c'est-à-dire c

mouvement même par qui toute chose existe. Nous avons vu
que chez l'animal la différence entre les sensations que nous
avons appelées g^énérales (ou génératrices) et toutes autres est
que les premières sont efficaces, c'est-à-dire suivies de l'effet par‐
ticulier nécessaire au maintien de la forme . Dans ce cas, il y a ap‐



préhension par le sujet, tension de l'énergie vers l'objet appré‐
hendé, attention et intention, apport du mécanisme à la touche
extérieure susceptible d'en opérer le déclic. (Jegrossisàdessein le
trait.) Chez l'homme aussi la suite de la sensation au mouvement,
la conscience de la place à maintenir et des moyens pour cela,
s'établit souvent comme d'elle-même et sans une poussée spé‐
ciale de la volonté; la chaleur et la dilatation des pores de la peau
un chatouillement et le geste de la main qui se porte au lieu aga‐
cé. Mais nous avons dit que l'homme doit retrouver au milieu de
tout sa place, que, par suite, il doit pouvoir faire vie de tout, tirer
de tout information, que
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dès lors il doit être capable de discerner en tout pour s'y atta‐
cher la qualité g-énérale et commune qui lui procure cette infor‐
mation, qu'il est capable, en lin mot, de choix et d'abstraction. 11
a reçu pour cela un instrument, cette poussée vibratoire par qui il
existe et qu'il peut diriger à son gré. 11 peut, grâce aux différents
sens dont il est muni, la porter, la presser comme un doigt sur les
objets qui l'entourent, enregistrer sur elle la modification
constante qu'ils procurent, inférer de cette constance de l'action
extérieure à celle qui produit leur constitution intrinsèque, re‐
connaître ainsi en eux le général.

Nous- avons donné à la sensation générale chezl'animal ce ca‐
ractère qu'elle produit toujours le même effet sur la position qu'il
est construit pour tenir. La même action produit la même figure.
Il en est ainsi chez l'homme. Mais de même que la sensation chez
lui atteint ce qu'il y a dans l'objet d'absolument général, c'est-
àdire de générateur, de même elle agit sur ce
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qu'il y a en lui d'absolument générateur. Elle ne le détermine
pas, elle le charge, elle le met en état de se déterminer ; elle le
met en forme, en puissance d'agir. Lui étant donné en effet pour
se retrouver partout, pour inventer une raison commune à des
termes infiniment distants et multiples, son mouvement, comme
son appréhension, en un seul mot, son sens, doit être réglé par
un choix, par un procédé d'abstraction. J'ai à m'informer pour
leur satisfaire des conditions qui m'entourent ; j'ai à co-naître se‐
lon elles.

En résumé, nous connaissons les choses en leur fournissant le
moyen d'exercer une action sur notre « mouvement ». Nous les
co-naissons, nous les produisons dans leurs rapports avec nous.
Agiter la main, c'est me produire agitant cette main ; sentir une
rose, c'est me produire sentant celte rose. Cette sensation est gé‐
nératrice d'un moi sentant la rose, et de celte rose en tant que
surgissant, qu'apparaissant à mes sens. Elle est

générale, en tant que le même objet m'arrête, me limite au
même point, et, par là, détermine la même forme, la même sen‐
sation. Je substitue à la limite et à l'effet qui en la fig^ure des
choses est imposée au travail qui les produit, la limite et l'effet ré‐
ciproques qui en ma sensation d'elles est imposée au travail qui
me produit. Je les perçois donc en tant qu'engendrées, c'est-à-
dire en tant que çrénérales, en tant que l'effet constant d'une
cause constante de cette même force dont je possède en moi la
mesure avec le principe, je ressens sur mon propre ressort l'arrêt
qui détermine leur forme. Comme je suis conscient du mouve‐
ment par qui je me produis, ainsi qu'il sera dit à l'article suivant,
ainsi du terme qui me limite, le même ou différent.



Les corps bruts, les composés organiques, les tissus vivants
sont, par leur nature même, sensibles à certaines actions
d'avance déterminées. De même les êtres animés sont instruits
par ft?

plaisir ou la douleur de ce qui leur agrée ou pas. De l'objet au
suj^t, de la sensation au mouvement, s'établissent d'elles-mêmes
les séries de pénible ou de plaisant, de bon ou de mauvais, d'ef‐
fort ou de facilité. De même qu'un ordre déterminé existe entre
les différents états que l'individu a successivement à produire
pour réaliser l'extension et l'usage des membres et des instru‐
ments dont il est muni, ainsi entre les sensations qu'il se procure
par ses jointures différentes avec l'extérieur. La série commencée
à l'intérieur exige, implique ses derniers termes, la différence né‐
cessaire que le contact au dehors lui fournit. La mémoire chez
l'animal n'est que le sens, de ses nécessités propres et du milieu
auquel ses besoins sont adaptés. Comme il connaît, c'est-à-dire
d'une connaissance limitée aux objets de nature à exercer une ac‐
tion sur le travail qu'il a à fournir, c'est ainsi qu'il reconnaît et se
souvient.

Le besoin est une espèce d'image négative de

la satisfaction qu'il appelle ; il est la représentation constante
chez le sujet de l'objet qui est destiné à la remplir. Comme ce be‐
soin est constant, ainsi l'énergie qui pousse l'être vivant à cher‐
cher hors de lui où et de quoi le contenter, ainsi les qualités dans
l'objet extérieur à cet efïet disposées, ainsi les signes auxquels cet
objet est reconnu (car rien de connu, s'il n'est connu d'avance).
L'animal qui aura besoin d'un fruit ou d'un arbre pour y grimper
aura (en dehors même de toute expérience) la mémoire de
l'arbre, et du fruit, et de l'action que par leur présence ils per‐



mettent. Le même besoin réveillera la même tension qui, en fait,
a eu pour terme l'appréhension de l'objet propre à le satisfaire.
Mais l'homme est à l'état de besoin, de sensibilité, par rapport à
tous les objets qui l'entourent, dont aucun ne lui est indijférent.
Comme il est maître de diriger son intention, comme par l'atten‐
tion il donne à l'application de »es sens sur un objet la durée né‐
cessaire pour
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en abstraire les éléments qu'il y cherche, commit il est maître
de produire et de continuer l'effort qui aboutit à la perception de
la chose dans sa vertu efficace et dans les signes d'icelle, il est
maître de le répéter. L'expérience circonscrit l'homme et lui fait
connaître tous les points auxquels il était susceptible de co-
naîlre.

Celte connaissance est une abstraction : cela veut dire que
nous distinguons dans l'objet des qualités différentes auxquelles
tour à tour nous appliquons notre attention servie par l'un ou
plusieurs de nos appareils sensilifs. Nous remarquons que ces
qualités forment des g-roupes, c'est-à-dire qu'une certaine sensa‐
tion sera toujours accompagnée de certaines autres, simultané‐
ment ou dans tel ordre. Cette sensation devient pour nous un
signe, un avertissement du travail de perception divers que nous
sommes invités à fournir, une valeur de représentation. Un en‐
semble de signes définissant complètement un objet par leurs
rapports réciproques constitue
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une image. Une touche unique suffit ainsi à nous donner la
notion d'une chose, c'est-à-dire à nous indiquer l'état de connais‐



sance où nous aurons à nous mettre pour répondre à son éuu
d'existence.

Or, les sig-nes qui nous donnent la nolion des choses, comme
ceux qu'elles-mêmes exhibent, nous pouvons les accentuer, ainsi
en fabriquer d'autres à notre volonté, faire une marque sur elles.
Gela que nous ne pouvons toujours avoir sous les yeux, imag-in‐
ons un signe qu'il ne dépende que de nous de produire pour la re‐
présenter : « une fleur », la voici. Si nous ne pouvons produire
aucun objet, nous pouvons produire cet état de nous qui en est la
connaissance et le signe que nous lui donnons pour caractère.
Produire, c'est-à-dire douer d'une existence extérieure un être ar‐
tificiel, uniforme, s'imprimant toujours sur nos sens de même.
Cet être €st ce que nous appelons un mot. Je le profère et l'en‐
tends. Je le reçois et le rends ; je suis

l'instrument et l'oreille ; en lui, sonore, je me perçois moi-
même.

Nous disons bien ainsi que les mots sont les sig'nes dont nous
nous servons pour appeler les choses; nous les appelons, en effet,
nous les évoquons en constituant en nous l'état de conaissance
qui répond à leur présence sensible. Lorsque je dis « le rat » ou «
le soleil », je substitue au rongeur ou à l'astre, à tel rat jaillissant
de l'ordure, à tel soleil de la ville ou de la campagne, sa valeur, le
signe sous lequel nous rangeons toutes les impressions qu'il est
capable de nous procurer. Je deviens maître, avec le mot, de l'ob‐
jet qu'il représente, je puis le transporter où je veux avec moi, je
puis faire comme s'il était là. Nomnaer une chose, c'est la répéter
en court ; c'est substituer au temps qu'elle met à être celui que
nous prenons à l'énoncer. Ce qui subsiste d'une chose dans ce



signe qu'est d'elle un mot, c'est seulement son sens^ son inten‐
tion, ce qu'elle veut
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dire et que nous disons à sa place. C'est ce sens que nous
adaptons au nôtre, que nous assimilons et qui devient la matière
de notre intelligence .

( « Intelligere », inlire. » or Lire », s'assimiler et le sens au
sens. « Comprendre », saisir en même temps, réunir parla prise.
Comme on dit que le feu prend, ou que le ciment prend, ou qu'un
lac se prend en hiver, ou qu'une idée prend dans le public, c'est
ainsi que les choses se comprennent et que nous les
comprenons.)

Les mots peuvent se distinguer en deux catégories : les uns
servent à nous dénommer nousmêmes, à désigner les différents
états de notre sensibilité, suivant leur force ou suivant le plaisir
ou la peine que nous éprouvons ; ils constituent en quelque sorte
les graduations de notre appareil de connaissance, le jeu des atti‐
tudes dont un même agent est susceptible. Les autres désignent
des états divers de notre sensibilité
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■ en tant que produits par une même cause, ou <:elte cause
même hors de nous. La première catégorie nous fournit les idées
de plus ou de moins, de complaisance ou de refus ; nous dispo‐
sons de la mesure et da contrôle ; quelque •chose sonne suivant
la tension et le cran. La seconde est l'inventaire des différents ob‐
jets ^ue la vie nous propose. Toute a proposition » est première‐
ment renonciation des rapports, de la balance que nous établis‐



sons entre la chose €t nous, entre le sajet et l'objet, des effets sur
nous-mêmes que nous lui reconnaissons, le geste par qui nous
nous montrons les choses et nous montrons à elles.

Mais nous pouvons faire plus. Le mot n'est pas seulement la
formule de L'objet. Il est l'image de moi-même en tant qu'infor‐
mé par cet objet. Quand je pense « le chien », ce que je fais, c'est
moduler aussitôt, disposer les différentes images et impressions
dont cet animal est le support. Quand je dis « le chien aboie »,
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c'est le chien dans ma pensée qui aboie, ce chien assimilé à qui
j'impartis mon énergie de sujet ; je répèle en court l'action, j'en
deviens moimême l'auteur, l'acteur.

Telle est la différence qu'il importe de bien saisir entre les
termes de a connaissance » et d'« intcllisirence », « apprendre et
comprendre ».

La connaissance est une constatation. Nous portons, nous
promenons le doigt de nos sens sur les divers objets qui nous en‐
tourent, nous en poursuivons, nous en établissons l'image, nous
en déterminons les signes, nous en dressons le catalogue, nous
nous procurons le moyen, et de les appeler et de nous les rappe‐
ler, nous constituons notre vocabulaire. Dès lors, nous avons
sous la main une petite création dont nous disposons à notre vo‐
lonté comme un enfant des animaux de son arche. Nous pouvons
en manœuvrer les pièces comme nous l'entendons, les rappro‐
cher ou les disperser à notre plaisir, les recenser et les répartir,
imaginer telle ou telle
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combinaison qui nous convient, arrang-er des gammes et des
bouquets. Notre volonté n'étant pas déterminée ad quid, comme
celle des animaux, n'accepte pas ses motifs d'ag^ir tout faits, elle
est obliirée de se composer des raisons. Comme elle a la faculté
d'aller de toutes parts choisir les éléments de sa détermination,
ainsi celle de les assembler au corps d'une image efficace et com‐
plète, de l'objet à atteindre ou de l'inconvénient à écarter. L'im‐
mense tâche à chacun dévolue est de tout comparer, d'essayer
tout avec tout. Pratiquement : nous ne cessons pas d'être tra‐
vaillés par le besoin. Le besoin est des choses que nous ne possé‐
dons pas et que nous sommes donc forcés de demander au de‐
hors. Ces choses, nous les « reconnaissons » à des signes, le pain,
par exemple, à son odeur, c'est-à-dire au point de liaison de leur
série avec la nôtre, et la proposition consiste dans le rapport que
nous supposons entre le signe et la chose signifiée. Nous pouvons
imputer à tout,
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selon noire fantaisie, la valeur du sig^ne, mais il faut que
notre guide nous conduise vers l'objet que nous cherchons. L'i‐
mage, une fois trouvée à son tour, détermine notre action. En un
mot, il nous faut créer, par la jointure de ses différents éléments,
la figure, le milieu selon lequel nous sommes aptes à co-naître.

La connaissance vient de nous-mêmes, elle est la lecture à tout
moment de notre position dans l'ensemble : l'intelligence est des
choses que nous connaissons. La première est une estimation de
la forme, la seconde est une évalualion de la force. L'une est
l'évocation du tout par la partie, l'autre, du sens à la sensation,
mime la détente du principe en son emploi, de la puissance en
l'acte. L'un est une vue de l'ensemble dans sa construction défen‐



sive, l'autre une intuition de l'élément dans les lignes de son at‐
taque. Comprendre est l'acte par lequel nous nous substituons à
la chose que nous comprenons ; nous la prenons avec nous, nous
pre-
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nons son nom en le sonnant comme un timbre sous le mar‐
teau. Ce nom est une formule conjuraloire dont nous nous ser‐
vons pour provoquer un certain état de notre tension person‐
nelle, correspondant à tel objet extérieur, et qui désormais pour‐
ra lui servir d'image, de miseen-marche, de clef. C'est une force
qui agit sur nous et qui trouve en nous le moyen de s'inscrire et
de se fixer, comme la température sur le thermomètre, comme la
voix sur le cylindre. Nous sommes désormais capables de le re‐
présenter, de par le nom que nous lui fournissons. Et l'ordre qu'il
était en nous, il le profère au dehors ; « le mot » nous est désor‐
mais donné. Ce mot que nous prononçons appelle, nous deve‐
nons de lui sonores pour appeler, pour convoquer (nous profé‐
rons l'être) les différentielles destinées à en féconder l'effort, en
le configurant, natal. On voit par là ce que signifient ces expres‐
sions : comprendre une figure, un théorème ; comprendre un rai‐
sonnement; comprcu-
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dre une fleur, un homme ; comprendre la musique; com‐
prendre une affaire, son métier. C'est saisir un principe et son
travail, c'est le répéter sur l'instrument de son esprit, c'est « pen‐
ser », c'est-à-dire apprécier de chaque chose le poids et la ten‐
sion. Et nous sommes maîtres d'employer à notre volonté la
chose désormais représentée par le nom que nous lui fournis‐



sons, de la faire servira notre besoin, de la promener sur tout
comme' un instrument de comparaison et de découverte, de la
proposer à l'inconnu qui nous entoure pour en éliciter une ré‐
ponse et un sig-ne. Nous nous dég^uisons en lui. Nous lui em‐
pruntons sa force créatrice, c'est-à-dire la force par quoi elle est
créée. Nous connaissons ce qu'elle est et nous comprenons ce
qu'elle fait.

Mais il est temps d'expliquer ce mot «Nous », et, passant de
l'objet au sujet, traiter de cette connaissance et de celte intelli‐
gence que nousavons de nous-mêmes.
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ARTICLE QUATRIEME

ARGUMENT

ARTICLE QUATRIÈME.— De la Conscience.— Seconnaître
soi-même. Idée de séparation incluse dans le mo. soi\ et de
source. Source, ou éloignement au reg^ard de <-.e qui est par
soi-même, c'est-à-dire ce qui permet d'être intellig-ible en don‐
nant position de commencement et de fin : Dieu transcendant.
Conscienceou sentiment avec soi de la scission.Tout ce qui est en
dehors de Dieu est à Tétat de fuite ou de mouvement. Le mouve‐
ment qui vient d'ailleurs est le premier «ens de soi-même. Tout
mouvementest en second lieu vers la tin qui l'arrête ou forme. Se
co-naître, c'est se produire en rapports avec l'ensemble de ses
fins ou formes. Se cjonnaître, c'est se fournir comme moyen de
co-naissance, c'est pour l'être vivant faire naître en tant qu'avec



soi tous les objets dont il a connais.sance et dont il est l'image
commune. Il est le point de départ de tous côtés de séries de
mouvements. Se connaître pour l'animal, c'est développer l'état
spécial d'énergie à quoi le convoquent les motifs qui Tentoureot
et le dévoue sa propre construc-
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tien. L'être particulier se connaît d'abord comme force, puis
comme image, et enfin comme cause ou «raison ». L'être intel‐
ligent consomme en lui-même les choses, il est ce qui les réduit à
l'esprit, ce qui leur permet d'être intelligibles en leur donnant po‐
sition de commencement et de fin. La conscience est la réaction
de l'énergie exercée. Premiers vestiges et témoignages de la
Conscience : la naissance, la reproduction, l'être animé qui sait ce
qu'il a à taire. L'homme possède, joint à son corps, un esprit,
c'est-à-dire le mouvement psychique à l'état pur et mélaphysique,
une cause, une raison d'elle-même intelligente. Il en est maître,
c'est-à-dire qu'il en ressent non seulement l'essor, mais la réac‐
tion sur lui-même à laquelle l'arrêt imposé par Dieu le contraint.
11 se connaît donc tout d'abord dans l'action autonome qu'il
exerce sur sa source, se conduisant en tant qu'effet et mise en
œuvre de celte cause : il se construit et il s'instruit, il se façonne
par le contact avecles séries de causesqu'il met en branle. La
conscience est cette faculté par laquelle l'homme sait ce qu'il fait,
et, par conséquent, s'il fait bien ou mal.

Retournons à ce verbe initial, dont nous construisons ici la sj‐
raramaire. Tout verbe dési-
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gne une action, toute action implique un acte. Nous disons
que le verbe est actif ou neutre, suivant que l'acte produit, la
chose faite, a une existence indépendante du sujet qui l'a produit
ou qu'il est un état même de ce sujet (i). Ainsi,. co-naître au
neutre, c'est produire en moi cela sans quoi le reste ne saurait
être pour moi, et connaître, c'est cela à l'accusatif sans quoi le su‐
jet ne saurait être tel. Soit maintenant la forme réfléchie se
connaître soi-même. Nous examinerons d'abord le complément «
soimême », puis la manière dont il est possédé par son verbe.

Le terme double soi-même a une valeur d'authenlification; il
ajoute à soi l'adjectif de comparaison en qui il se certifie iden‐
tique dans toute les portions de sa durée.

L'idée la plus essentielle incluse au terme Soi [Se, Es-ce,slare,
scindre, scire, necesse, as, dis,

(i) Remarquons que les substantifs abstraits, (|uanil ils n'cx‐
primoiit pas des qualités adjectivps, ne sont ([ue des verbes ren‐
dus ol)jt'clifs par la simple réseclion du sujet.
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€sca, socias, sent ire, sanctus, sans, sceau) est celle de sépara‐
tion. Le mobile se séparede l'immobile par le mouvement, et d'un
autre mobile par un mouvement différent. Et cette difTérence
chiffre Isi/orce qui se transcrit par ]e poids.

0 lecteur patient, dépisteur d'un vestijçe éltisif, l'auteur qui t'a
conduit jusqu'ici en menant ses arguments comme Cacus faisait
des bêtes Tolées qu'il entraînait vers sa caverne^ t'invite à bien te
porter. Glissante est la queue delà vache bi-cornue ! Ramène vers
la crèche lég-itime cet animal maltraité, et que te rénumère



l'ample don du laitage et de la bouse ! Pour moi, les mains libres,
je reg^açne la pipe et le tambour, je referme derrière moi la porte
de la Loge de la Médecine. Qu'ai-je promis de vous donner la
connaissance de vous-mêmes, quand, à cela, suffit au bout de
votre bras votre main que vous refermez ? S'il
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est intéressant de suivre, la loupe à l'œil, le dessin du sigle plat
sur le papier sec, combien plus le mot rond, la balle active de
l'homme volant sur ses deux pieds ! Comme il fait sa croix sur
l'univers, comme il joue de ses crics et de ses leviers ! Je vois çà et
là une petite figure se mettre à bouillonner, douleur ou rire, toute
la grimoire des traits vociférant le rond noir de la bouche, telle
que ces fossettes qui en trouent la surface quand l'eau commence
à s'échaufter. Comme il bat de tous ses membres ! Comme il tra‐
vaille de ses mains pointues ! Je le considère. Je pense assis.

J'ai retiré mes pieds de la terre, à toutes mains mes mains, à
tous objets extérieurs mes sens, à mes sens mon âme. Je ne suis
plus limité que par le ressentiment de moi-même, oreille sur mon
propre débit. Je suis comme une roue dételée de sa courroie. Il
n'y a plus un homme, il n'y a plus qu'un mouvement, il n'y a plus
un mouvement, il n'y a plus qu'une
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origine. Je souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les yeux,
rien ne m'est plus extérieur, ' c'est moi qui suis extérieur. Je suis
maintenu : hors du lieu j'occupe une place. Je ne puis aller plus
avant ; j'endure ma source.



Dieu, étant toute l'existence, ne peut permettre à rien d'exister
aussi, qu'à la condition de s'exclure à sa mode de Lui. L'homme,
ce témoin vertical, ne peut constater, en fin d'analyse de la ma‐
tière, que le fait pur mathématique, le mouvement. Tout périt.
L'univers n'est qu'une manière totale de ne pas être ce qui est.
Que disent donc les sceptiques et quelle n'est- pas la sécurité de
notre connaissance ! Certes, et nous avec, le monde existe ;
certes, il est, puisqu'il est ce qui n'est pas.

Dieu seul est cela qui est : nous ne pouvons ajouter à son nom
ineffaijle que l'adoration en lui de l'essentielle différence créa‐
trice en confessant avec les Anges qu'il est Saint.

L'élément premier de toute science, le radical
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mathématique {math, apprendre), c'est la constitution, la
constatation en fait de notre différence. Cette constatation a deux
modes, dont le second seul s'applique à notre origine en Dieu,
Parla connaissance, nous nous ressentons complémentaires ; par
la conscience, nous nous ressentons différents ; intérieurs au
monde, nous nous ressentons extérieurs à Dieu.

Proprement humain est donc ce que j'appellerai sentiment de
la tige; le sentiment de l'origine, le sentiment religieux (religare),
le mystérieux attachement placentaire. Et l'autre. face de la
même idée est celle de la conscience, ou sentiment de la scission.
L'homme est un principe exclu, une origine forclose. Par rapport
au *nonde,iI est chargé du rôle d'origine,de« faire» le principe
selon quoi tout vient s'ordonner (faire, un peu comme on dit
qu'Ulysse faisait le mendiant ou Thersite le prince), il est général,



il est le sceau de l'authenticité. Par rapport à Dieu, il est le délé‐
gué aux relations
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extérieures, le représentant et le fonde de pouvoirs.

Maintenant que nous avons attesté rorigrine et ce principe de
l'être en soi-même coinplel et suffisant, nous pouvons penser que
rien, en dehors de lui, n'existe qu'à l'état de jeu et de contradic‐
tion. L'Etre est immobile (je parle grossièrement, obligé d'em‐
ployer des négations pour exprimer l'essence même de l'Acte ; la
chose qui est, est mouvement. L'Etre est un) ; la chose qui est ré‐
pète l'unité en multipliant sa présence. L'Etre est infini, n'étant
fini que par lui-même; la chose qui est, indéfinie, comme le
nombre des positions qu'elle est passibled'occuper. Toute chose
créée acquiert de ce fait qu'elle ne vient pas d'elle-même un sens.
De quoi la transcription générale est le mouvement, la fuite. Elle
désigne son origine en s'en écartant. Le mouvement n'est pas un
état passif, il est le premier
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sens que l'élément possède de lui-même, ^n n'étant pasc/e
lui-même.

Fuir. J'ai maintenant à implanter au courant de ce discours un
second mot : résister. C'est cette résistance, ce terme opposé à la
fuite que l'on désigne sous le nom de fin. (De là les expresssions
de définir, finalité, etc. Une chose n'existe qu'à la condition
d'èire/inie.)

Le mouvement en soi, tel que l'étudient les mathématiques,
constitué par la pure répétition de l'unité, n'est qu'une abstrac‐



tion de l'esprit. Tout rnouvement est limité par une fin, qui est la
production, la naissance d'un être, quelque chose qui soit capable
de finir. Le mobile, rencontrant de toutes parts ses fins, consti‐
tue, des fronlières qu'il se trouve, une forme ou figure fermée. Il
se construit une enceinte dont il ne peut désormais s'échapper. 11
se co-naît dans ses différentes parties reliées par l'eiïorl commun
qui les commande. Et toute la nature ensemble est occupée à
naître. Naître) avec l'ini-
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liale négative), c'esl-à-dire être ce qui n'est pas, c'est-à-dire
l'image de ce qui est, finissante et finie de ce qui n'a point de
commencement. Mais nulle chose ne peut être finie que pai une
autre; nulle chose ne peut être à elle seule cette image complète,
nulle chose ne peut être à elle seule toute ce qui n'est pas. Tout
cherche partout ssijîn, complément ou efférence, sa part dans la
composition de l'image, le mot qui profère son 5^n*. Et le mot
total, c'est Vunivers (« l'univers » version à l'unité), cela qui im‐
pose le sens et le devoir. Nous définirons le premier état, dans
l'élément pur, de la conscience : le sentiment du devoir à l'exté‐
rieur, le sentiment de son devoir à l'image, le devoir du propre au
tout.

Le premier devoir de l'univers matériel, réparti aux offices de
ses composantes, est de durer. Dieu existe : l'univers dure, c'est-
à-dire qu'à tout moment il est identique à ce qu'il n'est plus. Dieu
existe et l'univers résiste, c'est-à-dire
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qu'il se sent dans toutes ses parties la même chose à ne pou‐
voir être, chacune d'ailleurs en cela s'éprouvant d'une façon par‐
ticulière. Dieu existe et l'univers assiste, c'est-à-dire qu'il se prèle
à lui-même assistance en ses différents org-anes. Rien ne peut
s'échapper. Tout passe, et, rien n'étant présent, tout doit être re‐
pré-^ sente. Je fais acte de présence. Je constitue. Je me main‐
tiens dans la forme et la figure. Je me fais connaître. Je réponds à
l'appel. L'univers, prisonnier de sa forme, pourvoit à ce mamtien
de la figure, à cette nécessité de co-naître pour satisfaire à son
devoir d'être connu. Il construit sa forme, sa formule et son en‐
ceinte, il est incarcéré dans ses Jins dont il ne peut s'échapper, il
ne peut cesser d'être présent, de représenter au devant de ce qui
est ce qui n'est pas. Tout être se co-naît en tant que partie du tout
que sa tension ou poids travaille à maintenir; l'être vivant com‐
mence à se connaître en tant qu'im:<içe. Le corps physique
maintient ce qui
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continue; ie corps vivant, capable de c^m^^iencer et de finir,
exprime, énonce, personnifie, tel moment, l'heure. Le premier
naît de la place à laquelle il est dû dans la durée. La masse muette
somme Dieu de l'ensemencer d'une parole, de lui donner cela par
quoi en lui elle soit capable de finir, d'expirer, de rendre ce
qu'elle a reçu. Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici
végéter le visage! L'être vivant est le facteur €l l'auteur de son
propre mouvement, de sa naissance. Se connaître, pour lui, c'est
se faire conaître, se fournir comme moyen de co-naissance, c'est
faire naître par soi, avec soi, tous les objets dont il a connais‐
sance. C'est se faire leur signe commun, l'image passante du mo‐
ment où ils peuvent souffrir entre eux ce lien. II est chargé de



faire la somme, à toute heure, ce qui n'est pas, le consommer en
le consumant. L'image n'est pas nne portion du tout ; elle en est
le symbole. Elle est ce qu'il ("ail ; en elle comme en une monnaie
marquée de la
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face du souverain, il rend cet être qu'il a reçu. Nous arrivons
ainsi au second degré de la connaissance de soi-même. L'être vi‐
vant a à se connaître, c'est-à-dire à connaître autour de lui le
monde dont il se fait une image. Mais cette image n'est point
seulement le moulage inerte du vide que laissent entre eux des
termes irréductibles. Elle n'est point contenue, elle est adaptée.
Ce ne sont pas des parois autour d'elle, mais des points de mise
en marche. Elle est pareille à une clef, dont la figure est la forme
de son mouvement adapté au pertuis où on l'insère, ses dents et
ses encoches aux barbes du pêne. D'elle, des séries de mobiles at‐
tendent leur déclenchement. L'être vivant a à pourvoir à sa tâche.
Il est responsable et spontané. Ce n'est point une impulsion
qu'ayant reçue il a, passif, à transmettre. Il a à élaborer son acte,
à fabriquer ce qui est requis, il a à connaître ce qu'il fait; et ce
qu'il fait, c'est lui-même à l'état de puissance ou d'application. In‐
dividu, chacun de ses actes l'inté-
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resse tout entier; il se connaît tout entier en chacun d'eux.

Les choses ne sont pas seulement des objets de connaissance,
mais des motifs de co-naissance. Elles provoquent, elles déter‐
minent dans le sujet toutes les attitudes impliquées par sa
construction. Elles suscitent en lui une image animée, leur sym‐
bole commun. Elles lui fournissent le moyen de co-naître, de se



connaître par rapporta elles, de produire et de diriger la force né‐
cessaire pour assurer entre les deux termes contact. Pour quoi il
est obligé de faire appel aux ressources de son fond propre, à sa
nature, à sa ditTérence essentielle, à l'énergie par laquelle il se
maintient, c'est-à-dire ne cesse de se produire tel. Se connaître,
pour l'animal, c'est développer l'état spécial d'énergie à quoi le
convoquent les motifs qui l'entourent et le dévoue sa propre
construction, le mouvement spécial dontil est animé et qui rend
raison de sa forme, son àme.
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Ainsi le particulier se connaît d'abord comme force. Nous
l'avons vu ensuite se connaître comme imag-e. Et maintenant il
se connaît comme source et comme raison. Son mouvement est 1
imag^e en même temps que l'origine des phénomènes qu'il dé‐
termine, une image opérante, et, d'une certaine façon, déjà, si je
puis dire, intelligente. Elle est, en effet, ce qui permet à des
choses différentes, non seulement de se connaître, mais de
s'entre comprendre. Par où l'être vivant est cause extérieurement
de ses actes, son mouvement est la raison de sa forme. La forme
est définie par l'Ecole « cela par quoi une chose est ce qu'elle est
». Or, nous avons vu qu'unechoseestce qu'elle est par la nécessité
de répondre, de co-naître à ce qu'elle n'est pas, d'être en soi seule
l'absence de toutes les autres, d'être cela de commun en qui elles
sont comprises. Tout vivant est une intelligence aveuglément à
l'œuvre. Jl est ce qui ramène les choses à la réalité, ce qui les li‐
bère de l'apparence^
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■de l'image durante où elles étaient enfermées; la double ac‐
tion sélective et élective qui leur permet de passer^ c'est-à-dire
d'aller ailleurs. L'intelligence est ce qui consomme les choses, ce
qui les réduità /'e^przV, c'est -à-dire à ce mouvement dont elles
le décèlent en fuyant, et le mouvement à son origine et à sa fin,
dont l'être vivant construit dans son corps la proportion et l'idée.
Il est des choses l'image comprenante, et consommante, l'hostie
intelligible en qui elles sont consommées.

Dieu de sa création se réserve à tout moment des témoins. Ils
ont à porter des témoignages divers selon leur ordre.

Le premier état de la comparution, de la co-naissance de soi-
même, du travail de l'être qui se prend lui-même pour objet, est
celui du végétal dont la vie est de se nourrir, de remplir et de di‐
later la forme qui lui est attribuée ainsi qu'une enveloppe vide.
L'acte introductif de la procédure est d'ester, de se porter partie.
Il
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naît : de l'air où il baigne, de la terre où il est attaché par des
liens inéluctables. 0 qu'il est vert à mes yeux! Et sa seconde fonc‐
tion de se co-naître à lui-même, autrement, de se reproduire. De
même que le mouvement pur n'est que le déplacement d'un corps
qui cesse de tenir un lieu pour en occuper un autre, ainsi la
plante produit un second elle-même qui reprendra cette propre
imag^e que voici défaillante.

La plante pourvoit à l'édification de sa forme» l'animal est lui-
même chargé de la mise en œuvre de la sienne, de l'emploi de ce
mouvement dont il est animé. La plante n'est qu'une image, l'ani‐
mal est une intention. Il n'a plus une place, mais un rôle. Il co-



naît, non plus seulement à la manière d'un ornement ou d'une
illustration, mais à celle d'un acteur qui interpelle et qui répond.
Il a du jeu, il joue son personnage. Il reconnaît les parties aux‐
quelles il correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a A
s'aboucher. Adaptées d'avance, les choses lui four-
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nissent le nioyen d'exercer (elle forme du mouvement particu‐
lier qu'il fournit. La plante est le témoin de leur présence, il est le
répondant de leur intention. Il co-naît selon elles, il se conaît se‐
lon elles à lui-même, il se reconnaît luimême en elles par le geste
qu'elles lui imposent, l'action qu'elles font de lui sortir. Sa
connaissance de chacune est réduite à l'efficacité à son reg"ard
d'icelle. Il se connaît leur complémentaire. Il se définit par son
action : par exemple, le cheval est ce qui court et l'oiseau ce qui
vole. II est comme le verbe qui s'ajoute au substantif pour en dé‐
terminer l'énerg'ie et l'intention. Il se connaît le verbe en qui des
choses diverses se co-naissent l'une à l'autre ; le verbe d'avance
qui les suscite et leur permet de co-naîlre et qui lui-même se
connaît en se proférant.

Maintenant, l'homme: comment se connaît-il lui-même et
qu'est-ce qu'il connaît en lui? Quelle est l'invitation qu'il reçoit
des choses qui l'enlourent et la réponse que de lui elles attendent
f
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Le trait qui fait le propre de l'homme est qu'il possède un es‐
prit. Sur ce mot s'échelonnent les idées de souffle, dans le souffle
de l'élément le plus délié, de mouvement sans une matière sou‐
mise à l'appréciation des sens, de mouvement dès lors ayant pour



origine un acte pur de la volonté. L'existence et la qualité d'un es‐
prit est ainsi entièrement déterminée par le vœu de la volonté qui
l'a produit, sa co-naissance par le rapport qu'il entretient avec
son générateur. Il est simple, puisque, n'ayant point de matière, il
n'a point de parties, son mouvement n'étant que la répétition in‐
cessante de l'attitude ou rapport qui lui est échu. De même il est
incorruptible, son évanouissement ne pouvant résulter que de la
cessation de la volonté, qui, hors du temps mesuré par l'échappe‐
ment de la matière, le produit. Il est connaissant, puisqu'il a
quelque chose à connaître ; de même que la matière prouve par
le mouvement son principe, l'espri/ l'éprouve par la conscience.
Tous deux ne soril
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que des manières de diiïérer de Dieu. Mais l'une s'en va,
l'autre est ce qui ne peut être ailleurs ; l'une crée son lieu, re‐
créeau créateur une image , l'autre, constant dans son rapport,
n'a point à l'établir : il est la station dans la posture, il est la pas‐
sion de la différence. Tel est l'esprit remis à l'homme, tel est le
contact qu'il endure, tel est le souffle qui l'a suscité.

Cet esprit s'est construit un corps. De même que Dieu s'est
complu dans l'univers comme dans l'image plastique de son éten‐
due et de sa solidité, ainsi il s'est ménagé dans l'animal une
image sensible jouissant de son existence et des rapports qu'elle
entretient avec les choses qui l'entourent, ainsi il s'est réservé
dans l'homme une image de son activité créatrice, une image in‐
telligible, jointe aux bondes mêmes de la vie inépuisable, jouis‐
sant de la vie qu'elle donne, de l'ordre autour d'elle qu'ellecom‐
mande, de ses épousailles immenses avec la Cause première dont
elle porte à son doigt l'anneau. Se
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connaître, c'est se produire en corrélation. De même que la
matière se connaît par le m.oyen de son œuvre et de l'imag-e
qu'elle exécute, de même l'animal se connaît en tant que cause,
selon la perfonction de son rôle et selon le g-esle que sa construc‐
tion lui impose et que le circonstant lui tire, de même l'homme
aussi se connaît selon son mode, il se produit dans sa corrélation
avec Dieu, il se connaît, engendré, dans sa corrélation avec le gé‐
nérateur. Comme il connaît, c'est ainsi qu'il se connaît. De même
que dans les choses il connaît le général, c'est-à-dire le mouve‐
ment générateur qui leur donne acte et forme, ilsecoimaîtlui-
même générateur dansla production de son acte et de sa forme.
Par le moyen du corps qu'il s'est édifié et des sens dont il a usage,
il s'amorce avec les phénomènes qui l'entourent, il est accordé
sur l'acte créatif, il en contient en lui l'échelle et la réduction, il a
de quoi en mesurer l'allure et l'intensité. Toutes choses sur lui ré‐
agissent comme sur leur origine. Comme
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il connaft c'est ainsi qu'il se connaît, leur auteur et leur maître,
du fait de cet Auteur et de ce Maître dont il a reçu pouvoir.

Ainsi l'homme se connaît d'abord dansl'action qu'il exerce sur
sa source, dans la manière dont il s'y prend pour vivre. Il se
connaît en second lieu comme suite, effet, moyen, instrument, et
mise en œuvre de sa propre cause. S'élant construit, il s'instruit à
présent. Comme le principe de sa vie est la proposition en lui
d'une certaine différence, la pratique en est une démonstration.
Chaque homme a été créé pour être le témoin et l'acteur d'un cer‐
tain spectacle, pour en déterminer en lui le sens. Il se connaît



donc à son pas et à l'extension de ses mains, au recours qu'il
trouve en lui, à la facilité plusoumoindre qu'il éprouve à se servir
des instruments dont il a propriété. Il se pratique lui-même et le
clavier de tous les organes qui l'attachent au branle extérieur, son
propre corps lui est comme un document où il suit les œuvres de
l'esprit qui le
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remue. Use reconnaît des goûts et des humeurs, des appétits
et des révoltes, un tempérament, un caractère, des habitudes, des
mœurs, des passions qu'il combat ou cultive suivant Tëclaire‐
ment desa volonté. Il prend sa place et son équilibre, il sait ce
qu'on attend de lui, et, maître de ces instruments, ce qu'il a, sui‐
vant la circonstance, à faire.

De même que l'homme s'instruit du dedans par l'usasse, il se
façonne au dehors par le choc. Et comme il se produit par son
contact avec son origine,- il se définit par sa rencontre avec sa
fin. De même que l'on dit de quelqu'un qu'il se connaît en méca‐
nique ou en peinture, il acquiert une science particulière des ob‐
jets ou points de mise en marche sur lesquels il a à presser d'une
manière plus ou moins intense et fréquente son énergie sensitive
ou motrice. Ces objets dès lors deviennent comme l'empreinte de
sa forme, le signe de son effort qui en provoque la répétition ef‐
fective ou idéale, la condition de sa sensi
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bililéetde son action. Il ne manque plus désormais de mots
pour dénommer ses actes. Les choseslui fournissent, parles mo‐
difications qu'elles exercent sur sa pulsation vibratoire, le moyen
d'en mesurer l'intensité et de se distinguer suivant ses opéra‐



tions. Il se connaît fonction el se fabri{jueeng-in. Sous les coups
de l'énergie qu'il dirige, comme un métal sous le marteau inté‐
rieur, il se modèle et reforge sa personne.

La conscience donc est cette faculté par quoi l'hoirime sait ce
qu'il fait, et, par conséquent, s'il fait bien ou mal. Bien ou mal,
c'est-à-dire conformément ou non à ses fins prochaines ou fon‐
cières, réelles ou imaginaires, à sa fantaisie ou à son devoir. Les
choses ne naissant pas seules sont reliées par une obligation mu‐
tuelle. Cette obligation, purement physique et/or/n^//e (au sens
plastique) chez la brute, est morale chez l'homme pourvu de li‐
berté. Sa conscience lui apprend s'il a contrevenu ou non à son
dessein et à sa nature.
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J'ai fini ce que j'avais à dire de notre connaisance en cette vie.
J'ai calculé un cadre ; j'ai tissé un rets de phrases pareilles à la
grille cryptographique et à la dentelle sur la vitre. Il reste à expo‐
ser ce que nous pouvons sentir de la connaissance qui nous est
réservée dans cette autre vie après la mort que les promesses in‐
faillibles nous assurent.

ARTICLE CINQUIÈME

ARGUMENT

ARTICLE CINQUIÈME. — De lk connaissance DE l'homme
après SA MORT. — Tout mouvement dans un être a une fin qui
l'arrête et qui donne une forme à son témoignage. La durée de ce
témoignage dans un être est proportionnée à celle du fait qu'il



avère. Mais l'homme est le témoin du permanent et de la varia‐
tion des choses par rapport à un point fixe. L'homme atteste le
permanent par la parole. Pour attester les choses en tant que per‐
manentes, il faut
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être soi-même impérissable, le mot n'étant qu'une; modifica‐
tion du sujet. Les organes périssables del'homme ne sont faits
que pour emprunter aux choses les modifications de son mouve‐
ment qui lui servent à leur 00 naître. La fin de l'homme étant
permanente, il est naturellement impérissable dans lintégrité de
sa nature, c'est-à-dire dans l'union de soni me et de son corps, et
leur séparation est un état violent. Ce que peut connaître l'âme
séparée et sansorganes personnels: soit ses différences. Sa diffé‐
rence avec Dieu. Sa différence avec les autres âmespar l'intention
particulière dont elle est l'expression. Notre nom propre.
Connaissance des autres âmes, ea tant que solidaires de son
propre devoir. L'instrument de la connaissance de l'âme séparée
est l'information donnée à sa vibration essentielle. L'âme^
connaît la plénitude de son intention, par conséquent garde la
mémoire du passé qui lui devient pleinement intellig-ible. Elle
connaît les choses sensibles puisqu'elle ne cesse pas de leur co-
naître dans leur cause suprême. L'éternelle formation.

Quand un homme est mort, il cesse d'être par rapport à nous
et nous prononçons en consé-
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quence qu'il n'est plus. Et en effet désormais nos sens et notre
esprit ne découvrent plus rien qui réponde à la perception dont
nous avions coutume de le trouver la cause : il n'est plus, voilà



tout ce que nous savons, il est pour nous comme s'il n'était j)]us.
Il ne tient plus sur ses pieds. Il ne produit plus cette énergie par
quoi il était avec nous. Cela parti, il ne reste plus qu'un simulacre
inerte, une statue de chair qui bientôt s'écoule : que l'on emporte
ce débris ! Quelles que soient les leçons de la raison et de la foi, la
bête en nous ne peut appréhender rien d'autre : il était et il n'est
plus, et, pour autant que nous gardons son souvenir, il est désor‐
mais ce qui n'est plus.

(Et, en effet, comme, avant la mort, l'homme était ce qui
n'était pas, il est, après la mort, ce qui n'est plus : il n'est plus ce
qui n'était pas.)

Naître, connaître. Qu'est-ce que l'homme peut continuer à
naître, étant mort? Et à quoi pourrait-il désormais co-naître ?
Dépouillé de ses

sens, que pourrait-il, et comment, connaître ? Nous avons vu
que hi matière n'est point 1;» cause du mouvement, mais que le
mouvement, au contraire, est la cause de ces divers arrangements
auxquels nous donnons le nom commun de matière. II n'y a
point une certaine matière première et c'est dans le mouvement
seul qu'elle trouve son unité. Si la matière d'ailleurs peut avoir
une existence indépendantedu mouvement qui la produit, qui
l'exprime et qui l'évalue, c'est ce qu'il n'y a pas affaire ici d'exami‐
ner. Ce que nous avons vu, c'est que notre existence et notre
connaissance, notre esprit, notre conscience et nos sens sont éga‐
lement incapables de rien énoncer ou appréhender d'autre en
nous ou autour de nous que le mouvement, c'est-à-dire la varia‐
tion par rapport à un point fixe donné. Toutes les notions que
nous donnent nos organes du monde extérieur sont réductibles



aux vaiiations produites sur l'échelle de nos vibralions nerveuses.
En second lieu, nous avons dit
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que le mouvement reçoit sa forme de sa /in, qui le circonscrit
en l'arrêtant. Comme pour lesgestes calculés du statuaire ou du
chirurgien, l'impulsion qui en contrôle le débit est réglée par les
besoins du travail à exécuter. Elle cesse là où son objet ou terme
est atteint, c'est-à-dire là où il cesse d'y avoirun rapport réci‐
proque de nécessité du sujet à l'objet. Le mouvement n'est pas
par lui-même extinguible ; cesse seulement son « temps » mo‐
mentané et le rythme à telle fin particulier qu'il emploie. A sup‐
poser un rapport de nécessité permanent entre le sujet et l'objet,
le mouvement qui y correspond sera aussi permanent.

La connaissance explique la naissance, toute substance im‐
plique sa preuve, le verbe multiforme qui lui dit dans le temps ce
qu'elle est. L'être vivant est un appareil de constatation ; il ne su‐
bit pas son contour, il a lui-même à le trouver et à l'établir. Il se
remplit par reprises de l'énergie brute qu'il a à puiser, suivant la
me-

sure de son corps, alentour, comme la pinte est une mesure de
capacité. Il la transmue suivant le rythme^ particulier de l'idée
comme musicale dont il inclut en lui le battement, et l'élabore
suivant le besoin de' ses différents org'anes et des fins en vue des‐
quels ils sont constitués.

De même que dans une peinture la fin est ce qui constitue la
forme en limitant l'espace qu'elle occupe, ainsi, au sens absolu, la
fin est ce qui constitue la forme en fournissant à sa recherche vi‐
vante les moyens et les matériaux de se maintenir en tant que



telle. Trouver la fin, c'est retrouver l'origine. Gomme le criocère
vil sur le lys et comme le scarabée dans la bouse, l'existence de
l'animal dépend étroitement de celle de certains êtres qui la dé‐
terminent. La durée de son témoig-nage est proportionnée à celle
du fait qu'il avère.

Mais la présence de l'homme ne dépend pas, de nécessité, de
celle de telles ou telles figiTres à son entour, de telle ou telle si‐
tuation dans le

temps. Il est partout à sa place. Il connaît le général. Sous
toute forme, il est adressé à l'élément commun quil'engenclre par
le moyende la modification spécifique. L'animal est construit
comme un joujou pour tel saut déterminé. Parler de la connais‐
sance du singe, ou de l'oiseau, ou du poisson, c'est dire la modifi‐
cation que tel objet interposé exerce sur le grimpe-aux-arbre«, le
pique-fruits, le nageur-sous-l'eau. Il se sert pour connaître de la
même intention qui a rassemblé ses organes. L'homme connaît le
permanent, c'est-à-dire qu'en toutes choses il reconnaît le fait de
la variation par rapport à un point fixe, commeen chinoisl'idée
d'éternité est exprimée par le caractère « eau » avec un point au‐
dessus. Comment donc pourrait-il connaître les choses, et
comment pourraient-elles lui co-naître, en tant que perma‐
nentes, si lui ne l'était pas dans sa respiration initiale et dans le
branlç qu'elle imprime à son corps? Tel est le !(Mnoignage de sa
permanence devant Sa face que la

nature réclame à Dieu el que riioaime est venu lui apporter.

L'acte par lequel l'homme atteste la permanence des choses,
par lequel, en dehors du temps, en dehors des circonstances et
causes secondes, il formule l'ensemble des conditions perma‐



nentes dont la réunion donne à chaque chose son droit de deve‐
nir présente à l'esprit, par lequel il la conçoit dans son cœur et ré‐
pète l'ordre qui l'a créée, s'appelle la parole. Pour désigner celte
parole nous nous servons de trois termes : le verbe, le mot, le
nom. Le verbe désigne la vertu de celui qui parle; le mot, le mou‐
vement particulier qui est le motif de chaque être et dont l'émo‐
tion de celui que l'énonce est l'imag-e ; le nom (i), le nom enfin
(ou le non), la

(i) Tout mol est l'expression d'un état psychologique procuré
par l'attention à un objet extérieur. C'est un '^e^i& qui 'peut se
décomposer en ses éléments ou lettres. La lettre, ou, plus précisé‐
ment, la consonne, est une altitude sonore provoquée par l'idée
génératrice qu'elle mime, l'émotion, le mot. Comme S, par exem
pie, indique une idée de scission, N, produite par l'occlusion de la
voix, la liingue de son bout venant s'attacher au palais, suggère
l'idée de niveau intérieurement atteint, d'une déclaration de
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ditTérenae en qui chaque individu n'est pas l'an tre. Nommer
une chose, c'est la produire inexterminable, car c'est la produire
par rapport à son principe qui ne comporte point cessation. Je
considère un être ; j'envisage en lui l'existence pure, le mouve‐
ment parliculier qui lui donne naissance, et dont la formule ma‐
thématique ne comporte pas par elle-même sa dissolution (ni •de
commencement, autre que l'apparition devant ■ l'esprit), et ne
supporte fin de son opération ■que par le fait du dehors et pour
le bien d'un ordre plus large. Le mouvement est une répétition de
soi (ou naissance), plus ou moins fréquente par rapport àun prin‐
cipe immuable. Pour exercer connaissance, c'est-à-dire
pour.repro-



surdité, du refus dans une plénitude latente. Jn. non, Itomi‐
nem, nomen, namem, omnis, nenio, senien, unus, nnmerus, nos,
nous (Gr.;, et le groupe immense noscere, nasci, de qui plus haut;
la for^e des participes présents.

• Crai/le a raison de dire qu'il existe des noms naturels aux
choses, et que tout homme n'est pas un artisan de noms, mais
que l'est celui-là seul qui considère quel nom est natiirellcmenl
propre à chaque chose et qui sait en reproduire l'Idée dans les
Jellres et les syllabes. »

Platon,— Cratyle.

duire chacun des nioiivenients particuliers dans son étal de
corrélation avec l'orig-ine, pour déterminer en moi l'état inté‐
rieur qui leur corresponde, en un mot, pour ne pas être astreint à
un nombre de rythmes limité, mais pour avoir le moyen de leur
fournir à tous iinaye, il me faut avoir la faculté de me régler sur
leur principe commun, il me faut avoir avec lui un contact, ou, ce
qui revient au même, une différence permanente. Pour consoli‐
der les choses dans leur qualité de termes, pour les rendre, en les
nommant, inerterminables, il me faut l'être moimême. Le mot ne
comporte point de mort; or, le mot est un état de moi-même.

Et cependant nous voyons que les orsranes de l'homme ne
sont pas sensiblement ditTérents de ceux de l'animal périssable.
Leur activité s'alimente et se répartit par des procédés apparem‐
mentsemblables.Xous vivons, nous mourons de même. Quel est
donc ce mouvement que vous voulez qui survive au corps qu'il
anime, et la

rotation, par exemple, à la roue? — Je réponds que le mouve‐
ment n'est pas en soi-même exlinguible, mais simplement cet en‐



semble de mouvements particuliers que nous connaissons en
tant que corps. En effet, tout mouvement, n'étant que la repro‐
duction d'une certaine existence, peut toujours s'ajouter à lui-
même comme i à une somme donnée, et ne comporte donc par
nature aucune limite à sa durée. Ce qu'est, dailleurs, cette exis‐
tence dans son fond, nous l'ignorons, puisque, pour savoir ce‐
qu'elle est, nous devrions d'abord connaître ce qu'elle n'est pas
ou Dieu; son tremblement essentiel devant la face duSaint.
L'existence d'un mouvement n'est limitée que par sa fin, par le
dessein de la nature et par le dessein de Dieu; celle de l'animal
par sa connaissance sensible et celle de l'homme par sa connais‐
sance intelligible, laquelle est éternelle comme Dieu même sous
les images sensibles qui en forment l'objet. Que l'homme, ayant à
connaître les choses matérielles, s'ap-
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provisionne autour de lui, à la manière des animaux,du mou‐
vement qui lui est nécessaire pour co-naître, cela rt-'a rien
d'étrang-e, mais ce mouvement, il le digère et le transforme, il lui
imprime la commotion, l'intention qui lui es! propre, il le met en
communication avec la source continue qu'il contient en lui de
son être : son geste n'est plus que la traduction dans l'univers
matériel du sanglot de l'origine. Gela fjui reçoit ce rythme pre‐
mier, que les organes d'amplitication construits et entretenus par
lui subsistent ou non, est éternel comme sa fin.

Il ne faut pas penser que l'esprit de l'homme soit joint à son
corps comme la vapeur à la machine quand on l'introduit dans le
tiroir, ou le contenu à son contenant, ou qu'aucun organe* lui
serve de support. Quel lieu, en effet, pourrait-il, n'ayant point de
parties, occuper? Le mouvement essentiel de l'animal est cela en



qui il construit son corps, par qui il naît et co naît. L'intention de
ce mouvement peut être perma-

nente ou passagère, suivant la nature des fins auxquelles il
s'adresse. Nous avons vu que celle de l'homme est permanente,
qui est de connaî» tre Dieu dans ses créatures. « Les volontés de
Dieu sont sans repentir. » L'homme est donc perpétuel comme la
fin à qui il est adressé. Incorruptible, dans son Ame comme dans
son corps, qui en estl'instrument nécessaire, la mort est pour lui
un accident violent. Si l'intention est soustraite à sa fin, si les
moyens lui sont refusés de la remplir et de s'approvisionner des
matériaux nécessaires à leur réparation, c'est là un désordre où il
faut voir l'effet de la transgression primitive. L'homme au jour de
sa création avait une égale connaissance de son origine et de sa
fin. Séduit par le serpent, il se complut dans sa fin comme si elle
lui était propre, et non point celle de la volonté de Dieu, dont il
était l'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut en effet don‐
née et la mort de ce corps qui lui servait à l'atteindre. Il n'eut plus
con-

naissance que de sa fin et son origine dans le Père lui fut ca‐
chée; la chair nous est un mur entre nous et Lui (i). Vient la mort
qui invertit les termes et le livre sans voile et sans défense à l'exa‐
men de l'Eternité et de la source qui l'a créé. II ne peut plus ca‐
cher sa nudité comme Adam sous le feuillag-e. II reg-arde et ne
trouve plus de fin autour de lui. Il s'est approprié toute cette par‐
tie de la création au milieu de laqueHe il a été placé, il en a usé et
abusé comme de son bien personnel, et maintenant il a à rendre
des comptes au maître légitime. Le voici dépouillé, le voici nu
dans le Regard sévère. Voici qu'il co-naît à Dieu pour le
jug"ement dans sa nudité, dans la simplicité de sa volonté intelli‐



gente, dans la directe contemplation de son devoir. Effrayante
obligation à qui fait défaut pour la solder la grâce gratuitement
accordée! 0 regard de Celui qui est toute vie à supporter pour ma
purification^ pour ma gloire ou pour

(i) En ipse slat post parietem. — Gant. , II, 9.
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ma torture! Plus tard, comme les âmes subsistent pour TExa‐
men, leurs corps reviendront s'y joindre, et l'homme entier sera
consolidé dans le Jugement. Mais c'est de la connaissance seule
des âmes séparées que j'ai à parler ici. Et puisque Dieu en est dé‐
sormais l'objet, il faut savoir ce qu'elles connaissent en Dieu et ce
que Dieu connaît en elles.

C'est à savoir, ainsi que maintes fois indiqué, leur difïerence
essentielle. Mais quelle différence de res[»rit maintenant séparé
à Dieu, et du simple au simple, alors que, selon le Philosophe,
toute différence est comparable à l'adjonction d'un nombre ou à
la soustraction de l'unité? L'âme, ni Dieu, n'ayant de parties, ne
peuvent différer par la présence ou l'absence de l'une d'elles. Je
dis qu'ils diffèrent premièrement par la nature puisque Dieu est
par lui-même et l'âme par Dieu. L'un est la substance et l'autre
l'image, mais une image de Dieu tout entier puisque son objel ne
comporte point de division. Le
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reste de la création n'est pas, à proprement parler, une image,
mais un symbole, comme la couleur l'est de la lumière qui tra‐
vaille incessamment à se constituer pour avoir le moyen de se
dissoudre. Secondement, l'âme diffère non seulement de Dieu,



par le fait de son issue, mais des autres âmes par le mode parti‐
culier de celte issue. Comme la chaleur diffère de l'électricilé et
celle-ci de la lumière par le nombre des vibrations qui les pro‐
duit, et comme un métal de l'autre par son poids spécifique, c'est
ainsi que les espèces spirituelles diffèrent entre elles, un ange de
l'autre, par le chiffre indissoluble qui les formule : alors qu'au de‐
dans de l'espèce toute âme humaine diffère de l'autre par l'usage
en vue duquel elle a reçu vie. Elle est non point l'image d'une en‐
tité partielle, mais l'effet d'une volonté particulière. Elle diffère
non point par la substance, mais par l'intention. L'intention est
l'attention à la fin. L'intention de l'âme, cette attention de Dieu à
la fin à quoi il l'a des-

tinée. Comme les ordres des Anoes diffèrent suivantles fonc‐
tions auxquelles ils sont assignés, ainsi les hommes ont cette dif‐
férence en eux qu'ils sont dédiés à la connaissance des choses
corporelles et chaque homme à son tour diffère des autres sui‐
vant la nature et le degré de la co-haissance à laquelle il est desti‐
né, suivant la partie et le moment de la création dont il es<t ap‐
pelé à jamais à rester dans le regard de Dieu l'oblateur et le
témoin.

Tel est donc ce « nom nouveau » dont parlent les Saints
Livres, ce nom propre en qui nous avons été appelés à naître
pour l'éternité, ce nom ineffable qui reste à jamais un secret entre
le Créateur et nous et qui n'est communiqué à aucun autre. Ap‐
prendre ce nom, c'est comprendre notre nature, nous nourrir de
notre raison d'être. De même qu'un mot est formé de voyelles et
de consonnes, notre Ame, à chaque aspiration, puise en Dieu la
plénitude de sa sonorité. Naître alors pour elle sera le même
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acte (j.ue connaître, d'une conscience pleinement illuminée.
Timc cognoscam^ dit l'apôtre, siciit et cognilus su m. Nous ver‐
rons alors, comme le nombre manifeste l'unité, le rythme essen‐
tiel de ce mouvement qui constitue mon âme, cette mesure qui
est ma personne ; nous ne le verrons pas seulement, nous le se‐
rons, nous nous produirons nous-mêmes dans la perfection de la
liberté et de la vision et dans la pureté d'un amour sans défaut.
Nous puiserons dans le sein de l'Agneau notre moyen d'être dif‐
férent de lui pour avoir quelque chose à lui donner. Dans cette
amère vie mortelle, les plus poignantes délices révélées à notre
nature sont celles qui accompagnent la création d'une âme par la
jonction de deux corps. Hélas ! elles ne sont que l'image humiliée
de cette étreinte substantielle où l'âme, apprenant son nom et
l'intention qu'elle satisfait, se proférera pour se livrer, s'aspirera,
s'expirera tour à tour. 0 continuation de notre cœur ! ô parole
mcommuni-
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cable ! ô acte dans le Ciel futur ! Toute possession charnelle
est incomplète dans son empan et dans sa durée et qu'en sont les
transports auprès de ces noces opimes ! 0 mon Dieu, tu nous as
montré des choses dures, lu nous as abreuvés du vin de la péni‐
tence (i) l Quelle prise, d'un empire ou d'un corps de femme
entre des bras impitoyables, comparable à ce saisissement de
Dieu par notre âme, comme la chaux saisit le sable, et quelle
mort (la mort, notre très précieux patrimoine), nous permet en‐
fin un aussi parfait holocauste, une aussi généreuse restitution,
un don si filial et si tendre ? Telle est la récompense promise à
tous les justes et ce salaire unique, qui étonne les ouvriers de la
parabole. Mais, en réalité, la dot de chaqueâme différera de



l'autre, comme la volonté dont elle est l'expression, comme l'in‐
tention qui lui a donné le jour, et comme ceUe qui lui a donné la
gloire.

(i)Ps. LIX, 5.
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Et ce que je dis, par une inversion exquise, fait comprendre la
souffrance des damnés.

L'âme séparée connaîtra Dieu ; le dogme de la communion des
saints nous enseigne qu'elle connaîtra également les autres âmes
saintes qui jouissent de la même vision.

On peut penser que cette connaissance s'obtient et s'exerce de
deux manières.

L'âme séparée connaît Dieu, elle le connaît entièrement
puisque cet objet de sa connaissance n'a point de parties ; mais
elle connaît d'une manière qui lui est propre, c'est-à-dire qui est
propre à lui prendre la vie de cette image ou personne qu elle est.
Voyant à plein celte intention qu'elle réalise, elle reconnaîtra que
cette intention est particulière, c'est-à-dire qu'elle se rattache à
une autre intention plus générale. Elle ressent en elle-même cette
énergie totale, la commotion initiale, non point de Dieu, qui est
un acte invariable, mais de la différence mystique qui donne
naissance en même temps à toutes
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les créatures enchaînées par la vision bienheureuse. Elle com‐
prend qu'elle ne suffit point à épuiser la reconnaissance et qu'elle



a pour cela besoin de tous les autres esprits. De même qu'elle voit
dans l'acte spécial d'amour qui \\ suscitée la nécessité même qui
impliquait la création des autres esprits complémentaires, de
même elle a besoin de leurs voix pour y joindre la sienne. Elle
voit en elle-même avec sa racine en Dieu celles de toutes les
autres âmes qu'y rattache un commun amour. Toutes lui sont né‐
cessaires, toutes ont leur place dans l'économie de son salut, de‐
puis la Vierge et le plus grand Ange jusqu'au petit enfant que la
sag-e-femme à peine a eu le temps de baptiser.

Non seulementles âmes se connaissenten Dieu, mais elles
exercent entre elles-mêmes une connaissancedirecte. Comme le
corps perçoit le corps et comme la matière appréhende la ma‐
tière, ainsi l'esprit discerne les esprits (i). Nous avons vu

(i) Et quoniam ipsa eorum claritas vicissim sibi in allernis

que l'appareil de la connaissance sensible consiste dans la vi‐
bration, c'est-à-dire dans un certain rég'la^e du rythme intime
sur lequel viennent s'insérer les impressions extérieures. Or,
nous avons défini que chaque temps de la vibration est une répé‐
tition de la naissance. Mais de même que la naissance s'applique
au corps, elle s'applique également aux esprits. L'esprit donc,
étant capable de vibrer, est capable dans le dessin de ses inter‐
valles de recevoir impression des autres substances homogènes.
Il y a une étendue spirituelle où les « distances » sont réglées non
plus par l'éloignement tactile, mais par les relations harmo‐
niques. Ce n'est plus par un signe, c'est par leur naissance même
que les âmes exerceront l'une de l'autre connaissance.

cordibus patet, cum uniuscujusque valtus attenditur et
conscientia penetratur. Ibi quippe uniuscujusque menlcm ab al‐



terius oculis membrorum corpulenlia non abscondet, scd patebit
animas... atque unusquisque lûnc erit conspicabilis alieno, sicut
nunc esse non potest conspic<ibilis sibi... Unde dicitur : Xolite
judicare anle tempus, donec veniat Dominiis qui et illuminabit
abscondila tenebrarum, et manifestabit consilia cordium (I Cor.,
IV, 5). Auro clara, vitro perspicua — S. Grej. De auro et vitro.

Il reste à rechercher quelle connaissance les âmes séparées
peuvent avoir des choses matérielles et des esprits non séparés.
L'homme, comme toutes les choses créées, étant doué de mouve‐
ment, acquiert de ce fait une direction, un sens, une intention,
une fin. Possédant un esprit, il est conscient de cette intention,
mais séparé de Dieu en celte vie, il n'est informé que par le de‐
hors, par le terme qui l'arrête, parles différentes parties du
monde extérieur avec lesquelles il est placé en contact. Séparé de
son corps, il possède en Dieu seul désormais le point fixe qui dé‐
termine son sens, indépendamment de repères, et relèvements
sensibles. Voyant Dieu à plein, il réalise pleinement par le fait
même de sa nature, sa différence ou intention constitutive. L'in‐
tention, la puissance de l'homme (comme on dit la puissance
d'une machine) est adressée à une action sur les choses exté‐
rieures, de celle action résulte une sensalionet un mouvement,
une image d'elle élicitée. Car la créature ne s'éloigne de lu
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vision que pour travailler à l'image. Dépouillée de ses sens,
l'âme séparée n'a plus le moyen de s'informer extérieurement;
mais elle n'est point privée de ce sens premier constitué de son
rapport mouvant au seul point fixe. L'impulsion, qui naguère
mettait en branle les diflérenls appareils des sens et qui par eux
lui procurait la perception de son imag-e, l'âme à présent directe



en épouse le coup et la visée. En son « temps » de tension elle se
réalise dans toute sa puissance; elle n'a plus le moyen de se for‐
mer d'image avec ses sens ; mais la disposition par laquelle elle
les mettait en mouvement constitue à elle seule une certaine
imaa^e. Elle se compose dans un certain équilibre, elle fonde
seule la figure intelligible que les circonstances extérieures lui
servaient précédemment à provoquer. Cette image est le don‐
qu'elle fait à son créateur parle second temps de sa respiration, et
la matière de sa joie ou de sa torture. L'aspiration, la prise qu'elle
opère d elle-même en Dieu, et par laquelle elle se di-
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late et déploie à son regard dans toutes les puissances de sa
nature, vient maintenant, pleinement intelligible, prendre la
place de cet afflux aveugle qu'elle utilisait pour ses actions
bonnes ou mauvaises ; ses motifs sont repris et éprouvés dans
leur détail par la lumière vivante ; je dis approuvés ou réprouvés,
suivant qu'ils sont ou non conformes à l'image que Dieu avait en
nous prédéterminée.

Cela pour la connaissance que de son passé l'âme emporte
avec elle dans la mort; mais que penser de celle qu'au delà de la
mort elle continuerait à exercer sur les choses sensibles?

Nous avons défini qu'au sens large connaître c'est exister en
même temps. Ainsi tout ce qui naît, esprit ou corps, co-naît selon
son monde. Il y a une harmonie, à chaque temps de la durée
entre toutes les parties de la création, depuis le Séraphin jusqu'au
ver. Or, l'âme, ne cessant pas de naître, ne cesse donc pas de co-
naître. Elle fait partie d'un ensemble et d'un équilibre dont



elle ressent en elle-même toutes les variations. Comme l'âme
séparée est une intelligence pure, toute naissance d'elle-même
est la matière d'une claire connaissance, et, par suite, de toutes
les causes qui l'affeclent concertantes. De même qu'en cette vie
l'intelligence est informée par les sens, de même en l'autre la sub‐
stance même de l'âme intelligible lui sert d'organe perceptif pour
réaliser la disposition, le juste appoint de force qui correspon‐
drait à tel état sensitif. Bien entendu, elle s'intéresse plus énergi‐
quement aux parties de l'ensemble avec lesquelles elle se trouve
en rapport plus direct de causation ou de voisinage suivant la fi‐
gure des distances spirituelles que j'ai déterminée tout à l'heure.
Elle suit toutes les conséquences dont ses actions bonnes ou
mauvaises ont déterminé le déclenchement.

On voit par là la simplicité à la fois et l'immense variété de
l'état de connaissance qui sera celui de l'âme séparée après la
mort. L'organe
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essentiel en sera ce temps double de la cons* cience dont les
fiçures en cette vie sont la respiration, le battement de cœur,
l'aigu et legrave, les brèves et les longues, l'iarabe fondamental de
tout langage. Mais, tandis que notre existence ici-bas estpa‐
reilleàunlangage barbare et rompu, notre vie en Dieu sera
comme un vers (i) de la justesse la plus exquise. Le mot, en effet,
nous l'avons vu, n'est pas seulement le signe d'un certain état de
notre sensibilité, il est l'évaluation de l'effort qui nous a été né‐
cessaire pour le former, ou plutôt pour nous former en lui. Le
poète qui aie magistère datons les mots, et dont l'art est de les
employer^ est habile, par une savante disposition des objets
qu'ils représentent, à provoquer en nous un état d'intelligence



harmonieux et intense, juste et fort. Mais, alors, nous serons les
poêles, les faiseurs de nousmêmes. Ce sentiment aigu de notre
prosodie essentielle, cette impossibilité d'échapper à notre

(i) Vers, direction.

mesure admirable, nous senjiil alors conférés directement
sans l'appoint empirique et hasardeux du lano-age extérieur.

Et de même qu'un vers dans sa mesure uniforme peut renfer‐
mer tous les rythmes et tous les êtres, de même toute la création
pourra s'inscrire sur le mèlre que l'âme constitue.

Telle la parole de confession en qui notreâme pour l'éternité
échappera à la mort. Mais la conjuration ici-bas n'en est pas as‐
sez forte pour retenir les éléments de notre corps réclamés pour
d'autres besog-nes. Et cependant, même en ce monde périssable,
pour qui s'attache à ces ensembles qui sont proprement l'objet de
la connaissance, l'éternité, sous sa forme circulatoire, ne présente
à l'esprit rien que de facile et de familier ; nous ne pouvons de
rien dire qu'il commence ou finit. Nous voyons demeurer des
cadres fixes que remplit une matière en mouvement. L'idée
d'éternité se réduit à celle d'une i'^rmeture par elle-même in‐
frangible. Or, toute

forme se déduit de cette même idée d'une enceinte/er/nee sur
elle-même, et nous avons vu que rien en ce monde n'échappe à la
nécessité de la forme. Lors le Temps sera fermé sur nous et le
Présent en sera le centre éternel. Le temps établi, voici qu'éclate
de toutes parts le chœur! Quoi de mieux Çait que ce qui est ache‐
vé? Quoi de plus fini que ce qui est terminé? Quoi de plus fini que
ce qui ne peut plus finir? Alors notre connaissance sera complète
comme notre forme et comme notre fermeture. De même que le



jour répèle, jamais le même, le jour, et l'an l'année, comme à des
intervalles réçfuliers, lécrou des astres se relâche ou se resserre,
et que sans jamais rompre la ronde les enfants de la Nuit
l'ouvrent ou la rétrécissent comme une bouche (ainsi se dis‐
persent ou s'éclusent ces nations de l'éther, comme une foule qui
d'un seul cœur craque et s'ébranle), notre occupation pour l'éter‐
nité sera l'accomplissement de notre part dans la perpétration de
rOffice,le maintien
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(!e notre équilibre toujours nouveau dans un Immense tacl
amoureux de tous nos frères, l'élévation de notrevoix dans l'in‐
énarrable gémissement de l'Amour !

Fou-lchéou. d904.

Du profond bois sacré, de la haute futaie primitive, telle que
celle qui au Japon encore ombrage les cabanes sacrées de Nikko,
le défrichement peu à peu a aminci le voile jusqu'à cette rangée
unique, à cette colonnade régulière qui des temples classiques
enclôt le sanctuaire maçonné. Car, depuis le Paradis, et comme
Jonasau jour de la pénitence de Ninive, comme Elie dans sa dou‐
leur, l'homme toujours a eu pour gardien de sa prière et pour
protecteur de se» eaux l'arbre qui, pousse et végétation de l'uni‐
té^ est l'expression del'Attente dans le témoignage; assis, age‐
nouillé sous l'ombre. Mais cependant
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que le païen, impuissant à maîtriser l'arcane, en recherchait
les ténèbres obreptices pour y cacher sespoupées,! Eglise chré‐
tienne a absorbé le bois mystique, adaptant intérieurement à la



congrégation humaine ses avenues et son chœur. Le temple païen
n'était, au vrai, que la prison et le contenant du dieu; par la caisse
où elle la tenait serrée, la tribu affirmait sa propriété àe l'idole. La
boîte, où la bande errante si longtemps avait promené sa part du
trésor traditionnel, maintenant élargie, superstition affermie sur
une base permanente, il importait qu'on ne la trouvât point vide.
Par son silence à défaut de parole, quelque statue signifiait l'oc‐
cupation, objet antique et commun, et toute la foi et le culte
consistait dans l'excitation de l'amulette. — C'est ainsi qu'au‐
jourd'hui encore le musulman vient faire sa prière devant la
niche vide d'où il croit l'idole retirée. — Mais l'action cultuelle
restait proprement extérieure au temple; sous les colonnades,
par les exèdres, les cours,

la procession et la tliéorie continuaient la rcclierclie et l'exode.
Jusqu'à ce que la révélation, formulant entre le Créateur et
l'homme une relation légale, assurât l'exercice effectif et précis de
la fonction religieuse; dont l'ég'lise fut désormais l'organe, la
maison commune de Dieu avec l'homme introduit.

C'est pourquoi l'édifice nouveau n'emprunta au réceptacle
païen aucun principe de son déve* 1 )ppement. Plus de chambre
à mystère dont il fût sacrilèg-e d'envahir sans purification la ca‐
pacité oraculaire ; toutes relations, Dieu même y fiit-il partie, se
résolvent en une transaction, et c'est pourquoi le sacrement dé‐
sormais substitué au mystère, l'église fut la transformation da
marché. Le toit; établir, simplement, l'abri. On ferme, on enclôt
le carrefour, la rue publique, telle que cette sombre roule d'Em‐
maûs où les disciples forcèrent le Sauveur à s^arrêter, « parce
que le soir venait et que le jour inclinait vers sa fin ». Au-dedans
les piliers, par la proportion



ART POETIOUE

■de leur espacement, semblent imposer à tout [las la mesure
qui régla leur implantation. Ils conduisent, ils sont la rangée des
témoms et leur ctiœur. Promenoir ténébreux, avenues pleines de
silence propices aux guets-apens de la grâce.

Ainsi l'on ne voit 'amais dans nos vieilles villes la Cathédrale
se dégager nettement des ■maisons où elle est comme prise. Se‐
lon qu'aujourd'hui une chapelle est faite pour l'hôpital où 'ie
couvent qu'elle dessert, de même, alors, le j)lus large vaisseau
gonflé par le souffle humain, il'église, levait de la ville et la ville
naissait de î'église, étroitement adhérente aux flancs et ■comme
sous les bras de l'Eve de pierre. Quelles pensées n'entretient pas
le voyageur, quand un moment, par un de ces soirs vineux delà
France, avant que sa fuite ne l'emporte plus loin, dans le repli
d'une lente rivière ou là-bas au sommet de quelque butte ur‐
baine, il voit se lever le vieux monstre noir, la Bête Evangélique
capturée, attachée au milieu des âmes où elle paît
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par ses contreforts tels que d'énormes liens D L'objet, donc,
des constructeurs du Moyen- Age ne fut pas de dessiner par l'air
un temple aux lignes arrêtées et précises comme une statue, mais
de clore le marché mystique, de constituer à demeure de l'ombre.
Tous les éléments de l'édifice, toute sa végétation pendant des
siècles conspirèrent au royal exhaussement du baldaquin au-des‐
sus de la croix creuse, du carrefour forme de la rencontre, image
abstraite et sceau de la ville dans son milieu. Un dais aux longs
voiles retombants et mal joints, à chaque coupure du vaisseau
des portes semblables à l'écarteraent de deux rideaux, et le pi‐



gnon^ agrandissement de la porte, des tours enfirt chargées de
produire par l'espace extérieur tout le tonnerre de la forêt ense‐
velie avec le Christ^ tels sont les principes de la Cathédrale.

Comme un cercueil pour son mort nous avons considéré que
le coffre païen était ajusté pour
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contenir le fétiche, le gage légué obscurément parles aïeux, le
mystère qu'il y avait à préserver de l'évent. Mais quand il plut au
Père d'envoyer son Fils parmi nous, et le Verbe Jésus comme un
homme qui parle, l'écho antérieur recelé confusément comme la
mer au repli des coquilles expira dans le vase oraculairef, et entre
notre Sauveur et nous s'engagea cette conversation familière et
précise qui n'a point pris fin. Le Christ fut un homme public et
dès le commencement il choisit les lieux publics pour son séjour.
De même que si nous le cherchons aux jours de son passage,
nous le trouvons dans la maison de Simon et dans l'auberge
d'Emmaûs, au puits de Sichem et à la table de Gana, et toujours,
selon le r«proche pharisien, « avec ceux qui boivent et qui
mangent », de même l'Eglise, quand elle parut au jour, s'accom‐
moda, pour y dresser son banquet, de l'abri banal de la basilique,
— debout au croisement des chemins comme la Sagesse du
Proverbe,
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comme les messagers de la Parabole Nuptiale l La basilique
profane existait par son toit, charg-é ae fournir aux passants qui
venaient échanger entre eux des paroles et des monnaies un cou‐
vert momentané et l'ombrage comme d'un jardin fictif. C'était
une galerie faite pour être traversée et rien ne fixait entre les



deux plans parallèles du plafond et du parquet le pied. Mais le
jour où l'Eglise au comptoir forain substitua l'autel stable et que
la transaction sacramentelle prit la place de la banque et du mar‐
ché et des balances du négoce et de la justice, l'édifice fut propre‐
ment consacré à la fonction permanente qui lui était devenue in‐
térieure, et nous le voyons, comme un homme qui se recueille, se
composer sur lui-même. Le toit n'avait été jusque-là que la dis‐
jonction du sol natif, l'exhaussement sur des murs ou des piliers
de la dalle sépulcrale, maintenue dans l'inertie homogène de son
poids et de sa rigidité. Dès que fume sous le hangar vulgaire l'en‐
censoir, nous voyons toute
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ja construction entrer en travail et se dilater dans ses combles.
La toiture est l'invention purement de l'homme qui a besoin que
soit complète la clôture de cette cavité pareille à celle de ]a tombe
et du ventre maternel qu'il réintègre pour la réfection du som‐
meil et de la nourriture. Maintenant cette cavité est tout entière
occupée, grosse comme de quelque chose de vivant. La demeure
dérangée dans les actions parallèles de son poids cherche son
centre commun et trouve aplomb sur son propre vide ; la coupole
apparaît, l'œuf est constitué dont toute église usqu'à ce jour est
issue. L'architecture gothif|ae -est le développement particulier
que le moyenâge tira du principe posé. — Maisd'autres dévelop‐
pements sont possibles et il semble qu'à tout le travail accompli
depuis le xvi« siècle préside une certaine loi dont le Sacré-Cœur
de nos jours fait ressortir pour la première fois l'unité.

Donc l'église, à ce principe de ^a dilatation, m'était qu'une
collection de tentes, l'agrégation
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dans une même enceinle des trois tabernacles proposés par
saint Pierre dans la vision du Thabor, « l'un pour le Seigneur, le
second pour Moïse, et l'autre pour Elie ». C'était, simplement,
l'abri assuré au campement eucharistique, le caravansérail
d'Abraham et de Melchisédech. Les trois nefs ne formaient
qu'une salle unique par une disposition dont la Cathédrale de
Poitiers, encore que l'ogive s'y montre, nous offre un exemplaire
attardé. Mais aussitôt à l'idée d'abri s'ajouta celle de direction et
d'un mouvement introversif. Car voici que la Croix qui, selon la
promesse sacrée, devait tout « tirer à elle », avait été plantée
dans le fond de l'édifice, selon ce geste des deux bras écartés qui
montre, qui déploie, qui appelle et qui arrête; qui arrête, ne per‐
mettant pas d'aller plus loin. Ainsi, l'une des deux issues du pas‐
sage fermée, la foule selon l'axe central coagulée dans une vision
commune reflua suivant la périphérie. Seuls autour de l'autel des
officiants dans le chœur
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reçoivent sièg'e et disposilioii ; la foule par son arrêt même fait
paraître en s'y fig-eant le mouvement qui l'a attirée déterminé
par un acte précis, son assistance subordonnée à la perpétration
du drame liturgique où elle communie, à la perfection de l'Heure.
La travée médiane barrée par les mystères impénétrables guide
jusque-là les yeux, les bas-côtés mènent et ramènent dans leur
circuit le pas.

De là la différenciation des trois nefs, de là l'ogive.

On voit à Angouléme, àPérigueux, la succession des coupoles
prêter à l'autel l'encadrement de leurs porches alignés. Mainte‐



nant il fallait que la juxtaposition de ces éléments semblables se
combinât dans l'unité de la voûte et de l'allée, et c'est pourquoi le
temps vient que le temple en travail invente l'ogive. La matière
constructrice s'était animée, nous la voyons maintenant se trans‐
former dans la conscience que l'église prend d'elle-même et de
son unité. La
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coupole fermait comme un couvercle, le pleir.cinlre s'arque
sous la charge supérieure ; l'ogive est l'effort pour s'ouvrir, la dé‐
tente du ressort intime L'édifice jusque-là avait reçu sa forme du
dehors, réprimé dans son expansion, sous le poids des pierres en‐
tassées, solidifié dans sa carapace compacte. Maintenant que
c'est de l'intérieur qu'éclate et jaillit le principe de son développe‐
ment, nous voyons par une loi naturelle la force nouvelle em‐
prunter son expression à la poussée végétative. A l'effort précis il
fallait des membres explicites. Dans la masse homogène de la
coupole apparaissent les quatre nerfs vigoureux qui la relèvent et
la distendent, et tous ces rameaux déployés viennent rechercher
leurs racines jusqu'aux souches trapues de l'obscure forêt ro‐
mane, qui, elles-mêmes travaillées par la sève du branchage fu‐
tur, prolifiaient dans les ténèbres, se couvrant à la soudure de
leurs chapitaux de la pâle flore des caves, une moisissure de
monsires et d'embryons.
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Par l'ogive, l'idée de fermeture disparaît dans celle de l'absorp‐
tion dont l'Autel constitue le terme. Au lieu des plafonds lourds,
du strict couloir dont les trouées successives multipliaient devant
lui les seuils de la prison pénitentielle et le poids adapté à son



agenouillement, le fidèle jusqu'à Dieu se trouve maintenant libre,
comme on est libre sur une route. L'ogive comme dans l'effort
humerai de deux ailes pour s'ouvrir et dans le jeu de son double
levier arrache définitivement tout le fardeau de pierres au sol
dont tant d'étais le maintenaient péniblement séparé, le libère
dans un suspens au regard soustrait par l'exaltation. L'inertie se
résout en opacité et le toit en un épanchement d'ombre. Pour que
plus de la nuit dans la caverne auguste sauvegardée du jour me‐
suré par les heures, aux yeux de l'Eglise vivante rassemblée, ali‐
mente l'or des cierges qui au-dessus de l'autel j)ublient le pur ho‐
locauste 1 Le regard, maintenant, ainsi que dans les premières
égli-
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ses. n'est plus brutalemeiU au delà du sacrificateur arrêté et
comme répercuté par un culde four ; la prison s'est ouverte et la
verrière accueille les yeux qui, laissant en chemin l'esprit s'amu‐
ser aux formes précises et au ra;iiage des couleurs, ne trouvent
repos qu'au sein de la lumière. Elle, comme lorsque nous voyons
le soleil entre les feuilles ou parmi les fumées d'un campement
sous les bois, pénètre, rompue en un chatoiement innombrable et
comme altérée par l'exhalaison à demeure de l'encens, comme la
vérité à travers les divisions du syllogisme, l'obscurité incluse ; le
prêtre officie devant l'opulence extérieure du monde exclu et
béant. L'âme de l'église, jusque-là diffuse, est désormais la nef
médiane qui dans la double procession jusqu'au berceau incan‐
descent de l'abside de ses filts colossaux ne laisse autour d'elle
qu'une ceinture d'ombre I)asse à tout pas uu moment écarté de la
formidable attraction rec liligne ; et cependant que les ogives,
comme une
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forêt de branches enracinées dans le ciel, y tirent, y nouent
toute la charpente intérieui^ en un faîte unanime, de chaque côté
les contreforts comme des bras s'altelant par le dehors à la masse
l'accrochent, cramponnent tout étroitement à l'assomption de la
Nef-mère et du vaisseau essentiel.

La façade étant une exhibition, l'ég^lise, recueillie surson
principe intérieur, profondément engagée dans le gâteau hu‐
main, ne pouvait faire montrance que de ses portes.

On peut étudier, devant la pauvre bonne vieilleéglisedeNotre-
Dame-la-Grande à Poitiers, comme une feuille dans son bour‐
geon, le germe ratatiné de ce qui devint l'ample portail gothique
et le motif complet de l'immense dessin. Le portail est le titre
illustré du livre, le jubé extérieur, l'iconostase foraine. Les am‐
bons d'où le diacre en pompe venait annoncer au peuple l'évan‐
gile et proclamer la Pâque sont devenus les deux tours qui font
bruit dans le vent de leurs
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cloches convocatrices. Ran^sur rang, le cortèg-e évangélique,
les anges et les rois, les patriarches et les pontifes, aligne en bon
ordre son témoignage au-dessus de là triple entrée ; euxmêmes
font de leurs corps pressés l'un contre l'autre la porte, ménageant
le passage de ce qui est hors à ce qui est au-dedans. L'orifice n'est
plus seulement l'ablation arbitraire d'un fragment de la paroi ;
obéissant à l'aspiration intérieure, il se rétracte à la façon vivante
de la bouche, et l'honorifique iris des saints continués par la ba‐
guette entremêlée des symboles et des anges comme une tige par
sa palme investit le noyau d'obscurité béante. Le mur, comme un



fruit que Ton entaille, partout où le fer l'attaque, fait paraître les
semences de vie engagées dans son tissu. La sévère église primi‐
tive avait dressé devant ses portes l'abri du narthex pour les caté‐
chumènes et les frénétiques à qui le seuil était interdit ; aujourd'‐
hui, elle délègue à scg portes tout le clergé de la pierre pour
inviter
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pareillement à entrer le pur et l'impur et ses rangs s'ouvrent
pour l'accueillir et lui livrer passage.

Et maintenant, église de Dieu, par quelle frondaison et quelles
touffes, par quelles vrilles subtiles, par quelle fumée de pinacles,
par quelles flèches vibrantes comme une hampe de jacinthe, vas-
tu trouver le moyen assez innombrable et curieux, à défaut de t'y
fondre par le parfum et le miel, de te lier à l'azur et au nuage et
de pendre au plus haut la croix suprême ? Ni le plomb mol et le
bois le mieux amenuisé n'y suffisent; mais ce Midi Pascal, à
Rheims, comme un homme qui tout à coup par la trappe fait ex‐
plosion dans le tonnant colombier, je me souviens qu'à la plus
haute échauguette je surgis au milieu du soleil, et de la plaine
ronde et grise et de la ville couleur de lilas et de cette nichée de
cloches, qui, avec l'hymne précise célébrant l'Heurecanonique,
semblaient terminer tout dans le ciel pai l'articulation de l'Alle‐
luia ! La cathé-
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drale s'achève dans le vent. Oui veut compren- , dre, par
exemple, les églises R.ouennaises au milieu des ouvrages qui les
flanquent, il faut qu'il se souvienne de ces villages normands que



' l'on voit sur la côte au nord de la Seine ; chacun pour s'y tapir
entretient son carré de grands hêtres où les rafales du large
s'amusent et s'amortissent. Ainsi à Rouen l'Arbre-Dieu, l'Eten‐
dard de la Foi, impuissant à se laisser emporter par la bise achar‐
née et folle, ressemble à une flamme torturée, à un signal tra‐
vaillé par latempête, à un grand être végétal tout occupé par l'en‐
nemi, qu'il contient de ses membres entre mêlés. Saint-Ouen,
Saint-Maclou ; et j'appelle Fais la cathédrale elle-même une cité
de candé-

l labres, d'où, au centre, cependant que les blocs évidés de
chaque côté des porches du Nord et du Sud suggèrent d'énormes
lanternes et les boisseaux de la Parabole, jaillit, à l'intersection
même de la croix, plantée emphatiquement sur la grande tour
ouvragée, la Flèche telle que le
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cierge pascal, la chandelle sur son chandelier ! Ainsi la consi‐
déraliqn de chacun des élagesde la Cathédrale, ses piliers, ses
voûtes, son faîte, peut fournir la caractéristique de chacune des
époques de son développement par l'exhaussement progressif du
principe générateur. A la fin du Moyen-Age, l'efTorl de l'ogive a
épuisé toute son énergie. Sous sa tension les piliers se sont eftilés
dans le faisceau des colonnettes, les parois partout ouvertes ont
fait, de l'obscur vaisseau puissamment bandé de muscles
énormes, une cage de verre enserrée d'une grêle armature de
contreforts et de châssis, fervente gemme aux feux intérieurs,
orientée avec un art dévot dans le rayon de soleil pour en cuire et
distiller l'or. Déjà ces fûts trop frêles semblent appeler la hache !
et l'œil suspecte aussi l'exubérance de la frondaison. Comme une
bûche que l'on met au feu écume et souffle par le bout qui reste



intact et comme l'eau sous l'exorcisme se purge de son maléfice,
c'est ainsi que, contrainte à contenir le
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Dieu saint, la pierre païenne déj^agea extérieurement une
vermine grimaçante et démoniaque, et les gargouilles vomis‐
santes, et la grande herbe de fleurs vaines. A mesure que l'heure
du Scandale approche, le grouillis mécréant se fait plus vivace et
plus dense et l'on dirait que toute la sève de l'église s'épuise dans
ce gui parasite. I a voici qui bientôt accepte des ornements étran‐
gers. L'âme gothique s'éteint.

Pas avant que, comme peu à peu nées de remous au confluent
des routes et des rivières, se complétait le système de toutes les
villes, elle n'ait ménagé à la France l'ouvrage tout entier de son
culte. Point de prière latente incluse au site à laquelle on ne don‐
nât voix, point de fief religieux dont quelque haute tour ne pour‐
vût à recevoir l'allégeance. L'église, aujourd'hui, n'est plus qu'un
oratoire anonyme, une partie banale, mobilière, comme un
confessionnal ou un prie-dieu du matériel de la dévotion. Mais
aux premiers temps les légendes d'apparitions dans le chêne
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OU l'épine, de statues trouvées sous la friche, de sources sou‐
dain jaillissant baptismales, indiquent assez bien quelles nécessi‐
tés antérieures joignaient la terre brute aux fondations qui l'em‐
brassent. Le temps que prenait la construction de l'édifice, sa
nourriture puisée au sol même lui permettaient de prendre, pour
ainsi dire, le goût du terroir ; il était l'expression devant le soleil
du mode spécial de la permanence locale, l'éruption du témoi‐
gnage autochtone. Par dessus les toits et les murailles de la Ville,



la Cathédrale commandait le diocèse. Le voyageur la voyait de
loin, comme les armoiries sacrées delà région, se peindre sur la
campagne ou se dessiner sur le ciel.

Quand les apôtres des Gaules furent morts, les chaires mêmes
où ils étaient assis, les Cathédrales, continuèrent leur enseigne‐
ment, dont elles sont encore, à ce jour, au dessus de toute voix
humaine, dispensatrices. Comme on vient demander aux reliques
des Saints la guérison de
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telle ou telle infirmité, il semble qu'il faille les ombres éler‐
nelles ihésaurées par ces vieilles murailles pour y fondre l'enve‐
loppe de notre nuit personnelle, pour dissoudre notre bruyante
surdité dans le silence de la Bonne-Nouvelle. L'on ne saurait dire
que la Cathédrale soit faite pour la prière ; elle en est l'appareil
cérémonial. Franchir ses portes est, de même qu'ouvrir le bré‐
viaire, s'incorporer à un aménagement déprécatoire, à la suppli‐
cation officielle préparée pour tout le genre humain. Comme ja‐
dis les liturgies variaient suivant les diocèses, ainsi diffèrent les
métropoles. — A Notre-Dame plus que nulle part ailleurs, dans le
milieu du cloaque Parisien, comme Jérémie dans sa citerne ense‐
veli sous des eaux profondes, lu goûteras bien le goût de la Mort ;
qu'il est rassurant, si tu relèves la tète, de ne plus voir au lieu de
soleil que durer ces grandes roses bigarrées qui semblent im‐
boire, suspendre en trophée afin de mieux l'exclure toute \\ lu‐
mière qui pourrait entrer. — Rheims,
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toulc raisselanlede baume, est encore prête pour d'autres
sacres, à accueillir plus que les anciens Roys. — Mais Chartres est



entre toutes l'église de Notre-Dame. Avec quelle ampleur magna‐
nime s'ouvre à nos yeux son chœur ! Elle est obombrée par la ver‐
tu du Très-Haut ; elle est l'exaltation de l'humilité, elle est la
componction dans la gloire ! Elle est suave et une, elle est bien
recueillie sur le baume. Vaisseau honorable, récipient de l'ortho‐
doxie, secret spirituel, vase de prudence, sanctuaire insigne de la
dévotion I Pleine de grâce, on la voit de toutes parts achever
toute la {»auvre et vieille ville en elle-même; elle y puise comme
par des racines, elle s'y ajuste comme par des mortaises, elle sur‐
git et se compose du mouvement de tous les toits, et de ses deux
flèches égales avérant l'envergure de la cité, elle ne fait point
faute à l'œil abîmé qui lui demande passage jusqu'au ciel. Les
vents continuels n'ont point permis aux sculptures de réussir sur
ses hautes parois ; comme on voit les

graminées et les mousses essayer les vieilles murailles et les
joubarbes avec les giroflées pro- ^ ter de tous les bons coins, ici
on ne trouve d'ornements et de statues que là où les auvents et
les corniches fournissent quelque abri. Les Saints se sont réfug-
iés sous les porches, tant qu'à celui du Nord il a fallu leur ména‐
ger cet ample vestibule où le Dimanche, au sortir de la messe, les
bourgeois viennent familièrement s'habituer à leur compagnie.
Des deux clochers, l'un qui sans doute est à l'abri du vent élève
un cône rigide et tout nu; l'autre, comme un pieu planté en tra‐
vers du courant, a arrêté toutes les épaves en dérive par l'air illi‐
mité, les longues brumes et les tenaces fumées, et les anges et les
corbeaux ; elles s'empêtrent, s'enroulent autour de sa base. La fo‐
rêt honorifique dont les cimes semblent rattachées l'une à l'autre
comme par l'enchevêtrement de leurs fruits a laissé libres ces
deux brins. La semence est encore ici le grain de sénevé mys‐
tique! entre, et tu pourras vénérer la petite statue
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jadis trouvée sous la terre comme un pépin noir. Aujourd'hui
une cépée nouvelle ne nous réserve plus d'autres ombrages. Jadis
la foule unanime convoquée pour le sacrifice ne demandait à
l'église vaste comme un purgatoire que l'obscurcissement et la
sécurité de son gouffre tutélaire. La foi se trouble à mesure que le
jour extérieur pénètre. Maintenant les fidèles qui sont demeurés
voient devant eux, exposé à plein dans le plein jour, l'autel dans
le détail, or et linges, de son ornement liturgique, et le tabernacle
fermé, et la croix dans une sévère évidence. Car, lorsque le l)las‐
phème protestant, jurant que chaque homme était propriétaire
de sa justification, nia que le prêtre pût élever rien entre ses
mains, les croyants voulurent mieux voir, l'Eglise voulut mieux
montrer l'hostie, le jour se fit dans le sanctuaire. Si la présence
du Christ sous les espècesconsacrées n'était point seulement,
comme le voulaient les novateurs, une sorte de luxe alimentaire,
un mystère réservé au contact du
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palais avec la langue, il importail maintenant que le culte ren‐
du ne fût point limité à Tacte lilurg-ique, mais que l'Eucharistie
reçût parmi nous une résidence et un honneur continuels. Aussi‐
tôt Rome sur la pierre inébranlable élève l'énorme dôme. Les
églises au xvii®, au xvni® siècle, au XIX* encore, deviennent de
grandes salles d'audience et de réception, des refuges toujours
ouverts, des parloirs confidentiels, meublés dans le goût de nos
propres demeures. De nos jours enfin le Sacré-Cœur montre Ta‐
boutissement complet de l'idée nouvelle : un Dieu toujours vi‐
sible, un peuple toujours présent; l'exaltation du pain, l'ostension
du cœur secret. — Mais ce n'est point le lieu de dire davantage.
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