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C;ir onlin , iiiK^ lois laric, (|iip la roupo so hrisc... il iiimporle ! Mais follonient la jeter pleine eiuore à ses pieds ! mais se sentir les lèvres desséeliées alors qu'on aurait pu puiser à une onde fraîche et pure !!! Cela était affreux !
En analysant mes impressions, j'y reconnaissais d'ailleurs mon instinct d'égoïsme habituel; jamais, jamais je ne son^jeais au mal horrible que j'avais fait à Marguerite ou à Hélène, mais je son^reais toujours à la félicité enchanteresse dont la perte me désespérait.
.l'abandonnais, je fuyais Paris, mais je tenais encore, pour ainsi dire maljjré moi, à ce centre de regrets amers, par mille liens invisibles! Si quelquefois je me laissais entraîner à l'espoir de revoir, de retrouver un jour Marguc* ]ite, tout à coup la réalité du passé venait arrêter cet élan de mon ceeur, par une de cea secousses sourdes, brusques, pour ainsi dire électriques, dont la commotion va droit à l'îimo et fait douloureusement tressaillir tout notre ?tre.
.l'étais aussi épouvanté en contemplant avec quelle indifférence je pensais à mon père; et encore, si j'y pensais, c'était pour faire une comparaison sacrilège entre la douleur que
l'UOJF.TS. ^
m'cn.ail aulicJuis ciiiséo sa iiiori, cl le cliagiiu (l'amour que je ressentais.
Faut-il, hélas! l'avouer à ma honte? En étudiant avec une expérience si malheureusement précoce ces différentes sortes de tristesses, ce dernier chagrin me scmhla moins intense, mais plus acre; moins profond, mais plus orageux; moins accahlant , mais plus poignant que le j)remier.
C'est qu'il y a, je crois, deux ordres de souffrances : la souffrance du coeur... légitime et sainte.
La souffrance de l'orgueil... honteuse et misé rahle.
La première, si désolante qu'elle soit, n'a pas d'amertume ; elle est immense, maison est lier de cette immensité de douleur, comme on le serait du religieux accomplissement de quelque grand et triste devoir!
Aussi, les larmes causées par celte souffrance coulent ahondantes et sans peine ; l'àme csl disposée aux plus louchantes émotions de la j)itié; on est plein de commisération et d'amour; enfin, toutes les infortunes sont les s(eurs chéries et respectées de votre infortune.
Au contraire, si vous soufflez pour une cause indigne, votre cceiir est noyé de liel ; votre dou-
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leur roncentri'p ressonibl»' à une ra,q[o mucKc quo l;i lionlc ronlicnt, à une morsure aif{ii(' quf^ la vanité caclic ; Tenvic vl la haine vous rougent , mais vos yeux sont sees , et le malheur d'autrui peut seul vous arracher quelque pâle et morne sourire.
Telles furent du moins les deux nuances de chagrin bien tranchées que je ressentis, lors de la mort de mon père, et lors de ma rupture avec Hélène et Marguerite.
Ce n'était pas tout : à peine avais-je quitté Paris avec lord Falmouth , que , par un misérable caprice, je me repentais d'avoir entrepris ce voyage; non que j'en redoutasse l'issue, mais j'aurais préféré être seul, pour pouvoir bien envisager mon chagrin , lutter avec lui corps à corps, et en triompher peut-être.
Je l'ai bien souvent éprouvé : quand on souffre, rien de plus funeste que de vouloir se distraire de sa douleur.
Si pendant quelques moments vous parvenez à engourdir vos maux, le réveil en est horrible.
Lorsque vous vous trouvez tout à coup précipité dans l'abîme de la souffrance morale, après le choc terrible qui ébranle , qui meurtrit jusqu'aux fibres les plus délicates de votre
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cœur, ce qu'il j a surtout d'affreux, c'est cette nuit subite, noire et profonde de rame, qui ne lui permet pas même de voir 'les mille plaies qui la déchirent.
Affreusement brisé, vous gisez anéanti au milieu d'un chaos de douleurs sans nom; puis, peu à peu, la pensée succède au vertige; ainsi (jue la vue s'habitue à distinguer les objets dans les ténèbres, vous connuencez , si cela se peut dire, à vous reconnaître dans votre désespoir.
Alors, sinistres et décolorés comme dc^^ spectres, surgissent lentement un à un autour de vous les regrets navrants du passé, les visions enchanteresses d'un avenir qui ne sera plus jamais ; alors vous apparaissent les fantômes des heures les plus fortunées, les plus radieuses, les plus dorées d'autrefois... car votre... douleur n'oublie rien... l'écho le plus lointain, le parfum le plus vague, le murmure le plus mystérieux, tout se i-eproduit impitoyablement à votre pensée; mais ce mirage -d'un bonheur perdu est étrange et sinistre... On croit voir un magnilnpie paysage, ])aigné d'azur, de lumière et fie soleil, à travers la prunelle vitreuse d'un mourant, et tout semble voih' d'un brouillard gris et sépulcral.
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IjJI soiilïrancc csl iilors à son paroxisnic , mais clip ne poul (|iir dôrrollrc ; vWc est aijjur rt pénélranlp, mais cllo se peut analyser : vos oiincmis sont nombreux , sonl monaranfs, sont l(Mril)U'S, mais vous 1rs voyez, mais vous les pouvez eomhallip.
\ ous hillez ainsi, ou, comme un loup i)lessé, (pii, au fond de son anirc, n'adend sa gucrison que lUi Icnjps, replié dans votre souffrance solitaire, vous pouvez, proche ou éloifT[né, assij)ner un terme à votre cliafjrin, et espérer au moins dans l'oubli. .. I/oubli ! cette seule et inexorable réalité de la vie. L'oubli ! cet océan sans fond où viennent incessamment se perdre toute douleur, tout amour et tout serment.
El encore, bizarre mipuissance de ce qu'on appelle la philonophie humaine ! on sait qu'un jour, que bientôt peut-être, le temps doit effacer tant de peines, et cette conviction si certaine ne peut en rien calmer ou abréger vos tourments.
C'est pour cela, je le répète, qu'il m'a toujours semblé que se distraire de sa douleur, au lieu de l'affronter bien résolument, c'est recommencer chaque jour cette cruelle initiation à la soulTrance, au lieu de l'épuiser par son propre excès.
l'ROJETS. ■''
On coiici'\rn doiu' que, dans la dispusilioi d'esprit où je me trouvais, ce voyaye aveiitureusement entrepris devait quelquefois me sembler pénible.
\ous avions niarcbê toute la nuit. Xous nous trouvions éloignés de quarante lieues de Paris. Falmouth s'éveilla bientôt, nie serra la main et me dit : u La nuit porte conseil. » Maintenant je réilécbis qu'après tout, mon projet peut vous sembler fort stupide. Aussi , je veux vous dire mon secret pendant que nous sommes encore assez près de Paris, pour que vous y puissiez être de retour cette nuit, si ce que j'ai à vous proposer ne vous convient pas.
— Voyons... dites-moi ce projet mystérieux.
— Le voici donc, — reprit Falmouth. — Connaissez-vous le club des yacbls?
— Oui... et vous en êtes, je crois, un des membres.
— Eb bien! comme tel je possède une cbarmanle goidette maintenant mouillée aux iles d'Hyères, près Marseille. Cette goélette est armée de huit caronadcs et montée de quarante hommes d'équipage.
— C'est donc une véritable campagne de mer que vous me proposez?
— A |)eu près; mais vous saurez d'abord
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«jU(» l'rfjuipajje (le mon jaclil, depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse, me sont dévoués jusqu'à la potence inclusivement.
— Je le crois sans peine.
— \ous saurez de plus (jue mon yacht, qui s'appelle la Gazelle, est di^jnc de son nom; il ne marche pas , il bondit sur les eaux. Trois lois, au\ courses de l'Ile deWijjhl, il a battu le brick de lord Varborou<{, notre président , et a gagné le prix du jacht-club; en un mot, il n'y a pas un navire de guerre de la marine royale de France ou d'Angleterre que mon yacht ne puisse dislancer aussi facilement qu'un cheval de course distancerait un cheval de charrette.
— Je sais que presque tous ces bâtiments de plaisance de votre aristocratie marchent comme des poissons; mais encore?
— La vie maintenant vous semble fade et monotone, n'est-ce pas? Eh bien! voulex-vous lui donner quelque peu de saveur?
— Sans doute.
— Mais d'abord, — me dit Falmouth de son air gravement moqueur, — je dois vous déclarer sur l'honneur que je ne suis pas le moins du monde pliilhellène... car j'ai au contraire un penchant et une prédilection très-marqués pour les Turcs...
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— Comiiieut ? — luidis-jc avec ctoniicmont ;
— et quel rapport y a-t-il entre notre voyage et les Turcs ou les pliilhellènes?
— Lu rapport tout simple : je veux vous proposer d'aller en Grèce.
— Pour faire?
— Avcz-vous entendu parler de (lauaris ?
— nie dit Falnioulh.
— De cet intrépide corsaire qui a déjà incendié, avec ses brûlots, tant de vaisseauv turcs? Certainement.
— Eh bien! est-ce que vous n'avez jamais été tenté d'aller voir cela?
— Mais d'aller voir quoi?
— D'aller voir Canaris incendier un vaisseau turc? — me dit Falmouth de l'air du monde le plus indifférent, et comme s'il eut été question d'assister à une course ou de visiter une manufacture.
- — Je vous avoue, — lui dis-je en ne pouvant m'empécher de sourire, — que je n'ai jamais eu, jusqu'à présent, celte curiosi(é-là.
— C'est étonnant, — re()rit l-'almouth; — moi, depuis six mois, je ne rêve que de ('anaris et de son brûlot... et je n'ai fiiit venir mon yacht de l'île de \\ hi;{t à MarseiHe que dans r intention de me passer cette fantaisie; de
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sorlc qui', si vous ^ roiisiMilc/ , nous purtirons de Marseille j)our Malte à bord de ma ^^ocletle; une fois arrivés à Malte, je me charj^e d'obtenir du gouverneur, lord Ponsonby, T autorisation de servir, avec mon yacbt, comme auxiliaire des Grecs, quoique je ne sois pas philhcl- Iène,jevous le répète, et d'aller augnicnter l'escadrille de lord Cochrane. Or, si vous le vouliez, pendant quelques mois, nous nirnerions ainsi à bord une vie qui tiendrait un peu de la vie des cbevalieis errants ou... des pirates; jious trouverions là des dangers, des combats, des tempêtes; que sait- on? enfin, toutes sortes de cboses neuves et un peu aventureuses qui nous sortiraient de cette vie mondaine qui nous pèse , et nous aurions peut-être le bonbeur de voir réaliser mon idée fixe, c'est-à-dire de voir Canaris brûler un vaisseau turc, car je ne mourrai content que lorsque j'aurai vu cela; qu'en dites-vous?
Tout en trouvant singulier le goût de Falmoutli pour r expérimentation des brûlots , je ne vis aucune objection sérieuse à sa proposition. Je ne connaissais pas l'Orient ; bien souvent ma pensée s'était égarée avec amour sous son beau ciel. Celte vie paresseuse et sensuelle m'avait toujours séduit; et puis, quoiqu'ayant
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di'jà Ijeaucoup voyagé, je n'avais; pas idée de ce (jur pouvait Hvv mit' navigation un peu sérieuse, et j'éprouvais une sorte de curiosité de savoir comment j'envisagerais quelque grand danger.
A part même les risques qu'on pouvait courir en s' associant à une des expéditions de C.anaris, je savais que depuis l'insurrection grecque l'Archipel était infesté de pirates, soit turcs, soit renégats, soit algériens, et qu'un bâtiment aussi faible que celui de Falmouth avait d'assez nombreuses chances d'être attaqué. Somme toute, l'ensemble de cette proposition ne me déplut pas; et je répondis, après un assez long silence, dont Falmouth semblait attendre l'issue avec impatience : a Ouoiqu'à ma grande honte la curiosité de voir Canaris brûler un vaisseau turc ne soit pas positivenienl ce qui me décide, j'adhère c anplétcment à votre projet, et vous pouvez me regarder comme un des passagers de votre goélette.
— \ous voilà donc réunis plus longtemps! — me dit Falmouth. — Tant mieux, car j'ai h vous délivrer de bien des préjugés.
Je le regardai avec étonnement , je le priai de s'e\|)liquer ; il éluda.
]jr but de noire Mavi;Nilion ni'rété, il lui
coiuciiu que nous parlinons (1rs ik'S d'Hyi'rcs pour Malte aussitôt notre arrivée à Marseille.
Peu à peu la vue des objets extérieurs, le mouvement du voyage calmèrent ou plutôt engourdirent mes souffrances ; mais c'était avec inquiétude que je me laissais aller à cette sorte de bien-être passager ; je savais que mes rbagrins reviendraient bientôt plus vifs. Ce sommeil bienfaisant devait avoir un cruel réveil. Il faut dire aussi que Falmouth se montrait de la cordialité la plus affectueuse, de l'enjouement le plus aimable, du caractère le plus égal.
Sa conversation et son esprit me plaisaient d'ailleurs beaucoup ; j'avais sincèrement apprécié sa délicatesse et son obligeance gracieuses lors de ses relations avec le mari d'Hélène.
Malgré ma froideur apparente et mes continuels sarcasmes contre l'amitié, — ce sentiment que je prétendais m'ètre si indifférent, — je me sentais quelquefois attiré vers Falmoutb par une vive sympa tliie.
Alors, je le répète, ce voyage m' apparaissait sous un aspect charmant ; au lieu de le regarder comme une distraction fâcheuse et importune, je faisais des rêves d'or en songeant à tout ce qu'il pouvait avoir d'agréable, si je
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voyais, si jo rniroiilrais dans Falnioutli \u\ ami tendre et dé\ oiié.
C'étaient les longues et intimes causeries de la traversée, heures si favorables aux épancheraents et aux confidences; c'étaient des courses, des fatigues, des périls même à partager en frères, à travers des pays inconnus... confidences, courses, fatigues, périls, qu'il serait si bon de nous rappeler plus tard en nous disant : • — Vous souvenez-vous?... — Douces paroles, doux écho du passé qui fait tressaillir le cœur... Sans doute, me disais-je, la satiété des plaisirs est mauvaise, mais du moins heureusement blasés sont ceux-là qui , rassasiés de toutes les délicatesses de l'existence la plus raffinée, ont le valeureux caprice d'aller retremper leur àme au feu du brûlot de Canaris.
Interprété de la sorte , ce voyage n'était-il pas noble et grand? n'y avait-il pas quelque chose de touchant, de chevaleresque, dans cette communauté de dangers si fraternellement partagés ?
Lorsque je me laissais naïvement aller à ces impressions, leur bienfaisante influence amollissait mon âme douloureusement tendue; un baume précieux se répandait sur mes blessures, je me sentais meilleur; je déplorais encore tris-
IriiU'ul lo passt' , mais je uv le haïssais |)lus, vi la foi t{i'ni'reus(' (|ii('j avais ni moi jxmr l'avriiir raliiiail ramcrliimc de im-s ri'jjrcls.
Eiiliii, pondant los puiTS t*l icligiciist's aspilalioiis (If mon cœur vers une amiliê consolante, je iic. saurais iVivv le bonheur qui me transportait; ainsi que IHeu embrasse d'un seul lejjard tous les àf^es de réternilé, au soudain rayonnement de ma jeune espérance, il me semblait décou\riL' tout à coup l'horizon de la félicité que je rév ais, mille ravissements nouveaux, mille joies enchanteresses; à ces mots iiH ûWi/_, je sentais s'éveiller eu moi les instincts les plus nobles, l'enthousiasme le plus généreux. J'étais alors sans doute bien digne d'inspirer cl de partager ce sentiment si grand et si magnifique, car j'en ressentais toutes les sympathies, j'en comprenais tous les religieux devoirs, et j'en éprouvais tous les bonheurs!
Mais , hélas î cette extase durait peu , et de celte sphère radieuse je retombais souvent dans le noir abime du doute le plus détestable, du scepticisme le plus humiliant.
Ma défuluce de moi et ma crainte d'être dupe des sentimenls que j'éprouvais s'exaltaient jusqu'à la raonomanie la plus ombrageuse.
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Au lion do rroiiT Falnioutli attire'' vers rnoi par une sympathie égale à celle que je ressentais pour lui, je cherchais à pénétrer quel intérêt il pouvait avoir eu à m' offrir de raccompagner. Je savais sa fortune si énorme que je ne pouvais voir dans son offre le désir de diminuer de moitié les frais du voyage qu'il voulait faire en me proposant de» T entreprendre avec lui... Néanmoins, en songeant aux contradictions si extrêmes et si inexplicables de la nature humaine et à la plus que modeste simplicité que Falmouth affectait parfois , je ne regardais pas cette misérable arrière -pensée comme absolument inadmissible.
Sans renoncer à cette honteuse supposition , je vis encore dans sa proposition l'insouciance dédaigneuse d'un homme blasé, qui prendrait au hasard et indifféremment le bras du premier venu pour faire une longue promenade, pourvu que ce premier venu suivit la même direction que lui...
Telles étaient les arrière-pensées qui venaient bien souvent malgré moi flétrir un avenir que ([uelquefois je rêvais si beau!
— 0 mon père! mon père!... bien fatal est h' terrible dnn rpie vous m'avez fait en m'ap-
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prnianl à dcmlcrî... Wavv ainiuiT de f{iicrn',
je l';ii rcvrliic; mais je n'ai pu n\cn servir '
pour comhalUo; elle m'écrase sous son poids. 1
Refoulr, replié sur moi-mènic, je sens ma fai- '
blesse, ma misère, et je l'exagère encore. I
\'ous arrivâmes à Marseille et bientôt auv !
îles fl'Hyères sftns aucun événement remar- j quable.
CHAPITRK X\X.
Xous étant seulement arrêtés à Marseille pour changer de chevaux , nous arrivâmes bientôt aux îles d'Hyères. Le yacht de Falmouth se trouvait mouillé dans la baie de /^/Y//.ç-Por/, en rade de PorqueroUes.
La Gazelle était merveilleuse de luxe et d'élégance ; rien de plus joli, de plus coquet que ce petit navire. Toute sa capacité intérieure avait été réservée à l'habitation de Falmouth. Ce logement, fort commode, consistait en un
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salon coniimui ot on deux cliambiTS à rouclicr, a^aiil cliaciine une salle de bains. A Tavanl étaient les cabines du capitaine et du lieutenant du yacht. Quarante matelots composaient l'équipage; ils portaient des vestes bleues à boutons armoriés aux armes de Falmouth ! une ceinture de laine rouge serrait leurs pantalons blancs, et un large ruban noir flottait à leur chapeau de paille.
Sur le pont de la goélette, d'une éblouissante propreté , on voyait huit cai'onades de bronze sur leurs affûts d'acajou soigneusement cirés; enfin quelques pierriers de cuivre, une salle d'armes symétriquement remplie de fusils, de pistolets, de sabres, de piques et de haches, complétaient l'armement de ce joli navire.
Le capitaine du yacht que Falmoutli me présenta, et qu'il appelait Williams, grand et robuste jeune homme de vingt-cinq ans environ, avait une figure douce et candide. Il était , — me dit Falmouth , — fils d'un de ses fermiers de Suffolk. — La plupart des marins de la goë- Iclte appartenaient aussi à ce comté, où le lord possédait de nombreuses propriétés riveraines de la mer. — Le lieutenant du yacht, fière cadet de Williams, s'appelait Geordy. Plus jeune (|ue lui de cinq nu six années, il lui ressemblai! nr. 0
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evtrèmcmcnt : mémo apparence île lorce, de calme et de douceur.
Les rapports de ces deux jeunes olïîciers avec Falmouth étaient profondément respectueux : ils l'appelaient monseigneur (mylord) , et lui les tutoyait avec une familiarité bienveillante et presque paternelle.
Xous entrions dans les premiers jours du mois de juin ; le temps était magnifique ; le vent, assez vif et très-favorable à noire voyage, soufflait du nord. Après avoir consulté Williams sur l'opportunité du départ, Falmouth décida que nous mettrions à la voile le lendemain malin.
Pour faire route vers le sud , il nous fallait aller reconnaître les côtes occidentales de la Corse, de la Sardaigne, de la Sicile, et relâcher à Malte ; puis, après avoir vu le gouverneur et pris dans cette île un pilote, nous devions nous élever au noiJ-est, et entrer dans l'Archipel r/rec, afm dt «ous rendre à Hydra, où Falmoullj espérait rencontrer Canaris.
La baie du Frais-Port, lieu de mouillage de la Gazelle, était située au sud de Porquerolles, cl seulement fréquentée par des bateaux de pèche ou quelques petits navires sardes, ni-
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rards ol catalans, qui faisaient le cabotage de ces cotes.
Lorsque nous arrivâmes sur celte rade , nous n y trouvâmes qu'un grand mystic sous le pavillon sarde qui était à l'ancre assez loin de la Gazelle.
La nuit venue, la lune parut dans tout son éblouissant éclat au milieu d'un ciel magnifiquement étoile; l'air était parfumé parla senteur des orangers des jardins d Hyères.
Falmouth me proposa une promenade sur la côte : nous partîmes. \ous suivions une rampe de rochers fort à pic , élevée de vingtcinq ou trente pieds au-dessus du rivage qu'elle contournait , et sur lequel venaient paisiblement mourir les lourdes lames méditerranéennes.
Du haut de cette sorte de terrasse naturelle nous découvrions au loin , devant nous , une mer immense , dont le sombre azur était sillonné par une zone de lumière argentée ; car la lune s'élevait toujours brillante et radieuse. A l'ouest on distinguait l'entrée de la baie du Frais-Port, où était mouillé le yacht, et à l'est la pointe montueuse du cap d'Armes, dont les falaises blanches se découpaient hardiment sur le bleu foncé du firmament.
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Ce lal)l<'aii calme «'l inajcsIiuMix nous Irappa; aucun l)ruil ne Iroublail le profond silence (Je la nuit; seulement, de temps à autre, nous entendions le nmrnii e i'aihle et nionolonc des flots endoiinis o i se déroulaient sur la «jrève.
J'étais tombé dans une prolonde rêverie , lorsque Falniouth me fil remarquer, à la clarté (le lu lune, le myslic dont on a parlé , qui s'avançait hors de la baie remorqué par sa chaloupe : quelques minul'.'s après il jeta l'ancre à rextrème pointe et en dehors du port, comme s'il eût voulu se tenir prêt à mettre à la voile au premier signal.
— \otrc yacht passera seul la nuit dans la haie, — me dit Falmouth, — car le mystic parait se disposer à partir.
■ — Entre nous, votre Gazelle n'aura guère à regretter cette compagnie, — lui dis-je, — car j'ai vu au jour ce hàtmient, et il est impossible de rencontrer un navire d'une plus sordide apparence : comparé à votre goélette, si élégante et si coquette, il a l'air d'un hideux mendiant auprès d'une jolie femme...
■ — Soit , — me dit Falmouth , — mais le mendiant doit avoir«de bonnes jambes, je vous en réponds. J'ai aussi remarqué ce bâtiment.
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il est aflVeux; et cependant je suis sur qu'il marche comme un dauphin... Tenez, regardez Timmense envergure de SCS antennes, qu'il vient de hisser.
J'interrompis Falmouth pour lui montrer, à trente pieds au-dessous, son lieutenant Geordy, (|ui, s'avanrant avec précaution le long du rivage, semblait craindre d'cMre vu. Avaif-il à traverser une partie de la grève éclairée par la lune, au lieu de marcher directement, il laisait un détour pour se tapir derrière quelques gros blocs de rochers qui bordaient la côte en cet endroit, et se traînait en rampant.
— Que diable fait donc là Geordy? — dit Falmouth en me regardant avec éloiincment.
\ous continuions à suivre Geordy dvï!. yeux, lorsque nous le vîmes s'arrêter brusquement , se jeter dans renfoncement d'un rocher et s'y blottir.
Par un mouvement d'imitation machinale, l''almoulh et moi nous nous arrèlilmes en même temps. Kntendant alors un bruit de voix, nous avançâmes la tète avec précaution , et nous vîmes aborder la chaloupe qui avait remorqué le mystic à la pointe de la baie.
l ne douzaine de matelots , portant de longs honnels catalans en laine i-ou^e et des vestes
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brunes à caimiil, montaient celte embarcation. Vu marin , assis à l'arrière, la gouvernait, il était vèui d'un caban noir, et son capuclion rabattu ne permettait pas de bien distinjjuer ses traits; pourtant je ne sais pourquoi l'ensemble (le sa figure me laisssa une impression désagréable.
Lorsque la cbaloupc eut abordé , Thomnie au caban resta seul, et jeta au\ marins une corde qu'ils amarrèrent à un roclier.
Ces bommes regardèrent d'abord autour d'eux avec inquiétude et circonspection, puis se dirigèrent rapidement vers le gros bloc de roclier qui cacbait Geordy.
A li'ur approcbe, celui-ci lira de sa pocbe une paire de pistolets.
\ous nous regardâmes, Falmoutli et moi, très-indécis sur ce que nous devions faire ; le rocher était à pic, sa rampe se continuait ainsi fort loin ; en cas d'attaque, il nous devenait impossible de soutenir Geordy autrement que par nos cris, et encore, lors même que nos cris eussent mis en fuite ces marins, en dix minutes leur chaloupe pouvait rejoindre le mystic et appareiller avec lui.
Xous étions dans celte perplexité, lorsque les matelots s'arrêtèrent devant le roc qui ser-
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vait de retraite à Geordy ; au moyen de pinces de fer, ils soulevèrent péniblement une large pierre, qui fermait une ouverture sans doute très-spacieuse, car ils en tirèrent à la hâte plusieurs caisses et quelques barils fort pesants, qu'ils transportèrent dans la chaloupe.
Au risque de nous faire découvrir, Falmouth partit d'un bruyant éclat de rire, et me dit :
— Ce sont tout bonnement de braves Smogglers qui ont caché là leur contrebande, de peur de la visite des douaniers ou des gardes-côtes français, et qui s'apprêtent à remettre en mer cette nuit avec ce fruit défendu. Cela m'explique pourquoi ils ont un navire qui doit si bien marcher.
— Mais, — lui dis-je, — si cela était, pourquoi le lieutenant de votre brick, qui n'est ni garde-côte ni douanier, viendrait -il les épier ainsi ?
— \ous avez raison, — reprit Falmouth, — je m'y perds; voyons donc la fin de tout ceci.
Dix minutes après l'embarquement des caisses, la chaloupe, si chargée qu'elle enfonçait presque au niveau de l'eau , regagna péniblement le niystic qui venait de hisser ses dernières voiles.
A peine l'embarcation avait-elle pris \v
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lar^qi^ que Cicoidy s rlaiira do sa carliolh*, vl courut de toules ses lorees dans la dirertion de la ))aie où élait mouillé le yarlil ; mais celle lois le lieutenaiil, au lieu de se «{lisse r derrière les roeliers , sui\il le horrl de la fjrève, et les marins de la ehaloupe raj)eiTurent à la clarté de la lune.
Aussitôt l'homme au caban noir, placé à la poupe, se leva, abandonnant son «gouvernail, prit un lusil, et ajusta vivement (ieordy.
La lueui- brilla dans r<d)scurilé , le coup partit...
Quoiqu'un second coup de feu eût suivi le premier, (ieordy ne nous parut pas blessé, car il conlinua de courir jusqu'à un détour de la côte où nous le perdîmes de vue.
— Re,q[agnons le mouilla,']e de la {joélette, — dis-je à Falmouth , — il sera peut-être temps encore de nous rendre à bord de ce inystic, et d'obtenir justice de son attaque.
Tout en courant précipitamment le long de la rampe des rochers, nous voyions toujours la chaloupe l'orcer de rames pour rejoindre le m y Stic.
En peu d'inslants elle l'eut atteint, fut hissée à bord, et le bâtiment ouvrant au vent du nord ses grandes antennes , comme deux ailes im-
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niciisos, disparut bientôt dans les sombres profondeurs de rborizon.
— H est trop tard, — dit Falnioutb, — les voilà partis.
\ous arrivilmes en toute bâte à une niiséi-able auberge, située près de renibarcadère du Frais-Port; nous y trouvâmes Geordy... 11 n'était pas blessé.
— Mais explique-moi donc, — lui dit Falnioutb, — ce que tu as été faire sur la cô(e , et pourquoi ces misérables viennent de te tirer {\c\i\ coups de fusil?
(îcordy , fort étonné de voir Falnioutb instruit de cette circonstance, lui donna les délails suivants :
('e mystic sarde , mouillé dans la baie lors de l'arrivée du yacbt , devait appareiller trèspi'oebainement. Quoiqu'il eût prétendu être sur son lest, et retourner sans cbargcment de Bareeionne à \ice, la présence de la goélette anglaise sembla cbanger les dispositions du eaj)ilaine de ce biltiment.
Son séjour à. PorqueroUcs se prolongeant de plus en plus, Williams et Geordy s'étonnèrent avec raison de voir un pauvre biitiment de commeire p(>rdre ainsi un lemps précieux ; cai- son
ôquipaye se iiionlail à liiijjl honiiues, nombre de matelots déjà siiiijulièremcnt considérable pour un navire de cette force, qui, demeurant sans emploi , ne pouvait couvrir la dépense considérable de ses frais d'armement. Les deux Anglais, désireux de juger par eux-mêmes de ce que pouvait être ce bâtiment , s'y étaient rendus sous le prétexte de demander un léger service au capitaine. Ils avaient pu examiner rinlérieur du mystic, qui leur sembla beaucoup plus disposé pour la course que pour le commerce ; mais ils n'y virent ni armes ni munitions de guerre, car tout était ouvert, depuis la cale jusqu'au pont; en vain ils avaient tàclié de rencontrer le capitaine, qui n'était autre que r homme au caban noir. Ce dernier avait toujours éludé celte entrevue.
Enfin , dans leur minutieuse visite à bord de ce mystérieux bâtiment , ainsi que dans leur inspection des papiers du capitaine, les douaniers français n'avaient rien trouvé de suspect.
Au dire de Geordy , parmi les vingt hommes qui formaient l'équipage, on comptait cinq ou six Italiens; le reste se composait d'Espagnols et d'Américains , qui semblaient un ramassis de forbans à la physionomie sinistre et patibulaire. Ce qui avait surtout contribué à exciter
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les graves soupçons des Anglais , c'est que presque chaque jour, depuis une certaine absence du capitaine sarde, l'équipage de son bâtiment s'était peu à peu augmenté, et le mystic venait de mettre à la voile avec près de cinquante marins, nombre de matelots exorbitant pour un si petit navire.
— Mais, — dit Falmouth à Geordy, — pourquoi les as-tu ainsi épiés ce soir ?
— Gomme ces gens, que je crois pirates, s'apprêtaient à mettre à la voile en même temps que le yacht de votre grâce , ou peut-être avant, • — lui dit Geordy , — je me doutais qu'au moment départir ils iraient peut-être à terre chercher des armes cachées, puisque nous n'en avions pas vu à leur bord; aussi, dès que je les ai vus tout à l'heure déborder du Mystic avec leur chaloupe , et se diriger vers les rochers du nord, je me suis glissé le long de la côte , et je suis arrivé à temps pour avoir la certitude de ce que nous pensions, mon frère Williams et moi...
— C'est-à-dire que ces gens-là sont réellement des pirates ? — dit Falmouth.
— Sans aucun doute , mylord ; les caisses sont remplies d'armes , les barils de poudre ; ils avaient trouvé moyen de les déposer là avant la première visite des douaniers français.
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— ÏA l('^ as-tu L'iilcndus parler .''
— Oui, inylord ; j'ai enloiulu un matelot américain riiro à sou camarafh» m montrant 1rs barils de poudre : — / tti/a de la (jln jxnir prendre la mouche atiglaise... c'cst-ù-dircla goëlelte de votre jjrilre.
— (^est à meiveille , — dis-je en souriant à Kalmoulh; — nous sommes encore au port , et V(»ilà les danj^ers qui commencent. Vous êtes vraiment giltê par le destin...
— Je comprends parfaitement leur pr«»jet , — reprit Falmouth ; — ils comptent sans doute remplacer leur affreux mystic par ma jolie liazclle. Ce serait pour eux une excellente acquisition; car, une fois propriétaires démon jacht. aucun navire de guerre ne pourait les atteindre , el aucun bâtiment marchand ne pourrait leur échapper.
— Et il est superilu d'ajouter, — dis-je â Falmouth , — que , comme notre présence les gênerait beaucoup , ils nous jetteront sans doute à la mer de peur des indiscrétions.
— C'est une des conditions habituelles de ces sortes d'échanges ; mais nous y mettrons, j'es- .père, quelques empêchements, — dit Kalmouth ; — puis il ajouta :
— Je n'ai pas besoin, Geordy, une lois en
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nipr, fie ic recoiiiniaiulor de loujoiirs bien f\plorer T horizon pour que nous ne soyons pas surpris par ces drôles. Tu es d'ailleurs un vigilant el brave marin , le digne frère de ton frère. \ous èles tous deux bercés depuis votre enfance sur Teau salée : aussi je dors sans inquiétude dès que le yacht est entre vos mains, .le vous ai vus tous deux ftice à face avec bien des dangers , au milieu de tcmpèles bien affreuses.. Eh bien î croiriez-vous, — ajouta Falnioulh en se retournant vers moi et en me montrant Geordy , — croiriez-vous qu'avec cet air doux et timide , lui et son frère sont des lions dans le danger?...
A cet éloge, Geordy sourit modestement, baissa les yeux, rougit comme une jeune tille, ( l alla rejoindre son frère U illiams pour tout préparer, car nous devions mettre à la voile de la baie de PorqueroUes le lendemain matin au soleil levanl.
CHAPITRE XXXI
LA TRAVERSKK.
\ous ('tions partis de France depuis trois jours; le vent, jusqu'alors favorable, nous devint contraire à la hauteur de la Sardaigne.
Sans être positivement sûr d'être attaqué par le mystérieux bâtiment , dont le départ avait été si brusque et si hostile , Falmouth avait recommandé au capitaine de son yacht de se tenir continuellement sur ses gardes. Les caronades de la Gazelle furent donc chargées à mitraille , les armes préparées dans le fauvpont , et la nuit un matelot resta continuellement en vigie, afin d'éviter toute surprise.
Je ne pouvais me lasser d'admirer le calme et la douceur des deux jeunes officiers de la goélette , leur activité silencieuse et le sentiment plein de tendresse qui semblait les attacher l'un à l'autre , et mettre , — si cela peut se dire, — leurs actions les plus indifférentes â un touchant unisson.
Je remarquai aussi que, lorsque la manœuvre exigeait que W illiams ou Geordy fissent devant
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Falmoutli quelque conmiaiidement, leur voix savait conserrer un accent respectueux pour le lord jusque dans les ordres qu'ils donnaient en sa présence. Cette nuance me parut d'un tact exquis, ou plutôt l'expression d'une nature très-délicate.
Geordy obéissait à Williams, son aîné, avec une soumission joyeuse; rien enfin n'était plus charmant à observer que la mutuelle affection de ces deux frères, qui à chaque instant s'interrogeaient et se répondaient du regard, s'entendant ainsi , au sujet de mille détails de leur service, avec une rare sagacité , ou plutôt avec une sympathie merveilleuse.
J'avais eu la curiosité de connaître la cabine qu'ils occupaient à l'avant.
J'y vis deux hamacs d'un blanc de neige , une petite table et une commode de noyer luisante comme un miroir; deux portraits grossièrement mais naïvement peints, dont l'un représentait leur mère, figure grave et douce (ils lui ressemblaient extrêmement tous deux) , l'autre leur père , dont les traits mâles et ouverts respiraient la bonne humeur et la loyauté. Entre ces deux portraits, et pour tout ornement, les armes des deux frères se détachaient des lambris de chêne de leur petite chambre.
Souvciil, lorsque la }^»Ji'li'Ut' hioii (mi Kiiilp ouvrait son sillon de hlaiiihe écunic à Iravcij; les eaux paisibles de la Méditerranée, U illiauis et Geordy venaient s'asseoir côte à côte sur un panon , et là, les bras entrelacés, le visa|{e sérieux et pensif, ils lisaient pieusement une vieille Bible à fermoirs de cuivre, posée sur leurs genoux, n'interrompant leur lecture que pour jeter quelquefois un regard mélancolique sur l'horizon immense et solitaire.... distraction (jui était encore un hommage à la grandeur de Dieu !
D'autres fois, cette religieuse lecture terminée , les deux frères se livraient à de longues causeries.
In jour j'eus la curiosité de surprendre une de leurs conversations : je vins m' asseoir près du canon où ils se tenaient d'habitude, et, après quelques mots échangés avec eux, je feignis de m' endormir....
Je les entendis alors se faire de naïves confidences sur leurs espérances , se rappeler les doux souvenirs de leur pays , s'encourager réciproquement à bien servir Falmouth, ce noble protecteur de leur famille , pour lequel ils témoignaient cet attachement respectueux, dévoué, presque filial, que conservaient autre-
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l'ois chez nous pendant plusieurs générations successives les familles domestiques (dans l'acception féodale du mot ^) pour les grandes maisons qui les patronaient.
Quand les deux frères parlaient du lord., c'était toujours sans irrévérence, sans envie, et surtout sans aucun retour amer et jaloux sur leur obscure et pauvre condition.
Une fois , entre autres , ils racontèrent quelques particularités de la vie de Falmouth qui me frappèrent d'étonnement. Cet homme, que j'avais cru si blasé sur tous les sentiments humains , avait mille fois témoigné de la bonté la plus généreuse, de la délicatesse la plus exquise. Williams et Geordy en parlaient avec admiration.
A mesure queje vivais dans Tintimité d'Henry, ma surprise augmentait.
Chaque jour je découvrais en lui les qualités les plus éminentes et les plus opposées au caractère factice ou réel sous lequel je l'avais connu jusqu'alors. Son humeur était d'une sérénité sans égale, sa fmesse , sa pénétration prodigieuses, son esprit d'une élévatioti rare.
' C'est-a-dire fai^aIll partie de l<i vuiison ; il ue s'attachait à ce titre :uKi\iie idi-e de senilili" : li's pages, les cciiycrs cl les gcniilshommt's • liieiit doincxliqvcs dans tcttr accrpliiui.
ni »
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Bientôt, dans nos lont^scnlri'tit'iis, je renmrquai que son ironie devenait moins acérée , son observation moins causti((iie, son scej)ticisme moins implacable; on eût dit (|ue peu à peu il déposait les pièces d'une armure dont il reconnaissait l'inutilité.
C'était alors avec bon heur que je voyais le caractère de Falmoutb se transformer ainsi complètement.
Je me sentais séduit par l'insistance cordiale et touchante avec laquelle il me demandait mon amitié. Je jouissais avidement de ce sentiment vif et sincère, dont j'éprouvais pour la première fois les douceurs consolantes ; aucun sacrifice ne m'eût coûté pour assurer l'avenir de cette affection si précieuse pour moi ; et, comme je réprouvais généreusement, vaillamment, je me sentais digne de l'inspirer.
Heureux de ma confiance, c'était avec l'accent de la gratitude la plus profonde que Falîiiouth me remerciait d'avoir cru à son amitié. Marchant désormais ainsi dans la vie, bien appuyés l'un contre l'autre, — me disait-il, — toutes ses peines seraient bravées; car les déceptions de l'amour, de l'orgueil, de l'ambition, toujours si douloureuses, parce qu'elles sont concentrées,
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chn aient perdro toute leur àcreté en s'êpaiicJiant dans un cœur ami.
L'accent de sa voix était si vrai, ses frails avaient une expression de sincérité telle, que j'avais complètement oublié ma déliance; je me livrais avec bonheur à tout T entraînement d'une affection que je ne connaissais pas encore.
Puis venaient des causeries sans fm dont je ne saurais dire l'attrait. L'imagination de Falmoulh était vive et brillante; son esprit était très-orné. \ous possédions tous deux des connaissances assez variées, assez étendues : aussi n' eûmes-nous jamais un moment d'ennui, mal- ^]ré les longues heures de la traversée.
A mesure que notre intimité augmentait , ma croyance en moi et en Falmouth devenait plus grande. Je me sentais heureux et meilleur, un nouvel avenir s'offrait à moi; j'avais assez de courage pour ne pas soumettre celle félicité si jeune et si fraîche à une desséchante analyse. Je me laissais naïvement aller à des impressions que je trouvais si pures et si bienfaisantes.
Vous étions en mer depuis cinq jours.
In soir, assez tard, sur les onze heures, ayant laissé Falmouth dans le salon, je montai
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sur le poiil pour juuir de la Iraiclieur de la iiiiil, el j'allai in asseoir dans une yole suspendue à l'arrière de la goëletle.
J'élais depuis quelque temps absorbé dans mes rêveries, lorsque le matelot placé en vigie Iféla un navire (jui s'approrliail.
Je me levai.
La vi<]ie hrla une seL'Oude fois.
Je vis alors presqu aussitôt passer silencieusement à con Ire-bord, et à une très-petite dislance de nous, un bâtiment qu'à ses antennes immenses je reconnus pour le myslic sarde de la baie de PorqueroUes...
La nuit était claire, la marcbe du mystic peu rapide; sur le pont de ce long et étroit navire, un grand nombre d'bommes se pressaient les uns contre les autres.
Au mât était suspendu un fanal. Eclairé par sa lumière rougeàtre et incertaine, je distinguai à l'arrière, et tenant le gouvernail, l'bomme au capucbon noir, que j'avais déjà remarqué lors de la descente de la cbaloupe.
Etrange rencontre dont les suites devaient être bien plus étranges encore î
Le myslic s'éloigna; le ])ruit de son sillage s'alïaiblit...
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Pondant quelques minutes je pus eneore le suivre des yeux, grâce à la blancheur de ses voiles ; puis elles devinrent moins distinctes , s'effacèrent tout à fait et je ne vis plus au loin dans les ténèbres qu'un point lumineux, qui de temps à autre disparaissait selon le jeu des voiles du mystic, comme une étoile sous un nuage.
A l'apparition de ce bâtiment si suspect, Williams avait ordonné à son frère d'aller chercher Falmouth.
— Eh bien I Williams, — dit celui-ci en montant sur le pont, — nous retrouvons donc notre mauvaise connaissance de Porquerolles?
— Le mystic vient de passer à contre-bord de nous, mylord.
— Et quel est ton avis ?
— Sauf Tordre de votre grâce, mon avis serait de nous mettre à l'instant en défense, car je pense que ce pirate, retenu comme nous dans ces parages par les vents contraires, va nous attaquer, ne nous croyant pas prêts à le recevoir, et comptant d'ailleurs sur le nombre de son équipage.
— Prouvons donc à ces forbans qu'ils se trompent, mon brave Williams, et que quarante johns-buUs valent mieux que ce ramassis do
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drôles, que n-l l'cliaiilillon cosmopolite de f(\l)ier de potence, V.h l)ien ! — ajouta l'alinoiilli eu nrapercerant, — ^ voilà, mon elicr, qui se eolore à merveille ; celle aventure m'enchante... C'est une excellente introduction à notre fantaisie de Canaris... c'est l'ouverture de notre opéra!...
— l'in vrai (lilcttaiili, — lui dis-je, — mettons-nous donc en mesure de faire notre partie, et allons chercher nos arnie.*^.
Je descendis dans ma chamhre.
Falni')uth y entra presque aussitcM que moi.
Autant, sur le pont, il m'avait paru joyeuv et résolu , autant je lui trouvai l'air triste et accablé.
11 me prit les mains avec émotion et me dit : — Arthur... je suis maintenant au désespoir de celte folie!...
— De quelle folie voulez-vous parler?
— Si vous étiez blessé, dant3[ereusemenl blessé ! — me dit-il en attachant sur moi un regard attendri, — je ne me le pardonnerais de ma vie !
— Et ne courez-vous pas les mêmes ris-
ques '^
Sans doute... mais que vous subi.ssiez
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VOUS, les conséqupncos do ma bizarro faiilaisieî,., c'est ce que je trouve odieux...
— Quelle idée ! ne faisons-nous pas ce voyaoo h frais cominiins.^... Xe devons-nous pas tout partager?... Eh bien! ceci est un accident de la route, rien de plus. \' étions-nous pas convenus de chercher les aventures en vrais chevaliers errants? Enfin, vous-même, tout ù l'heure, n'aviez-vous pas Tair très-satisfait de cette rencontre ?
— Tout à l'heure j'étais devant mes ^^ens, et je ne voulais pas leur laisser deviner ma pensée... mais à vous, je puis tout dire... Eh bien ! maintenant je suis au désespoir de tout ceci ; et, au lieu de nous amuser à faire les fanfarons, j'ai bien envie de profiter de la vitesse de ma fïoëlette pour...
— Y pensez-vous? — m'écriai-je; — et que dirait-on au yacht-club ? qu'un de .<es membres a pris chasse devant un écumeur de mer! Et puis, mon cher Henry, — lui dis-je en riant , — réfléchissez-donc que vos craintes sont peu tialteuses pour mon amour-propre.
— Ah! teuez... cela est affreux! Pour la première fois de ma vie... je trouve un ami... selon mon rêve... et par ma faute je risque de le perdre! — s'écria Ealmouth , et il se laissa
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tomber sur une chaise en cnrhanl sa l«Me dans ses deux mains.
— .Mon cher Henry, — lui répondis-je, profondénuMil loucliê de son accent, — remercions au contraire le hasard qui nous fournit cette épreuve... T émotion que nous ressentons tous les deux ne nous montre-t-elle pas que cette amitié nous est déjà bien avant dans le cœur? Aurions-nous trouvé une révélation pareille dans la pâle uniformité de la vie du monde? Croyez-moi, voyons dans ceci une bonne fortune; bénissons-la et protitons-en... C'est au feu que se reconnaît l'or pur...
In pilotin descendant précipitamment vint prier Falmouth de monter sur le pont.
Cet enfant sorti , Henry se jeta dans mes bras avec effusion et me dit : — \ous êtes un noble cœur... mon instinct ne m'a pas trompé.
Je restai seul.
Si Falmouth craignait pour moi les chances de ce combat, je les craignais aussi vivement pour lui.
Cette inquiétude me révélait toute l'étendue de l'affection que je lui portais.
Par quel miracle cette amitié s'était-elle si promptement développée ? Comment ses ra-
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cines êlaRMil-elles déjà si profondes, malgré mes doutes, malgré ma défiance, malgré mon incrédulité habituelle?
Je ne sais, mais cela était ainsi, et pourtant depuis un mois à peine nous voyagions ensemble.
Peut-être ces progrès si rapides étonnerontils moins si Ton songe au secret instinct qui nous attirait déjà fun vers l'autre dès avant notre départ
Je pris mes armes.
J'eus alors un moment d'effroyables angoisses...
En pensant au péril que nous allions courir, je craignis d'être lâche... ou plutôt que mon courage ne fût pas à la hauteur d'un noble dévouement; je me demandais si, dans un danger suprême, je saurais sacrifier ma vie pour sauver celle de Falmouth, et, je l'avoue à ma honte, je n'osai pas me répondre avec certitude...
Je me savais, il est vrai, brave, d'une bravoure froide, assez opiniâtre. J'avais eu un duel, dans lequel mon énergie calme m'avait fait honneur; mais était-ce là du vrai courage? lii homme bien né peut-il refuser un
(Iiirl? |)i'u(-jl lie j»ns s'y romjxjilcr (Icccjiiiix'iil? ne l'ùl-ct' que par savoir-vivre on par orfjiHMl ?
Jo ne savais donc pas si j'aurais le coiiraj»# j)nmo-saiilier, fulgurant, qui court au (lanj(or comnic le fer ù* l'aimant, (pii s'exalle encore dans une mêlée san;{lante, el (jui, planant audessus lies, dan;i[ers, diri<|e ses coups d'une main sûre el choisit ses victimes.
Je me croyais, je me sentais enfin la bravoure froide et inerte de rartilleur qui attend sans pâlir un boulet près de sa batterie, mais non Tentrainantc intrépidité du partisan qui , le sabre au ])oing, se précipite avec une ardeur féroce au milieu du carnage.
Et pourtant c'était sans doute dans un combat corps à corps, dans un abordage, que nous allions avoir à défendre notre vie... Kt si j'allais faillir!... Et si devant ces étrangers..., si devant Falmouth, j'allais paraître lâche! ou faible!... si mon instinct de conservation allait me IVapper de stupeur !
\on, je ne saurais dire ce qu'il y eut d'épouvantable dans ce moment d'hésitation el d'incertitude sur moi-même...
Mais, je l'avoue, ce que je redoutais le plus, c'était dans le cas où la vie de Falmouth eut
CHAPITRE XXXH
LE ce M 15 A T.
Je remontai sur le ponl.
.Pavais pris une carabine à deux coups el une pesante hache turque damasquinée, jadis achetée comme objet de curiosité, et qui, dans cette circonstance, devenait une arme excellente, car, en outre de son lourd tranchant , elle se terminait par un fer de lance très-aigu.
Je tâchai de découvrir le mystic; mais, soit que ce bâtiment eût éteint son feu, soit qu'il eut beaucoup prolongé sa bordée, je ne le revis plus.
L'équipage du yacht avail été promptement armé.
A la lueur des mèches de quelques bouteh'ux, hchés par leur pointe ferrée dans doA seaux remplis d'eau, oî) voyait les marins chargés du service de l'artillerie, debout auprès des
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caronades; (raiilros matelots, plart'S de cliaqur bord de la goëleltr , chargeaient leurs armes, tandis qu'un vieux contre-maître à cheveux gris vint prendre le gouvernail des mains d'un de ses camarades beaucoup plus jeune, et dont r expérience n'était pas sans doute assez consommée pour remplir ce poste important pendant le combat.
Tout ceci se passait dans le plus profond silence, on n'entendait que le bruit sourd des baguettes sur les bourres ou le retentissement des crosses de fusil sur le pont,
Williams à l'arrière, debout sur son banc de quart , donnait les derniers ordres, Geordy , chargé de la direction de l'artillerie, surveillait cette partie du service.
Falmoulli monta sur le pont. Il avait repris son masque d'insouciance habituelle.
— Mylord, tout est prêt, — lui dit Williams,
— votre grâce veut-elle combattre ce pirate à la voile ou à l'abordage ?
— Qu'est-ce que vous aimez le mieux, du combat à l'abordage ou du combat sous voile ?
— me demanda Falmoutb, comme s'il se fût agi de choisir entre du vin de Bordeaux ou du vin de Madère.
— Cela m'est absolument indifférent, — lui
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(lis-je en souriant; — agissons sans cérémonio : ronliez-vous au goût de Williams, c'est le plus sûr.
— Que penses-tu, Williams? ■ — demanda Falmouth.
— Que, nous tenant sous voile, avec Tarlillerie du yacht de votre grâce, nous pouvons écraser ce mystic sans qu'il nous puisse approt'iier... ni nous faire grand mal; car je ne suppose pas qu'il ait embarqué d'artillerie...
— El l'abordage ? — demanda Falmouth.
— Je crois, mylord, assez connaître l'équipage du yacht pour être certain qu'après une bonne mêlée , les pirates seront repoussés, ou peut-être même que leur mystic restera en notre pouvoir. Mais, — s'écria tout à coup Williams en indiquant un point blanc du bout de sa longue vue, — le mystic a viré de bord ; voici qu'il revient sur nous, mylord.
En effet, je vis bientôt apparaître dans l'obscurité les voiles blanches du mystic, qui i*'apj)rochait rapidement.
J'armai ma carabine, je mis ma hache prèi^ de moi, et j'attendis...
Je me rappelle parlailement ce que je vis dans mon rayon d'action, n'ayant pas eu, je l'avoue, le courage de m'isoler assez de mes préoccupa-
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lions |>t'i"s«»iin('llos pour cmliiasser i eiisenihle de celle scèue mcuiiriêre.
J'étais (lel)oul à rarrière et à l)al)oi(l lUi jacht. A (|ueI(}U(S pus (iovanl moi, uu pied du iiiAl d'arlinioii, me loiiniaiil le dos, un vieux matelot inanœiivrail le «(oiivernaiL Williams, sur son banc de quart, donnait quelques ordres à un eonlre-niailre (jui récoulait le chapeau à la main. Falmoulh, ni(mté sur un canon, tenant d'une main les liaubans, de l'autre son l'usil , regardait dans la direction du myslic.
I>e plus profond silence régnait à boni du yacht : ce l'ut un moment d'attente grave et solennel...
Quant à moi, ce que j'éprouvai me rappela beaucoup, (ju'on excuse celte comparaison puérile, l'émotion inquiète que je ressentais dans mou enfance lorsque je m'attendais de minute en minute à ce qu'un coup de fusil fût tiré dans le courant d'une pièce de spectacle.
Puis, faut-il avouer une autre pauvreté de mon caractère ? jamais je n'avais affronté aucun péril sans m'en être à l'instant représenté toutes les chances funestes. Ainsi, dans le duel dont j'ai parlé, duel qui fut acliarné... bien acharné, je songeais, non pas à la mort, mais tui\ xnutilations hideuses qui suivent une blés-
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SUIT : ail moment de cet abordage, j'avais les mêmes préoccupations... Je me voyais avec horreur, privé d'un bras ou d'une jambe, devenir ainsi pour tous un objet de pitié répulsive.
Un léger coup sur l'épaule me tira de ces réflexions.
Je me retournai : Falmoulli, sans interrompre le Huile Britannla qui sifflait entre ses dents, me montra du bout de son fusil quelque chose de blanc à l'horizon, qui s'approchait de plus en plus...
Je commençai à distinguer parJ'ailement le mjstic.
Tout à coup je fus ébloui par une nappe de lumière qui un moment éclaira l'horizon , la mer et tout ce que je voyais du yacht... En même temps j'entendis la détonation successive de plusieurs armes à feu et le gémissement des balles qui passèrent près de moi.
Au bruit sec, à l'espèce de pétillement dont la détonation fut suivie, à quelques éclats de bois qui tombèrent à mes pieds, je m'aperçus (pie les balles s'étaient logées soit dans la mâture, soit dans la muraille du navire.
Mon premier mouvement avait été de me reculer, mon second fut d'ajuster et de tirer dans
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la direction du niystir... mais la irlk'xioii nui retint.
.Mon impatience, ma curiosité devinrent alors extrêmes ; je dis curiosité, parce que ce mot seul me semble bien exprimer l'impatience avide qui m'agitait.
Je sentais mes artères battre violemment , le sang m' affluer au cœur et mon front rougir.
A peine la détonation avait - elle longuement retenti... que le mystic sortit d'un épais nuage de fumée, ayant une de ses voiles à demicargnée.
C'était un spectacle étrange.
A l'incertaine clarté de la lune, le corps de ce navire et ses cordages se dessinaient en noir sur le nuage blanchâtre que le vent poussait vers nous.
Un instant après, le mystic prolongea la goélette de l'arrière à l'avant, presque à la toucher.
Kclairé par le fanal, l'homme au capuchon noir tenait toujours le gouvernail; d'une main il manœuvrait le timon, de l'autre il montrait le yacht, et je l'entendis crier en italien aux pirates qui se pressaient tumultueusement à son bord : — \e lirez plus.... à l'abordage î à l'abordage !
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D'après ia manœuvre des pirates, l'abordage devant sans doute avoir lieu à droite, fout l'écpiipage du yacht se précipita de ce bord.
Les canonniers saisirent les cordes qui répondaient aux batteries des caronades....
J'ajustai l'homme au capuchon noir que j'avais parfaitement bien au bout de ma carabine.
Au moment où je pressais la détente, Williams s'écria : — Feu partout !
Je tirai, mais je ne pus voir l'effet de ma balle.
l ne forte explosion ébranla le yacht. C'étaient les quatre caronades de tribord chargét s à mitraille, qui venaient de faire feu presque à bout portant sur le mystic pirate, au momer.t sans doute où il abordait le yacht, car celui-ci reçut un choc si violent que je fus presque renversé.
Plusieurs balles sifflèrent autour de ma (été.
Tn corps lourd tomba derrière moi, et j'entendis Falmouth me dire d'une voix affaiblie :
— Prenez garde h vous...
Je me retournai vers lui avec inquiétude....
lors(prun homme, portant le bonnet catalan,
sauta sur le pont, nu^ prit d'une main à ma
cravate et de l'autre me lira un coup de pistolet
(Il' si prc's (jiK- l'îiiiioiii' me biùhi les» clu'vouv et la barbe...
In inouvt'inciit brusqiio que je lis en me rejetant en arrière dérangea le coup, qui partit par-dessus mon épaule. Je tenais ma carabine à la main, encore cbargée d'un coup ; au moment où le pirate, voyant qu'il m'avait manqué, me frappait à la tète avec la crosse de son pistolet, je lui appli(|uai le canon de ma carabine en pleine poitrine... et je lirai.
La conmiotion fut si forte que j'en eus le bras engourdi.
Le pirate tourna violemment sur lui-même, trébucba sur moi et tomba sur le dos en faisant quelques bonds convulsifs.
Je me reculai, et je marcliai sur quelqu'un ; c'était sur Falmoutli, qui gisait au pied du grand ma t.
— Vous êtes blessé ? — m' écriai -je en me précipitant sur lui.
— Je crois que j'ai quelque cbosc comme la cuisse cassée ; mais ne vous occupez pas de moi !... — s'écria-t-il, — prenez garde î voilà un autre de ces brigands qui monte, je vois sa tète... Faites-lui face, ou vous êtes perdu î
A l'aspect de Falmoutb étendu sur le pont, j'eus le cœur brisé.
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Je lie songeai pas un moiiieiit au danger que je pouvais courir; je voulus avant lout arracher Henry à une morl certaine, car, se trouvant ainsi sans dêlense, il devait être infailliblement massacré.
Heureusement, j'avisai le panneau de l'arrière, qui n'avait pas été refermé (c'était une ouverture de trois pieds carrés qui communiquait dans le salon commun). Je pris aussitôt Falmouth par-dessous les bras, et je le traînai jusqu'à cette ouverture malgré sa résistance, car il se débattait en criant :
— Voilà ce brigand monté... Il va sauter sur vous !
Sans répondre à Falmouth , et usant de ma force, je l'assis sur le bord du panneau, ses jambes pandantes dans l'intérieur, et je lui dis : — Maintenant, laissez-vous glisser, vous serez du moins en sûreté.
— Le voilà ! il est trop tard. Vous vous per- (l(>z en me sauvant ! — s'écria Falmoutli avec un accent déchirant.
Comme il disait ces mots, je le fis, par un dernier effort, glisser dans l'intérieur de la chambre, où il n'a\ ait plus rien à craindre.
Tout ceci s'était passé en moins de temps (ju'il H en laut pour l'écrire.
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J'élais ciicoiT baissé..,, un «jruoii à Icrrc, lorsqu'une main de fer nie saisit au col, un genou vij{oureu\ s'appuya sur mes reins, el en même temps on me porla un eoup violent à l'épaule... (le coup l'ut suivi «l'une rraielieur aiguë.
Ma hache élait miv le j)or»l, à ma portée; je la saisis, et, tout en taisant un elTort désespéré pour me relever, je lançai derrière moi, et aii hasard , un coup furieux (jui atteij^nit sans doute mon adversaire, car ma hache s'arrêta sur un corps dur, el la main qui m'étrei|jnait me lâcha tout à coup.
Je pus alors me redresser.
A peine étais-jc debout que Thomnie au capuchon noir, qui m'avait attaqué pendant que je descendais Henry dans la chambre du yacht, se précipita sur moi.
J'étais sans armes... Ayant laissé tomber ma hache, nous nous prîmes corps à corps.
Une lutte acharnée commença.
Son caban à capuchon r^ibattu l'enveloppait presque entièrement, et cachait son visage. Il enlaça une de ses jambes nerveuses autour des miennes pour me taire perdre l'équilibre; puis, me serrant à m'étoulTer, il voulut m' enlever
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du pont pl nie jclcr par-dessus \o boni dp In
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S'il était vigoureux, je ne l'étais pas moius.
Le désir ardent de venger Falmoulh, la colère, et dirai-je cette puérilité, le dégoût de sentir le souffle de ce brigand sur ma joue, me donnèrent de nouvelles forces.
Dégageant une de mes mains de ses mains nerveuses, je pus heureusement prendre le pirate à la gorge... J'y sentis le cordon d'un scapulaire, je le tordis autour de mon poing, et je donnai brusquement deux ou trois tours.
Je commençais probablement à étrangler mon adversaire, carje m' aperçus que son étreinte faiblissait..,
Par un hasard heureux, un muuvemeni du bâtiment nous fit trébucher tous deux.
Déjà épuisé, le pirate tomba les reins cambiés sur \c plat-bord du yacht.... un dernier effort, et je le jetais à la mer... .Falhiis y parvenir en me précipitant sur lui de tout mon j)oids, lorsqu'il me mordit au visage avec fuiciir...
Ouoique plusieurs coups de feu projetassent à ce moment une vive lueur, et que le capuclion
(l(i pirate (Vil à inoilié relevé, je ne pus (bslin-
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c^uer ses Irai!?, rar sa fij^uro «''lait loiiln roiivorlr de sang.
Sculcmeiil, en nie jetant m arrière, je remarquai que ses dents étaient sinjjulièrenienl blanclies, aiguës et séparées...
.M'étant de nouveau rué sur lui, je parvins à l'enlever du pont, à le mettre presque en lonf( sur le plat-l)ord, et enfin à le précipiter pardessus la lisse du yacht...
Mais, lorsqu'il se vit ainsi suspendu au-dessus de la mer, le pirate fit un dernier effort, s'accrocha d'une main à mon collet, de l'autre à mes cheveux, et me tint saisi de la sorte, lui en dehors du bâtiment, moi en dedans...
Je cherchais à me dégager, lorsque je reçus nn coup violent sur la tète...
Les mains de l'homme au capuchon s'ouvrirent, et je m'évanouis...
I,r, DOCTF-IH.
CHAPITRE XXXIII
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Bien pénible est la tache que je me suis imposée.
Voici venir encore une des pliases de ma vie que je voudrais pouvoir à jamais effacer de ma mémoire... un de ces moments de terrible vertige, pendant lesquels...
Mais rbeure de cette fatale révélation n'arrivera que trop tôt.
Etourdi du coup violent que j'avais reçu, je m'étais évanoui au moment où le capitaine des pirates tombait à la mer.
Lorsque je revins à moi, je me trouvai couché dans ma chambre, la tête et l'épaule enveloppées de linges.
Le médecin de Ealmoufli, dont j'ai oublié de parler, homme grave et fort instruit, était près de moi.
Ma première pensée fut pour Henry.
— Comment va lord Ealmouth ? — dis-jeau dorleui'.
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— Mylord \a lirs-hicii , monsieur; s;i Mcssure nVst liciircusniiciit pas (lanjjcnMiso.
— \'a-l-il pas la cuisse cassée?
— l uo tirs-forle contusion, plus douloureuse peut-("(i(' qu'une fracture, mais peu fjrave...
— Ml les j) ira tes?
— Ils ont pu échapper et reniellreà la voile, a|)rès avoir j)er(lu cinq des leurs dans celte attaque, mais sans doute ils ein])orlenl un ,q[rand nombre de blessés...
— Kt nous, avons-nous perdu beaucoup de monde ?
— Trois matelots et un contre-maitre ont été tués... de plus, neuf de nos marins sont blessés plus ou m ins grièvement.
— Il fait jour, ce me semble? Quelle heure est-il donc, docteur?
^ Onze heures, monsieur.
— En vérité, je crois rêver... tout ceci s'est donc passé?...
— Cette nuit...
— Et mes blessures, que sont-elles?
— lue l)lessurc à la télé et un coup de poignard à l'épaule gauche... Ah! monsieur, une ligne plus bas... et cette dernière atteinte était mortelle... Mais comment vous sentez-vous ce matin ?
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— Bien ; j'éprouve un pou de cuisson à l'épaule gauche, voilà tout ; mais ralmouth, Falmouth ?
— Mylord ne pourra pas marcher d'ici à quelques jours, monsieur. Malgré sa hlessure, il a voulu m' aider à vous donner les premiers soins et vous veiller cette nuit; mais, depuis une heure, ses forces l'ont abandonné, et je l'ai fait transporter chez lui : il repose maintenant. Sitôt qu'il sera réveillé, il viendra de nouveau près de vous, car il a hien hàfe de vous exprimer toute sa reconnaissance, monsieur.
— \e parlons pas de cela, docteur,
— Comment ne pas parler de cela, monsieur?— s'écria le docteur. — \'avez-vous pas, au milieu de ce combat acharné, oublié votre propre sûreté pour retirer mylord du plus grand péril? \'avez-vous pas été blessé en accomplissant ce trait de courageuse amitié ? Ah ! monsieur, mylord oubliera-t-il jamais que c'est ;'i vous qu'il doit la vie?... Et nous-mêmes, oublierons-nous jamais que c'est à vous que nous devons la conservation de ses jours ?
— ïi'attaque a donc été bien vigoureuse, docleur?
— Pailout elle a été (errible... mais nos ma-
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rins, quoicjiK' iulrrinirs on noinhn', l'oiil iii- Irépidemcnl n'poussrc... Us oui ciiliii rivalisa d'audace avrc vous, inonsuHir; car votre san^jfroid, voire lutle corps à corps avec le capitaine de ces iorhans ont fait l'admiration de tout notre équipa<]e.
— El vous m'assurez que la l)lessure d<' Falmouth n'est pas dangereuse?
— \on , monsieur... mais, si vous le pcrmellez, je vais aller voir s'il n'a pas besoin de moi.
— Allt'Z, allez, docteur, et revenez m'averlir quand je pourrai le voir. •>
Je restai seul.
L'AMITIE
mis à mémo Ho prouvor à Falmoiilli fjiio mon amitiô ôtait vive et vraie.
Jusqu'alors, fout en me livrant à l'entraînement de celte affection, j'avais senti qu'il lui manquait la consécration solennelle de quelque grand dévouement.
Si j'attachais quelque prix à mon acte do courage, c'est qu'en m'élevant à mes yeux, c'est qu'en me montrant que j'étais capable d'une résolution généreuse, cet acte me rassurait sur la solidité de mon attachement pour Falmouth.
Or, avec mon caractère, croire en moi, c'était croire en lui; me croire ami vrai, ardent, dévoué, c'était me croire digne d'inspirer une amitié vraie, ardente et dévouée.
Je ressentais cette confiance intrépide du soldat qui, sur désormais do se comporter hardiment au feu, attend avec impatience et sécurité une occasion nouvelle dv prouver ce qu'il vaut.
I>a réaction de cette conliance fut telle qu'elle influa mémo sur mes sentiments passés.
Fier de ma conduite ony ers Falmouth, je compris alors qu'Hélène, que Ararguorito avaient pu m' aimer pour des (pialités que leur cœur
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(Imiiiait sans doiilr, cl qui irnairnl de sp n*- \r\rv il moi.
Pour la promiiMC fois cnlin j<' compri!», honlitiir inolTuhlc !... loul l'amour quo ers deuv nobles créatures avaient eu pour moi...
l ne heure après (pie le docteur m'eut quitté, la porte de ma chambre s'ouvrit, et je vis entrer Falmouth, porté par deux de ses gens.
A peine son fauteuil fut-il approché de mon lit qu'Henr;^ se jeta dans mes bras.
Dans ce muet emhrassemeiil , il appuyait avec force sa tète sur mon épaule; je sentis ses larmes couler, ses mains trembler d'émotion; il ne put me dire que ces mots : Arthur... Ar-
liien des années se sont écoulées depuis ce ])eau jour ; bien des noirs chagrins ont passé sur cette joie si radieuse, et rien n'en a pu altérer le souvenir, car maintenant encore mon cœur bat délicieusement à ces pensées !
Il est impossible de dire avec quelle délicatesse, avec quelle effusion Falmouth me témoigna sa reconnaissance. Les termes me manquent pour peindre ce que l'accent, ce que l'expression
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dos traits, dos regards, de la voix peuvent seuls traduire.
Les vents contraires durèrent plusieurs jours et nous empêchèrent d'atteindre Malte aussitôt que nous Tarions espéré.
La blessure de Falniouth marchait rapidement vers sa guêrison ; mais la mienne fut d'une cure plus lente.
Henry, pendant cette période, me prodigua les soins du frère le plus tendre.
Avec quelle anxiété douloureuse chaque mutin il épiait le regard du docteur, lorsque celuici levait r appareil de ma blessure ! Que de minutieuses questions sur F époque probable de ma guérison ! Quelles étaient enfin son impatience ou sa joie, lorsque les prévisions du docteur en éloignaient ou en rapprochaient le terme !
Parlerai-jo encore de mille riens, de mille attentions charmantes, qui révélaient sa sollicitude exquise, et dont je me sentais profondément heureux ?
Falmouth me dit toute sa vie, je ne lui cachai l'ion de la mienne.
il avait douze ans de plus que moi; sa [)arole convaincue, éloquente, nourrie de Tex-
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prrirncc des lioiiimcs cl di-s cJiosfS, |>i('iiail peu à peu sur mon esprit iiiic auloiilr sinjjulièrc.
Rien de plus élevé, de plus (grandiose (jue ses conviclions morales ou politiques.
Je restais confondu d'étonnement et d'admiration en découvrant ainsi cluKpic jour de nouveaux trésors de sensibilité exquise, de haute raison et de savoir éminent, sous les dehors ironiques et froids que Falmoutli affectait hahituellement.
Que dirai-je ? sous le masque sceptique et railleur du don Juan byronnien, c'était le chaleureux et vaillant cœur du Posa de Schiller, c'était son ardent et saint amour de Thumanité, c'était sa foi sincère dans le bien, c'étaient ses croyances généreuses, ses magnifiques théories pour le bonheur de tous.
Si Falmouth m'avait apparu sous ce nouvel aspect, c'est que pendant nos longs jours de navigation nous avions effleuré, traité, approfondi bien des sujets d'entretien.
Ainsi, j'étais jusqu'alors resté profondément indifférent aux questions politiques; et pourtant je sentis vibrer en moi de nouvelles cordes, lorsque Henry, encore transporté d'indignation, me racontait les combats acharnés que lui, pair
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d'Angleterre, avait soutenus dans le parlement contre le parti ultra-tory, qu'il me peignait comme la honte de son pays î
Je ne pouvais rester froid devant rêmotion douloureuse, devant les regrets poignants de Falmoutli, qui déplorait la vanité de ses efforts, et surtout la faiblesse coupable avec laquelle il avait abandonné la lutte, alors que la victoire n'était pas désespérée.
J'entre dans ces détails, parce qu'ils amenèrent un des événements les plus pénibles de ma vie
Depuis deux jours Falmoutli me semblait profondément absorbé.
Plusieurs fois je l'avais pressé de me confier le sujet de ses préoccupations; il m'avait toujours répondu, en souriant, de ne pas m'inquiéter, qu'il travaillait pour nous deux, et que bientôt je verrais le fruit de ses élucubrations.
En cftVt , un matin Henry entra chez moi d'un air grave, me remit une lettre cachetée et me dit avec émotion : — Lisez ceci... mon ami, il s'agit de notre a\enir...
Puis il me serra la main et sortit.
\oici cette lettre...
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V oici ces simples el nobles pa^es , où hi grande âme de Falmonlli se révèle toiil entière.
Quelle fui ma réj)onse !
Ah!... ce Sf)U\enir est ahomiiiahle...
CHAPITRE \\\V
LA LKTTRK.
Ijovd Falmoutli à Art/iur.
A b..rJ du jichl la (Imelif. 13 juin IH...
;• J'aurais pu vous dire tout ce que je vous écris, mon ami ; mais je désire que vous conserviez cette lettre...
)) Si les projets dont je vous entretiens se réalisent... un jour nous relirons ceci avec intérêt, en songeant que tel aura été le point de départ de la glorieuse carrière que je rêve pour nous deux.
» Si au contraire le sort nous sépare, ces pages vous resteront comme un récit simple et vrai des circonstances qui m'ont inspiré l'attachement que j'ai pour vous.
Î-A LETTRE
" Lorsque je vous rencontrai pour la première fois, ce fut à un déjeuner chez M, de Cernay : l'agrément de votre conversation me frappa; puis, à quelques traits de votre esprit, je vis qu'avec tous les dehors de la bienveillance et de la cordialité, vous deviez pourtant rester à tout jamais séparé des autres hommes par une barrière infranchissable.
» Dès lors, je m'intéressai vivement à vous.
» Je savais par expérience que les caractères excentriques tels que le vôtre, souffrent cruellement de risolemenl qu'ils s'imposent; car ces natures fières , délicates et ombrageuses ne
peuvent se fondre dans la masse du monde
se sentant toujours meurtries ou blessantes, leur instinct les porte à se créer une triste solitude au milieu des hommes.
» Je partis pour l'Angleterre sous l'empire de ces idées.
;? A Londres je rencontrai plusieurs personnes qui me parlèrent de vous d'une façon qui me confirma dans mon opinion à votre égard.
)' Je vous retrouvai quelques mois après chez madame de l*ënafiel, dont vous étiez trèsoccuj)é.
» Comme je partageais alors les piévenlions III. »
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lu monde coiilre elle, et (jiie vous ne nravicz pas encore appris tout ce qu'elle valait, je m'étonnai de vous voir, vous, chercher le bonheur dans une liaison avec une femme d'une légèreté si reconnue, l'exquise suscej)tihililé que je vous supposais devant être à chaque instant cruellement froissée dans vos relations avec madame de Pënàliel.
:- Les hommes comme vous, mon ami, sont doués d'un tact, d'une finesse, d'une sûreté extraordinaires qui les empêchent généralement de se méprendre sur les affections qu'ils choisissent : est-ce vrai? Hélène, Marguerite, n'étaient-ellcs pas en tout dignes de votre amour? Aussi, croyez-moi, confiez-vous toujours en aveugle à vos premières impressions.
» Je vous dis cela, parce que je sens combien je vous aime, et qu'il doit être dans votre instinct de m' aimer aussi.
î» Pardon de celte parenlhèse; revenons à la marquise.
V Tant que je vous vis heureux, vous ne m'intéressiez que par le mal que j'entendais dire de vous.
» Mais bientôt le déchaînement du monde contre votre bonheur devint si général et si acharné, les calomnies devinrent si furieuses,
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que je commençai ù croire que madame de Penàfiel méritait votre amour, comme vous méritiez le sien. Plus tard, vous m'avez tout dit, et je reconnus ma première erreur; puis vint cette cruelle rupture.
» Vous avez bien douloureusement expié vos doutes!! qu'ils vous soient pardonnes.
;i Lorsque vous m'avez demandé de vous aider à rendre service au mari de votre cousine Hélène, la délicatesse de vos procédés à son égard fut si touchante, que vous grandîtes de beaucoup dans ma pensée ; je ressentis pour vous une estime, une admiration profonde... Oui, mon ami... j'admirai plus encore votre désintéressement que votre manière d'agir... parce que je pénétrais que, par une fatale disposition de votre caractère, vous trouviez moyen de flétrir à vos propres yeux le mérite de cette action, et que vous ne seriez pas même récompensé par votre conscience.
» Depuis longtemps je méditais, par désœuvrement , d'aller en Grèce ; je vous vis si malheureux, que je crus le moment favorable pour vous proposer d'entreprendre ce voyage avec moi. Je l'entourai de mystère pour piquer votre curiosité, et lorsque je vous vis décidé à m'accompagner, je fus bien heureux.
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») Pourquoi si heureux, mon ami? parco que, sans vous ressembler eu loul, le liasnrd ou les liaules exigences de mon cœur m'avaiciil l'ail jusqu'alors méconnaître les douceurs de ramiliê , et que je me sentais attiré vers vous par de grandes conlormités de caractère et d'esprit; |)arce (jue je croyais que ce voyage vous serait une utile distraction ; parce qu'enfm je trouvais une précieuse occasion de nouer avec vous des rapports solides ci durables.
'.' Je vis que j'aurais auprès de vous de grandes déliances à vaincre, des doutes bien enracinés à combattre... mais je ne me rebutai pas, je me liai à la persévérance de mon attachement et à la sagacité de votre cœur ; il vous avait choisi l'amour d'Hélène, de Marguerite; il devait me choisir moi.... pour votre ami.
» Pourtant m' apercevant de la lenteur de mes progrès dans votre affection, je craignis quelquefois que vous ne vous fussiez mépris aux dehors de froideur et d'insouciance que j'affectais habituellement. Pourtant peu à peu la confiance vous vint, et quelques jours après notre départ de France, nous étions frères...
« Le développement rapide de notre amitié
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ne me surprit pas ; il y avait entre nous , je crois, une telle aflinité , nos deux âmes étaient pour ainsi dire si vivement aimantées par la sympathie, qu'au premier contact elles devaient se lier à tout jamais,
» Une l'ois certain de votre affection, j'examinai mon trésor à loisir.
» Je fis comme ces antiquaires qui , maitres enfin de la rareté qu'ils convoitaient, se délectent dans l'examen, dans l'admiration de ses beautés. Ce fut ainsi que j'appréciai votre savoir, votre sens profond... Ce fut alors que je cherchai à éveiller les fjrands instincts que je croyais exister en vous...
). Je ne m'étais pas trompé depuis ces
découvertes , vous ne fûtes plus à mes yeux un pauvre enfant nerveux et irritable que l'on aime parce qu'il est faible et parce qu'il souffre, mais un jeune homme fier et hardi, à la forte pensée, à la vaste intelligence, à l'esprit flexible, qui avait tous les défauts de ses qualités éminentes.
)) Le niystic sarde nous altarpia : j'eus un horrible pressentiment... je voulais éviter le combat. Cela fut impossible, et je remercie maintenant le destin.., car vous êtes prescpie guéri, et je vous dois la vie.
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5 Oui, Arthur, je vous dois la vie du corps, car j'existe; je vous dois la vie de l'àme, car vous êtes mon ami,
1) Savez-vous que si je ne connaissais pas la puissance de ma gratitude... je serais effrayé?
" Depuis longtemps je cherchais le moyen de faire aussi, moi, quelque chose pour votre bonheur, à vous qui avez tant fait pour le mien.
» Ma tâche était difficile... vous aviez tout : jeunesse, intelligence, nom, fortune, généreux et noble caractère... Mais je m'aperçus qu'une fatale tendance annihilait de si rares avantages !
" Là était la source de vos malheurs. C'est à cette source que je voulus remonter pour la détourner. Que je le délivre à jamais de ses doutes affreux, me disais-je... ne me devra-t-il pas les avantages dont ce doute l'empêche de jouir?
!' Vous m'avez souvent dit que vos accès de défiance et de misanthropie chagrine sont les seuls véritables malheurs de votre vie... Mais savez-vous ce qui les cause, ces accès?... —
QHS vive:
Viîiaction momie clans laquelle n
» Votre imagination est vive , ardente ; n'ayant pas d'aliment, elle vous prend pour victime!...
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" De celle réaction continuelle de voire esprit sur votre cœur, de ce besoin insatiable d'occuper votre pensée, naît cette funeste habitude d'analyse qui vous pousse à de si horribles études , qui vous conduit à de si désolantes découvertes chez vous et chez les autres !
» Croyez-moi , mon ami ; car pendant bien des nuits j'ai profondément réfléchi aux conditions de votre caractère , et je crois dire vrai; croyez-moi, du moment où vous aurez donné une glorieuse pâture à l'activité dévorante qui vous obsède, ce sera avec délices, ce sera avec une confiance ineffable que vous vous indulgerez dans l'impression des sentiments tendres. Vous y croirez aveuglément , car vous n'aurez plus le temps de douter.
» Avant de savoir ce que vous valiez, ce voyage de Grèce m'avait semblé pour vous une occupation suffisante ; mais maiutcnant que je vous connais mieux, je le sens, ce voyage n'est plus en proportion avec la puissance de conception que j'ai reconnue en vous... Maintenant, enfin, que je compte sur vous comme je compte sur moi, de nouveaux horizons se sont ouverts il ma vue. Ce n'est plus à des entreprises stériles que je voudrais employer notre courage
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Cl uuiïv iiil(llij{('iu(»... J'ai un plus ii(>l)l(' hul... peul-i'lic !(.' rcj^arderez-vous coiiinic une cliijiiLTC ; mais rêflc'chisscz, et vous icconiiaitrcz qu'il a de nombreuses cliances de succès.
j) liC problème que j'avais à résoudre élail donc celui-ci : — vous rendre heureux sans nie nuire, — c'esl-à-dire sans vous quitter; occuper assez majjniliquement votre esprit pour qu'il ne me disj)ul;U plus voire amitié; appliquer enlin à quelque orand intérêt toutes vos précieuses qualités, qui, laissées sans enq)loi , se dénaturent et deviennent fatales, comme ces substances généreuses que la fermentation rend délétères.
» Quand je vous ai parlé de l'Angleterre, de son avenir, de la part que je prenais dans les luttes où se débattaient des destinées , je vous ai vu attentif, curieux, ému... de nobles, d'éloquentes paroles vous sont échappées ; vous avez émis , avec toute la naïveté de l'inspiration , des idées neuves , hardies. J'ai bien étudié vos mouvements, vos traits, votre accent; tout ma convaincu que si vous le voulez, mon ami , vous serez appelé à agir puissamment sur les hommes. Votre savoir est vaste, vos études sont profondes, votre caractère est ardent et fier , votre position indépendante ,
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volrp nom recoiiimandable écoutez mon
projfl.
!) -Vous allons d'abord à Aialle , pour laisser arriver le terme de voire guérison , et prendre le repos dont vous avez besoin. — Xous renonçons au brûlot de Canaris, et nous retournons on Amjleterre.
» Lors de vos voyages dans mon pays, vous ne vous êtes guère occupé d'études sérieuses r cette fois, guidé par moi, qui partage vos travaux, vous étudierez le mécanisme du gouvernement anglais, ses intérêts, son économie, etc. ; puis nous allons demander les mêmes renseignements à l'Allemagne, à la Russie, aux Etats-Unis^ afin de compléter votre éducation politique.
î; Si je ne savais la maturité précoce de votre esprit, mon ami, je vous dirais de ne pas trop vous effrayer de ce grave itinéraire. Tous deux jeunes, ricbes, gais, intelligents, forts et bardis, connne le sont deux frères qui comptent l'un sur l'autre, nous marcbons à notre but en nous reposant de l'étude dans les plaisirs, et des plaisirs dans l'étude.
•; -Votre position dans le monde et l'espèce même de nos études nous obligeant à parcourir tous les degrés de l'écliellc sociale, nous met-
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Init dans chaque pays en rapport avec toulos les supériorités de nom , d'intelligence ou de fortune. Savcz-vous, enfin, quel est l'horizon lointain de cette existence si brillante, de cette ambition qui met en jeu toutes nos facultés, des plus futiles jusqu'aux plus élevées? Savezvous, enfin, quelle est pour vous la récompense de ces occupations attachantes, mêlées des joies du monde et partagées par l'amitié la plus constante? le sarez-vous?... Peut-être les soins de la destinée d'un grand peuple, car vous pouvez un jour devenir ministre... premier ministre...
•^ Quant aux moyens à employer pour atteindre ce terme, qui va vous paraître incommensurable, nous en causerons, et vous verrez que votre savoir, que votre nom, que votre fortune, que vos longues études politiques, que l'expérience des hommes et des choses que nous aurons acquise pendant nos voyages vous ouvriront les portes du pouvoir, soit que vous vous présentiez à la Chambre des députés, soit que vous entriez dans la carrière diplomatique par quelque emploi r.nportant,
;j En tout cas, mon ami, votre direction devient la mienne : si vous restez à Paris comme membre du gouvernement, j'accepte près de
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la cour de France une mission que j'ai longtemps refusée ; si vous êtes envoyé près de quelque cabinet étranger, je puis assez compter sur mon influence pour être sûr d'aller vous rejoindre.
;5 Sans doute , notre position est telle que ni vous ni moi n'avons besoin de ces places pour nous retrouver, et continuer les rapports dont nous sommes si heureux; mais, je vous l'ai dit, il nous faut avant tout combattre votre ennemi mortel... le uksoei vremem , et le combattre d'une manière grande, élevée, en tout digne de votre intelligence. Or, mon ami, aurons-nous jamais une plus noble ambition? nous occuper de la destinée de nos deux pays ! voir notre amitié servir de lien à leurs intérêts,
les unir, les confondre comme elle a uni et
confondu nos cœurs !
^) Et ne me dites pas que ceci soit un rêve, une chimère... Des gens d'un talent médiocre sont arrivés au terme que je vous propose. Et d'ailleurs, lors même que le succès du voyage serait incertain, la route n'est-elle pas admirable? De quelle fécondité pour l'avenir ne seront pas nos tentatives, en admettant même qu'elles soient folles?
Allons, allons, Arlluir, du courage; usez
7(J AUTIHi;
lièrcinnnl, «{landeincnt des dons (|ii<' le deslin vous a prodijjiK'S, ot surtout, mon ami, échappez à crlto inarlion si ("unoslc à votre repos et à votre cœur...
;; Oii ! êclinj)pp/-iui ; car, je vous l'avoue, maintenant votre amitié m'est si chère, votre honheiir m'est si précieux, que je ferais tout au monde pour les voir l'un et l'autre abrités par quelque noble et légitime ambition.
» Voilâmes projets... voici mes espérances... Qu'en pensez-vous, mon ami? Je vous ai écrit tout ceci, parce que, malgré moi, j'ai craint qu'en vous parlant une raillerie, un doute de votre part ne vînt glacer mon éloquence ; et comme, avant toute chose, je tenais à vous convaincre, j'ai pris le parti de parler seul.
•) Afin de pousser la bizarrerie jusqu'au bout, je vous demande une réponse écrite.
" Selon que vous accepterez ou non ces offres d'une amitié sincère, votre lettre datera un des jours les plus heureux ou les plus malheureux de ma vie.
DEFIANCE
CHAPITRE XXXVI
DÉFIANCE
Avant de recevoir cette lettre... j'étais profondément lieiireiix... j'étais plein de conliance et de sécurité dans T affection de Falnioutli pour moi, j'étais plein de foi dans celle que je ressentais pour lui; pourquoi ces pages si simples et si touchantes changèrent-elles tout à coup ce jour brillant en une nuit profonde?
Deux fois je relus cette lettre...
Ce qui me frappa d'abord fut le sublime, l'inexplicable dévouement de Falmouth, qui, pour m'arracher au désœuvrement qu'il considérait comme si fatal à mon bonheur, m'offrait de partager mes voyages, mes éludes et jusqu'à la carrière que le succès pouvait m'ouviir.
Ce qui m'étonna beaucoup aussi... ce qui me blessa presque... fut l'exagération nécessairement moqueuse avec laquelle Falmouth parlait de mon mérite ; mérite qui, selon lui, n'allait pas moins qu'à faire de moi un prenner ministre... ou un ambassadeur.
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Alalhouiouscmcnl, sans doule, je no suis pas né pourcomprondro les magnifiques exaltations de l'amilié; car la résolulion de Falnioulh me sembla si exorhilanle, si en dehors de toutes proportions humaines, si au-dessus des preuves que j'avais pu lui donner démon affection, que je me demandai plusieurs fois si c'était bien à moi qu'il faisait cette offre... et comment j'avais pu mériter qu'il me la fit.
Si ce que j'avais fait pour lui n'était pas digne de ce dévouement de sa part... quel était donc le motif qui l'avait engagé à m' offrir tant... pour si peu?...
Je ne subis pas sans lutte l'iulluence de ces malheureuses pensées, carje prévoyais quelque prochain et terrible accès de défiance.
Plusieurs fois je voulus détourner mon esprit de la pente fatale où je le voyais s'engager, mais je me sentais entraîné malgré moi vers les noirs abîmes du doute.
Epouvanté, je fus sur le point d'aller trouver Henrj' et de le supplier de me sauver de moimême... de m' expliquer pour ainsi dire tout ce qui me semblait incompréhensible dans son admirable dévouement, de le mettre à la portée de mon esprit, encore peu fait à ces amitiés puissantes et radieuses dont il était si ébloui
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qu'il 110 pouvait les coulonipler sans veiiigc... Mais une fausse, mais une misérable honte me retint; je vis une faiblesse, une lâcheté, un humiliant aveu d'infériorité dans ce qui eut été de ma part une preuve toucliante de confiance et d'abandon.
Malgré moi, je sentis avec terreur qu'il allait en être de mon amitié pour Falmouth comme des autres sentiments que j'avais éprouvés. Cette amitié était à son paroxisme, elle devait délicieusement occuper ma vie, agrandir mon avenir... Il me fallait la briser.
J'éprouvais une sensation étrange ; il me semblait que mon esprit descendait rapidement d'une sphère idéale, peuplée des figures les plus enchanteresses, vers un désert sombre et sans bornes.
lue comparaison physique expliquera cette impression toute morale. Les ailes qui m'avaient quelque temps soutenu dans la région des plus divines croyances me manquant tout à coup, je retombai sur le sol aride et dévasté de l'analyse, au milieu des ruines de mes premières espérances !
Ma foi, jusque-là si sincère et si pure à l'amitié, à la sainte amitié, devait, hélas! augmenter encore ces tristes débris.
AKTfU H.
Plus jp sonf{pais à radmirablc pi-oposilioii de Falnionlh, plus j'appirciais la solliciliido cxqiiisf, presque paternelle, qui la lui avait dictée... moins je m'en sentais dijjne.
Je ne pouvais conipiendre , je ne pouvais eioire que le service que je lui avais rendu en le mettant à Tahri du danger valfit une telle abnégation de lui-même. Cet ordre de pensées m'amena bientnl à rabaisser tout ce qu'il y avait eu de véritablement généreux dans ma conduite envers Henry.
Monomanie étrange ! Au contraire -de ces bommes qui, faisant des bassesses par nature, emploient toutes les ressources de leur intelligence à prouver que leur conduite est honorable, je parvins à force de sopbismes à avilir à' mes yeux une noble action dont je devais être fier.
Après tout, me disais-je, quel service si énorme ai -je donc rendu à Falmouth pour qu il me fasse des offres si magnifiques? Je lui ai sauvé la vie... soit; mais Williams, mais le dernier matelot de son yacbt se serait trouvé dans une position semblable que je l'aurais également secouru...
C'était donc de ma part un premier iriou-
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venieiU iiislinclil', cl non le fruil do la réflexion.
El puis, cette action m'ai ait-elle coûté t.Von, je n'avais pas hésité un instant ; le mérite en était donc médiocre, car la valeur d'une action ne saurait être jugée qu'en raison des sacrifices qu'elle impose.
In millionnaire donnant un louis à un pauvre m'a toujours peu touché; ce pauvre, partageant ce louis avec un plus malheureux que lui, me paraîtrait sublime.
Lue fois sous f obsession de ces paradoxes, aussi tristes qu'insensés, je ne m'arrêtai plus.
Ma bravoure ne fut pas moins rabaissée à mes propres yeux.
En me montrant si intrépide dans ma lutte contre ces pirates, me disais-je, avais-je un moment pensé à l'honneur de soutenir dignement le nom français aux yeux des Anglais, à délivrer la mer des brigands qui finfestaienl, à prouver à Falmouth que, malgré la faiblesse maladive de mon caractère , je possédais au moins le courage d'action; avais-je au moins été emporté par la soif du danger, par une fureur aveugle, mais pleine d'audace : non... j'avais sans doute obéi à un instinct machinal de conservnlion ;j';u;iis rendu coup pour coup; nr. r,
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j'avais voulu Iikt pour n'OliT pas Iik'. Il n'y avail donc pas plus (le «{randcur et de noblesse dans mon action que dans la raj^e désespérée de l'animal aux abois qui se rue avec férocité sur l'ennemi qtii l'alla^pie.
Puis, pour dernier arji[umenl contre moimême, je me demandais pourquoi moii cœur se remplissait ainsi de tristesse et d'amertume. Il fallait que mon action ne fût pas complètement grande, puisque les sentiments élevés qu'elle avait éveillés dans mon Ame s'effaçaient déjà pour faire place aux doutes les plus odieux sur moi et sur Falmoutb.
Hélas! la terrible conclusion de toutes ces imaginations maudites ne devait pas se faire attendre.
-Maintenant que je réflécliis de sang-froid à ce cruel aveuglement, je songe que j'étais peutêtre poussé à cette impitoyable analyse par une jalousie misérable que je ne m'avouais pas.
X'étant pas capable d'un dévouement semblable à celui de Falmoutb, sans doute je voulais le flétrir en lui trouvant une arrière-pensée misérable.
Peut-être encore voulais-je me soustraire à une influence que je redoutais...
Je fis donc une sorte d'inventaire glacial de
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ce qup mo devait Falmoulli et de ce qu'il ni offrait... On efil dil réiumiéralion funèbre des dépouilles d'un mor(.
Ceci me parut évident, irrécusable, à savoir : — que le prix que Falmoutli mettait au service que je lui avais rendu était exorbitant.
PoiRQioi m'offrait-il ce prix exorbitant ?
Je venais de trop me rabaisser à mes yeux, je me sentais trop avili, même par ces doutes, par ces calculs ignobles , pour croire un instant que la sympatbie qu'il disait éprouver pour moi fût réelle ; ne ra'avait-il pas avoué qu'un tact très-débcat lui indiquait toujours les âmes d'élite pour lesquelles il devait ressentir quelque affinité ?
Comment alors un caractère si généreux pouvait-il éprouver de l'attrait pour moi, si indigne, si incapable d'en inspirer?
Quel intérêt a-l-il donc à feindre cette exagération ?
Son nom est beaucoup plus illustre que le ^rnien, sa fortune est énorme , sa position est des plus éniinentes; ce n'est donc pas la vanité qui peut le rapprocber de moi...
Son courage est connu, ce n'est donc pas un défenseur qu'il peut vouloir en moi.
S4 .AKTHIR.
Son ospril est vif, brillant, original; et pendant longues années il a véeu seul , je ne puis (lone être à ses yeux une sorte de bouffon...
Je fus lon<]lenips, je l'avoue , à trouver quel était ï intérêt qui faisait agir Falmouth...
Tout à coup , à force de creuser l'abiine fangeux des plus bideux instincts, une idée infernale me vint à l'esprit.
J'eus un moment d'exécrable tri(»nipbe 'j'avais devine...
Je crus tout comprendre, tout expliquer par cette étrange, par cette abominable interprétation.
In liorrible vertige me saisit...
LE DIEL
Comme toujours , une fois celte lettre partie, lorsque je revins à moi, lorsque je réfléchis à cet outrage infâme... je fus épouvanté.
Si je m'étais trompé ! ! !
J'aurais donné ma vie pour ne pas avoir écrit ces lignes terribles.
Il n'était plus temps....
Ma chambre était séparée de celle de Falmoiith par une cloison...
Dans une épouvantable anxiété, j'écoutai...
Lorsque le valet qui avait apporté ma lellre
' Toute celte lellie se liouvc soigiicasciueut rutuif'c Haus le iiiauuscrit (lu Journal d'un Inconnu.
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à Falmoiilli cul rorirnu' la porU' , il se lit un profond silence...
Puis, (oui à coup, un mouvemenl inipéluruv renversa une cliaise... l'A j'entendis Falniouth se précipiter à la porte d'un pas lourd et incertain , car il pouvait à peine marcher.
Il allait venir...
Mon cœur battait à se rompre.
Ses pas approchèrent...
Je me sentis mouilh' d'une sueur froide
j'eus peur.
Ma porte s'ouvrit brus(juenienf. 11 entra se traînant sur sa canne.
De ma vie.... non, de ma vie je n'oublierai l'expression de colère fulgurante qui éclatait sur son visage ; on eût dit un masque de marbre illuminé par deux yeux flamboyants...
— \os armes! — s'écria-t-il d'une voix vibrante d'indignation en me montrant la lettre qu'il tenait à la main. — Vos armes î !
Ln remords affreux me saisit , il fut si violent qu'il m'inspira une lâche rétractation de mon infamie...
— Henry! — lui dis-je en lui montrant cette lettre d'un air désespéré, — pardon....
— Pardon!.... \ous ne voulez donc pas vous battre? — s'écria Falmouth avec rage.
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Le rouge nie vint au iront , la honte de me voir soupronnê de faiblesse m'exaspéra, et je lui répondis : — Alonsieiir.... mes armes seront les vôtres.
— Je TOUS fais grâce de ces délicatesses. Quelles sont vos armes? finissons-en... — répéta-t-il durement.
J'allais éclater ; mais me souvenant que Falmouth était chez lui , je me contins.
— Vous et moi, — lui dis-je , — nous sommes trop blessés , je crois, pour pouvoir nous servir de nos épées.... le pistolet sera donc l'arme la plus convenable...
— C'est juste, — dit Falmoufh en se laissant tomber sur un fauteuil.
Il sonna.
In de ses gens entra.
— Pliez M. Williams de descendre , — dit Falmouth.
Le valet sortit.
— Williams et Geordy nous serviront de témoins, — me dit impérieusement Falmouth.
Je fis un signe de consentement machinal... j'étais anéanti...
Williams descendit.
— Où sommes-nous, \V illiams ? Oiielle est lu terre la plus proche !
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— Le vent ajant soulllr cJii noifl rlrpiiis ce malin, nijloid, il nous met en bonne route pour Malte. S'il continue, nous pourrons y arriver demain soir.
— Tâche donc, mon brave Williams, de
nous y conduire le plus tôt possible Mais
(l(tnne-nioi ton bras pour rentrer chez moi....
.le restai seul.
Je n'ai pas besoin de dire l'amertume de mon désespoir.
Ravivée par une fièvre ardente qui se développa, ma blessure me fit de nouveau beaucoup souffrir.
Plongeant à chaque instant dans les vagues soulevées par le vent , dont la violence augmentait d'heure en heure , la goélette recevait de rudes secousses. Ce tangage me causait un ébranlement si douloureux , que parfois je ne pouvais retenir un cri aigu.
Le docteur vint s'mformer de mes nouvelles et me demander comment je me trouvais; par une sorte d'obstination puérile, je lui cachai mes souffrances.
Cet homme appartenait à Falmouth. l n scrupule exagéré m'empêchait d'accepter dé- .sormais ses soins.
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Ouelles heures je passai , mon Dieu î Cette crise fut épouvantable.
Les émotions que je venais de ressentir , jointes à l'ardeur de la fièvre, exaltèrent à ce point ma sensibilité nerveuse, que, replié dans mon lit, je ne pouvais supporter féclat du jour ; je cachai ma fioure dans mes mains , et je pleurai amèrement....
D'habitude , les larmes me soulageaient , mais celles-ci étarent acres et cuisantes.
Puis , lorsque mon désespoir eut atteint son paroxisme , par un triste besoin de contraste qui m'était familier , je comparai ce qui était à ce qui avait été... surtout à ce qui aurait été.... si je n'avais pas volontairement flétri , l)risé , souillé tant de nouvelles chances de bonheur !
Au lieu de chercher à cacher ma honte dans la solitude et dans les ténèbres , au lieu de me plonger dans les idées les plus tristes, au lieu de subir cet isolement que je venais de provoquer si outrageusement , je me serais senti le cœur allègre , épanoui !
Cet homme, qui alors me haïssait , qui me méprisait, qui n'attendait plus que riieure de laver son injure dans mon sang , eût , comme toujours, été là, près do moi, affectueux et
«JO A 1» I 11 L n.
rcconiiaissanl. (los plaintes que m'ariathail la douleur physique, et que j'étoulfais si pcnihlemcnt, eussent été afioueics par la touchante sollicitude d'un frère!
Kt penser.... mon Dieu! m'écriai-je, que cette réalité que nioi-niénie j'avais si souvent rêvée, en songeant à 1 "amitié, était là près de moi !
Kl penser que cette fois encore, par le plus étonnant concours de circonstances , je n'avais qu'à me laisser aller au bonheur qui m'était offert !
El penser que celle l'ois encore , une monojiianie lalale, furieuse, m'avait fait abandonner toutes les chances de félicité possibles pour les remords les plus affreux !
Alors , me voyant si incurablement malheureux, des idées de suicide me vinrent à l'esprit.
Je me reprochai d'être odieusement à charge à moi el aux autres. Je me demandai à quoi j'étais bon; ce que je faisais des avantages que le hasard avait accumulés sur moi : jeunesse, santé, richesse, force, intelligence el courage.
Jusqu'ici à quoi avais-je employé ces dons précieux? A faire le malheur de tous ceux qui m'avaient aimé!
Aussi je me résolus dans ce duel avec Falmouih d'exposer aveuglément ma vie et de respecter la sienne.
En faisant feu sur lui... j'aurais cru commettre un fratricide...
Par un douloureux caprice, je voulus relire sa lettre...
Inexplicable fatalité!... pour la première fois j'en compris toute la grandeur... toute l'imposante générosité.
Ce fut alors que je pus embrasser d'un regard désespéré la perte immense, irréparable, que je venais de faire! Mais, hélas! il n'était plus temps, tout était fini !
CHAPITRE XXXVIll
I,K PILOTi:.
Depuis quelques moments, les mouvements de la goélette devenaient de plus en plus durs, .l'entendais au dehors un mugissement continu : (piel{[uelbis augmentant progressivement de violence, il finissait par tonner comme la fou-
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dro... puis à ces éclats soudains succédait un grondement sourd et lointain.
Tantôt les pas précipités des matelots faisaient résonner le pont au-dessus de ma tète, tantôt ce bruit cessait brusquement, ou était (If)miné par la voi\ retentissante de Williams, (|ui donnait des ordres.
Je ne pouvais en douter, nous étions assaillis par une tempête. Il me fut impossible de rester dans l'inaction.
Quoique faible, je voulus me lever, pensant (jue peut-être le grand air me ferait du bien. Je sonnai, et à l'aide de mon valet de cbambre je parvins à m' habiller.
J'avais presque complètement perdu l'usage du bras gauche.
Je montai sur le pont; Falmouth ne s'y trouvait pas.
Les vagues étaient furieuses.
Quoiqu'il fût à peine quatre heures, le jour était si bas qu'on se voyait à peine.
A l'horizon, la mer dessinait les sombres ondulations de sa courbe immense sur une ceinture de lumière ardente comme du bronze rougi au feu.
Au-dessus de cette zone empourprée s'étageaient pesamment de lourdes masses de nua-
ges noirs et ocreux; la voûte du firmament reflétait dans les flots ces ténèbres opaques, et les vagues_, perdant leur transparence d'azur ou d'émeraude, ressemblaient à des montagnes de vase marbrée d'écume.
La tempèle sifflait dans les cordages par àcoups furieux et retentissants. Quoique impétueux, le vent élait cliaud ; les vagues qu'il fouettait, et dont les lourdes nappes venaient souvent déferler sur le pont du yacbt, semblaient presque tièdes.
Bientôt le médecin monta. — \'ous êtes imprudent, — me dit-il, — de quitter ainsi votre chambre.
— J'étouffais en bas, docteur; le mouvement du navire me faisait beaucoup souffrir : il me semble qu'ici je suis mieux.
— Quel horrible temps! — dit le docteur, — pourvu que nous puissions atterrir à Malte avant la nuit !
— Xous ne sommes donc pas éloignés de cette île?
— Xous en sommes très-proches, seulement cette brume épaisse nous empêche d'apercevoir les terres. Avant une heure, la goélette va mettre en panne pour demander un pilote... j)ourvu toulelois que par un temps pareil on
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puisse (M)I(MhIi(' nos coups do rauoii cl voir nos signaux.
l'HP lieui'c apirs surv iiit une lôjjèic ôclairrip dans le ciel.
XOns apeirùnu's deianl nous, h lliorizon, (le hautes terres encore voilées de brouillards ; e'élail , à ce que me dil Williams, le cap de Harracli, pointe seplentiionale de l'Ile de Alalte, au haut ducpud s'élevait la tour de I/Kspinasse servant de vigie.
Williams mit alors la goélette en panne, et fil tirer plusieurs coups de canon pour demander un pilnte.
— Le vent est si fort, — me dit le docteur, — que les pilotes de Harrach n'oseront ])eutétre pas s'aventurer en mer.
Xéanmoins, après les salves du yacht, nous vîmes plusieurs fois apparaître au sonmiet des lames et disparaître dans leurs noires profondeurs une petite voile latine hardiment manœuvré e.
— 11 faut que ces Maltais soient de bien intrépides marins, — me dit le docteur; — car ils viennent, malgré cette mer épouvantable, presque droit dans le vent.
Le bateau pilote s'approchait de plus en plus; mais comme, en s' approchant , il de-
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nieurail quelquefois caché par la hauteur des Ilots, et ne reparaissait ainsi qu'à d'assez longs intervalles, à chacune de ses apparitions progressives aur la crête des lames il senihlait tout à coup démesurément grandi.
Je ne sais pourquoi cet effet, fort naturel d'ailleurs, me senihlait étrange.
Enfin ce hateau parut à une portée de fusil de la goélette.
Par ordre de Williams on lui jeta une amarre. Je m'approchai pour mieux voir ces hardis marins.
Ils étaient cinq : quatre occupés à la manœuvre des voiles, l'autre au gouvernail.
Après avoir fort hahilement élongé le yacht, pour recevoir le cordage qu'on lui jeta, l'homme qui était au timon profita du moment où la lame élevait le hateau qu'il montait , presque au niveau du pont de la goélette, pour y sauter adroitement en s' accrochant aux hauhans.
Tne fois cet homme à hord du yacht, les autres matelots allèrent mettre leur emharcation h la remorque de la goélette.
Le pilote, après avoir salué Williams, commença de marcher sur le pont , malgré le hrusque tangage de la goélette, avec une sûreté
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(If pied (jiii ppniivail une l()ii<]ur |)r;ili(|ii(' delà iKU i'jiilion.
liii'iilùl il s'uinHa, k'va la li-U' et jcla im coup d'onil de connaisseur sur le grécmenl du yacht, donl il fui sans doute satisfait, car il lit un signe d'approbation muette.
Malgré la teni{)ète et les dangers que la goi'letle pouvait courir , car la nuit avançait et la violence du vent ne diminuait pas, cet honnne avait une apparence de sécurité telle que la physionomie de l'équipage, jusqu'alors quelque peu assombrie, se rasséréna tout à coup... On eût dit que le pilote apportait avec lui cette confiance subite qu'inspire souvent l'arrivée d'un médecin impaliemment attendu par une famille inquiète.
M'élant tenu près du couronnement où je m'appuyais, afin de ne pas être renversé par les secousses du navire, je n'avais encore pu bien voir le pilote ; mais bientôt il s'approcha près de moi.
Cet homme pouvait avoir quarante ans. Il était d'une stature élevée, maigre, osseux; ses traits étaient basanés, ses joues creuses, ses yeux verts, ses sourcils noirs, épais et rudes. Il portait un bonnet de laine à carreaux écossais rouges et bleus, qui lui cachait exactement le
i'ronl jusqu'aux orbilcs. Lu gros capot de drap brun , ruisselant d'eau de mer et cachant le haut de ses grandes hottes de pécheur, complétait son costume.
Je ne sais pourquoi il me sembla que cet homme ne m'était pas inconnu. J'avais un souvenir vague de sa physionomie sinistre, quoiqu'il me fût impossible de me rappeler les circonstances de cette rencontre; néanmoins je ressentais une impression désagréable que j'attribuais au malaise et à la fièvre.
— Pourrons-nous mouiller à AlaUe ce soir, pilote? — lui demanda WiUiams.
Après s'être approché des boussoles et avoir assez longtemps interrogé l'état du ciel, de la mer et du vent, le pilote répondit en très-bon anglais : — \ous pourrons peut-être aborder dans l'île ce soir... mais non pas dans le port de Malte, monsieur.
— Xon!... — s'écria Williams, — et pour- (pioi ?
— Parce que ça n'est pas possible, — dit le pilote avec insouciance.
— Alais, — reprit U illiams, — quoique le vent soit très-fort et qu'il souffle du nord, il n'est pas assez violent pour nous jeter à la
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côle. La goclcllc maïKiMiirc a incrvcille , elle saura bien s'élever...
— Et saura-t-ellc résister à la rapidité des courants qui lilent de sept à huit nonids à l'heure, monsieur, et (pii, comme le vent, portent cir pleine côte?
— Je vous dis, pilote, — reprit Williams, — qu'il y a deux ans je suis entré à Malle par un temps encore plus forcé que celui-là...
— -Mais non pas plus forcé que celui qui menace pour cette nuit, — dit le pilote.
— Pour celte nuit? — reprit Williams d'un air incrédule.
— Pour celte nuit , — reprit le pilote avec fermeté.
— Quels indices certains avez-vous du temps qu'il fera cette nuit, pilote?
— La pointe Tamea et les précipices de Kamicli sont à cette heure submergés..., et c'est toujours le signe précurseur d'une grande tempête.
— Ce sont là des terreurs et des superstitions de bonne femme ! — s'écria W illiams.
Le pilote attacha sur lui ses yeux verts et perçants , haussa légèrement les épaules et sourit.
Ti0rs(|ue cet lionnnc se prit à souriio, je me
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ciiis SOUS l'obsession d'un rêve; il me scinhla leconnaiti-e les dents blanches, séparées, aiguës du pirate avec lequel j'avais lutté corps à corps lors de l'attaque de la goélette.
Mon étonnenient fut si grand, que je fis tout à coup deux pas en avant en attachant sur le pilote des yeux stupéfaits; mais celui-ci supporta mon regard avec la plus parAiite impassibilité, et, je l'avoue, je fus obligé de baisser la tète devant son coup-d'œil calme et indifférent.
Williams, impatient du silence du pilote, lui dit sans s'apercevoir de ma préoccupation : — Mais enfin, que proposez-vous?
— Si le temps devient trop forcé, comme je n'en doute pas, monsieur, au lieu de risquer de voir le yacht jeté à la colc par la tempête et par les courants, avant qu'il n'ait pu atteindre l'entrée du port de Malte, mon avis est de doubler la pointe de Harrach, et au lieu d'aborder du côté nord de l'île, d'aborder à la côte sud... au petit port de Marsa-Siroco, où vous trouverez un très-bon mouillage. Si , comme vous le dites, votre goélette s'élève bien au vent, alors rien ne gênera sa manœuvre une fois sous le vent de l'île... mais au moins, en cas He tempête, elle ne ris(|ueia pas d'être jetée à la côte, puis-
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qircllo iUiiu ficniric clic, pniir J'uir dovaiil le l(Mi)[)s, les cciil limes qui séparciil I ilc de Malle de la côle nord d' Afrique.
— Ceilc proposilion seul Uop la liniidilé, pilole ! — s' écria Uilliariis ; — une ourque 11aniande auiait plus de hardiesse, JVailleurs, niilord veul absolunienl mouiller ce soir dans le porl de Malle, el moi je maintiens la chose pralicahle.
— Alors, il laul Texéculer vous-même, monsieur, — repril le pilote d'un air impassible; puis, allant à l'arrière, il dil en anglais au\ malelols qui restaient dans sa chaloupe : — Holà!... préparez- vous à larguer l'amarre, nous allons retourner à Harrach...
rA'Itefois encore, en entendant la voix claire et perçante du pilote, sauf la différence d'idiome, il me sembla reconnaître l'accent de rhomme au capuchon noir, qui, un moment avant l'abordage du yacht, avait crié à ses pirates : \e tirez pas! à l'abordage!
Williams, voyant que le pilote s'apprêtait sérieusement à partir, lui dit d'attendre un instant, qu'il allait prendre les derniers ordres du lord, et il disparut en effet.
Je restai sur le pont dans une perplexité de plus en plus grande.
Il fst vrai que j' étais bien certain de reconnaître la voix et la bizarre disposition de dents de cet bomme, mais ceci ne pouvait-il pas être un jeu du Iiasard? Quelle apparence qu'un Jiomnie blessé et jeté à la nier, il y avait luiit jours, fût ce même pilote maltais que je retrouvais vigoureux et dispos?
Je regardais toujours fixement le pilote; il ne détournait pas la vue. Sans doute fatigué de cette muette observation, il s'avança vers moi, et me dit résolument : — Que me voulez-vous donc, monsieur ?
— Vous êtes depuis longtemps pilote à Malte ? — lui demandai-je.
— Depuis sept ans, monsieur. — El il me montra une large plaque d'argent qu'une longue cliaîne du même métal tenait attacbée sous son capot.
Sur cette plaque je vis, d'un côté, les armes d'Angleterre et, de l'autre, le nom de Jotcp/t Jîchnont, j)il(>(r roijal, n" IS.
— Mais vous êtes Français? — lui demandaije en français.
— Oui, monsieur, — me répondit-il.
Mon étonnement était à son comble.
\\ illiams reparut sur le pont, et s'adressant an pilote :
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— Allons, failrs rommo vous rcnlcndroz.... niylord y cûiisenl.
-— lid mer ticvicnt si fjrosso, — dit le pilolr à \\ illiams, — ^|uo je vais donner Tordre à mes jnalclots de (jiiiller leur amarre et de nous suivre à peu de dislance.
Kn elïel, remi)ar(alion , abandonnant le cordage qui la reniorquail, navigua de conserve avec le yacht.
La nuit vint...
Selon l'usage, Williams remit au pilole le porte-voix, insigne du commandement.
Les prédictions de cet homme au sujet du temps se réalisèrent bientôt; car, quoique celte nouvelle duTction nous eut mis en quelques bordées sous le vent de l'île, et conséquemment nous eut beaucoup abrités, la tempête augmentait de violence.
Le pilote, debout près du gouvernail, donnait ses ordres avec un calme parfait, et, au dire de Williams, il manœuvrait avec une sagesse et une habileté rares.
En attendant le lever de la lune, qui devait faciliter notre mouillage, nous louvoyions alors parallèlement à la côte méridionale de Tile de Malte.
La nuit élait profonde.
Les lampes des hoiissoles, renfermées dans leurs hoîtes de cuivre, formaient une pâle auréole au pied du grand mât. Cette lumière éclairait seulement le timonier et le pilote, tandis que le reste du yacht et de T équipage demeurait plongé dans une oljscurité que le contraste de la lumière faisait paraître plus épaisse encore.
Ainsi reflétés en dessons par cette clarté, à peu près comme le sont les acteurs par la rampe de la scène d'un théâtre, les traits du pilote me parurent avoir un caractère étrange d'audace, de ruse et de méchanceté.
Quoique le temps fût affreux, quoique la proue du yacht fût à chaque instant couverte par les lames furieuses, de temps à autre je vis le pilote se frotter les mains avec une sorte de satisfaction farouche en souriant d'un rire singulier qui montrait ses dents l)lanches, aiguës et séparées.
Ktait-ce un senlinienl tout contraire , je ne sais... mais dans ce moment il me semblait parfaitement reconnaître le pirate contre lequel j'avais lutté. Cette préoccupation devmt telle (|uc, malgré ma lésolulion de mv taire à ce
sujet, jo lie j)iis iircinprcliri" dr (Irmaiulcr ;\ W iHiains s'il ('luil bien sur de ccl liomiiic.
— Aussi sur qu'ctii priil Trlre ! \otro consril (\v marine du poil dv .Malle n'accorde jamais de commissions de piloles qu'à des tjens éprouvés... Celui-ci m'a montré sa patente; elle est fort en règle. Tout mi lui révèle, d'ailleurs, un excellent marin... el je commence à croire qu'il avait raison, Ouoi(jue nous soyons abiités par la terre, vous le voyez, nous ressentons encore si rudement la violence du vent, que cette tempête, renforcée des courants très-rapides qui portent à la côte, aurait bien pu y jeler notre yacht.
— Vous allez trouver mon idée bien étrange, — dis-je en hésitant à W illiams, — mais quelquefois il me semble reconnaître dans ce pilote...
— Qui donc, monsieur ?
— Le capitaine des pirates contre lequel je me suis battu et que je croyais tombé à la mer.
— H fait si noir que je ne puis voir l'expression de vos traits, monsieur, — répondit \\ illiams, — mais je suis sûr que vous riez en me disant cela.
— Je vous parle très-sérieusement, je vous jure.
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— Mais, monsieur, songez donc que cela est impossible: encore une fois, les fondions de pilote ne sont confiées qu'à des gens très-connus; ils ne peuvent quitter leur poste que pour venir piloter les bâtiments qui entrent dans File. Songez donc encore que ce mystic pirate était déjà mouillé à Porquerolles depuis plus d'un mois lors de l'arrivée du yacht de mylord aux lies d'Hyêres... Songez donc que... Mais, — dit Williams en s'interrompant et en me quittant, — voici la lune qui se lève et se dégage des nuages ; sa clarté va nous servir pour atteindre le mouillage... Excusez-moi, monsieur... mais il me faut faire préparer les ancres...
Les raisons que m'avait données \\ illiams, quoique solides en apparence, ne purent tout à fait me convaincre.
Pourtant , voyant que riieure du débarquement approchait, et qu'en cïïuty au dire de gens expérimentés, la manœuvre du pilote avait été aussi prudente qu'habile, je fus forcé du moins de suspendre mon jugement, car jusqu'alors on ne pouvait faire aucun reproche à l' homme que je soupçonnais.
Le docteur monta sur le pont, me donna des nouvelles de Falmouth et me demanda (\o^ miennes.
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— IjC orand air mo fail du h'wu, — lui disje, — el ma blessure me semble moins douloureuse.
— Dieu merei, — dil-il, — mjlord se trouve mieux aussi; eelle contusion aura été violente, mais ses suites de j)eu de durée. Tout à Tlicure il vient de marcber seul. Le piloie avait raison, — ajouta le docteur en me montrant les vagues ; — voyez comme la mer semble se calmer à mesure que nous approchons des terres de File...
En effet, f^aranties de la violence du vent par la hauteur de la ceinture des rochers à pic qui forment la côte méridionale de Malte, les vagues s'aplanissaient de plus en plus.
Bientôt la lune se dégageant tout à fuit des nuages qui l'avaient jusqu'alors obscurcie, éclaira parfaitement une immense muraille de rochers qui s'étendait devant nous, et dont le pied était baigné par la mer.
La goélette était alors à une portée de canon du rivage que nous prolongions; à peu de distance de nous, se tenait le bateau pilote.
— Xous allons bientôt atteindre le port de Marsa-Siroco ? — lui demanda Williams, qui connaissait les différents mouillages de file.
— Xous y serons bientôt. Mais comme nous
devons passer entie les pierres noires el la pointe (le la W'ardi, et que ce chenal est Irèstiangereux à cause des brisants, je vais, monsieur, SI vous le voulez, prendre le gouvernail, — dit le pilote à W illiams.
D'après un signe de ce dernier, le timonier quitta la barre.
Je me rappelle cette scène comme si elle s'était passée hier.
J'étais assis sur le couronnement.
Devant moi, Williams, très-près du pilote .qui prit le timon, interrogeait comme lui tour à tour la boussole, la côte et la voilure du yacht.
Le docteur, penché sur la lisse, regardait le sillage du navire... A très-peu de distance de nous on voyait le bateau-pilote, qui me sembla ne plus faire la même route que le yacht ; cela me parut singulier...
Devant et trè.s-près de nous s'élevait une énorme masse de rochers perpendiculaires.
Quoique la mer (Vit devenue |)Ius calme, elle était encore sourdement soulevée par une forte houle dont les ondulations immenses allaient se ])riser sur le l'ivjige avec un bruit formidable.
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liP pilote vonail i\c faire déployer une nouvelle voile, sans doiile pour anijinenlci- la vitesse du yacht, lorsqu'un rri d'effroi retentit à l'avant, et j'entendis ces mois : — Toute la barre à bâbord î... nous soninies sur des brisants !...
Je ne sais de quelle manière le pilote obéit à cet ordre et comment il ^^ouverna la goélette ; mais au moment où ce cii venait d'èli-e proféré, un choc épouvantable, suivi d'un long craquement, arrêta subitement la marche du yacht.
La commotion fut si violente que, moi, W'illiams et deux matelots, nous roulâmes sur le pont.
— Le yacht a touclié ! — s'écria Williams en se relevant... — maudit soit le pilote!...
Ma blessure m'empêchait de me redresser avec la même agilité. J'étais encore à terre lor.sque quelqu'un passa rapidement près de moi ; un corps lourd tomba à la mer, et je né vis plus le pilote, ni au timon ni sur le pont.
Songeant à mes pressentiments, oubliant le danger que nous courions, je me relevai, et, à une portée de fusil du yacht, j'aperçus le bateau-pilote; ses matelots ramaient vigoureusement vers un point noir entouré d'écume, que je distinguais parfois î\ la clarté de la lune.
C'était le pilote qui nageait pour rcjoiiidi-c sou embarcation.
— In fusil !.., un fusil î... — m'écriai-je. — J'étais sur que c'était lui...
A ce moment, un second choc du yacht sur les brisants ht tomber le grand niàt avec un fracas horrible.
Pendant le moment de stupeur et de silence qui suivit cette chute, j'entendis ces mots en français : Souvenez-vous du mijstic de Porquerolles !
C'était le pirate... le yacht était perdu...
La dernière scène de ce terrible drame fut si rapide, si confuse, que c'est à peine si mes souvenirs peuvent la retracer, à travers le chaos d'émotions précipitées, effrayantes, qui se succédèrent comme les éclats de la foudre pendant un orage.
A un troisième et dernier choc, le yacht, soulevé par une immense lame sourde, retoml)a de tout son poids sur un banc de rochers aigus.
Déjà crevée la cale se défonça presque entièrement, j'entendis dans l'inléricMir du navire l'eau qui s';^ précij)itait en bouillonnant connue dans un gouffre.
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La mer l'avail lolalcincnl oiualii !
Malyii' ma blessure, <[m me tenait un l)ras fixé contre ma poitrine, j'allais me jeter a la mer, lorsque je vis paraître Falmouth sur le pont; il s'appuyait sur Williams.
A ce moment une autre lame énorme, prenant le yarlit par son travers, le chavira complètement.
Je me sentis rouler jusqu'au bord du navire, puis enlevé, étourdi, écrasé par une pesante masse d'eau qui passa sur moi en tonnant comme la foudre.
De ce moment, je perdis à j)eu près toute perception des événements.
Ce dont je me souviens seulement, c'est que je ressentis longtemps une oppression effroya* ble; j'étouffais quand j'ouvrais la bouche pour respirer; j'aspirais des gorgées d'une eau amère et tiède; mes oreilles tintaient douloureusement, un poids énorme me pesait sur les yeux, je me sentais défaillir...
Xéanmoins je fis des efforts désespérés pour nager.
Il me parut encore que tout à cou[) je lespirai plus librement, que je \is le ciel, et plus
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pri's de moi une masse de rochers rougeàtres...
Je crus enlin sentir une main vigoureuse me soulever par les cheveux, et entendre Li voix de Falmouth qui me disait : Xous sommes quittes ! Adieu...
Je ne me rappelle rien de plus; car hientôt jetomhai dans un engourdissement douloureux, auquel succéda F insensibilité la plus profonde.
DAPHXE. - \Oi:.MI. - AXATHASI.A.
CHAPITRE XXXIX
Je relrouvc ce rra<i[mciit de journal, écrit un an après le naufrage du yaclil de lord Falniouth sur la côte de Malte.
Si j'avais la moindre prétention littéraire, je n'oserais dire que ces pages, tracées sous T impression du moment , peignent Irès-naivemenl la nature enchanteresse au milieu de laquelle je venais de vivre, durant une année, dans le plus doux/«;' nicnte du cœur.
En effet, ce paradis que je m'étais créé vient de renaître pour ainsi dire à mes yeux, avec son luxe de beauté antique, avec son palais de marbre blanc doré par le soleil , avec son ciel d'azur, avec sa verdure d'orangers aux parfums enivrants , avec ses horizons vermeils qui encadraient si magnifiquement les eaux bleues de la côte de l'Asie d'Europe...
Cette aniiée aura peut-être été Tannée la plus
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Jicurouse do ma vie... car ses jours rapides et lleuris ne in ont pas causé la moindre souffrance morale.
Je n'ai pas une seule ibis, si cela se peut dire, senti mon cœur.
Alais, hélas! pourquoi les sens n ont-ils pas tué Tàme dans cette lutte? pourquoi le plaisir n'a-t-il pas tué la pensée?
La pensée, cette royauté de l'iiomme, dit-^ on... véritable royauté , en effej;, car elle est fatale comme toutes les royautés!
La pensée! cette couronne ardente qui brûle et consume le front où elle rayonne !
Suivant mon habitude de classer mes souvenirs heureux, j'avais intitulé ce fragment: Jours de soleil.
Le ton insouciant, léger et moqueur qui règne parfois dans cet écrit, me semble offrir un singulier contraste avec le caractère sombre et désolant des événements dont je viens d'évoquer la mémoire.
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Ile de Khius, 20 juin IH...
Je ne sais ce que l'avenir me icserve ; mais, ainsi que je disais autrefois dans mes jours de tristesse et de désolation, comme il faut plus se défier de soi que de m destinée, je veux au moins un jour, en relisant ces pages, revoir les riants tableaux au milieu desquels je vis maintenant si heureux.
J'écris ceci le 20 juin 18... dans le palais Cariiia situé sur un des côtés de l'ile de Khios, environ un an après la perte du yacht.
Lors de ce grand péril , ce pauvre Henry m'a sauvé la vie. .Malgré sa blessure, il nageait vigoureusement vers le rivage. Aie voyant sur le point de me noyer , car je pouvais ù peine me servir de mon bras gauche, Falmouth m'a saisi d'une main, et, de l'autre luttant contre la houle, il m'a déposé mourant sur la grève.
Mes forces s'étaient sans doute épuisées par les émotions du combat , par ma blessure, par mes efforts désespérés lors du naufrage, car je suis resté longtemps eu proie au débre d'une
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lièvre ardente dont j'ai été guéri par les soins excellents du médecin que Falnioutli m'aiait laissé.
J'étais si gravement malade qu'on fut obligé de me transporter à Marsa-Siroco, petit bourg maltais voisin de la côte où avait péri la goélette ; je restai dans ce village jusqu'à ma parlaite convalescence. Lorsque le délire me quitla et que je pus causer, le docteur m'apprit les circonstances dont je viens de parler , et me remit une lettre de Falmouth que je joins à ce journal.
-Après tout, j'aime encore mieux, mon cher comte , vous avoir sauvé de la noyade que de vous avoir logé une balle dans la tète, ou d'avoir reçu de vous un semblable souvenir d'amitié.
)' .l'espère que la vigoureuse r/oi/r/^f que vous avez reçue pendant ce naufrage sera d'un elTet salutaire pour l'avenir, et quelle vous aura délivré de vos acchs de folie.
» .Mes projets sont changés, ou plulôt rede-* viennent ce qu'ils étaient d'abord; plus que jamais je tiens à me passer ma fantaisie du brûlot de Canaris; mais comme la méchanceté diabolique de ce pirate-pilote, que la potence
ic'cluino, a perdu mon pauvre jachl, j'ai livlc un bàlimenl à Malte et je pars pour Hydra.
:; Au revoir. Si nous nous retrouvons un jour, nous rirons fort, je l'espère^ de tout ceci.
" }{. F.U, MOITH.
" P. S. Je vous laisse le docteur, car on dit les médecins maltais détestables. Il vous remettra une lettre de recommandation pour le lord gouverneur de Tile.
" Renvoyez-moi le docteur à Hydra par la première occasion quand vous n'en aurez plus besoin. »
Je suis maintenant si engourdi par le bonbeur , que c'est à peine si je me souviens des regrets poignants que dut me laisser cette lettre si froidement railleuse.
l'ne fois à Malte, je vis lord P..., qui fut pour moi d'une obligeance parfaite. — Il fit faire les recbercbes les plus actives pour découvrir le prétendu pilote. Ce misérable avait en effet appartenu à la marine anglaise, mais depuis deux ans il avait quitté les fonctions de pilotage de Tile de Malte.
Son signalement fut envoyé dans tout TAr-
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rilipel, où on le soupçonnait d'exorror In pi-= raloric.
Je vis chez lord P... un certain marquis Justiniani, descendant de cette ancienne et illustre maison de Justiniani de Gènes , qui donna des ducs à \ enise et des souverains à quelques îles de la Grèce.
Le marquis possédait d'assez grandes propriétés dans l'ile de Khios , qui venait d'être récemment ravagée par les Turcs.
Il me parla d'un palais appelé \q palais Carina , bâti vers la fin du seizième siècle par le cardinal Ange Justiniani, Le marquis avait longtemps loué ce palais à un aga. La description qu'il me fit de cet édifice et du climat me séduisit. Je lui proposai de partir pour Khios, de visiter l'habitation et le parc qui en dépendait, et de lui louer ou de lui acheter le tout si cela se trouvait à ma convenance.
.Vous partîmes.
Après trois jours de traversée nous débarquâmes ici.
Partout les Turcs avaient laissé les traces sanglantes de leur passage ; ils tenaient garnison dans le château de Khios. — .\Li qualité de iM-anrais et l'attitude ferme et digne de nolic marine et de nos consuls dans le Levant m'as-
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suraicnl une srcurik'' j)arriiilo dans le cas où jp 1110 serais drcidô à hahiliT Khios.
Jo visitai le pal.iis, il me rorivint; hiciilôl le inan-lié fut coiiclii.
Le lendemain mon inlcrpirtc me présenta un juif renéjjat qui me proposa d'acheter une douzaine de belles esclaves «jrecques provenant de la dernière descente des Turcs dans les lies de Sanios et de Lesbos; sur ces douze filles, dont la plus âgée n'avait pas vingt ans, trois seulement étaient, disait-il, d'une nature délicate et toute iYiKjrnnent.
Les neuf autres, grandes et robustes, quoique très -belles, pouvaient travailler soit au jardinage, soit dans l'intérieur de la maison. Il ne me deniLindait que deu\ mille piastres par tète (environ 500 fr. de notre monnaie).
Sans doute afin do me décider à l'emplette, le renégat me confia qu'il était en marché avec un rois tunisien, pourvoyeur du sérail du boy; mais qu'aimant à voir ses esclaves bien traitées , il me donnait la préférence sur le rois , sachant que ces pauvres créatures auraient fort à souffrir pendant leur traversée sur le chebek barbaresque qui devait les conduire à Tunis.
Je voulus voir les esclaves.
Le type merveilleux de la beauté grecque
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s'est, depuis l'antiquité, consent' si pur dans ce pays privilégié , que sur ces douze femmes de conditions et de nature si diverses, nonseulement il n y en avait pas une qui ne fût agréable ou jolie, mais trois d'entre elles étaient de la beauté la plus rare et la plus parfaite.
Le marché conclu, j'achetai les douze femmes ; de plus, le renégat me céda, comme contraste, deux nains nègres d'une monstruosité assez pittoresque, et j'envoyai le tout au palais Carina sous la direction de mon interprète et d'une vieille Cypriote que le juif me recommanda comme excellente femme de charge.
Cette résolution subite d'habiter l'île de Khios et d'y vivre paresseusement dans l'oubli de tout et de tous, m'a été suggérée il y a un an par le souvenir .cuisant des chagrins affreux que je venais de ressentir.
Après ma rupture avec Fahnouth , si indignement provoquée par moi, me reconnaissant incapable ou indigne de toute affection généreuse, puisque j'y cherchais toujours les arrièrepensées les plus misérables, je crus que la vie matérielle ne m'offi-irait ni les mêmes craintes ni les mêmes doutes...
Qui m'avait jusqu'alors rendu si malheureux"'^
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\'i'lail-re pas la peur de pnssn- pour dupodcs sentiments que j'éprouv ais ? la rraiiitc d'aimer à faux? Aussi, en concoutranl à l'avriiir ma vie dans radoralion des réalités, que pouvais-je risquer ?
La nature est si riehe, si léconde, si inépuisable , que mon admiration devait encore être au-dessous des merveilles que la eréalion prodigue.
Sur quoi désormais ma défiance pouvaitelle d'ailleurs s'exercer?
Le parfum d'une belle fleur ne trompe pas, les splendeurs d'un magnifique paysage ne trompent pas... la beauté exquise des formes ne trompe pas ; et puis quel intérêt, quelle arrière-pensée supposer à la fleur qui embaume l'air? à l'oiseau qui chante? au vent qui murmure dans les feuilles? à la mer qui baigne le rivage? à la nature enfin qui déploie tant de trésors, tant de couleurs, tant de mélodies et tant de parfums?
Sans doute je resterai seul pour jouir de ces merveilles, me suis-je dit; mais, je l'avoue, la solitude me plaît. J'ai en moi un profond sentiment du beau matériel qui pourra suppléer peut-être à la croyance au beau moral , dont je n'ai pas sans doute l'intelligence.
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La vue (111110 riclio iialure, (run beau cheval, (ruii beau rliien, triiiio belle fleur, d'uue belle femme, d'un beau ciel, m'a toujours plongé dans une sorte d'extase; et quoique la foi religieuse me manque malheureusement, à T aspect des magnificences de la création je me suis toujours senti des élans de gratitude inefl^ble et profonde envers la puissance inconnue qui nous comble de ses trésors.
Tout en regrettant les facultés dont je suis privé, disais-je, je veux au moins profiter de celles qui me restent, et puisque je ne saurais être heureux par Tàme, que je le sois au par les yeux et par les sens.
Et je ne me trompais pas, car je n'ai j joui d'une félicité plus parfaite.
Falmouth était le meilleur, le plus noble des hommes, je le sais... .le serai toujours désolé de ma conduite à son égard. Alais quand je compare ma vie, maintenant si complètement heureuse, à l'avenir studieux et politique qu'Henry me peignait sous de si brillantes couleurs; en vérité, puis-je regretter autre chose que l'amitié que j'ai si follement perdue par mes soupçons affreux.
Et d'ailleurs, Henry avait raison, le désœuvrement m'était fatal; aussi me suis-je déli-
moiiis
lamai:
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ciousrinonf ornipr à parfaire ici los laJtlcmix vivantx, sur IrsrpK'ls jr rrposo t\ cliaqiio instant mes rojrards; il m'a fallu du temps, des soins, (les éludes même, pour parvenir ii m'enlourer, ainsi (jue je le suis, de toutes les merveilles de la création , pour rassembler toutes les richesses éparses que j'ai concentrées dans cet Kden.
Les Sdijcs: diront que ces bonheurs sont des enfantiUacjds , et c'est justement pour cela que ce sont des honhriin^.
Les bonheurs sérieux immatériels , comme ils les appellent, ont toujours un lendemain , ils sont périssables; mais les mille petites joies que sait trouver dans ses rêveries un caractère toujours jeune, quoique rapides, légères et mobiles, sont toujours renaissantes, car l'imagination qui les prodigue est inépuisable.
Et puis à cette heure que je me suis fait d'ndorables habitudes d'indépendance, la vie du monde avec ses dures exigences me semble une sorte de confrérie dont les règles me paraissent d'une observance aussi rigoureuse que celle de l'ordre des trappistes.
Car je ne sais si je n'aimerais pas mieux être à mon aise dans l'ampleur d'une bure grossière, qu'emprisonné dans des habits gênants ;
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respirer Tnir pur el frais du jardin que je cultiverais, que l'air étouffant des raouts ; me tenir sur mes genoux à matines, que sur mes jambes pendant une nuit de fête; je ne sais enfin si je ne préférerais pas le silence méditatif du cloître au caquelage des salons, et si je ne dirais pas avec le même désintéressement le — Frcre, il faut mourir, — de Tordre religieux, que le — Frère ^ il faut se divertir, — de Tordre mondain.
l ne chose seulement m'élonne , c'est d'être resté si longtemps sans savoir où se trouvait le bonheur véritable.
C'est d'être seul à en jouir dans celte île enchantée.
Quand je songe à la vie onéreuse et pourtant étroite, obscure et misérable que le plus grand nombre s'impose par routine, dans des villes infectes, sous un climal pluvieux, presque sans soleil, sans fleurs, sans parfums, au milieu d'une race abâtardie, laide et chétive , lorsqu'il pourrai! comme moi vivre sans gêne el en maître absolu paiiniles opulentes délices de la création, dans un climat merveilleux... j'ai quelquefois peur que mon paradis soit tout à coup envahi.
Aussi chaque jour je me lejouis de ma dé-
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îcriiilnalion ; la pK-niUido du Ixiiiliciir nio drhordf, mes souvenirs li-s plus cruels s'effacent, mon ilnie est enjjourdie dans une félicité si enivrante, que le passé même, autrefois si désolant, me devient indifférent.
Hélène, Marijuerite, Falmoutli... votre souvenir ne m'apparait plus que pâle, lointain... voilé.
Je me demande comment j'ai pu tant souffrir pour vous et par vous.
Mais qu'entends-je sous mes fenêtres?
C'est le son de la lyre albanaise de Daphné qui invite Xoémi et Anathasia à danser la romaïque...
Que la description de tout ce qui m'entoure, que le riant tableau que j'ai sous les yeux, pendant que j'écris ces lignes, ici à Kbios, dans le palais Carina, reste sur ces feuilles inconnues, comme l'image fidèle d'une réalité cb armante...
Sans doute ces détails paraîtraient puérils à tout autre qu'à moi; mais c'est un y?or/r«/7 que je veux, et un portrait d'Holbein, s'il se peut, vu et peint à la loupe avec une fidélité scrupuleuse ; car si jamais je viens à regretter cet beureux temps de ma vie, cbaque trait, cbaque
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iiidicaliuii clo ce tableau deviendra pour moi d'un prix inestimab
Die.
JOURS DE SOLEIL. LE PALAIS
Khios, palais Carina, 20 juin 18...
Comme pres(pie tou.- les palais de T Italie moderne, le palais Carina, bâti par les Génois, lors(pie nie de Khios était une de leurs possessions , le palais Carina est immense et désert ; les appartements sont splendides, mais démeublés. Le musulman qui l'occupait avant moi avait fait disposer à Torientale une des ailes de ce vaste édifice.
C'est cette partie que j1ia])ile.
C'est là que je me retire pendant l'ardente chaleur du jour; car ses fenêtres s'ouvrent au nord, et il y rèf^ne une fraîcheur délicieuse.
Des stores d'un jonc odorant, à demi baissés, permettent à la fois de jrmir de la vue extérieure, et de rester dans une douce obscurité. I,es murailles, revêtues d'un stuc argenté
qui rcssoiiil)k' à mic tnitme de salin hianc, soiil rayés do larjjcs bandes, alk'nialiv<'nn'nl lilas cl vcrlcs, où se lisent écrits en Icltics d'or plusieurs versets du Koran.
liC plafond , richement peint , est divisé en caissons aussi lilas et verts, rehaussés d'une légère dorure en arabesques. Ln épais ta])is de Perse couvre le plancher.
A l'extrémité de celte pièce une gerbe d'eau limpide jaillit dun bassin revêtu de jaspe oriental, cl y retombe en cascade avec un doux murmure; de grands vases de Chine bleu d or, remplis de fleurs, sur lesquels viennent se percher délicatement quelques colombes pri-^ vées, entourent celle fontaine, et les bouffées aromatiques qui émanent de ces immenses bouquets m' arrivent comme un parfum humide.
Puis, faut-il avouer cette énormité? les sensualités du goût me sont chères, et je m'occupe délicieusement à les satisfaire ou à les prévenir.
Ainsi près de moi, sur une table recouverte d'une épaisse nappe turque, fond paille, brodée de fleurs bleues rehaussées de fils d'argent, sont des sorbets à l'orange et à la merise dans leurs vases poreux qui suintent la neige... des tranches d'ananas couleur d'or, des pastèques
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Cl des melons d'eau, à la pulpe rouge cl à la pelure verte , disparaissent presque sous la glace brillante qui remplit de grandes jattes de porcelaine ; sur un plat du Japon s'élève une pyramide d'autres fruits exquis que Daphné la brune a entremêlés de fleurs.
Tout à l'heure, la folle X'oénii va me verser dans une coupe de cristal les vins généreux de Chypre, de Scyros ou de Madère, sagement laissés à une tiède température dans leurs carafes de Venise aux longs cols émaillés.
Si je veux chercher une douce excitation à la rêverie, alimenter ma paresse et mony«/'- )iiente, Anathasia la blonde m'offrira en souriant mon nargileh rempli d'eau de jasmin, ou ma longue pipe à bout d'ambre dont le fourneau sera rempli par ses mains délicates du tabac parfumé de Latakee.
Enfin si, abandonnant mes songes éveillés , je me livre esprit et àme aux pensées des autres, j'ai là près de moi les œuvres des poètes que j'aime : Shakspeare, Goethe, Schiller, Scott, le grand, le divin Scott ! le moderne Homère... Byron !... dont je vis hier à l'horizon passer le noir vaisseau.
Quoique un peu frais, fair est saturé de parlums. Les vapeurs de l'aloès, de la myrrhe et du
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baume du serait ^ lirùlant dans drs tassolcUos do vermeil, mêlent leurs vapeurs au\ douces exhalaisons des flours; car, vivant pour les sens, je n'ai pas oublie rolfaclion...
Je me suis livré avec idoliUric à mon goùl pour les odeurs, goût malheureusement si dédaigné, si incompris ou si attaqué. J'ai réalisé mon rêve d'une sorte de gamme de senteurs, qui s'élèvent des plus faibles jusqu'aux plus chaudes, et dont l'aspiration cause une sorte d'ivresse, d'extase, qui ajoute à toutes les voluptés une volupté nouvelle et enchanteresse...
Et d'ailleurs comment ne pas vivre pour ainsi dire de parfums lorsqu'on habite Khios..., l'ile des parfums! l'ile privilégiée des sultanes, qui seule fournit au sérail les essences de rose, de jasmin et de tubéreuse...
Khios, qui seule produit le précieux lenlisque, dont l'odalisque rêveuse et ennuyée pétrit machinalement la gomme odorante entre ses dents d'ivoire! Khios, dont le commerce même a un caractère d'élégance charmante, car elle trafique de tissus de soie, de teintures éclatantes, de fleurs, de fruits, d'oiseaux, de miel... Et ce sont de jeunes femmes et de jeunes filles, presque toujours belles d'une beauté antique et pure, qui recueillent les trésors de cette ile for-
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Uiiiêe cnli-p toutes les îles de la doiire et féfonde lonie !
Des fenêtres de T appartement que j' occupe, situé dans une des ailes de cette immense habitation, j'aperçois un admirable tableau...
Que ce souvenir me soit un remords éternel, si jamais je quitte cette adorable retraite pour quelque ville bruyante et sombre, aux horizons de murailles, au sol fangeux, à l'air épais!
A gauche, c'est la façade du palais, dont les portiques découpés à jour, les arcades et les immenses escaliers de marbre blanc fuient à perte de vue.
Depuis sa base incrustée de porphyre jusqu'à sa corniche à balustrades, ornée de statues et de grands vases remplis de myrtes et de lauriers-roses , tout f édifice est inondé par le soleil, et dessine sa silhouette chaude et dorée comme du marbre jaune antique sur un ciel de ce bleu de saphir particulier à l'Orient.
Au loin , l'azur de la mer se joindrait à l'azur du ciel, sans une ligne raontueuse d'un pourpre violacé. Ce sont les montagnes de la Uomanie, dont les cimes hardies sont baignées d'une vaj)eur ilanibiiyante.
A ma droite, en opposition merveilleuse avec celte masse éblouissante de marbre et de lu-
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iniiTC , je vois, srparr i\c la l'aradc par uiif neloiiso (le IrMlc Icndrc qiip paisscnl pliisicuis j{ros moulons de Syrie, à la qnciir trainnnlc, et cpiolqiios gazollrs au priajjo argenté, je vois s'étendre, parallèlement au palais, un hois profond, luimide et ombreux.
Les tètes gigantesques des chênes, des cèdres et des platanes séculaires forment un océan de sombre verdure; le soleil commence à décliner , et enivre ces flots de feuillage de ses ardents redets.
Sur ce rideau niou\aiit, d'un vert opacpie et foncé, se détachent mille autres nuances do vert, qui deviennent de plus en plus tendres et transparentes, à mesure qu'elles se rapprochent des fraîches rives du fleuve Belophano , qui, s'élargissant en face du palais, y forme une sorte de grand canal.
Ses bords sont plantés de baguenaudiers , de pins en parasol au tronc rougeàtre, de peupliers à feuilles satinées, d'arbousiers, d'àlaternes vernissés, sur lesquels vient parfois élinceler un rayon de soleil, qui se glisse furtivement sous ces dômes de verdure lorsque la brise de mer agite leurs rameaux...
Tout près de la rive je vois encore des lataniers en éventail , dont le tronc disparait
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SOUS de grosses touffes de sabiniers à campanules orange, et d'yponiéas , dont les fleurs roses en corymbe sont à rintéiieiir du pourpre le plus vif
Ce sont encore d'inunenses allées, à la voûte impénétrable au jour , tapissées de gazon, qui aboutissent à un bémicycle de verdure assez rapproché du palais.
Ces allées sont si touffues , si longues , si obscures , qu'on ne peut en apercevoir la fin ii travers la vapeur bleuâtre dont leur perspective indécise est voilée.
Enfin , au premier plan de ce tableau et de })lain-pied avec ma fenêtre , est une terrasse de marbre blanc à lourds balustres , aussi ornée de vases et de statues, d'où Ton descend par un large escalier circulaire jusqu'aux bords du canal.
Abritée par le palais, une moitié de cet escalier est dans l'ombre ; l'autre e^ inondée de soleil. — Sur une des premières marches, un nain noir, que j'ai fait bizarrement habiller d'un pourpoint écarlate , à la vénitienne, est couché près de deux grands lévriers de la plus haute taille et de la plus belle forme.
l'ar nu cajjricc de la luinirn' , le ikiIii , cliau-
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(I('i)i('iil éclaiiT , so Iroiivc dans la zone d'rblouissantp clarlr , qui srmble couvjir rhaqno niarclif d'une poussière d'or, tandis que Irs lévriers sonl dans l'onihit •, qui se découpe inéf]alement sur les dej^çrés , et jette ses tons gris, bleuâtres et transparents sur le pelajje blanc i\vi^ cbiens acci-ouj)is.
In peu plus loin , en plein soleil , un paon percbé sur la rampe de l'escalier fait miroiter son plumage étincelant... On dirait une pluie de rubis, de topazes et d'émeraudes , qui ruisselé sur un fond d'outre-nier taclieté de noirvelouté.
Des cygnes nagent doucement dans les eau\ du canal , et semblent traîner après eux mille rubans argentés ; de grands flamands roses se promènent gravement sur ses rives verdoyantes en lustrant leur plumage; tandis que, plus loin, deux aras au corps cramoisi glacé de vermeil , se disputant les fruits des lataniers , entr'ouvrent leurs ailes bleu-turquin , et laissent voir le dessous de leurs longues pennes nuancées de pourpre-mordoré, . .
Enfin, se balançant sur une touffe d'amaryllis, un beau papegeai d'un jaune soufre, dont le col reflète les nuances prismatiques de l'opale, déploie sa longue queue blancbe, pendant que
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des hirondelles et des martins-pèclieurs effleurent Teau du canal d'une aile agile
Je viens de relire ces pages, qui traduisent pour ainsi dire mot à mot le merveilleux spectacle que j'ai sous les yeu\. C'est tout, et ce n'est rieji ; c'est à la réalité ce que peut être la nomenclature aride du naturaliste aux magniiicences de la création
CHAPITRE XLI
JOURS UE SOLFJL. — LA ROALAÏQUE.
J'entends des éclats de rire doux et argentins, et je vois paraître au-dessus des dernières marches de l'escalier, dont la projection les cache jusqu'aux épaules, les ligures folâtres de quelques-unes des esclaves que j'ai achetées.
KUes se haigiu'ut dans le fleuve.
Les unes, élevant leuis heaux bras au-dessus de leur tète, tordcMii leur longue et hi'une clu'icliire, et en loni pleuvoii- uiu' rosée de pei'lcs
rK|iii(l('s (|iii loulciil sur Icins seins cl sur leur dos nus , Irrnies et polis.
ïVaultes , se (enant enlacées, senihlenl s'avancer d'un pied limidc sur le sable du lac; car elles baissent la tète et paraissent craintives.
Ilien de plus délicieux que leur prolil pur et lin , (|iii , tout entier dans la demi-teinte , ressemble à de l'albàlre, et se détache sur le Tond himintiix de Tliorizon, comme la blancheur inale d'un camée sur sa couche transparente.
Leurs cheveux arrondis en bandeaux sont tressés très - bas derrière leur tète , et laissent voir une petite oreille, un col éléfj[ant et rond, où semblent commencer les lignes serpentines les plus suaves et les plus heureusement grecques.
Xon loin de ce groupe charmant , foulant le gazon fm et ras qui s'étend du côté du bois jusqu'aux rives du canal , vêtues du charmant costume de nie de Khios , Xoémi et Anathasia dansent la vomaiquc aux sons de la lyre albanaise de Daphné.
L'hémicycle de verdure dont j'ai parlé les défend des rayons du soleil de plus en plus obliques; de grands massifs de rosiers, de giroflées de Alahou, de lilas de Perse et de tubéreuses entourent cette salle de feuillage.
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Ces corbeilles de fleurs sont à chaque instant butinées par des myriades de papillons aux plus vives couleurs : c'est Tulysse aux ailes d'un vert brillant à reflets glacés d'améthyste , le niarsyas d'un bleu cuivré, ou le danaé d'un brun de velours rayé de nacre.
Joyeuses tilles , comme elles dansent au son de la lyre de Daphné ! une de mes trois esclaves cVfUirément , ainsi que disait le renégat.
Daphné a été enlevée à Lesbos par les Turcs. Les nobles proportions de cette Lesbienne , son visage d'une beauté sévère, rappellent le type grandiose de la Vénus de Milo.
Elle est assise sur un banc de mous^e ; son teint est blanc-rosé ; ses yeux, ses sourcils, ses cheveux sont noirs comme l'ébène; un étroit bandeau, composé de petites pièces d'or, se courbe sur son front hardi et va s'attacher dans la natte épaisse qui réunit ses cheveux derrière sa tète.
Daphné, un peu courbée sur elle-même, velue dune tunique jaune-paille et d'une jupe blanche, ari'ondit avec grâce ses beaux bras nus juscju'à l'épaule, et joue de la lyre albaiHiise, (ju'elle appuie sur ses genoux, l ne de ses jambes, plus étendue (juc l'autre, laisse voir une cheville charmante chaussée d'un bas de
!;{>i \ H I II I n
soie losc-vil, tissr (l;ms l'ilc, et la canibruir (riiiic pelilc imilf fie inaioquin no'w brodé frai-;]en'.
Srion l'iiahiliulc des (iiTcs ninHenirs, Daplinr ihanlaiJ m s'acrompaîjnaiil, landis qiip les deux jciiiips filk's (jiii dansaient au son de sa lyr ivprtaienf son refrain à leur tour.
loici la tradurlion de ces paroles ; elles n'ont rien de bien remarquable , et cependant je tressaille à l'accent de langueur passionnée avec lequel j'entends Dapliné les cbanter : c'est , je crois, un jeune fiancé qui parle à sa tiancée.
u Je suis blessé par Ion amour, bêlas! Ab !
•' jeune fille ! jeune tille ! ton amour me con-
:> sume , tu m'as frappé au cœur. Laisse-moi
^ posséder tes cbarmes , et que les flammes
:3 dévorent la dot. 0 jeune fille ! je t'ai aimée
?5 de toute mon àme, et tu m'as abandonné
• comme un arbre fané. -
Xoémi et Anatbasia semblent mettre en action les paroles de cette clianson par leur pantomime expressive.
La danse de Xoémi la brune , qui remplit le rôle de l'amoureux, est virile et résolue , landis que les poses d' Anatbasia , la blonde fiancée , sont timides, suppliantes et cbastes, comme
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celles d'une jeune fille qui fuit ou qui redoute les caresses de son amant.
\oémi est grande et svelte.
Srs cheveux sont châtain - clair à reflets dorés, ses sourcils et ses cils sont Irès-épais et noirs comme du jais; elle a les yeux d'un gris d'iris.
Rien de plus voluptueux que l'expression de ces yeux démesurément grands , presque toujours nageant, si cela peut se dire, sous une flamme humide; son teint brun est peul-ètre un peu animé; ses lèvres moqueuses et sensuelles sont peut-être d'un incarnat un peu dur, tant sa pourpre vive et sanguine tranche sur fémaiî de ses dents ; son sourire, qui relève les coins de sa bouche fortement ombrée d'un duvet brun, a parfois quelque chose de trop passionné, de trop fougueux ; puis, par une singulière concordance, ses narines très-roses et Irès-dilalées semblent s'ouvrir davantage à chacun des mouvemenis (pii souK-vent son sein sousfélroit yellek ou corsage de soie cerise qui le cache à demi ; deux épaisses et longues tresses de cheveux nattées de ruban cerise s'éciiappenl d'un f'e/ de salin de même couleur (jui couvre le soumiet de sa léte , et tombent plus l)as (pie sa taille souple, l'onde , (pu* l'nni-
i.ii^li \uriirit.
pleur (les liaiiclics de Voêmi lail paiailrc plus fine (Miroir s<»iis sa jupe oianjjc. Kniiii, rien de plus agile, de plus neivcux, que ses petits pieds ehausséh' de mules de maroquin rouge brodé d'or.
Analliasia, au eontraiie, est de petite taille;; ses eliarniants cheveux blond-cendré , que je lui fais natter et descendre le long de ses joues Iraiches et roses comme celles d'un enfant, encadrent à ravir son front de neige; son teint est d'un éclat éblouissant, et ses doux yeu\ bleus sous leurs longues paupières semblent réfléchir tout l'azur du ciel d'Ionie.
Lorsque l'ardente Xoémi, chantant le rôle du fiancé au désespoir amoureux, s'approche d'elle d'un air suppliant et passionné, la petite bouche d'Anathasia, vermeille comme une cerise , devient tout à coup sérieuse et prend une candide et adorable expression de pudeur alarmée ; c'est presque avec effroi... que reculant à pas lents... elle joint ses mains charmantes, qu'on dirait du plus pur ivoire.
. Auathasia est toute vêtue de blanc... J'avais quelquefois rêvé une sylphide effleurant à peine le gazon du bout de ses pieds délicats. Telle est Anathasia, dont les mignonnes proportions sont de la plus exquise élégance
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Jamais la nature n'avait réuni sous mes yeux des richesses si variées.... .Ma fantaisie avait présidé à cet arrangement si complet, qui résumait pour ainsi dire les trésors de la création.
J'étais jeune, tout cela m'appartenait; ma vie était partagée entre les délices sensuelles et les ravissements de Tintelligence.
Quel autre bonheur pouvais-je rêver, que de vivre toujours dans ce pays enchanteur , dans l'oubli du passé , et dans l'espoir d'un avenir qui, pour moi, serait toujours tel; car durant ma vie entière l'or devait m' assurer la possession des biens souverains que j'avais sous les
yeux !
Je me trouve si profondément heureux, que je sens conmie un besoin ineiïable de rendre grâces à la puissance qui me prddigue tant de félicités
CHAIMIllK \IJI.
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Ile lie Kliios. ortubrt- 18...
Je reprends ce journal, inici rftiiipu depuis Irois mois.
Je l'ai laisse à la description du palais Carina et de ses habitants, description si exacte qu'elle ressemblait assez à l'inventaire d'un architecte ou d'un marchand d'esclaves.
Je consulte mon Ihcvmomètrc moral. Je me sens très-bien, l'esprit libre et léger.
Je crois rêver quand, relisant quelques pages d'un journal d'autrefois que j'ai apporté de France, je vois que j'ai été triste , ri'veiir et mélancolique.
Septembre vient de tinir; les pluies qui précèdent toujours ici l'équinoxe, commencent à refroidir l'atmosphère. Le vent d'ouest siffle dans les longues galeries du palais. J'ai quitté le rez-de-chaussée pour un logement plus clos et plus chaud.
Je SUIS abasourdi...
CROYANCE
Toiif îi riiciii'o, les aras, les paons ot li's papcgcais , déployant louto la sagacité de leur instinct, ont sans doute pressenti le changement prochain de la température, car ces pénétrants oiseaux se sont mis à pousser en chœur des cris affreux... Cette preuve de leur intelligence m'a d'ahord prodigieusement agacé les nerfs.
Pourquoi aussi la nature est-elîe si inégale dans ses dons ? Plumage éclatant , voix discordante.
Ce n'est pas tout : épouvanté par ce vacarme , les lévriers s'y sont joints et ont hurlé avec fureur. Alors les nains sont venus, à grand renfort de coups de fouet et de glapissements, augmenter ce tapage infernal en voulant le faire cesser...
Je me suis réfugié ici... mais les damnés cris (\vs perroquets me poursuivent encore. Sans doute tous CCS charmants accessoires ào<. lahleaiix qui m'entourent sont merveilleux de couleur et d'éclat... quand ils sont à leur place; mais je n'aime décidément pas les laiileaiix hurlants et glapissants.
Des hèles |)assonsau\ humains; la Iransilion lie sera pas difficile, (ur mes iiciies esclaves n'ont pas l'intelligence heaucoup plus déveloj)-
i\-i \ UT H ru.
|)(''f' (jiic les arns cl les papofifoais , cl si parl'ois elles soiil aussi hruyaules (|n'cii\, leurs cris n'ont pas même l'avanlaifc de m'aniioiicer la pluie ou le beau temps.
A pi-()j)os (le cris, je suis l'àclié de la (juerdle de Xoénii et de I)aj)liin''; niais rcvecssivc violence de ces bonnes créatures lient à leur éducation quelque peu sauvafje: jxnirlanl, nial- <{ré ma tolérance, il nu' semble que donner à sa conipa<|ne un coup de couteau dans le bras est un emportement blâmable ; aussi ai-je sericuscmcnl grondé Xoémi.
Je soupçonne i'oit Anatbasia la blonde, avec son air enfantin et candide, d'être l'objet de celle jalousie, et d'avoir sournoisement excité ces deux braves fille l'une contre l'autre , comme deux coqs de perclioir. Il est vrai que c'est la vieille Cypriote qui m'a fait ce mécbant rapport, et qu elle déteste tout ce qui est jeune et beau.
Xoémi devient d'ailleurs de plus en plus irascible. L'autre jour elle a largement souffleté Cbloë, ma jardinière, qui a les dénis si blancbes et les yeux si noirs... Elle l'a souffletée parce qu'elle avait apporté les fruits trop tard, et que mon dessert en avait été retardé.
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Après toul , \o(''riii a du bon... mais elle cM diablement ombrageuse el farouche.
l ne chose m'étonne, c'est que ces filles soient complètement insensibles aux beautés de la nature.
A l'aide de mon grec de collège, je suis parvenu à comprendre et à parler passablement le grec moderne. Vingt fois j'ai essayé de faire \ ibrer en elles quelques cordes poétiques : tout est resté muet.
Uien d'ailleurs de plus inculte, de plus barbare que leur esprit.
A l'exception de quelques chants populaires, elles sont d'une ignorance effroyable, ne sachant ni lire , ni écrire ; leurs rivalités , leurs jalousies, leurs médisances, quelques récits exagérés des cruautés des Turcs font le texte habituel de leur entretien.
Au demeurant, ce sont les meilleures filles du monde.
Je me souviens d'une sccMie qui peint à merveille les nuances du caractère de mes trois Grecques d'agrément, comme disait le renégat.
In jour je montais pour la première fois un cheval de Syrie qu'on m'avait amené. Il se défendit, fît une pointe, et se cabra si droit (ju'il
se reiivei-
\orini pril mu* lioiissiiio, roiinil an «lifval, \c saisit à la bridr et l(> IVapp.i.
Daplinr se j)r(''(ipita >tir moi pour me ser«»iirii'.
Anatliasia iTsIa immobile, fondit en larmns et s'évanouit
H y a quelque temps je voulus éveiller dans l'âme de ces jeunes filles le souvenir de la patrie absente;, souvenir si doux et si précieuv aux natures un peu sauvages!
(le ne fut pas sans hésitation que je tentai cette épreuve; j'avais comme un remords d'évoquer de pareils regrets, de raviver de pareilles douleurs.
Pauvres filles! elles vivaient en esclavage, et bien souvent leur pensée errante et mélancolique avait dû aller se reposer tristement sous les beaux ombrages où s'était abritée leur jeunesse! Pauvres hirondelles prisonnières, elles n'attendaient, hélas! sans doute, que le moment de regagner leur nid à tire-d'ailes...
C'était donc un jeu cruel, je le sentais, que de leur donner un fol espoir; néanmoins j'assemblai ma maison fi min ine, et j'annonçai aux douze esclaves que j'allais quitter l'île et les
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renvoyer dans leurs familles, qui à Sauios, qui h Lesbos, qui à Scyros...
Je déclare avec un certain orgueil qu'alors éclatèrent des pleurs, des cris et des sanglots qui n'eussent pas été déplacés aux funérailles d'Achille ou dans la luyriologie funèbre de (jiielque illustre chef albanais.
Daphné s'enveloppa silencieusement la tète dans son voile, s'assit par terre et resta immobile; on eût dit la statue de la Douleur antique.
Xoémi manifesta son désespoir eu battant avec rage un des nains noii-s qui ricanait méchamment dans un coin; tandis que la blonde Anathasia, tombant à mes genoux, me prit timidement la main qu elle baisa en levant \ers moi ses beaux yeux bleus baignés de larmes, et me dit d'une voix suave, dans le doux parler d'Ionie : - 0 seigneur! seigneur! après vous » que deviendront, s'il \oiis plait, \os [)auvies
K till
es
grecque*
— Kl vos \ieu\ pcM'es!... et \os tendres mères!... et vos braves frères!... et vos beaux fiancés?... — m'écriai-je, — vous n'y songez donc j)!iis, onhlienscs que vous êtes ! "
(!omj)(anl sur l'crfet de ces paioles magiques, nr. Kl
) if \ H T H l H.
jr me drapai dans ma j)(diss(' d'un air macjislial.
Mais les cris, mais les sanjjlots rodoiiblrrrnt , rt tontes s'éerièient avec nne résolution qni me |)anit trcs-menacante : u \oiis ne vonlons j)as r qniller le toit du bon Franc!! nous sommes " bien à Kliios ; nons resterons à Khios avec le " bon Franc! "
"Yowi bon Franc que j'ctais, je ne ponvais m' empêcher d'avoir nne pauvre idée des sentiments naturels de ces dames lesbiennes, samiennes ou scyriotes ; mais intérieurement je me sentais, je Tavoue, assez flatté de la préférence qu'elles m'accordaient sur le s(d natal, et sur ses accessoires.
Je voulus tenter un nouvel essai, je leur annonçai que je donnerais à chacune d'elles deu\ mile piastres, les habits qu'elles portaient, et qu'elles pourraient s'en aller où bon leur semblerait, car je voulais quitter l'ile.
Aux imprécations que souleva mon innocente proposition, je craignis un instant d'avoir à subir le sort d'Orphée.
Abandonnant son nain, à la grande satisfaction de ce dernier qui se frottait tristement les épaules, Xoémi fondit sur moi comme une ligresse , me saisit par mon yellek, car j'étais
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vèlu iort commodément ;'i Talbanaiso, et mo dit les yeux étiiicelants de colère :
a Si tu veux t'en aller ou nous chasser d'ici, nous mettrons le feu à ton palais, nous t'enlacerons dans nos bras et nous nous y briderons toutes avec toi!... ;'
La majorité des révoltées sembla singulièrement goûter ce projet, car toutes s'écrièrent avec une liireur croissante :
u Oui, oui, enlaçons le bon Franc dans nos bras et brùlons-nous toutes avec lui dans son palais!... "
Je remarquai comme un trait digne de l'observation de La Bruyère, que la douce Analbasia était un des plus forcenés partisans de l'incendie.
Quoique la fin dont me menaçaient ces dames sentit fort son Sardanapale, et eût assez bon air, je jugeai à propos de m'en abstenir; désormais bien convaincu de l'affection que j'inspirais ici, bien certain, comme on dit, d'être ffdon' dans mon intérieur, j'annonçai que j'abandonnais mes projets de départ.
Ma modestie m' empêche de dire avec (piclle effusion, avec quels transports frénétiques celte nouvelU' fut accueillie par ces bonnes filles.
Toutes les (loiizr se piiiml pai- In niuiii ri Inriiù-renl uik' loii'lr.
Xoriiii improvisa en nianit'ro do théorie antique ees paroles j)lus que naïves, que ses compagnes répétèrent en chœur sur Tair iialional fie la chanson des hirondelles.
A Khius iiuus l'i-atuns, Dansons, incb sreurs, d,iusi>us ; A khios nous i estons.
Nous restons avec le hou Franc.
Il ne noas bat jamais, el il nou.'i ^.iiilr. Dansons, mes so-urs, dansons.
Nous aurons toujours de Iieaux fez , De beauï yelleks brodé.'.
Dp lielles ceintures de soie;
Nous aurons du tendre cheireau roli ,
Des perdrix grasses et des cailles.
Du miel de l'Hj mette , du bon \in de Sryros.
Dansons, mes sœurs, dansons ;
Le bon Franc nous garde.
Dansons, mes sœurs, dansons; Xons ne labourerons plus la terre , \ous n'irons plus caillouter les chemins. Dansons, mes sœurs, dausons.
Xons nous baignerons sous les sycomores, Nous ne ferons rien que de cueillir Des fruits et des fleurs pour lui.
Dansons, mes sœurs, dansons ; Le bon Franc nous garde.
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Si j'avais été aveuglé par un ridicule aiiiourj)roj)re, je me serais sans cloute piqué de voir que le chevreau rôti, les perdrix grasses, le vin de Scyros, les beaux habits et la paresse, entrassent pour beaucoup dans la somme d'affection que ces naïves jeunes iilles ressentaient pour moi.
Mais, Dieu merci, je suis plus sage, à cette heure que je considère les choses sous un pomt de vue essentiellement raisonnable.
Autrefois je doutais de mes quahlés, et j'avais probablement raison; mais aujourd'hui, comment pourrais-je ne pas croire absolument aux charmes dont je suis doué et qui m'attachent irrésistiblement mes esclaves ?
Ces charmes ne sont-ils pas évidents? Ce sont les chevreaux rôtis, les perdrix grasses, les ceintures de soie, les yelleks brodés.
Or, avenir enchanteur!!... tant qu'il y aura des pourvoyeurs, des brodeurs et des tisseuses de soie dans l'île de Kiiios, me voilà sur et convaincu de plaiie !
Moi (pii jusqu'ici n'ai jamais cru à aucun sentiment, sans lui chercher une arrière-pensée, je suis bien obligé de croire aveuglément à raffection (pie j'inspire.
Km efrel,(iu("l inléi-r( oiil-elles, ces véridiques
TIO
si (
ciôaluiTS, à 1110 «lire qu'elles aiment beaueou]) à èlre ('•léjjaniiiieril velues, à èlie délicaleinerit urries et à ne pas èlre baltues? M'est-il donc flillicile de croire qu'elles trouvent agréable le ne rien faire autre cbose que de me rueillir des fleurs ou des fruits, ou de se bai^jner à l'ombre des platanes, dans (]o<' bassins de marbre?
Pour que je doute d'elles... jii'onl-elles dit ([u'elles préféreraient abandonner la vie paresseuse et sensuelle qu'elles mènent ici pour aller .s'occuper des soins grossiers du ménage?
M' ont -elles dit que ce serait avec ivresse qu'elles retourneraient labourer la terre ou caillouter les routes; fonctions viriles, dont les femmes épirolcs et albanaises entre autres s'occupent, il faut l'avouer, avec le plus lionorablc succès ?
\on, elles m'ont naïvement offert de se brûler avec moi, dans mon palais, à la seule proposition que je leur ai faite de quitter la soie pour la bure, le far-niente pour le travail, la folle joie pour les devoirs de famille.
Elles oîit énergiquement déclaré qu'elles \oulaient rester avec le bon Franc j et je les crois...
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D'après les raisons qu'elles ont pour y rester, qui ne les croirait pas?
Cette l'ois, l'êgoïsme est si évident, est si naïf (jue je n'ai pas à souffrir du tourment de le soupçonner.
Mais qu'cntends-je !... Le canon... qu'est-ce
ffue cela
CHAPITRE XLIII
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Il n'y a rieu de bien (''lrai);>e dans T incident dont je vais parler; néanmoins ma curiosité et mon intérêt sont vivement excités.
Quoi de plus simple, pourlaiil? l ne fré<]ale russe vient d'arriver de Constantiin)ple ; crai- ;{nant un coup de vent pour cette miil, elle relâche dans le port de Kliios au liru d'aller mouiller à Smyne on aux îles d'Onilach.
loi .\irr m h.
(À'ilc lii'jjal:' a lin'' le canon jxnir drinandcr un pilote; c'est ce qui m'explique les salves de ce matin.
Quelle est cette lemme qui, aussitôt a|)i'ès Il mouillafi[e de la rié<{ale, maljjiv la violence du vent, est descendue à terre po«ir s'y j)romonei?
La vue de cette simple capote de moire bleue, de ce grand cliàle de cachemire noir, bien long et bien collé aux épaules, de ce petit pied si bien chaussé , de cette petite main si bien gantée , opère une révolution rétrograde dans mes idées sur la beauté...
Du type antique grec je reviens au ty{>e parisien.
Je donnerais maintenant toutes les Xoémi, toutes les Anathasia , toutes les Dapliné du monde et avec elles tous leurs fez, tous leurs yellcks , toutes leurs ceintures brodées, clinquant maudit ! ! pour pouvoir offrir mon bras à cette jolie étrangère : car elle est jolie, à ce que j'ai pu voir par le treillis de mon kiosque; de plus elle est grande, elle est mince, elle a surtout de beaux yeux bleus, ce qui est charmant pour une brune à peau blanche.
UEC()XXAlSSANi:i!;. i-^'i
L liumiiic qui lui donne le bras est d'un âge 111ÙI-; sa ligure est iine et spirituelle. Quels sont donc ces étrangers?
Kbio?, octobre 18...
Singulière rencontre î les événements deviennent en vérité si bizarres que ce journal vaut bien la peine d'être continué.
Hier j'avais envoyé ma vieille Cypriote chercher un renégat calabrois, (jui remplit les fonctions de capitaine du port et fait les affaires du marquis Justiniani, pour savoir de lui quels étaient les passagers de cette frégate.
Ce bâtiment est aux ordres du duc de Ferscn, ex-ambassadeur de Russie auprès de la Sublime-Porte; il se rend à Toulon avec la princesse sa femme et plusieurs passagers de distinction. C'est M. et madame de Fersen que j'ai vus hier se promener sur la côte.
Ce matin, vers une heure, j'étais fort mollement étendu sur mon divan, près d'un gros brasero de bois d'aloès, fumant mon narguileh dont Xoémi tenait le fnirneau... pendant qu'Anathasia jetait quelques parfums dans une cassolette d'argent.
Tout à coup les rideauv de la porte de l'ap-
parlcnu'ut crient sur leurs lrin«]les, cl je vois entrer Daphnc conduisaiU triomphaleuient un jjroupcd ctran[][ers parmi lesquels était madame de Fersen.
.l'aurais étranylé Dapliné, car j'élais lurieuv d'être surpris dans mon costume oriental.
.l'avais la barbe et les cbeveuv 1om|{s , le cou nu.
.Je portais la longue jupe blanche des .Albanais, une veste cramoisie brodée de soie orange; des guêtres de maroquin rouge brodé d'argent et un cbàle de cachemire orange pour ceinture.
Cela pouvait être fort pittoresque à voir, mais cela me parut si terriblement ridicule et ressembler si fort à une mascarade que je rougis de honte... comme une jeune fille qu'on surprendrait à jouer à la poupée (la comparaison n'est peut-être pas très en harmonie avec le sujet, mais je n'en trouve pas d'autre).
Pourtant, espérant être pris pour un véritable Albanais, je me résignai, comptant sur la gravité de mon maintien pour compléter l'illusion.
Le prince, accompagné de son interprète grec, s'avança, et, par l'organe de ce dernier, me demanda pardon de son indiscrétion, me
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prianl d'excuser la curiosité de sa leiiime, car elle avait trouvé le palais si beau, les jardins si enchanteurs qu elle avait cru pouvoir demander à les visiter pendant que la frégate attendait en rade un vent favorable pour remettre à la voile.
Je répondis par un salut fort sérieux, à la mode des Albanais musulmans, en portant la main gauche à mon cœur et la droite à mon front; puis je m'inclinai respectueusement du côté de la princesse, sans quitter mon divan... .r allais dire quelques mots de politesse à rinlerprète, lorsque j'entendis une voix criarde s'exclamer sur la monstruosité de mes nains, et en même temps je vis arriver dans T appartement... Qui?... du Pluvier!!!
.le restai stupéfait.
C'était bien lui, toujours ridicule, toujours chamarré de chaînes et de gilets brodés, bruyant, bavard, inquiétant par sa mobilité continuelle. Le j)etit homme était plus rouge et plus gros que jamais. Il appartenait sans doute à l'ambassade de France à Constantinople, car il portait sur son habit l)leu des boutons au chiffre (hi roi.
Cet iiHVriial fâcheux anu-iiail un de mes nains
])cir rorcillc; il s'rciia en le iiiondanl ;'i maflaiiir de Forscn :
>- Voilà, j'ospèrc, princesse, un nionslre jolimenl moyen Ajje !...
J*uis, sur nn si}{n(' du prince (jui lui Jil comprendre (pie le mailre de la maison êlail là, du Pluvier se retourna de mon côlé.
Je frémis... j'étais reconnu.
Il est imj)ossi])le de peindre le prodij^ieux étonnenient de du Pluvier : ses yeux s'arrondirent, ses pupilles s'écarquillèrcnt, il ouvrit à demi les bras, avança une jambe et s'écria :
« Comment ! vous ici, mon cber Arthur! vous, déguisé en Mamamouchi!... Voilà une drôle de rencontre pour moi, par exemple, (pii ne vous aï pas vu depuis la première représentation du Comte Orij à l'Opéra, où vous étiez avec la marquise de Pénatiel... •>
Le prince, sa fenmie, l'interprète, quelques ofiiciers russes qui accompagnaient l' ex-ambassadeur et qui entendaient parfaitement le français, ne furent pas moins étonnés.
Madame de Fersen, tout en me regardant avec une très-grande curiosité, ne put retenir un sourire qui me sembla singulièrement malin et moqueur.
Je me tordis les lèvres en maudissant de
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nouveau le costume albanais, Daphiié et surtout cet insupportable du Pluvier, que je donnais au diable, et qui redoublait de protestations cordiales pendant que tous les yeux étaient fixés sur nous.
Il me fallait nier opiniâtrement que je fusse moi-même, et faire passer le petit bomme pour un fou, ou avouer cette ridicule mascarade...
Je pris bravement ce dernier parti.
Je me levai.
J'allai respectueusement saluer madame de Fersen, et, lui demandant mille ibis pardon de l'avoir un instant trompée, je lui avouai francbement que, surpris par sa visite en dagrant délit d'orientalisme et de Iiarem, j'avais préféré rester à ses yeux un Albanais sauvage que de passer pour un Français ridicule.
Elle accueillit cette excuse avec une grâce toute cbarmante, qui fut pourtant nuancée d'un peu de malice lorsqu'elle exprima son étonnenicnl de reli'ouvcr un homme du monde ainsi travesti.
Il est inutile de dire que madame de Fersen parle français connne un Russe, c'est-à-di?e sans le moindre accent.
AirriM K.
CHAPITRE XLIV
(;O.MPAR\ISO\.
Khios. orlol.i.- IH .,
.l'aircprislecosluinociiropécn, dont je m'étais si paresseusement déshabitué, et je suis allé à bord de la frégate l Alexina rendre visite à madame de Fersen et à son mari.
Madame de Fersen est moins jeune que je ne l'avais cru d'abord, elle doit avoir de trente ù trente-trois ans.
Ses cheveux sont très-noirs, ses yeux trèsbleus, sa peau très-blanche, sa main et son pied sont charmants, sa physionomie est vive et expressive : elle m'a semblé avoir beaucoup d'inattendu dans l'esprit, de la malice, mais, je crois, point de méchanceté.
Ce qui m'a paru surtout prédominer en elle, c'est la prétention de connaître à merveille la politique de l'F.urope.
H m'a été imposible de juger si cette prétention était fondée, car je suis d'une ignorance complète sur ces questions; et je l'ai très-naï-
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vemenl avoué à madame de Fersen, qui en a l)eaucoup ri sans pourtant vouloir absolument y croire.
M. de Fersen est un homme d'esprit fin, agréable et cultivé. Sans doute comme distraction à ses hautes fonctions diplomatiques, il s'est particulièrement adonné à l'étude de la petite littérature française ; goût bizarre qu'il partage d'ailleurs avec le doyen des diplomates de l'Europe, M. le prince de Metternich.
Je suis resté confondu de la mémoire de M. de Fersen, en l'entendant me citer, avec la fidélité d'un catalogue, les titres des vaudevilles les plus inconnus, et m'en réciter des passages et des couplets entiers; car il avait aussi été possédé de la manie de jouer la comédie.
Je suis malheureusement aussi ignorant en vaudevilles qu'en politique; je n'ai donc pas pu apprécier le savoir de AI. de Fersen dans cette spécialité.
Le prince n'exprimait qu'un vœu, celui d'arriver à Paris, pour pouvoir admirer les grands acteurs des petits ihéàtres, à la fois ses héros et ses rivaux.
M. et madame de l'crsen a\aienl les Ibrmes h's plus j)arraites, et seruljhiient en tout nés pour le <>ran(l l'iat fju'ils Irn.iif iil <lans le inonch'.
A une cxlirmc dirpiili'' naturelle ils joi}i[naient rctte alTahililr rharniantc, celle jijaielé cordiale et spirituelle (ju'oii rencontre souvent chez les personnes distin<T[uées de la haute aristocralie jn^j;^.. — (]nr ce serait peut-être là seulement qu'on retrouverait maintenant les traditions de réléjjante vivacité de l'esprit français au dixhuitième siècle.
Je suis allé aujourd'hui à bord de la frégate, j'y ai passé une soirée charmante.
Xous étions peu de monde, madame de Fcrscn, son mari, le capitaine de rAlexina/]cuno officier fort remarquable , du Pluvier et moi.
Du Pluvier s'était fait attacher à l'ambassade française à Constanlinople. Mais bientôt, ennuyé de ces fonctions, il avait demandé à revenir en France, et profitait de l'occasion de la frégate russe qui allait à Toulon.
Il y avait si longtemps que je m'étais trouvé dans le monde, que cette soirée eut pour moi tout l'attrait, tout le piquant de la nouveauté.
J'ai beaucoup étudié madame de Fersen... elle a tracé cinq ou six portraits, entre autres celui de l'ambassadeur anglais à Constantinople, avec
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une verve, une malice, une sùrelé de Irait ineioyables.
Je n'ai jamais coiinu Thonorable sir **■ ., mais sa pliysiomie reste désormais inelTaeabie dans ma mémoire.
Je croyais que rien n'était plus insupportable qu'une femme (jui parlait politique; je suis en p^arlie revenu de mes préventions en écoutant madame de Fersen. Sa politique n'est pas nuageuse, abstraite; quelquefois elle explique les événements les plus graves par le jeu des passions Immaines, par le ressort des intérêts privés, et, remontant des effets aux causes, elle arrive ainsi des infiniment grands aux infiniment petits, et il nait de ce contraste des effets Irès-piquants et tiTS-inaflendus.
Ces tbéories sont trop de mon goût pour que je ne les juge pas sans doute avec une extrême [)artialité; pourtant, je ne crois pas me tromper en considérant madann» de T'ersen connue une femme d'une inteliij'^eiice très-éminente.
Le prince ayant élé clnir;M'' de nombi-cnises missions dans les divers états de fKnrope, et sa femme h'élanl anisi trouvée en relations a\ec les ;»ens les [)lus distingués de cliatpie nation, rien n'était piiis ciuieiix (pic son entretien, on ni. Il
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clic passait en rr\ uc ces ligures si varices avec iiiie linessc charmanlc.
Sa toilette était délicieuse, et, ce qui me ravit, d'une éléoancc toute IVancaise; car madame do Fersen devait faire venir ses modes de Paris.
Aussi, fut-ce avec un plaisir inouï (jue je vis les longues tresses noires et lisses de ses beaux cheveux, à demi cachées par les barbes d'un charmant bonnet de blonde, orné d'une branche de géranium rouge. Elle portait une robe blanche de mousseline des Indes, de la [)lus adorable fraîcheur, et ses petits pieds étaient chaussés de souliers de salin noir à cothurnes...
Tout cela était presque nouveau pour moi , et me fit trouver affreux, horribles, les yelleks de couleurs tranchantes et les fez brodés des biles grecques, dont le clinquant me rappelait alors terriblement les danseuses de corde.
Je ne sais si je dois me réjouir ou m' effrayer de ce que j'éprouve...
C'est d'abord un soudain dégoût pour la vie que je mène ici depuis plus d'une année...
Quand je compare mes grossiers plaisirs on mes rêveries solitaires à la conversation que je viens d'avoir avec cette femme belle^ jeune, spi-
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rituelle, à cet éclian<je de pensées fines et gracieuses, à ce besoin de déguiser avec;adresse tout ce qui pourrait choquer la délicatesse...
Quand je compare enfin ma vie de salrape indolent qui ordonne et à qui Ton obéit, à cette charmante nécessité de plaire, à cette coquetterie, à cette reclierclîe de langage et de manières que vous impose toujours une femme comme madame de Fersen, lors même qu'on ne songe pas à s'occuper d'elle...
Ouand je compare enfin le présent au passé... je m'étonne d'avoir pu si longtemps vivre ainsi que j'ai vécu.
.l'ai pourtant vécu bien heureux à khios pendant dix-huit mois ! Si l'avenir s'offre sous un aspect que je crois plus séduisant... il ne faut pas llétrir des jours que je regretterai peut^ être...
Enfin, je me trouve dans une perj)lexilé étrange...
Que faire ?...
Si je duis rester ici avec des rej^rets, si la vie (|ue je mènerai désormais à Khios doit m'ètre pesante, autant me résoudre à l'instant à quitter File... M. de l''ersen m'a fort ol)li;>eamment proposé de me prendre avec lui [)Our retourner en France...
\K llll K.
.le ne sais (jiic laiic... je vnrai.... ^
IVaillcms, du IMuvirr vinil (Iciiiuiii (IriiMiiin- \
avec moi; jo coniptr l'iiilcrrof^cr sur niarlamc |
de Kcrsoii.
CHAIMTIII': XLV.
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A l.ord de la f.«<j^.l.' iMcjina. octobit- 18...
C'en est fiiit, j'ai abandonné l'Ile.
Hier matin, du Pluvier est venu déjeuner avec moi.
Il avait l'ail- sinjjulièiemenl préoccupé.
— Ail çà, mon ciier, — m'a-t-il dit, — vous vivez ici absolument en pacha... e;i sybarite, en véritable odalisque... C'est charmant, ma parole d'honneur, je n'en reviens pas, ni la princesse non plus.
— Comment cela ?
— Parbleu ! elle et le prince l'ont des suppositions à perte de \ue, sur les raisons qui ont
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pu VOUS engager' i'i mener la vie que vous menez ici. La princesse surtout paraît fort intriguée ; mais comme je n'en sais rien, je n'ai pu leur rien apprendre à ce sujet.
— Mon cher (lu Pluvier, dites-moi, avez-vous beaucoup vu M. et madame de Fersen pendant votre séjour à Constantinople ?
— Je les ai vus très-souvent, presque tous les jours; car l'ambassade russe était une des maisons les plus agréables de tout le quartier franc. On y jouait la comédie deux fois par semaine, et mes fonctions m'empécliaient de manquer la moindre répétition.
— Vos fonctions ?
— J'étais sous -souffleur.... notre premier secrétaire était naturellement premier souffleur.
— La liiérarcliie le voulait sans doute ainsi... Mais, à Constantinople, que disait-on de madame de Fersen ?
— Oh ! oh ! c'est une ïivi-c fennne, allez; une Jeanne d'Arc. File menait l'ambassade à la baguette; elle faisait tout. On dit même qu'elle correspondait directement avec le czar, et, j)éndant ce temps-là, cet excellent prince jouait les rôles de Potier. C'est qu'il y était parfait, dans les rôles de Potier !... Je bu ai vu jouer /f'\ Frh'rs ff'rnrc^t : c'était à crever de rire!
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— Va madninc de Fcrscr] jonail-cllc aussi la comédie ?
— Du tout, (lu loul ; elle avait bien aulro chose à l'aire, ma foi ! Après cela, vous me croirez si vous voulez, mais on n'a jamais dit un mot... jamais un traître mot sur son compte.
— La politique l'absorbait entièrement sans doute ?
— Mlle ne pensait qu'à cela; ce qui nerempèchait pas d'être gaie, comme vous l'avez vue. .Mais, quant au co'ur... c'était un protocole sans sif][nalure.
— Vous êtes toujours inliniment spirituel, — dis-je à du Pluvier, qui souriait de sa plaisanterie, — Mais qui vous fait croire à l'insensibilité de madame de Fersen ?
— Parbleu ! les plaintes des gens qu'elle a repoussés : d'abord notre premier secrétaire, le souffleur en titre... \ illeblancbe !.,. Vous savez bien, Viileblanche ? Eli bien, il a perdu son temps comme les autres. El pourtant, si quelqu'un devait réussir, assurément c'était \illeblanclie.
— Qu'est-ce que c'est que Viileblanche ?
— Eh bien, c'est \ illeblancbe...' le beau \'illeblanche... Parbleu î vous connaissez bien \ illeblnnche, peut-éfre ?...
— Mais non, vous dis-je...
— Comment , vous ne connaissez pas le beau Villeblanchè ? un des espoirs de notre diplomatie ! un garçon rempli de moyens ! à qui les relations étrangères doivent l'invention des cachets volants cire-sur-cire, dits à la \'illeblanclie... Ah çâ ! comment se fait-il que vous ne le connaissiez pas ?
— Que voulez-vous ! il y a des ignorances comme cela.
— Mais c'est surtout au congrès de \'érone que la fortune diplomatique de Villeblanchè s'est développée; car c'est là qu'il a rendu au gouvernement ce fameux service... que lui seul peut-être pouvait lui rendre.
— Mais je croyais que le grand homme que la France avait le bonheur d'avoir pour la représenter à ce congrès , pouvait seul revendiquer l'honneur des négociations.
— Qui ça? Chateaubriand?
— Oui... Chateaubriand.
— Je ne veux certainement pas rabaisser la gloire de Chateaubriand; mais s'il a pensé... \'illeblanche a agi , et Chateaubriand , avec tout son génie, n'aurait jamais pu faire ce qu'a fait \ iih'bhmche ; et, après tout, c'est aux
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artcs cl lion aux paroles qu'on doit jugei- les gons.
— Mais encore ?...
— Kn vérité, ji' ne comprends pas que vous ne saeliiez pas cela... ("est européen î Eh bien! sachez donc que htrs du conjurés, \'illel)hinche, chargé des dépèches h's phis importantes, est aUé d'abord de Vérone à Paris, et de Paris à Madrid, où il est resté une heure; puis do Madrid il est revenu à Pans afin de repartir tout de suite pour Saint-Pétersbourg. \ous croyez que c'est tout? Point... De Saint-Pétersbourg il revient à Vérone, d'où il repart à l'instant, comme l'éclair, pour Madrid en repassant par Paris... Ce n'est rien encore : de Madrid il revient pour la seconde fois à Vérone en passant par Paris, et enfin il retourne à Paris en pa.^sant par Vienne et par Berlin; et ça, toujours comme un éclair!... Voilà, mon cher... ce que c'est que le beau Villeblanche...
— Mais ça doit être un véritable livre c!e postes que les états de service de ce diplomatelà ? — lui dis-je.
— Et penser, — continua du Pluvier avec admiration, — et penser que Villeblanche ne s'est jamais arrêté dans chaque capitale que le
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tiniips nécossaire pour prendre et remettre ses dépêches!... et que pourtant, en descendant de voiture, il était toujours aussi charmant, aussi fraîchement hahillé que s'il eût sorti d'une hoite... c'est ce qu'aucun de nos collègues n'a pu comprendre encore, — ajouta du Pluvier d'un air mystérieux. — Car enfm, rester près de deux mois en voiture sans déhrider! — reprit-il, — c'est pour tout le monde horrihlement échauffant, harassant, tandis que ce satané Villeblanche a trouvé, malgré cela, le moyen d'être toujours frais et pomponné. C'est stupéfiant!!! Du reste, ça lui a fait horriblement d'ennemis; c'est-à-dire de jaloux, car on parle maintenant de le nommer ministre auprès d'une cour d'Allemagne...
— Je suis de votre avis; notre Chàteaul)riand , avec tout son génie, n'aurait jamais fait impunément tout ce chemin-là; mais heureusement pour notre diplomatie que les Villeblanche y sont nombreux. Ah çà, dites-moi, comment madame de Fersen est-elle restée insensible à tant de mérite?... Elle a craint sans doute... que par habitude le beau diplomate ne lui fit voir trop de chemin ?
(Je déclare que je ne me permis cette plaisanterie slu|)ide que j)ar un sentiment d'Iios-
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pitaliU' pout-rlro oxajjrrt'... (juo par ('(i^artl pour rinlelligcnro de mon hoir.)
.lo lïi? bien rérompcnsô do ce sacrifice aux (liou\ (lu foyer, car du Pluvier me témoijjna sa reconnaissance par des éclats de rire qui firent aboyer les chiens et glapir les perroquets. Quand il fut un peu calmé, il reprit :
— Oui, mon cher Arthur, madame de Fersen a résisté à \ illeblaïuhe et à toute la fleur des pois de la diplomatie étrangère de Gonslantinople. C'est assez vous dire, hélas! que sa vertu est hors de toute atteinte, — ajouta du Pluvier avec un prol'ond soupir.
— Pourquoi soupirez-vous ainsi?
— C'est que la v€rtu de madame de Fersen me rappelle toutes les colossales vertus contre lesquelles j'ai échoué depuis que je suis dans le monde... car c'est effrayant comme les femmes sont vertueuses ! — dit du Pluvier avec un air de profond découragement. — Et pourtant, — reprit-il, — à entendre certains médisants, il n'y aurait qu'à vouloir pour pouvoir.
— En admettant, — dis -je à du Pluvier pour le consoler un peu , — en admettant que ces gens-là ne soient pas des médisants, mais des indiscrets, ne vaut-il pas mieux savoir comme vous, lorsque vous vous occupez d'une
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femme, lui inspirer ramoui- Je plus exalltpour ses devoirs , la rendre lollc de son niai-i tel désaf{rêable qu'il soit , que de lui donner le coupable désir de troubler le repos de sa famille? Car enfin, mon cber, voire rôle est cent fois plus beau, plus flatteur que celui d'un séducteur, le bien étant beaucoup plus difficile à faire que le mal...
— Vous avez raison, c'est ce que je me dis souvent, — reprit du Pluvier, — c'est bien plus moral; mais je vous jure que c'est moi'tel iï la longue... Je suis entré dans la diplomatie, parce que je croyais que cette position faciliterait mes succès dans le monde. Eb bien ! pas du- tout.
■ — J'ai senti cela comme vous... Voyant avec effroi que les principes devenaient de plus en plus rif^oureux... et vouhnit d'ailleurs respecter les lois sociales, j'ai cberclié une nature plus [)rimilive , et je me suis établi ici , où on ne parle guère plus de certains principes et des lois sociales qu'à Otabiti.
— C'est à quoi je pensais, — me dil du Pluvier d'un air méditatif — Depuis que je vous ai vu si bien établi, il m'est venu une idée; je me suis dit... Voyons (piel est mon avenir-. Si je relourtie à Pniis, je ne n)'\ aniiiserai cerlai-
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iicmcnf pas plus (jiic jr iio m'y suis (h'jà amiisi'. Je suis lihrr roniiiu' l'air, (le rlior romlr ost tout seul comme un Ilohiiisoii dans son ilr. l n compa^inon est toujours afjréahie, nécessaire même... car enfin on peut tomber malade ; cli bien ! comme j'aime beaucouj) ce cher Arthur... prouvons-lui mon amitié : à l'œuvre on rcconnail l'artisan. Kh bien ! s'il est Robinson, soyons son \eiHlredi... Restons avec lui si\ mois, un an, dix ans; enlin tant (ju'il voudra demeurer dans son île , et vivons là, pardieu... comme une paire de sultans! Voilà, mon chei-, le fruit de mes réflexions de la nuit... Eh! eh! (pie dites-vous de cela? Vous voyez, la nuit porte conseil... Je me déclare votre Vendredi!!!
J'étais épouvanté, car je n'avais jamais réfléchi à une pareille occurrence.
Je fis néanmoins bonne contenance, et, pour ne pas irriter le désir de cet infernal fàcheuv par la contradiction , j'eus d'abord l'air d'être ravi de son projet, puis peu à peu je fis naître mille difficultés.
Mais du Pluvier détruisait mes objections avec la plus désespérante abnégation de luimême.
Si je lui représentais que le palais était immense, mais seulement habitable dans la partie
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(|ue j'occupais, — il lui êlail indilTcrenl de camper, il se conlcnlcrait d'un à peu près.
Si je lui parlais des descentes que pouvaient l'aire les Turcs , — il ne craignait rien avec moi, car il savail (|ue j'étais brave comme un lion.
Si j'exagérais les dépenses de cette maison (pi' il me demandait à partager, — il venait justement d'hériter d'un oncle de Saintonge qui lui laissait une fortune considérable.
Si, acculé, mis aux abois, je lui représentais que mon goût, que ma passion pour la solitude, étaient devenus une sorte de monomanie qui me faisait rester des jours , des mois entiers sans vouloir rencontrer personne, — il devait disparaître comme un sylphe ! quel sylphe!) et attendre que ma chagrine disposition d'esprit fût passée.
Si enfm, pour dernier argument, je lui disais presque brutalement qu'il me serait impossible, par des considéralions particulières, (h' lui donner asile au palais (Marina, — il devait facilement trouver (juehjue \illa dans les environs, étant bien déciilé , — me disait-il, — à vivre à la tui(pie, e( surtfuil à ne p.is me «initier.
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(À'L'i prenait un caraclÏTC de ,^ravilé Irêsalarniaiit.
Du IMiu ior, rnlèlé, opiniâtre comme tous les esprits étroits, pouvait s'obstiner dans son projet, et alors l'ile me devenait insupporlal)le.
Cette idée, jointe à la sinjjulièrc révolution que la vue de madame de Fersen avait opérée dans mon esprit, me fit son]n[er sérieusement à abandonner Kliios.
Peut-être, sans la singulière fantaisie de du Pluvier, aurais-je hésité à prendre celle détermination; pcul-élre aurais-je combattu ces velléités de rentrer dans la vie du monde.
Mais placé entre celle alternative : de partir pour la France avec madame de Fersen, que je trouvais charmante, ou de rester à Khios avec mes esclaves, qui m'étaient devenues odieuses, et de partager avec du Pluvier cette solitude ainsi déflorée de son premier prestige... je n'hésitai pas à quitter Tile.
J'ai toujours très-rapidement pris les décisions les plus graves.
Comme du Pluvier renouvelait ses instances, je lui dis que jusqu'alors je n'avais pas voulu lui confier la véritable raison de mon refus ; mais que, puisqu'il m'y forçait, j'étais obligé de
lui avouer (juc j'étais résolu de relounier en France,
— Quitter ce palais admirable!... ces femmes adoral)les!... qui allument votre pipe, qui vous versent à boire! qui vous dansent des pas comme à. F Opéra ! ! ! de vraies houris ! mais c'est impossible !
— Malheureusement, mon cher du Pluvier... il est de ces aveux qui coûtent à faire même a ses amis... mais un dérangement passager survenu dans ma fortune m'oblige à réformer tout ceci et à retourner en France pour y vivre un peu moins en sultan.
— Vraiment... vraiment... mon cher comte, — me dit du Pluvier d'un air réellement attendri, — vous ne sauriez croire combien je suis touché de ce que vous me dites Là... Mais qu'allez-vous donc faire de tout cet établissement ?
— Je vais donner la liberté aux femmes, aux oiseaux, aux chiens et aux nains, payer une indemnité au marquis Jusliniani, et vendre les nieul)les à Khios.
— Vous êtes bien décidé à cela? me dit du Pluvier.
— Très-décifh'..,
— Positivement décidé ?
— Oui, oui, ceni fois oui.
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— Alors, mon clici- Aillmr, vous ne nie vvjnorlicrc/ pas de prolilcr de vos déj)oiMlles?
— (^oinnuMit cola, que voulrz-vous flirr?
— \oici mon projet. La vio rpio vous nuMicz flans ce païadis (erreslre m'a lournê la tète. Voulez-vous me vendre lout ceci, palais, (('mmes, chiens, nains el perroquels ?
Je crus que du IMuvier plaisanlail , el je le regardai d'un air incrédule.
— Esl-ce marché fait ? \(»us j perdrez moins avec moi qu'avec tout autre, — reprit-il d'un iiir résolu. — Mais quel est le prix des esclaves et des meubles?
— Il est inutile que vous payiez les esclaves, car je ne vous les laisse qu'à la condition que vous me promettrez de les rendre à la liberté lorsque vous quitterez l'ile.
— Mais comment partirez-vous?
— Je crois facilement obtenir, à la recommandation de M. de Fersen, Tautorisaliou de passer à votre place sur la fré<]ale.
— Mais la frégate part ce matin.
— Que m'importe?... si vous êtes véritablement décidé, je partirai ce matin...
— Mais ic suis on ne peut plus décidé. Touchez là, mon cher Arthur; je vous demande
seulemciîl \q Iciiips de retourner à bord pour prendre mes bagages.
— C'est convenu..."
Et du Pluvier me quitta.
La résolution si subite que prit le petit bomme d'babiter Tile à ma place ne m'étonna que médiocrement. Du Pluvier était une de ces natures essentiellement imitatives qui, n'ayant aucune idée en propre, s'emparent étourdimeiit des idées d'autrui et s'en affublent, sans regarder si elles vont ou non à leur esprit. Semblable à ces gens qui mettent un costume, sans s'inquiéter qu'il soit fait ou non à leur taille, du Pluvier avait sans doute été frappé de l'excentricité de mon existence, et il croyait ètr(> fort original en la continuant.
Sans doute encore , les passagers de la frégate avaient du, en causant de cette étrangeté, louer, blâmer, ou exagérer la singulière disposition de caractère qui conduisait un bomme (lu monde à vivre ainsi de la sorte ; mais comme ils avaient prol)ai)l(>nient, malgré les louanges on le blànie, considéré cette résolulion comme- peu vulgaire, du Pluvier crut se mettre dans la nièine disposition de non-vulgarité en picjianl ma place. Peut-être enlin
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a\;ul-il clail séduit pai* les riuiliU'S de celle vie sensuelle
•In me (lis|)osai donc à quiller l'Ile.
In inonieiil, je l'avoue , j'éprouvai une va- [{ue IrJslesso : j'abandonnais le cerlain pour rincerîain. Sans doute eelle vie matérielle que je déflai;(nais avait ses désenchanlements ; mais ( sl-il rien de complet au inonde? La vie la plus étliérée , la plus quintessenciée n'a-t-elle pas aussi ses désillusionnemenls ?
Mais pouvais-je hésiter qunad je \ojais du Pluvier s'obstiner à demeurer avec moi ? , . .
Avant de partir je voulus assurer le sort des esclaves; je les fis venir, cl, sans leur parler de mon projet, ni de la cession que je faisais de leurs personnes, je leur i-emis à cbacune cinq cents francs, somme considérable pour elles, et qu'elles reçurent pourtant avec assez * d'insouciance.
Puis, ayant mandé le renégat de khios qui faisait les affaires du marquis Justiniani, je lui appris que je mettais du Pluvier à mon lieu et place comme locataire du palais et comme maître des esclaves , lui recommandant cvpressémenl de n'avertir celles-ci de ce
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cliaii<]c'iii('iit (|iif' lorscjuc la Irégalc serait sons \oilc
Du Pluvier reviiil encluuité.
il me pria de lui laisser mes cosliimes albanais, voulant, disait-il, entrer de suite en jouissance, et n'ayant pas le temps de se faire costumer.
J'y consentis, et je l'aidai même à se travestir : il était impayable ainsi.
H me demanda ensuite de le présenter aux esclaves comme leur maître futur.
Je m'en gardai bien , ayant la fatuité de croire à une sorte d'émeute parmi ces dames, si elles se voyaient abandonnées par moi.
Je leur dis au contraire que j'allais à bord f!u vaisseau, comme cela m'arrivait souvent de- })uis quelques jours, et qu'elles eussent à tenir compagnie à mon ami en mon absence...
Xoéml regarda du Phuier d'un air sournois , Dapbné sourit avec mépi-is , et Analliasia piit une expression l)oudeuse.
Assez inquiet sur b's disposilidus liilures des fei/unes de du Pluvier, je lui serrai la main, ci, véritablement ému, je (piiltai le palais ....
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La clialoupc di' la Irrgalc m'atloiidail, je fus l)it'nlùt à l)()rd,
M. fie Fcrst'ii se montra (runi' Iri'S-jjiaciousc ol)li<](Mii<'(> pour moi, cl mon passade sur li- bàlimcnl lusse me lui accordé [)ar le capitaine avec le plus aimable empressement.
Deux lieurcs après mon départ du palais, nous mimes à la voile
La résolution de du Pluvier lit assez lonjjlemps le texte de nos plaisanteries.
Après quelfpies bordées, nous arrivâmes en vue du palais Carina, qui s'élevait à micùte. Ine partie du parc descendait sur le rivage.
A l'aide d'une longue-\uc, je regardais avec tristesse cet admirable pays... que je quittais à tout jamais, lorsqu'un singulier spectacle attira mon attention.
Sans doute averties de mon abandon par le renégat et par le départ de la frégate , je vis les esclaves descendre précipitamment et en désordre le long de la prairie et s'assembler sur le bord de la mer en étendant les bras vers le vaisseau d'un air désespéré.
Puis, voyant qu'il s'éloignait toujours, Xoémi, dans un accès de fureur extravagant, arraclia son fez... le foula aux pieds, et bientôt son
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épaissn clievelure })riinp flotta au len!. — l'.llp était belle comme une Euménide...
Dapliné, concevant peut-être quelque espoir, agitait son écharpe de soie en manière de signal, tandis qu Anathasia la blonde était agenouillée sur la grève.
Bientôt je vis du Pluvier, beaucoup plus qu'à l'aise dans mon costume albanais, accourir aussi j)récipitammenl sur le ri\age, suivi de la vieille Cypriote et des deux nains qui faisaient mille gambades.
Sans doute, le nouveau sultan venait engager les odalisques à rentrer au sérail.
Mais, malheureusement, les odalisques étaient d'un caractère assez réiif et le sultan d'un esprit assez peu persuasif; car, après quelques paroles échangées par l'intermédiaire de la vieille Cypriote, toutes les femmes fondirent comme des furies sur du Pluvier, qui disparut Complètement au milieu de leurs bras levés et menaçants.
Je ne pus voir la lin de cette scène divertissante, car la saillie d'un promontoire que nous doublions vint complétemeul masquer celte jtariie de la côle.
I ne demi-heure apiès, le capitaine i-usse me dit :
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a .]o voudiais l)i('ii savoir' ro (juc c'est qiif colU' l'paisso riimrc (jii'oii mil s'élever au-dessus (les terres de Khios... dans la direcliou du palais (|ue vous habitiez?
ji'idée de \oémi de brûler le palais si je l'ahaiidonnais nie reiitil aussitôt à l'esprit.
Ce projet venait-il d'être mis à exécution j)ar ces lolles? Qu'était devenu du Pluvier?... avait-il été brûlé par ses esclaves enlacé ou non (/rats (ciirs bras / c'est ce que j'ignorais absolument, et nous perdîmes bientôt de vue les côtes de l'île de Khios dans une profonde inquiétude sur le sori du pauvre du Pluvier.
LA PRIXCESSE DE FERSEX.
CHAPITRE \IA I
Telles èlaiewt les impressions que nravait laissées mon séjour d'une année dans Tile (]<> Kliios; tels étaient les motifs de mon brusque départ pour la France , à bord de la l'régale russe VAlex'nia.
Ce fragment de mon jonrnal d'antrefois intercalé à sa place, je reprends mon récîl.
Je me trouve dans une disposition d'esprit parfaitement convenable pour Aiire cette narration, et en suivre tous les incidents, qu'ils soient tristes, gais, tendres ou dramatiques.
Les dernières et violentes émotions que j'ai ressenties depuis mon voyafiie d'Orient, juscpi'à ce moment où j'écris ces lignes, ont tellement usé mon ca?ur, je me trouve si insouciant de l'avenir et ihx passé , (jue je puis raconter ce nouvel épisode de ma vie avec le désintéresse-
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nionl le plus |)rnr()M(l, et coiiimc s'il ne s'aoissait pas âo moi.
La IcoluiT que je viens de faire tic ros pa<i[ps datées de Tilo de Kliios, éeriles en OrienI il y a trois ans, a encore an;]nicnlc mon indifférence pour ce qui me touche.
Ii0rs(juc le calme et la raison me reviennent, je me trouve si mobile, si inquiet, si fou, si fait pour le bonheur dont le destin m'a toujours comblé (parce qu'il savait sans doute que je n'en profiterais jamais), que je me ju,q[e avec une extrême et peut-être avec une injuste sévérité.
Du point de vue où j(> me suis placé, m' estimant peu, étant prévenu contre moi, dépourvu de tout orgueil, de tout amour-propre de moi à //^o/, j'exagère encore mes défauts, et mi)n caractère assez peu vaniteux m'empêche souvent d'évaluer à leur prix quelques actions vraiment généreuses dont je pourrais m'cnorgueillir.
Aussi, je crois que si ces pages étaient jamais connues (ce qui ne peut arriver, ear j'y mettrai bon ordre 1, elles donneraient une bien triste opinion de mon caractère.
Et pourtant lieauconp aurnienl-ils agi ainsi que j'ai agi?
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Car enfin, si autrefois j'ai supposé à Hélène les plus odieuses arrière-pensées... n'ai-je pas dans mon désespoir tout tenté , tout fait pour réparer ma faute? \e lui avais-je pas, si elle eût accepté ma main, abandonné ma fortune? Et plus tard, lorsque j'ai su que Frank était pauvre, ne suis-je pas venu à son secours aussi délicatement que je l'ai pu?
Si j'ai été bien injustement cruel envers Marguerite, au moins je l'avais longtemps et courageusement défendue contre les calomnies du monde, et cela avant d'être connu d'elle.
Kt ce duel?... ce duel acharné qu'elle a tou-
jours ignoré?.
Si, égaré par un accès d'mcurable folie, j'ai outrageusement insulté Falniouth , ne lui avais -je pas sauvé la vie en risquant la mienne?
Sans doute le bien que j'ai fail n'enipéche |)as le mal (ju'on peut me reprocher; mais iTcst-il pas affreux de songer que ce qu'il ^ a
' Iri ((Uflqiies lijjnfs ('laieiit ratuicps dans le .lournol d'un hiconnu. \,f rrcit df ce duel iii! se Irouvnnt pas dans l'ipisode de madame de l'riiàficl , pt Aitliiir y faisant onrore une anlir .illusion Idis du coiiilnl lifs piinlfs CDiiIre le yacht , il esl |>riil)c'il)!i> <|ni> relie omission ii"^u]|f (l'un ouhli inudonlaiie ou ealcuto.
( \nl,- ,1,- r \nl. V.. S.
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(Hi de uuh\c (i (le l)oii dans ma conduilo dispnlaîlra loujoiirs sons le flot (l'aiiicrltimc cl de liaiiic (|uo ma didiaiicc a soulevé!
Mais apri'S (oui, que m'importe mainlenaiil le passé î (^csl pour revoir le tal>leau de ma vie se dérouler à mes yeux que j'écris ces lignes; c'est pour raccourcir les longues heures de la solitude où je vii» à celte heure à Cerval, dans le triste et vieu\ château ])alernel, si longtemps ahandonné par moi.
Ce fut donc dans l'ignorance complète du sort de du Pluvier que nous ahandonnàmes l'iio de Khios.
Quoique nous entrassions dans l'équinoxe, la traversée, souvent retardée par des vents contraires, fut assez belle.
L'aspect des marins russes me parut tout autre que celui des marins anglais.
Quoique ceux-ci soient soumis aux duretés
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de la discipline militaire la plus despotique; quoique par habitude et par nature ils se montrent pleins de déférence et de respect pour les officiers appartenant à la liante aristocratie, officiers dont ils s'honorent surtout, ainsi que les nètjres se montrent plus fiers d'avoir pour maître nn blanc qu'un mulâtre, tout révèle en eux cet indomptable orgneil national, cette insolente fierté bretonne, qui rendent le matelot anglais un des meilleurs matelots du monde, parce qu'il est toujours poussé ou soutenu par le sentiment outré de sa propre valeur, par sa foi profonde dans la supériorité de son pays sur les autres nations maritimes.
Or, quelque iiîsensés qu'ils soient, le fanatisme ou la foi opèrent toujours des prodiges.
Les matelots russes témoignaient au contraire une obéissance passive presque religieuse, une résignation aveugle et un dévouement machinal à la volonté de leurs chefs, auxquels ils semblai<'nt presque reconnaître une nature supérieure à la leur. Aussi on sentait qu'un mol, qu'un sijjne de ces ofliciers pouvait élever la résignation cl \o dévouement intrépide des marins russes jusqu'à l'héroïsme de f ;il)né<)ation j)ersonn('lI('.
Siugulièi'c flifférence enli-e le «lénie de ces
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(I('u\ peuples ('( fchii <los l'iancais !... des Français, (jiielqiielois lijiomcusrmenl soumis, niais jamais i-cspcclucux ; ohéissani «[aiemont à dos supérieurs don! ils se mrxjueni, ou se faisan! admirablement luei- pour des eauses (pTils iusulteni.
Je fus amené à faiie ees différenls rapprochements en observant les habitudes calmes, presque claustrales, rpii résinaient h bord de la frégate russe, et qui , après quelques jours de navi'jation , eurent une réaction tiès-sin«>ulière sui' nous autres passajjers.
llien en effet de plus sinorulier que l'aspect de ce bâtiment : — c'était le silence au milieu de la solitude des mers.
A part les commandements (\c<^ officiers, on n'entendait jamais un mot.
Muet et attentif , l'équipaj^e ne répondait au\ ordres de ses chefs que par le bruit de la manœuvre qu'il exécutait avec une précision mécanique.
Au soleil couchant, l'aumônier lisait la prière; tous les marins s'agenouillaient pieusement , ])uis ils descendaient dans la batterie.
Mais toujours et partout un silence inexorable... SMls étaient battus de cordes pour une
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l'aule, jamais un cri ; s'ils se reposaient de leurs fatigues, jamais un clianl.
Le capitaine de la frégate et son lieulenaut, avec lesquels madame et AI. de Fersen vivaient ainsi que moi , étaient des hommes parfaitement bien élevés, étaient de fort bons marins , mais leur esprit n'avait rien de saillant.
M. de Fersen lisait presque conlinuellemeut une collection d'ouvrages dramatiques français.
\ous restions donc, nuidame de Fersen et moi, très-esseulés au milieu de cette petite colonie ; ni les choses, ni les hommes, ni les événements ne devaient nous distraire de ihjs préoccupations individuelles.
Au milieu de ce calme profond, de cet isolement, de ce silence, les moindres iantaisies de la pensée devaient donc* fortement s'empreindre sur la trame unie d'une vie si simple; en un mot, el si cela peut se dire, jamais toile ne fut plus également j)réparée pour recevoir les inspii'ations (hi peintre, quei(pu> variées, quelque i)izarres (prelles fussent.
A midi, nous nous rassemblions pour déjeunei-, |)uis venait unv pi-onuMiade sur le pont; eusuite M. de lÙTsen retournait à la leclure de ses ciicrs vaudevilles, et les officiers à leurs ohsei'vatiotis n;ui(iqin\<.
M.ulainc (le lù-rsci: se Iciiail liahiliit-llciiiciit flans la jjalrrio de la rrt'jjalr ; j<" raiisais (loinainsi cIkujik^ j'""' îi\ rr cWo sans ('•Ire presque jainais iiitiMTonipu, clopiiis driw iicurrs jusfjiraii iiioiiKMil où elle- allai! l'aiio, pour diiirr, uiicloi- Irltc toujours iVaiclir vl rhannauto.
ApiTS (liner, quand le (rnips lo pt inirllait , ou servait le caCé sur le pont. On y faisait ensuite une nouvelle promenade; puis, sur les neuf heures, nous nous léunissions de nouveau dans la j'jilerie.
Madame de Fersen, excellente musicienne, se mettait souvent au piano à la grande joie du prince, qui la suppliait de lui accompagner quelques airs de vaudeville qu'il ("redonnait vérilahlement à merveille.
D'autres fois, un des officiers de la frégate, qui avait une fort jolie voix, nous chantait des chansonsnationales très-naïves cl très-agréables.
La musique et la conversation à laquelle AI. de Fersen prenait alors part, et qu'il animait par une gaieté de très-bon goût, r.ous conduisaient jusqu'à onze heures; on servait le ilié, et chacun se retirait quand bon lui semblait.
On le voit, à part V étendue des promenades, nous menions la vie de chàtiau la plus intime cl In |)lus concentrée.
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Le troisiniie jour drpuis iioli'c déparl de Kliios, siir\inl un sinj^ulier incident très-puéril en apparence, mais qui eut... mais qui devait avoir une bien étrange influence sur ma destinée...
Madame de Fersen avait une petite lîlle de six ans iîommée Irène, pour laquelle elle tcmoijpiait un amour qui semblait aller jusqu'à r idolâtrie.
Il était impossible de rêver quelque chose de plus accompli, de plus idéal que cette enfant.
Elle était d'une beauté sérieuse et «rave; i)ien des mères, je le crois, eussent préféré pour leur nile une fij^ure plus enfantine et plus riante; car, je l'avoue, je. ne pouvais moi-même quelquefois échapper à un ressentiment de fiistesse, en conlenq)hinl cet achjrablc visa^re, qui exprimait une méhinc lie .indéfinissable et incompréhensible pour un âge encore si tendre.
Le front dliène était vaste, saillant; son teint hardiment pâle, car ses joues fermes et muths annonçaient une santé florissante. Ses cheveux ehàtain-foncé, très-abondants, Irès-fins (>l (rèssoyeux, bouclaient naturellement autour de son col; ses yeux fort j]rands, d'un noir humide et velouté, avaient un regard d'une sigulière pioloiuleur, surtout lor.s(jue, p;n' celle faculté iia-
luit'llc aii\ ciilaiils, Irî'iie vous coiUcniplail longtemps rt lixeinciit, sans baisser les franges de ses longues paupières brunes.
Son nez était niinte et charmant, sa bouche petite, vermeiHe, et je dirais que sa lèvre inférieure un peu saiUanle était dédaigneuse.... si le dédain ne semblait pas incompatible avec cet âge. Enlin sa taille , ses mains et ses pieds étaient d'une perfection rare,
Irène, par une touchante superstition de sa mère, avait été vouée au blanc après une longue maladie; la simplicité presque religieuse de ce vêtement donnait un nouveau caractère à sa physionomie.
Je l'ai dit, c'était le troisième jour après notre départ de Khios.
Irène, qui jusqu'alors avait paru m'observer avec une sorte de défiance inquiète, et qui s'était peu à peu apprivoisée, vint résolument me dire avec une solennité enfantine :
— Regardez-moi , que je voie si je vous aimerai bien.
Puis après avoir attaché sur moi un de ces longs regards fixes et pénétrants dont j'ai parlé, et devant lequel, je l'avoue, je fus obligé de baisser la vue, Irène ajouta :
— Oui, je vous aimerai bien. — Puis, après
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un nouveau silcMice, elle reprit en se relournaiit vers madame de Fersen : — Oui, ma mère, je l'aimerai beaucoup, je l'nimerai comme j'ai aimé han !...
Sa petite iigure prit en disant ces mots um' si ravissante expression de gravité réfléchie (pie je ne pus m'empéclier de sourire.
Afais quel fut mon élonnemcnl lorsque je vis madame de Fersen jeter tour à tour des regards prcscpie stupéfaits sur Irène et sur moi , comme si elle eut attaché une grande imporlance à ce que sa fille venait de me dir<' !
— Quoique je n'aie maintenant rien à envier à rheureuv Ivan, voihi un aveu, madame, qui sera, je le crains bi( ii , oublié dans dix ans (fici, — dis-je à la princesse.
— Oublié.... nujnsieur !.... Irène n'oublie lien... Voyez ses larmes au souvenir d'Ivan...
En effet, deux grosses perles roulaient sur les joues de l'enfant, qui continuait d'attacher sur moi son regai'd à la fois li-istc, doux et interrogatif.
— Mais quel él.iit donc cet Ivan, madame? Les traits de madame de Fersen s'assombri-
i'enl,etel!e me répondit avec un soupir: — han élail un de nos parents, monsieur, qui est mort Irès-jcune, — et elle liésila un moment.., m. i:<
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— inorl (l'iinp mort violenlo et aflrouso, il y a de cela deux ans... Irène l'avait pris on si e\trrnio affection que j'en étais devenue presque jalouse, .le ne saurais vous dire la douleur incroyable de celte enfant lorsqu'elle ne vit plus Ivan, qu'elle demandait sans cesse; elle avait alors quatre ans , elle ressentit un chaorin si profond qu'elle tomba très-jjravement malade et faillit mourir. C'est à cette époque que je l'ai vouée au blanc, en suppliant Dieu de me la rendre... Mais ce qui m'étonne extrêmement, monsieur, c'est que depuis deux ans vous êtes la seule personne à qui Irj'iie ait dit qu'elle l'aimerait.
Irène, qui avait attentivement écouté sa mère, me prit la main, et me dit d'un air presque inspiré en levant au ciel ses grands yeux encore humides de larmes : — Oui, je F aimerai comme Ivan, parce qu'il ira bientôt là-haut comme Ivan...
— Irène... mon enfant... que dites-vous!!! Ah ! monsieur, pardon... — s'écria madame de Fersen... presque avec effroi, en me regardant d'un air suppliant.
— Quand je devrais l'acheter par la fin du pauvre Ivan, — lui dis-je en souriant, — lais-
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sez-moi du moins, madame, jouir d'une si rliarmanfe affeclion.
Je ne suis ni faible, ni superstitieux, mais je ne pourrais dire la singulière impression que me causa cet enfantillage : j'expliquerai tout à l'heure pourquoi.
11 n'y a pas de moyen terme : ou de pareils incidents sont du dernier ridicule , ou ils agissent puissamment sur certains esprits.
Heureusement, en venant prier sa femme de noter l'air iV A soixante ans il ne faut pas remettre, etc., M de Fersen mit un terme à cette scène étrange.
,Ie remarquai que madame de Fersen ne parla pas à son mari du singulier aveu qu'Irène m'avait fait.
Ce jour-là , après dîner, la princesse se plaignit dune migraine, et se retira aussitôt chez elle.
m»5 > i\Tin H
CHAIMIKK \l,\ll.
MAD.lilK I,.l l'KINCfclSSK Dli FKRSPIX. 1
\.c londcniain , niadamo de l'Vrscii ne pariil ' pas au déjouiif-r ; oWo ('laiJ souffrante , me dit le princo, et elle avait passé une nuit assez aaitée, — Puis, prosque sans transition, et ù mon grand étonncment , il me fit les confidences les plus étendues sur le caractère, sur Tespril, sur les habitudes et sur la vie passée de sa femme, peut-être ailn de me prévenir de la vanité de mes tentatives , dans le cas où j'aurais j sonqjé à m' occuper de madame de Fersen, car je ne puis m' expliquer autrement son incompré- , liensible fantaisie d'entrer avec moi dans de i pareils détails.
Tel est à peu près le résumé de ce quem'ap- ^ prit -AI. de Fersen sur sa femme :
Mademoiselle Catherine Aletriska , fille du comte Melriski, gouverneur d'une des provin- \ ces asiatiques de l'empire russe, avait dix-sept ; ans lorsqu'elle fut mariée à Al. de Fersen. Elle joignait à beaucoup d'esprit naturel une édu- .
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cation très-cullivée et un jugement d'une iiiaturité précoce. Lors de son mariage , le prince était ambassadeur à Vienne.
Il avait d'abord craint rinexpérieiice de sa femme, cliargée si jeune de toutes les responsabilités qui pèsent sur l'ambassadrice d'uin* grande puissance auprès d'une cour aussi sévère, aussi grave et aussi digne dans son éti- ([uettc que la cour d'Autriche. Mais madame de Fersen, merveilleusement douée, satisfît aux moindres exigences de sa position , grâce au tact exquis, aux nuances délicates , à la mesure parfaite quelle sut apporter dans des relations si difficiles.
— u Toute jeune, pétrie de grâce et d'esprit,
— me dit le prince, — vous jugez si madame de Fersen fut aussitôt entourée , courtisée par la fine fleur de tous les étrangers qui arrivaient à la cour de Vienne.
^^ Quoiqu'un mari ne doive pas plus parler de la vertu de sa femme qu'un gentilhomme de sa race, — ajouta M. de Fersen en souriant,
— je crois, je sais que la femme de César na jamais clé soupçonnée, et pourtant OV/r avait cinquante ans... Kt pourtant je m'étais marié moins peut-être par amour, quoique Catherine fut charmante, ipie |)arce (pi'il est cer-
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lainos ambassades (jiic Ton m* floiitic pas aii\ ci'libalaires, cl puis parce (pie flans ma posifioii je voulais avoir piés de moi un être candide et dêsintéiessé , sur Tespril duquel je pourrais essayer rd'iel de certaines combinaisons... à peu près, sauf la férocité de la comparaison, — ajouta le prince en riant , — comme quelques patriciens de Rome essayaient des poisons sur leurs esclaves. L'expérience m'a prouvé que l'excessive pureté était souvent bien plus dillicile à tromper que l'excessive duplicité , car les enfants devinent presque toujours les pièges (ju'on leur tend. Aussi lorsque je vois Catherine admettre certains projets, certaines idées assez babilement déguisées, pour que son naturel sensible, délicat et généreux n'en soit pas choqué , je ne crains pas plus tard, en émettant cette idée, d'irriter la susceptibilité de mes chers collègues dont la conscience est généralement fort coriace.
;• Peu à peu , — continua le prince , — madame de Fersen prit goût à la politique, car, pour continuer mes expériences, je lui confiai, sous différents aspects, beaucoup de questions que j'avais à résoudre. Mais n'allez pas croire que sa politique fut sèche ou égoïste... non , non , l'amour exalté de l'humanité était le seul
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mobile de la sienne. A l'entendre parler des nations européennes, on eût dit qu elle parlait de ses sœurs chéries et non des rivales de son pays... J'ai l'air d'un vieil enfant en vous parlant si sérieusement de ce que vous prenez sans doute pour les rêveries d'une jeune femme romanesque , et pourtant vous ne sauriez croire rexcelleiit parti que je tire de sa disposition d'esprit si étonnamment enthousiaste de la paix et du bonheur de chacun... La sagesse consiste toujours, n'est-ce pas? à se tenir dans un terme moyen également éloigné de toute extrémité. Or, lorsque je dois prendre une détermination importante , la politique généreuse et conciliatrice de madame de Fersen me marque une hmite, notre politique traditionnelle de lourberie et d'égoïsme me marque l'autre. Il m'est donc alors très- facile de choisir un sage et prudent milieu entre ces deux exagérations. )- Enfin j'ai dû à cette tendance de l'esprit de madame de Fersen un autre avantage... celui de \}omoir a(i\rmci' Q\ue la femme (le César navait jamais été soupçonnée... car, voyez-vous , l(ii-s(jiie la partie essentieUemcnt aimante et dév()ué(^ du coHirde la fennne trouve un brillant emploi de ses facultés , la fennne ne cherche pas à les occuper ailleurs , surtout lorsque son
IW AKI m K.
«ii-rjucil (cmiiiin est Halle de ritilliiciur (jnrllo acquicri en les salislaisaiil.
.l()i<|iM'z à ct'la rc (ioril j'aurais dû \uiis parler d'aliord; mais, ainsi que Ta dil une de vos femmes célèhres, madame deSévijjnè, je crois, souvent le sujel d'une lellre esl dans son poslsrriptuut. Eli bien , sans \ous parler démon atlacliement pour ma lemme, el de son altaehemenl j)our moi, sans vous parler de la sévérité toiilc piirilaiiie de ses pi-inei()es, savez-vons (!e qui l'a surloiil préserrée des léjjèix'tés de la jeunesse? C'est l'amour absolu , l'amour passionné qu'elle a pour sa lille. Vous ne sauriez, monsieur, en comprendre tout l'excès, toute Texaltation... Sans doute notre Irène mérite cette tendresse, mais quelquefois j'en frémis pourtant, lorsque je songe que si un nialheur imprévu, comme celui qui a déjà failli nous frapper, nous enlevait cette enfant, certainement sa mère mourrait ou deviendrait folle. . .
M. de Fersen était dans la maturité de l'âge ; sa réputation de diplomate consommé était presque européenne ; tout en lui annonçait riiomme supérieur, appelé par ses éminentes qualités à e\( rcer ks liaii'es fonctions qu'il avait toujoui-s remplies ; aussi ne pouvais-je
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assez m'étoDiier des coiilideiices qu'il me Taisait, à moisi jeune, et (|ui Inl étais si compi<tement étranger.
Comme je ne pouvais supposer qu'un homme depuis longtemps habitué à traiter les affaires les plus épineuses et les plus graves, put agir avec légèreté lorsqu'il était question de ce qui le touchait personnellement, je pensais que fout ce que m'avait dit M. de Fersen devait être profondément calculé... que ce n'était pas sans dessein qu'il avait ainsi oublié la réserve que lui commandaient nos positions et nos iiges respectifs.
Aussi, je le répète, je ne pouvais voir à ces confidences au moins bizarres, d'autre but, que celui de me prouver T impossibilité de réussir auprès de madame de l'Y'rsen.
Et ])Ourtant , d'un autre côté , j'avais été désagréablement frappé en entendant le prince me parler de sa femme comme d'un instrument nécessaire à sa diplomatie. Il m'avait semblé voir percer la sécheresse du cœur la plus graiule dans sa manière de me parler d'elle ; — d'ailleurs, dans ses rapports habituels avec madame de Fersen, non-seulement il ne se nionliail pas jaloux (il était froj) du monde
pour loinlxM- dans ro rifliculcj, iiiais il nir paraissait iiK'mc indinV'rciil.
Alors jp nio demandais dans quel but il niavait lait les conlidences dont j'ai parlé...
Je restai ainsi dans une extrême perplexité.
CHAPITRE \LV1II
LA TRADITIOX.
.le n'avais pas revu madame de Fersen depuis le jour où Irène m'avait fait la singulière prédiction dont sa mère avait paru si épouvantée.
L'affection singulière que me témoignait cette enfant m' étonnait beaucoup.
Dès qu'elle était seule, elle s'approchait de moi. Si je lisais dans la galerie, craignant sans doute de m'étre importune, elle s'asseyait sur un coussin , appuyait son menton dans ses deux petites mains , et je ne pouvais lever les
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yeux sans rencontrer son regard profond et toujours sérieux.
Quelquefois j'essayais de l'amuser des jeux familiers aux enfants; mais elle ne s'y prêtait qu'avec répugnance, et me disait gravement de sa voix enfantine : — J'aime mieux rester là, près de vous, à vous regarder comme je regardais Ivan.
J'ai été beaucoup plus superstitieux que je ne le suis ; mais en pensant au singulier sentiment d'attraction quej'inspirais à cette enfant, je me rappelais , non sans un certain serrement de cœur (j'avoue cette misère), une bizarre tradition sanscrite que mon père m'avait souvent lue, parce qu'il avait, disait-il, été témoin de deux faits qui en confirmaient le texte.
Selon cette tradition — les gens prcdesti nés à une mort fatale et précoce avaient le pouvoir de charmer les enfants et les fous.
Or, en effet, Ivan avait charmé Irène, et il était mort d'une mort fatale.
Je charmais aussi Irène, et elle m'avait prédit une mort violente , en toute ignorance de la tradition.
Ces' singuliers i-apj)i-ochements élai(>tit au moins l)ien étranges; (juehpicfois ils nie [)réoc- Cupaient malgré niui.
Jdl .\l'.iHI l(
Maiulciiaiil iiirmc, (|ii(' le Icmps a passe sur (TS (''vcucmciils , celle j)ré(ii( lion d'Itèiie me rcvieiil (,iiel(|iierois à Tesjjiil
Ouaiil à cette Iradilioii , elle a\ail été Irafluile par iiion père , et se trouvait écrite avec qiiehjues autres n( tes sur un cahier contenant le i-écil d'un de ses voja'jes en An|{k'torre et aux Indes, .l'avais emporté de France ce manuscrit, ainsi que d'autres papiers (pii échap- ()èrent au naufrage du jaclil.
Le lendemain du Jour où elle avait été souft'ranlo , la princesse vint dans la }][alGrie sur les deux heures ; j'y étais seul avec sa fille.
La ligure de madame de Fersen était pâle et triste.
Elle me salua gi-acieusement; son sourire me sembla plus alTectueux qu'à l'ordinaire.
— Je crains bien, monsieur, que ma fille ne vous soit importune, — me dit-elle en s'asseyant , et en prenant Irène sur ses genoux.
— C'est moi plutôt , madame, qui l'importunerais , car elle m'a plusieurs fois témoigné par la gravité de ses manières et de son langage , qu'elle me trouvait beaucoup trop de son âge... et pas assez du mien...
— Pauvre enfant ! — dit madame de Fersen
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t*n embrassant sa lille. — Vous ne lui en voulez donc pas do son élranj^r, do sa folio pi'ôdirlion ?
— \oK , niadanie, carjovais à mon tour lui on faire une, et alors nous serons quittes... Mademoiselle Irène, lui dis-je Irès-sérieusement , en prenanl sa petite main dans les miennes, — je ne vous dirai pas fpie vous irez là-hmit , mais je vous promets que dans dix ou douze ans d'iei, il viendra tout exprès de hi-hant , ici-bas, un bel ange, beau comme vous , bon comme vous , cbarmant comme vous , et qui vous conduira dans un palais magnifique, tout d'or et tout de marbre, où vous vivrez bien longtemps, bien longtemps, on ne peut pas plus beurouse avec ce bel ange , car il vous aimera comme vous aimez votre mère ; et puis un jour, ce palais n'étant plus assez beau pour vous, vous vous envolerez tous deux pour en aller habiter un plus magnifique encore...
— Et vous y serez avec ma mère, dans ce palais? — me demanda l'enfant en attachant tour à tour ses grands yeuv inlerr. gatifs sur madame de Fersen et sur moi.
Ce fut une folie, mais je fus cliarmé du rapprochement que faisait Irène, en ])arlant de sa mère et de moi.
H)fi .\HTniR.
Jr 110 sais si iiiiulaiiic de Fcrsen roniarqiia ce. senlimeiit , mais cllo roiij^it , vl dit à sa fillp, sans doiito pour ôludoi- de rrpoiidro à sa qiirslion :
— Oui, mou cufaut.j'j serai... je rrspcre du moins.
— Mais vous y serez avec lui?... — iéprta reniant en me montrant du liout de son petit doi<]t.
Soit qu'elle fût contrariée de la siiifjulière insistance d'Irène, soit qu'elle en fut embarrassée, madame de Fersen la baisa tendrement au front , la pressa sur son cœur et la serra dans ses bras , en lui disant : — Vous êtes une petite folle; dormez, mon enfant... — Puis elle ajouta d'un air distrait, en regardant à travers la fenêtre de la galerie : — Il fait un bien beau temps aujourd'hui, monsieur; que la mer est calme!
— Très-calme, — répondis-je avec assez de dépit, en voyant la conversation prendre cette tournure.
Irène ferma ses yeux et parut vouloir dormir; sa mère, avec une grâce indicible, ramena quelques grosses boucles de cheveux sur les yeux de l'enfant, et lui dit à voix basse celte puérilité maternelle : — Dormez, mon enfant.
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maintenant qiip j'ai fornir vos jolis rideaux....
Il y a dans les premières phases de l'amour naissant des riens adorables dont savent jouir les âmes délicates.
Je trouvais charmant de pouvoir parler à demi-voix à madame de Fersen, sous le prétexte de ne pas éveiller sa fille. Il y avait dans cette nuance si différente en apparence quelque chose de tendre , de mystérieux , de voilé qui me ravissait.
Irène ferma bientôt ses longues paupières.
— Comme elle est belle ainsi!... — dis-je tout bas à sa mère; — qu'il y a do bonheur écrit sur son beau front!
Dirai-je que j'attendais presque avec anxiété la réponse de madame de Fersen, afin de savoir si elle aussi me parlerait tout bas'?...
Dirai-je que je fus heureux... oh! bien heureux, en l'entendant garder le même accent?...
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur ! — reprit-elle. — Puisse-t-elle être heureuse!...
— Je ne pouvais lui faire à elle toute ma prédiction, madame, elle ne l'aurait pas comprise ; mais voulez-vous (juc je \(»ns dise, à vous... mon rêve poui' elle '!...
— Sans doute...
— Kli l)icn floue, inadaiiic , ne jiailoiis pas «lu l)oiiliPiir (|ui lui vsl assuir tant qu'cllo vivra près dp vous... n» srrait une prôdirtioii trop facile... parlons dv cv moment toujours si niiel pour une mère, (!<• ce moment où elle doit abandonner S' n enfant iilolàtrée aux soins d'une famille étranji[CTe, au\ soins d'un homme étranoer... Pauvre mère, elle ne peut le eroire... .*;a lille d'une nature si timide, si craintive, si exquise, qu'à sa mère seulement elle parlait sans rougir et avec une joyeuse assurance; sa fdle, qu'elle n'a jamais quittée, qu'elle a veillée le jour, qu'elle a veillée la nuit; sa fdle! son orgueil, son élude, sa jalousie , sa gloire, sa fille! cet ange de candeur et de grâce dont elle seule peut comprendre, peut deviner toutes les joies, toutes les angoisses, toutes les susceptibilités, toutes les délicatesses inquiètes... la voilà au pouvoir d'un homme étranger, qui a dû se faire chérir en venant pendant deux mois l'entretenir chaque jour, sous les yeux de ses parents, de banalités puériles, ou des devoirs d'une femme envers son mari... Ils sont donc unis; et ici, madame, je vous fais grâce de cet appareil monstrueusement grossier et significatif avec lequel on mène la jeune fille à Vantel, à la face d'une foule effrontée, en
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grande pompe, au grand jour, à grand renforl
de musique et d'éclat A Otaliiti (.n y niel
plus de pudeur, ou du moins plus de mystère, l'inlin , après la messe , Tliomme emmène sa ])roie dans sa maison, en lui disant... Viens, ma femme... Eh bien! ma<lame, si ma prédiction se réalise... celui qui, devant Dieu et devant les hommes, aurait le droit de dire si brutalement à mademoiselle votre fille... liens , via femme... lui dira d'une voix douce, timide et suppliante... Venez, ma fianece.
Madame de Fersen me regarda d'un air étonné.
— Oui, madame, car avant tout... oh! avant tout, celui-là respectera avec une pieuse adoration, avec une religieuse délicatesse, celte terreur si chastement sublime de la jeune liMe, qui des bras de sa mère, qui de son lit virginal, se voit tout à coup jetée dans une maison étrangère... Ces frayeurs profondes et involontaires, ces regrets navrants de sa femme, il les calmera peu à peu par les soins charmants, par les prévenances naïves qui n'effaroucheront pas ce pauvre cœur encore tout déj)aysé... Mutin il saura d'abord se faire aitner connue le meilleui' des frères... dans l'espoir de l'être un jour comme le plus heureux des amants, ni. ii
aïo Anriiir..
— Quel d()innia;^(' (|ii(' ce rrvc ne soil (ju'ime charmante folie, — dil madame de Fersen en soupirant.
— Oli ! n'est-re pas, madame î car avouez qno lien ne serait plus adorable que toutes les phases mystérieuses de cet amour, exalté comme l'espérance, passionné comme le désir, et pourtant légitime et permis ! X'est-ce pas que le jour où, après une cour assidue, la jeune femme, enivrée de tendresse, confirmerait par un enivrant aveu les droits si ardemment attendus que son mari n'a voulu tenir que d'elle... n'est-ce pas (juc ce souvenir serait bien durable et bien délicieux à son cœur? à elle? ainsi librement obtenue? \' est-ce pas (jue, plus tard, les galanteries , les empressements du monde lui sembleraient bien pales auprès de ces jours do bonheur radieux... et brûlants, toujours présents à sa pensée? X'esl-ce pas, enfin, qu'un lel souvenir garantirait presque sûrement une femme de toutes les séductions coupables, qui ne lui causeraient jamais les ravissements ineffables qu'une légitime et sainte union lui aurait fait SI délicieusement éprouver!...
A mesure que je parlais, madame de Fersen me regardait avec un étonnement croissant ; enfin elle me dit : — Comment, monsieur,
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VOUS auriez véritaljleiiier.t sur le luanagp ces idées d'une délicatesse peut-être exagérée?...
— Sans doute, madame, ou du moins je les emprunte, dans ma prédiction, à celui qui un jour doit être assez heureux pour se charger du bonheur de votre tille... Aussi ne trouvez-vous
pas qu'un mari tel que je le lui prédis beau,
jeune, bien né, spirituel et charmant, qui peuserait ainsi... lui offrirait de grandes chances de félicité durable; car, j'en suis sur, mademoiselle Irène sera douée de toutes les précieuses qualités de l'àme qui peuvent inspirer et apprécier un tel amour.
— Ah! sans doute, ce serait un beau rêve... Je vous le répète, seulement ce qui m'étonne beaucoup, c'est que vous fassiez de pareils rêves, — me dit-elle d'un air assez moqueur.
— Mais pourquoi, madame?
— Gomnu'iit? vous, monsieur, qui êtes venu chercher en Orient l'idéalité de la vie matérielle!...
— delà est vrai, madame, — luidis-je à voix basse en la lejjardanl lixenient ; — mais aussi, n'ai-je j)as à l'instant quitté cette vie, lorsque j'ai du au hasard de connaître, c'esl-à-dii-e de pouvoii- adorer une it'éalité toute contraire, relie de resj)ii[ , de la grâce et du cœur?...
212 AKTHIR.
Madame (\o Foison nio jola un roup-«I'(i'il sôiôro.
.lo no sais ce qu'ollo allait nio rrjxjiidi-o , lorsquo son mari outra pour mo domandor si je savais l'air i\ Anncrrou chez Poh/nY/fr.
Depuis lo jour où je lui avais l'ail un aveu , madame de Fersen me parut vouloir éviter avec soin de se trouver seule avec moi, quoique devant nos compagnons do voyage ses manioros n'eussent pas changé.
Mais, grâce à la singulière affection que j'inspirais à Irène, la piinc; sse put difficilemonl accomplir son projet.
Dès que je paraissais sur lo j)ont ou dans la galerie, l'enfant me prenait par la main et m'amenait près de madame de Forsen , en me disant : — Venez, j'aime à vous voir près de ma mère...
D'abord je ne pus m' empocher de sourire du dépit de madame de Fersen , qui se trouvait ainsi quelquefois obligée à des tète-à-toto qu'elle voulait éviter.
Puis craignant que cotte contrariété, que je lui causais involontairement , mo fil prendre en aversion par elle, j'essayai de me refuser anx instances d'Irène. Voyant qu'elle s'opinià-
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trait, fk'uv ou Irois iois je la renvoyai assez diiremenl.
La pauvre enfant ne dit pas un mot, deux jî[rosses larmes roulèrent le long de ses joues, et elle alla silencieusement s'asseoir loin de moi et loin de sa mère.
Celle-ci voulut s'approcher d'elle pour la consoler, mais Irène repoussa doucement ses caresses.
Le soir elle ne voulut pas manger, et sa gouvernante, qui passa la nuit à la veiller, assura qu elle avait à peine dormi, et qu'à d'assez longs intervalles elle avait silencieusement pleuré.
M. de Fersen , qui ignorait la cause de l'indisposition passagère de sa lille, n'y lit pas une grande attention, et l'attribua à l'excessive susceptibilité nerveuse de Tenlant.
Mais madame de Fersen me jeta un regard irrité.
Je la compris.
Mon aveu, en la mettant en défiance, avait dû lui ("aire éviter les occasions de se trouver désormais seule avec moi.
Irène ressentait un assez grand chagrin de celte sorte de rupture; nécessairement la princesse me regardait comme la cause première
(\o la Iristcsso i\o sa (illc , (jii'cllc aimait avec une lolk' passion.
.Madame (\v Fcrscn avait donc raison de me haïr. Je résoins de inctlrc nn terme à la dunlenr d'Irène.
.le profilai d'nn nirtmenl où jêlais stiil avec madame de Fersen pour lui dire : — Pardonnez-moi, madame, un aveu hien insensé... .le le re}{relte dautanl plus (ju il n'a pas élé élran- [\cv au chagrin et au\ soulTrances de votre pauvre enfant... .le vous donne donc ma parole, madame, de ne jamais plus vous dire un seul mol qui puisse apporter de nouveau le moindre trouble dans les joies de votre amour maternel, et m' exposer ainsi à perdre vos bonnes jjràces qui me sont si précieuses...
Madame de L'crsen me tendit la main avec un mouvement de reconnaissance charmante, et me dit : — Je vous crois, et je vous remercie du fond de l'àme, car ainsi vous ne me séparerez plus de ma fille !
CHAPITRE XIJX
LKS ADIEUX.
Hienlôt je rejjrettai cf avoir promis à madame de Fersen de ne jamais lui dire un mot de galanterie; car, depuis qu elle se trouvait tout à fait en confiance avec moi, elle me semblait de plus en plus charmante, et chaque j(nir je m'en éprenais davantage.
Fidèles à nos rendez-vous de la galerie, presque toujours seuls avec Irène, nos rapports furent bientôt d'une familiarité tout amicale.
J'exploitais fort habilement ma complète ignorance en politique, pour la bannir tout à fait de nos entretiens. Ainsi maître de la conversation, je l'amenais toujours sur mille questions relatives aux sentiments tendres ou aux passions.
Ouelquefois, comme si elle eût redouté la tendance de ces entretiens, madame de Feisen voulait absolument parler politique. Mais alors j'arguais de mon ij^norance, et la princesse me reprochai! sjjiriluellement d'agir comme ces
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aiii()iirrii\ (|tii |)i('lriiflprit loujours iio pas aimer la chasse, aliii de pouvoir rester avec les renimes jx-iulaiit que les maris vont arpenter la plaine.
IiOrs(pie les Iruijjueurs de la «lavijjation eurent établi ipiehpies rapports (rinlimité entre moi et les olïieiers russes de la frêyate, notre conversation étant souvent tombée sur madame de Fersen, je lus frappé du respect profond avec lequel ils parlaient toujours d'elle. — La médisance, — disaient-ils, — l'avait constamment épargnée, soit en Russie, soit à Constantinople, soit dans les diverses cours où elle avait résidé.
Ine réputation d'irréprochable pureté est, je crois, une séduction irrésistible, surtout lorsqu'elle se rencontre chez une femme jeune, belle, spirituelle, et placée dans une position Irès-émincnle ; car il faut qu'elle possède une puissante autorité morale pour désarmer l'envie ou pour émousser ses traits, et inspirer, comme rinspirait madame de Fersen, un sentiment général de bienveillance et de respect.
(l'était en comparant l'amour que j'avais ressenti pour madame de Pënàfiel à mon amour pour madame de Fersen que j'appréciais le
LES AUIEIX i>]7
charme <]éiR'reii\ et eiilraîiiaiit de eelle séduction.
Sans doulo .Marguerile avait cté indignement calomniée : j'en avais eu des preuves flagrantes ; mais, si absurdes que soient les bruits qui outragent la femme que vous aimez, ils vous causent toujours un ressentiment pénible.
En admettant même que vous parveniez à vous convaincre de leur fausseté, vous reprochez alors à la femme qui en est victime de n'avoir pas l'esprit de sa vertu.
La vie d'Hélène avait été bien pure, et pourtant le monde l'avait attaquée. Mes soins pour elle avaient seuls causé ces bruits odieux, et pourtant dans mes accès d'injustice je l'accusais de n'avoir pas su se mettre au-dessus des soupçons.
A part la grâce, l'esprit et la beauté de madame de Fersen, ce qui contribuait surtout à me la faire adorer, c'était, je le répète, sa réputation de haute et sereine vertu.
Lorsqu'ils s'opiniàtrent à combattre la résistance d'une femme sérieusement attachée à ses devoirs, la plupart des hommes ne sont souvent animés que par l'amour de la lutte, qu(> pai- rcspitir d'un oi'gueilleux tiiomplie.
(W iM'Iaiciit |)as ces sentiments ([ui me fai-
•2i.> vuTni n
saienl persister dans mon amour pour madame de Ferscn, c'était une sorte de confiance sans bornes dans la pureté de son cœur, dans la noblesse de son caractère; c'était la certitude de pouvoir l'aimer avec toutes les cbastes v(jluptés de l'àme, sans craindre d'être dupe d'une sévérité feinte ou d'une menteuse pruderie.
,1e m'étais d'ailleurs si jjrossiêrement matérialisé pendant mon séjour à Kliios que j'avais un désir inexprimable de me livrer à toutes les délicatesses exquises d'un sentiment pur et élevé.
(Contrariée par les vents d'équinoxe, notre traversée, y compris une longue quarantaine obligée au lazaret de Toulon, dura environ six semaines.
Je ne croyais pas avoir fait de progrès dans l'affection de madame de Fersen ; car ses manières avec moi étaient devenues de plus en plus franches et amicales. Elle m'avait naïvement avoué que mon esprit lui plaisait beaucoup, et qu'elle espérait, pendant son séjour à Paris, continuer aussi souvent que possible nos entretiens de la galerie.
Bjvidemment, madame de Fersen me regardait comme absolument sans conséquence. Quel-
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que pénible que fût cette découverte pour mon orj^ueil, j'aimais tant Catherine que je ne pensai qu'au bonheur de hi voir le plus souvent possible... confiant mes espérances à la sincérité de mon alTection pour elle.
\otre quarantaine terminée , nous débarquâmes à Toulon, où nous restâmes quelques jours pour visiter le poil.
AI. de Fersen rtie proposa -de ne pas nous quitter encore, el ch' voyager ensemble jusqu'à Paris.
J'acceptai.
Je fis venir ma voiture, que j'avais renvoyée à Marseille lors de notre départ de Porquerolles, et nous nous mimes en roule pour Paris vers le commencement de novembre.
M. de Fersen voyageait avec sa femme dans une diligence, sa fille avec sa gouvernante dans une autre. Comme ma voiture de voyage était de même sorte et qu'on n'y pouvait tenir commodément que deux personnes, tous les jours, lorsque nous nous remettions en route après déjeuner, M. de Fersen me priait d'aller tenir compagnie à sa i'emme pendant qu'il faisait sa sieste habitueih^ dans ma voiture.
Irène, qui avait témoigné un ciiagrin pro-
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IVind à lii seule idée de se s('j»;irei- de moi, s'j iroiaait loujoiiis en lie rs avec nous, et nos oitrclicns de la (jn/rric eonliiiuèi-enl de la soi-le jusqu'à l'aris.
La veille de notre arrivée, je voulais, niaijjré la promesse que j'avais l'aile à madame de Fersen, tenter un nouvel aveu.
J'avais jusqu'alors srrupuleusement tenu ma parole, parce que je craignais, en y manquant, de perdre les avantages du tète-à-tète pendant la route.
Tout mon espoir avait été de devenir, au moins pour Catherine, une des habitudes de sa pensée, et d'intéresser ou de captiver assez son esprit pour que peu à peu ma présence ou mon absence lui devinssent sensibles.
Ce but, je le croyais atteint ; j'aimais profondément madame de Fersen ; j'avais un excessif désir de lui plaire, et, sauf le mot d'amour que je ne prononçais jamais, je mettais dans mes soins pour elle tout rempressemcnt, toute la tendresse de l'amant le plus passionné.
Sans rechercher beaucoup ma conversation, je m'étudiais à ne parler à Catherine que de sujets nouveaux pour elle.
Elle ne connaissait ni Paris, ni la France, ni l'Angleterre, ni l'Espagne, que je connaissais à
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merveille. Je tàeliais donc de T amuser par mes récils, par les tableaux que je lui Taisais des mœurs, des habitudes de ces nations.
J'y parvenais presque toujours et je m'apercevais de ce succès, à l'attention réfléchie, auv questions bienveillantes que faisaient naître mes paroles; alors, malgré moi, je trahissais mon bonheur et ma joie d'avoir réussi à Tintéresser.
Madame de Fersen avait beaucoup trop de tact pour ne pas s'apercevoir de la vive impression qu'elle continuait de faire sur moi; aussi paraissait-elle me savoir gré de ma réserve.
Toutes les fois surtout que je trouvais moyen, sans trop chagriner Irène, d'éluder les rapprochements que la singulière affection de cette enfant pour moi faisait naître à tout moment, madame de Fersen me remerciait par un couj) d'œil enchanteur.
Ainsi, un des grands plaisirs d'Irène était de me prendre la main et de la mettre dans les mains de sa mère... puis de nous regarder silencieusement.
Celle légère faveur m'eut été bien douce, si je l'avais due à un tendre mouvement de madame de Fersen; mais, ne voulant j)as la surprendre ainsi, chaque frus qu'Irène avait cette
J ^RTHIR
lantaisip, jr porlais aijssil«'»l sis j)rlils (Uù*^ln h mes lèvres, sans lui donner le (cnips do mollrc ma main <Ians relie de s.i mère.
La veille du jour de nolfe arrivée à Paris, j'étais donc déridé à risquer un nouvel aveu, lorsqu'un incident hi/aiic, qui semblait devoir m'encourager à celle dénia i-elie, me donna des pensées contraires.
Je n'avais pas encore pu pénétrer si madame de Fersen était ou non jalouse de l'attaeliement de sa lllle pour moi; si quelquefois elle m'en avait parlé d'une manière fort moqueuse et fort gaie, d'autres fois au contraire c'avait été avec tristesse et presque avec amertume.
('e jour-là, Irène, en tiers avec nous dans la voiture de sa mère, lui avait demandé si j'aurais une belle chambre à Paris.
Je m'étais hâté de répondre à l'enfant que j'habiterais dans ma maison à moi, et non pas dans la sienne.
A ces mots, selon son usage, Irène s'était mise à pleurer silencieusement.
Madame de Fersen, voyant ses larmes, s'écria avec une impatience chagrine : u Mon Dieu!... qu'a donc cette enfant?... pourquoi vous aime-t-elle ainsi?... C'est odieux!
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— Elle m'aime peut-être piir la même raison qui lui faisait aimer Iian , '; — lui dis-je.
Comme madame de Fersen ne semblait pas me comprendre , je lui expliquai alors le sens que j'attachais à ces paroles, en lui parlant de la tradition sanscrite.
Madame de Fersen crut que je raillais.
J'ai dit que cette tradition était écrite dans un livre rempli de notes de la main de mon j)ère , relatives à un de ses voyages en Angleterre.
Heureusement ce manuscrit se trouvait dans ma voilure, car lécemment j'avais cherché quelques renseignements dans ces notes, afin d'expliquer à madame de Fersen la perpétuité de certains usages d'Kcosse.
A un relais, j'allai chercher le manuscrit et je le montrai à madame de Fersen.
Sa date était si précise, l'écriture était si ancienne que Catherine ne pouvait douter de son authenticité.
.le n'oublierai jamais le regard voilé de larmes que madame de Fersen attacha longtemps sur moi en laissant retomber- le livre sur ses genoux...
Sans doute elle éprouvait l'émotion étrange que je ressentis, lorsque je rapprochai l'alTec-
ûi\ ARTHIH.
tioii d'Ii-riiP poiii' Ivaii, ri la moi-( de coliii-ri, (le la Icllif t\c (('lie i'lran<][p tradition :
JjCs (jcna qui doivent périr (Vunc inorl fntdif ■mvcnl charmer Ira enffntt.^ et les fous !
Iirnc avait pour moi le nirmc atlarlionioiit (|ir('llo avait ou pour Ivan... mon sort no poui ait-il j)as èlic ((.'lui d'Ivan?...
Pour comprendre d'ailleurs tout rinl(''r(''t que cette di'couvcrle inspirait à madame de Fersen, il faut savoir que très-souvent je lui avais avou('' naïvement que j'étais extr(''mement superstitieux, ce qui est vrai... et de plus j'avais même ("'veillc' en elle quel(|ues fjermes de la mc^mc faiblesse, en lui ra(onlant beaucoup d'histoires singulières qui l'avaient fort impressionn("'e.
Je l'avoue... il me sembla lire dans le regard de madame de Fersen, dans son émotion, dans son trouble, plus que de l'amitié... plus que l'expression d'un regret touchant.
Ivre d'espoir, un nouvel aveu me vint aux lèvres... mais heureusement je le retins, car j'aurais commis une faute irréparable...
Si les sentiments de madame de Fersen étaient véritablement tendres... n'eût-il pas été stupide à moi d'en avertir sa vigilante vertu, qui eut étouffé sous l'impérieuse volonté du devoir ce
LES ADIEUX. iir,
vague et premier instinct d'amour qui s'ê\ eiliait dans son cœur?
Si, au contraire, l'intérêt que madame de Fersen me témoignait était simplement amical, ma présomptueuse croyance m'eût couvert de ridicule à ses yeux...
Le tour que prit bientôt la conversation amena naturellement une proposition que je voulais faire à madame de Fersen, autant dans l'intérêt de sa réputation que dans l'intérêt de ma tendresse.
Xous causions d'Irène.
u Pauvre enfant, — dis-je à sa mère, — comment, maintenant, pourra-t-elle se déshabituer de me voir?...
— Mais elle conservera, je l'espère pour elle et pour moi , cette douce habitude , — me répondit Catherine ; — car il est bien convenu qu'une fois à Paris... 7ws entretiens de la galerie, comme nous les appelons, continueront toujours... La position de AL de Fersen et la mienne étant des plus indépendantes à la cour de France, je ne serai soumise qu'aux devoirs que je voudrai bien m'imposer, et je vous assure que nulle distraction , nul plaisir ne me feront manquer à ces amicales et bonnes causeries de chaque jour, si toutefois, — ajouta main. 1^
Ain lin;
(lame de Forscii en souriant, — si tonlcfois vos aiicipiis amis vous laissent k* loisir do penser aux nouveaux... -Mais je compte beaucoup sur ma qualité d'étrangère, et sur votre galaii- \cv\c toute française, pour vous forcer à être jnon cicérone, et à me faire les honneurs de Paris, car je ne veux rien voir, rien admirer que guidée par vous... •'
Il me fallut, je l'avoue, un grand courage, un grand amour, une grande terreur des flétrissantes calomnies du monde, pour venir renverser l'avenir charmant que madame de Fersen rêvait pour nous deux.
Après quelques minutes de silence : «• Madame, — lui dis-je avec une tristesse, avec une émotion profondes, — vous ne mettez pas en doute... mon resperlueux attachement pour vous ?
— Quelle question!... mais j'y crois fermement au contraire... Oui... j'y crois... je serais malheureuse de ne pas y croire...
— Eh bien! madame, permettez à un ami vrai... dévoué... de vous dire... ce qu'il dirait à une sœur ; et puis quand vous m'aurez entendu, ne vous laissez pas entraîner à votre première impression, car elle me sera peu favorable... mais la ré'le.xion vous prouvera
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])iL'iitôt que ci' qui' jf vais \oas dire iiraura ("lé dicté par ralTectioii la plus sérieuse et la plus sûre.
— -Mais parlez... je vous prie... parlez... \ous m'effrayez.
— Jamais, jusqu'ici, madame, vous n'avez connu la calomnie ; elle ne devait pas, elle ne pouvait pas vous atteindre... C'est cette confiance souveraine dans l' élévation de votre caractère, dans le respect qu'il a toujours inspiré, qui vous a empêchée de craindre la médisance... Pourtant, croyez moi, madame... si j'acceptais cet adorable avenir d'intimité que vous me proposez... l'irréprochable pureté de vos principes ne saurait vous garantir des attaques les plus perfides.
— Jamais je ne sacrifierai mes amis à la crainte, ma conscience me suffit, — -me dit madame de Fersen avec l'insouciance courageuse d'une femme sûre d'elle-même...
— Et qu'en savez-vous, madame? — m'écriai-je; — avez-vous lutté, pour être si certaine de vaincre? Jamais!... Jusqu'ici la rayonnante |)ureté de votre vie a suffi j)our vous défendre... l'in quoi auriez-\ous pu donner prise à la calomnie? .Mais songez donc que je suis \enu de ivliiosavcc vous! de Toulon à i'aris avec vous!
^ H 1 il l il
.]{' suis ;il)S(»liuii«'iil sans conscqueiiCL' , je \v sais ; vous iiit' connaissez maintenant assez pour no pas croiiT que j'e\a|jère mon importance par une misérable et sollc fatuité. Mais qu'estce que cela fait au monde pourvu qu'il médise?... Xe sait-il pas d'ailleurs que sa médisance sera d'une portée d'autant plus odieuse, que l'objet du coupable amour qu'il suppose sera moins digne de cet amour? \os sociétés seront les mêmes, madame, cliaque jour on me verra cbez vous, on me verra dans les promenades avec vous , dans le monde avec vous ; et vous croyez, et vous voulez que la jalousie, que l'envie, que la haine ne saisissent pas cette précieuse occasion de se venger de votre esprit, de votre beauté, de votre grande position! et par-dessus tout, de votre éclatante vertu, la plus précieuse perle de votre noble couronne!... Mais vous n'y songez pas, madame ; le type de nos juges-bourreaux a dit : — Donnez-moi quatre lignes de l'écriture du plus honnête homme du monde, et je me charge de le faire pendre!... Le monde, cet autre juge-bourreau, peut dire avec la même assurance : — Donnezmoi quatre jours de la vie de la plus honnête femme du monde, et je me charge de la dés^^ honorer.
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Depuis longtemps madame de Fcrson nie regardait avec un étonnement qu'elle ne pouvail dissimuler; elle parut d'abord presque choquée de mon refus et de mes observations.
Je m'y étais attendu... Pourtant ses traits prirent une expression plus bienveillante; et tdle me dit avec une nuance de froideur :
— Je ne vous conteste assurément pas votie connaissance du monde... et surtout de la société parisienne, que je sais des plus brillantes et des plus dangereuses... mais je crois que vous vous exagérez les périls qu'on y peut courir, et surtout rinfluenre que la médisance aurait sur moi. ^,
— Et pourquoi donc, madame, la médisance n'aurait -elle pas d'influence sur vous? Que vous suis-je, pour que plus tard vous hésitiez une minute à me sacrifier aux impérieuses exigences de votre réputation? Mettrez-vous seuh'ment en balance le soin de votre honneur, votre responsabilité de l'avenir de votre fille , avec le plaisir de nos conversations de chaque jour? \on , sans doute, et vous aurez raison; car si vous persistiez dans votre projet, car si j'avais la lâcheté de vous y encourager, lorsque la médisance vous aurait ;itleiute, vous auriez le droit de me dire avec mépris ; \ous préten-
im AHTHLR.
(liez rliT mon ami? VOiis mcMilioz, monsiour... Vous avez abusé dp mon invfloxion pour m'cn- I rainer dans une intimité dont les apparences peuvent m'ètre fâcheuses... Allez... je ne vous \ errai plus!... Et encore une fois, vous auriez raison, madame. Après tout, savez-vous ce qu'il me faut de courafije pour vous dire ce que je vous dis? pour refuser ce que vous m'offrez?... Songez donc à ce que vous êtes!... à tout ce que vous êtes!... et dites si la vanité, si l'orgueil d'un moins honnête homme que moi ne seraient pas enivrés de ces bruits auxquels je veux vous soustraire... car enfin, que risquéje, moi, à me mettre de moitié avec vous pour vous compromettre? que risqué -je? D'aider le monde ;i interpréter, à flétrir avec sa méchanceté ordinaire nos relations, tout innocentes qu'elles sont? Mais vous me banniriez alors de votre présence, dites-vous? qu'importe! Savezvous comment le monde traduirait cet exil mérité ? 11 dirait que c'est une rupture... S'il était bienveillant pour vous... il dirait que c'est vous qui me quittez pour un autre amant!... S'il vous était hostile, il dirait que c'est moi qui vous quitte pour une autre maîtresse.
— Ah ! monsieur, monsieur!... — s'écria madame de Fersen enjoignant les mains près-
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({lie avfT effroi... — Queltablenu !... Piiissp-f-il n'être pas vrai !...
— Il ne Test que trop, madame; si le monde était, comme on le suppose, sagace et pénétrant, il serait moins dangereux, car il serait vrai... mais il n'est que bavard, méchant et grossièrement crédule, c'est ce qui le rend si nuisible!... Lui, pénétrant !... .Mais il est trop pressé de calomnier pour se donner le temps d'être pénétrant. Est-ce qu'il a le loisir d'étudier les sentiments qu'il suppose ! il aime bien mieux s'en tenir aux dehors et deviner les apparences qu'on lui montre sans défiance, parce qu'elles sont souvent innocentes... cela suffit à l'infernale activité de son envie. Ah ! croyez-moi , madame, je n'aurais pas la triste expérience que j'ai des hommes et des choses, que l'instinct de mon attachement pour vous m'éclairerait.... car vous ne saurez jamais combien tout ce qui vous toucbe m'est précieux, combien je serais désespéré de voir obscurcir celte radieuse auréole qui vous embellit encore... Je vous le réj)ète, l'honneur de ma mère, de ma sœur, ne me serait pas plus cher que le vôtre; aussi, songez à ce qu'il y aurait d'affreux pour moi si j'étais la cause d'une calomnie qui porterait atteinte... à ce trésor dont mon amitié est si
jalouse... Ft puis, je vous avouerai cncoie uiu* faiblesse... Eh bien! oui, il nie serait odieux (le penser que le monde parle avee son insolente et brutale moquerie de ee qui fait mon bonheur, de ee qui fait mon orfj^ueil... Oui, tout mon rêve serait que cette intimité charmante, qui restera un des plus adorables souvenirs de ma vie, fut ignorée de ce monde, car sa parole effrontée en souillerait la pureté..! et ce rêve... je le réaliserai...
— Ainsi donc, — me dit madame de Fersen d'un air presque solennel, — il faut renoncer à nous voir à Paris ?
— \on, madame... non... mais vous me verrez le soir de vos jours de réception comme tous les hommes que vous recevrez; plus tard, peut-être me permettrez-vous quelques rares visites du matin...
Madame de Fersen resta longtemps silencieuse et méditative, sa tête baissée sur son sein; tout à coup elle la releva; son visage était légèrement coloré, son accent profondément ému, et elle me dit :
— Vous êtes un noble cœur. Votre amitié est austère, mais elle est grande, forte et généreuse... je comprends les devoirs qu'elle m'impose... j'en serai digne... De ce moment, — et
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elle me tendit la main, — voii? vous êtes acquis une sincère et inaltérable amitié.
Je baisai respectueusement sa main.
Presque au même instant nous atteignîmes un des derniers relais.
Je descendis de la voiture de madame de Fersen et j'allai trouver son mari, qui dormait dans la mienne.
— .M(.n cher prince, — lui dis-je, — il faut que vous me rendiez un service!...
— Parlez, mon cher comte.
— Pour un motif que j'ai lieu de tenir secrel, je désirerais qu'il fût ignoré de tout le monde que je viens de Ivliios , et naturellement que j'ai voyagé depuis Toulon jusqu'à Paris avec vous... Je suis un personnage trop pou important pour que mon nom ait été remarqué sur notre route. Je vais m' arrêter au prochain relais, faire un long détour pour gagner Fontainebleau, où je séjournerai quelques jours, et j'arriverai ainsi à Paris après vous... Tout ce que j'ose seulement réclamer de votre amitié, c'est de me promettre d'accueillir favorablement la prière d'un de mes amis qui vous demandera de me présenter à vous... car je serais aux regrets de voir s'interrompre des relations si précieuses pour moi... j»
iU AIITHIR.
M. (\c Korsrn, avrr son tari paiTnil, iir iiio (il pas la inuiiulip ohjrrlioii , cl me pioinit Unit co que je voulus.
Au relais voisin, j'annonçai à niadanip de Fersen que j'étais malhciirpusonient oblijjé do la quitter ; chargeant le prince, présent à mes adieux, de lui expliquer pourquoi j'étais privé (lu plaisir de continuer la route avec elle.
Elle me tondit sa main, que je baisai...
Puis j'embrassai tendrement Irène, en jetant sur la mère un triste regard d'adieu...
Les chevaux étaient attelés aux voitures du prince; elles partirent et je restai seul.
J'avais le cœur brisé.
Peu à peu la conscience d'avoir noblement agi envers madame de Fersen apporta quelque douceur à mes pensées.
Puis je songeai qu'ainsi je saurais, sans exposer en rien sa réputation, si madame de Fersen éprouvait pour moi une véritable amitié, peut-être même un sentiment plus tendre... ou bien si j'avais dû à l'isolement, au farniente et à l'absence de tout terme de comparaison, l'intérêt qu'elle avait ressenti pour moi....
Si elle m'aimait... cette contrainte, cette obli-
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galion do no pas nip voir Ini pî'serait, lui coûterait pcut-rtiT beaucoup, e( ce chaj^rin, ce regret devaient se trahir d'une façon ou d'une autre...
Si, au contraire, je n'avais été pour elle qu'un causeur assez spirituel, qui l'avait aidée à passer les longues heures de la traversée, je devais être, sans aucun doute, sacrifié à la première causerie plus aimable que la mienne, ou au moindre propos du monde.
C'était une sorte d'expulsion à laquelle je ne me serais jamais exposé, et qu'ainsi j'évitais sûrement.
Sans doute je devais avoir beaucoup à souffrir en reconnaissant que le sentiment de madame de Fersen pour moi était assez faible pour céder à si peu ; mais en agissant autrement j'aurais eu le même chagi'in, et de plus la honte.
Je restai huit jours à Fontainebleau, et je j)artis pour l'aris.
FI\ m TRÙISIKME VOLIME.
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