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Dans les essais qui forment ce livre, se sont coordonnées successivement, au cours d'une existence vouée surtout à la poésie, les idées que suggérait à l'auteur, avec l'expérience de chaque jour, l'étude approfondie des lettres et des arts. On n'y trouvera pas la déduction méthodique d'un système, travail qui ne va jamais sans quelque chose de factice, d'exclusif et de forcé. zMais de l'ensemble, à travers la sincérité des émotions et des opinions personnelles, se dégagent librement quelques hauts principes, entre autres celui du rythme souverain qui, dans la nature et dans l'humanité, produit lumière, vie, conscience, justice, beauté, amour.
Jean-Jacques et rimagînatîon
E génie de Jean-Jacques Rousseau a pour élément essentiel l'imagination. On pourrait le définir :
une imagination passionnée et intellectuelle, une libre imagination exaltée jusqu'au sublime par l'orgueil et la douleur.
Cette imagination tenait à une sensibilité extraordi* naire, à une impressionnabilité excessive de l'appareil perceptif et du système nerveux, d'où affluait continuellement au cerveau une innombrable quantité de vives et subtiles vibrations, d'images intenses et étincelantes. Profondément affecté par la louange et le
blâme, peu sûr de lui-même en raison de son tempérament fébrile et de son éducation incomplète, Jean- Jacques fut à la fois très glorieux et très timide, avec de justes et de fausses hontes, des pudeurs exquises et des lâchetés sournoises, d'étranges défaillances et des effervescences inouïes.
S'il naquit à Genève, c'est un vrai Français. Avec ses yeux et ses cheveux noirs, sa nature délicate mais résistante, ses extrémités fines, n'est-il pas de pure race celtique, comme Sterne, l'Irlandais sensuel et sentimental? Son origine parisienne est incontestable. Il descendait d'Antoine Rousseau, libraire à Paris, dont le fils, Didier Rousseau, réfugié calviniste, alla s'établir à Genève en if29. Il ne connut pas sa mère, morte en lui donnant le jour; et il était tout jeune encore, lorsque son père, l'horloger, dut quitter la ville à la suite d'une querelle. Il ne sut donc pas bien ce que vaut la famille.
Dès le début de son existence, tout semble d'accord pour développer sa faculté maîtresse. Avant que parte son père, Jean-Jacques passe les nuits à lire avec lui des romans et Plutarque. Son imagination vierge en reçoit une empreinte indélébile, en reste à jamais romanesque et républicaine.
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Ses études, assez irrégulières, furent vite interrompues. Apprenti greffier à quinze ans, puis apprenti graveur, et très malheureux en apprentissage, il lisait sans cesse, avec furie, au hasard; et pour lire, il vendait jusqu'à ses chemises. Sa vie de travail machinal et d'assujettissement à un patron grossier lui parut d'autant plus dure et basse que son cerveau s'emplissait davantage de douces et nobles fictions littéraires. Il finit par s'enfuir. Les aventures commencèrent. Ce fils de bourgeois devint peuple; ce chimérique et vaniteux adolescent fut obligé, pour gagner son pain, de se faire laquais. Avili par ses fonctions, dépravé par son entourage, en son cœur couvait pourtant le feu sacré. Il fait penser alors, tantôt à Gil Blas, tantôt à Des Grieux; mais toujours il garde un fonds de poésie latente. On dirait parfois Chérubin, un Chérubin honteux, réduit au métier de Figaro.
Par suggestions d'amour-propre, par emportements fiévreux, pour surgir de la foule, il essaie de tout, musique, pédagogie, diplomatie. Il trouve enfin sa voie. Il a ses deux révélations, l'une, celle de l'esprit, en allant voir Diderot, l'autre, celle du cœur, aux pieds de M"°* d'Houdetot; et son imagination déborde en littérature. La qualité, selon lui, la plus nécessaire aux héros, la force d'âme, Vaction, lui manque. Il se fait donc philosophe et romancier. Faible, pauvre, ignorant, ne possédant guère le sens exact de la réalité, ayant directement peu de prise sur le monde, et ne pouvant satisfaire en personne sa double postulation d'amour et de vertu, il la satisfait par l'invention
cérébrale, par le livre : « L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon ma nature. »
Plus que jamais, sa vie est un rêve; mais ce rêve, il le fixe désormais, et, faute de mieux, il l'immortalise en l'écrivant. C'est ainsi que Pétrarque avait adoré Laure. Mais Jean-Jacques se révolte souvent contre ce qu'il trouve de pénible dans un pareil dessein; et il se relève à l'occasion par un cri de fierté. Après avoir raconté, avec détails probants, ses efforts plus ou moins involontaires, mais absolument vains, pour tourner la tête à la maîtresse de Saint-Lambert, son ami, il s'écrie ingénument : « Je l'aimais trop pour vouloir la posséder! » Le pauvre amant! L'admirable casuiste! Aucune affectation en cela. Il ne joue pas un rôle. Tout ce qu'il dit, il le croit, comme fera son plus fameux disciple. Il émeut, à force d'être ému. Il est platonique éperdument.
L'esprit aussi déçu que le cœur par l'expérience acquise, il éprouva le besoin, après s'être inventé un amour, de s'inventer une société. Emile et le Contrat social sont, comme la Nouvelle Héloise, de belles fie-
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tions. Le procédé reste le même, un procédé radical. Seulement l'imagination, au lieu de fournir des sensations et des affections, fournit alors des idées. Ne pouvant se faire aux gens et aux choses, le penseur refait les choses et les gens à son usage. Ce même homme, si faible et si désarmé lorsqu'il veut agir, le voilà tout-puissant dès qu'il n'est plus gêné par la lourde matière. Ame libre et légère, il se meut à l'aise en son domaine idéal. Contre ce qui est, contre le réel, sottises, laideurs et infamies, à la façon du grand Corneille, il suscite ce qui doit être. Et ce n'est pas en l'air qu'il construit l'édifice. Il ne relègue pas sa vision au ciel. Il bâtit sur la terre, pour l'humanité vivante, logiquement, mathématiquement.
Ce qui le distingue des mystiques purs, c'est qu'ayant la foi, il ne s'abandonne pas aveuglément aux entraînements de la foi. Il veut que la raison contrôle le sentiment; la raison est sa pierre de touche. Et réciproquement, le sentiment contrôlera la raison. De ces deux forces, Rousseau n'accepte l'une que prouvée, vérifiée, justifiée par l'autre. D'ailleurs, c'est le sentiment, notons-le bien, qui, conformément à sa nature, exerce l'initiative dans toutes ses perceptions, même les plus abstraites. L'intuition lui ouvre l'espace. Il sent, il voit, il aime, il pense, par transports, par illuminations. Des lueurs subites et profondes, de vives phosphorescences, éclairant de part en part son immense réserve de souvenirs, suscitent les enthousiasmes généreux et les idées générales. Tout d'abord, il a le coup d'aile, l'envolée, l'aperçu
d'en haut et d'ensemble, la conception rapide dans la joie et la clarté. Puis il retombe; et patiemment, laborieusement, péniblement, il exécute son œuvre. Longues gestations, enfantements douloureux. Cerveau tourmenté, orageux, chargé d'électricités contraires, pour la fécondation il lui faut l'éclair, le coup de foudre, les ondées de chaudes larmes. Mais cette force titanique s'apaise bientôt, se règle, se rythme, s'épanouit, et, Minerve aidant, devient une puissance olympienne.
Sous l'action de son milieu et la réaction de son individualité, il produit ainsi les chefs-d'oeuvre qui commencent par le modifier lui-même et qui finissent par transformer le monde. Il ose attaquer Voltaire, et presque toujours il a raison contre ce triomphateur. Vanité secrète, tendresse pénétrante, invincible logique, il s'est mis tout entier dans la lettre sur le désastre de Lisbonne.
Génie fait d'imagination, il est naturellement l'homme de tous les contrastes, comme de toutes les harmonies. Résolument il traverse le paradoxe, pour parvenir à la vérité. Artiste et philosophe, il se révolte contre l'art et la civilisation, dès qu'il comprend que, par leur développement excessif, la civilisation et
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l'art, comme une végétation parasite, masquent, faussent et stérilisent la nature, l'humanité.
Pour y voir clair, il a besoin de fermer les yeux, a Je ne sais rien voir de ce que je vois, dit-il; je ne vois bien que ce que je me rappelle. » L'actualité directe l'éblouit; elle offusque, elle blesse tous ses organes en leur susceptibilité morbide. Il ne la perçoit que par réflexion, que par l'image restée en lui et contemplée à loisir, au repos, dans l'isolement; mais tout se trouble « au moindre vent qui d'aventure fait rider la face de l'eau ».
Il n'a pas le primesaut libre. Son premier mouvement, toujours inconscient, est souvent mauvais. Les travers des gens l'irritent, l'afi^olent, quand il les fréquente, quand il est aux prises avec eux. Seul, il déborde de sociabilité. Pour être fraternel, il lui faut la retraite. C'est du fond de son ermitage qu'il embrasse avec effusion l'univers. Il se croit très observateur, très perspicace, très analyste; et son esprit absolu, exclusivement synthétique, ne fait bien, ne sent bien, ne saisit bien, que ce qu'il crée de toutes pièces, avec amour.
Dans l'évolution nouvelle, son œuvre a été prépondérante. Il a donné à la France et au monde ce qu'avaient donné à sa propre imagination les roman§
et Plutarque : le tempérament romanesque et républicain. Plus que personne, il a contribué à former l'homme et l'idée modernes. Il a fondé une littérature, une politique; et parmi ses héritiers, ceux qui possédaient ce qui lui a manqué, la faculté et les moyens d'action, ont travaillé, victorieusement parfois, à incarner dans l'histoire ses passions et ses principes. Une telle force d'attraction résidait dans son idéal, qu'il eut vite conquis l'élite et les masses. Devant un tel espoir, devant un tel exemple, la vieille erreur devenait intolérable; et la sève humaine, comme un métal en fusion, s'élança tumultueusement dans le moule de beauté proposé par le génie.
De Bernardin de Saint-Pierre à George Sand et à Musset, presque à chaque instant, on retrouve dans les livres Jean-Jacques, son inspiration, sa manière. On lui doit la première formule de la grande névrose contemporaine. Werther, René, combien d'autres, sortent de lui. Telle scène entre Faust et Méphistophélès semble un dialogue entre Jean-Jacques et l'auteur de Candide. Jean-Jacques est le prototype de « l'homme sensible », qui si vite devint « l'homme fatal ».
Il a vulgarisé la rêverie émue, avec tous ses charmes et tous ses périls. Il a rouvert aux fils d'Eve le paradis perdu de la nature et de l'amour. A travers un âge desséché par le rire, flétri par l'ironie, il a épanché un torrent de tendresse, déroulé une large Voie lactée. « Otcz de nos cœurs l'amour du Beau, écrivait-il, vous ôtez tout le charme de la vie. »
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Par le pathétique et le pittoresque, il est l'initiateur de l'École romantique. Didier, Antony, Julien Sorel, continuent ce déclassé pensif, cet isolé sublime, cet Alceste plébéien, cet amant de l'amour. Le laquais devenu grand homme sert de modèle à Ruy Blas.
Rousseau a mis dans la prose française un charme tendre, une onction cordiale, qu'elle ignorait. Le style des Confessions est incomparable; on connaît cet art sans artifice, redevenu nature : tout y est vie et lumière; c'est la pensée même, dans sa forme pure et sa mélodie intime. Et comme ce magicien sait évoquer toute une scène par un trait caractéristique, suggérer tout un ordre d'idées par un mot-symbole! Vous rappelez-vous son père, dans la maison de Genève, après une nuit de lecture fiévreuse, « entendant le matin les hirondelles »?
Une révolution est avant tout l'avènement d'une force. Au xviii'' siècle, J.-J. Rousseau créa la Foi neuve. Sans lui, les États-Unis d'Amérique ne seraient probablement pas une république. Il est l'âme de la Révolution française. Toute cette époque est imprégnée de lui. Mirabeau l'interprète. M""' Roland, c'est sa Julie au pouvoir. Par la voix de Saint-Just, il s'écrie :
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a Les malheureux sont les puissances de la terre ! » On le retrouve à la fête de l'Être suprême. Sa parole devient un Évangile. De l'île des Peupliers, on le transporte au Panthéon.
Il méritait cet honneur. Il avait dégagé un idéal supérieur de société : la conciliation des principes d'autorité et de liberté par l'association des âmes, des volontés, des intérêts; et un idéal supérieur de religion : la conciliation de la raison et de la foi par le culte du Beau. Là est sa gloire la plus haute, son meilleur titre à l'éternelle reconnaissance des générations.
La République n'est plus l'antique cité fermée, si étroite et si jalouse, fondée sur la puissance paternelle et l'esclavage. Il veut que chacun y ait sa part de liberté, de bonheur. Et afin que cette loi ne reste pas une formule abstraite, un vain mot, il y attache le pouvoir effectif pour chacun d'exercer et de développer ses facultés selon la justice.
Pour mettre son œuvre au-dessus de toute contestation, il réhabilite le peuple. Plein d'un généreux désintéressement, le peuple n'a-t-il pas au suprême degré la force morale; et la force morale n'est-elle pas aussi nécessaire au Progrès que la force intellectuelle? Par cette faculté des humbles, Rousseau a justifié la souveraineté de tous, préparé le suffrage universel. Puis, sentant de quelle importance est l'éducation du peuple devenu souverain, il a montré qu'il ne faut laisser à personne la licence de dépraver la foule comme Villeroi dépravait Louis XV enfant, et
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qu'un gouvernement doit être, avant tout, un système d'éducation nationale.
« Les vrais chrétiens, a-t-il ajouté, sont faits pour être esclaves. » Et il a prouvé l'incompatibilité d'une Église dogmatique, intolérante, avec l'État libre. Mais, si la Religion civile ébauchée dans le Contrat social soulève de graves objections, Rousseau n'en a pas moins solidement établi la légitimité du pur sentiment religieux, sa puissance féconde, sa suprême grandeur. Il avait trouvé dans son cœur la preuve irréfutable du principe d'ordre, de justice et d'amour, qui préside aux destinées de l'univers. Écoutez cette profession de foi si simple et si ferme : « Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive et morte a pu produire des êtres vivants et sentants; qu'une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents; que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent. »
Aucun effort vers le bien n'est perdu à jamais. Le mouvement d'émancipation du xvi' siècle semblait avoir échoué dans notre France. La Suisse, affranchie de la féodalité allemande et victorieuse de Charles le Téméraire, accueillit les réfugiés français. Deux siècles plus tard, l'arrière-petit-fils d'un de ces réfu-
giés rapportait à la vieille patrie, avec la jeunesse et la force, le gage d'un avenir meilleur. Sois honorée sans fin, belle et robuste Helvétie, saine région des hauts sommets et des neiges éternelles, terre libre qui verses aux peuples les grands fleuves nourriciers, et d'oij, pareil à une de ces sources intarissables et fertilisantes, a jailli vers nous en larges ondes le génie des temps nouveaux!
(J.-J- Rousseau jugé par ks Français d'aujourd'hui, 1890.)
Laurence Sterne
AURENCE Sterne naquit à Clonmel, en Irlande, le 24 novembre 171 3. Son père, Roger Sterne, petit-fils d'un archevêque (I d'York, était lieutenant au régiment de Handaside. Ses dix premières années se passèrent en voyages continuels à la suite du régiment. Il lui advint à neuf ans « ce merveilleux bonheur, étant tombé à l'eau sous la roue d'un moulin en mouvement, d'en être tiré sain et sauf ». A Gibraltar, pendant le siège, le lieutenant Sterne eut le corps traversé d'un coup d'épée, dans un duel « à propos d'une oie ». Il se rétablit mal. Envoyé à la Jamaïque, la fièvre du pays lui ôta la raison, puis la vie.
Quand mourut son père, Laurence était à Halifax, dans un pensionnat dont le maître le tenait pour un enfant de génie, tandis que le sous-maître le fouettait
pour avoir écrit son nom en grosses capitales sur le plafond neuf de la classe. Son cousin, Sterne d'Elvington, l'envoya au collège de Jésus, à Cambridge. Maître es arts, il reçut les ordres. Jacques Sterne, son oncle, le fit nommer prébendier d'York et lui procura le bénéfice de Sutton. Alors il épousa, après lui avoir fait deux ans la cour, Elisabeth Lumley, la plus jolie fille du pays.
Son oncle voulut le lancer dans le journalisme politique; il refusa, « considérant ce vilain métier comme au-dessous de lui », Il réunit le bénéfice de Stillington à celui de Sutton, où il resta vingt ans, desservant les deux paroisses. Asthmatique, exposé à des ruptures de vaisseaux du poumon, il avait pour distractions la peinture, le violon, la chasse. Son ménage ne lui donnant pas toute satisfaction, il se consola auprès d'une Française protestante, Catherine de Fourmentelle. Son parent, John Hall Stevenson, auteur des Contes fous, lui ouvrit, au château de Skelton, surnommé le château de la Folie, une vaste et précieuse bibliothèque où il se familiarisa avec nos vieux conteurs. A quarante-six ans, il n'avait encore rien publié. En lyfç seulement, il fit imprimer à York, à ses frais, les deux premiers volumes de Tristram Shandy, pour lesquels il n'avait pas trouvé d'éditeur à Londres. Son œuvre eut un retentissement énorme : acclamations enthousiastes, accusations frénétiques. Il devint l'homme à la mode. La plus haute société le rechercha. 11 obtint, dit-on, les bonnes grâces d'une grande dame, lady Percy.
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Lord Falconbridge lui donna la cure de Coxwould, « retraite infiniment plus douce que Sutton ». Mais, pendant le rude hiver de 1761, il tomba gravement malade. Il n'avait plus que le souffle. Ses « jambes d'araignée » le portaient à grand'peine. Il chercha pourtant son salut dans le mouvement, et passa en France sans attendre que la paix fût conclue. L'accueil flatteur qu'il reçut dans les salons de Paris, hâta sa guérison. Le prince de Conti l'invita à ses fêtes, M. de la Popelinière à ses concerts. Il fut prié aux jeudis de la Clairon. Le duc d'Orléans commanda son portrait en pied. Il émerveillait Diderot, et Diderot l'émerveilla. Il finit par se surmener; il eut une rechute. Sa femme et sa fille Lydia vinrent le rejoindre. Il partit avec elles pour Toulouse. Il y resta un an, prit les eaux de Bagnères, visita Aix et Marseille, puis s'installa à Montpellier. Il repartit bientôt pour York, laissant sa famille à Montauban.
L'année suivante, ramené sur le continent par sa mauvaise santé, il traversa la France et l'Italie. Grâce aux ce opéras, polichinelles, festins et mascarades », il passa gaîment l'hiver à Naples. Il revint par Rome, puis, cette fois encore, rentra seul en Angleterre. Au bout d'un an, sur ses instances, sa femme alla l'y retrouver; mais, quoi qu'il pût dire, elle repassa la mer trois mois après. Quelques semaines à peine s'étaient écoulées, qu'à Londres, où il était venu surveiller la publication du Voyage sentimental, il expirait loin de sa fille bien-aimée, sans un ami pour lui fermer les yeux, en proie à une servante qui le frictionnait d'une main,
l6 ARTISTES ET PENSEURS
et de l'autre lui volait ses boutons de manchettes. Son éditeur et un inconnu l'accompagnèrent seuls au cimetière. Son corps, déterré nuitamment par des « résurrectionnistes », fut expédié au docteur Collignon, professeur d'anatomie à Cambridge. Une personne qui avait connu Sterne survint pendant la dissection et perdit connaissance.
Après avoir esquissé dans Tristram Shandy son premier tour de France, Sterne a réuni les souvenirs caractéristiques de ses pérégrinations dans le Voyage sentimental, dont tous les incidents semblent lui avoir été personnels, — sauf l'anecdote du bossu, prise à Scarron, l'histoire du gentilhomme marchand, brodée sur les articles <;6i et ^62 des Coutumes de Bretagne, et la nuit dans l'auberge de Savoie, empruntée à un touriste écossais.
L'Éliza chère à Yorick représente la femme d'un haut fonctionnaire de l'Inde, Élizabeth Draper, venue en Europe pour rétablir sa santé, et dont Sterne s'éprit platoniquement sur le tard. La Fleur n'est pas un personnage fictif. Né de paysans bourguignons, à huit ans il courait le monde; à dix, il fut enrôlé par un tambour sur le Pont-Neuf; à seize, il jeta ses baguettes aux orties et reprit la vie errante. Il se fixa à
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Montreuil, où Sterne le rencontra. Au retour d'Italie, il épousa une jolie couturière, alla tenir avec elle un cabaret à Calais, perdit sa clientèle de matelots anglais quand éclata la guerre, puis perdit sa femme, enlevée par une troupe de saltimbanques. Il a donné sur Sterne de curieux détails :
Ci Par moments, mon maître semblait plongé dans le plus profond accablement. Inquiet, je prenais sur moi de lui suggérer quelque distraction; et mon zèle ramenait généralement le sourire sur ses lèvres. D'autres jours, il semblait avoir une âme nouvelle, se livrait à une gaîté toute française et criait : « Vive la bagatelle ! » Il était si généreux que toujours il donnait au delà de ses moyens. Q^ue de fois il m'a dit, les larmes aux yeux : — Ces pauvres gens me font de la peine, La Fleur; comment les secourir? »
Sterne a exercé sur la fin du xvm' siècle et le commencement du xix* une grande influence littéraire, mieux accentuée encore à l'étranger qu'en son propre pays. Le fond de sa nature était assez peu britannique. Ses maîtres préférés furent Cervantes et Rabelais. Le curé de Coxwould n'était pas plus anglican, que le curé de Meudon papimane.
Son oeuvre a résisté aux attaques des plus dangereux
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adversaires, et même aux imitations des amis les plus maladroits. Elle se présente escortée de glorieuses recommandations. « C'est le plus simple et le plus affecté des écrivains, dit Walter Scott; et dans l'art de découvrir et d'analyser les sentiments les plus délicats du cœur, il n'a jamais été surpassé, ni peut-être égalé. » Selon Bulwer, « il prodigue les beautés avec une sorte d'intempérance ». Leigh Hunt trouve dans son « divin oncle Toby la quintessence du lait de la bonté humaine ». On n'a pas craint de le comparer à Shakespeare. Byron et Dickens sont pleins de son inspiration.
En France, Diderot s'assimila ce qu'il a de génial; et l'écho de sa voix sonne distinctement dans maintes pages de Beaumarchais : Jacques le Fataliste et Figaro sont cousins de La Fleur. Voltaire, qui trouvait Sterne supérieur comme portraitiste à Rembrandt et à Callot, ne l'avait-il pas comparé « à ces petits Satyres de l'antiquité qui renferment des essences précieuses » ? Nodier l'a franchement imité. Balzac l'appelle « le plus original des prosateurs anglais ». Musset lui emprunte constamment des idées et des expressions, auxquelles il donne un tour cavalier. Michelet a pris son allure. La meilleure comédie de Labiche sort de ces quatre lignes : « On fait son chemin dans le monde, moins par les services qu'on rend que par ceux qu'on reçoit; vous prenez un rameau chétif, vous le boutez en terre, et puis vous l'arrosez parce que vous l'avez planté. »
En Allemagne, Sterne fit école ; « C'est le plus
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beau génie, dit Goethe; en le lisant, on se sent libre et noble; son humour est inimitable, » Jean-Paul l'a commenté. Hoffmann a fantastiquement exagéré son procédé. Heine ne lui a pas pris seulement sa façon de voyager; ouvrez V Intermezzo, tel petit poème est tout bonnement la traduction rythmique d'une aventure de La Fleur.
Sterne a donné la plus parfaite expression d'une manière littéraire. Il est l'humoriste par excellence. Vhumour est l'esprit qui vient du cœur. C'est la raison qui se soumet, en se moquant de ses propres faiblesses, aux entraînejnents de la nature; c'est la sérénade de don Juan, si langoureuse avec son pizzicato libertin; c'est Faust rajeuni par Méphisto et converti par Gretchen; c'est le badinage ému qui fait rire et pleurer à la fois, semblable à ces pluies ensoleillées où les bonnes gens voient « le diable qui bat sa femme et qui marie sa fille ». Térence presque seul eut cette sorte d'esprit dans le monde antique. Cervantes révéla le mélancolique héroïsme que peut contenir la plus grotesque extravagance, et l'auteur du Misanthrope montra que le sublime et le ridicule sont l'endroit et l'envers de la même étoffe.
Sterne marque la transition entre la pensée des
maîtres et l'école du pittoresque, entre la méthode et la fantaisie, entre la synthèse et l'analyse. Après l'honneur chevaleresque, la sensibilité bourgeoise; après les tempéraments sanguins, les natures nerveuses. L'oncle Toby est un don Quichotte à pied, invalide et sédentaire, avec un Sancho boiteux.
Les types de Sterne ont une individualité singulière. A l'ampleur des idées générales, il joint le génie du détail. Il retrouve les forces élémentaires sous leurs plus bizarres travestissements, et d'un œil sûr il fixe à jamais leurs plus fugitives manifestations. Un mot, le mot propre, et au besoin le mot technique, lui suffit pour éclairer une situation, où chacun se reconnaît. Point d'érudition fastidieuse ni de description superflue. Il est minutieux pour être décisif. Il est plein de sous-entendus et de suggestions : « Se permettre de tout penser serait manquer de savoir-vivre; la meilleure preuve de respect qu'on puisse donner à l'intelligence du lecteur, c'est de lui laisser amicalement quelque chose à imaginer. »
Son père était, dit-il, un « grand fureteur de motifs ». C'est merveille de le voir lui-même débrouiller l'écheveau des sensations et des idées humaines. Il avance en se jouant, avec toutes sortes de flux et de reflux. Il dédie son œuvre à la Lune. « Mon travail est à la fois progressif et digressif, comme la terre qui tourne sur son axe en tournant autour du soleil. » C'est dans le dada des gens, qu'il trouve la clé de leur organisation. Le rêve n'est-il pas plus libre que la vie, l'instinct plus sûr que le calcul? Il sent le mys-
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tère où tout flotte, s'y abandonne sans crainte, et, n'oubliant jamais que les plus simples phénomènes sont les plus prodigieux, il voit toujours l'univers avec des yeux d'enfant. Ingénument excentrique, il a toutes les pudeurs avec toutes les coquetteries, tous les scrupules avec toutes les audaces.
Les personnes et les choses qu'il montre, n'offrent par elles-mêmes rien d'extraordinaire. Leur beauté pour nous, c'est son amour pour elles. Il nous fait voir ce que nous rencontrons chaque jour, à chaque pas, mais comme le voit un homme de génie. Il met à tout le signe particulier. Sa plume a la vertu d'une baguette divinatoire, et, de la plus plate réalité, fait jaillir des sources de poésie. Son style, clair, sinueux, agile et distrait, plein de détours, de retours, de zigzags, d'éclairs, d'oublis et d'élans, de bonds et de surprises, nous déroute constamment. On ne saurait le bien traduire sans respecter scrupuleusement sa ponctuation même, qui rythme avec une ingénieuse insouciance sa marche savamment irrégulière. Ce que l'existence a d'essentiellement relatif, de capricieux et ondoyant, il en a un sentiment si subtil et si fort, qu'il ne peut supporter dans l'art le culte de l'absolu sous aucune forme. Loin de lui toute rhétorique exclusive, toute syntaxe intolérante, tout dogme littéraire. Appliquer à l'obscure et infinie complexité des forces vivantes le procédé sec et sommaire des sciences mortes, réduire l'existence à une abstraction, murer le monde dans le syllogisme et la géométrie, opérer la quadrature du cœur et du cerveau,
quelle méchante folie! Il a une sainte horreur de la convention banale ou solennelle, de la roideur sépulcrale, de la symétrie glacée. Ses tableaux, enlevés en quelques touches nettes et légères, ont le relief saisissant, la fraîcheur première, l'intense et chimérique réalité des images japonaises. Et il nous ouvre tout d'un coup des profondeurs si limpides, que tout y semble à portée de la main.
Il a médité la définition antique de l'harmonie : c( L'unité dans la variété », et cette autre définition moderne : « Point de grâce exquise sans une certaine étrangeté dans les proportions ». Puis il s'attache surtout à rendre « la plus belle partie de la beauté », qui, selon Bacon, « est celle que les peintres ne peuvent exprimer ».
Aux émotions les plus naturelles, aux plus éclatantes vérités, il donne le prestige de l'imprévu, le charme de l'inconnu. Il est plein de contrastes féconds. Ses fruits, semblables à des fleurs, ont la saveur de l'automne et le parfum du printemps. En un clin d'oeil, il met à nu le côté logique des plus fantasques choses et le côté fantasque des choses les plus logiques. Regardez! les extrêmes se touchent, l'impossible est tout simple. Pour rendre l'idéal accessible, il l'apprivoise. Comme il s'entend à faire passer, sous le couvert d'un défaut, les qualités inquiétantes, les vertus qui effarouchent ou humilient! Comme il connaît nos fatalités et nos fragilités originelles! Il sait admirablement que rien ne reçoit la vie sans le point vulnérable qui implique et justifie la
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mort; il a constaté que la perfection n'est pas de ce monde, où elle exciterait plus d'estime que d'amour; et ce que l'humanité a de douloureusement éphémère, la lui rend plus chère encore.
Son rire généreux, n'ayant rien du sarcasme qui froisse, de l'ironie qui désenchante, du persiflage qui aigrit, de la parodie qui dégrade, ne tourne jamais au ricanement. Et c'est en flattant, non pas nos penchants pervers, mais nos bons instincts, qu'il éveille en nous un rire semblable, un rire qui dilate le cœur au lieu de le serrer, véritable rayonnement de l'âme épanouie. Il ne nous fait ni haïr ni mépriser ceux qu'il raille sans fiel; s'il nous berce un temps d'un retour avantageux sur notre personne, il nous rappelle vite que nous sommes tous pétris de la même argile, et nous attendrit si bien sur ses touchantes caricatures, que du ridicule surgit soudain le pathétique, comme une céleste fleur d'un arbuste difforme.
Avec l'indulgente mélancolie d'une âme supérieure qui, de très haut, voit la nature à fond, il suit d'un oeil désabusé, mais amical, toute belle illusion et tout noble espoir. Ce n'est pas lui qui décourage les gens de bonne volonté! Aux pauvres, il fait chérir leur pauvreté, leur simplicité aux simples d'esprit. C'est aux présomptueux, aux habiles, qu'il réserve ses rigueurs; et il fait goûter aux forts le divin plaisir de protéger les faibles. S'il adore en païen la beauté plastique et la beauté intellectuelle, il transfigure très chrétiennement la laideur physique par l'expression de la beauté morale. Il est l'ardent vulgarisateur du
sublime. Qu'est-ce que le sublime? l'infiniment grand reflété dans l'infiniment petit, la palpitation du feu sacré au fond des cœurs mortels.
11 est doux et sain de relire un tel penseur qui, au lieu de nous faire prendre le bonheur même en haine ou en dégoût, nous enseigne à aimer la vie, à subir le malheur sans déchoir et à grandir sous les plus cruelles iniquités du destin.
(Préface pour la traduction du Voyage sentimental, illustre par Maurice Lcloir, 1884.)
Camille Desmoulins
AMiLLE Desmoulins est un des noms les plus fameux et les plus attractifs de la Révolution française. Il évoque la mémoire d'un personnage politique qui fut à la fois un surprenant écrivain et un véritable héros de roman, et qui, sous l'un ou l'autre aspect, sollicite tous les esprits et tous les cœurs par son mérite hors ligne et par sa tragique destinée.
Originaire de Guise et fils d'un homme de loi peu fortuné, Camille obtint, par l'influence d'un parent riche, une bourse au collège Louis-le-Grand, où il eut pour camarade d'études Maximilien Robespierre. Il fit son droit, prêta serment comme avocat au Parlement de Paris, et, à vingt-cinq ans, débuta sans succès au barreau. Il n'était pas né orateur et ne le
devint pas; soit timidité, soit défaut organique, il balbutiait au début de ses discours. Moins heureux ou moins persévérant que Démosthène, il ne put vaincre cette infirmité de nature.
On était alors en lySf. Jusqu'en 1789, Camille vécut douloureusement. Voyant se fermer pour lui la carrière où aboutissait le travail de sa jeunesse, il chercha un autre débouché vers la fortune. 11 chercha sans trouver. La foule obstruait toutes les issues. Il resta déclassé, solitaire, obscur. Enfant sans famille, lauréat sans argent, avocat sans causes, pendant ces quatre cruelles années il erra, vagabonda en étranger indigent, par les rues de ce Paris si séduisant et si dédaigneux. Dans les cafés, dans les promenades, dans tous les lieux de réunions publiques, partout où la société se montrait accessible, il venait, prêtait l'oreille, observait, allait de groupe en groupe, se mêlait volontiers aux conversations, aux discussions, s'animait, s'indignait, s'enflammait, puis rentrait pensif et sombre dans son réduit. Tous les appétits, tous les désirs, toutes les ambitions, toutes les vanités, lui brûlaient, lui dévoraient le cœur, sans qu'il rencontrât enfin où se désaltérer. La grande ville, luxueuse et corruptrice, multipliait les tentations sur ses pas. Il subissait ce supplice de Tantale que trop d'hommes intelligents, instruits, épris d'idéal et dénués de ressources, endurent dans notre société. Après Diderot, il traversait les terribles épreuves de l'apprentissage littéraire. La destinée semblait dès lors vouloir faire de lui, au souffle révolutionnaire, un des types les
mieux caractérisés, les plus complets, du journaliste moderne.
Les études classiques, qu'il avait pu finir par charité, avaient eu pour résultat capital d'éveiller dans la riche imagination de cet enfant pauvre deux vivaces passions : celle de la poésie et celle de la liberté. La poésie est le refuge des déshérités, la liberté est leur espoir. Comme Saint-Just, Camille, sans doute, trouvait « le monde vide depuis les Romains ». L'héroïsme des républiques antiques et les harmonieuses inspirations des pays du soleil le consolaient de ses misères, rélevaient, l'entraînaient au-dessus de lui-même et des autres. 11 avait fait des vers en rhétorique, il en fit encore. « J'étais né pour faire des vers », a-t-il dit. Mais il vit bientôt que la forme poétique ne lui était guère plus propice que la forme oratoire. Il devint homme d'action. Et, un beau jour, au Palais- Royal, sentant le peuple prêt aux grandes émotions et aux grands actes, il monta sur une table, oublia son bégaiement, jeta dans la foule des paroles de flamme, précipita Paris sur la Bastille, qui fut conquise et rasée.
L'homme de lettres profita du succès de l'homme d'action. En renversant la prison séculaire, Camille avait brisé du même coup les obstacles qui muraient son existence et paralysaient ses facultés. Les voûtes étouffantes de la misère et de l'obscurité s'écroulèrent devant lui. Il respirait, il rayonnait. Ce n'était plus le solliciteur « râpé, jaune, besogneux » qu'avait connu Chateaubriand. C'était un triomphateur, exalté par le
premier baiser de la victoire et fier d'avoir bien mérité de la patrie. De ce moment, il entre dans la haute politique, dans l'histoire, dans la fatalité glorieuse qui mène aux morts violentes, dans l'immortalité.
Le lendemain.de la prise de la Bastille, il publia la France libre, où il discutait avec verve et sagacité les grandes questions mises à l'ordre du jour par l'ouverture des États généraux, où il démolissait avec une indignation sarcastique le pompeux décor sous lequel les historiographes officiels avaient caché pendant des siècles les effroyables misères de la France monarchique. Puis vint l'étincelant Discours de la lanterne aux Parisiens; il valut à son auteur, avec les louanges de Sieyès, le surnom de Procureur de la lanterne, et fut suivi de la Réclamation en faveur du marquis de Saint- Huruge, étrange marquis faubourien qui, dans les jours de troubles, marchait à la tête des bandes populaires, costumé en fort de la halle.
Le 28 novembre 1789, Camille fit paraître les Révolutions de France et de Brabant, publication périodique qu'il rédigea d'abord seul, puis en collaboration avec Fréron, et qui expira à son quatre-vingtdixième numéro, en juillet 1792. Inquiété à la suite des pétitions et des fusillades du Champ-de-Mars, il dut « envoyer à Lafayette sa démission de journaliste » . Cette brochure hebdomadaire est la Satire Ménippée de la Révolution. Elle reflète avec un éclat singulier l'esprit et les passions du temps. C'est un entraînement d'ironie et d'enthousiasme, d'originalité et
d'érudition, de calembours et de métaphores. C'est primesautier et définitif. Il y a là du Rabelais, du La Fontaine et du Voltaire. Il y a surtout la vie toute chaude, avec son mouvement, sa couleur. On y sent palpiter l'âme du monde moderne; et, dans l'éblouissement d'un éclat de rire, tranchant et lumineux comme un éclair d'orage, on voit s'ouvrir parfois des profondeurs immenses.
Le succès fut étourdissant. Mirabeau veut avoir Camille, le garde huit jours dans sa maison à Versailles, l'appelle son cher ami, lui prend les mains, lui donne des coups de poing familiers, et lui fait faire des dîners fins, au sortir desquels le pamphlétaire a toutes les peines du monde, dit-il, à retrouver son austérité républicaine. Il aime Mirabeau d'une amitié plus orageuse que l'amour. Il se brouille, se réconcilie avec l'illustre orateur; il l'abandonne quand il croit à sa « grande trahison »,
Mirabeau meurt. « De quelle immense proie la mort vient de se saisir! » s'écrie Desmoulins. Et après avoir vu le cadavre : « Je contemplai ce superbe magasin d'idées démeublé par la mort. Je souffrais de ne pouvoir donner de larmes à un homme qui avait un si beau génie, qui avait rendu de si grands services à la patrie, et qui voulait que je fusse son ami. »
Mirabeau disparu, Camille s'attache à Robespierre, « son vieux camarade de collège », à Brissot, à Pétion. Quand il se marie, il a pour témoins les représentants de la France. Heureux Camille! l'amour lui sourit comme la renommée.
« Il était laid, nous dit un contemporain, mais de cette laideur spirituelle et qui plaît. » Lucile était « une adorable petite blonde » qu'il avait connue tout enfant, dont la mère était sensible et dont le père avait vingt mille livres de rente. Il aime, il est aimé. « Tu souffres, dis-tu, lui écrit sa romanesque amante; oh! je souffre bien davantage. Ton image est sans cesse présente à mes yeux. Elle ne me quitte jamais! Je te cherche des défauts, je les trouve et je les aime. » Il triomphe des scrupules maternels, des résistances paternelles, et les voilà mariés à Saint-Sulpice, par le bon curé qui plus tard s'écria, dans un accès d'éloquence biblique : « L'enfer a dilaté le sein de la nation ! . . . » Pour comble de bonheur, Lucile lui donne bientôt un fils, le petit Horace, « le petit lapereau », comme il l'appelle. Quelle ravissante idylle! Quels jeux, quelles parties enfantines, quels cris de joie, quelles larmes de tendresse!
Qu'ils se hâtent d'être heureux! La Révolution se précipite, tout s'assombrit. Il faut se replonger dans les tumultueux débats des Cordeliers, il faut prêter une oreille plus attentive aux inquiétantes dissertations des Jacobins. Un nouveau journal, la Tribune des Patriotes, ne réussit guère. Camille croit un instant la Révolution manquée. Les fonds publics baissent; il perd une partie de sa fortune, et retourne plaider au Palais. Voici qu'en janvier 1792, il défend une dame Beffroi, brelandière, tenant une maison de jeu passage Radziwill. Elle est condamnée à six mois de prison. Il proteste par une grande affiche, où il attaque la
sentence judiciaire qui, dit-il, confond « les vices et les crimes ». Son ami Brissot lui reproche « d'avoir sali les murailles avec une scandaleuse apologie des jeux de hasard ». Il se brouille avec son ami Brissot, contre lequel il écrit Brissot démasqué et invente le verbe brissoter, synonyme de voler.
Il se lie alors plus intimement avec Danton, qu'il a connu au Champ de Mars, aux Cordeliers, et qui demeure dans la même maison que lui, cour du Commerce. Avec Danton il se jette à corps perdu dans le mouvement révolutionnaire. Il accuse, aux Jacobins, les nobles et les officiers. Ces gens-là, dit-il, « voudraient les deux Chambres, c'est-à-dire se loger, eux, dans les salons, et nous loger, nous peuple, dans l'antichambre. »
La lutte entre le roi et l'Assemblée législative devient aiguë. L'Assemblée n'agit pas. Le roi renvoie les ministres girondins et trompe Dumouriez lui-même. La reine appelle l'étranger. L'armée allemande approche. La guerre civile menace. On conspire partout. On fortifie les Tuileries. La réaction va-t-elle triompher? Camille aide Danton à soulever les faubourgs, à encourager les fédérés de Brest et de Marseille. La bataille est résolue. Le tocsin sonne dans la nuit du 10 aoiît. Camille prend un fusil, embrasse sa femme et va se battre. Lucile écoute, anxieuse. M"' Danton s'évanouit. Mais victoire! Danton et Desmoulins entrent au ministère de la justice par la brèche des Tuileries; les Prussiens reculent à Valmy; l'Assemblée législative cède la place à la Convention. Desmoulins
et Danton sont représentants du peuple. La République est proclamée.
Tour à tour et presque fatalement prescripteur et proscrit, Camille vote la mort du roi, de ce roi qu'il aurait voulu empailler quelques mois auparavant. Poussé par Robespierre, il attaque violemment la Gironde, et quand tombe ce généreux parti : « Ah ! malheureux, s'écrie-t-il en pleurant, c'est mon Histoire des Brissotifis qui les tue. » Une fièvre de repentir le saisit. D'accord avec Danton, il commence la publication du Vieux Cordelier, et tente d'inaugurer l'ère de la clémence. Mais il est aussi violent, aussi aveugle dans la pitié que dans la colère. Ses fausses manoeuvres compromettent tout. L'opposition l'applaudit, Robespierre l'abandonne, Saint-Just se croit contraint de le sacrifier.
Lisez le beau volume que Jules Claretie a consacré à Camille Desmoulins. Rien n'est plus navrant dans les annales humaines que ces déchirements terribles. Les hommes faibles ou légers détournent les yeux de ce spectacle et doutent de la liberté. Us ont tort, le doute serait pire encore que l'illusion. Ce n'est pas à la liberté, ce n'est pas même aux passions effrénées des Conventionnels qu'il faut attribuer la responsabilité de tant de sang répandu. Tous les événements se tiennent étroitement dans la Révolution; ils se commandent les uns les autres; une inflexible logique préside à leur développement; ils ne pouvaient suivre une autre direction, étant donné le point de départ. Les circonstances ont été plus fortes que les individus.
Le point de départ de la crise, l'origine des pires difficultés de la République, c'est la trahison du roi, de la reine et des royalistes. La France criait : Justice ! et ils ne lui donnèrent que mensonges. Ils séparèrent leurs intérêts des intérêts sacrés de la patrie. Les révélations sont venues. L'Autriche même a livré les lettres de l'Autrichienne, et l'on ne peut plus nous leurrer sur Marie-Antoinette. Elle exécrait le peuple de France; sa politique fut une perpétuelle duperie. Elle attira Mirabeau, les Lameth, Barnave, par ses promesses captieuses, les abusa, les perdit, et crut arrêter le mouvement en lui ôtant ses initiateurs et ses guides. Elle ne fit que l'affoler. En même temps, la cour s'empressait d'expédier aux envahisseurs, ses alliés, un plan militaire concerté pour écraser Paris. Toute alliance devenait impossible entre les constitutionnels et les patriotes. Sans le lo août, la France était livrée.
L'insurrection étant restée victorieuse, Danton luimême ne put contenir les forcenés qui exécutèrent les sanglantes représailles de Septembre. Il voulut tout couvrir de son nom, de sa popularité, de son audace. Mais, subitement, Dumouriez, dont il répond, jette le masque, tente de soulever l'armée, passe à l'ennemi. La Vendée se rebelle. La patrie est en danger. Une fièvre frénétique brûle dans toutes les veines. La Gironde accuse furieusement Danton et somme la Convention d'abdiquer son inviolabilité. La trahison royaliste engendre la Terreur.
Paris en armes proteste contre les divisions inte§-
tines qui ôtent à l'Assemblée suprême toute initiative au plus fort de la crise. La Convention rejette de son sein la Gironde, qui ne veut pas ajourner ses querelles au nom du salut public. Les royalistes entraînent Lyon à la révolte, ouvrent Toulon à l'Angleterre; et Charlotte Corday, en poignardant Marat, assassine le parti girondin.
L'héroïsme de Nantes et la victoire de Carnot à Wattignies sauvent encore une fois la France. II semble que l'on va respirer. Les chefs de la Convention s'entendent. Mais non, les discordes renaissent. Voici les dantonistes à l'échafaud. Il faut le dire, les maladresses de Camille Desmoulins ne contribuèrent pas peu à la chute de son parti. En abattant Cloots, Hébert et Chaumette, il enleva à Danton un précieux appui contre les Jacobins. Puis, incapable de se modérer, il s'aliéna la plupart des patriotes, en attaquant la République elle-même au nom de la tolérance et de la pitié. En vain son ami Fréron l'avertit, lui écrit de Toulon « qu'il ne doit pas se laisser aveugler par sa philanthropie, que ce serait le triomphe des contre-révolutionnaires ». Emporté par ses souvenirs classiques, il compare le début de la République aux suprêmes atrocités de Tibère. Il prétend que deux cent mille suspects sont emprisonnés arbitrairement. Il ridiculise le rectiligtie Billaud-Varenne, Saint-Just « qui porte sa tète comme un saint-sacrement », Robespierre, qu'il compare au « lâche Octave », enfin la Convention tout entière : « Je n'ai vu que le peuple souriquois délibérant et n'osant atta-
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cher le grelot à Rodilard... Je soutiens que nous n'avons jamais été si esclaves que depuis que nous sommes républicains... » En revanche, il protège cet Arthur Dillon, qui naguère allait toutes les nuits au camp allemand.
Camille Desmoulins fut surtout un cœur enthousiaste, un artiste révolutionnaire, un incomparable virtuose. Mirabeau, puis Robespierre et Danton, lui fournirent tour à tour des idées, des thèmes, sur lesquels il exécuta successivement de prestigieuses variations. Mais quand il se vit arrivé aux sommets, quand, heureux, célèbre, marié à la femme désirée, il vit sa révolution personnelle parfaitement accomplie, il jugea du pays d'après lui-même et pensa qu'il fallait s'arrêter. Lucile devint sa seule inspiratrice. « Laissezle, disait l'étourdie, qu'il remplisse sa mission; c'est lui qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat. »
Ses derniers moments sont tout pénétrés de la plus pathétique émotion. « Hier, écrit-il à sa femme, quand le citoyen qui m'apporta ta lettre fut revenu : — Eh bien! lui dis-je, vous l'avez vue! Et je me prenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de toi. » Et puis : « Adieu Horace, Annette, Adèle! Adieu, mon père! Adieu, Lucile, ma Lucile, ma chère Lucile! mes mains liées t'embrassent, et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants. »
Il ne précédait Robespierre que de quelques mois dans la mort. Hélas! sa destinée, celle de ses victimes,
celle de ses accusateurs, feront toujours couler des larmes. Leurs fautes disparaissent dans leur gloire et dans leur infortune. Leurs gestes puissants et grandioses ont ensemencé l'avenir.
André Chénier
NDRÉ Chénier est un poète complet; il a fait vibrer toutes les cordes de la lyre, et leur a même ajouté, comme disait plus tard Victor Hugo, une corde d'airain. On le voit, tour à tour, délicieusement féminin et puissamment viril. A seize ans, il traduisait Anacréon et Sapho; à trente ans, il protestait contre la guillotine menaçante. Il fut aussi romain que Corneille, aussi athénien que Racine. Il comprenait, il possédait aussi bien Shakespeare et Milton qu'Eschyle et Homère.
Il sut d'abord s'assimiler, avec le plus rare bonheur, les plus précieux trésors poétiques de tous les siècles écoulés. Puis, rempli de force féconde, il devint créateur, régénéra notre métrique, inventa des cadences et des rythmes, essaya un vers nouveau pour la co-
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médie où il rêvait d'allier Aristophane à Molière, et forgea contre la Terreur une arme littéraire non moins belle et terrible que celle d'Archiloque. Grec par sa mère qui le berça des chansons natales, Français par son père qui lui donna l'exemple de la droiture et du travail intellectuel, il représente à merveille l'union naturelle, profonde, supérieurement conciliatrice, du génie antique et de la pensée moderne. Sans cesse, il retrempait sa force dans sa sincérité. Franchement épicurien au début, intrépidement stoïque dans la tempête, il chanta les amours et les haines dont il avait vécu, dont il vivait encore, et dont il ne craignit pas de mourir tragiquement à la fleur de l'âge. Il fut poète jusqu'à la passion, jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à l'échafaud.
Isolé dans son siècle entre la sénilité aristocratique et la rudesse populaire, il fut peu et mal connu, il ne fut pas compris. « Je ne sais quel André Chénier! » disait en parlant de lui Camille Desmoulins; et Collot d'Herbois l'appelait « rhéteur glacé à la sagesse d'eunuque, prosateur stérile, lâche calomniateur ». D'autre part, le rédacteur royaliste du Journal général de France s'écriait, après l'avoir traité d'âne : « Quand donc André Chénier fera-t-il amende honorable d'avoir voulu être poète? »
Révélées peu à peu, ses œuvres ne furent vraiment mises en lumière qu'une trentaine d'années après sa mort; mais il eut promptement une action considérable sur la poésie du xix° siècle, dont il est à certains égards le rayonnant initiateur.
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Chateaubriand, à qui ses papiers ont été communiqués de fort bonne heure, signale, dès le Génie du Christ'umisme, « son rare talent dans l'églogue », cite quelques-uns de ses vers, et rapporte le mot fameux : « J'avais pourtant quelque chose là. » Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il s'est souvent inspiré de lui pour Atala, pour le Génie, pour les Martyrs. Dans les notes du poème projeté sur l'Amérique, Chénier avait indiqué tout le parti esthétique qu'on pouvait tirer des cérémonies de l'Église; il avait aussi marqué ce sujet à traiter : « L'Américaine qui va pleurer sur le tombeau de son enfant et y exprimer du lait de ses mamelles. »
En 1819, à dix-sept ans, au lendemain de l'apparition du recueil édité par Henri de Latouche, Victor Hugo, dans le Conservateur littéraire, reconnaissait à Chénier « cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie, et qui est peut-être le génie, elle-même ». Il le regardait « comme le père et le modèle de la véritable élégie » en France. Il lui trouvait « ce qui constitue l'originalité des poètes anciens, la trivialité dans la grandeur » ; et aussi « cette vérité de détails, cette abondance d'images qui caractérisent la poésie antique ». Il lui doit les secrets les plus précieux de son art, ses nuances les plus tendres, ses effets les plus sûrs; il lui a dédié une pièce de la Légende et ce feuillet des Contemplations :
André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre...
Vigny Ta peint aux meilleures pages de Stello; il l'a
montré en proie à la sottise de ce bas monde, qui « oscille entre l'Orgueil, père de toutes les Aristocraties, et l'Envie, mère de toutes les Démocraties ». Il l'a proclamé un des plus vaillants et des plus hauts protagonistes de l'éternel combat que l'Idéal livre au Réel.
Et devant le supplicié du 7 thermidor, Vigny nous donne ce conseil très hautain : « Séparer la vie poétique de la vie politique. Seul et libre, accomplir sa mission... Si vous laissez tomber une idée ou seulement une parole utile au progrès civilisateur, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, l'exploiter, la mettre en œuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire. L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour les créateurs de pensées. »
Sainte-Beuve montre que l'on peut comparer la tentative prosodique de Chénier à l'œuvre d'Horace chez les Latins : ce On l'appellera, si l'on veut, un classique de la décadence; mais il est, certes, notre plus grand classique depuis Racine et Boileau. » Chénier n'a-t-il pas transfiguré le vers français, en lui infusant toute la valeur musicale, toute la rythmique souplesse, toute la grâce, toute la force et toute l'ampleur du vers hellénique?
Comme Sainte-Beuve, Musset est plein de réminiscences des Bucoliques et des Élégies. Un de ses plus harmonieux poèmes est simplement une variation sur deux vers d'André.
Barbier lui a pris le secret de ce que Hugo qualifie « la trivialité dans la grandeur », et a reçu de sa main
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le fouet bondissant, le fouet étincelant des ïambes. Brizeux l'aimait comme Virgile.
ce Notre poésie actuelle, affirme Leconte de Lisle, n'a d'autre sève que Chénier. » Banville l'adore ainsi qu'un demi-dieu. Sully Prudhomme, dans l'épilogue de la Justice, l'invoque « pour juge et pour modèle ».
Les bons critiques ne l'ont pas moins apprécié, « L'œuvre de Chénier, a écrit M. Paul Glachant, est la synthèse du labeur poétique de trois siècles, au seuil du quatrième. »
M. Faguet l'a jugé avec une parfaite clairvoyance : « Plus que tout autre poète français, il atteint quelquefois la largeur et la simplicité homériques; et aussi la grâce la plus molle et la plus parée, bien séduisante encore, des Alexandrins; et surtout la ligne nette, simple et sobre, admirablement pure, déliée et élégante du bas-relief... Le style des Idylles et des Fragments épiques est d'une nouveauté et d'une fraîcheur souvent merveilleuses; il est la création naturelle d'un homme qui a gardé dans l'oreille, et comme mêlée à ses sens, la modulation de ces langues anciennes qui étaient des musiques. »
Quand on a compris, avec tous ceux que nous venons de citer, la valeur si haute et si particulière d'André Chénier, on reste stupéfait qu'un tel poète
n'ait pas été mieux honoré de nos jours, où des monuments écrasants sont érigés à tant de personnages inférieurs. Mais il suffit d'y réfléchir un peu, pour voir d'où vient cette anomalie.
Chénier ne fut pas un homme de parti; et à aucun parti sa mémoire ne peut servir de drapeau. Il eut tout bonnement « une politique de droiture et de cœur, émanée d'une simple et haute inspiration personnelle ». Il fut un héros, sans cesser d'être un poète et un sage. Gémissant « de voir la liberté soutenue comme une faction, les droits les plus légitimes défendus par des moyens injustes et violents », il n'avait plus de chimères. Ne savait-il pas ce que lui réservaient ces démagogues sans scrupules, qui ne craignaient aucunement « de transporter sur des classes entières les crimes de quelques individus »? Quel autre appui pouvait-il attendre que celui des modérés, dont il déplorait, hélas ! « la bonne volonté immobile et l'innocence léthargique » ? Son courage n'en était pas ébranlé : « Il est beau, il est même doux d'être opprimé pour la vertu. »
Il acceptait pleinement la loi républicaine. « Cette révolution, déclarait-il, malgré les fautes et les crimes dont elle a été l'occasion, a plus fait pour la justice et pour la vérité qu'aucune autre révolution connue. » Libre penseur, il ajoutait : « Je crois depuis longtemps que tous les collèges de prêtres ont conspiré contre le bonheur et la tranquillité humaine... Nous ne serons délivrés de leur influence, que quand chacun paiera le culte qu'il voudra suivre et n'en paiera
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point d'autre... En un mot, les prêtres ne troublent point les États quand on ne s'y occupe point d'eux; et ils les troublent toujours quand on s'en occupe, de quelque manière qu'on s'en occupe. »
D'un autre côté, il signalait « l'effronterie des hommes de parti à nier ce qui est et à soutenir ce qui n'est pas ». Ou bien il s'écriait : « Que la nation paraisse et fasse rentrer dans le néant tous ces attroupements d'idiots qui usurpent son nom, et qui, commandés par des fripons, vont nous perdre, si vous n'y mettez tous la main. »
En attaquant avec cette virulence les énergumènes de droite et de gauche, il se plaçait entre deux feux. Il voyait le péril, se plaisait à le braver : « Me présentant sans ménagement et sans crainte à l'honorable inimitié des brigands à talons rouges et des brigands à piques, je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la justice, l'humanité, l'honnêteté publique, des outrages journaliers qu'elles reçoivent. »
On doit trouver tout naturel qu'un indépendant de cette trempe ne soit réclamé ni par les chefs de castes ni par les meneurs de foules.
a Notre inquiétude errante et nos soupçons indéterminés, a-t-il écrit, vont nous jeter dans un de ces combats de nuit où l'on frappe amis et ennemis. » En effet, il succomba sans profit dans les ténèbres de la lutte; et quel bénéfice auraient à le glorifier les émules de ceux qui lui ont tranché la tête?
(Le Penseur du lo février 1904 )
Eugène Delacroix
d'après sa Correspondance intime
Ès les premières lettres de jeunesse, on pressent l'artiste, on connaît l'homme. Tout ?B|j|dM enfant, Delacroix avait perdu son père, )9r^^3\ autrefois député de la Marne à la Convention, puis ministre des Relations extérieures sous le Directoire, et préfet de Marseille sous l'Empire. Il sortait à peine de l'adolescence, quand il perdit sa mère. Avant sa majorité, un procès le ruina complètement. Bien élevé, ayant reçu une solide instruction, le cœur discret, les sens délicats, l'imagination chaude et large, l'esprit clair et hardi, irrésistiblement épris de poésie vraie et de grand art, il se vit de bonne heure obligé de travailler pour vivre. Le premier
argent qu'il gagna vint de plans de machines qu'il faisait le soir, au lavis, comme annexes à des brevets d'invention.
Rien ne le rebuta. Il fut éprouvé pourtant par de nombreuses traverses. L'apprentissage de l'art était long et ardu. L'amour, d'autre part, semble n'avoir pas été un dieu très favorable au débutant. « Je ne sors jamais du sillon de ma vie coutumière, dit-il à vingttrois ans; de plus, je suis timide en amour. » Son jeune cœur a beaucoup souffert par les femmes. Sans doute il les aima d'abord trop passionnément pour se faire aimer d'elles. S^viis amor ! s'écrie-t-il quelque part, avec un accent de douloureuse ironie. Il adorait la beauté comme une chose divine, avec inquiétude et admiration, avec transport et angoisse. Il n'était point « féministe «. Il ne possédait ni la suffisance victorieuse, ni la grâce facile. Ses traits présentaient quelque chose de sévère, d'àprement accentué. Il portait aussi je ne sais quoi de violent et de comprimé dans son caractère. Souvent, il ne faisait pas bien du premier coup ce qu'il voulait faire; et quand il faisait mal, cela le rendait triste. Il n'arrivait à rien qu'avec effort. Il lui fallait une opiniâtre volonté. Le mpindre bonheur lui coûtait de grandes peines. Ombrageux et sensible, il avait besoin d'être encouragé; il accueillait avec un frémissement de reconnaissance et de joie toute louange qui n'était pas banale. Mais il lui manquait l'équilibre triomphant de certains artistes souverains. Sujet à des accès de fièvre bilieuse, il ne se ménageait pas assez. Sa santé devint de plus en
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plus précaire. L'art fut le but unique et constant de son existence; il lui sacrifia tout, et, en dernier lieu, sa vie elle-même. « Pour avoir la tête plus lucide, pour être plus propre au travail, dit Léon Riesener, il avait fini par supprimer le déjeuner et ne mangeait plus qu'une fois par jour. »
Les yeux fixés sur l'idéal, il s'obstinait résolument à le conquérir, et ne prétait qu'une attention un peu distraite aux réalités courantes. Avec les fières audaces et les élans superbes du génie, il gardait certaines faiblesses. Il avait souci d'une consécration. Les petitesses et les tracasseries d'une fortune médiocre lui donnèrent une sorte de misanthropie. Il devint fataliste.
En i8f f, il pouvait se croire officiellement accepté; il pensait avoir remporté une réelle et définitive victoire. Mais le monde impérial était peu fait pour l'apprécier, et bientôt on l'arracha cruellement à son rêve. Le Salon de 18^9 fut pour lui un désastre. Presque tout le monde l'abandonna. Blessé au cœur, il n'exposa plus. Le conseil de fabrique de Saint-Sulpice refusait en même temps sa Moîitée au Calvaire et son Christ desce?idu au tombeau. Mésaventure peu surprenante : jamais le Bas-Empire ne saurait être favorable au grand art. Nous regrettons fort que Delacroix l'ait appris à ses dépens.
Disons, d'ailleurs, que ses inconséquences doivent être imputées bien plutôt à son milieu qu'à lui-même. Il eut tant de combats à livrer, tant d'iniquités à subir; il fut abreuve de tant d'amertumes! Ces déboires
expliquent les boutades du peintre discuté : « Il faut de la vertu pour se faire un dieu du Beau uniquement, écrivait-il. Eh bien! plus on le déserte, plus je l'adore. Je finirai par croire qu'il n'y a au monde de vrai que nos illusions. »
Son âme, longtemps fermée, jalouse de solitude, s'ouvrait mal. Il épuisait seul ses chagrins. A la mort de sa mère, il voyait sa douleur si peu démonstrative qu'il se demandait s'il était insensible. Il se trouvait gêné par les larmes des autres. La crise arrivait plus tard, et c'était un accès de morne désespoir.
De loin en loin, lui échappaient des phrases mordantes, des mots aigus et trempés de froide ironie : « Les plus favorables pour moi s'accordent à me traiter comme un fou intéressant, mais qu'il serait dangereux d'encourager dans ses écarts et dans sa bizarrerie. »
Il comprend que son inquiétude nerveuse et ses retours de sauvagerie sombre ont des analogies avec les côtés malheureux du tempérament de J.-J. Rousseau. Il s'en raille, lui-même; il ne s'en guérit pas. « A mesure qu'on avance dans la vie, observe-t-il en i8f I, les attachements sincères sont plus rares, et les artistes surtout sont plus isolés que les autres hommes. Il y a un masque sur toutes les figures, et les sentiments s'en ressentent naturellement. » Puis il résume en quelques mots toutes ses mélancolies : « Quand un homme est malheureux par des chimères, à quel degré de malheur ne peut-il pas bientôt descendre! »
S'il ne jette pas le manche après la cognée, s'il
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trouve encore du prix à l'existence, c'est qu'il puise des consolations à trois sources vives : le travail, la nature et l'amitié.
L'amitié, dit avec raison un de ses admirateurs les mieux informés, fut la note caractéristique de son cœur. Il eut le rare et précieux avantage d'avoir de
vrais amis : Pierret, Piron, Soulier, Guillemardet
Avec quel charme il se rappelle ces dîners de la Saint-Sylvestre, où l'on festinait tour à tour chez l'un et chez l'autre! « Que reste-t-il de l'amour? Cendre et poussière, moins que cela ! Mais des émotions pures de l'amitié dans la jeunesse, un monde de sensations délicieuses! »
Soulier, entre tous, exerça sur lui une influence salutaire; tout jeune, vers 1816, il lui enseigna l'aquarelle, procédé alors presque inconnu en France et qu'il venait d'apprendre en Angleterre. Il lui inspira un vif désir de connaître ce pays et d'en savoir la langue. Delacroix fut par là conduit à lire Byron et Shakespeare, qui lui ouvrirent des horizons pleins de splendeur; en i82f, il passait le détroit; en 1827, il donnait le Sardanapale.
Le voyage qu'il fit au Maroc, en 1832, avec M. de Mornay, ambassadeur de France près l'empereur Muley-Abd-Ehr-Rhaman, développa chez lui un prodigieux coloriste. Le soleil d'Afrique l'enthousiasmait. En Espagne, « tout Goya palpitait autour de lui ».
Était-il las du monde, c'est à la nature qu'il allait redemander la santé physique et intellectuelle. Il y prenait de nouvelles et indomptables forces. « Le
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bonheur d'un homme qui sent la nature, c'est de la rendre. Cent fois donc heureux celui qui la réfléchit comme un miroir, sans s'en douter; qui fait la chose pour l'amour de la chose, non pas avec la prétention d'être le premier. C'est ce noble abandon qu'on trouve dans les fondateurs des arts. » Quand il avait ainsi pensé, il se remettait à l'œuvre avec une exaltation muette; il rentrait en possession de lui-même, ce Les illusions s'en vont. Une seule me reste; ou plutôt ce n'est pas une illusion, c'est un plaisir réel, le seul où l'amertume du regret ne se mêle pas. C'est le travail. »
En presque chacune de ses lettres, les peintres et aussi les poètes trouveront de profonds enseignements, des encouragements sérieux, de ces paroles franches et salutaires qui font soudain le jour dans les esprits. Il formule nettement ses idées : « L'étude des détails, poussée à un trop haut point, nuit à l'ensemble... Ce n'est pas mauvais signe que de ne pas plaire à beaucoup de gens dans ce temps-ci. . . Le travail donne un bien-être réel; il augmente l'indifférence pour les plaisirs qui ne le sont que de nom, et dont les gens du monde sont obligés de se contenter. »
Delacroix ne s'enfermait point dans les procédés de son art; il voulait ouvrir la voie aux jeunes, féconder les intelligences. Il allait à Nohant; il écoutait George Sand, Balzac, Chopin. Il dessinait des costumes pour les drames de Victor Hugo; il décorait la salle à manger d'Alexandre Dumas; il éprouvait une véritable joie en admirant au théâtre la passion et
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la beauté. A des vers d'une haute inspiration que lui adressait Auguste Vacquerie, il répondait : « Vous avez une fois de plus, et d'une manière poignante, mis en relief les deux oppositions de notre nature : le bonheur dans la brutalité, la tristesse et le doute chez les natures élevées, »
De cette tristesse et de ce doute, il souffrit irrémédiablement; mais il eut la conscience et la jouissance intime de son génie. Il reçut les illuminations qui ensoleillent à jamais une existence; et très rares sont ceux qui n'ont pas à payer par de dures infortunes le droit de léguer à la postérité un grand œuvre.
Monticelli
N peut avoir le sens esthétique au plus haut degré, sans avoir ie génie créateur. A côté des producteurs puissants, qui possèdent les facultés mâles et actives de leur art, il convient d'honorer les hommes d'un goût délicat, juste et sûr, qui, avec des qualités purement subjectives, savent du moins apprécier et faire apprécier à leur exacte valeur les œuvres dignes d'estime, de sympathie et d'admiration.
Parmi ceux-ci, Philippe Burty doit être classé en bon rang. Sauf Thoré, nul écrivain n'a plus heureusement contribué à déterminer l'évolution artistique dans la seconde moitié du xix' siècle.
Il se révéla, dès ses premiers essais littéraires, comme un journaliste de vocation. Vers la fin de sa
carrière, inspecteur des Beaux-Arts, il fut un très précieux fonctionnaire de l'État. Mais, toujours et pardessus tout, il resta un amateur ardent et éclairé des belles choses, un sincère et vaillant ami des vrais talents. Tous ses biographes le caractérisent par cette qualification initiale : « Philippe Burty, collectionneur et critique d'art ».
Il en était encore aux années difficiles, que déjà il collectionnait les estampes. Bientôt ses recherches s'étendirent. Il put rassembler des esquisses, des tableaux. Il constitua un musée intime, soigneusement fermé à ce qui n'était pas l'élite et l'originalité. Il connut toutes les joies de l'exploration, de la découverte, de la conquête.
Successivement il conçut plusieurs nobles passions d'artiste, auxquelles il demeura fidèle jusqu'à la dernière heure.
Une de ces passions fut pour Eugène Delacroix, en qui, avec une conviction persuasive, il révéra hautement le triple génie de la composition, du mouvement et de la couleur.
Delacroix faisait de lui le plus grand cas, et ne dédaignait point de le prendre parfois pour conseiller, pour confident. A propos du Sardampah, exposé pen-
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dant l'hiver de 1862 au boulevard des Italiens, il lui écrivait ce curieux détail : « Le tableau n'a été reçu qu'à une voix au Salon de 1827. Il avait indigné tout le monde, il avait effarouché même mes amis. »
Dans son testament, Delacroix le nomma parmi les sept personnes spécialement désignées pour classer son oeuvre; et après la mort du maître, Burty passa quatre mois dans son atelier à mettre en ordre ses dessins et à en dresser le catalogue.
Il n'avait guère moins d'enthousiasme pour la franche et forte école de nos paysagistes modernes. Les trois quarts de son livre Maîtres et Petits Maîtres sont consacrés à Théodore Rousseau, Dauzats, Plers, Paul Huet, Diaz, Millet. Il admirait entre tous ce dernier, dont il a très bien dit l'extraordinaire faculté d'impression et d'expression.
« Millet, avançait-il hardiment, comptera, dans la plus haute et la plus exacte acception, parmi les vrais peintres d'histoire. Il a peint son pays et la vie agricole. »
Sur un esprit si largement ouvert au charme ondoyant et divers de la vie, l'art de l'Extrême-Orient devait exercer une séduction particulière.
Burty fut un des fervents propagateurs du « Japonisme » en France. Il était désolé de ne point savoir,
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comme il l'aurait voulu, la langue de ce beau pays du Japon. Mais il s'en faisait expliquer les livres, et il en devinait l'âme avec une très intuitive puissance d'assimilation.
La série d'articles qu'il publia sur le Japon dans li Renaissance est richement documentée, étrangement pittoresque, et a le plus vif intérêt. Non sans verdeur, il y relevait du péché d'exclusivisme le critique néo-hégélien, qui dédaigneusement avait appelé le japonisme « un caprice de dilettante blasé ».
En mots précis, il signalait chaque détail essentiel dans les coutumes et les traditions orientales. Transporté de joie, il célébrait cet art nouveau, si fluide, si simple, si fidèle, si intense, et commentait ces illustrations si déliées, si vivantes, si aériennes, de l'Empire du Soleil levant.
Il ne voulait pas qu'on méprisât cette race très délicatement douée; et pour en faire sentir le génie charmant,il citait cette stance dun exilé : a Bien que ma maison soit habitée par un autre maître, n'oubliez pas, fleurs de prunier, de fleurir au printemps sur le bord de son toit! »
Sa dernière tendresse, Burty l'a vouée aux tableaux de Monticelli. Il en avait, avec délices, découvert et acquis de fort beaux. Il leur avait donné une place
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d'honneur dans son salon. Il ne se lassait pas de les signaler à ses visiteurs.
D'abord, son intérêt pour ces œuvres, si captivantes, se compliqua du mystère où se dérobait leur auteur.
Quel était ce Monticelli ? Nul ne pouvait donner sur lui le moindre renseignement. Les quelques poètes qui partageaient à son égard les sentiments de Burty, firent une enquête. L'enquête resta infructueuse.
On le crut mort. Ses admirateurs en devinrent plus excités. Les spéculateurs ouvrirent l'œil.
Je me rappelle avoir vu alors chez un rusé marchand, tour à tour installé rue Richelieu et rue de Provence, deux ou trois salles pleines de tableaux signés par le peintre mystérieux. Comme le public n'y mordait pas encore, les initiés espéraient les obtenir à bon compte. Mais point d'affaires! L'honnête homme maintenait ses prix. Et les amateurs, presque tous assez peu argentés, n'osaient donner la forte somme.
Pourtant la production semblait arrêtée; l'œuvre ne devait plus s'accroître, affirmait le marchand. L'artiste avait disparu. Ce qu'il avait laissé posséderait certainement une grande valeur vénale, au moment psychologique de la tardive justice rendue au génie.
Malgré ces considérations alléchantes, on tentait rarement l'aventure. Et quand on se trouva disposé enfin à prendre confiance, on apprit que le marchand cachait la vérité.
Monticelli n'était pas mort! Monticelli n'était pas
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une chimère! Il vivait là-bas, à Marseille, dans son coin, sans prétention, sans gloire, presque inconnu, parfaitement insoucieux, travaillant en ouvrier, résigné à sa clientèle obscure et hasardeuse, vieux mais toujours vert, la peau tannée, le poil blanchissant, l'air pauvre et supérieur, le geste distrait et familier, l'oeil visionnaire.
Il improvisait deux, trois tableaux par jour, à la hâte, avec une verve endiablée; et quand il n'avait plus le sou, il courait les cafés, ses toiles et ses panneaux sous le bras et à la main, pour les offrir aux consommateurs propices. Il acceptait bravement le peu qu'on lui en offrait, dix francs, cinq francs, parfois moins, et retournait dans son grenier plein de ciel.
Ziem le connaissait, déjeunait avec lui chaque fois qu'il passait par Marseille, le traitait comme un camarade.
Malgré le grand nombre et le bon marché de ses compositions nouvelles, la cote de ses tableaux ne baissa pas à Paris. Dans sa seconde manière, en effet, ses qualités de coloriste étaient exaltées en taches éclatantes et miroitantes, qui, de sa moindre esquisse, faisaient un feu d'artifice, très réjouissant pour les fanatiques, mais inquiétant pour les sages.
Et enfin, il mourut réellement.
Sa mort eut lieu en 1886, à Marseille, où il était né en 1834. Descendait-il, comme on l'a prétendu, des ducs de Spolète? Appartenait-il à la famille de ce « Fra Pietro di Monticelli » dont parle saint François
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d'Assise dans ses Fioretti, et qui, profondément mystique, eut des conversations familières avec l'archange Michel?
Il vécut quinze ou seize ans à Paris; en 1870, il revint pour toujours en Provence. Il aimait passionnément la musique, surtout celle des tziganes. Il eut un platonique enthousiasme pour la beauté blonde de l'impératrice Eugénie, dont la figure rayonne dans ses plus heureuses compositions.
C'est sur les œuvres appartenant à sa manière primitive, qu'il faut le juger; elles lui assurent une belle place dans l'art de son époque. Naguère, elles nous consolaient de « ces peintures grises et malades », de ces bonshommes en zinc et de ces paysages inanimés, qui remplissaient chaque année les salles d'exposition.
Chez lui, on trouve ce qui fait défaut à tant d'autres peintres : la poésie. Et ce n'est pas peu de chose, même en peinture! C'est l'instinct, c'est la conscience des harmonies de l'univers.
Le talent de Monticelli tranche singulièrement sur les productions coutumières de l'école française, qui est plus intellectuelle qu'éblouissante, et qui possède plutôt la forme que la couleur.
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De lui surtout, on peut dire: « Il ne montre pas un arbre ou une figure, mais l'effet du soleil sur cette figure ou sur cet arbre. »
Il nous promène dans le monde enchanté de Boccace et de Shakespeare. Ici, le Dùcaméron; là, le Songe d'une Nuit d'été. Il a ce « style de fête », dont parle Carlyle. Il est pétri de clarté provençale, comme Rubens de fraîcheur flamande.
Sans effort, en se laissant bonnement aller à son imagination, il évoque des visions adorables, où il réunit, en des décors et sous des costumes d'éternelle beauté, les charmeresses de tous les âges et de toutes les patries, les Eve et les Béatrice, les Dalila et les Calypso, les Hélène et les Judith, les Fiammetta et les Rosalinde, les courtisanes corinthiennes et les marquises de la Régence.
Il a reconquis pour nous ce suave et romanesque domaine de Watteau, où fleurit « l'élégance d'une vie surnaturelle ». Il en a renouvelé la grâce. Il y a retrouvé « le sourire de la ligne, l'âme de la forme, la cadence des poses », en des bosquets d'apothéose naïve, en des bois baignés d'un clair de lune bleu, en de chatoyantes campagnes pleines de vibrations musicales et de pénétrants parfums, en des Fêtes galantes d'une volupté divinement mélancolique.
Mais, j'en avertis les gens positifs, il faut être un peu poète pour sentir la poésie un peu folle de ces personnages lyriques et de ces fantastiques paysages. Il faut avoir en soi de quoi éclairer cette lanterne magique. Alors seulement, un tableau de Monticelli,
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avec toutes ses imperfections, toutes ses défaillances, est au regard et à la pensée, suivant l'expression de Shelley, « une joie pour toujours ».
Signalons à part le panneau qu'on voit dans l'église d'Allauch, et que Monticelli a consacré à la mémoire de sa fiancée, Rose Aubanel, morte à vingt ans : blanche et de blanc vêtue, elle est portée au ciel par des anges sur un lit de nuées et de rayons. Le peintre ingénu des féeries d'amour a-t-il retrouvé sa bienaimée là-haut, dans le plus féerique de tous les paradis ?
(L'Evénement du 7 mars 1891.)
J.-J. Henner
ENNER portait vertement sa robuste et féconde maturité; c'était plaisir de le voir >|v»j^>|v au travail dans son vaste atelier de la place \A)M^£/1 Pigalle, alliant à une activité si juvénile encore une possession si calme et si sûre de son art. — A première vue, dès l'abord, on sentait que l'on avait devant soi un homme d'une valeur exceptionnelle. Non point que l'on trouvât en lui l'exubérance et l'éclat, dont s'éprend la foule. Sa nature n'était aucunement en dehors; son accueil était réservé, froid, attentif. Il ne se livrait qu'à bon escient; il s'ouvrait seulement à qui pouvait lire en sa pensée. La physionomie exprimait surtout l'énergie contenue.
la franchise et la bonté. — Plébéienne figure socratique, avec une douceur rude, mais susceptible de piquante ironie. Les traits étaient rondement modelés, accentués fermement. Le front haut dominait de petits yeux d'un gris bleuâtre, à la prunelle intense et pénétrante. Le nez était court et fort, la bouche large avec un sourire discret et voilé. Une barbe grisonnante, plus roide que touffue, couvrait le menton et encadrait le bas du visage, dont elle allongeait un peu l'ovale. Les cheveux, clairsemés et blanchis déjà, étaient légers comme un duvet, avec des clartés argentines. Cou solide, épaules carrées, apparence ramassée et trapue.
Dans l'artiste consommé, on devinait le fils du paysan d'Alsace, né là-bas en pleine campagne, poussé au grand air. Il avait neigé sur cette tête expressive; mais rien ne saurait rendre la fraîcheur de ce limpide regard, pur et lumineux comme un regard d'enfant, invinciblement jeune comme le génie.
Le costume de travail était aussi simple que le travailleur. Veston et chemise de flanelle, bonnet de velours noir.
Les hautes murailles de l'atelier, du plafond au plancher, étaient couvertes de tableaux, d'études : essais de la Villa-Médicis, portrait du menuisier de village que le maître fit à quinze ans, têtes d'amis, effigies de famille; et plus loin, près d'une belle tapisserie antique, les grandes compositions, les ébauches devenues des œuvres illustres. De côté et d'autre, à terre et tournées vers le mur, ou posées sur le che-
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valet, bon nombre de toiles, les unes commencées à peine, les autres déjà presque achevées : belles mondaines en élégantes toilettes, nymphes ou déesses sous des ombrages idylliques. Henner était un producteur qui aimait son métier; il ne se reposait guère qu'en changeant de travail.
S'il avait, d'aventure, quelques instants de loisir et qu'il se laissât aller à la pente de la causerie, c'était un charmant causeur. Dans les graves et douces sonorités de cette voix virile, se retrouvaient parfois encore les sourdes intonations et les articulations lentes de l'accent des Vosges. Il hésitait à s'engager, il restait une minute sur la défensive. On l'a défini, avec une spirituelle justesse, « un timide narquois ». Ayant triomphé tard, non sans obstacles et non sans peine, il avait gardé l'habitude et l'attitude de la concentration. Il appréciait parfaitement les bons côtés de la nature humaine, mais il en connaissait parfaitement aussi les côtés malheureux. Tout en lui signifiait conscience et patience, labeur et foi. Quand on l'amenait sur un de ses thèmes favoris, quand on lui parlait de Schumann, de Haydn, des vieux peintres rhénans ou des Italiens de la Renaissance, ses yeux placides et profonds s'allumaient soudain, s'éclairaient, pétillaient, jetaient des flammes avec une étonnante ardeur.
Tout accent disparaissait alors. La parole était sérieuse, convaincue, vigoureuse, véhémente; elle se pressait, se stimulait, se passionnait. Les mots, les phrases se succédaient sans effort. O la magnifique
puissance d'admiration, par le sens intuitif du vrai et du beau! O ses enthousiasmes! Et puis, ses indignations! Gare aux peintres anecdotiers! Gare aux peintres de sujets, aux peintres de mannequins!
Par cette éloquence improvisée se révélait tout entier le grand Alsacien de Paris, qui allait tous les ans passer ses vacances aux champs. Son amour pour l'art, sa vénération pour les maîtres, trouvaient des expressions savoureuses, de laconiques formules. Puis le sourire revenait, annonçant le retour de l'ironie; et avec une bonhomie sans façon, mais non sans malice, il concluait en montrant que, si l'art est grand, l'artiste est assez rarement prophète. En l'écoutant, on se rappelait la page significative que Michelet a consacrée aux Français des frontières. Pour mieux comprendre les nations, pour mieux interpréter les grandes choses qui sont chez les grands peuples, pour mieux conquérir l'Europe et le monde par les idées, les sentiments et les mœurs, notre patrie, dit l'historien, a créé au sud, au nord, à l'ouest, à l'est, une France espagnole, une France italienne, une France britannique, une France allemande, ayant toutes pour fonction d'universaliser sa sociabilité fraternelle et d'alimenter son travail d'assimilation souveraine.
Henner représente à souhait la Germanie pénétrée par la Gaule, la nature allemande aiguisée parle sens français. C'est Holbein naturalisé Parisien. Il symbolise, dans le domaine de l'art, la haute mission de l'Alsace.
Jean-Jacques Henner naquit en 1829 à Bernwiller, village du Sundgau, qui faisait partie de l'arrondissement de Belfort. Son père était un digne et laborieux, mais pauvre cultivateur. A la vérité, cet excellent homme avait infiniment mieux que la fortune. Il avait la foi. Et l'on peut dire, sans craindre de se tromper, que le petit Jean-Jacques fut, de ce côté, un enfant favorisé entre tous par le destin, — Il avait la foi, le laboureur de Bernwiller! Non la foi superstitieuse, la foi aveugle et stérile d'une vaine et creuse religiosité, mais la foi en la conscience et en l'activité humaines, la seule qui puisse devenir vraiment féconde. Il avait la foi du charbonnier, du paysan, du travailleur, celle qui, avec une austérité naïve, dit aux autres comme à soi-même : k Aide-toi, le ciel t'aidera. » Il avait la foi familiale et honnête, que la cité antique, en sa profonde compréhension de la nature, décora du beau nom de Piété.
Il donna tout d'abord à l'enfant l'exemple du courage et de la persévérance. Chez lui, on piochait ferme et l'on peinait dur. Mais on s'y reposait dans la sérénité d'un bonheur simple et franc. Tout petit encore, l'enfant se mit à dessiner des bonshommes.
11 en traçait un peu partout, sur les murs blancs, sur le sable, sur des bouts de papier, sur la poussière du chemin pendant l'été, sur la buée ou le givre des vitres en hiver. Dans combien de familles, et des plus bourgeoises et des plus huppées, ces tentatives initiales d'une vocation instinctive n'auraient rapporté au jeune dessinateur que des moqueries, des menaces et des taloches! — Le père ne se moqua point, ne se fâcha point. Il regarda, compara, réfléchit. Il vit là une révélation. Loin de fermer les yeux, il les ouvrit bien grands pour y mieux voir. Loin de contrarier la nature, il résolut de la seconder. Loin de crier à son fils : « Je ne te laisserai jamais être un propre à rien de barbouilleur! » il lui dit : « Puisque l'instinct est ainsi, il faut tout faire pour que tu sois un artiste véritable. » O le brave homme!
Et tout de suite, lui le premier, le père, il fit tout pour cela. Les dessins, les tableaux à bon marché, qu'il trouva autour de lui, il s'empressa de les acheter. Soir et matin, semaine et dimanche, il avait son idée en tête. Il y songeait sans cesse, ni plus ni moins que Newton au fameux problème qu'il ne trouva, disait-il, qu'en y pensant toujours. Les voisins, les parents, les connaissances, voyant sa manie, lui livraient des choses d'un air entendu et protecteur. Il allait en chercher d'autres dans les pays prochains. Et quand il avait fait une trouvaille qu'il estimait précieuse, il la rapportait tout joyeux en doublant le pas: « Tiens, voilà pour t'apprendre! » disait-il au petit avec un sourire content. — Tous les brocan-
teurs de la contrée connurent bientôt la maison. Ayant là un acheteur de bonne volonté, sinon de grande fortune, ils ramassaient pour lui les toiles anciennes et les vieilles estampes, qu'autrement ils auraient peut-être dédaignées. Et ils étaient tout ébahis, les juifs subtils, quand, le père n'ayant d'aventure pas grand argent vaillant, le petit leur offrait de les rembourser en faisant leur portrait, séance tenante. Et leur ébahissement décuplait, quand, sans hésiter, en quelques rapides coups de crayon, le gamin enlevait sur le vif une image sobre et précise, où ils étaient frappants de ressemblance. Le père, s'égayant de leur mine drôle, de leur bouche bée et de leurs yeux ronds, embrassait l'enfant et criait : « Vous verrez, il aura le prix de Rome! »
Heureux, trois et quatre fois heureux, l'artiste privilégié qui grandit dans une famille courageuse et franche, où règne l'enthousiasme ingénu des saines et belles choses! Heureux surtout, mille et mille fois heureux, celui qui, nourri du lait pur de l'innocence et du vin généreux de la vertu, trouve en son père, avec un cœur chaud, un esprit qui le comprend, l'encourage, le soutient et hardiment le pousse vers l'objet de ses rêves! L'artiste, plus que personne au monde, a besoin de quelqu'un qui espère en lui, qui croie à son étoile. Cela multiplie sa puissance. Il en devient invincible. Peut-être n'y a-t-il pas de plus grand bonheur et de plus grande force pour l'homme bien doué, que la force et le bonheur qui lui viennent de la confiance inspirée par lui à ceux qu'il
aime et dont il est aimé. Et pour peu que ceux-là doutent, rien ne lui est aussi cruel. — Ce bon père, hélas! ne vécut pas longtemps. Quand il sentit sa dernière heure venue, il appela les aînés de ses enfants : a Votre frère Jean-Jacques, leur dit-il, doit devenir un grand peintre. Si vous voulez, il le deviendra. Il faut qu'il le devienne. Il faut qu'il puisse étudier, s'instruire. J'aurais travaillé de mes mains pendant des années et des années encore, afin de payer son apprentissage. Promettez-moi de faire pour lui, vous, ce que, moi, j'aurais fait, si Dieu l'eût permis. De votre soin, je vous le jure, vous serez un jour bien récompensés. »
Jean-Jacques alla au collège d'Altkirch. Tous les Jours, il marchait deux heures pour aller, deux heures pour revenir. II eut la chance d'avoir là pour maître Goutzwiller, alors secrétaire de mairie, en attendant la notoriété que lui ont donnée ses beaux dessins à la plume. L'enseignement fut paternel, l'élève voua au maître une aifection filiale. Pendant ces trois ans d'études élémentaires, le jeune Henner eut chaque année le prix de dessin. — Le prix remporté pour la troisième fois, il entra dans l'atelier de Gabriel Guérin, à Strasbourg. Il pourrait donc enfin dessiner d'après le modèle vivant! Plein d'espoir, il se mit à l'œuvre, regardant, étudiant, cherchant assidûment le secret de l'art!
La joie de cette première émancipation fut courte. Brusquement, Guérin mourut. Henner n'avait pas dix-huit ans. Que faire? Il vint à Paris. Drolling le
reçut dans son atelier. C'était la terre promise. Par malheur, il n'y put rester. Les siens n'étaient pas bien riches, hélas! à Bernwiller. L'argent manqua. Jean- Jacques ne put payer sa cotisation. Le massier de l'atelier lui signifia son congé. Seuls, ceux qui ont passé par de semblables épreuves peuvent sentir combien c'était dur. Il fallut retourner au pays. — Le pauvre garçon ne se laissa pas abattre. Au pays, il se remit à la besogne avec une résignation acharnée, peignit tout ce dont il put obtenir la commande. Pour quelques écus, il parachevait le portrait des bonnes gens. Ne dépensant rien, il réalisa quelques économies. Au bout de deux ans, il eut de quoi revenir à Paris.
Rentré chez Drolling, il lui montra des études faites en Alsace. « Quoi! lui dit le professeur, ces choses-là sont de vous? Pour quelle raison aviez-vous donc quitté mon atelier? » Henner avoua sa détresse. « Mais c'est absurde! On ne part pas comme ça sans rien dire. Parbleu ! je vous aurais gardé. Voilà un morceau qui enfonce tous les prix de Rome de ma connaissance. Travaillez, travaillez. Je vous donnerai une lettre pour le préfet de votre département. Je veux qu'il vous assure une pension. » Quelques jours plus tard, Drolling tombait gravement malade. Quand Henner vint chercher la lettre, il était au lit, très faible. Il se fit un point d'honneur de tenir sa promesse. Le jeune homme eut le précieux papier. Il était temps. Le surlendemain, Drolling n'existait plus. — Le Conseil général du Bas-Rhin accorda à Henner cinq cents francs de pension annuelle; c'était peu;
mais c'était la vie, le gage du succès. Bientôt, d'ailleurs, à l'École des Beaux-Arts lui fut décernée une médaille qui lui valut l'admission gratuite dans l'atelier de Picot.
Les mois, les ans passent. Henner observe, apprend, reconnaît sa voie, se fortifie, s'assouplit. En i8f3, il fait pour l'église d'Altkirch une bonne copie du Christ de Prud'hon. En i8f8, il l'obtient enfin, ce prix de Rome tant espéré, si bien promis! Il l'obtient avec une composition d'une majesté simple et saisissante : Adam et Eve trouvant le cadavre d'Abel. Adam est là, debout, dans la terrible stupéfaction du premier désespoir; près de lui, Eve, à genoux, pleure les larmes de l'inconsolable douleur.
A Rome, Henner ne travailla pas moins qu'à Paris ni avec moins de bonheur. Chaque jour, c'était une découverte, une admiration de plus. Si l'âme, comme l'affirment certains philosophes modernes, se mesure à sa capacité d'admirer, le jeune peintre avait dès lors l'âme grande. Et de toute sa grandeur, il l'ouvrait aux spectacles, aux exemples que lui offrait abondamment le génie consacré. Il s'éprit d'abord du Caravage, nature virile, volontaire, violente, dominatrice. Il voulut copier sa Déposition de la Croix. Schnetz, alors directeur de l'École, lui fit abandonner ce projet. Pourquoi? Personne ne l'a jamais su. Pas même Henner! Pas même Schnetz lui-même, probablement! Puis les enthousiasmes du lauréat se tournèrent, pour ne s'en jamais plus détourner, vers Giorgione, Titien, le Corrège, Léonard de Vinci.
j.-j. MENNÉR ^j
Pendant les cinq ans de Rome, il envoya à Paris : tin Christ en prison d'une rayonnante douceur; V Enfant à l'orange ; la Chaste Suzanne. Les deux premières toiles, qui furent médaillées, appartiennent aujourd'hui au musée de Colmar; tout le monde a vu et admiré la dernière au musée du Luxembourg. — Quand il revint en France, il possédait les trois éléments du grand art : l'intelligence de la nature, la connaissance intime de la tradition, l'interprétation vivante et personnelle de la réalité. Le premier de ces principes donne à l'œuvre la vérité, le second la force technique, le troisième la poésie.
Sa production ne s'est jamais ralentie, sa puissance n'a fait qu'augmenter. En i86f , il exposa Biblis métamorphosée en source; en 1866, une Étude de jeune fille qui obtint une première médaille; puis, successivement : la Femme au divan noir; V /alsacienne à la cocarde tricolore, qui fut peinte pendant la guerre et achetée par Gambetta; l'Idylle; la Fetfime et les eiifants d'Holbein, d'après le maître bâlois dont le rapprochent si bien certaines affinités de race et de milieu; le Portrait du général Chanzy ; la Jeune fille en noir, parée d'une fleur rouge dans les cheveux; le Bon Samaritain, ce chefd'œuvre de modelé; la Madeleine au désert, si suavement corrégienne sous sa draperie bleuâtre; la Dame au parapluie, d'une intensité de rendu si merveilleuse, avec un regard si vrai, si vivant, si profond, plein de lumière et d'âme; le portrait de M. Picard, avoué de la ville de Paris; la Tête de saint Jean-Baptiste après la décollation; VÉglogue; M"^' Karakéhia, toile univer-
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sellement appréciée à sa haute valeur; là Fontaine, composition magistrale; l'Andromède enchaînée, qu'on place au premier rang des tableaux de Henner; le portrait de son frère aîné, qu'on a vu au Cercle de la rue Volney; le Sommeil; enfin le Saint Jérôme et la Source, sans compter une foule de toiles exquises, dispersées aujourd'hui en Europe et en Amérique.
Henner est depuis longtemps considéré comme un maître, comme un des chefs de l'école française moderne. Il a pris possession de sa renommée, sans intrigue, sans charlatanisme, sans tumulte, naturellement, posément, solidement, par le seul effet de son mérite, par la seule portée de son oeuvre.
Le roman de son existence a été tout familial. Son tempérament et son caractère le prédisposaient à des jours tranquilles, réguliers, laborieux, profitables. C'est cette vie qu'il a menée jusqu'au bout. Un artiste peut-il perdre quelque chose à se tenir hors du plaisir banal? Les plus belles fleurs ne poussent-elles pas dans les jardins les plus paisibles, dans les bois les plus sauvages? La passion du beau ne remplace-t-elle pas avec avantage les entraînements des voluptés vulgaires et des convoitises inférieures? Le domaine de l'idéal est assez vaste pour que Tàme la plus ardente et la plus forte puisse pleinement s'y donner carrière, y trouver le libre emploi de toutes ses facultés.
Il y a en peinture, selon Diderot, un prestige dont il est difficile de se défendre, le prestige d'un grand harmoniste. Ce prestige, Henner l'a entre tous ses contemporains. Devant sa moindre toile, on reconnaît tout de suite le fils pieux de la nature, élevé dans le commerce des maîtres et affiné par les révélations de la rêverie contemplative. Créateur probe et infatigable, esprit droit, cœur tendre, œil compréhensif, il manifeste son originalité si puissante par la fraîcheur de la conception, par la simplicité du procédé, par l'intensité du sentiment. Il a retrouvé le charme virgilien.
Comment l'a-t-il retrouvé? Quel don, quelle disposition, lui ont permis de renouveler les miracles des Vénitiens et des Lombards? En trois mots on peut énoncer les qualités, dont l'union intime et la pénétration réciproque constituent la vive personnalité de son œuvre : c'est un artiste poète et paysan. C'est un tempérament agreste, où, avec une rare vigueur et une délicatesse non moins rare, le sens de la mélodie plastique et celui de l'harmonie lumineuse se sont alliés pour s'épanouir en pure poésie. Nul mieux que
lui ne comprend et ne révèle la musique silencieuse des contours et des clartés. Sous sa main, la palette chante comme un véritable clavier. Et de la première ébauche au dernier tableau, dans toutes ses productions, comme dans les fleurs naturelles les plus précieuses, on trouve ensemble les séductions du coloris, de la forme et du parfum. Avec lui, le génie des champs a reconquis Paris et Rome.
Henner n'est, à proprement parler, ni classique ni romantique, ni naturaliste, ni impressionniste. Il est naturel et humain. Il remplit, simplement, mais pleinement, le programme de Bacon : « L'art, c'est la nature plus l'homme, » programme qu'on pourrait formuler presque mathématiquement par équation : « L'art = la nature -}- l'homme. » En bonne logique, le parfait réaliste représenterait la nature tout court. OEil ouvert, âme aveugle. Ni amour, ni haine. Nul enthousiasme, nul transport. Rien que la chose, et la première chose venue. Aucun choix. Selon cette théorie, toutes les manifestations de l'être ne sontelles pas équivalentes?
Le peintre de Vhlylle, de la Naiade, de la Fontaine, ne s'abandonne point au hasard. Il choisit. Il a des préférences, un idéal. 11 ne tente de rendre que ce qu'il aime à voir ou à imaginer, estimant qu'il rendrait médiocrement le reste. Il ne copie pas servilement la réalité. Il l'interprète avec amour, et seulement quand elle lui semble avoir un sens digne d'être interprété.
Quand lui semble-t-elle avoir un pareil sens? Quand est-elle au diapason de son être intime? Ses tableaux
répondent pour lui. C'est, surtout, quand la création s'épanouit au repos dans une sérénité riche et grave, suave et solennelle; c'est quand l'Isis éternelle lui apparaît maternellement chaste, belle de son harmonieuse fertilité : Aima parens ! Les ardeurs des midis éblouissants, le rayonnement fiévreux et les aveuglants vertiges de l'implacable passion ne sont point son genre. Il n'aime guère plus qu'un fruit vert les promesses graciles de l'adolescence et les tremblantes pudeurs de l'ingénuité. Le beau se révèle à lui dans le calme, la plénitude et l'équilibre de la saison féconde. Il ne recherche pas les brumes flottantes de l'aube, et ce n'est pas l'heure enflammée qu'il attend; c'est l'heure apaisée, l'heure tutélaire, l'heure exquise. Il adopte pour thèmes favoris les lueurs du soir et les teintes automnales. Il redoute les brutalités du grand soleil tyrannique; il fuit les flèches aiguës, les javelots miroitants de Phœbus. Quand la terre dort immobile « en sa robe de feu », il s'abstient. Il se met à l'ouvrage, dès que revient le crépuscule propice. Rien alors n'est encore obscur, tout est déjà mystérieux.
Sa conception de la beauté féminine, qui résume la beauté universelle de la nature, correspond nécessairement à sa conception du beau dans le paysage. Ses demi-déesses, ses femmes, ses héroïnes, ont bien plutôt le caractère maternel que le caractère virginal, bien plutôt le caractère champêtre que le caractère mondain. Regardez leur nudité forte, tranquille et douce. Comme nous sommes loin du retroussé et du
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polisson! Rien de voluptueux, de sensuel, d'erotique. Nul air sentimental, nulle honte d'être belles et nues. Pas le moindre effarouchement d'ignorance craintive. Aucune morbidesse. Mais une robuste élégance, des formes solides et bien accentuées. Voyez-vous ces hanches puissantes, qui s'évasent en forme de lyre? Ce n'est plus la poupée à la mode, c'est l'expression physique de l'amour immortel, c'est 1' « Éternel féminin ». Et l'on se rappelle l'observation humoristique du philosophe : « Q^u'est-ce au fond que la femme? Le premier domicile de l'homme. Faites donc que j'aperçoive ce caractère dans la largeur des reins. »
Nous venons de voir comment Henner conçoit la beauté. Voyons maintenant comment il fixe sa conception; comment, avec de la nature et de l'humanité, il fait de l'art et de la poésie.
Personne, nous le savons, n'est moins étroitement réaliste que lui. Il croit avoir le droit de mêler le rêve à la vie, pourvu que les rapports nécessaires des choses et l'harmonie de la création n'en souffrent point. Il pense, avec George Sand, que l'art n'est pas seulement une étude de la réalité, mais consiste sur-
tout dans la libre recherche de la vérité supérieure; qu'il faut animer et non copier; que la peinture imitative, comme la musique imitative, est la négation de l'art. — Il pense, avec Lessing, que le portraitiste, par exemple, ne doit pas se contenter d'une ressemblance accidentelle et momentanée; que le portrait doit être le type du modèle, l'idéal de l'être interprété. — Il pense, avec Thoré, que la poésie, principe de tous les beaux-arts, son, forme ou couleur, est justement le contraire de l'imitation, du calque, et implique l'invention, l'originalité, la manifestation personnelle d'une impression particulière. Ne faut-il pas être fou, en vérité, pour supposer qu'on puisse rendre mécaniquement la face humaine, « cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit, selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu'on appelle l'âme »?
Et le paysage! Le paysage, que les impressionnistes croient pouvoir attraper au vol, comme on tire une perdrix ou une bécasse! «. La physionomie de la nature est plus incessamment variable encore que la physionomie de l'homme. La terre, emportée dans son tourbillon éternel, prend toutes les couleurs et toutes les formes sous la caresse rapide de la lumière. La fortune et les flots sont moins changeants que le soleil. Il n'y a dans le paysage que des expressions fugitives et des effets capricieux, qu'on peut reproduire seulement au moyen de la mémoire visuelle et de l'invention poétique. » Que l'on conteste cela pour l'immuable été de l'Orient, on aura raison; mais
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on ne saurait le contester pour nos plaines, nos vallées et nos collines de France. — En définitive : « La poésie n'est pas la nature, c'est le sentiment que la nature inspire à l'artiste. »
Or, ce sentiment, Henner le possède d'une souveraine façon. Ah! si vous l'aviez entendu répéter, avec une conviction profonde : « Le mystérieux? Eh bien! oui, le mystérieux existe; il y a le côté mystérieux dans la nature. »
Encore qu'il fût un ouvrier accompli, ce n'est pas lui qui eût jamais jugé de l'art comme d'un effet de patte. « La peinture doit-elle parler seulement aux yeux? ou s'adresser au cœur et à l'esprit par l'entremise des yeux? O mes amis, la plate chose que des vers bien faits! La plate chose que de la musique bien faite! La plate chose qu'un morceau de peinture bien fait, bien peint! » Il faut plus. Il faut le fondu, l'enveloppant, V au-delà; il faut « le modelé rebondissant » et le clair-obscur du Corrège, le sourire en fleur et la grâce énigmatique de Léonard, la délicate pensée et l'enchantement mélancolique de Prud'hon.
Certes, il faut tout d'abord que l'artiste soit un bon dessinateur. « C'est le dessin qui donne la forme aux êtres. » Mais « c'est la couleur qui leur donne la vie »; et il importe plus encore que l'artiste soit un coloriste accompli. « Il ne manque pas d'excellents dessinateurs, il y a peu de grands coloristes. » La peinture linéaire, selon la formule d'Ingres, n'est qu'un découpage, une silhouette, une ombre. La ligne, on peut le soutenir et on l'a soutenu, est une
abstraction; elle n'existe pas en peinture. « Ce qui dessine votre profil, c'est la couleur qui différencie de tout l'entourage extérieur votre tête placée dans une certaine attitude et sous une certaine lumière... Le dessin est en peinture ce que la mesure est en musique. Pas autre chose. Qu'est-ce que la mesure sans le son? Le vide. » D'ailleurs, « toute lumière dévore un peu les bords de l'objet qu'elle éclaire ». Comment donc s'y prendre, pour arrêter le contour? « On dit : que le contour soit franc! On ajoute : soyez vaporeux dans vos contours! Cela se contredit-il? Non; mais cela ne se concilie que sur le tableau... Supposez-vous devant une sphère. L'endroit où vous cessez de voir est vague, indécis. Ce n'est point une ligne tranchée, nette, que celle de la vision... On ramène toute la magie du clair-obscur à la grappe du raisin... La scène la plus vaste n'est qu'un grain de la grappe; fixez le point de l'œil et dégradez les ombres et les lumières, comme vous le verrez sur le grain. » Ainsi s'exprime Diderot. Et conformément à ces idées, au lieu de cerner invariablement les images, à la façon de Mantegna, par un trait plus ou moins noir, plus ou moins accentué, plus ou moins rigide, Henner laisse, où il le faut, la lumière dévorer un peu les bords de l'objet éclairé. Sans fixer alors le contour avec une continuité sèche et dure, il l'indique par un procédé qui, pour Charles Blanc, s'appelle « la ligne velue », pour d'autres « la ligne veloutée », pour d'autres « la ligne indécise », pour d'autres encore « la ligne vibrante », et pour
d'autres enfin « la ligne ondoyante et noyée ». Le contour alors fuit, se dérobe; et l'objet semble plonger dans l'air, fondre sous la clarté,
La science a prouvé que l'image, imprimée par la vision sur la rétine, persiste durant un temps relativement assez long. Dans la réalité, l'œil perçoit donc à la fois plusieurs attitudes successives, pour peu que ce qu'il regarde ait l'âme, le souffle, le mouvement. Or, c'est la réalité visuelle que l'on doit peindre. En peinture, l'apparence est la vérité. Et, par sa complexité même, par sa multiplicité diverse et flexible, la ligne ondoyante rend à souhait l'effet d'ensemble, la sensation composée des attitudes successives perçues comme simultanément. Avec elle, la figure se meut, respire, vit. Le trait unique et précis, au contraire, immobilise et glace.
Henner a reconnu, comme Delacroix, qu'on peut négliger les accessoires; que les détails sont petits, ingénieux et puérils. « Un trait, un grand trait! Abandonnez le reste à l'imagination du spectateur. Voilà le vrai goût, le grand goiàt. » Est-il, en effet, rien de plus maladroit que de donner autant d'importance à la draperie qu'à la figure, que de gaspiller l'attention du public? Visez plus haut. Ne cherchez point à vous faire valoir par des tours de force ou d'adresse. « La beauté de l'idéal frappe tous les hommes; la beauté du faire n'arrête que le connaisseur. Si elle le fait rêver, c'est sur l'art et l'artiste, et non sur la chose. La véritable éloquence est celle qu'on oublie. » Aussi Henner avait-il pris pour devise : vérité, simplicité.
harmonie. Et cela tout ensemble, comme coloriste et comme dessinateur. « Giorgione, me disait-il, obtient tous ses effets avec quatre couleurs. Quand vous retournerez en Italie, à Venise, à Florence, regardez ses premiers tableaux. C'est seulement l'exemple de Léonard qui le décida enfin à modérer un peu la hardiesse et la crudité de ses oppositions. Dans les paysages des Italiens primitifs, les arbres et les ramures sont d'un brun presque noir. Il est facile de constater la valeur extraordinaire que les plus grands hommes de la Renaissance ont donnée aux carnations humaines par des procédés aussi sommaires que puissants. Avec les moyens les plus restreints, par de sobres et forts contrastes, ils arrivent aux plus merveilleux résultats. »
Celui qui parlait ainsi a, lui-même, avec le plus légitime succès, suivi les traces des illustres précurseurs. A leur exemple, il cultive victorieusement l'antithèse. Il souriait, lorsque je lui répétais combien il accusait par là son affinité avec les écrivains d'élite. J'avais beau lui rappeler la célèbre appréciation de Diderot : « Tacite est le Rembrandt de la littérature; des ombres fortes et des clairs éblouissants. » J'avais beau comparer sa forme au style des poèmes idylliques de Victor Hugo. Il souriait de plus belle, en sa douce et narquoise ironie; il ne croyait pas pouvoir accepter ce rapprochement. Et pourtant, telles de ses Églogues, qui fleurissent aux caresses du soir, n'évoquent-elles pas directement le célèbre Crépuscule des Contemplations :
L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires, Frissonne; au tond du bois, la clairière apparaît; Les arbres sont profonds et les branches sont noires. Avez-vous vu Venus à travers la forêt ?
Ces rimes entendues, le peintre commença à croire que le poète comprenait quelque chose à la peinture. L'admirable vers de la Légende des Siècles :
Chair de la iemme, argile idéale, ô merveille!
acheva de le conquérir. « Oui, fit-il, c'est bien cela, c'est la formule suggestive; c'est la sensation et l'idée qu'éveille, en art, la vision de la beauté féminine. Cependant, combien peu d'artistes s'en doutent! Presque tous hausseraient les épaules. Us ne savent pas peindre la peau, les malheureux; et ils ignorent même qu'ils ne le savent pas. Et ils n'ont pas le moindre souci de le savoir. Est-ce que la peau est une surface massive, continue, lisse et imperméable, comme le métal ou le caoutchouc? Est-ce qu'elle ne prend pas la lumière par tous les pores, comme l'éponge prend l'eau? Mais ont-ils jamais songé à observer cela? Il faut être Goethe ou avoir les scrupules insensés et les ridicules manies d'un vieux praticien tel que moi, pour prier un ami, dans une promenade aux champs, de vouloir bien se dévêtir et marcher, nu comme Adam, sur l'herbe du pré ou sur la mousse du bois, à seule fin qu'il soit possible de reconnaître comment se comporte l'humanité naturelle en pleine nature. »
La causerie continuant, je rappelai au maître le reproche amical qui lui fut adressé par le critique d'art d'un grand journal parisien, à propos d'une de ses Bucoliques. Ce critique prétend que le corps de la femme nue est, dans l'œuvre en question, éclairé comme en plein jour, tandis que le soir règne surtout le reste du tableau. Il se demande si l'heure de la Nymphe ne retarde pas sensiblement sur l'heure du paysage. Il s'excuse spirituellement, du reste, de chercher querelle au peintre sur ce qu'il appelle une « simple question d'horlogerie ». — « Il faut renvoyer ce trop malin professeur d'esthétique aux grands Italiens, dont nous parlions justement tout à l'heure, repartit le peintre en souriant. Je gagerais qu'il n'a jamais pris soin de noter de visu l'effet du nu à l'instant et dans le milieu que j'ai voulu rendre. La magie des carnations féminines est alors incroyable. Il faut voir alors cette chair, légèrement teintée d'ambre, respirer, palpiter, vivre, rayonner. Elle semble exhaler toute la lumière qu'elle a bue. Elle s'éclaire de toute la phosphorescence du soleil absorbé. Elle brille d'une sérénité crépusculaire, comme le clair de lune
doré d'une chaude soirée de juillet. En ce mystérieux moment, on dirait que la beauté humaine s'illumine d'elle-même, qu'une clarté intérieure en émane, et que l'âme ardente, la flamme de la vie, transparaît à travers le corps avec une pénétrante, une ineffable caresse. »
Tout en écoutant, je regardais dans l'atelier les études posées sur les chevalets; et j'admirais avec quelle force et quelle sincérité l'artiste avait exprimé sur la toile l'impression dont il parlait. Je retrouvais là ce cette qualité particulière de la peau doucement éclairée, avec son épiderme de pêche et ses reflets chatoyants, » que le véritable amateur apprécie pardessus tout. « Non! la chair ne reçoit pas la lumière comme le carton, les draperies ou les objets inanimés. La chair vivante pompe en quelque sorte les rayons solaires et ne les laisse jamais glisser avec indifférence. Le soleil est plus amoureux de la peau que de toutes les autres matières qu'il caresse distraitement. »
N'est-ce point cela, en vérité, que symbolisait à sa manière l'antique mythologie, décrivant les amours d'Apollon pour les filles de la terre? N'est-ce point cela que sentait le vieil ami du bon Chardin, lorsqu'il se moquait des « carnations fardées » de Boucher et raillait le Satyre de Halle, « un Satyre d'une belle brique, bien jaunâtre et bien cuite, qui sort du four du potier »? Il écrivait à ce propos : « C'est la chair qu'il est difficile de rendre. C'est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mal; c'est ce mélange de rouge et de bleu qui transperce imperceptiblement; c'est
le sang, la vie, qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de la chair a fait un grand pas. Le reste n'est rien en comparaison. Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair, mille autres mourront sans l'avoir sentie. »
Dès ses débuts, Henner avait deviné le grand secret. Il eut tout de suite le sentiment de la chair, tel que Diderot le souhaite à tous les artistes; et il n'a cessé de perfectionner les procédés propres à communiquer aux autres ce sentiment. Sans cesse il a simplifié sa manière, augmentant toujours la puissance de l'effet en raison directe de la simplicité des moyens. Avec du brun, du vert sombre, du bleu céleste et de l'ambre rose, il joue des symphonies complètes. Il aurait voulu, disait-il, pouvoir rendre avec deux tons tous les jeux de la lumière. Dans cette idée, il accentuait les contrastes, ce qui inquiétait, on l'a vu, messieurs les critiques influents. Mais il n'avait cure de leurs inquiétudes. Et quels superbes résultats il obtint! Devant une toile qu'il avait enlevée en trois quarts d'heure, j'ai compris pourquoi une belle esquisse plaît souvent plus qu'un bon tableau, « C'est qu'il y a plus de vie et moins de formes. »
Chez Henner, la vie est partout, donnant la vibration juste, la fidèle musique, l'accord parfait, l'harmonie totale. Dans ses campagnes enchantées, l'air circule, enveloppant, baignant, pénétrant tout. On l'y sent, on l'y respire. Et comme voilà bien la limpidité fraîche et fleurie de la lumière de France! C'est Giorgione à Bernwiller ou à Chantilly. Le bleu
pur, le bleu intense de ses ciels, vous lassez-vous jamais de le contempler, de l'admirer, de vous en imprégner? Regardez cette toile de quelques centimètres à peine; un coin d'azur y luit, reflété dans la transparence d'un- flot calme. Et tout de suite, cela est grand comme le monde.
Le ciel, voilà le tourment des paysagistes! « Harmoniser le ciel et la terre, c'est le point délicat. L'effet produit résulte toujours de la lumière du ciel. Quand le ciel est fait, le reste du tableau est sauvé. » Eh bien! avec Henner, il semble que le ciel se fasse tout seul. On croirait que ce magicien a sur sa palette des provisions de firmament. En un tournemain, il évoque un pur et profond soir d'été, il dévoile des horizons infinis. Et il fait cela aussi facilement, aussi simplement, que s'il lui suffisait d'ouvrir sa fenêtre pour conquérir l'immensité.
Comme chez Rembrandt, qui fut le vrai créateur de la beauté d'expression, toute la nature se synthétise chez lui en trois grands aspects formant une sorte de trinité grandiose : le ciel, la terre, l'humanité. Autrement dit: la lumière, l'ombre, l'âme. Et comme Rembrandt, il semble tout peindre avec du clair et de l'obscur, avec du jour et de la nuit. Tous les chants de son poème célèbrent l'union délicieuse et les fécondes amours des ténèbres en pleurs et du radieux soleil. Dans les essais de certains impressionnistes contemporains, le rayon solaire paraît décomposé par plusieurs prismes, et papillotte en coups de pinceau multicolores. Henner, au contraire, recompose le
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rayon par le simple accord de couleurs complémentaires qui se juxtaposent pour se combiner et se fondre en clarté blanche. Dans le choix des tons, c'est la valeur lumineuse qui surtout le préoccupe. De là cette exaltation des lumières et des ombres, ce mystérieux épanouissement, ce souffle, cette féerie! Comme les figures se modèlent et s'enlèvent! Cruelle saillie prend la forme, quel relief a la vie! On reconnaît alors l'évidence de l'axiome posé par Théodore Rousseau : « A la rigueur vous pouvez vous passer de la couleur, mais vous ne pouvez rien faire sans l'harmonie. »
Signe particulier, signe capital : les compositions de Henner, une fois vues, se gravent, ou plutôt se reflètent en l'esprit du spectateur avec une telle force et une telle profondeur que l'impression est indélébile. Leur eurythmie s'impose à la mémoire. Par la moindre évocation, le tableau réapparaît dans toute la fraîcheur de son rayonnement. En écrivant ces lignes, je crois voir, je vois, comme si les toiles étaient devant moi, la Naïade, le Bon Samaritain, le Saint Jérôme, Vldylle.
Là, dans ce vallon, sous ce bouquet d'arbres
sombres, près de cette onde pure où se mire l'azur immaculé, ne voyez-vous pas, vous aussi, sa Ndiade couchée sur l'herbe, une jambe paresseusement ramenée, les hanches cambrées avec puissance et douceur, les cheveux dénoués et flottants autour de ce délicieux visage? Où sommes-nous? Dans le domaine de la beauté pure et de la sérénité radieuse! Cette déesse personnifie la source des harmonies.
Maintenant, sous la pâleur du ciel laiteux, un vieillard chauve est incliné vers le corps d'un jeune homme brun, qui, blessé, gît sur le sol, la tête abandonnée, les yeux clos, le buste immobile, les pieds reposant sur un rocher où traîne une draperie. Le paysage, enveloppé d'une buée transparente, respire une mélancolie silencieuse. Tout signifie douleur et charité. C'est Le bon Samaritain.
Un tertre ombreux, un large pan de ciel où vibre encore le reflet du soleil couché. A terre, sous les buissons, presque nu, un solitaire extatique, à barbe blanche, est étendu, le regard au ciel, le crâne luisant, les flancs creux, un bras allongé, l'autre plié sur la poitrine. La jambe droite est allongée comme le bras gauche; et la jambe gauche est, comme le bras droit, symétriquement pliée. Vous avez reconnu le Saint Jérôme, qui, de son extase, semble éclairer toute la toile.
Au pied d'un coteau vert, sous la lueur difl"use et le bleu calme du soir profond, devant ces arbres au fut gris dont le feuillage s'accuse en teintes d'une vigueur sombre, au bord de cette fraîche piscine,
une femme nue, à la chevelure rousse, est assise, qui joue de la flûte. Une seconde femme, une seconde nymphe, l'écoute, la main à la hanche, l'autre main appuyée sur une table de pierre. La teinte rose et vaguement dorée des carnations est rehaussée par des ombres d'un ton verdàtre et argentin. Tout cela est gras, riche et puissant, avec une chasteté sérieuse et naïve. Le contour est, par endroits, marqué d'un trait fort qui le soutient, l'accentue, lui donne une étonnante fermeté, tandis que d'autres parties baignent, ondulent et tournent dans la lumière. L'angle des genoux et des coudes se relie moelleusement aux rondeurs du torse. Le tableau entier semble fait de bleu et de roux, d'où se dégage une mystique, une tendre clarté, pénétrante comme la musique de la flûte champêtre, que l'on croit entendre tinter dans le paysage élyséen. Telle est V Idylle.
Sur ce thème, idéalement rustique, qui symbolise à merveille sa nature d'artiste, Henner a exécuté de nombreuses variations, toujours fraîches, toujours neuves et séduisantes. On lui a reproché de se répéter. Ce n'est pas moi qui lui aurais fait semblable objection. D'abord, ne vaut-il pas mieux s'imiter que
d'imiter les autres? Puis, l'art n'est-il pas plutôt dans la qualité que dans la quantité des sujets ? Le meilleur motif pour le peintre est celui qui s'accorde le mieux avec ses facultés intimes, celui qu'il trouve et retrouve instinctivement au fond de son être. Le reste est toujours un peu factice.
a Chardin se copie volontiers, » disait Diderot. Est-ce que Diderot s'en plaignait? Il se défiait du papillonnage. Le recherché lui plaisait peu. Il préférait plus de profondeur et moins de surface dans l'esprit et dans le travail de l'ouvrier : « Le goût de l'extraordinaire est le caractère de la médiocrité. Q^uand on désespère de faire une chose belle, naturelle et simple, on en tente une bizarre. » Remarquez, d'ailleurs, que le principe de tout vrai talent est un caractère particulier. Un tableau ancien n'a guère de prix, quand un connaisseur ne peut dire à première vue le nom du peintre.
Dans son essai sur Rubens, Fromentin écrit : « Qui voit un tableau de lui, les voit tous. » Et l'artiste même à qui la présente étude est consacrée, s'exprimait de cette façon : « Presque toujours, une seule toile suffit pour révéler complètement un peintre au spectateur digne de l'apprécier. Les maîtres ont parfois, à des heures exceptionnellement heureuses, des inspirations qui les élèvent à l'improviste au-dessus de leur puissance normale, qui communiquent aux œuvres alors exécutées une force et une émotion singulières, qui y laissent on ne sait quels divins reflets. Mais notez que, dans ces cas malheureusement
trop rares, ils restent eux-mêmes, qu'ils sont euxmêmes plus que jamais, qu'ils se surpassent seulement par là, bien loin de se renier ou de s'oublier. Quand on va en Hollande pour mieux connaître Rembrandt, on trouve des œuvres de lui supérieures, sous certains rapports, à celles qui sont au Louvre; on y relève des bonheurs étranges, des réussites inattendues, des hardiesses triomphales. Mais, si l'on a réellement le sentiment de l'art, on pressentait ces choses, et l'on se retrouve en pays de connaissances. » Cela ne veut pas dire qu'il faut toujours tourner dans le même cercle. Cela veut dire que l'on peut être universel, sans cesser de rester original; qu'une invention féconde n'exclut pas une personnalité caractéristique. Les Nymphes et les Naïades de Henner ont entre elles un air de famille. Elles sont sœurs. En ont-elles moins de grâce, de splendeur et d'attrait? Toutes possèdent le charme souverain; et toutes les fois qu'on regarde une de ces enchanteresses, il semble que vous apparaisse, comme dans André Chénier,
La plus belle du chœur, quoique toutes soient belles.
Pour terminer ces pages, j'ai voulu revoir Andromède et les Baigîieuses. L'impression que donne Andromède est d'une prodigieuse intensité. La jeune femme, exposée nue au bord des flots, est debout, la tête renversée, la chevelure éparse, les poignets fixés au roc par deux anneaux de fer. Une partie du corps est dans
l'ombre; la partie éclairée palpite de vie et de lumière, et se modèle avec un relief de la plus parfaite délicatesse. Je trouve seulement la toile un peu étroite. Cette adorable créature réclamait un horizon plus vaste. On aperçoit à peine le ciel clair, la mer sombre.
Les Baigneuses sont à l'aise, elles, dans leur vaste cadre. C'est, je crois, le plus grand tableau de Henner. A droite, sur des massifs bruns, s'enlèvent en lumineuses valeurs quatre baigneuses blondes, formant un groupe d'une sereine harmonie. L'une, vue de dos, est assise sur l'herbe; la seconde, un geaou en terre, dans la pose de la Vénus accroupie, avance le bras vers la troisième qui se renverse du côté de la première. Derrière elles, du milieu du groupe, s'élève le buste jeune et élancé d'une compagne non moins belle. A gauche, deux autres baigneuses s'oiFrent à la vue : celle-ci est assise sur le bord du flot bleu; celle-là, ses cheveux roux déroulés sur ses reins souples et fermes, est dans l'eau jusqu'aux genoux seulement, laissant son corps sans voiles fleurir aux libres caresses de l'air et du ciel. 11 faut avoir contemplé à loisir cette toile incomparable pour sentir pleinement l'idéal rêvé et réalisé par le maître. Un mot d'atelier caractérise avec désinvolture son originalité : « Henner! disait un jeune rapin, c'est, ma foi, un grand bonhomme. Il dessine comme il veut, mais tout ce qu'il peint a le feu sacré. Quand il attaque une toile, il dit : Que la lumière se fasse! — Et la lumière se fait. Avec de la vie, il crée de la clarté. Dans
son œuvre, le jour semble n'être autre chose que le rayonnement de la beauté nue. »
Par notre temps de convoitises fiévreuses, j'ai cru bon de présenter, à titre d'exemple, l'histoire de cet enfant d'Alsace, qui a conquis une des premières places dans l'art moderne, sans autres armes que son talent et sa persévérance.
(L'Arthte des i" et 8 Janvier 1882.)
Joseph de Nittis
HERCHER sa voic au hasard, s'essayer librement et se développer en dehors de toute influence, arriver au succès en suivant sa pente naturelle, par le simple effet d'une volonté ferme et d'une pénétrante originalité d'artiste, ainsi se résume l'existence de Joseph de Nittis, un Italien de France, aussi Parisien que s'il était venu au monde en plein cœur de la grand'ville.
Il est né à Barletta, en 1846, d'une famille de patriotes napolitains; son grand-père étant architecte, ce fut dans les livres de Vignole et de Palladio, à travers les cahiers d'épurés, qu'il apprit le côté géométrique de son art. Pour étudier la nature vivante, il ne trouva pas de meilleure école que l'école buisson-
çS ARTISTES ET PENSEURS
nière. Son frère aîné, Vincent, devenu, par la mort du père, chef de la famille, l'envoya à Naples, chez Dattoli, qui tenait académie de peinture. Le débutant se lassa vite d'un enseignement qui détruisait toutes ses idées sur l'art — car déjà il avait des idées personnelles — et il abandonna l'atelier Dattoli pour celui du bon soleil. Alors, à travers champs, il reçut la grande révélation de la ligne et de la couleur, non sans avoir longtemps travaillé avec ferveur pour s'en rendre digne. Son oeil si fin saisissait les aspects les plus fugitifs de la terre natale, sous les jeux les plus capricieux des rayons épars. Il percevait le sens du moindre accident de terrain; il comprenait à merveille ce que voulait dire le chemin battu par les pieds des passants ou le sol graséventré par la charrue. Bientôt, la nature n'eut plus de secrets pour lui; et il trouva des procédés pour en exprimer à souhait toutes les nuances, si délicates fussent-elles. C'était beaucoup; mais pour lui, ce n'était pas assez. 11 rêvait de fixer sur la toile, outre la vie extérieure dans sa pleine franchise, la physionomie vraie de la pensée intime; il rêvait d'évoquer l'âme des foules, la rue qui marche et qui chante sous la chaude clarté d'un ciel d'or. « Il faut, disait-il, pouvoir peindre, avec son apparence exacte, un bonhomme en bronze éclairé par le soleil cru sur une campagne toute blanche. »
Le ciel d'Italie initia complètement Joseph de Nittis au culte de la lumière. De 1863 à 1865", infatigablement il étudia les reflets et les ombres du jour le plus
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pur et le plus vibrant que l'on puisse admirer; il concentra dans son regard attentif les effets imprévus, changeants, fuyants, des objets réels qu'une sorte de mirage transforme sans cesse, si légèrement, parmi les palpitations infinies de la nature ambiante. Naples, Rome, Florence l'inspirèrent tour à tour. Paris l'attirait irrésistiblement; c'est à Paris qu'il vint demander la consécration définitive. Et le voilà descendu, sous un ciel brouillé, dans un petit hôtel du boulevard Montparnasse. Les premiers jours furent terriblement ingrats. Il eut la bonne chance de se lier avec Brandon, le peintre des temples juifs, qui le recommanda à M. Goupil; et le célèbre marchand lui acheta d'emblée trois études apportées d'Italie. Puis Gérôme le présenta à Meissonier. Il était sauvé, il était lancé.
Mais son indépendance native ne pouvait s'asservir à l'imitation d'aucun maître. Dès qu'il se voit en possession de tous ses moyens et en contact avec un public favorable, il veut être l'artiste de l'impression directe, il veut rendre intégralement, avec toute la fraîcheur première, avec toute la simplicité synthétique de l'effet produit, l'harmonie de la sensation éprouvée, harmonie si complexe et d'une subtilité si difficile à saisir, à exprimer. Il est impressionniste, avant que s'ouvre la tumultueuse campagne de Vim~ pressionnisme constitué en doctrine nouvelle. Il entre de plus en plus profondément dans le caractère des paysages urbains et du monde moderne. Il dit, en scènes flagrantes, le faste splendide et la sordide misère de
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Londres sous la lumière irisée du vert printemps ou dans les rougeâtres brumes de l'automne. Inspiré par une conscience aussi avisée que scrupuleuse, il révèle la caressante douceur des ciels français et les sveltes élégances qui se meuvent avec tant de grâce sous leur tendre enchantement. Il devient le maître sans rival des effets de pluie et des effets de soleil sur les figures familières qui peuplent les trottoirs ou les chaussées de nos quais, de nos places, de nos boulevards.
Et quelle science des rapports et des valeurs, quelle justesse de tons, quel accord particulier des êtres et des choses, quelle suggestion du rythme universel, quelle intensité de vie dans toutes les compositions qu'il a données, depuis sa « Route de Naples à Brindisi » et ses « Vues du Vésuve » exposées en 1872 et 187], jusqu'à sa « Place des Pyramides », jusqu'à ses charmilles tourangelles et ses admirables intérieurs parisiens des derniers jours!
Comme il a rafraîchi, rajeuni le pastel, trop négligé depuis les maîtres du xviii* siècle, mais qui a eu, à la fin du XIX' siècle, une triomphale renaissance! Il faudrait rappeler, décrire, commenter ses portraits d'une mystérieuse et puissante simplicité, où se fond le tempérament de l'artiste avec la personnalité du modèle, et que, si peu qu'on les ait regardes, on verra toujours; il faudrait dire le charme inexprimable de ses feuillées et de ses fleurs, qui, en vérité, tremblent au souffle de l'air, et dont on croit respirer la flottante senteur. Nul peintre n'a plus légèrement,
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n'a plus profondément interprété l'attitude et l'allure de notre société, et par son attitude, par son allure, son âme.
Le procédé est net et hardi, souvent magistral. Il fait penser à la manière des artistes orientaux. Peu de modelé sous la différenciation des teintes. Mais les figures, qui généralement apparaissent en pied, dans un vaste cadre, et semblent presque de grandeur naturelle, ne sont plates en aucune façon ; elles tournent bien, grâce au relief de la tache foncée sur le fond clair et à quelques autres moyens très légitimes et très habilement employés. C'est le contraire de l'art de Rembrandt, qui jette en pleine ombre une splendide tache de lumière. Le velouté du pastel donne à cette large facture une jolie élégance, une grâce paisible, toutes les séductions de notre époque luxueuse et raffinée.
Tel portrait de femme, harmonieusement conçu, nonchalamment posé, est un vrai chef-d'œuvre. Brune avec des yeux gris d'un éclat concentré et d'une transparence infinie, elle est tout de noir vêtue : chapeau noir à plume noire avec un simple petit coin de vieil or, robe noire très sobre et merveilleusement ajustée, gants noirs, bottines noires. Elle est assise sur une causeuse de soie d'un bleu tendre, à fleurs exotiques de nuances fraîches et fines. Un paravent japonais, d'un bleu plus sombre, à grands ramages, l'entoure. On ne peut pas détacher ses yeux de cette figure si vraie, si actuelle, si vivante; de cette intelligente, aimable et sérieuse physionomie, dont
le pastelliste fait rayonner le charme suave et le sentiment sincère.
Autre évocation féminine. Dans une loge, à l'Opéra, une dame jeune aux blonds cheveux crespelés, aux traits purs et nobles, à l'expression pensive. Le cou, les épaules et la gorge se dégagent royalement du corsage très ouvert, qui ne tient aux bras que par d'étroites attaches. Elle est gantée jusqu'au coude de gants fauves. Sur les gants, des bracelets. Elle tient sa lorgnette au rebord de velours rouge de la loge. A l'autre main, un éventail fermé. En scène, se déroule une valse de sylphides dans un bleu clair de lune. Le regard et le sourire de la spectatrice prennent un sens étrange de proximité sur les lointains où évolue vaguement ce choeur aérien de la grâce plastique.
Joseph de Nittis a réalisé en beau ce que d'autres artistes, ses émules, ont vu et fait voir en laid, ou ont exprimé avec un sens très vif, mais trop superficiel, de l'humanité du moment.
Voici le sonnet que nous avons dédié à sa mémoire :
II fut le peintre exquis des plus aimables choses; Il adora nos ciels discrets, nos doux séjours, Avril en fleur, et sur la soie ou le velours L'éclat incandescent des modernes névroses.
Il vécut de lumière, il moissonna les roses.
Sur k* fil niOlodiquc et léger des contours,
Il fit gaîment chanter dans l'air bleu des beaux jours
L'archet d'or des rayons pleins de métamorphoses.
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Pour fixer à jamais l'éphémère fraîcheur
Et le charme ondoyant de la femme éternelle,
Il prit au papillon la poudre de son aile.
Pourquoi donc, ô Destin, ce délicat chercheur A qui tant de matins pouvaient sourire encore, Est-il parti si tôt dans la nuit sans aurore?
Michelet
iCHELET naquit à Paris, dans une église transformée en imprimerie. C'est le syir,bole de sa destinée. Tempérament nerveux, tendre, imaginatif et mystique, tout d'élan intérieur, de sensibilité morbide, de passion contenue, d'émotion vibrante, avec d'extrêmes délicatesses, de touchantes générosités, des pudeurs ingénues et fières, il développa si bien le germe de raison critique déposé en lui, qu'il parvint à dominer, à gouverner l'élément instinctif de sa frêle et courageuse nature, à en faire l'auxiliaire incorruptible de la pensée supérieure. D'un fragile instrument musical, il obtint, sans en altérer la subtile harmonie, un ferme
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et fidèle instrument de précision. L'homme alors fut complet : un grand cœur éclairé par un haut esprit.
En vertu même de cette double nature, il avait l'aptitude voulue pour caractériser notre France, comme lui mystique et chrétienne au début, puis, comme lui encore, affranchie par l'action intime et réflexe de sa propre conscience. La France n'est-elle pas, ainsi que le logis natal de Michelet, une église transformée en imprimerie?
Certes, elle ne lui apparut pas d'emblée sous ces deux aspects. D'elle, il ne vit d'abord que la première manifestation. Cette France de foi et d'effusion transporta sa jeunesse enthousiaste. Il brûla de l'évoquer. Il se lança avec elle dans les Croisades, aussi sincère à ce moment que, par l'heureuse originalité de son génie, il devait l'être plus tard en un fervent humanisme.
Mais au déclin de cette période primitive, au XI v° siècle, au temps de l'invasion, des discordes intestines, de la peste, le doute l'assaillit irrésistiblement. Brisé, il n'en chercha pas moins vaillamment sa route dans les ténèbres. Et voici que bientôt l'aurore éclata, le jour fut.
C'était la Renaissance.
Entre son Moyen-Age et son Histoire moderne, tout de suite il écrivit la Révolution. Il n'avait pu différer, tant les détresses du monde gothique l'avaient douloureusement affecté, tant il éprouvait le besoin de se réchauffer dans la victoire! « Mon livre m'a créé, ditil avec raison; c'est moi qui fus son œuvre. S'il est sorti de moi d'abord, de mon orage (trouble encore) de jeunesse, il m'a rendu bien plus en force et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. »
Jusqu'alors, en vrai chrétien, il avait « aimé la mort ». Neuf ans, il avait vécu à la porte du Père- Lachaise, sa seule promenade. Désormais, ce fut la vie qu'il aima. « Sous l'influence de la jeune humamanité, moi aussi je redevins jeune; mon cœur fut un jardin de fleurs, comme en la rosée du matin ». Un bandeau lui tomba des yeux; la clarté l'envahit, le pénétra. Après la pénible montée à travers rochers et précipices, soudain, du haut sommet, il domina le monde.
Deux éléments s'étaient successivement révélés en lui; mis en présence, au lieu de s'exclure, il se marièrent. Sa pensée ne fut plus isolée, désolée, impuis-
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santé. Elle eut les deux facultés, foi féminine et mâle raison. Elle triompha, aima, créa. Rien ne résista plus au tout-puissant évocateur. « A mesure que je soufflais sur la poussière des cadavres, je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre, qui la main, qui la tête, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange. »
Le style marque curieusement cette évolution décisive. Il se ramasse, se concentre, avec de soudaines détentes. Plus d'ornements. Phrases courtes, alertes, pressées, elliptiques, perçantes et tranchantes. Le moins de surface possible, pour atteindre le plus de profondeur. Le livre est si substantiel, que parfois la lecture fatigue. C'est une suite rapide d'éclairs intenses, illuminant à perte de vue la nuit du passé. En pleine maîtrise professionnelle, sûr de son outil, l'écrivain se voue tout entier au fond même des faits et des idées. La forme n'est plus qu'une transparence, qu'un vêtement de chaude lumière. On dirait qu'il s'est créé dans notre langue une notation spéciale, plus vive, plus précise. En le lisant, on l'entend penser. Le rythme de sa parole est l'exact écho du rythme de son cœur : « Dès le règne de Henri II, sinistre vestibule qui introduit aux guerres civiles, tout souci d'art et de littérature était sorti de mon esprit. »
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Il ne s'en rapporte qu'à lui. Il fouille les chroniques, les mémoires, ne néglige aucune pièce, si humble soit-elle, aucun témoignage direct. Il confronte les tableaux, les statues, les gravures de chaque époque. Il veut voir et savoir tout, pour tout reconstituer. Quand il a vu, quand il sait, rien n'arrête son impartiale sincérité. Il ne se paie ni d'apparences, ni d'illusions. Les figures les plus consacrées ne lui en imposent pas. Il abolit au besoin les plus belles et les plus accréditées des légendes. « Les dieux crevés, les rois pourris apparaissent sans voiles. »
Il aperçoit Louis le Grand dans son palais, sur son trône, sceptre en main, couronne au front, tout de soie, de velours et d'or vêtu, rayonnant, et rehaussé encore de la prosternation qui l'entoure. Il écarte la foule des courtisans, monte les degrés, arrache Sa Majesté du trône, lui ôte sceptre, couronne, or, soie et velours, prestement le déshabille, le retourne nu comme la vérité, et nous montre du doigt, tel un maître de clinique, son infirmité, sa fistule, par où le tiennent les noirs exploiteurs du mal et de la mort.
Marie Stuart se réduit à une forte rousse ardemment sensuelle, à une « fille publique », puissante, violente,
absorbante. Richelieu est en porcelaine. Mazarin vit et meurt en trichant. Voulez-vous le vrai Condé? « Très sinistre figure d'oiseau de proie. Point de front, nez de vautour. Des yeux sauvages et fort brillants. Rien d'homme. Quelque chose de moins et de plus, et d'une espèce différente. Animal féroce et docile, servile à ses débuts, plus servile à la fin. » La Scarron, « admirablement médiocre », est « le portrait de l'Équivoque ». Et c'est Damiens qui s'écrie : « Qui n'est bon que pour soi, n'est bon à rien. »
Si notre annaliste refait en chemin tel coin de l'Histoire, comme Diderot instinctivement refaisait tel coin du Salon, ses conjectures les plus aventureuses sont fondées toujours sur des documents indiscutables. Néglige-t-il certaines figures, certains actes, c'est pour concentrer à son aise, vigoureusement, de tous côtés, toutes les lumières dont il dispose, sur l'événement capital, sur la physionomie caractéristique de l'époque.
En sa pensée si fortement synthétique, patrie et peuple ne font qu'un. Dans une race humaine, il reconnaît l'âme de la terre qui la porte et qui la nourrit. Cette terre, voilà donc pour lui, et pour tous dé-
sormais, la vraie, la bonne et solide base de l'histoire. « Le sol n'est pas seulement le théâtre de l'action; par la nourriture, le climat, il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l'oiseau. » Il arrive à cette loi : « La liberté n'est pas seulement la vie de l'homme, c'est celle de la nature. » Le cercle historique est ainsi complété; la terre fait- l'homme, qui se transforme par son propre travail, va se créant de nouveau et, à son tour, fait la terre à son image. Tant qu'il est libre, elle est belle et fertile; la servitude amène la stérilité.
Michelet a le génie descriptif. De la géographie il fait un poème. Peu de pages sont comparables à son superbe Tableau de la France. Chaque province y est marquée d'un trait de lumière. Le genius loci apparaît, prend corps et âme. La Bretagne est la résistance, la Normandie la conquête. La Seine, aussi belle que le lac de Genève, marche en outre, et porte vers l'Océan, vers l'Angleterre et la lointaine Amérique, le génie parisien « qui est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la France ». Comme l'historien a bien compris l'esprit et la substance de cette terre gauloise où perpétuellement tout reverdit, de ce pays des « printemps sacrés » I
Il ajoute : « Ce peuple, le mieux centralisé, est aussi celui qui, par son exemple et l'énergie de son action, a le plus avancé la civilisation du monde. » 11 montre que la France a été par excellence l'élément social des temps modernes. Nulle nation n'a une telle vertu d'absorption et de rayonnement, nulle n'offre
une aussi grande âme maternelle. « Ce qui est propre à la France, c'est d'accueillir tout, de s'approprier tout, d'être la France et d'être le monde. Notre nation est bien puissamment attractive; tout y vient, bon gré mal gré. C'est la nationalité la moins exclusivement nationale, la plus humaine. Le fond indigène a été plusieurs fois submergé, fécondé par des alluvions étrangères. Toutes les poésies du monde ont coulé chez nous en ruisseaux, en torrents. »
Il voit fort bien que la France n'aurait pas survécu à tous ses fléaux, si elle n'avait eu au plus profond de l'être la vivace espérance, l'héroïque gaîté, la source jaillissante de l'idéal. Elle a froid, elle a faim, elle a peur : elle chante. Et son chant la console. La France est femme, dit-il. Il pourrait dire: elle est oiseau. Si mobile, si vive, si enthousiaste et primesautière, si coquette et naturellement gracieuse, n'a-t-elle pas eu jadis pour emblème l'alouette? Aristophane lui eût dédié sa comédie ailée. L'empire des airs lui appartient de droit. Un beau matin elle s'est envolée toute seule. Sans souci ni crainte, en fredonnant, elle a gonflé à la flamme sa frêle montgolfière. Et la voilà partie pour les astres, pour l'exploration de l'infini. D'autres ont les mers, elle a le ciel.
N'est-il pas risible qu'on lui fasse un crime de cette légèreté précieuse ? Maint renard trouve nos raisins trop verts. On nous appelle girouettes. Eh bien! oui, ce que Thémistocle demandait aux dieux, la France le reçut en partage; elle a « le don de l'oubli ». Elle oublie, parce que son cœur bat vite, parce qu'elle est
avide d'inconnu, de nouveau, de meilleur; parce qu'elle est le peuple-Protée; parce que, coname la nature même, son principe est mouvement et transformation. Nation légère, nation de voltigeurs, d'éclaireurs; avant-garde du genre humain!
« Si vous étudiez sérieusement le mystère de la nature qu'on appelle l'homme de génie, a dit Michelet dans la préface du Peuple, vous trouverez que c'est celui qui, tout en acquérant les dons du critique, a gardé les dons du simple. » Il fut cet homme-là. Les dures épreuves de la vie, en lui donnant la force de l'expérience, ne lui enlevèrent jamais la candeur de l'innocence originelle.
Ce travailleur acharné n'eut pas le temps de connaître l'ennui, l'envie, la vanité, les passions stériles. Il alla vers son but avec assurance; et sans vertige il côtoya l'abîme.
Il enrichit son esprit, toujours au profit, jamais aux dépens de son cœur. S'il fut supérieur aux autres historiens contemporains, c'est parce qu'il aima davantage. Vous souvient-il de la page où il parle si tendrement des « ailes infatigables dont l'Amour éternel couve le monde » ?
Son existence fut un continuel dévouement à l'humanité, dont il aurait voulu faire une famille universelle. Il eut une telle flamme créatrice, qu'il en put raviver les siècles éteints.
Dans une étude publiée au lendemain de la mort de Michelet, Camille Pelletan a résumé le génie du grand historien en quelques lignes d'une éloquente justesse :
« Tout se trouve dans son œuvre : les personnages ressuscites d'un mot et fouillés d'un regard jusqu'au fond, et ce grand personnage multiple et impersonnel qui est la foule. Tout y est noté, jusqu'à ces grands événements inaperçus, qui sont une idée, une révolution sociale ou morale, qui s'éparpillent sur les foules, et qui transforment soudainement le monde, sans laisser presque de trace de leur passage... Un grand sentiment domine l'ensemble et le passionne : l'amour brûlant du peuple, la passion pour les souffrants... 11 semble que ce génie ait reçu comme en dépôt toutes les larmes, toutes les angoisses et tous les écrasements de l'humanité depuis le commencement des siècles, et qu'il pousse un cri de terreur sous l'accablement d'un si tragique fardeau... »
Il dépassa l'idée du poète latin : « Je suis homme, et rien d'humain ne m'est étranger. » Rien ne lui fut étranger, non seulement dans l'humanité, mais dans la nature. Il pénétra l'obscure conscience des êtres instinctifs, leur restitua le rêve, la pensée, et de son flambeau d'amour éclaira les dernières profondeurs des mondes. 11 anima l'inanimé.
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Parcourez ceux de ses livres où il se délassait, à ciel ouvert, de son grand travail historique : la Mer, la Montagîie, l'Oiseau, l'Insecte. Quelle force régénératrice il a trouvée dans les explorations, dans les investigations qu'il poursuivait là! Quel air pur et salubre il respire et nous fait respirer!
L'Insecte, notamment, fut écrit par Michelet à ce lumineux instant de son existence, pendant ce propice été de la Saint-Martin, où il s'écriait : « Ma jeunesse, venue tard, veut répandre mon âme ajournée. » Il s'est vite épris de son sujet. Quoique les insectes n'aient pas de cerveau, mais simplement des ganglions nerveux, il a reconnu sans peine qu'ils ont des trésors d'intelligence et de tendresse. « Monde de mystères et de ténèbres! dit-il; c'est pourtant celui où se trouvent les lueurs les plus pénétrantes sur les deux plus chers trésors de l'âme, l'immortalité et l'amour. »
Sa sympathie a minutieusement observé ce monde mystérieux. Il s'est penché sur la fourmilière, il en a appris le langage. Ces fines bestioles, ces intrépides travailleuses lui ont enseigné le courage, la patience. Ne raconte-t-il pas que Tamerlan, le conquérant asiatique, aurait reculé dès ses premiers combats, s'il n'eût été encouragé par une fourmi qu'il s'était amusé à rejeter du haut en bas d'un vase où elle grimpait, et qui revint quatre-vingts fois de suite à la charge?
Longuement Michelet étudia l'industrieuse abeille, ornée de sa trompe délicate, de ses deux antennes et
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de ses cinq yeux. Comme elle prépare maternellement le berceau des petits! Et comme, tout en butinant, elle accomplit, la chaste prêtresse, des milliers de mariages entre les fleurs! Je connais peu de pages plus attendries que celles où l'écrivain raconte l'hospitalité qu'il donna un matin à une abeille frileuse.
L'araignée, éprise de musique, ne semble pas plus répugnante à Michelet qu'à Victor Hugo :
J'aime l'araignée et j'aime l'ortie Parce qu'on les hait.
Avec un autre poète, il ajoute :
Un papillon m'a dit le secret du tombeau.
La a concurrence vitale » n'est pour lui qu'un moyen de progrès et d'harmonie. Plus une espèce est émondée, plus elle devient féconde. « La haute loi de la nature, c'est la destruction rapide de tout ce qui est décroissant, languissant, stagnant, donc nuisible; sa purification brûlante par le creuset de la vie. »
Il faut signaler les études, plus admirables encore, que Michelet publia sur la Femme, sur l'Amour, et où il mit les plus précieux trésors de son cœur.
De tels délassements lui rendaient les forces de la jeunesse, renouvelaient son allègre énergie. Il rentrait alors dans son Histoire avec une puissance nouvelle.
Il attaquait l'arbitraire, la servitude, sous toutes leurs formes religieuses ou politiques, redressait la conscience, prouvait que la liberté seule rend possible la vertu. L'amour lui fit comprendre la famille, la famille lui fit comprendre la patrie, et la patrie l'humanité.
Ce cher pays français, il l'aima comme le représentant des libertés du monde, comme l'apôtre du dévouement fraternel. Il voulut « créer plus que des esprits, créer des âmes et des volontés »; il chercha et montra dans le vrai le germe d'une poésie et d'une religion supérieures.
L'histoire de la France, de même que toute l'histoire du monde depuis l'ère chrétienne, se résume dans la lutte de deux principes.
Le premier, celui sur lequel reposèrent uniquement toutes les sociétés antiques, c'est la conquête, la vie alimentée par la mort. C'est la guerre, l'esclavage. Un enchaînement fatal précipite ainsi le vieux monde à sa ruine. Dépopulation des pays conquis, démoralisation des conquérants, diminution du travail, fiscalité accablante, abandon de la terre, stérilité générale.
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L'autre élément, celui de l'avenir, se nomme paix, liberté, industrie. L'antiquité, sachant mal travailler, inhabile à transformer la matière, ne pouvait ni renouveler ni multiplier la richesse. Les uns ne s'enrichissaient qu'aux dépens des autres. L'idée moderne est créatrice, tire l'utile de l'inutile, donne un prix à ce qui n'en avait pas, dirige les forces aveugles, applique à la production les puissances destructives, enrichit chacun sans ruiner personne.
Dans la lutte de ces deux éléments, dix-huit siècles se consumèrent.
Le grand ennemi du progrès semble avoir été l'Église, appuyée sur tous les privilèges. En réalité, le christianisme n'est pas d'une autre essence que les paganismes antérieurs. Il naquit dans l'esclavage et de l'esclavage. Il est, par excellence, la religion servile. Religion de résignation, de rêve, inventée tout exprès pour consoler par l'espoir d'un prochain paradis les troupeaux humains sous le joug! La souffrance devenait un capital qui achetait l'éternité. Tout élan fraternel était paralysé par l'égoïste préoccupation de « faire son salut ». Propagée dans les foules inférieures, cette doctrine monta vite des esclaves aux maîtres. Les habiles comprirent quel merveilleux instrument de domination ils avaient là. L'Église fut organisée.
Fidèle à son origine, elle n'eut jamais qu'une politique : perpétuer le servage du genre humain; qu'une haine : la liberté. On la croyait irréconciliable, par son principe, avec la nature. Erreur. A Luther elle
sut opposer Loyola, qui eut pour but de fausser systématiquement la grande réaction matérialiste du XV r siècle. D'autre part, la Réforme resta stérile parce que, si elle rendit à l'humanité l'immense service d'émanciper la conscience individuelle et de supprimer le prêtre comme intermédiaire entre l'homime et Dieu, elle le fit en restant très chrétienne, en restaurant le vieux dogme mortel de fatalité, de prédestination, de serf-arbitre.
Le XVI I' siècle fut la suprême lueur de l'esprit autoritaire, l'épanouissement final d'un monde déjà condamné.
Avec Louis XIV, meurt l'ancien prestige. Un siècle nouveau se lève : l'élément libre va triompher.
Le principe de liberté eut pour instrument le peuple, pour organe Paris. Jusqu'en 1789, le peuple apparaît une seule fois dans notre histoire comme force originale d'initiative et de direction. C'est vers la fin lugubre de la guerre de Cent ans. Roi, prêtres, gentilshommes, hommes de loi, hommes d'argent, tous laissent le pays à l'abandon. La France est perdue. Non! le peuple entre en scène, surgit du fond du désespoir sous la figure d'une paysanne vierge.
Contre tous, elle a la foi. Elle croit en la patrie, en la justice, en l'idéal. Malgré bourgeois, prélats et nobles, elle marche hardiment, et le peuple avec elle. Victoire. Après quoi, trahison. Les riches et les grands la vendent, la renient, la flétrissent et la tuent. Le peuple retombe au fond des ténèbres.
Trois siècles encore, il resta misérable comme le serf antique. Au bout du troisième siècle, il ressuscita. La science avait dénoncé le dogme frustratoire sous lequel il s'était oublié deux mille ans. Les hautes institutions de l'ancien régime, monarchie, noblesse et clergé, n'avaient que trop prouvé leur inipuissance. La bourgeoisie, jusque-là condamnée par son isolement à échouer en toutes ses tentatives, battue sous Charles V et sous Charles VI, à la Ligue et à la Fronde, triompha des privilégiés par le bras du peuple, enfin libre et fort, et dès lors l'arbitre des destins. Les droits de l'homme sont proclamés. L'ère démocratique est ouverte.
On se tromperait en la faisant remonter à la Révolution anglaise de 1688, simple affaire d'intérêt qui transmit le pouvoir à l'union de l'aristocratie territoriale et de l'aristocratie financière. L'Angleterre garda, comme l'antique Rome, son Sénat patricien; comme à Rome, son principe de gouvernement resta la guerre, la conquête, ce qui détermina l'écrasement de l'Inde, l'extermination des races américaines, la ruine de l'Europe.
C'est la France, ancienne nation dirigeante du Moyen-Age, la France transformée, faite peuple, agis-
sant par Paris, qui reprit et joua incontestablement le grand rôle, le rôle supérieur dans l'âge nouveau. L'âme de l'avenir est en elle.
Paris, jadis, était essentiellement bourgeois, le Paris des corporations, des jurandes, des maîtrises, où l'apprenti même se trouvait tout de suite conservateur. Ses marchands et ses bouchers, Marcel et Caboche, furent fatalement les alliés de Charles-le-Mauvais et de Jean-sans-Peur. Les ligueurs se donnèrent à Guise; les frondeurs à Condé.
Au xviii* siècle, la cite change. Law fonde le crédit, démocratise la fortune, active fébrilement la circulation des espèces. Les philosophes précipitent la circulation des idées. L'industrie se développe. L'ouvrier naît. Paris devient plébéien. Il retrouve le bon sens héroïque qui fut l'originalité vraie de la Pucelle. Jeanne, la bonne Lorraine, bien différente des femmes bibliques qui sauvent Israël en courtisanes, et des saintes chrétiennes cloîtrées dans la résignation et la prière, avait révélé le type du héros moderne, pur dans l'action, pacifique dans la guerre. En 1789, le héros s'appela légion.
Les derniers volumes de l'Histoire de France, consacrés au XIX' siècle, ne sont pas les moins tragiques.
les moins douloureusement beaux qu'ait écrits Michelet. La fièvre de L'indignation et de la pitié y brûle même d'une plus ardente flamme. C'est l'histoire déjà, mais c'est la vie encore. Nous sommes des acteurs nouveaux dans le même drame; la lutte continue, et jamais le prix de la victoire n'a été si grand : il s'agit de l'affranchissement définitif du monde. Le xi x' siècle, dit Michelet, sera la date de la majorité humaine.
Il ajoute cependant que, si le xviii" siècle fut tout entier à « l'escalade vers la liberté », le xix° « regarde la fatalité ».
Le fatalisme fut parfois un auxiliaire du progrès, et le xvi^ siècle s'en servit pour abolir le régime avilissant des dévotions mécaniques et des indulgences vendues. De nos jours, croit-on encore à la prédestination? Les fatalistes modernes se bornent à revendiquer, dans certains cas, l'irresponsabilité de l'homme envers lui-même et la société; est-ce là de la fatalité dogmatique? Nous n'avons pas désappris les leçons de nos pères, nous poursuivons leurs revendications courageuses; comme eux, nous revenons à la nature, mais sans renier le libre arbitre. De cruelles expériences nous ont fait toucher les obstacles, et nous connaissons mieux les forces obscures contre lesquelles nous avons à lutter.
Le XVI II* siècle fut surtout le siècle de la théorie, du rêve, de l'enthousiasme. Le xix' siècle fut surtout celui du travail pratique. Il eut d'abord un accès de désespérance. Mais pouvait-il échapper à la tristesse et au doute? il naquit au milieu des ruines. Un im-
mense effort, effroyablement douloureux, avait été fait, et l'on redoutait qu'il ne restât stérile. La force brutale avait décidé de tout. Quel accablement dans les esprits! Mais cette torpeur fut vite secouée. Premier réveil en 1830; second mouvement en 1848; puis, malgré vingt ans d'incurie, malgré l'horreur et la honte de désastres terribles, troisième explosion en 1870. Peut-on reprocher à la France de s'être abandonnée alors au sombre fatalisme? On lui avait légué la négation; elle en a fait surgir la foi nouvelle. Toutes nos forces vives tendent maintenant à dégager l'espèce humaine de ses derniers liens et de ses derniers voiles.
La Révolution ne put organiser la grande machine révolutionnaire, l'instruction du peuple. C'est de là que vint le mal. Tout sera à recommencer, tant que l'éducation n'aura pas été définitivement reconstituée. Il ne faut pas élever l'enfant, qui est l'avenir, dans les principes du passé.
Le commencement du siècle dernier a pour trait caractéristique la grande lutte entre la France et l'Angleterre. Dans cette sanglante rivalité, l'Angleterre continue la tradition du brigandage féodal, du
privilège, de la vénalité à outrance. Sous Louis XVI déjà et puis jusque sous Bonaparte, la France porte l'idée neuve, l'idée féconde, l'idée qui émancipe et associe les âmes et les volontés.
La lutte s'ouvre par la délivrance des États-Unis. Mais notre patrie victorieuse est en proie à la fermentation révolutionnaire, et la Grande-Bretagne vaincue a gardé l'Inde, le Canada. Pitt arrive au pouvoir. Il s'y maintient par un système d'effrontée corruption, pressurant l'Inde, livrant ce riche pays à toutes les convoitises, au pillage le plus atroce. 11 conspire avec l'Autriche contre la nation française. Le complot avorte. La République est proclamée. La Convention rêve la délivrance du monde. L'aristocratie britannique, prise d'une terreur furieuse, se jette à corps perdu dans la guerre et commandite tous les trônes européens contre nos Volontaires. Elle court à la ruine, à la banqueroute, quand Watt, par un bonheur inespéré, découvre la machine à vapeur, crée une force industrielle de quatre millions d'hommes. La richesse afflue. Pour en finir plus vite, Pitt se fait faux monnayeur et inonde la France de faux assignats.
La République pourtant triomphe de la ligue des rois, de la Vendée, de l'émigration, de ses propres discordes. Ses généraux de vingt ans portent nos frontières au Rhin. Toute l'Europe se soulève. Il semble que le rêve de l'indépendance universelle soit sur le point de se réaliser.
Hoche meurt. Bonaparte paraît. Dès sa première
campagne il applique au pays conquis les procédés des Anglais dans l'Inde. Les Italiens attendaient un libérateur; il leur arrive un pillard. La désillusion commence. Notre armée semble conduite par le funeste génie de nos adversaires. Qu'importe à l'ambitieux? Il sait que l'argent est le grand corrupteur. Il ramasse les millions; il en comble, il en accable le Directoire. Bientôt, c'est le guet-apens de Brumaire, le Consulat, l'Empire.
Napoléon ne frappe que malgré lui la réaction européenne. Il profite mal de ses derniers succès. Contre la France servant l'empereur, l'Angleterre, implacable en son épouvante, reprend avec plus de furie la lutte commencée contre la République servie par Bonaparte. Nous avons à combattre, non plus seulement les rois, mais les peuples révoltés par l'esprit de conquête et soldés par les capitaux anglais. L'issue n'est plus douteuse : Waterloo.
Entre les deux nations, Michelet a voulu rester impartial. Peut-être a-t-il dépassé le but. Il semble bien doux pour l'Angleterre, qu'il nomme « cette admirable ruche de l'industrie humaine ». Ruche d'industrie, oui. Mais ruche d'industrie anglaise,
exclusivement anglaise! A la féodalité mercantile d'outre-Manche, la raison d'État ne permet ni le sens moral ni l'amour de l'humanité. Ce n'est pas la délivrance, c'est l'exploitation universelle qu'elle rêve; et elle périra le jour où le monde saura ne plus se laisser exploiter.
c< Vers 1800, dit Michelet, il y eut en Angleterre une grande révolution morale, amenée par un amour du travail régulier, que ne présente aucune autre nation. » Cela est contestable. L'Angleterre était marchande, elle devint pharisienne. Les lords relevèrent la dévotion, la respectabilité, le rigorisme, comme on relève les remparts ruinés d'une vieille ville menacée d'un assaut. Il n'était que temps. Après Swift, qui avait proposé sans rire l'excellente spéculation de saigner, saler, vendre et manger tous les premiersnés d'Irlande, était venu l'économiste Malthus, prouvant que les riches seuls ont le droit d'engendrer. Pour le moment, le pharisaïsme sauva tout.
Certes, l'Angleterre, industrielle au point de faire de la guerre une énorme industrie, resta matériellement victorieuse. Mais sa victoire lui profîtera-t-elle longtemps? Elle empêcha la France de libérer les peuples; qu'elle ne s'en réjouisse pas trop! En commanditant contre la Révolution la superstition et le despotisme, elle s'est préparé deux ennemis qui ont grandi par elle, qui grandiront malgré elle : la Prusse et la Russie. Qui donc l'aidera et la défendra contre ses anciens mercenaires? Si bas que la France puisse descendre, la France se relève. C'est le peuple du
sacrifice, le peuple rédempteur; c'est la nation qui ressuscite. Elle a pour âme un principe. La Grande- Bretagne n'a pour âme qu'un intérêt, qu'un égoïsme. A son premier revers, elle tombera au-dessous de la Hollande; et qui sait quand elle pourra se redresser?
Si Michelet reste assez doux pour l'Angleterre, en revanche il ne garde pas le moindre ménagement pour Napoléon I". Voulant nous préserver du césarisme, il tient à nous dégoûter des Césars, même du plus éblouissant. C'est avec une impitoyable verve qu'il stigmatise ce fils parricide de la Révolution ! Il lui conteste même le génie militaire; ce qui est excessif. Napoléon fut le plus grand capitaine, ou, si l'on veut, le plus colossal tueur d'hommes qui eût jamais existé. Le justicier ne le traite jamais qu'en étranger, en Corse, en corsaire. 11 ne voit pas poindre en cet aventurier le moindre sentiment de la patrie. Il l'enferme dans sa famille. Et quelle famille! Joseph attendait sa mort. Lucien le menaçait. Louis regrettait tout haut d'avoir reçu de sa main pour épouse « une Messaline qui accouche ». Tandis que les Beauharnais ne reculaient devant rien pour accaparer l'homme impérial, les Bonaparte finissaient par bâcler le
mariage autrichien. Après Marie-Antoinette! Les insensés!
On trouve l'historien bien amer, la vérité bien cruelle; nos armées ont lavé tout cela dans tant de gloire! Pour se réconcilier avec le destin, on est heureux de songer que, si l'empereur renia la République, le souffle de 1792 anima toujours nos soldats; que, malgré lui, Bonaparte sema par toute l'Europe les idées révolutionnaires, et que le sang français a fertilisé plus d'un sol aride. Michelet aurait pu développer plus amplement cette idée consolatrice et vengeresse.
Mais que de curieuses rencontres on fait à chaque instant dans son livre! Quelles pages émouvantes il a consacrées à ce pauvre Grainville, le prêtre marié, le malheureux auteur de l'admirable conception poétique intitulée : Le Dentier homme! En d'autres chapitres, semés de détails neufs, pittoresques, saisissants, on dirait parfois que les lignes sont tracées en lettres de feu, et des lueurs inattendues réveillent étrangement de grandes périodes ténébreuses. Tels sont les feuillets où l'historien raconte le Dix-huit Brumaire, la révolte de la flotte anglaise, l'assassinat du tzar Paul I", et tant d'épisodes tragiques.
Enfin, quel puissant amour de la patrie sort de ces annales aux aperçus larges et profonds! Pauvre patrie! elle a subi nombre de désastres, porté de longs deuils! Pourtant elle n'a jamais connu la haine. De là parfois sa faiblesse, de là plus souvent sa force. La haine est stérile; l'amour seul améliore et féconde.
Goethe, qui suivait les Prussiens à Valmy, rapporte que les combattants français, voyant la détresse des Allemands affamés, partagèrent avec eux, malgré leur propre pénurie, le peu de vivres qui leur restaient.
Il n'y a que la France pour faire aimer ses victoires par les vaincus eux-mêmes.
Michelet a magistralement indiqué cela dans son Histoire. Comment, si chétif, a-t-il eu l'énergie d'achever cet incomparable monument ? Son secret, nous l'avons dit, fut la foi. Déçu par le mysticisme chrétien, il se releva par un sublime besoin de croire. Il échappa au scepticisme, où ont échoué tant de belles intelligences, restées en chemin entre le rêve antique et l'idéal moderne. Dans un élan du cœur, il découvrit le principe de vie et de progrès : association et travail libres, exploitation de la nature et non plus exploitation de l'homme.
Loin de lui la superbe intolérance des grossiers matérialistes et des faux savants. Après Vico et Voltaire, il prend pour maître le grand Copernic dont il glorifie l'œuvre en termes si nets : « Copernic, contre les doctes et le peuple, méprisant à la fois l'instinct et la science, les sens même et le témoignage des yeux, subordonna l'Observation à la Raison, et, seul, vainquit l'humanité ».
A de pareils triomphes, on reconnaît le vrai génie, Michelet, lui aussi, trouva le courage et la force d'avoir raison contre tous. C'est ainsi qu'il a profondément renouvelé l'histoire et nous en a fait comprendre la souveraine leçon.
Après trente-cinq ans d'un travail acharné, en 1 8f i , il fut soudain ruiné par le coup d'État. Fortune, santé, projets, tout sombra dans la tourmente. Il alla chercher à Nervi, sur la côte ligurienne, entre la mer et la montagne, l'abri d'un climat plus pur et plus doux. Mais là, le rivage est stérile, peu hospitalier; et l'exilé sentait en lui l'organisme de l'existence presque incapable de fonctionner plus longtemps. Un sou de lait par jour, c'est toute la nourriture qu'il pouvait prendre. En dépit des choses et des gens, ce vaincu exténué persistait cependant à aimer la vie. 11 fit bon visage à la souffrance et à la pauvreté, sentit sa conscience dominer hautement la fatalité qui l'accablait.
D'instinct, il cherchait autour de lui le réconfort. 11 se lia, d'une intimité chaque jour plus profonde, avec la mer, avec les monts, avec les étoiles, auxquelles il donnait, dit-il, des petits noms d'amitié, et qui ne s'en formalisaient pas. Il fit connaissance avec les lézards du quai, si bien qu'ils s'apprivoisèrent et devinrent familiers. Il venait de subir le 2 Décembre et d'évoquer le 9 Thermidor; il cro)ait ne pouvoir
jamais s'en guérir. Mais la douceur des nuits calma les fièvres, la clarté des jours dissipa les fantômes.
Ses facultés reprirent leur jeu normal. Dans la transparence extraordinaire de l'air d'Italie, qui supprime la sensation de la distance, toute la nature semblait venir à lui pour réparer son être.
Il finit par se détacher de sa maladive personnalité, par oublier son désespoir, par s'oublier lui-même, pour ne plus songer qu'aux pauvres gens qui vivaient près de lui sur cette terre sèche et dure. Ne pouvant travailler, il pensa; et, sa mauvaise santé le réduisant au jeûne, c'est aux affamés, c'est au peuple des misérables qu'il fut naturellement conduit à penser. Il comprit toute la misère de ceux qui manquent de pain ; et, dans sa peine, il se félicita d'y avoir au moins gagné de comprendre cela. Il fut ému d'une immense pitié; il chercha avec passion comment on pourrait guérir la société des vieilles et cruelles servitudes de la faim, consacrer le droit de toute créature à sa part nécessaire d'alimentation, et instituer « le banquet universel de la suffisante vie, » Du pain d'abord, des livres ensuite.
Il conçut alors une civilisation établissant l'harmonieux équilibre des droits naturels et des devoirs sociaux, organisant la satisfaction de tous les besoins légitimes par le concours régulier de toutes les forces actives. Il retrouva le testament de la Révolution dans ces paroles de Saint-Just : « Nous vous promîmes le bonheur, non le bonheur égoïste, mais le bonheur de Sparte et d'Athènes, le bonheur de la vertu, la
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jouissance du nécessaire sans superfluité. Le bonheur que nous vous promîmes n'est pas celui des peuples corrompus! »
Certes, par là, Michelet ne prétend pas bannir de l'État les belles-lettres, les beaux-arts, choses essentielles que, seul, un étroit et sombre puritanisme peut qualifier de superfluité. Il ne met pas l'idéal hors la République. Il veut, au contraire, qu'on encourage la culture de toutes les facultés humaines, qu'on ne se lasse pas de développer dans les jeunes esprits tout ce qui peut nous élever, nous rendre meilleurs.
Avec une logique irréfutable, il déduit et expose tous les corollaires de l'axiome capital posé par Montesquieu : « Les républiques doivent être fondées sur la vertu. » La vertu n'est-elle pas, en effet, le meilleur gage de force et de sécurité, l'indispensable palladium d'un peuple républicain?
Sur quelle inébranlable base édifier la civilisation? Sur la réciprocité du sacrifice! Michelet a reconnu en lui-même que le dévouement est une de nos plus chères et de nos plus fécondes jouissances. Cette faculté que nous avons d'être heureux par désintéressement, il en fera le principe de son système.
L'art social, dit-il, consiste, non à supprimer le sacrifice, mais à faire que l'on aime à se sacrifier. N'avons-nous pas tous au cœur un foyer latent d'héroïsme? Il s'agit de dégager cette flamme, de révéler à chacun cet élément de sociabilité. Surtout, qu'on se garde d'abolir l'effort, la peine. Sans l'eflort, qui
est l'exercice même de notre vouloir, nous ne pourrions jamais parvenir à la liberté.
Chrétien à l'origine, Michelet dénonça ce que le dogme a de dangereusement faux, mais il emprunta au christianisme son plus puissant secret : l'exaltation, la sanctification, le charme du renoncement volontaire. Il humanisa le mysticisme; il dirigea les âmes religieuses et les esprits généreux vers un idéal aussi accessible que bienfaisant, vers le triomphe positif du bien sur le mal, vers la conquête pacifique de l'univers par ce qu'il y a de supérieur en nous. Là, surtout, s'est révélée sa vertu évangélique.
Évangéliste, il le fut : l'un des grands évangélistes e la Révolution française!
Ne se bornant pas à des vues théoriques, il est entré dans les détails les plus précis sur les moyens à prendre pour développer l'idée et le sens du sacrifice, pour préparer le peuple à l'avènement du nouvel état social.
Il a dans le peuple une invincible foi. Il revendique l'honneur d'avoir formulé le premier la philosophie justificative du suffrage universel, en fondant le droit du plus grand nombre, non pas sur le fait brutal du nombre même, mais sur cette vérité expérimentale que l'inspiration naturelle des masses contient précisément la même lumière que la réflexion et la science de l'élite.
Il propose qu'au moyen d'une presse et d'une tribune populaires, par des spectacles patriotiques, on manifeste aux citoyens rassemblés l'idée républi-
caine. Il réclame pour la Cité les beffrois et les cloches usurpés et accaparés par l'Église. Il rappelle combien il est difficile et combien il est urgent de faire des livres pour les foules, qui ne savent presque rien encore de ce qu'on a écrit sur elles. Il explique la puissance des chants nationaux, où s'unissent les voix et les âmes. Il écrit une page mémorable sur la Marseillaise. C'est un hymne de fraternité, affirme-t-il avec admiration; c'est un hymne qui, dans la guerre, conserve un esprit de paix. Qui ne connaît la strophe touchante : « Épargnez ces tristes victimes!... »
Il veut qu'on organise la communion démocratique, la grande messe de la libre pensée, de l'humanité solidaire; il veut qu'on dresse la sainte table des peuples affranchis du besoin.
Il sait qu'on n'abolit définitivement les coutumes qu'en les remplaçant à l'avantage évident des hommes.
L'avenir esta l'honnêteté, à la droiture, à la justice, à l'effort de tous les cœurs vers le bien général; l'avenir est à l'amour. L'amour! c'est le fond du fond de la philosophie de Michelet. Tout pour l'amour et par l'amour! Il demande que notre cœur s'ouvre, comme le sien, à tout ce qui vit, à tout ce qui est. D'un coup d'aile suprême, il s'élève en plein ciel; et ce n'est plus seulement l'unité et la fraternité des peuples qu'il rêve, c'est l'unité et la fraternité des mondes; c'est la solidarité de la nature entière.
Avant les chimistes et les physiciens, il a reconnu que l'univers est partout pétri des mêmes éléments. Pour donner aux étoiles des petits noms d'amitié, il n"a
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pas attendu que l'analyse des rayons sidéraux eût prouvé aux savants que les astres sont des mondes identiques à notre terre. Par moments on sent vibrer dans sa voix l'harmoniede la révélation absolue. Rappelez-vous sa Bible de l'Humanité !
Il n'est pas stoïcien. Il ne fait pas profession de vaincre la douleur. Il fait mieux, il lui découvre des vertus, il les met à profit; et comme un médecin transformant un poison qui tue en un remède qui sauve, il tire le bien du mal.
De glorieux inventeurs ont récemment extrait de la houille noire le prisme de l'arc-en-ciel; les obscurs détritus des antiques forêts enfouies et carbonisées sous terre, ils les ont pris, ils les ont soumis à leurs réactifs, ils en ont fait jaillir toute la splendeur des rayons absorbés jadis par les innombrables feuillées; dans les entrailles de la nuit, ils ont retrouvé des siècles de soleil. Ainsi Michelet fait de l'espoir avec de la désespérance, de la lumière avec de l'ombre, de la vie avec de la mort.
Il achève son œuvre par un acte de confiance en la force inconnue qui nous anime. Songe que tout cela! diront quelques-uns. Mais le songe d'un grand homme est souvent l'ébauche de l'avenir, le pressentiment de l'improbable et prochaine réalité.
a-^ç^gç^
Edgar Q^uinet
i^^^^DGAR QjjiNET s'est caractéHsé lui-même, à
i^l souhait, dans l'Histoire de mes Idées : « J'ai tenté, dit-il, de sauver la conscience humaine au milieu des embûches qui lui étaient tendues; je n'ai rien épargné pour cela... J'ai défendu la cause des peuples, des faibles. J'ai adoré la France; j'ai rêvé pour elle de devenir l'idéal des nations modernes. Quand il sera question de patrie, quelques hommes de bonne volonté penseront à moi. »
L'idée de patrie, d'humanité, de nature, a été, en effet, un des éléments essentiels de sa vie et de son œuvre; c'est pour la substituer au culte du surnaturel et à l'idée de religion, ou plutôt c'est pour en tirer la libre religion de l'avenir, qu'il a lutté sans trêve, pen-
dant plus d'un demi siècle. De bonne heure il s'est proposé une double tâche : premièrement, dégager la grande leçon du passé, pour épargner aux hommes désormais les erreurs, les fautes et les désastres des siècles révolus; en second lieu, établir indestructiblement le principe de progrès qui doit rendre l'avenir meilleur, plus heureux et plus grand. Toute l'histoire lui a paru converger vers ce résultat : affranchissement de l'individu dans la famille féconde et la société protectrice.
Telles sont les propositions qu'il a développées par la parole et par la plume sous le règne de Louis- Philippe. Né d'une mère protestante, mais élevé dans la religion de son père, le catholicisme, il avait promptement échappé à tout système dogmatique. Ses cours du Collège de France sur les Jésuites et VVltramontanisme (1843 et 1844) eurent un long retentissement. Quand on relit les volumes où il les a réunis, on est étonné de la lucidité, de la précision et de l'ampleur que le jeune professeur apporte en ce grave sujet. Dès les premières pages, la question religieuse est exposée et appréciée d'une façon décisive. Il semble que cela soit écrit d'hier, et que l'auteur ait prévu les événements qui se déroulent aujourd'hui même sous nos yeux. Les esprits justes et profonds sont naturellement prophètes.
Jamais l'antagonisme irréductible qui existe maintenant entre l'idée de religion et l'idée de patrie n'a été démontré en termes si clairs et si forts; jamais on n'a si bien prouvé la nécessité absolue et urgente de reconstituer, pour le fonctionnement intégral et régulier des sociétés modernes, la synthèse de ces deux éléments, qui, dans l'organisme social, sont aussi inséparables que l'âme et le corps dans la vie. Au cours de la lutte, depuis si longtemps engagée entre l'esprit de servitude et l'esprit de liberté, lutte qui s'accentue étrangement de nos jours, la patrie et la république représentent l'émancipation matérielle et morale, en face du césarisme impérial ou royal, qui représente la servitude temporelle, et de l'Église, qui représente la servitude spirituelle. Elles ont pour rôle de défendre l'humanité contre a ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur », qui, si l'homme leur rendait, à l'un et à l'autre, ce qu'ils lui réclament, ne lui laisseraient absolument rien, ni biens, ni personnalité, ni conscience. Il faut être pris d'un aveuglement incroyable pour ne pas voir que taut ce qu'on fait contre l'idée de patrie profite à l'esprit de servitude, à l'idée de monarchie et de religion. Le mot même de patrie, qui ne date que du seizième siècle, a été créé pour
exprimer le principe qui devait remplacer l'autorité royale; et la France, qui depuis tant de siècles porte si hautement le drapeau de l'humanité, montre ce que toute patrie peut et doit avoir d'universel.
Edgar Quinet savait bien qu'une religion nouvelle, une religion républicaine, une religion-patrie était la seule solution du problème. Mais devant la stérilité religieuse de la Révolution française, qui n'avait réussi à organiser d'une façon durable ni un nouvel ordre temporel ni un nouvel ordre spirituel, — devant l'impossibilité de constituer de toutes pièces une foi supérieure, vraiment humaine et vraiment naturelle, donnant satisfaction aux sens, au cœur et à la raison, n'affirmant plus l'absurde, ne niant plus le réel, embrassant la vie et le rêve, et qui, sans expliquer ni justifier le mal aux dépens d'un créateur ou d'une créature, le transforme en bien, le diminue ou le neutralise dans la mesure du possible, — devant toutes les difficultés, pour longtemps insurmontables, qui barraient le chemin, le philosophe cherchait un moyen de conciliation provisoire qui permît d'arriver un jour à l'accord voulu, à la pacification complète et solide. Voyant le catholicisme incompatible avec la liberté, il demandait la séparation des Églises et de l'État, quoique la chute de l'empire romain lui eût appris l'irrémédiable impuissance de l'Etat sans foi, de l'État neutre. Il rêvait un système d'éducation où la libre pensée enseignerait aux religions diverses ce principe social : « l'amour des citoyens les uns pour les autres, indépendamment de leur croyance ».
Comme si un tel principe pouvait être accepté par ces religions diverses, dont il est la négation même; comme si la patrie céleste ne finissait pas toujours par rendre intolérante et intolérable la patrie terrestre, par la déchirer et la ruiner!
En attendant les temps meilleurs, au milieu de ce XIX® siècle où le génie latin de Bonaparte et le génie celtique de Chateaubriand avaient réédifié l'Empire et l'Église, Quinet préparait la religion et la société futures par l'analyse et la synthèse philosophiques de toutes les expériences religieuses et sociales du passé. Il méditait le mot de Mirabeau : « Vous n'aboutirez à rien si vous ne déchristianisez la Révolution. » Il publiait les Révolutions d'Italie, magistrale histoire de toutes ces petites républiques de la péninsule, qui, s'étant proposé la liberté par la religion catholique, se sont épuisées à ce problème insoluble et ont été entraînées par la désespérance à un suicide national. Après les journées de février 1848, élu représentant du peuple, il eut la douleur de voir la République française passer en quelques mois par toutes les phases successives que les républiques italiennes avaient mis des siècles à parcourir, renier tous ses principes dans l'expédition de Rome et céder la place à un César,
Dans l'exil, il poursuivit sa mission militante. Certaines pages du Livre de l'Exilé, écrites pendant le second Empire, témoignent de sa clairvoyance prophétique. D'un trait, Quinet y apprécie ce qu'il appelle le système de M. Louis Bonaparte : « Résumé de tous les systèmes précédents, la bigoterie de la Restauration et la vénalité de la branche cadette!... Pourquoi l'Europe aime et admire Louis Bonaparte? Parce qu'il est le premier, le seul qui ait réconcilié le peuple avec la contre-révolution; parce qu'il a rendu le peuple complice de la servitude. »
En i8f 3, il s'écrie : « Pourvu que ça ne finisse pas par quelque ignoble parodie de Waterloo ! »
Il surveille le mouvement clérical. Il signale le danger. Partout il voit dans la théologie nouvelle « la peur divinisée de la Révolution ». En deux lignes, il peint tout le troupeau réactionnaire : « Hommes qui n'ont plus la foi, et qui pourtant ont encore le tempérament du fanatisme! »
Aux rêveurs libéràtres, que tentait une réconciliation avec le bonapartisme, il répondait : a Une dynastie a certains traits que rien n'efface; elle a dans ses origines certains actes qui ne peuvent en être détachés... On n'a jamais vu une dynastie se transformer. Les Stuarts sont restés les Stuarts; les Bourbons sont restés les Bourbons. De même, quoi que l'on fasse, les Bonapartes restent et resteront les Bonapartes. »
Il connaissait bien l'Allemagne; il avait pris dans une famille allemande sa première femme, Minna >loréj dont le père, ancien citoyen républicain du dé-
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partement de Mont-Tonnerre, avait été l'hôte et l'ami du général Desaix. Il admirait la science germanique, mais redoutait le militarisme prussien : « J'ai toujours pensé, dit-il un jour à Jules Favre, qu'il y a au fond de l'esprit allemand un ballon gonflé d'une vanité énorme. » S'il voyait dans l'Allemagne une grande école, il voyait dans la Prusse une grande caserne. Dès 1834, il avait prédit la guerre du Rhin. En 1866, ses angoisses redoublèrent. « Se figure-t-on, criait-il aux naïfs et aux fous, se figure-t-on que les Prussiens se soient donné la peine de vaincre à Sadowa pour nous protéger sur le Rhin ? Voilà, je pense, le dernier degré du vertige. » Hélas! que de degrés nous devions descendre encore!
Il ne s'était pas plus laissé duper par le protestantisme d'outre-Rhin et d'outre-Manche que par l'ultramontanisme. « Je ne suis pas protestant, disait-il, et je ne pense pas que notre pays soit appelé à le devenir. » Il se méfiait de la royauté anglicane et luthérienne comme du pape de Rome. Il connaissait parfaitement cet état d'esprit plus ou moins inconscient des minorités religieuses, qui sont sans cesse attirées vers les pays où leurs confessions ont la majorité, et qui, dans les circonstances critiques, trouvent bien difficile et bien pénible d'opter pour leur patrie contre leur chapelle. 11 n'avait pas oublié 181^ et sentait que nous avons deux voisines redoutables, l'Allemagne césarienne et la féodale Angleterre.
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C'est dans l'exil qu'il publia ses deux admirables volumes sur la Révolution française, qui offrent une si ferme et si haute leçon, mais où l'amertume de la proscription l'a rendu parfois bien sévère pour notre pays. Avec une éloquente âpreté, il y élève contre l'ancienne France un reproche extrêmement grave. La tradition antérieure à la Révolution lui semble foncièrement corrompue et empoisonnée par l'adoration de la force et l'idolâtrie du succès. « Une telle tradition, dit-il, est la pire des écoles pour des esprits encore neufs... Ce qu'on appelle l'ordre, c'est-à-dire l'obéissance sous un maître et la paix ckins l'arbitraire, est enraciné chez nous dans le roc et naît de la tradition immémoriale... La liberté est un roseau poussé d'hier. Tout le passé travaille incessamment contre elle. Pour retrouver son génie, la France doit tout d'abord reviser sa tradition nationale. »
Cela posé, Quinet rappelle que les hommes de 1789 et de 1793 furent forcés de chercher le principe de l'organisation nouvelle en dehors de la tradition, dans la philosophie : « La Constituante prit pour base la tradition des penseurs. Là est la sublimité et le péril de la Révolution... Pour la première fois dans le monde, la philosophie dut tenir lieu de croyances,
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d'institutions et d'archives... Un système d'idées pures, sorte de géométrie sociale, peut-il suffire à l'organisation d'un peuple? La simple vérité a-t-elle assez d'autorité sur les foules, qui procèdent, non par la logique, mais par l'imagination?... Dans l'antiquité, les multitudes, dégoûtées de l'ancien culte, ne purent s'élever à la région des idées pures. On se trouva privé de religion, sans avoir aucune philosophie, ce qui est la pire condition où l'homme se puisse imaginer. Par là s'explique la décadence du monde antique. »
Fort bien dit, n'est-ce pas? Mais si les deux propositions de l'historien étaient justes, nous serions inéluctablement condamnés à désespérer de l'avenir. Il montre, d'une part, que la tradition est nécessaire à la vie et au progrès d'une nation; et, d'une autre part, il affirme que notre tradition nationale ne renferme que des principes de servitude et de ruine. Il a évidemment raison sur le premier point : la tradition, c'est l'âme même des peuples, c'est le symbole de leur personnalité et l'essence de leur être, c'est le fruit de leur existence et le gage de leur avenir. Mais, sur le second point, nous estimons qu'il se trompe. Il est injuste à la fois envers notre tradition nationale qu'il tient pour stérile, et envers notre Révolution à laquelle il reproche de n'avoir pas réussi à improviser une religion neuve.
Il importe que l'on ne se laisse pas égarer par cette erreur, et que l'on reconnaisse l'inanité d'une telle doctrine. La Tradition et la Révolution peuvent et doivent
être justifiées. Pour cela, le glorieux ami et rival de Quinet nous fournit de précieux éléments. Si la conception nouvelle de l'univers n'a pas été consacrée encore sous des formes caractéristiques et durables, c'est, réplique Michelet, que toute religion met des siècles à créer ses symboles et ses rites. Cette œuvre, la Tradition seule, en son infatigable persévérance, est capable de l'accomplir. Et l'on peut s'en fier à elle. Car la vraie, la perpétuelle, l'évidente tradition française, non la tradition artificielle et officielle, mais celle que nous ont léguée, de générations en générations, nos obscurs, nos innombrables aïeux, et qui est aussi bien la tradition du peuple que la tradition des penseurs, a pour essence la foi héroïque en la justice et en l'amour. Elle a sauvé le pays dans l'effroyable guerre de Cent ans : tandis que l'Église et la Cour désespéraient de la France, le peuple ne s'abandonna pas, fit des prodiges et finit par vaincre. Elle s'est affirmée dans nos plus grands hommes; elle a guidé Bayard, inspiré Corneille. Jadis, elle s'appela Chevalerie. On l'a nommée plus tard : Fraternité vivante.
La Révolution en est, non la condamnation, mais la consécration. « La Révolution est la tardive, mais nécessaire et juste manifestation du génie de la France; c'est la France ayant enfin trouvé son droit. » Il ne faut pas rendre nos aïeux responsables de la trahison de leurs monarques, qui ont brisé le pacte conclu avec les vieilles communes affranchies, avec le Tiers- État, contre l'étranger et les bandits féodaux. C'est à titre de justiciers que les rois avaient reçu le pou-
voir. En détruisant les franchises qu'ils avaient juré de défendre, ils ont renoncé à leur raison d'être, ils se sont suicidés. La Révolution est devenue inévitable.
Comment a-t-on pu méconnaître cette vérité manifeste? Comment la France s'est-elle ainsi méprise sur son propre génie? L'explication en est aussi simple que triste : « Pendant cinquante ans, tous les gouvernements ont affirmé que la France de la Révolution fut un non sens, une pure négation. La Révolution, d'autre part, avait biffé l'ancienne France, dit au peuple que rien dans son passé ne méritait un souvenir. L'ancienne a disparu de sa mémoire, la nouvelle a pâli. Il n'a pas tenu aux politiques que le peuple ne devînt table rase, ne s'oubliât lui-même, ne perdît le sens de la belle unité qui fut sa vie. On lui ôte son âme. »
Il faut donc renouer solidement le fil d'or que les partis ont voulu rompre. Il faut mettre en pleine lumière, il faut enseigner à tous, outre notre histoire superficielle, la légende nationale qui est notre histoire profonde, notre image psychologique. Seule, aux sinistres années du Moyen-Age, cette maternelle légende, flot pur de religion populaire jailli du cœur percé de la Patrie, préserva le peuple menacé de maie mort et désespéré par la sécheresse d'une métaphysique byzantine, par la stérilité d'une théologie féroce. Seule, elle pourra le défendre encore contre le pédantisme rationnel et positif, contre l'aridité mortelle d'une philosophie scientifique sans cœur ni âme.
Notre tradition est à la fois patriotique et humaine. Ni égoïsme, ni exclusion, ni haine aveugle. Elle ne repousse aucun peuple, ne dédaigne aucun individu. Elle ouvre toutes grandes aux plus humbles les portes du libre avenir. Ce n'est pas elle qui a dit : « La Force prime le Droit. »
Non! Elle a inspiré à un législateur de vingt-sept ans, apôtre et martyr de l'Esprit populaire, ces mots si vrais : « La violence ne saurait être un principe d'ordre organique et de vie sociale; rien n'est vraiment fort, durable et fécond, que ce qui se meut en vertu de sa propre et intime harmonie. »
Par les jours troublés et inquiets qui suivirent la guerre de 1870, Edgar Quinet écrivit un de ses meilleurs livres, l'Esprit nouveau, pour résoudre cette question : dans le combat entre les principes contraires, dans la mêlée hasardeuse des dogmes, des doctrines et des partis, sur quel principe supérieur s'orienter, vers quel but se diriger? — Ce principe, dit Quinet, c'est le libre sentiment du beau, l'amour créateur et rédempteur; ce but, c'est la communion de plus en plus complète de l'homme avec la nature.
Un système aussi simplement formulé peut paraître naïf et aventureux. Qu'on l'examine cependant : il est
fondé sur les lois qui régissent l'univers. Quelle est, en effet, la grande loi organique que la science a reconnue dans la nature? C'est la loi de rénovation et d'amélioration des êtres par le sens inné de la beauté; c'est la sélection naturelle. L'irrésistible instinct de reproduction de l'individu et de perfectionnement de l'espèce se manifeste à tous les échelons de la vie universelle. Chez tous les êtres en liberté, cet instinct est éveillé et régi par le sentiment du beau. Il en va de même pour le genre humain, quand la servitude n'étouflPe pas les facultés originelles de l'homme. De la liberté naît l'amour, que la puissance du beau mène au progrès.
Donc, pour éviter dégénérescence et décadence, deux conditions doivent être remplies tout d'abord : assurer la liberté de l'homme, développer en lui le sens du beau. On comprend dès lors que les créations et les œuvres des penseurs et des artistes ne sont pas seulement un luxe, mais bien une nécessité pour les peuples.
Dans l'amour libre et vrai, tout est fécondité. Il élève et éternise l'espèce; il crée en outre la justice, la loi, l'ordre. Il forme la famille, puis la tribu, la cité. Entre les êtres unis par une commune origine, se développe le besoin de sociabilité. Or, sans justice, pas de société possible.
Mais, dira-t-on, l'intérêt individuel entre aussitôt en lutte avec l'intérêt social, et fausse ou tourne les lois; les êtres pervers l'emportent vite sur les êtres bons, ceux-ci étant désarmés par leur bonté même,
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ceux-là ayant à leur disposition tout l'arsenal de l'hypocrisie : ne voit-on pas partout le triomphe du mal?
A une telle objection voici la réponse : l'amour et la justice nous sont tellement essentiels et indispensables, que l'iniquité, avec toutes ses armes, toutes ses ruses et toutes ses séductions, n'a jamais pu les déraciner du cœur humain. La haine et le crime même ont pour premiers mobiles ces deux hauts sentiments. Qu'est-ce que la jalousie de Caïn, sinon la révolte d'un être déshérité contre le mystérieux pouvoir qui permet à son frère d'accaparer les sympathies? C'est une furieuse et folle postulation de tendresse et d'équité.
D'ailleurs, même si l'on ne tient pas compte du remords et si l'on admet que le crime n'est pas toujours puni par la simple conscience du crime, n'est-il pas constaté que les pervers sont frappés d'impuissance et de stérilité par le seul fait de leur perversion ? Rien n'est plus destructif que l'influence permanente du mensonge sur l'organisation physique et les facultés intellectuelles. L'habitude du sophisme rétrécit le crâne et diminue la masse cérébrale. Quand l'esprit se contrefait, le corps finit par se contrefaire. A force de jouer faux, on ne peut plus réaccorder l'instrument. La vérité est aussi nécessaire à l'homme que le soleil. Elle répand, elle aussi, la lumière et la chaleur. Loin d'elle, tout s'étiole et dépérit.
Suivant la loi de l'hérédité, la perversité de l'individu pervertit la race. L'étouftement continuel des manifestations de la conscience détermine à la longue
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la déchéance de l'être et celle de l'espèce. « Silence, mort intellectuelle, ruine d'une classe et d'un peuple! »
Si la laideur et l'hypocrisie précipitent fatalement la décrépitude des races, les hautes vérités et les beaux sentiments, au contraire, élèvent et fortifient. Ils répandent une ardeur d'enthousiasme que la persécution avive. Ils passionnent les foules. Leur flamme se communique de proche en proche. Ils rendent les cœurs plus forts que la douleur, plus forts que la mort. Les triomphes du méchant ne profitent même pas au triomphateur; les victoires du juste profitent à tous.
On le voit, la liberté et l'amour, qui contiennent la justice et la vérité, sont les principes de toute vie et de tout progrès. L'histoire du genre humain confirme cette proposition. Toujours et partout, aussitôt que l'égoïsme et la tyrannie ont prévalu, les sources de l'existence se sont desséchées, les races ont dégénéré, les nations ont disparu.
Notre philosophe voudrait briser le cercle vicieux où la France semble enfermée par une fatalité irrésistible : action, réaction, révolution. Ne perdons plus le terrain gagné, dit-il. Si nous n'avançons pas, les
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nations qui marchent nous passeront sur le corps. Il étudie en quelques pages admirables oc l'art de refaire des caractères ». Refaire des caractères! c'est justement ce dont ne veulent pas entendre parler les sophistes de l'esclavage, qui trouvent plus simple de gouverner des machines que des êtres libres et intelligents.
Deux fois déjà le monde moderne a voulu s'affranchir. Au xvi' siècle, la Réforme religieuse; au xviii% la Révolution sociale. Cependant, la superstition et le despotisme tiennent encore l'avenir en échec. Mais on commence à s'apercevoir, surtout en France, de la façon dont il faut faire ce qui doit être fait.
La superstition, avec son cortège de mirages et de déceptions, a toujours été suprêmement funeste à la liberté et à l'amour, à l'expansion et au progrès de la vie. Ni la vérité ni la justice ne sont dans la foi mystique, cette fille aveugle de la douleur et du désespoir. Torturé par les inévitables supplices du mal physique et de l'agonie morale, l'homme primitif est tombé à genoux, a dressé des autels, offert des sacrifices, érigé des idoles, élu des prêtres; tout cela, pour conjurer sur terre la souffrance. Mais il a senti sa servitude plus accablante encore, son existence plus cruellement empoisonnée; le remède s'est trouvé pire que le mal. Alors un rebelle s'est levé, a crié que les dieux n'existaient pas, et, comme on ne pouvait supprimer le mal sans supprimer la vie, a proposé l'athéisme et l'anéantissement. Prêtres et idoles sont, plus tard, rentrés en faveur, pour redisparaître encore,
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et ainsi de suite; car l'humanité se lassait tour à tour du mensonge et du néant.
Cette lamentable alternative a trop puissamment contribué à l'abdication et à l'avilissement de l'homme. Il faut à tout prix en délivrer la pensée humaine. Nous en avons le moyen maintenant, croyons-nous; car d'instinct le monde travaille avec persévérance, depuis deux siècles, à affaiblir et détruire ces fatales influences, en diminuant la force de leur principe, qui est l'ignorance, la peur.
Un asile se présente à nous, immense, magnifique et fécond, où nous pouvons nous sauver du néant et du mensonge. Cet asile, c'est la Nature, que nous ouvre la science. Certes, l'homme a déjà tenté d'y pénétrer, et toujours une pareille tentative a ramené un peu de sérénité sur la terre. Dans la Grèce antique, les philosophes et les artistes, incapables encore d'analyser l'existence et de formuler la vérité, ont puisé dans le pur sentiment du beau la puissance de symboliser admirablement les forces et les lois de l'univers. Entre eux et l'aveugle Destin, ils ont placé, au sommet de l'Olympe éclatant, des déités intelligentes et belles, dont le rayonnement a fait éclore du sol de l'Attique une merveilleuse fleur de civilisation. A l'époque de la Renaissance, les arts ont également transfiguré la divinité, et les terreurs du Calvaire se sont évanouies devant le sourire de cet enfant Jésus, qui cherche le sein de la vierge-mère, comme l'humanité cherche le sein de la maternelle nature.
La Grèce a exprimé le beau, Rome a formulé le
juste, l'Évangile a exalté l'amour; — la pensée moderne établit le vrai. Tout est prêt pour que l'homme triomphe enfin des antiques fantômes évoqués par l'épouvante. Que luise un demi-siècle de liberté, et peut-être la victoire sera-t-elle définitive.
Je voudrais insister sur la fermeté héroïque du caractère d'Edgar Quinet, sur la hauteur et la lucidité de son esprit, sur son grand cœur, sur son amour profond de la France et de l'Humanité. On ne saurait trop le consulter en notre temps, où partout l'Église revient à la charge contre la société civile et a pour principal objectif de soumettre la jeunesse des écoles à l'instruction confessionnelle. Notons ses maximes :
a Les nations qui périssent tout entières, dit-il, sont celles qui n'ont pu s'envelopper d'une forme immortelle d'art et de poésie; elles n'ont pu s'endormir du sommeil de la chrysalide, elles sont mortes. »
« Si la patrie meurt, deviens toi-même l'idéal d'une patrie nouvelle. Sois une conscience! Un univers nouveau n'attend pour se former que de rencontrer dans le vide des cieux déserts un atome moral. »
« Quand l'homme tombe, il se trouve toujours un système pour l'encourager à tomber davantage. »
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« Il n'est pas bon pour les peuples de se consoler trop tôt. »
a Sitôt que le peuple renonce à sentir et se réduit à raisonner, il n'est rien au monde de plus facile que de l'abuser; car, sur ce terrain nouveau, il n'a aucune expérience, nul moyen de s'orienter... Quand le cœur disparaît dans le peuple, c'est une chose incroyable que la faculté infinie de duperie et la puissance d'aveuglement qui s'éveillent dans l'homme. »
« Il n'y a que deux moyens de rendre une révolution irrévocable : changer l'ordre moral, la religion; changer l'ordre matériel, la propriété... Les révolutions qui ne se proposent que le bien-être ne l'atteignent pas; elles sont éternellement dupes. »
« Nous n'envisageons guère la religion que comme un frein pour le grand nombre. Réduite à ces termes, nous la trouvons d'autant plus excellente, que nous avons cessé d'y croire; et il nous paraît admirable que le peuple soit enchaîné par des croyances dont nous sommes affranchis. Nous accommodons par là ce que nous devons à la morale et ce que nous devons à notre orgueil. »
« La force qui s'assied sur un terrain rougi de sang n'est que la force; par la capitulation, elle devient le droit. »
a Aucun peuple ne s'est émancipé de sa sujétion à un autre peuple, qu'à la condition de s'appuyer sur un idéal supérieur à celui de ses conquérants. »
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Si Edgar Quinet sortait aujourd'hui de la tombe, que dirait-il d'une France qui, depuis trente ans, n'a pas SU délivrer l'Alsace-Lorraine, ne l'a même pas tenté, consacrant par là l'œuvre de la violence et offrant ses autres provinces comme proie au plus fort? Que dirait-il d'une France qui a laissé supprimer tout un peuple, l'Arménie, sans paraître s'en apercevoir, et qui a abandonné le Transvaal comme l'Empire avait abandonné le Danemark? Que dirait-il d'une France où décroît l'idée de patrie ? Que dirait-il d'une France qui ne sait pas encore apprendre le français aux paysans bretons?
Peut-être se souviendrait-il du mot désespéré de Hoche sous le Directoire : « J'avais cru que la République changerait les mœurs, et c'est pis qu'avant quatre-vingt-neuf! » Peut-être répéterait-il simplement : c< Peuples qui voulez renaître dans votre grandeur première, ne capitulez pas! »
Du premier au dernier jour, Edgar Quinet, malgré sa sévérité de proscrit pour la patrie perdue, aima
passionnément la France. Tout le prouve dans son œuvre comme dans sa vie.
Les reproches qu'il fit à la Révolution française ne l'empêchèrent point de reconnaître et de proclamer en elle la force destinée à rectifier le principe religieux dans le monde, à substituer la nature au miracle, la vérité à la révélation, le droit humain au droit divin. Sans nier les erreurs ni les fautes qui se sont produites fatalement dans l'âpre mêlée révolutionnaire, il comprit et fit comprendre admirablement quel en est le sens. Tout en déplorant les funestes échecs subis par la pensée nouvelle, il ne glorifia pas moins cette tentative généreuse qui a voulu, avec tant de courage, avec tant d'amour et de grandeur, transporter l'idéal chrétien du ciel sur la terre, transformer le rêve paradisiaque en philosophie rationnelle du progrès vraiment possible, réaliser dans ce bas monde tout ce que les doctrines évangéliques ont de réalisable.
Il combattait infatigablement toute rétrogradation. Mieux que personne, il démontra la nécessité d'une réforme politique et religieuse qui ne fût ni romaine ni judaïque, ni papiste ni anglo-saxonne, mais hautement française et largement humaine. Il n'entendait pas que les choses de quatre-vingt-neuf et de quatre-vingt-treize eussent été faites au profit exclusif de telle ou telle chapelle antérieure, de telle ou telle théologie intolérante et surannée. Il écartait résolument toutes les vieilles hypothèses mystiques qui barrent la route à la science, au travail libre et juste.
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à la fraternité universelle. Il tâchait de prémunir notre République contre un destin semblable à celui de ce bon roi Henri IV, qui ne put régner qu'en abjurant la foi huguenote, et qui fut assassiné par un coup de couteau catholique. Ne croyant pas plus désirable que faisable de convertir en notre pays la grande majorité des populations au culte d'une des petites minorités confessionnelles, il voulait fonder, sur un terrain neuf et ferme, le temple de l'avenir.
Ht
Les difficultés que doit rencontrer une telle œuvre, il ne s'en dissimulait aucune. Il savait le danger des discordes qui se prolongent : « Quand la lutte dure trop longtemps, il arrive que tout ce que l'homme est obligé de faire pour réussir le déprave. » Remplacer la discipline dans la servitude par l'ordre dans la liberté ne lui paraissait pas chose simple et facile. Le XIX' siècle, qui réussissait à dominer et à diriger les forces brutes de la nature, ne parvenait pas encore à diriger les forces morales et intellectuelles de l'homme, et ne réalisait que très faiblement sa grande idée : l'association libre des volontés et des énergies. Comment obtenir l'organisation bien appropriée de la force matérielle et de la force spirituelle,
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sans quoi ne peut se maintenir notre démocratie? Pour durer, pour vivre, elle a besoin absolument d'une armée qui la défende contre l'invasion étrangère sans l'opprimer, et d'une foi qui soutienne et guide sa conscience sans la fausser, sans l'aveugler? Comment introduire « la grande Rénovation prochaine », qui doit apporter aux hommes « la pacification de l'âme, par la victoire de la vérité sur la peur et sur la mort »? Que d'obstacles restaient à vaincre! Pour qu'on eût la force de les surmonter, le philosophe s'écriait : « Ce qu'il nous faut préparer à tout prix, c'est le règne et la religion de la sincérité. » Il ajoutait : « La sécheresse morale, là est le danger de notre temps; cherchons des sources nouvelles! »
Une des principales causes de l'amour si profond qu'il avait pour la France, c'était que, justement, la France lui semblait le pays où jaillissent du cœur avec le plus de spontanéité, de désintéressement et de ouissance, les nobles inspirations qui purifient et qui régénèrent.
Certes, il n'hésitait pas à lui dire vertement son fait. Il déplorait sa longue habitude de l'arbitraire autant que son idolâtrie de la force. Il lui recomman-
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dait de ne pas « étoufFer la vérité sous la parole, comme d'autres l'étoufFent sous le silence ».
Il se défiait, à certains égards, de l'élément latin qui a pris tant de place dans notre nationalité. « L'impuissance de Danton, de Camille Desmoulins, de Couthon, à se faire une idée quelconque d'un changement dans l'ordre religieux, ne tient pas à leur personne; elle semble appartenir à la race latine. Jamais les Romains ne purent sortir de leurs anciennes formes religieuses; ils n'en eurent même pas l'idée. » Mais était-il bien sûr que Danton et les autres fussent si latins et si fermés que cela? D'ailleurs, à côté de l'élément romain, n'avons-nous pas le vieil élément celte et le jeune élément barbare?
Non sans une certaine ironie grave, il formulait à l'occasion tel état des choses ou des gens : « Avec la faculté de s'indigner, les Français ont perdu l'art de mépriser; ils ne savent plus tuer par le ridicule... Le taux des effets publics est le critérium par lequel se jugent tous les événements du monde. »
Mais, pour montrer qu'il n'était pas injuste envers les siens, on n'aurait qu'à citer quelques lignes comme celles-ci : « Le peuple, chez nous, est demeuré le peuple! il n'est pas devenu populace. Il a toujours gardé en lui de quoi faire un levafn qui, jeté dans la masse de la nation, finit inévitablement par la faire fermenter; c'est de là que sort le pain de l'avenir, dont se nourrissent les forts. »
Ne savait-il pas à merveille que le tempérament français est nerveux, avec des dépenses énormes do
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force, suivies d'énormes lassitudes; et qu'après les sommeils de plomb où il se répare, il a des bonds subits, par lesquels il s'avance plus loin, ou s'élève plus haut que ceux qui, à pas comptés, ont gagné sur lui du terrain? Seul peut-être, le peuple de France est capable d'accumuler, pour les moments de grande crise, contre les suprêmes dangers, un invincible trésor de puissance héroïque. En un an, en un mois, en un jour alors, il dépense victorieusement tout son capital d'énergies réservées, toute son épargne d'un siècle. Bientôt il retombe épuisé. Mais l'obstacle a été franchi. L'inaccessible a été escaladé. L'impossible a été mis à la portée de tous. Un idéal s'est fait chair.
La France a-t-elle, comme le disait Taine, la vanité pour faculté maîtresse? Non. L'essence de son caractère est la sociabilité, le désir et le don de comprendre et d'être comprise, de plaire et d'aimer, de multiplier les puissances et les joies de la vie en faisant adopter par les autres nations ses goûts, ses passions, ses idées, et en adoptant les leurs; c'est-à-dire de communier sous toutes les espèces avec toute l'humanité. Eile n'a pas moins d'amour pour les faibles et les
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misérables, que pour les forts et les héros. C'est la nation des nations, le grand peuple frère, possédant au plus haut degré le sens de l'analogie, de la généralité, de la synthèse. Dès l'origine, la France n'a-t-elle pas confondu ses intérêts et ses destins avec ceux de la civilisation? Cette race est, de toute évidence, la moins égoïste, la plus généreuse de toutes les races, celle qui aime le plus et fait le plus aimer la vie, celle qui craint le moins et fait le moins craindre la mort.
Loin de méconnaître et de dédaigner le sentiment du divin, elle veut, au contraire, le justifier, le purifier, le rendre vraiment digne d'embrasser l'infini et l'éternel. Elle a pour mission de rendre la Foi et la Raison réellement infaillibles, en les conciliant. La Foi n'est-elle pas, en son principe, une forme initiale, instinctive et inconsciente de la Raison?
S'avilir et s'asservir pour s'enrichir, la France s'y refuse; ce n'est pas à l'argent, ni à aucun privilège, qu'elle veut donner le pouvoir, c'est au travail et à la pensée. Un des articles de son programme est de populariser, de démocratiser le beau, qui est la splendeur du vrai, et aussi du bien. Cette splendeur, elle s'efforce de la divulguer, de la répandre, non plus pour la poser comme une parure éblouissante sur quelque dogme incompréhensible, mais pour développer, pour exalter, même chez les plus humbles, toutes les facultés de noblesse et de bonheur.
C'est par là que la France est si chère et semble
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si précieuse à Edgar Quinet; c'est par là qu'il la croit plus digne de présider à l'évolution humaine que l'égoïste et dévote Angleterre, que la brutale et mystique Allemagne.
Nous avons voulu simplement indiquer l'œuvre de Quinet en ses grandes lignes. Que de détails suggestifs il y faudrait relever! Dans son essai sur « le Christianisme et la Révolution française », se trouvent par exemple deux chapitres du plus haut intérêt sur l'islamisme. Il y montre, avec la précision la plus probante, comment cette foi si simple, si forte, sut, dans le vieil Orient pourri de toutes les débauches de l'âme et du corps, abolir les castes et l'idolâtrie, que si vite elle remplaça par l'égalité humaine et par l'unité divine, par l'identité absolue de la religion, de la politique et de l'organisation sociale. Pour conclure, il nous met en garde contre le danger musulman, contre toute cette Asie et toute cette Afrique mahométanes, oià brûle encore, si vivace et si intense, le plus violent fanatisme : « Ne croyez pas que les déserts soient sourds! L'Afrique entend le bruit même des rêves de notre peuple. »
L'artiste, d'autre part, n'est pas indigne du penseur
chez Edgar Quinet. Dans ses importants et poétiques ouvrages d'imagination, surtout dans Merlin l'enchanteur, il a découvert ou restitué sur le sol natal ces sources vives dont le charme et la vertu lui semblaient merveille. Quelques lignes du Génie des Religions résument fort bien son esthétique : « L'art a pour but de représenter par des formes la beauté infinie, de saisir l'immuable dans l'éphémère... Toute œuvre belle est véritablement morale, parce qu'elle exprime l'harmonie du monde; elle est un abrégé de l'ordre général. »
Jamais Edgar Quinet n'a été apprécié d'une façon plus décisive que dans le discours prononcé par Victor Hugo sur sa tombe, le 29 mars iSyf :
« Une profondeur mêlée de bonté fait l'autorité de cet écrivain. On l'aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu'à se faire obéir... Le poète en lui s'ajoutait à l'historien. Ce qui caractérise les vrais penseurs, c'est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la pensée entrevue, Quinet l'avait. On sent qu'il pense, pour ainsi dire, au delà de la pensée... »
Le 14 mai 1883, la belle statue d'Edgar Quinet, par Aimé Millet, fut inaugurée à Bourg, sa ville natale, où son aïeul, Philibert Quinet, maire de la cité, a proclamé la République en 1792. Mais le plus beau monument d'un grand écrivain n'est-il pas toujours son œuvre? C'est là qu'il faut chercher la vraie ressemblance de Quinet, l'image de son âme. On aura tout profit à l'y retrouver. Car on y retrouvera, avec
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lui, les grands principes et les nobles sentiments trop oubliés ou trop dédaignés aujourd'hui*.
* Nous ne croyons pas inutile de donner la lettre suivante, qui fut écrite par Edgar Quinet à l'auteur de ce volume :
Assemblée Nationale.
Monsieur,
Recevez tous mes remerciements pour votre compte-rendu de VEsprit nouveau. Je suis heureux de me sentir d'accord avec vous sur des sujets si importants. Je sens, en vous lisant, ma pensée germer sous un bon et salutaire rayon.
C'est comme une conversation avec un ami inconnu. Puisset-elle devenir une réalité I Laissez-moi, au moins, vous serrer ici bien cordialement la main qui a écrit ces excellentes pages.
Edgar Q.uixet.
Versailles, i8 janvier t8j) .
Henri Heine
uoiQUE, sans nul doute, Heine soit le plus grand poète lyrique allemand du xix' siècle, l'Allemagne le trouve trop français pour lui dresser une statue. C'est sur la généreuse terre de France, qui lui a donné l'hospitalité pendant sa vie et après sa mort, que, devant les rancunes de l'empire germanique, on a, par une effigie sculpturale, honoré sa mémoire.
Le dimanche 24 novembre 1901, à onze heures du matin, au milieu d'une affluence d'élite, où étaient dignement représentés les lettres et les arts, fut inauguré le monument de gloire érigé sur le tombeau du poète, au cimetière Montmartre, par ses admirateurs
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autrichiens. Le député Constantin Noske, président du Comité viennois, rappela avec émotion dans quelles circonstances le buste de Henri Heine, oeuvre du sculpteur danois Louis Hasselriis, avait été offert à ce groupe et placé sur la tombe. M. Gaston Deschamps remercia le Comité d'avoir voulu qu'en cette cérémonie de cordiale commémoration la parole fût donnée d'abord à un écrivain français; et il évoqua, lui aussi, les tragiques souvenirs qui se mêlent à l'histoire du buste de Heine, modelé à l'origine pour l'impératrice d'Autriche :
« Elisabeth, impératrice et reine, a reconnu superbement l'empire du verbe et la royauté de l'art, lorsqu'elle exalta sur un haut piédestal, dans un temple de marbre, au fond d'un bois de myrtes et de lauriersroses, près du rivage heureux où murmurent les flots des mers orientales, le poète des Dieux en exil et du Chant des Océanides, qu'une étrange destinée égara dans les brumes septentrionales... »
Et l'orateur continua par un éloquent éloge de celui que, d'autre part, un écrivain anglais nomme véridiquement « le poète dont le génie a déchiré les traités devienne et reporté les frontières de France jusqu'au Rhin ».
La notice biographique rédigée par Heine lui-même pour M. Saint-René Taillandier commence ainsi : « Je suis né l'an 1800, à Dusseldorf, ville sur le Rhin, occupée depuis 1806 jusqu'en 1814 par les Français, de sorte qu'enfant j'ai respiré l'air de la France. » La conversation qu'il eut à Lucques avec la belle Fran-
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cesca, selon les Keisehilder, est plus précise encore; à en croire le texte de ses propres paroles, il serait venu au monde pendant la première nuit de l'année 1800, A-t-il fait là une erreur involontaire? Nous croyons plutôt qu'il a pris cette date tout bonnement pour amener la plaisanterie qu'il attribue au marquis Christoforo : « N'ai-je pas toujours dit qu'il était un des premiers hommes du siècle? » Quelle que puisse être la raison de son inexactitude, il naquit en réalité le I] décembre 1799, à Dusseldorf, au n° ^3 de la Bolkerstrasse. Son aïeul paternel, Heymann Heine, « un petit juif avec une grande barbe », avait été assez heureux, malgré le peu d'importance du commerce qu'il exerçait, pour épouser l'héritière du financier Meyer Schamschen Popert. il eut six fils, dont le second, Samson, se maria avec la belle et intelligente fille du docteur Simon de Geldern, Betty, et fut le père du poète. Le troisième fils, Salomon, devint le plus opulent banquier de Hambourg.
« J'ai reçu ma première éducation, poursuit Heine, au couvent des franciscains de Dusseldorf. Plus tard j'entrai au gymnase, qui depuis fut nommé lycée. J'y passai par toutes les classes où l'on enseignait les Humaniora; et je me suis distingué dans la classe supérieure, où le recteur Schallmeyer enseignait la philosophie, le professeur Kramer les poètes classiques, le professeur Brewer les mathématiques, l'abbé Daulnois la rhétorique et la poésie françaises... Mes études, interrompues par des caprices romanesques, par des essais d'établissement, par l'amour et autres maladies.
furent continuées, en l'année 1819, à Bonn, puis à Gœttingue. J'ai résidé trois ans et demi à Berlin, où j'ai vécu dans l'intimité des hommes de science les plus éminents, et où, entre autres causes de mauvaise santé, un coup d'épée me fut administré par un certain Scheller, de Dantzig, dont je n'oublierai jamais le nom, car c'est la blessure la plus sensible que j'aie éprouvée... Dès l'âge de seize ans, j'ai fait des vers. Mes premières poésies furent publiées à Berlin en 1821. Deux ans plus tard, parurent de nouvelles poésies avec deux tragédies, dont une fut jouée et sifflée à Brunswick. En i82f parut le premier volume des Reisebilder; les trois autres volumes furent publiés quelques années après... J'ai résidé tour à tour à Lunebourg, à Hambourg et à Munich, où j'ai publié les Annales politiques avec mon ami Lindner.
a Pendant les intervalles, j'ai fait des voyages dans les pays étrangers. Depuis douze ans, j'ai toujours passé les mois d'automne au bord de la mer, ordinairement dans une des petites îles de la mer du Nord. J'aime la mer comme une maîtresse... Je n'ai jamais caché mes sympathies panthéistes. Cela m'a fait accuser d'être athée... Je n'ai jamais fumé; je n'aime pas la bière; et ce n'est qu'en France que j'ai mangé ma première choucroute... »
Cet essai sommaire d'autobiographie est bien sec et bien mince, malgré les traits d'esprit qui l'agrémentent. Par bonheur, nous avons sur Heine des documents beaucoup plus instructifs. « C'est dans les œuvres des poètes, a-t-il observé, qu'il faut chercher
leur histoire; c'est là qu'on trouve leurs confessions les plus secrètes. » Pour le bien connaître, il suffit, en effet, de consulter attentivement ses vers et sa prose, en s'aidant des trois volumes oii a été réunie sa Correspondance. En outre, les quelques chapitres de Mémoires qu'il a laissés, sont particulièrement précieux, quoique la mort les ait interrompus si tôt, et quoique les premiers feuillets aient été arrachés et anéantis par les membres de sa famille. Ce livre met en pleine lumière la jeunesse et l'adolescence du poète. Heine y fait revivre avec un singulier relief les inoubliables figures de son père insouciant et artiste, qui ne sut ni augmenter ni conserver la fortune acquise; — de sa mère qui devait être plus tard si fière de lui, mais qui d'abord redouta par-dessus tout qu'il ne devînt un poète, et, encore qu'elle fût « une élève de Jean-Jacques », rêva pour lui l'uniforme militaire; — enfin de son oncle maternel Simon de Geldern, fin visage placide avec un long nez, esprit original et cœur d'or, bibliomane érudit, qui surveilla son instruction, et qui adorait les grives au genièvre. Il s'est plu surtout à y conter son premier amour, son amour d'enfant pour la petite Josépha, la fille du bourreau de Dusseldorf. L'aventure est aussi peu ordinaire que peu connue; essayons de résumer ces pages curieuses.
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Samson Heine, le père de Henri, était un homme excellent. « Il pensait moins avec la tête qu'avec le cœur, et il avait le cœur le plus aimable qu'on puisse imaginer. » Il était fort charitable. Tous les mois, à jour fixe, il réunissait chez lui les pauvres de Hambourg, pour leur distribuer les aumônes de la ville. C'était le soir. Assis entre deux chandeliers de cuivre aux chandelles fumeuses, devant une table couverte de rouleaux de monnaie, il appelait tour à tour ces misérables, qui, l'un après l'autre, venaient recevoir leur rouleau. Certains en recevaient deux. Le plus grand contenait l'aumône privée du distributeur; le plus petit, l'argent de la caisse des pauvres. Et Henri, perché sur une chaise haute à côté de son père, « apprenait à donner ».
Parmi les malheureux qui venaient là régulièrement, se trouvait une femme de quatre-vingts ans passés, la vieille Jeanne Flader. « Elle faisait l'effet d'un grand squelette. La peau de son visage ressemblait à du parchemin blanc. Le chagrin noyait ses yeux pâles. Sa voix, douce et plaintive, expirait comme un râle d'agonie, et elle mendiait absolument sans phrases, ce qui est horrible à entendre. » Elle avait été sage-
femme et fort appréciée. Mais en prenant de l'âge, elle avait pris deux défauts terribles, la boisson et le tabac. La vieille Jeanne fut bientôt réduite à la misère.
« Je vous conseille, lui dit ingénument M. Heine, d'ouvrir un petit comptoir de schnick dans une des rues du port les plus fréquentées par les matelots. »
Elle suivit volontiers ce conseil. Elle ouvrit un débit de liqueurs et de tabac. Il fut vite achalandé. Malheureusement elle était sa meilleure cliente, elle-même. Par la bouche et par le nez, elle absorbait une telle quantité de ses marchandises, qu'au bout de quelque temps elle n'eut plus rien à vendre. Elle revint chez M. Heine. Elle reçut le petit et le grand rouleaux, a Elle se répandit en un torrent de vœux, de bénédictions et de pleurs. » Henri en avait, lui aussi, les larmes aux yeux. La vieille s'en aperçut; elle en fut touchée. Elle se mit à vanter bien haut la gentillesse de l'enfant; et elle ajouta qu'elle prierait pour lui la Sainte Vierge, afin qu'il ne souffrît jamais de la faim et ne fût jamais contraint de mendier.
Or, M. Heine avait une jeune servante qui se nommait Sibylle, mais qu'on appelait familièrement Zippel. Elle affectionnait Henri; et, comme tout le monde, elle croyait fermement que la vieille Flader était sorcière. Q^uand elle entendit celle-ci se confondre en éloges sur la bonté et la beauté du petit bonhomme, elle en fut effrayée. Elle se rappela l'antique superstition populaire, d'après laquelle de telles louanges portent malheur. Pour conjurer le mal, il faut cracher
trois fois sur l'enfant. Bravement, Zippel se précipita, et trois fois elle cracha sur la tête de Henri.
Mais, affirment solennellement les initiés, quand le dangereux éloge a été fait par une sorcière, sa funeste influence ne peut être défaite que par une autre sorcière. Zippel n'avait donc pu fournir que « des crachats provisoires ». Il fallait, pour que le remède fût efficace, de la salive magique. Et Zippel se hâta d'aller quérir une magicienne, qui coupa quelques cheveux sur la tête du petit, et lui fit, à la place tondue, des signes cabalistiques avec son pouce mouillé. C'est ainsi que le poète reçut, dit-il, « l'ordination du diable ».
Cette seconde sorcière s'appelait la Maîtresse, et aussi la Goechinn, parce qu'elle était née à Goch, où son mari avait exercé la profession de bourreau. On disait tout bas que cet homme, en mourant, avait laissé à sa veuve des recettes mystérieuses. Elle exploitait ces bruits-là sans vergogne. Aux débitants de bière, elle vendait des doigts de pendus, provenant de la succession de feu son époux. « Le doigt d'un pendu, disait-elle avec conviction, surtout d'un pendu innocent, si on l'attache à un fil fixé dans un tonneau, non seulement donne à la bière du tonneau un goût exquis, mais encore produit cet effet merveilleux qu'on en peut tirer le double ou même le triple de ce qu'on tirerait d'un autre tonneau de même grosseur. »
Aux jeunes gens, qui mieux aimaient les belles filles que la bonne bière, elle débitait des breuvages
d'amour qu'elle étiquetait : philtraria. Zippel avait eu recours à son art pour se venger d'une rivale préférée.
Devenu grand, Henri fut attiré chez la Goechinn par un sortilège plus puissant que tous les philtres de la terre. Elle avait une nièce de seize ans à peine, svelte, fine, élancée. Comme cette grande fillette ne portait ni corset, ni multiples jupons, ni autres engins artificiels d'amplification féminine, son vêtement, lui collant au corps, ressemblait à la draperie mouillée d'une statue. Et, ajoute le poète, « aucune statue marmoréenne ne pouvait rivaliser avec elle pour la beauté; car elle était la vie même. Dans le moindre de ses mouvements se révélait le rythme de son corps, la musique de son âme. Elle avait le divin profil d'une fille de Niobé. Son teint était d'une pâleur étrange, pâleur nuancée, délicate et changeante. Ses grands yeux sombres semblaient vous proposer une énigme; tandis que sa bouche aux lèvres minces, aux coins retroussés, aux longues dents blanches comme la craie, semblaient dire : — Vous n'êtes pas assez malins pour me deviner! »
La chevelure rouge, d'un rouge de sang, tombait en boucles abondantes sur ses épaules; parfois elle attachait ses longs cheveux sous son menton, « ce qui lui donnait l'air d'une décapitée sanglante ». On l'avait baptisée Josépha, et tout le monde l'appelait Sefchen- 1 a-Rouge.
Elle savait beaucoup de chants populaires, qu'elle chantait à Henri. Sa voix sourde, gutturale, un peu
voilée, prenait alors, par la force de rémotion, une sonorité métallique.
Comme l'oncle de Sefchen, son père avait été bourreau. Il était mort jeune; et sa femme s'était retirée à Dusseldorf, laissant la petite au grand-père, bourreau lui aussi. Sefchen, jusqu'à sa quatorzième année, resta dans la « maison franche » du vieil homme. Il mourut; et elle fut recueillie par sa tante, la sorcière de Goch.
Au grand garçon qui venait alors la voir, au timide et rêveur Henri, au futur poète, elle conta son enfance solitaire, sa sauvagerie ombrageuse et fière. Chez le bon-papa bourreau, même en rêve, elle n'avait eu aucune société humaine; elle ne rêvait que de bêtes. Le grand-père, profondément taciturne, lui avait pourtant appris à lire et à écrire. Quand, avec ses valets, il s'en allait pour plusieurs jours, Sefchen, dans la « ferme franche », au milieu des bois, près du gibet, restait seule avec trois vieilles à tète grise ei branlante, qui faisaient ronfler leur rouet, et qui se querellaient fort en absorbant force eau-de-vie. Les nuits d'hiver, elle avait peur des pendus; car les pendus, dit-on, viennent dans l'ombre reprendre leurs doigts coupés et voler les draps sur les lits ou dans les armoires.
Chaque fois que le bon-papa se préparait à une exécution capitale, ses collègues des pays voisins venaient lui rendre visite. On jasait, on fricotait, et l'on buvait du vin vieux dans des coupes d'argent, afin de narguer ces hôteliers ridicules qui, réservant pour
les bons clients les brocs à couvercle de métal, ne donnaient à boire au « maître-franc » et aux « francsvalets » que dans des brocs à couvercle de bois, ou brisaient le verre daus lequel avait bu le bourreau, et ne voulaient avoir aucune conversation, aucun rapport, avec lui ni sa parenté.
A huit ans, par un beau jour d'automne, Sefchen, quoique son grand-père n'eût à accomplir prochainement aucun grave devoir professionnel, vit quantité de visiteurs arriver ensemble à la ferme franche. Ils étaient une quinzaine, « presque tous petits, très vieux, la tête toute blanche ou toute chauve, avec le glaive des hautes-œuvres sous le grand manteau rouge, et des habits d'apparat d'une forme très ancienne ». Ils venaient là pour « tenir leur assemblée », eux, les plus vieux bourreaux d'alentour. Depuis des années ils ne s'étaient pas vus. Ils se pressaient les mains longuement, parlaient peu, semblaient avoir entre eux un mystérieux langage. Ils se divertissaient à leur guise, moult triste?ne?it, comme les Anglais de Froissart après la bataille de Poitiers.
La nuit venue, l'hôte fit monter de sa cave trois douzaines de bouteilles de son meilleur vin du Rhin, qu'on porta dehors, en plein air, sur la table de pierre dressée en demi-cercle devant le grand chêne, parmi les torches de résine qui brûlaient dans des gaines de fer forgé. Il renvoya valets et servantes, ferma toutes les portes et boucha même avec une couverture la brèche de la cloison de planches contre la niche au chien. Sefchen, restée à la maison, était en train
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d'y rincer la grande coupe d'argent, la coupe de Neptune, où un artiste avait ciselé des dieux marins, montés sur des dauphins et soufflantdans des conques. Elle vint la placer près des bouteilles; le grand-papa lui dit alors d'aller se mettre au lit. Mais la curieuse, pour voir, se cacha derrière les broussailles; et voici ce qu'elle vit.
Deux par deux, le grand-père en tête, les exécuteurs s'avancèrent avec une solennité lugubre et prirent place sur des billots autour de la table de pierre, aux lueurs fantastiques des torches enflammées. Là ils siégèrent longtemps en silence, graves, recueillis, et comme s'ils récitaient tout bas une formule mystique, une invocation, une prière. Puis, le maître-franc emplit de vin jusqu'aux bords la grande coupe, la coupe de Neptune, que chacun vida à son tour. Chaque fois, c'était entre eux de muets, de pensifs serrements de mains. Lorsque tous eurent bu à la ronde, le maître-franc se leva et fit un discours, auquel Sefchen ne comprit rien, mais qui devait être fort pénible, car, tandis qu'il parlait, de grosses larmes roulaient sur les joues du pauvre vieux. Les autres se prirent à pleurer aussi. Et c'était terrible de voir ces vieillards sinistres, ces visages durs et mordus par les ans comme les figures de pierre grise qui peuplent le portail des cathédrales, s'émouvoir ainsi d'une émotion funèbre, fondre en pleurs amers, sangloter comme des enfants. Cela était si triste sous le clair de lune blafard, que Sefchen en eut le cœur brisé. Ce qui la troublait surtout, c'était la douleur
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d'un petit vieux qui gémissait plus profondément que les autres, et qui répétait sans cesse : — O mon Dieu, mon Dieu, le mal a tant duré, tant duré, qu'aucune âme humaine ne peut le supporter plus longtemps. Tu es injuste, oui, injuste, ô mon Dieu!
Enfin ils se levèrent tous, ôtèrent leurs rouges manteaux, puis, le glaive sous le bras, allèrent deux par deux se ranger auprès d'un arbre, contre lequel se trouvait une bêche. Avec la bêche, une fosse fut creusée. Le maître-franc, qui seul avait gardé sa cape rouge, en tira un paquet blanc, assez étroit, mais « plus long qu'une aune de Brabant »; l'objet était enveloppé d'un drap de lit, comme un mort de son linceul. Il déposa le tout dans la fosse béante, et vite il se mit à le recouvrir de terre. Sefchen ne put y tenir; terrifiée par cet enterrement fantastique, elle se sauva.
Quelques années plus tard, sa tante lui donna le mot de l'énigme. C'était le glaive de justice qu'avait enterré le grand-père, un glaive dont il avait décapité CENT criminels. « Les bourreaux, dit à Sefchen-la- Rouge sa tante la sorcière, ont pour usage et coutume de ne plus se servir du fer qui a coupé cent têtes. La lame, ayant alors acquis une sorte de conscience magique, a besoin, comme un être humain, du repos de la tombe» »
La tante de Sefchen ajouta : « Et puis, on a peur que l'épée ne finisse par devenir trop cruelle, trop altérée de sang, et qu'aux mains de son possesseur, elle ne frappe malgré lui les personnes qui lui sont le plus chères. C'est ainsi qu'un frère, selon la légende,
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aurait tué son frère. D'autre part, l'épée centenaire devient fée, semble-t-il, et peut accomplir les plus étranges sortilèges. » Sur quoi, la mirifique sorcière de Goch s'en fut déterrer le vieux glaive du bonpapa, qu'elle serra précieusement dans une chambre secrète, parmi d'autres instruments de magie.
Un jour que sa tante était sortie, Sefchen montra le glaive à Henri, qui l'en remercia par un baiser.
« Oui, dit le poète en achevant cette histoire, oui, malgré la gigantesque lame qui avait décapité cent pauvres diables et qui était fée, et que Sefchen brandissait de sa main fine, malgré l'infamie qui s'attache à tout contact avec cette race chargée d'opprobre, je baisai la jolie fille du bourreau. Je la baisai, non seulement par tendresse pour elle, mais aussi par bravade contre la vieille société et ses préjugés aveugles. »
L'aventure n'est-elle pas caractéristique? Et n'est-il pas merveilleux de voir que ce poète, au vers si brillant et si bien affilé, eut pour première adoration la fille du maître-franc, symbole ingénu de la beauté par qui, jusqu'au dernier jour, il fut torturé si cruellement?
Mais que devint la petite Josépha ? Heine ne le dit même pas. Maintenant, en pareille occurrence, un esthète épouserait la fille du bourreau; et de l'épée ayant coupé cent têtes, il ferait le plus bel ornement de son salon.
Dans un de ses « Nocturnes », le Chevalier OUf, Heine s'est rappelé le maître-franc de Dusseldorf.
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Quand il n'allait pas voir Josépha, Henri passait des heures et des jours dans la belle bibliothèque ou dans le vaste grenier à livres de l'oncle Simon. Avidement, il absorba ainsi tout ce que ces innombrables volumes contenaient de pensée humaine, science et fiction, vers et prose. Les romans surtout l'attiraient. Don Quichotte et Gulliver exercèrent, affirme-t-il, une influence dominante sur sa jeune imagination. Mais son père était presque ruiné, à la suite de placements malheureux; et sa mère, inquiète, cherchait comment lui préparer des ressources matérielles dans l'avenir. Il dut quitter le monde des mirages littéraires, pour se frayer un chemin à travers les misères et les ironies de la réalité. Dès lors sa vie, comme son âme, fut un tissu de contradictions; et comme sa conscience, sa destinée devint le champ d'une bataille perpétuelle entre toutes sortes d'éléments opposés. Il était sans biens, et la branche cadette de sa famille possédait une des plus grosses fortunes d'Allemagne; né Israélite, il avait été instruit par des prêtres catholiques et allait bientôt se trouver luthérien; français et allemand tour à tour, il devait finir par être à la fois aile-
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mand et français. Essentiellement poète, il fut, avant d'avoir achevé ses études, expédié par ses parents à Francfort pour y apprendre et y pratiquer la banque, puis l'épicerie en gros.
Vers la fin de i8if, il revint bredouille à Dusseldorf; au printemps de 1816, son oncle Salomon, le puissant banquier hambourgeois, consentit à le recevoir comme employé. Il passa à Hambourg trois ans, dont l'effet fut décisif sur son caractère et sur son sort. Insuffisant pour la banque, il sortit de chez son oncle et tenta un commerce d'étoffes, auquel il dut vite renoncer aussi, faute de vocation commerciale. Sa famille, ne pouvant faire de lui un homme d'argent, lui fournit alors de quoi devenir un homme de loi. Il n'y avait là rien qui dût l'affliger profondément. Hambourg l'exaspérait par sa froide rapacité et sa vulgarité orgueilleuse. Quitter ce « repaire de Juifs baptisés ou autres » pour les villes d'universités, assurément il ne demandait pas mieux. Le malheur était que, chez son oncle Salomon, il n'avait pu se garder d'une folle passion pour sa cousine Amalie, qui n'avait été sensible, elle, ni à son amour ni à ses vers. Ce grand garçon distrait, si jeune encore, n'était guère le fiancé qu'il fallait à cette belle et sérieuse personne. Elle fut flattée, mais sans excès, par l'ardeur timide de ses poétiques déclarations; elle en sourit et n'y attacha aucune importance. Il partit navré, humilié, aigri jusqu'au fond de l'âme, et pénétré d'une blessure dont il devait toujours souffrir. A tous les élans de son cœur se mêlera plus ou moins, désormais, un souvenir pc-
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nible, une acre désespérance d'être aimé. De cette époque, il conçoit le monde comme une tragi-comédie, où, presque sans trêve, les hautes aspirations sont en proie à toutes les alternatives perfides et bouffonnes de l'incompréhensible et implacable Fortune. Une ombre flotte sur chacune de ses joies, même les plus radieuses. On le voit tout ensemble « gai et triste, sceptique et cro)'ant, tendre et cruel, sentimental et persifleur, classique et romantique, délicat et cynique, enthousiaste et plein de sangfroid, tout, excepté ennuyeux ».
Pendant qu'il faisait ses études de droit, Amalie épousa un riche propriétaire de Kœnigsberg, M. Friedlander (if août 1821). Ce fut pour l'amoureux éconduit une crise noire.
Le 1 1 juillet 1823, revenu dans la ville 011 il a aimé, il écrit à un camarade : « La vieille passion éclate de nouveau dans sa violence. Je n'aurais jamais dû venir à Flambourg; au moins faut-il que j'en parte aussi vite que possible! De mauvaises pensées me hantent; je commence à croire que je suis organisé autrement que les autres hommes, qu'il y a en moi de plus profonds abîmes. Une sombre colère, comme une coulée de lave ardente, s'étend sur mon âme. J'ai soif de la nuit éternelle. »
Quelques années plus tard, il rencontra chez son oncle M"* Friedlander, mère de deux fillettes; et en la quittant, il lui sembla « que le monde avait une odeur de violettes fanées ».
Est-ce alors qu'il nota cette boutade :
L'amour, quel carnaval étrange dans la vie ! Une femme que fuit un homme, est poursuivie Par un autre homme, à qui s'attache éperdument Une autre femme, après laquelle un autre amant Court, vole; et csetera. Si bien qu'il est très rare Que deux cœurs soient vraiment unis. Tout les sépare.
Par la suite, sa rancune contre le sexe féminin ne perdit aucune occasion de s'exhaler. « Écrire à une jolie femme, disait-il, me semble aussi fou que si je voulais entrer en correspondance avec un pâté de Strasbourg. » Un jour, il vit un enfant aux blonds cheveux bouclés qui voulait faire manger un morceau de sucre à une rose; c'était un cas analogue. Il ne se faisait plus guère d'illusions sur les belles; il avait pénétré leur secret, ce qui ne l'empêchait pas d'adorer en elles la beauté. De Lusignan, l'amant de Mélusine, il disait : « Heureux homme, dont la maîtresse n'était serpent qu'à moitié! » Dans ses vers les plus désenchantés, flotte encore, il est vrai, un reste du mirage évanoui :
Tous deux, ils s'aimaient en silence; Leurs coeurs ne voulaient pas s'ouvrir.
Ils se regardaient à distance, Semblaient ne pouvoir se souffrir.
Et s'aimaient, s'aimaient à mourir.
Ils se quittèrent, la voix brève, N'osant point se tendre les bras.
— Leur amour ne fut plus qu'un rêve ; Ils étaient morts, sans bruit, sans glas ; Ils ne s'en doutaient même pas.
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Tantôt le poète veut croire qu'il fut aimé; tantôt, il s'avoue qu'il ne le fut aucunement :
Ils m'ont tourmenté sans pitié, Ils m'ont fait pâlir à la peine, Les uns par aveugle amitié.
Les autres par aveugle haine.
Mais celle à qui mon cœur déçu Doit la souffrance souveraine, Pour moi n'a jamais, jamais eu Le moindre amour, la moindre haine.
Quel homme jeune, surtout quel poète, peut vivre sans amour? Heine aima de nouveau. A Bonn, à Goettingue, dans le Hartz, il eut des aventures galantes, des velléités de tendresse. Même, il se laissa prendre de plus belle par la passion. Et pour qui? Pour une autre cousine, pour Thérèse, sœur cadette d'Amalie. Quoique beaucoup moins gauche cette fois et déjà célèbre, il ne fut pas plus heureux que naguère. En février 1828, Thérèse, selon l'exemple de son aînée, s'unit à un mari bien posé. Le cousin pauvre n'était pas à dédaigner cependant. Élégant et souple dans sa taille de cinq pieds huit pouces, avec des mains d'une délicatesse féminine, il avait un visage très finement allongé, au profil ferme et un peu aquilin, aux lèvres sensuelles, aux yeux bleus tour à tour ardents et rêveurs, au noble front pensif; et la gloire y mêlait sa naissante auréole au rayonnement du génie. Charmant compagnon dans les bons moments, avec un air de réserve et des accès d'humeur
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joviale; mais railleur terrible pour qui l'avait offensé!
Il parle quelque part de son « enivrement intellectuel ». Et il ajoute : « Je me considérais, moi-même, comme la loi vivante du monde; j'étais impeccable, j'étais la pureté incarnée... Les Madeleines les plus compromises redevenaient vierges entre mes bras. » Aux exaltations succédaient les heures sombres et orageuses, les regrets du paradis rcvé, du paradis perdu : « Quand on aime pour la seconde fois, on ne croit plus à l'immortalité de l'amour. De là vient la différence de mélancolie entre le premier amour et le second. Ah! cette pensée est plus triste que tous les pressentiments de la mort*. » En ces instants, la plus haute, la plus héroïque passion ne lui apparaissait plus que comme une comédienne banale qui, la farce jouée, essuiera son fard, remettra au mur ses oripeaux et reviendra par la boue de la rue chez son protecteur ou chez son protégé.
« Heine a cela de commun avec Goethe, remarque Gautier, qu'il fait des femmes vraies; une touche lui suffit pour qu'une figure se dessine vivante et complète. » D'un mot, il résume toute la morale de Manon : « C'est une erreur de croire que les femmes, lorsqu'elles nous trahissent, ont pour cela cessé de
* Gcethe a dit dans JViih' et Poésie : « Rien ne contribue plus ;\ nous dégoûter de la vie qu'un second amour. Le caractère d'éternité, d'infinité, qui porte et élève l'amour au-dessus de tout, s'est évanoui. L'amour, alors, paraît éphémère, comme tout ce qui recommence. » Et pourtant, l'amour de Roméo pour Juliette est un second amour !
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nous aimer. » D'un autre mot, il évoque une superbe princesse ou la dernière des filles; il appelle Cléopâtre une « reine entretenue », une « Parisienne de l'antiquité », une « déesse de la vie sur la terre des morts »; et il ne dédaigne pas de mettre la marque de son génie à cette idylle picaresque :
Us s'aimaient à la folie, La voleuse et le filou ; Elle était chaude et jolie, Il était fort comme un loup.
Avait-il fait bonne chasse, La gueuse au corps grassouillet Se roulait sur la paillasse Et riait.
Ils narguaient sergents et geôles.
Quelles noces, quels festins!
C'était l'empereur des drôles Et la reine des catins.
Un jour on arrêta l'homme ; Le peuple l'injuriait; Elle croquait une pomme Et riait.
Il écrivit à la belle ; « Viens ! ils m'ont emprisonné ; Du fond du cœur je t'appelle ; Je t'aime comme un damné. »
La lecture une fois faite, Elle brûla le billet; '
Elle allait faire la fête Et riait.
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Un matin, dès l'aube pâle, On éveilla le bandit; Quoique ce fût un beau mâle.
Haut et court on le pendit.
Le soir même, dans un bouge, Son amoureuse braillait; Elle buvait du vin rouge Et riait.
Parfois, adoptant le système de Figaro, il riait, comme cette fille, pour ne point pleurer : « Lorsque les babioles de la fortune tombent en poussière sous la main du sort, lorsque dans notre sein notre cœur est brisé, il nous reste encore le beau rire éclatant. » Au rire s'alliait le sarcasme : « Tu demandes, enfant, ce que c'est que l'amour? — Une étoile dans du fumier. » Ou bien il notait ce « Dialogue sur la lande de Paderborn », où le rêveur se console en trouvant le rêve plus réel que la réalité. Puis, relancé par l'ancien spectre, il « tricotait », avec les aiguilles d'or de la rime, les deux strophes qui ont pour dernier vers, l'une : « Vie manquée, amour perdu ! » l'autre : « Amour manqué, vie perdue! » Et, complétant sa pensée, il soupirait: « Hélas! c'est le malheur des hommes faibles que, s'ils sont victimes d'une grande injustice, ils s'en prennent d'abord à ce qu'ils ont de meilleur et de plus cher. »
De très austères critiques lui ont vertueusement reproché de s'être un peu trop abandonné, pour oublier toutes ses peines d'amour, à ce que le bon Fourier appelle « la papillonne ». 11 aurait bien voulu
pouvoir oublier autrement. Mais c'était difficile. Le tabac et la boisson lui répugnaient. Il ne se sentait ni joueur, ni avare, ni ambitieux. Le linge fin et les dentelles lui étaient doux, mais ne suffisaient pas à son bonheur. Il revenait donc sans cesse à l'Éternel féminin; il y revenait avec une sorte de ferveur désespérée, craignant toujours de trouver plus amère que la mort la seule chose qui lui semblât rendre la vie digne d'être vécue. Il a dramatisé son angoisse dans cette scène fantastique :
Une cellule étroite. Absorbé par l'étude,
Le jeune et maigre moine aux grands yeux gris de fer
Parcourt, dans le silence et dans la solitude,
Un grimoire ancien. C'est la « Clef de l'Enfer ».
Minuit sonne. Son sein palpite, plein de fièvres; Le souffle du désir dessèche ses poumons. Il n'y peut résister, et, remuant les lèvres, Apre, sombre, il évoque au hasard les démons :
« Esprits, je veux le corps de la plus belle femme. Qu'il revive une nuit, radieux et vainqueur! Je n'ai plus de sommeil, dans mon sang court la flamme; Aux sources de l'amour je veux baigner mon cœur. »
C'en est fait. Il a dit la magique formule; Les esprits ténébreux là-bas l'ont écouté. L'ombre s'ouvre, et vers lui, du fond de la cellule, S'avance lentement la morte en sa beauté.
Mais quel trouble subit le pénètre et le glace ? Pourquoi donc cette horreur en ses yeux inquiets ? La morte vient au moine : ils sont seuls, face à face, Se regardent l'un l'autre et demeurent muets.
Comme on sent bien là ce « je ne sais quoi d'amer » que Lucrèce trouvait toujours au fond de la volupté! Mais bientôt l'horreur glacée se fond en attendrissement :
Le ciel est voilé, la nuit pleure; J'erre par la pluie et le vent.
Où peut se trouver à cette heure Ma frêle, ma rêveuse enfant ?
Je la vois, seule à sa croisée.
Pâle sous un rayon blafard ; Dans le deuil s'en va sa pensée, Dans l'ombre se perd son regard.
Dès le lycée de Dusseldorf, Heine avait commence à aligner des vers. 11 tenait de la nature le primesaut, la grâce libre et subtile. De naissance, il avait « l'oiseau dans le cœur ». Jour par jour, il chercha, il surprit les secrets de son art, il perfectionna ses moyens d'expression; le premier duvet n'apparaissait pas encore sur ses lèvres qu'il était déjà un savant et fin ouvrier. Bientôt il fut un maître; et, jusqu'au dernier instant, même dans ses œuvres les plus sombres, il resta l'artiste par excellence, le charmeur.
En 1823, son volume de vers portant ce simple titre : Poèmes, et ses Tragédies avec bitermède lyrique, eurent immédiatement un très vif succès. L'intensité du sentiment, la tournure si personnelle de la pensée et du style, lui valurent les plus précieux suffrages. Mais dans son entrevue avec Gœthe, à Weimar, il fut presque aussi timide que Gautier devant Hugo. Les premiers mots de bienvenue une fois échangés, il resta embarrassé sous le sourire de curiosité qui dorait légèrement la figure marmoréenne de l'olympien; puis il ne trouva rien de mieux à dire, lui, le plus brillant des nouveaux génies, que ces mots devenus célèbres : « Il y a, sur la route d'Iéna à Weimar, des prunes qui sont peut-être les meilleures que j'aie goûtées de ma vie. » La sympathie était mince entre ces deux natures diamétralement contraires. Heine, si enthousiaste, jugeait Gœthe bien froid. Goethe soutint plus tard, avec le plus grand sérieux, cette opinion paradoxale : « Il ne manque aux poèmes amoureux de Henri Heine qu'une seule chose, l'amour. »
A Cuxhaven, en cette même année 1823, ayant pris des vacances de six semaines, Heine vit l'océan pour la première fois. Ce fut une révélation.
Il ne se lassait pas d'admirer la majesté de la mer, son infinie douceur, sa puissance terrible. Il était attiré, fasciné par ce sphinx immense qui séduit et qui tue : « Prends ma tête sur ton sein; je me donne à toi, corps et âme. — Fais-moi mourir sous tes chants, fais-moi mourir sous tes caresses! — Prends toute ma vie en tendres baisers! »
Il l'adorait, l'idéale maîtresse; il s'écriait : « Je l'aime comme mon âme. » Il l'associait à chaque rêve :
La mer qui nous berce a ses perles fines; Le firmament luit, plus beau que le jour; Mais mon cœur fervent, ô vagues marines, Mon cœur, ô ciel pur, a son cher amour.
Immense est le ciel, la mer est profonde ;
Plus large est mon cœur, mon cœur sans détour;
Et la perle fine et l'étoile blonde
N'ont point la douceur de mon tendre amour.
A toi tout mon cœur! A toi, jeune fille, Mon cœur si plaintif, si fier tour à tour. Dont le flot qui tremble et l'astre qui brille Semblent jalouser l'indicible amour!
Le succès de ses vers flattait fort agréablement son orgueil intime, mais une amertume lui restait toujours au fond du cœur. « Soigne-toi bien, écrivait-il de Goettingue, le 8 mai 1824, à sa chère sœur Lolotte, alors enceinte; ne te démène pas trop; ne mange pas de sucreries, de peur que ton enfant ne devienne gourmand; et ne lis pas de poésies, de peur qu'il ne devienne poète, ce qui est le plus grand malheur du monde. »
La relation du voyage qu'il fit à pied dans le Hartz, inaugura ses Reisebilder et rendit sa popularité européenne. Jamais on n'avait vu, senti et interprété la nature comme cela, avec cette faculté d'observation étrangement exacte et fantaisiste, avec cet esprit
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inattendu et familier, avec cette inépuisable imagination, aussi spontanée, aussi fraîche qu'une source en plein bois.
Dans le Livre des Chants, publié à l'automne de 1827, il rassembla ceux de ses vers déjà parus qu'il estimait devoir être conservés. On y respire toute sa jeunesse, toute sa première poésie de l'amour et de la nature.
Partout y règne une harmonie faite de contrastes dominés, de discordances fondues en accords purs. Pessimiste quant aux choses de l'amour, Heine semble porté à l'optimisme lorsqu'il échappe à cette fatalité. Il désespère de l'âme féminine, mais non du progrès humain. Il allie à une sensibilité morbide la précision aiguë d'une raison saine et clairvoyante.
Epris dès l'enfance de la poésie populaire, il emprunte à cette humble muse son âme toute neuve, sa naïveté généreuse, sa touchante émotion, sa simplicité sublime; il devine et, de main de maître, il reproduit à la perfection ses procédés instinctifs de fresque ou de miniature, ses énergiques raccourcis, la délicate fraîcheur de son coloris léger, la fermeté de ses contours, le relief sobre et fort de ses points culminants, si bien détachés, si bien mis en lumière, dans une perspective si nette et si juste. En de brefs récits, supérieurement mouvementés et singulièrement pittoresques, où il n'y a pas un incident, pas un mot superflu, en des analyses sentimentales d'une limpidité de diamant et d'une profondeur d'abîme, il condense avec un art merveilleux les prolixes bavardages,
l'abandon et la redondance du peuple qui rêve, qui conte et qui chante. Épanouissement souverain de la tradition germanique retrouvée par Herder et les folkloristes d'outre-Rhin! La bergère, grâce au poète, devient princesse du pays bleu.
La Mer du Nord nous semble le recueil où l'art de Heine s'élève le plus haut. Il y garde encore sa belle et bonne grâce juvénile, et il y possède déjà la pleine force de la maturité, le plein pouvoir sur toutes les ressources objectives et subjectives qui fournissent la forme et le fond. Heine est le premier poète allemand qui chante la mer, et du premier coup il en tire des chefs-d'œuvre. A l'idéalisme rêveur et vaguement allégorique de ses galanteries d'antan, à ses fleurs de serre et à ses oiseaux de volière, lys, lilas et tourterelles, hirondelles et violettes, roses et rossignols, succède une simple et franche vérité. Il ne mire plus son inquiète personne dans le monde extérieur, qu'il laisse au contraire se refléter en lui ; il ne se perd plus en exaltations ou en plaintes stériles dans la grande nature, il l'absorbe tout entière; il prend possession de l'océan, de la terre et du ciel; il conquiert l'immensité. Alors, quel hymne triomphal : « Thalatta, Thalatta! » On dirait l'épithalame des noces du poète avec a la Mer gris d'argent », avec « la Mer libératrice ». Elle lui rend l'énergie, la confiance, la santé physique et morale. Chacun de ses sens reçoit d'elle une faculté infinie d'évocation intérieure. Il flotte dans une féerie perpétuelle de chatoyants et changeants mirages, dont il fixe d'un trait le rayon le plus
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indécis, le parfum le plus fugitif, le plus léger souffle. Naguère il essayait laborieusement « de combiner l'esprit romantique avec une forme sévèrement plastique »; il se fie à son inspiration maintenant, il la laisse libre, il se sent de taille à ne plus rien craindre d'elle; il exprime tout sans effort, sans hésitation ni déviation; il ne s'attarde plus aux attributs de la vie, aux épithètes, aux adjectifs; c'est la vie même qu'il veut rendre et qu'il rend directement, dans sa substance et son action, par le substantif et le verbe.
Le prestige de la rime, dont se passe la chanson populaire, il s'en est affranchi. L'art et l'émotion lui donnent assez de force. L'assonance, l'allitération, la modulation articulée des syllabes lui suffisent. Avec la simple mélodie des mots, avec la cadence légère du rythme, il évoque le visible et l'invisible. La richesse du vocabulaire, la variété des tours, des tons et des accents, sont incomparables. Toutes les voix, toutes les forces de l'univers, il les comprend, il les interprète, il leur donne la vie; il nous fait assister à tout un renouveau d'anthropomorphisme mythologique; il personnifie les bruits de l'orage, les vents, les vagues. Devant ce moderne Aristophane, les Nuées sont « ces informes et grises filles de l'air qui puisent l'eau de la mer en des seaux de brouillards, qu'elles traînent et traînent encore pour les reverser dans les flots ». Il faut l'entendre quand, sur l'onde sereine, il rêve, balancé doucement. A moitié endormi, à demi éveillé, il voit le Christ, le Sauveur des hommes, qui, vêtu de blanc, lui apparaît, grand
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comme le monde, et du front touchant le ciel. Les mains étendues, le Rédempteur sème ses bénédictions sur la mer et sur la terre; et le cœur qu'il porte en sa poitrine, c'est le soleil, le rouge, l'ardent soleil; et ce cœur de pourpre et de flamme, éblouissant foyer de lumière et d'amour, épanche de toutes parts ses rayons généreux, et de son éternelle beauté, de son amour sublime, illumine tout sur la terre et sur la mer. Enfant exilé de l'antique Israël, Henri Heine excellait ainsi à vivifier le nuageux naturalisme du nord par la chaleur et l'éclat des grandioses métaphores chères à l'Orient biblique. C'est une tâche difficile que de montrer à des lecteurs français les qualités de style qui constituent sa marque particulière, et d'analyser pour eux l'essence de sa virtuosité. Sa forme superbe et pure, au modelé sobre et plein, serait bien figurée par cette petite Sefchen, son premier amour, qui ressemblait à une statue grecque sous une légère draperie mouillée. Peut-être se fera-t-on quelque idée du rythme de Heine à travers la traduction trop peu fidèle que voici :
Sur la plage se dresse un roc. Là, je m'assieds, Seul, plein de songes, dans la brume;
Au vol des goélands, les vagues à mes pieds Vont et viennent, blanches d'écume.
J'ai, dans ce monde, aimé mainte fille aux yeux clairs, Maint camamde aux lèvres franches.
Où sont-ils? A mes pieds, sur le sable des mers, Vont et viennent les vagues blanches.
La publication du Livre des Chants clôt la première phase de son existence, la période de jeunesse poétique. Après avoir erré de ville en ville, Henri Heine va quitter sa patrie et se fixer à l'étranger, où ses vingt dernières années s'épuiseront en efforts laborieux.
D'abord, il essaya de se faire une position en Allemagne, dans le haut enseignement officiel. A Munich, où il était allé diriger les Amuiles politiques, il sollicita du roi de Bavière une chaire de littérature, qu'il n'obtint pas, ayant ameuté contre lui les cléricaux par l'ironie libre-penseuse des Keisebilder. Il voyagea en Italie. Quand la Révolution de 1830 eut éclaté, il l'acclama en des pages brûlantes ; et au mois d'avril 1 83 i , il partit pour Paris. Cédait-il à un élan d'enthousiasme? Pas tout à fait. Il n'était plus un enfant sentimental et farouche. « Je veux me faire à tout prix une situation indépendante, avait-il écrit de Hambourg à un ami le 4 janvier 183 1; autrement, je ne pourrais rien produire. Si je n'y réussis pas assez vite en Allemagne, j'irai à Paris. Là, je devrai malheureusement jouer un rôle où périront toutes mes facultés d'artiste et de poète, tandis qu'il consommera ma rupture avec
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les gouvernements de mon pays. » Peut-être ne croyait-il pas si bien dire. Vers la fin, il est vrai, l'artiste et le poète, qu'on aurait pu croire « morts jeunes », se réveillèrent avec une flamme fiévreuse. Dans l'intervalle, que de travaux ingrats, que de luttes cruelles, que de déceptions et de douleurs!
A Paris, sa « nouvelle Jérusalem », où il arriva le 2 mai, la première chose qu'il remarqua, ce fut la disparition totale de la « formule sacrée » : Liberté, Égalité, Fraternité, que les Trois Glorieuses avaient naguère inscrite au fronton de tous les édifices. « Ah! dit-il en philosophe, les lunes de miel passent vite. » La presse libérale et la littérature militante lui firent un brillant accueil. George Sand l'appela « mon cousin. » Mais il sentit assez vite que la famille française, l'intimité domestique, ne lui seraient jamais complètement ouvertes. Il eut des accès de nostalgie : « Allemagne, ô mon amour lointain, quand je pense à toi, les larmes me viennent; la gaie France me semble triste, ce peuple léger me pèse lourdement. » Il essayait de consoler le cœur par l'esprit, et se définissait « un rossignol allemand qui a fait son nid dans la perruque de M. de Voltaire ». Et puis, il poursuivait ce beau rêve : être l'intermédiaire entre la France et l'Allemagne, apprendre aux deux peuples à se connaître vraiment, détruire et extirper en eux les vieux préjugés et les antipathies aveugles, manifester à chacun l'àme de l'autre. Mais, avant tout, il lui fallait gagner sa subsistance, car l'oncle Salomon, assez bonhomme au demeurant, avait une générosité peu
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magnanime, appelait Henri « ie fou de la famille », et ne se croyait point tenu de le couvrir d'or, même après des billets comme celui-ci : « Pensiez-vous vraiment, mon cher oncle, n'avoir pas à payer l'honneur de porter mon nom? »
La lutte pour la vie et pour le rêve fut dure à l'exilé. Il avait de belles armes offensives, l'enthousiasme, l'indignation, l'ironie; mais il était faiblement cuirassé, facilement vulnérable. Il s'appelait lui-même « une pauvre sensitive ». Il dut beaucoup souffrir, malgré sa solide prestance. Gautier nous l'a crayonné à cette époque : « C'était un bel homme de trentecinq à trente-six ans, ayant les apparences d'une santé robuste; on eût dit un Apollon germanique, à voir son haut front blanc, pur comme une table de marbre, qu'ombrageaient d'abondantes masses de cheveux blonds. Ses yeux bleus pétillaient de lumière et d'inspiration; ses joues rondes, pleines, d'un contour élégant, n'étaient pas plombées par la lividité romantique à la mode... Une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en altérer la pureté, l'intention qu'avait eue son nez d'être grec. Ses lèvres harmonieuses gardaient au repos une expression charmante; mais lorsqu'il parlait, de leur arc rouge jaillissaient, en sifflant, des flèches aiguës et barbelées, ne manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut plus cruel pour la sottise... »
Heine se montra presque aussi « impitoyable » pour les bons que pour les mauvais poètes. A l'entendre, Musset était « un jeune homme d'un bien beau passé ».
Il ne voyait en Victor Hugo que le spectre d'un poète anglais du temps d'Elisabeth, sorti de la tombe afin de se désennuyer; et il lui attribuait pour muse une princesse ayant « deux mains gauches », une princesse aspirant à épouser le plus laid des hommes. Baudelaire a défendu notre ironiste contre Janin, qui l'accusait d'être irritable et morose à l'excès : « Henri Heine était méchant, oui! mais comme les hommes sensibles irrités de vivre avec la canaille; par canaille, j'entends les gens qui ne se connaissent pas en poésie. » Hugo et Musset s'y connaissaient pourtant.
Mais les sympathies de Heine étaient ailleurs. On retrouve, dans une de ses lettres de jeunesse, la grande impression que fit sur lui la mort de Byron. « C'était le seul homme avec qui je me sentisse apparenté... Toujours, avec Byron, je me suis senti à l'aise comme avec un camarade de régiment, dont on est tout à fait l'égal. Avec Shakespeare, ce n'est pas du tout la même chose; je sens trop que je ne suis pas un de ses pairs; il est le tout puissant ministre, et je ne suis qu'un simple conseiller aulique; et il me semble qu'à chaque instant il pourrait me mettre à la retraite. » Les personnages de Shakespeare lui paraissaient plus vivants que les créations de la nature, a attendu que ni le temps ni la mort n'ont de prise sur eux, et que dans leurs veines circule le sang le plus immortel, l'impérissable poésie ». Ce qu'il ne pardonnait pas au dramaturge souverain, c'était d'avoir vu le jour dans cette Angleterre, dont la langue « est le sifflement de l'égoïsme ». Son livre sur la perfide
Albion débute ainsi : « Je connais un bon chrétien de Hambourg qui n'a jamais pu se faire à l'idée que notre Seigneur et Sauveur fût né Juif... J'éprouve un sentiment analogue en. songeant que William Shakespeare est Anglais, c'est-à-dire appartient au peuple le plus maussade que Dieu ait créé dans sa colère. »
Heine était l'hôte de la France; il l'aimait autant qu'il détestait l'Angleterre; et quand la Diète germanique eut interdit en Allemagne la vente de ses œuvres, la princesse de Belgiojoso, qui s'était faite sa protectrice, obtint pour lui de M. Thiers, sur les fonds réservés aux réfugiés politiques, une pension de 4.800 francs, que continua à lui servir le ministère Guizot. Cela ne l'empêcha pas de constater chez nous « un anéantissement radical de l'héroïsme », qu'il imputait à la bourgeoisie triomphante : « Le nouveau régime est plus repoussant encore que l'ancien régime; et nous devons trouver bien autrement intolérable cette grossièreté sans vernis, cette vie dénuée de parfum, cette industrieuse chevalerie d'argent... »
Le peuple l'intéresse plus que la classe bourgeoise, mais l'inquiète fort : « Quand je considère ce peuple, qui trouve plaisir à voir jaillir des blessures de son cœur le sang audacieux de la vie, il me semble qu'il ne croit plus même à la mort... Le peuple français, qui a commencé la grande révolution de l'Europe, est peut-être en train de périr, tandis que les nations qui le suivront, récolteront le fruit de son martyre héroïque. Espérons pourtant que je me trompe. Le peuple français est le chat qui ne se casse jamais le
COU, de quelque hauteur qu'il puisse choir, et qui tombe toujours sur ses pattes. »
Mais une fois, Heine avait vu un chat tomber sur la lance d'un Cosaque qui passait par hasard; et il estimait que les chats « doivent prendre garde aux lances des Cosaques ».
De l'Allemagne aussi, et surtout de la Prusse, il engage les bonnes gens de France à se méfier. Il la révèle crûment, « cette Prusse à la fois philosophe, chrétienne et soldatesque, mixture de bière blanche, de mensonge et de sable de Brandebourg; cette Prusse hypocrite avec des semblants de sainteté, ce Tartufe entre les nations ». Il compare les deux races : « Le patriotisme du Français consiste en ce que son cœur s'échauffe, s'étend, s'élargit, embrasse dans son amour, non pas seulement ses plus proches, mais toute la France, tous les pays de civilisation; le patriotisme de l'Allemand, au contraire, consiste en ce que son cœur se rétrécit, comme le cuir par la gelée; en ce qu'il cesse d'être un citoyen du monde, un Européen, pour n'être qu'un étroit Teuton. »
Puis, voici les vers d'une Lamentation : «. Dans la gaie science de l'amour, dit-il, vous êtes maîtres, vous Français. Nous autres, Allemands, nous nous entendons mieux à la haine. Elle sourd des profondeurs de l'àme, la haine allemande; elle se gonfle, géante, et pourrait emplir de son poison la grande tonne de Heidelberg. » Il note cette particularité : « Dans votre bonne langue allemande, me disait une dame, vous employez le même mot pour dire pardonner et empoisonner. »
Ses avertissements ont encore une certaine actualité. « L'Allemagne n'est pas libre, continuait-il; elle dort sous la botte prussienne; mais, un jour, son réveil sera terrible... On exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française ne sera qu'une innocente idylle... Français, tenez-vous alors tranquilles, et surtout gardez-vous d'applaudir... Un jour, à Goettingue, dans une brasserie, un jeune Vieille-Allemagne a dit qu'il fallait venger dans le sang français le supplice de Conradin ! Je n'ai pour vous que de bonnes intentions, mais j'ai été presque effrayé quand j'ai cru comprendre que vos ministres voulaient désarmer la France... Vous connaissez l'Olympe; parmi les joyeuses divinités qui s'y régalent de nectar et d'ambroisie, n'y voyez-vous pas une déesse qui garde toujours le casque en tête et la lance à la main? C'est la déesse de la Sagesse. »
Quand il était plus calme et que la nostalgie ne le tenait pas, il reprenait avec un sourire : « A vrai dire, je ne suis pas Allemand... Il n'y a que trois peuples civilisés, les Français, les Chinois et les Persans. Et je suis fier d'être Persan... O Firdusi, ô Ischami, ô Saadi, que votre frère est malheureux! Combien je soupire après les roses de Schiraz! » Il souriait, mais il soupirait; car il n'échappait point par un mot plaisant à son perpétuel supplice de Tantale, entre un appétit, toujours plus grand, de toutes les joies de la vie et une désespérance, toujours plus profonde, d'en goijter la plus pure, la plus ardemment rêvée.
Peu à peu, il s'était écarté du haut personnel politique et avait négligé le salon de la princesse de Belgiojoso. Il s'était épris d'une jeune gantière du passage Choiseul, Mathilde Mirât, venue de son village à Paris et presque dénuée de toute culture, mais admirablement belle. « Grande, un peu forte peut-être, elle avait un charmant visage ovale, encadré de cheveux châtains. Les lèvres entr'ouvertes, assez épaisses et d'un beau rouge, laissaient voir les dents très blanches; les yeux noirs, larges et expressifs, brillaient d'un vif éclat. » Au bout de cinq ans d'union libre, et à la veille du duel qu'avaient rendu presque inévitable ses trop violentes attaques contre Louis Boerne, il épousa Mathilde dans un élan généreux, pour lui assurer des ressources en toute éventualité. Certains biographes voient en elle son mauvais génie; d'autres, son bon ange. « Je t'aime, disait-il, et je te prie de ne pas me rendre le plus malheureux des hommes. » H fut très amèrement jaloux d'elle; pour elle, il se réconcilia avec les millionnaires de sa famille. 11 l'appelait « sa chère Nonotte » et assez souvent « la dépensière », car elle ignorait absolument l'économie. « La dépensière est toujours bon enjant, écrivait-il
en 1844; elle est toujours gaie, vaillante et, de temps en temps seulement, quelque peu capricieuse. » Elle manqua peut-être de certaines délicatesses; elle n'avait rien ou presque rien lu de lui; mais elle semble l'avoir aimé réellement; et pendant de longues années, elle le veilla lorsqu'il fut cloué sur son lit de douleur. M"* Jaubert, dans ses Souvenirs, la présente ainsi : oc Vrai type d'ouvrière parisienne, elle avait des mains d'une distinction aristocratique. Le son de sa voix était pour Henri Heine un enchantement perpétuel; sans cesse il y faisait allusion. Plusieurs fois, durant sa longue agonie, il m'a répété que cette voix avait rappelé son âme, au moment où, décidément, elle s'envolait vers l'inconnu. »
Mathilde avait les qualités de ses défauts. « — Un poète allemand, qu'est-ce que ça gagne? » demandât-elle à sa patronne, quand Henri lui fit la cour. « — Un peu moins d'argent qu'un poète français. » Malgré cela, elle le suivit dans le modeste logis de la rue des Martyrs, et elle lui resta fidèle. Veuve, elle ne voulut pas se remarier; elle mourut le lyfévrier 1883, jour anniversaire de la mort du poète.
Si, comme à la femme de Sganarelle, il lui plaisait parfois d'être battue, elle prenait sa revanche dans les scènes qu'elle faisait à son mari. Elle adorait une perruche dont les cris exaspéraient le poète malade. On donna du persil à l'oiseau, qui fut réduit au silence éternel. « Me voilà seule au monde! » sanglota Mathilde. « Et moi, dit Heine, je ne suis donc rien pour toi? — Rien! rien! rien! » sanglota la mal-
heureuse. 11 lui fit voir vertement qu'il était quelque chose encore; puis il lui acheta une autre perruche.
Le jour du mariage, il rejoignit ses amis au Café de la Porte-Montmartre, où il déjeunait souvent d'une poignée de radis roses et d'une tasse de café au lait, ce J'ai fait mon testament, leur dit-il; je lègue mes biens à Mathilde, à condition qu'elle se remarie. Je veux qu'il y ait sur la terre un homme qui chaque jour me regrette. »
Philibert Audebrand a narré aussi un souper offert au poète par Alexandre Weill, et où, avec Henri Heine, se trouvaient Balzac et Eugène Sue, On parla politique. Eugène Sue préconisa le communisme républicain, Balzac la monarchie absolue. Heine se taisait. On le prit pour arbitre. « Tout en ce monde est contraste, fit-il en regardant mousser le Champagne qu'on versait dans son verre. Mais de ces contrastes naissent la pondération et l'harmonie. Je ne veux ni la république sèche ni la monarchie pure. A mon avis, il n'y a de durable qu'une monarchie gouvernée par des républicains, ou une république administrée par des monarchistes. »
Les tracas du ménage et les soucis d'argent, l'amour et la production cérébrale finirent par épuiser son tempérament qui, sous des apparences robustes, était toujours resté nerveux à l'excès. Il se sentit menacé, puis atteint. Il devenait plus faible et partant plus amer. « Être foulé aux pieds, murmurait-il, c'est ici-bas le sort de tout ce qui possède la beauté physique ou morale. »
Prévoyant la prochaine puissance des masses, il s'en attristait; il avait déjà l'ombre de cet orage sur le front : « Lorsque la démocratie aura réellement saisi le pouvoir, c'en sera fait de toute poésie... Liberté et égalité du style!... Pourquoi chantes-tu la rose, aristocrate? Chante la pomme de terre démocratique, qui nourrit le peuple. » Bien qu'il se fût si parfaitement assimilé l'esprit et la forme de la poésie populaire, il aimait peu la plèbe; il n'avait ni l'envergure ni la vigueur d'un tribun, et il ne se le dissimulait aucunement. « Quiconque veut agir sur la foule ne saurait se passer de charlatanisme; un truc matériel et grossier en a toujours plus imposé à la foule que tous les miracles de la pensée éternelle. »
Comme il était loin du fervent enthousiasme qui l'avait entraîné, après 1830, vers la « nation-poète »!
Au printemps de 1846, il dut interrompre tout travail, tout plaisir, pour se reposer et se soigner. La Révolution de 1848 lui fut fatale. Du même coup, sa pension fut dénoncée et supprimée.
D'autre part, l'oncle Salomon était mort, et son fils Charles avait coupé les vivres. « Un beau matin, écrit notre poète en se raillant sans pitié comme il raillait les autres, un beau matin, c'était à la fin de février 1848, ces deux choses, l'argent et la santé, me firent défaut; et ma divinité en fut tellement ébranlée qu'elle s'écroula misérablement... Je ne suis plus un bipède divin, je ne suis plus le plus libre des Allemands après Goethe, je ne suis plus le grand pdien numéro deux... Je ne suis maintenant qu'un pauvre
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Juif malade à la mort, une Image désolante de la souffrance, un homme malheureux. » Et, à Berlioz qui lui était resté fidèle, il disait, sur le même ton de raillerie : « Vous venez me voir, vous. Toujours original ! »
Théophile Gautier le visitait également; le second portrait qu'il nous a laissé de Heine est aussi sombre que le premier est triomphal. « De la main, pour me voir, il avait soulevé la paupière paralysée de l'œil qui, chez lui, conservait une perception confuse des objets et lui laissait encore deviner un rayon de soleil comme à travers une gaze noire. Il me dit : — Ne vous apitoyez pas trop sur moi. Vous m'avez connu jeune et florissant; substituez cette ancienne image à ma triste apparence d'aujourd'hui. Je n'aime pas les portraits qui ressemblent; je veux être peint en beau comme les jolies femmes. » Répondant à un tel vœu, Gautier ajoute : « La maladie, dans la statue du dieu grec, taillait, avec la patience minutieuse d'un artiste du Moyen-Age, un Christ décharné... Ainsi dépouillé, il était beau encore; et, lorsqu'il relevait sa paupière appesantie, une étincelle jaillissait de sa prunelle presque aveugle. Le génie ressuscitait cette face morte. »
Ses lèvres et son palais ne possédaient plus leur sensibilité; tout ce qu'il goûtait lui semblait avoir « un goût de terre ». Son cœur lui semblait comprimé par de la glace ou par du fer. Il restait des nuits entières sans sommeil, près de sa femme, en silence. « Quelle conversation allemande! » disait-elle seulement, avec un soupir. Il ne pouvait lire plus de six
minutes de suite; il écrivait pourtant lui-même ses poèmes et ses lettres. Jusqu'à la dernière heure de sa longue maladie de huit ans, il voulut revoir et corriger en personne les épreuves de ses nouveaux livres et celles des éditions nouvelles de ses publications antérieures. « Jamais, relate un de ses amis, je n'ai vu un homme endurer les plus atroces souffrances avec une si parfaite simplicité. » Ni honte, ni affectation stoïque. 11 ne faisait pas plus parade de ses tortures qu'il ne cherchait à les cacher. Et, de temps en temps, afin de rassurer au loin sa vieille mère, il lui écrivait qu'il se portait mieux.
Sa lettre du 13 avril 1847 à M'"' Jaubert témoigne à à la fois des souffrances physiques qui l'accablaient et de l'ironique énergie avec laquelle il essayait de les dominer : « J'ai passé un hiver terrible, et je suis étonné de ne pas avoir succombé. Ce sera pour une autre fois. Je suis enchanté de ce que vous me dites de votre fille; elle est jeune et rétablissable... Elle doit avoir beaucoup maigri, et la maigreur lui donne sans doute un charme tout nouveau. Au bout du compte, la chair cache la beauté, qui ne se révèle dans toute sa splendeur idéale qu'après une maladie ayant affiné le corps. Quant à moi, je me suis adonisé, à l'heure qu'il est, jusqu'au squelettisme. Les jolies femmes se retournent quand je passe dans les rues. Mes yeux fermés (l'œil droit n'est plus ouvert que d'un huitième), mes joues creuses, ma barbe délirante, ma démarche chancelante, tout cela me donne un air agonisant qui me va à ravir, je vous assure.
J'ai, dans ce moment, un grand succès de moribond. Je mange des cœurs; seulement, je ne peux pas les digérer. Je suis à présent un homme très dangereux; et vous verrez comme la marquise Christine Trivulzi deviendra amoureuse de moi; je suis précisément l'os funèbre qu'il lui faut. Adieu, toute bonne et toute belle. Que Dieu vous préserve d'embellir à ma façon ! »
Un peu plus tard, il disait : « Pour être sincère, j'ajouterai qu'au travers de toute cette misère physique, dans la solitude, je suis moins à plaindre que bien d'autres. Je sens, je ne dirai pas ma valeur, mais mon essence; et je sors de moi-même... Il y a vraiment un coin de divin dans l'homme. »
Au mois de mai 1848, il se promena une dernière fois dans Paris. La foule encombrait les trottoirs. Presque aveugle, il marchait difficilement, appuyé sur une canne. Pour fuir la cohue, il entra au Musée du Louvre. Devant la Vénus de Milo, il s'arrêta, saisi d'une sorte d'admiration sacrée. Alors, il se laissa tomber, pâle et frissonnant, sur un siège; et tandis qu'il contemplait la déesse, de grosses larmes mouillaient ses pauvres yeux, roulaient sur ses pauvres joues. « Que ne suis-je tombé mort, disait-il, là même, en cet instant! N'avais-je pas mérité cette fin païenne, poétique et superbe? »
Quel peintre fera ce tableau :
Henri Heine paralytique Pleurant, plein de joie extatique.
Devant la Vénus de Milo ?
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L'hiver de 1848 à 1849 fut pire que le précédent. L'opium ne pouvait calmer ses douleurs. Les crampes qui le prenaient du cerveau à la plante des pieds, ne cédaient qu'à la morphine dont étaient saupoudrés des moxas, posés successivement et entretenus le long de l'épine dorsale. Il avait les jambes « comme du coton ». A sa sœur, il écrit : « La paralysie a fait de tels progrès, qu'on me porte sur les bras comme un enfant. » Et quand il ne peut plus cacher à sa mère aucune de ses tristesses, elle reçoit cet aveu : « A te dire franchement, je voudrais bien te survivre pour t'épargner le chagrin que la nouvelle de ma mort te causerait; et c'est peut-être le motif principal qui me fait tenir encore à la vie. Quand tu ne seras plus là, je subirai d'un cœur bien plus résigné l'agonie de mon existence, qui n'a d'autre issue que la mort. » Il ne vivait qu'à force de volonté; il savait qu'il ne s'en relèverait pas et ne gardait pas plus d'espérance en cette vie que d'illusion sur l'autre. Non qu'il fût irréligieux. Seulement, sa religion ne se rattachait à aucun des cultes reconnus.
Certes, il s'était laissé baptiser, en i82f, par un pasteur luthérien, pour avoir accès à la profession libérale que lui ouvrait son diplôme de docteur en droit, mais que ne pouvaient exercer les Juifs, et que d'ailleurs il n'exerça jamais. Toutefois, il ne croyait pas plus aux dogmes de la Réforme qu'à la loi sainte rapportée par ses propres ancêtres « de l'Egypte, ce pays des crocodiles et des prêtres, avec les maladies de peau et les vases d'or volés ». Hegel l'avait guéri
de tout sentimentalisme transcendantal, en lui disant : « Voulez-vous donc une récompense au ciel poui' avoir aimé votre mère et n'avoir pas empoisonné votre frère? » Il n'avait fait qu'effleurer le saint-simonisme, dont certaines excentricités décourageaient son bon sens et ses instincts poétiques. « Le but immédiat de toutes les institutions modernes », il l'avait constaté du reste, a est la réhabilitation de la matière, sa réintégration dans sa dignité, sa reconnaissance religieuse, sa sanctification morale, sa réconciliation avec l'esprit. »
De cet état de choses, il s'accommodait fort bien. A défaut de Moïse et de Luther, il avait adopté Spinosa. L'œuvre du philosophe hollandais était à ses yeux « une forêt de magnifiques pensées dont les vertes cimes déroulent leurs vagues mouvantes dans le ciel pur, tandis que leurs fûts sont inébranlablement enracinés dans le sol » ; et il y sentait passer un frisson qui lui semblait « le souffle de l'avenir ». Panthéiste, il l'était avec une conviction généreuse et profonde, avec une imaginationgrandiose. « Dieu est identique avec le monde, affirmait-il. L'histoire n'est que sa pensée éternelle, son éternelle action... C'est une erreur de croire que cette religion du panthéisme doive nous conduire à l'indifférence. Au contraire, l'homme sera excité, par le sentiment de sa divinité, à révéler cette divinité même; et c'est de ce moment que les véritables hauts faits et le véritable héroïsme viendront glorifier notre terre... Le déisme est une religion bonne pour des enfants, pour des Genevois, pour des horlogers. »
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Ni les cruautés de la souffrance, ni l'approche de la mort, ne purent altérer la haute sérénité de son âme. Aux excellents chrétiens qui le prêchaient dévotement, il répondait avec l'ironie coutumière : « Le christianisme est fort précieux dans la maladie. Si je pouvais marcher avec des béquilles, j'irais tout droit à l'église. Avec des béquilles, où aller, sinon là? Sans béquilles j'aimerais mieux flâner sur le boulevard. » Quelques heures avant sa fin, on lui demanda : « Avez-vous fait votre paix avec le ciel? » Il eut encore la force de répliquer : « N'ayez pas peur! Le bon Dieu me pardonnera, c'est son métier. »
Non seulement il conserva toute sa lucidité jusqu'au bout, mais sa vie intellectuelle fut plus intense et non moins féconde sous ces tortures incessantes qu'aux meilleurs jours de sa force physique et de sa belle santé. Faut-il rappeler la valeur d'art et de pensée du Romancero, des Histoires, des Mélodies hébraïques, du Livre de Lazare? Est-ce de la vérité historique ou de la vérité légendaire? C'est de la vérité humaine, de la vérité flagrante et poignante. C'est la suprême douleur devenue la poésie suprême. On a le cœur transpercé par l'éclair de ce lyrisme sublime et cynique, dont le rire est plus terrible que les pleurs; on est pénétré jusqu'aux moelles par cette musique douce comme un chœur céleste, et tout entrecoupée d'âpres révoltes, de sarcasmes sauvages, de pathétiques attendrissements, de cris désespérés.
Et, parfois, quelle vision aiguë du ridicule dans les choses et les personnes qui prêtent le moins à la
plaisanterie! Quelle aptitude extraordinaire à pétrir en une même strophe ce que la nature et l'humanité nous offrent de plus léger et de plus tragique, de plus grotesque et de plus funèbre! Son petit poème sur Marie-Antoinette en est un exemple typique :
Comme aux fenêtres de Versailles Le matin luit avec amour !
Mais dans ces royales murailles, L'étrange spectacle en plein jour!
Là, plus brillante que l'aurore, Marie-Antoinette apparaît :
Son grand lever se tient encore, Avec un fastueux apprêt.
Parmi tant d'exquises richesses, Voici les abbés damerets Debout derrière les duchesses Qui siègent sur leurs tabourets.
Amples paniers, jupe bouffixnte, Taille fluette et sans défauts, Chacune fait voir, triomphante, Ses petits pieds aux talons hauts.
Quel expressif et gai langage
Ont, sous le léger falbala,
Les pieds mignons! — Mais quel dommage
Que les têtes ne soient plus là !
Car à toutes, même à la reine, La tête manque ; et c'est un peu Ce qui fiùt que leur souveraine N'est point coiffée « à l'oiseau bleu ».
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O fiers Césars, votre héritière, Celle dont la Ville et la Cour Admiraient la coiffure altière, Pareille à quelque haute tour,
Elle est sans poudre, elle est sans tête, Sa Gracieuse Majesté, Régnant désormais, triste fête !
Sur un monde décaphé.
Et ce monde, plein d'assurance, Va, vient, suivant les anciens goûts; On entre, on fait la révérence...
Mais plus de têtes sur les cous !
Parmi les trumeaux clairs des portes, Les dames se groupent en rond.
Sans réfléchir qu'elles sont mortes Et que la tête manque au tronc.
Une marquise au fin corsage Semble écouter de doux propos, Et, faute d'avoir son visage, Minaude avec le bas du dos.
Au vent, la tenture frissonne; Le soleil y glisse un regard, Rencontre cette horreur bouffonne Et soudain recule, hagard.
Il faudrait citer, à côté de cette fantaisie élégante et macabre, l'admirable Bimini, le poème où Heine aspire aux rives du Léthc. Mais comment traduire une telle merveille? Moins lui donnait la vie, plus il de-
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mandait à l'art, qui ne lui refusait rien. Ses derniers moments furent un peu adoucis par la présence d'une jeune femme d'origine allemande qui, sur une demande insérée dans les journaux, vint lui offrir ses services comme lectrice. Il aimait cette voix, qui parlait avec un timbre jeune leur langue maternelle; et il eut pour la bonne diseuse la tendre reconnaissance d'un malade pour un rayon de soleil printanier.
Mais le printemps même était pour lui un sujet de souffrance. Est-il rien de plus douloureux que cette page du Livre de Lazare? « Le bouquet que Mathilde a fait pour moi et qu'elle m'apporte en souriant, je le repousse d'une main suppliante. Je ne puis voir sans frissonner ces fleurs délicieuses. — Elles me disent que je n'appartiens plus à cette vie si belle, mais au royaume des ombres, moi, pauvre cadavre non encore inhumé. — Quand je respire des fleurs, je me prends à sangloter. De ce monde plein de beauté et de soleil, de joie et d'amour, il ne me reste que les larmes. »
Dès l'année i8yy, on pouvait prévoir que la tin était proche. Au commencement de i8f6, une amie lui fît une visite qu'elle raconte en ces termes : « Me présentant chez lui de bonne heure, ne rencontrant personne dans la première pièce, et la porte de sa chambre étant ouverte, j'y pénétrai sans bruit. On faisait son lit, tandis qu'il était déposé sur une espèce de fauteuil-chaise-longue, qui avait exigé des mois entiers d'essais successifs. Je demeurai là, debout, immobile, devinant qu'il eût été affligé de me donner
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le spectacle de sa destruction... Son corps, réduit par l'atrophie, semblait être celui d'un enfant de dix ans; ses pieds pendaient inertes, ballottants, tordus; les talons retournés se trouvaient en avant. »
Le 17 février i8f6, à quatre heures du matin, il s'éveilla, essaya de parler, retomba sur son lit et rendit l'âme. L'enterrement eut lieu le 20, très simple selon sa volonté. Gautier, Dumas, Mignet, Saint- Victor vinrent lui donner un dernier témoignage d'amitié et d'admiration.
La maison où il est mort, avenue Matignon, n" 3, a-t-elle une plaque commémorative? La ville de Paris pourrait consacrer là un souvenir à celui qui fut un des grands poètes panthéistes du xix' siècle.
« Et quand donc, demandait à un journaliste allemand un admirateur français de Henri Heine, quand donc aura-t-il enfin son monument à Dusseldorf?
— Quand l'Allemagne sera en république, ou quand la France aura le Rhin, répondit l'étranger avec un sourire; c'est-à-dire pas de sitôt!
— Qui sait? » répliqua l'autre.
En attendant, chaque fois que le printemps renaîtra, les poètes parisiens iront pieusement mêler quelques fleurs naturelles aux roses, aux lauriers et aux palmes de marbre, qui, dans le cimetière Montmartre, ornent le tombeau de Heine sous un papillon d'or.
Deux Réceptions
à rAcadémie Française
RENAN
ous voici sous la vieille coupole grise, où des Renommées grises sont peintes, portant des palmes grises. La salle est comble. Sous les grisailles des murs nus, l'assistance est fort heureusement bariolée de gaies couleurs. Beaucoup de dames. Des chapeaux blancs, bleus, roses, cerises, avec des plumes, des fleurs, des fruits de tous genres, et, parfois même, des oiseaux tout entiers : jardins complets, véritables vergers. Au milieu, un prêtre noir, à rabat bordé de blanc.
Les retardataires se casent tant bien que mal. Chut!
l'Académie entre chez elle. On applaudit les parrains et le filleul. Les parrains sont Victor Hugo et Jules Simon; le filleul est Ernest Renan. Les amphithéâtres, les tribunes et le petit corbillon du centre sont agités d'une légère houle. Il en monte un bruit semblable à celui d'un arbre plein d'oiseaux qui s'éveillent. Puis tout se tait. Le récipiendaire, frac à feuilles vertes, épée au côté, est devant le pupitre; il fait les saluts, il commence.
M. Renan a sa physionomie bien à lui, une physionomie vraiment originale. La tête est lourde, mais puissante; une singulière finesse s'y allie à une bonhomie tranquille. Les longs cheveux gris descendent en travers du front ferme et large. Les yeux, clairs, paraissent petits sous les sourcils touffus. Le nez, substantiel, forme le trait dominant de la figure. La bouche est assez grande, avec des lèvres d'un rose pâle; les joues, rasées comme les lèvres, sontgrosses et un peu molles; le menton, gras et débonnaire, n'est guère développé ni accentué. Le cou est fort et court; le corps est solidement établi, carré des épaules. De cet ensemble se dégage une expression de force calme et de curiosité intellectuelle.
Dès les premières paroles, on reconnaît un orateur. Malgré certaines notes sourdes et quelques cris enroués, la voix est bonne. Elle est bien menée. Elle emplit la salle, elle porte partout. Le débit d'abord un peu lent, un peu solennel, s'anime, s'accélère, se familiarise. Les applaudissements lui donnent de l'élasticité. La parole devient plus alerte et plus péné-
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trante; le geste est plus libre. La main, gantée, ne se meut plus avec une régularité machinale. Les nuances s'indiquent, les détails. se fondent. La période prend de l'ampleur, entraîne l'assemblée. On sent que l'orateur a conquis son auditoire.
Sérénité, éclectisme, apaisement, tels sont les mots qui peuvent indiquer l'esprit général de ce discours, a Les lettres, dit M. Renan, sont un Olympe où s'opèrent toutes les réconciliations. » Et il parle de la gloire littéraire en termes olympiens, et il montre combien elle est étroitement unie à toutes les autres gloires, et il ajoute que c'est encore là ce qui a le plus de chance de n'être pas tout à fait une vanité. Il prend à témoin Victor Hugo, son « cher maître, dont le génie a donné un corps à chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos pensées », et Jules Simon, son a. bieu-aimé confrère, qui trouve dans une noble philosophie la conciliation du devoir et de la liberté ». Il prend à témoin l'Académie tout entière, qui enseigne « l'union des contrastes ».
L'éloge de l'Académie nous a touché. Mais ce qui nous a touché plus encore, c'est d'entendre M. Renan, qui jadis avait assez vertement comparé Paris à la Jérusalem de Vespasien et de Titus, parler de notre capitale en termes de la plus cordiale admiration et avec l'accent de la plus pénétrante sincérité.
M. Renan n'a pas été moins bien inspiré dans sa comparaison entre le génie français et le génie germanique. Il a fort heureusement dénoncé chez nos voisins, un peu trop fiers d'eux-mêmes et des hasards
propices, « une science pëdantesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une politique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse...
« Quand une nation aura produit avec son sérieux ce que nous avons fait avec notre frivolité, a poursuivi l'orateur, alors, nous serons vaincus. Nous ne le sommes pas encore. »
Uue longue salve d'applaudissements a accueilli cette légitime déclaration, que nos pires ennemis ne sauraient taxer de chauvinisme outrecuidant ni d'aveugle orgueil.
Le récipiendaire nous a présenté avec raison son illustre prédécesseur, Claude Bernard, comme le plus grand physiologiste du siècle. A ce propos, il a loué le style simple. Nous ne saurions tout à fait accepter sa thèse. On doit, selon lui, se servir de la parole, comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir. Mais pardon! il y a des gens modestes qui se couvrent mal, d'autres qui se couvrent mieux. Le style, j'en atteste les nombreuses dames qui écoutaient M. Renan, ne demande-t-il pas un peu de toilette, un peu de goût et même un brin de coquetterie? D'ailleurs, on apporte son style en naissant; on peut le faire valoir, mais non le changer. On a son style comme on a son nez : retroussé, aquilin, droit, évasé, camus, à la Roxelane ou en pied de marmite.
D'autre part, faut-il admettre absolument l'idée que M. Renan a exprimée ainsi : « Le beau est hors de nous; notre tâche est de nous mettre à son service et
d'en être les dignes interprètes. » Certes, le beau n'est pas soumis aux variations de la fantaisie individuelle; le beau est en soi; le beau existe par lui-même, indépendamment des goûts particuliers qui sont plus ou moins sains, plus ou moins délicats, et qui s'accordent plus ou moins bien avec le rythme universel du monde. Toutefois, le beau est non seulement hors de nous, mais en nous. Nous ne l'interprétons bien que si nous avons les sens, le cœur et l'esprit justes. C'est nous qui lui donnons la conscience, l'âme.
Croyez-vous aussi que « la première qualité de l'écrivain soit de ne pas songer à écrire »? C'est peutêtre la première qualité de l'écrivain scientifique. Et encore! Mais le rimeur, tout au moins, doit songer à être un poète, un artiste. Il ne faut pas supprimer l'art dans les belles-lettres; il faut tâcher d'en faire l'expression supérieure de la nature.
M. Renan a ensuite retracé l'existence vraiment démocratique de Claude Bernard, né chez des vignerons du Beaujolais, et tour à tour pharmacien, vaudevilliste, auteur tragique, médecin. Il nous a tous émus en rappelant les travaux incessants de ce chercheur héroïque. Il l'a montré interrogeant directement la réalité, dépassant son maître Magendie, concevant avec une certitude de plus en plus lumineuse l'unité des règnes de la nature, écrivant la belle Introduction à la mcdeciîie expérimentale, donnant la formule du déterminisme, précisant la liaison inflexible des phénomènes, voulant subjuguer la nature vivante comme les chimistes et les physiciens subjuguent la nature morte,
et enlevé par la mort au moment où il croyait découvrir le principe de la vie.
Il a indiqué, avec une grande force de persuasion, quel devrait être le rôle de la science. Lorsqu'il a voulu montrer quel devrait être le rôle de la religion, il n'a convaincu ni les croyants ni les penseurs. Certes « la disparition de quelques rêves ne fera que donner au monde idéal plus de sublimité » . Mais pourquoi présenter les vérités de la conscience comme « des phares à feux changeants »? L'idée peut jusqu'à un certain point être admise; elle gagnerait à être interprétée autrement.
La péroraison a été d'une haute éloquence. M. Renan a, pour ainsi dire, divinisé la raison humaine. Il s'est écrié : « Quel bon être que l'homme, cet être de douleur qui, entre le gémissement de la naissance et celui de l'agonie, trouve moyen de créer l'art, la science, la vertu! »
Il a terminé au milieu d'unanimes applaudissements. Chacun était charmé par cette personnalité savante et artiste, mystique et sceptique, onctueuse et narquoise, apostolique et rabelaisienne, idéale et sensuelle, éprise de tout ce qu'il y a de beau et de bon au monde, et, par amour pour le vrai, ne craignant pas de se contredire.
M. Mézières, qui présidait la séance, a répondu avec infiniment d'esprit. Il a complété l'éloge de Claude Bernard. Chemin faisant, il a appelé les lecteurs et lectrices de la Revue des Deux-Mondes « une collection d'infusoires ». On a ri.
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Ensuite, il a loué M. Renan, mais non sans quelque malice. Il l'a loué « d'écarter le miracle et de supprimer le surnaturel ». Le récipiendaire, selon lui, a travaillé religieusement à démolir la religion; et c'est là ce qui constitue son originalité de démolisseur.
TAINE
M. Hippolyte-Adolphe Taine, succédant à M. de Loménie, a été reçu à l'Académie française par M. J.-B. Dumas. On a eu ce spectacle bizarre : un homme de lettres qui prétend asservir le génie littéraire au procédé scientifique, accueilli par un savant qui se plaît à montrer combien la science est incertaine et précaire.
C'est à M. Guizot que M. Taine a dédié son Histoire de la littérature anglaise. Tel maître, tel disciple. Dans un livre plus politique, il a dit : « A proprement parler, l'homme est fou, comme le corps est malade, par nature; la santé de notre esprit, comme la santé de nos organes, n'est qu'une réussite fréquente et un bel accident. » Contre « le fou, le sauvage et le brigand que chacun de nous recèle », il ne voit d'autre garantie que « le gendarme armé ». D'où cet axiome : « Il n'y a de religion que par le curé, d'État que par
le gendarme. » Et cet autre axiome : « Aussi bien que la société civile, la société ecclésiastique a le droit de choisir sa forme, sa hiérarchie et son gouvernement. »
M. Taine ajoute : « Tous les articles de la Déclaration des Droits de l'Homme sont des poignards dirigés contre la société humaine, et il n'y a qu'à pousser le manche pour faire entrer la lame. »
Sur ce qui s'est passé chez nous, il ne croit que les étrangers. Sans cesse, il cite les allégations et les injures d'Young et de Morris. Pas de contrôle. Mais un acharnement inouï.
Pour lui, la nuit du 4 août a été faite par « une troupe de gens ivres »; les Volontaires de 1792 sont « des mauvais sujets des coins de rue, des vagabonds des campagnes ». Il montre « la Liberté aboyante et monstrueuse ». Il avoue que la France fut mise à deux doigts de sa perte par l'ancien régime, mais il n'admet aucunement la légitimité d'une émancipation. On aurait dû faire ceci, défaire cela. Il recommence l'histoire. C'est tout un roman.
Quelle est la passion maîtresse du xvm° siècle? « Le besoin du bien-être », affirme-t-il sans sourciller. La Révolution n'est autre chose à ses yeux qu'une « translation de propriété ». Elle a été faite <c par des brutes devenues folles, travaillant en grand et longtemps sous la conduite de sots devenus fous ».
Etrange assurance d'un homme qui voit la folie partout, sauf en lui-même. Le génie? névrose. L'héroïsme? transports d'aberration. La parfaite justesse
de ses sens et de son cerveau, de son appareil d'observation et de jugement, est la seule chose dont il soit résolu à ne douter jamais. Et c'est en lui pourtant que réside l'erreur originelle, le défaut qui altère tout dans le monde extérieur. Le malade, c'est lui. Par une sorte de daltonisme intellectuel et moral, par une déviation constante de tout ce qu'il perçoit, il dénature chaque objet, chaque incident. Il fait penser à cet aliéné de comédie, qui s'est échappé de sa cellule, qui siège gravement entre des gens sains d'esprit, et qui se croit et qui semble aux docteurs la seule personne raisonnable de la société.
Voilà l'écrivain auquel l'Académie a ouvert ses portes. M. le duc d'Aumale et sa moustache belliqueuse apparaissaient derrière lui. M. Dufaure lui souriait. La figure terreuse de M. le duc de Broglie rayonnait comme une lanterne japonaise. Quand je pénétrai dans la salle, j'aperçus, auprès du pupitre destiné au récipiendaire, un caporal à collet jaune et à pompon rouge, béatement assis, les deux mains au canon de son fusil qu'il tenait droit entre ses jambes. Je crus voir un des parrains de M. Taine.
Nous avons fait connaissance avec l'écrivain, regardons l'homme. Un visage blême, encadré d'un collier de barbe grisonnante. Lin front peu haut, creusé, cerclé de rides, et d'où retombent, derrière les oreilles, des mèches plates de cheveux châtains, laissant apparaître une calvitie lisse, ronde comme une tonsure, au sommet du crâne. Des yeux sans flamme, ternes, vitreux, invisibles sous le binocle. Le nez
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droit, assez finement accentué, donne au profil quelque chose de chevalin qui rappelle vaguement Alfred de Musset. La bouche, perdue dans la barbe flottante, paraît large. La physionomie, vue d'ensemble, est doucereuse, polie, correcte, froide, fatiguée, morose, inquiétante de résignation attentive et de réserve calculée. C'est à peine si, sur ce masque pâle, une fugitive étincelle luit parfois aux verres du pince-nez; et le regard incolore ondoie comme un acide chimique condensé en un mince flacon.
Parmi les bruissements de l'assistance qu'émeut un frisson de curiosité, il se dresse, donne un coup d'épaules comme pour se délivrer d'une timidité gênante, et sa voix s'élève sur les rumeurs qui faiblissent et tombent. Il commence avec une gravité placide. On dirait qu'il pèse chaque parole sur le bout de sa langue avant de lui ouvrir ses dents et ses lèvres. De parti pris, il est lent, traînant. Il s'observe et il observe son monde. Le discours va d'un fil égal, tel qu'un flot murmurant, avec des digressions ondoyantes qui s'enflent comme l'eau sur un écueil. L'orateur accentue, ponctue, module. Mais la voix ne vient pas directement de la gorge. Elle sort des narines. Le nez résonne comme une flûte de roseau aux mains d'un musicien habile. Cette musique est compliquée d'un zézaiement qui lui donne un tour à la fois enfantin et vieillot, une allure byzantine, et qui fait penser aux incroyables du Directoire. La parole en est affadie; il y a quelque chose d'incomplet ou d'usé dans l'articulation. C'est plus vénitien que parisien.
Par-dessus tout, une prétention, soigneusement mais mal dissimulée, d'avoir l'apparence simple, naturelle. Une affectation savante de bienséance et de modestie. M. Taine veut paraître très naïf, presque familier, en restant parfaitement artificiel. Il a une continuelle préoccupation d'être très brillant sans avoir l'air de le vouloir être. Telle une coquette de quarante ans qui ne veut en avouer que seize. A certaines occasions, la parole s'humecte, s'attendrit, pleure. C'est avec des mots pleins de larmes, que l'honorable récipiendaire nous dit en chiffres exacts le prix de la viande et du bois sous la Terreur.
Parfois la figure se contracte. Les rides sont tirées de haut en bas, comme par une ficelle. Une grimace aigre et sèche pointe sous la placidité suave.
Le geste est rare; une main reste à demeure sur le manuscrit; l'autre bras, avec une roideur automatique, se lève à la hauteur de l'épaule, montrant un mouchoir étreint par le poing fermé. Régulièrement, à chaque division du discours, l'orateur avale une gorgée d'eau ou regarde l'heure. Et, régulièrement, la parole recommence à sortir par l'orifice du nez.
C'est assez monotone et un peu fatigant. Mais comme on reconnaît bien le personnage qui veut assujettir à l'abstraction les choses concrètes par leur nature, et réserve toute sa fantaisie pour les choses les plus abstraites; qui met la rhétorique en algèbre et l'algèbre en métaphores!
Il donne l'impression spéciale de l'homme produit par rOrléanisme et par l'Empire, de l'homme en qui
la sève romantique a été arrêtée, comprimée, figée sous Louis-Philippe, puis tournée, aigrie, par l'idée napoléonienne.
Son meilleur livre est un livre d'analyse positive, l'Intelligence, essai philosophique sur le mécanisme originel de l'esprit humain.
Quant à ses idées sur l'art, il les a résumées ainsi : « L'art a pour but de dégager le caractère essentiel des choses... L'art tient tout entier en deux paroles : jnanifester en concentrant. »
Cette formule où il prétend enfermer toute forme artistique, n'est guère applicable à la musique ni à l'architecture; appliquée aux arts plastiques, elle a l'air d'un truisme banal. Peut-on représenter fidèlement les objets sans mettre en relief le trait dominant?
Sa définition du caractère essentiel, où il voit a une qualité dont toutes les autres dérivent par des liaisons fixes », ne définit rien. Telle, dans Molière, la drogue qui fait dormir parce qu'elle a une vertu dormitive.
Mais voici qui est plus particulier. Pour « manifester en concentrant », on doit, affirme-t-il, a altérer systématiquement les rapports des parties liées ».
Quoiqu'il dise ensuite de « l'importance » ou de la « bienfaisance » du caractère dégagé, et quel que soit son respect pour la « hiérarchie » des manifestations, toute sa philosophie de l'art se réduit donc à une évasive tautologie et à une méthode basée sur l'altération du vrai. Au lieu de révéler le secret du chef-d'œuvre, il élabore quelque chose comme la
recette de la caricature. Et c'est d'après une telle théorie qu'il peint la Révolution*.
Dans l'œuvre de science, il s'intéresse surtout au procédé, au mécanisme des phénomènes. Analyste subtil, mais sans la haute intuition, sans le génie synthétique!
A vrai dire, on ne trouve guère en lui qu'un classificateur habile. Il est le type de l'homme à système, du fabricant d'étiquettes. Un grand rapetisseur!
M. Dumas fait avec M. Taine un contraste frappant. Robuste complexion. Visage couleur de rubis. En travers de la poitrine, le grand cordon de moire rouge. Le directeur de l'Académie française a un accent méridional fortement prononcé. Il faut entendre comme il détaille et fait vibrer les n et les r.
Sa rondeur met tout le monde à l'aise, et vraiment semble réconforter l'auditoire. Il s'abandonne à une jovialité narquoise et l'on s'y abandonne avec lui. 11 lance tout droit le commencement des phrases et laisse tomber au petit bonheur la queue des périodes. Point d'affectation. On sent « une nature ». On sourit d'abord, quand il compare M. Taine à un « bûcheron des Ardennes, pénétrant, la hache à la main, à travers les fourrés, abattant ici les chênes trapus à la verte ramure, ailleurs le sapin élancé à la flèche aiguë, et cherchant à frayer de toutes parts des voies larges,
Tout récemment, M. Aulard a constaté, avec des preuves accablantes, que l'œuvre historique de H. Taine est un tissu de contradictions, d'inexactitudes et d'erreurs.
droites et claires ». Quel abattage! Cette haussmannisation des Ardennes fait sourire les gens; on reconnaît la manière illustrée par l'Histoire de la littérature anglaise.
M. Dumas parle ensuite des fables de La Fontaine, qu'a interprétées le récipiendaire. Il félicite celui-ci d'avoir classé l'œuvre du fabuliste, « soin auquel le bonhomme n'avait pas songé ». Il rappelle cette phrase d'un livre de M. Taine : « L'homme est un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leurs cocons et les abeilles leurs ruches. »
Puis relevant le mot à peu près dans cette affirmation : « N'abusons pas, dit-il, de la zoologie. » Et pour clore la petite querelle, il revendique fermement la faculté de progrès indéfini, qui distingue le genre humain du reste de la création.
Il ne peut guère admettre les théories de jeunesse où M. Taine avançait que la vertu n'est pas plus méritante qu'un morceau de sucre, le vice pas plus haïssable qu'une goutte de vitriol. « Avez-vous laissé une part assez large à la liberté humaine? » demande-t-il; et il a tout l'air de ne pas en être bien persuadé. Dans un fort beau mouvement, il stigmatise la philosophie et l'éloquence qui ne se donnent pas pour mission de fortifier le cœur de l'homme et d'élever son âme. 11 s'indigne contre les écrivains qui « traînent la poésie, non seulement dans la boue, mais dans l'ordure », contre a les fanatiques de l'école naturaliste » qui prennent un morne plaisir à bassement asservir le
côté moral au côté physique, à tout salir et dégrader. « Le pain qu'on sert sur nos tables en deviendrait-il donc plus savoureux, si on nous répétait à chaque bouchée : vous savez, le blé dont il provient a poussé sur le fumier! La lumière du soleil, en dorant les épis, n'a-t-elle pas tout purifié par l'éclat de ses rayons? »
A la fin, M. Dumas n'a guère été plus tendre pour le récipiendaire qu'au commencement. Il lui a dit que ses Origines de la France moderne étaient simplement de petites photographies adroitement tirées. « Et la photographie embellit rarement ses modèles », a-t-il observé là-dessus. Il lui a rappelé le mot de Laplace, mourant : « Ce que nous savons est peu de chose. » Il lui a dénié « le droit d'attribuer à la science des prétentions à diriger l'axe moral du monde ».
Après quoi, élevant le ton sans effort, il nous a fait voir l'humanité roulant vers l'inconnu, sur ce globe enveloppé de mystère et perdu dans l'infini.
Flaubert et la passion de la Prose
USTAVE Flaubert naquit en 1821, à Rouen, où son père était chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. Après d'excellentes classes, il commença l'étude de la médecine. Mais ses goûts et ses aptitudes l'entraînèrent dans la carrière des lettres.
Le romantisme brillait de tout son éclat. Flaubert fut éperdument romantique. Il se sentait une surabondance de forces vives, qu'il brûlait de dépenser en travaux audacieux. Il fit des vers. Il avait pour camarade Louis Bouilhet; et tous deux, jeunes, insouciants et fiers, ils gravaient, dit-on, et teignaient de
leur sang, sur l'écorce des arbres, le nom de Victor Hugo. Le chirurgien en chef mourut dès 1846, laissant à son fils une fortune plus que suffisante, une indépendance complète.
Riche, libre, Flaubert voyagea. De 1848 à i8p, il visita l'Italie, l'Egypte, la Palestine, l'Asie-Mineure. A son retour, l'Empire était fait. En i8f6, il publia Madame Bovary. Comment le poète enthousiaste était-il devenu l'implacable prosateur? C'est que, voyant la patrie retombée en tutelle, il se sentait mordu, lui aussi, par le poison subtil et violent de la désillusion. Il s'enferma dans l'art comme dans une citadelle haute, d'où il pouvait braver la marée montante des passions vulgaires.
Madame Bovary, accusée d'immoralité, fut poursuivie par la magistrature. « L'art sans règle n'est plus l'art, insinua M. Pinard en son réquisitoire: c'est comme une femme qui quitterait tout vêtement... On ne grandit qu'avec une règle. » Étrange affirmation d'un homme si petit! Madame Bovary fut acquittée, eut un immense succès, fit école. Cette lamentable et admirable évocation hanta toutes les pensées.
Flaubert en voua un culte plus fervent encore aux lettres, et une haine plus vigoureuse à l'envahissante et despotique médiocrité bourgeoise. Cette haine ne fit, par la suite, que croître et embellir. Elle est un trait saillant de sa nature. Il considérait la bêtise dorée comme son ennemie personnelle.
Las des gens et des choses du jour, il écrivit Salammbô. Cette forte création, aussi splendide qu'une
légende symbolique, aussi poignante que l'histoire, plut à la société napoléonienne par sa couleur ardente et son parfum aphrodisiaque. Ce fut le deuxième mais le dernier grand succès de Flaubert. VÉducatioJi sentimentale parut inférieure à Madame Bovary. L'an d'après, guerre et invasion. Frappé dans beaucoup de ses amitiés, Flaubert vit ses propres espoirs s'évanouir au milieu du cataclysme. La paix signée, les questions littéraires furent reléguées au second plan. Il en souffrit. « Nous sommes de trop, écrivait-il après la mort de Gautier. Je me sens à la fois écrasé et enragé. »
La Tentation de saint Antoine ne réussit qu'auprès des lettrés et des artistes. Le Candidat échoua tristement sur les planches du Vaudeville. Les Trois Contes furent bien accueillis, sans soulever aucune émotion neuve. Flaubert, cependant, reprenait conscience de luimême. Il travaillait avec acharnement à un nouveau livre : Bouvard et Pécuchet. Il semblait plein de santé, de verdeur, de renaissance, quand, brutalement, la mort lui sauta à la gorge et le renversa au tombeau.
S'il détestait le bourgeois, il n'avait pas renoncé, comme Hamlet, à aimer l'homme et la femme. Pour ses proches et ses amis, il avait une grande tendresse.
Il était généreux jusqu'à l'abnégation. L'humanité lui resta chère, du premier au dernier jour. Il l'aima du fond de ses entrailles, du fond de son cœur, de tout son être.
Ce n'est donc pas l'humanité qu'il attaque lorsqu'il nous déroule impitoyablement les misères et les turpitudes d'ici-bas. Il vise plus loin. Son œuvre entier, on peut le dire, est un acte d'accusation scrupuleusement dressé contre le mal, contre l'iniquité du destin, contre la cruelle fatalité qui poursuit les êtres innocents, contre l'idée d'une Providence qui aurait créé et laisserait subsister tout ce dont nous souffrons.
En plaidant pour Madame Bovary, M' Senard disait : « L'auteur y enseigne que la vie est, non la réalisation de rêves chimériques, mais quelque chose de prosaïque dont il faut s'accommoder. » Était-ce l'idéal que combattait le romancier, en dénonçant le romanesque? Son état d'esprit avait du rapport avec celui de Cervantes. Mais imagine-t-on une société uniquement fondée sur le sens pratique et la raison abstraite? Cervantes se révolta contre son œuvre et finit par glorifier ce qu'il avait commencé par vouer au ridicule. Flaubert n'eut pas le temps d'achever la même évolution.
Balzac, en extase devant les forces, a du moins idéalisé le monde : il a fait de la volonté la force la plus haute et la plus puissante. Flaubert nous présenta la volonté brisée, écrasée, aplatie par les influences du dedans et du dehors. 11 substitua ainsi le roman des tempéraments au roman des caractères.
i=LAUBERT ET LA fASSlON DE LA PROSE 239
En outre, et par un complément logique, il introduisit dans l'art le procédé de la science. L'art et la science tendent également à rendre l'homme plus heureux et meilleur, mais vont au même but par des voies différentes. L'art dégage le beau; la science, le vrai. Les procédés sont contraires. L'art est une combinaison rythmique de multiples éléments, la constitution d'un ensemble équilibré, une harmonie. La science est une désagrégation, un émiettement, une dissolution, la réduction d'un tout en indivisibles atomes, un isolement. L'art recompose, la science décompose. Or, de même que les savants, pour organiser et généraliser la science, pour coordonner ses expériences en vastes et utiles théories, lui ont appliqué le procédé essentiel de l'art, de même Flaubert, pour rendre l'art plus fidèle et plus probant, a trouvé bon de lui appliquer le procédé essentiel de la science.
L'héroïne, dans Madame Bovary, est un sujet, un cas. L'auteur dissèque avant de modeler. Certains biologistes illuminent le corps de poissons vivants, en leur faisant avaler des substances phosphorescentes, de telle manière que l'animal devient transparent et qu'on peut suivre jusqu'au fond de son organisme l'évolution de la vie. Flaubert arrive à un effet analogue, et l'on peut observer en ses personnages, éclairés de part en part, tous les phénomènes de l'existence physique et morale. Aussi, comme ses personnages sont représentatifs ! Il a définitivement incarné la suffisance mercantile dans le pharmacien
Homais, la basse férocité du fonctionnarisme dans l'agent de police Sénécal, et l'impuissance de la bourgeoisie française dans le Frédéric de VÊducation senîimentale, qui ne sait ni conquérir la femme qu'il aime ni accepter celle dont il est aimé.
Le style, comme la conception, a le double caractère artistique et scientifique. Il est incisif et éclatant. En une ligne il résume un être, un aspect de la nature. Les grands yeux noirs de la fille d'Hamilcar sont pareils, sous ses hauts sourcils, « à des soleils sous des arcs de triomphe ». Le serpent sacré de Carthage glisse vers nous lentement « comme une goutte d'eau qui coule le long d'un mur ». Citons encore « le râle métallique » de l'horloge normande, et « ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent déjà vouloir se recouvrir du linceul ». Là se révèle l'artiste impeccable.
On retrouve l'homme de science à la propriété de l'expression. Et, non content du mot propre, Flaubert cherche le mot technique. Le but est parfois dépassé. L'opérateur laisse voir le bout de la ficelle. On admire peu les yeux de M"" Arnoux a dont brille la sclérotique ». En ces passages, Flaubert rappelle trop son pharmacien Homais, qui ne disait jamais une saignée, mais toujours une fhlébotomie.
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Sa phrase, si simple soit-elle, est toujours travaillée. C'est une lente cristallisation ou c'est une laborieuse quintessence. Tout est cherché, voulu. Il soumettait sa prose à une singulière épreuve. Après l'avoir déterminée, il la vociférait pour en constater la sonorité. Il la faisait passer au gueuloir.
Il aime à nous promener rapidement dans une succession de tableaux de genre, intérieurs et paysages. Tout y est sec et brillant comme une mosaïque minérale. On dirait du métal et de l'émail. C'est pareil aux cloisonnés, à certaines créations de l'art byzantin. S'il est des pages qui font songer à la chaude peinture de Regnault, maintes descriptions correspondent à ce qu'on nomme la peinture photographique. Flaubert se glorifiait de n'avoir jamais été chez un photographe; mais lui-même, quel étonnant objectif il avait dans le cerveau!
Un Cœur simple, le premier de ses « Trois contes », dit la vie et la mort d'une servante dans une petite ville normande. Très humble histoire, et peu sensationnelle. Mais l'art de l'écrivain donne à ces banalités un relief extraordinaire, les accuse avec une ironie douloureuse, avec une âpre pitié. Rien que des choses et des faits, sobrement indiqués. D'abord, s'offre une suite de portraits enlevés en quelques phrases courtes; puis vient une série de petites scènes minutieuses. C'est d'une exactitude si intense, si particulière, si aiguë, que l'eflFet est presque toujours saisissant.
Cela fait penser aux fantaisies les plus froidement
et les plus furieusement exaspérées de Swift; cela fait imaginer, invraisemblable image, un Rabelais maigre, un Rabelais vinaigré. Derrière le masque d'impassibilité sarcastique, on sent, il est vrai, un esprit droit, une conscience incapable de transaction, un fervent besoin de vérité supérieure, une révolte perpétuelle contre les sottises et les petitesses d'ici-bas; on devine les plus hautes aspirations aux prises avec toutes les désespérances.
La Légende de saint Julien l'Hospitalier semble un rêve, farouche et tendre tour à tour, décrit avec la précision simple et profonde d'un halluciné. C'est plus vif que la vie, plus réel que la réalité. Il y règne un charme sauvage et doux. On se croirait dans un autre monde, plus naïf et plus limpide que le nôtre. Tout s'y détache sous la blancheur d'un clair de lune mystique, avec la même pureté de lignes qu'en plein jour.
Le troisième conte, Hérodias, est une suite d'apparitions voluptueuses et sanglantes, parmi des paysages qui suent le soleil.
la Tentation de saint Antoine nous semble l'œuvre la plus largement personnelle de Flaubert.
Est-ce Antoine dans la Thébaïde que nous voyons,
que nous entendons? Peut-être! mais, certainement, c'est aussi Gustave Flaubert dans la France du xix° siècle. Il s'est costumé en saint, il a disposé autour de lui un décor oriental; mais nous n'y sommes pas trompés. C'est lui le solitaire, c'est lui le visionnaire, c'est lui qui lutte et qui souffre.
Voici d'abord les souvenirs, les regrets : « Que la vie de famille était douce! Que ma mère était bonne et ma fiancée attrayante! Si j'étais resté là-bas, près d'elles! Si je m'étais fait grammairien, philosophe ou marchand, ou même soldat! Je suis seul, seul! Malheur à ceux qui sont seuls! a dit l'Ecclésiaste. » Et voilà l'ermite en proie à toutes les hantises. Les sept péchés capitaux sont déchaînés. Son cœur bondit dans sa poitrine comme une bête affamée, comme un monstre à sept têtes qui s'éveille en son antre et cherche quoi dévorer.
Le temps passe; la crise s'apaise. Hilarion survient. Hilarion, c'est le démon de la curiosité; c'est la Science. Aux instincts matériels succèdent les instincts spirituels; aux appétits du corps, les appétits de l'âme.
La raison livre bataille à la foi. Le catholicisme est pris en flagrant délit de plagiats et de contradictions. Les hérésies lui disputent l'héritage du Christ. « Le Saint-Esprit est féminin! » proclament ceux-ci. « Les parties inférieures du corps, s'écrient ceux-là, ont été faites par le Diable et lui appartiennent; buvons, mangeons, forniquons. » Et puis : « Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu. »
Les uns ne trouvent rien de mieux que de soûler la matière pour la dompter; les autres arrivent à l'extase par l'inassouvissement, par la mutilation. Simon et Apollonius font des miracles. Tous ont des prières, des élans d'amour, des exaltations, des incantations, des preuves, des prodiges; tous ont des apôtres. Sans pitié, la Science explique le mécanisme et donne la comédie du Martyre.
Les divinités défilent, avec les attributs caractérisant leurs origines. Des ébauches de dieux apparaissent et disparaissent. C'est Oannès, le dieu poisson; c'est Bellus et sa femelle, adorés sous la forme d'un organe féminin; c'est le bœuf Apis; c'est Isis, pleurant la virilité d'Osiris. Atys, dans sa frénésie sensuelle, s'émascule devant Cybèle. Ormuz et Ahrimane se combattent. Le Bouddha révèle sa vie, sa doctrine; et à chacune de ses phrases répond si bien un verset des évangiles chrétiens, que Jésus ne reste plus qu'un pâle reflet du songeur hindou. L'Olympe rayonne et s'éteint. Les dieux étruriens pullulent. Jupiter et Crépitus se suivent et semblablement s'évanouissent.
Toutes les conceptions de l'esprit humain, même les plus pures, même les plus radieuses, tombent en pourriture, corrompues par les germes malsains qui s'y mêlent fatalement. Tous les mysticismes finissent en orgies mortelles. Toutes les hypothèses aboutissent à l'absurde, à la monstrueuse Absurdité, comme tous les fleuves à l'Océan.
Devant le solitaire, sur les débris des superstitions,
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reste Hilarion, la Science, le Diable. L'ermite s'abandonne à ce redoutable Pouvoir, qui l'enlève dans les airs, au-dessus du soleil, au-dessus des planètes, et l'accable du spectacle de l'infini. Il sent l'idée de Dieu lui échapper au bord du gouffre. Dieu se perd dans la Substance. Pourquoi le mal, pourquoi le monde? Les organes humains sont impuissants, l'esprit se trouble. Le doute envahit l'espace. La Science est aussi vide que la Foi.
C'est l'instant de la lassitude et du dégoût. La Luxure et la Mort font leur entrée. Elles s'enlacent, se pénètrent, flottent, s'évaporent. L'Inconnu, le grand Sphinx surgit; l'Imagination, la Chimère en rut, autour de lui rôde; elle veut s'accoupler à lui, elle est engloutie sous son poids.
Les innombrables formes animales surgissent, passent, s'effacent; les brutales laideurs de l'humanité disent leur mot, jettent leur cri. Des monstres fantastiques frappent du pied la terre, s'enfuient, s'enfoncent ou s'envolent. Les bêtes de la mer envahissent la scène. Tout grouille, s'anime, s'ébranle. Les végétaux, les minéraux tremblent, vibrent, palpitent, vivent. Les règnes de la nature se confondent. Après le vertige de l'infiniment grand, le vertige de l'infiniment petit. Après l'immense éternité sidérale, les éphémères générations qui fermentent.
« O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement commencer! » s'écrie avec une fatuité naïve le solitaire. « Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai envie de voler, de nager,
d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'ëmaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière, — être la matière! »
Là s'arrêtent les visions du saint homme; quelques lignes terminent le volume. Le jour enfin paraît. Dans le disque du soleil rayonne la face de Jésus-Christ; Antoine fait le signe de la croix et se remet en prière.
Jésus-Christ, Antoine, la prière! iVIasques et symboles que tout cela. Dites : l'art, Flaubert et le travail ; vous serez dans la réalité. L'allégorie est transparente. Sous la tunique en peau de chèvre de l'ascète, s'émeut et se débat l'artiste grisé de solitude. La pensée de l'auteur, la conclusion du livre, la voici : tout est vanité, la foi, la science, la raison, la matière elle-même. Pour supporter l'existence, il faut être fou, fou de théologie, fou d'esthétique ou de n'importe quoi.
Jeunes gens et vieillards, ne cherchez là ni enthousiasme ni sérénité; pas même un oubli durable. Vous n'y trouverez qu'une résignation peu sûre, une résignation fausse, mal assise sur le désespoir et l'ironie.
La donnée de la Tentation fait penser aux plus grandes conceptions littéraires des temps modernes. On se rappelle la Divine Comédie; mais où donc est Béatrice? On se souvient de Faust; mais où donc est l'Éternel féminin? On évoque le Satyre de la Légende des Siècles; mais où donc est le « rayonnement de l'âme universelle » ? On songe à la Bible de l'Humanité; mais où donc sont la Justice et l'immuable Amour? L'Espérance ici tombe et meurt. On ne saurait d'ailleurs la noyer dans une plus étincelante rivière de pierreries.
Comme ce livre est bien de notre temps! L'auteur appartient à cette race de sceptiques qu'a engendrée un siècle de rébellions terribles et inefficaces. Tant de Révolutions et de Restaurations inutiles, tant d'impiétés au nom de la Religion, tant de tyrannies au nom de la Liberté, tant de crimes au nom de la Vertu, tant de partis déchirant la Patrie, tant de convoitises déchirant la Famille, une halte si longue, un croupissement si morbide de l'Humanité dans les bas-fonds et les fanges de l'Hypocrisie! Devant ce spectacle, Flaubert s'est pris à douter de tout.
Sur ses pas, au lieu d'une Béatrice, s'est trouvée une Bovary. Au lieu de demander au ciel le secret de l'amour, le fils du chirurgien l'a demandé à l'hôpital. L'hystérie est devenue son Éternel féminin. Las et
dépris de l'univers entier, tel un Romain de la décadence, il s'est jeté dans l'Art ainsi qu'on se jette dans la dévotion. Il s'est fait moine. Un moine de lettres qui, entre temps, tirait des bordées comme un matelot. Il a cru que ce culte lui pourrait tenir lieu de tout. Les émotions patriotiques, les affections familiales, il n'a guère su les apprécier à leur haute valeur que vers la fin de sa vie. Il en a méprisé les côtés ridicules, haï les obligations mesquines, méconnu les grandeurs calmes et les douleurs fécondes. Les devoirs inventés par les hommes lui semblaient trop étroits. Pourquoi canaliser son existence? Il l'a laissé rouler comme un torrent; et quels ravages autour de lui!
En parcourant la Tentation de saint Antoine, nous avons senti revenir en nous une lointaine impression de notre adolescence fiévreuse. Il nous semblait que nous étions dans un bal masqué, un soir de carnaval. Des femmes, des tentatrices, avec des déguisements de tous les siècles et de tous les pays, passaient, vives et provocantes. Nous suivions l'une, l'autre, soulevant les loups de velours, regardant les visages; nous cherchions une aventure acceptable, une illusion possible : nous ne trouvions que vénalité et corruption. A l'aube, nous revenions lentement, écœuré, las, désespéré, nous enfermer dans le cercle restreint des occupations coutumières, et tourner la meule comme un cheval aveugle.
Depuis l'époque où remontent ces souvenirs, nous avons cherché autre part le secret de la consolation.
Flaubert n'a pas voulu se consoler; c'est Rabelais sans la gaîté, c'est Pascal sans la foi, c'est Musset sans l'inspiration poétique. Chose assez remarquable, le mouvement de la Tentation de saint Antoine est absolument le même que celui de la célèbre pièce de Musset : l'Espoir en Dieu. Avant le prosateur, le poète s'est écrié :
Voilà donc les débris de l'humaine science !
Et il ajoutait :
Quand mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient pour s'assouvir, Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Le poème s'achève par un magnifique élan d'amour. Le volume de prose se termine au contraire par un tranchant accès d'ironie. La prière finale d'Antoine n'est que le retour machinal d'une attitude; c'est une pratique, c'est un renoncement, une abdication.
Ce livre n'est, on le voit, ni selon notre esprit, ni selon notre cœur. Et pourtant l'auteur nous inspire une admiration profonde, une mélancolique sympathie.
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Nous savons les rudes batailles qu'ont livrées, les utiles services qu'ont rendus ces hommes grands et désintéressés : les Flaubert, les Concourt, que nous avons vus si accablés, si brisés par nos malheurs publics, et si douloureusement tristes sous leurs cheveux blancs. Nous les saluons avec respect; nous leur gardons une affectueuse reconnaissance; mais nous ne pouvons consentir au découragement qui semble les opprimer.
Les stoïques penseurs, les historiens vivifiants, les poètes sublimes, sont et restent nos maîtres. Ils nous disent : Justice, Amour, Travail. Ils nous demandent « une sûreté et de mœurs et de caractère, une austérité pure, dont ce temps a peu d'idée ». Tâchons de suivre leur conseil et leur exemple.
Grand désenchanteur par le fond, Flaubert reste un grand enchanteur par la forme. Balzac a plus de puissance, Flaubert plus de méthode. Balzac est inimitable, étant éminemment personnel, avec une telle complexité. Flaubert est une force nette et définie. Balzac renouvelait sans cesse son style comme sa pensée. Chez Flaubert, le procédé est palpable. Il a donné la formule absolue d'un genre.
Le procédé! C'est ce que Gautier appelait « le moule à gaufres ». C'est la machine substituée à la nature. C'est la mécanique de l'art mise à la portée de tous. Flaubert s'offrait à l'imitation. On l'a imité de toutes parts. On a exagéré sa manière, poussé sa formule à l'abus. Des charlatans de lettres, très éloignés de sa probité sçvère et dç son énergique réserve,
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lui ont dérobé son instrument, son doigté, et ont joué, virtuoses prétentieux, des variations à n'en plus finir sur son thème sobre et mâle. Il était agacé et amusé ensemble par les grimaces de cette bande simiesque. Il disait avec une raillerie hautaine mais souriante : « On me prend pour Berquin, maintenant. »
Il essaya du théâtre sans succès. L'art de la scène est par excellence l'art social, et Flaubert fut surtout un indépendant, un isolé. Il n'était pas l'homme des foules. Jamais il ne s'assimila bien l'âme du peuple, l'âme de Paris.
Il est mort trop tôt. Ne nous devait-il pas une œuvre qui fût à ses autres livres ce qu'est la seconde partie de Don Quichotte à la première?
Il est mort. Et lui qui voulait « pénétrer chaque atome », être toute la matière, on l'a muré dans un étroit caveau. On aurait dû lui faire des funérailles antiques et le brûler sur un bûcher d'honneur, d'où les éléments de son être, délivrés par la flamme, eussent pris l'essor en pleine immensité.
Edmond de Concourt a eu raison de flétrir l'article d'un journal littéraire qui reprochait à Flaubert, de son vivant, un style épileptique; mais on ne comprend
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pas bien pourquoi Guy de Maupassant blâmait, avec tant d'amertume, Maxime du Camp d'avoir révélé au public la terrible maladie de Flaubert, d'avoir cherché à établir un rapport entre l'épilepsie et l'œuvre du romancier qui venait de mourir.
Maxime du Camp n'a peut-être pas établi ce rapport d'une façon irréprochable. Mais a-t-il eu tort de faire la révélation? C'est un document humain. Et un document capital.
Le fait ainsi constaté nous semble avoir la plus haute importance dans l'histoire littéraire. Sans cela, il serait impossible d'expliquer Flaubert. Cela le justifie, cela le rend sympathique. Grâce à cette lumière nouvelle, on comprend tout de lui, et particulièrement sa fameuse passion pour la prose, avec ses deux aspects contradictoires d'enthousiasme et d'ironie.
A chaque page de sa correspondance éclate cette étrange contradiction. « Il y a en moi, littéralement, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée; un autre qui creuse et fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit... Le fond de ma nature est, quoi qu'on en dise, le saltimbanque. Moi, j'admire le clinquant autant que l'or. La poésie du clinquant est môme supérieure, en ce qu'elle est plus triste... Je suis, avant tout, l'homme de la fantaisie, du caprice, du décousu. «
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Cette prédilection pour les choses tristes, ce décousu, on en sait l'origine maintenant. On est en présence d'un génie malade, ulcéré, dont la force florissante est sujette à des coups de folie. Est-il ravi à lui-même par quelque chose de grand, il retrouve sa candeur épique. Dès que lui revient la conscience de son infirmité, l'univers s'assombrit. Il est attiré par tout ce qui ressemble à son tempérament d'antithèse : « Je veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa oij, en entrant, je humais à la fois l'odeur des citronniers et celle des cadavres... Cette poésie est complète, c'est la grande synthèse. »
C'est la synthèse de sa vie, en effet. Le docteur Hardy l'appelle « une femme hystérique ». Et il s'appelle lui-même « un homme naturellement malsain ». Sa révolte vient de sa souffrance. Une sottise le réjouit. Il s'écrie : « Quelle immense bouffonnerie que tout, mais une bouffonnerie peu gaie! » Il se plaît à constater l'ordure; il écrit à sa mère : « Il y avait en même temps que nous, dans le café, un âne qui chiait et un monsieur qui pissait dans un coin. »
Il adore les violents contrastes du drame shakespearien, les convulsions du roi Lear. Il trouve « Corneille, Racine et autres gens d'esprit embêtants à crever ». Ces classiques le font rugir : « Je voudrais les broyer dans un pilon, pour peindre ensuite, avec les résidus, les murailles des latrines. » Le monde, pour lui, n'a pas de sens.
ce J'étais né pour toutes les tendresses; mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. J'ai été lâche dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la vie. Tout se paye. » Seuls, les vaillants peuvent s'accuser ainsi de lâcheté. Il lutta jusqu'au bout contre le sort; il ne s'abandonna pas. Il ne fut point « un poète mort jeune, à qui l'homme survit». Non! il garda toujours cette loyauté native, cette fraîcheur jeune, cette fleur du cœur, qui sont le signe et la condition du génie; il resta poète jusqu'à la fin. Mais poète malade, poète à qui manquait le mens sana in corpore sano, poète incapable de goûter en sa plénitude l'universelle harmonie, poète privé du rythme normal, poète en prose.
Ses vers de jeunesse, il dut tout de suite en être mécontent, il sentit vite qu'il n'était pas doué. Alors, il tenta la prose; elle lui fut favorable, et, pour elle, il prit cette belle passion qui domina son existence. Il ne connut plus que le style. Il en sentit les joies et les affres. Hors du style, point de salut!
« L'existence n'est tolérable, dit-il, que si on oublie sa misérable personne... Le délire littéraire aide seul à supporter la vie. »
La vie, il la réduit au minimum; il tâche do lui
substituer partout le livre. Il sait combien cet état est anormal. « L'artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature. » Il persiste, s'acharne, se crée des théories spécieuses. Il prétend que, pour tout peindre, il faut ne rien éprouver. « Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop... Moins on sent une chose, plus on est apte à l'exprimer comme elle est... Quand est-ce qu'on écrira les faits, au point de vue d'une blague supérieure, c'està-dire comme le bon Dieu les voit d'en haut? »
Il oublie que, si l'on doit ne plus être troublé par les choses pour les reproduire fidèlement, on doit, d'autre part, avoir sincèrement éprouvé les émotions pour les bien exprimer.
Du réel, il entend ne garder que l'image, que l'apparence affranchie de la matière. Il veut se fabriquer un instrument d'art qui reproduira cette apparence d'une façon parfaitement adéquate. La prose sera cet instrument. Il rêve c< un style rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des modulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu; un style qui vous entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où notre pensée voyagerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file en canot, avec bon vent arrière ». Et il s'écrie naïvement : « La prose est née d'hier. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites; mais celles de la prose, tant s'en faut! »
Sa conviction est si franche et si ingénue, qu'il ne
voit pas combien est invraisemblable, impossible, cet épuisement de toutes les combinaisons poétiques. Vous êtes prosateur, monsieur Flaubert.
Véritable esprit français, simpliste, radical, logique à outrance, il procède a priori et reprend tout à l'origine, selon la méthode de Descartes et de J.-J. Rousseau. Il fait table rase de l'expérience, de la science des âges. Il veut tout recommencer, tout reconstruire lui-même, à son usage, selon ses facultés. Mais l'instrument supérieur d'évocation littéraire qu'il cherche, c'est précisément le vers, perfectionné de siècle en siècle, de peuple en peuple, et où les générations successives ont lentement réuni et fondu les plus puissants moyens d'expression. Et, vainement, il essaiera de rythmer la prose comme le vers, parce qu'il manque à la prose un des éléments du rythme.
Le but originel du vers a été de fortifier le principe essentiel du langage, qui est l'expression, en accentuant le rythme de la parole humaine.
Le rythme crée l'ordre dans l'univers. Il est la force réfléchie; il est le mouvement revenant sur lui-même, prenant équilibre et conscience. Son procédé unique, mais infiniment variable, est la répétition. Il adopte un élément quelconque, simple ou complexe, et fait naître l'harmonie par le rappel périodique de cet élément qui, exactement répété, devient la mesure, la règle, le mètre.
C'est ainsi que, dans le perpétuel devenir de la nature, il centralise, noue l'évolution vitale, organise et fixe un moment la substance, lui donne l'individua-
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lité, la pensée, l'amour. Le rôle qu'il joue dans la nature, il le joue dans la poésie également, par la répétition de ce qui exprime la vie, c'est-à-dire des sons, des syllabes, des mots, des phrases, et par le retour régulier de la mesure, pied métrique, hémistiche, vers ou strophe.
La mesure est l'élément absolu du vers, dont la cadence est l'élément relatif ou difFérenciel. Ce qui caractérise le vers et le distingue essentiellement de la prose, c'est la mesure, unité élémentaire et quasi mathématique par laquelle la poésie atteint à la justesse de la musique. Le vers a cette qualité d'être un, cette existence distincte parmi des semblables, condition nécessaire du nombre, de la série, de l'ordre et du calcul. La poésie est une suite d'unités élémentaires. La mesure y fournit le canevas uniforme sur lequel court et revient librement le fil d'or de la mélodie.
La prose a la cadence, la diversité. Mais l'autre principe d'organisation, l'unité, lui manque. Elle n'a pas la commune mesure, le pivot fixe, le retour régulier; elle n'a pas la pondération et la gravitation de la vie. De là son instabilité, sa fluidité. Pour acquérir force et durée, elle doit emprunter au vers ses procédés et ses cadres.
La poésie est le règne de l'harmonie immanente, du rythme normal. C'est la haute et vaste synthèse où se concilient l'ordre et la liberté. Elle a toutes les puissances d'expression de la prose, et beaucoup d'autres moyens, beaucoup d'autres nuances encore.
Elle est moins facile à manier ; mais, avec qui sait s'en servir, elle est inestimable. Elle est faite pour offrir la plus grande variété dans la plus ferme unité, pour produire le plus d'effet en exigeant de l'auditeur le moins d'effort. Elle résume, coordonne, illumine tout. Elle célèbre l'universelle analogie, l'identité primordiale de la substance. Elle s'impose aux sens, au cœur, à l'intelligence, à la mémoire. Musique et pensée, elle a les deux ailes pour conquérir l'espace.
Une école nouvelle tend aujourd'hui à la décomposer. Est-ce impuissance, inquiétude ou erreur? D'une part, on isole la pensée dans la prose, et d'autre part on réduit la poésie à une simple sonorité musicale où les mots ne sont plus que des notes. Si un tel système venait à prévaloir, l'esprit humain serait privé de son meilleur instrument d'expression.
Chateaubriand, le plus grand de nos prosateurs modernes, a reconnu la supériorité du vers : « l.e poète est toujours l'homme par excellence, et dix volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine. »
Taine a fait la même constatation : « Vlphigénie de Goethe fut écrite d'abord en prose, puis en vers. Elle est belle en prose. Mais en vers, quelle différence! C'est l'introduction du rythme et du mètre qui communique à l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, ce large chant tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'élève au-dessus des vulgarités de la vie ordinaire. »
Vous rappelez-vous les vers que Victor Hugo, dans les Quatre vents de l'esprit, adresse A un écrivain :
.... La prose poétique Est une ornière, où geint le vieux Pégase étique... La prose en vain essaie un effort assommant. Le vers s'eavole au ciel tout naturellement ; Il monte; il est le vers, je ne sais quoi de frêle Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile... La prose, c'est toujours le sermo pedestris. Tu crois être Ariel et tu n'es que Vestris.
Pauvre et grand Flaubert! Ce n'est certainement pas lui que vise ce poème. Mais que de fois n'a-t-il pas dû s'écrier avec désespoir : « Des ailes! des ailes! qui me donnera des ailes? » La fatale angoisse qu'il éprouva toute sa vie, en fait un être sacré entre tous. Le vautour au cœur, il fut un moderne Prométhée.
Je l'ai peu connu; mais j'ai conservé de lui deux inoubliables visions. Je l'aperçus, pour la première fois, il y a une trentaine d'années, par un soir de mars. C'était fête littéraire chez l'éditeur Georges Charpentier. Il y avait une telle foule, que je me retirai dans la pièce d'entrée.
Là, j'aperçus, appuyé au mur, parmi quelques
autres habits noirs, un homme de haute taille, de solide carrure, de belle prestance, à la tête puissante, aux traits énergiques, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux bleus comme une eau profonde, au teint coloré, à la forte et tranchante moustache recourbée. Il écoutait d'un air absent, répondait peu, regardait vaguement par-dessus ses interlocuteurs, remuait machinalement les épaules, et semblait ne rester là, ganté, cravaté de blanc, qu'avec une condescendance distraite et une pénible résignation. Continuellement survenaient des invités. La salle d'entrée se remplissait, a On ne respire plus, dit-il; allons sur le palier! » On l'y suivit. La foule augmenta. Bientôt on fut sur les marches de l'escalier. Au bout de dix minutes, on était sous la porte cochère. Au bout de dix autres minutes, on assistait à la soirée sur le trottoir.
Par une belle après-midi d'été, au Palais-Royal, je rencontrai pour la dernière fois l'auteur de Salammbô. Je le vis venir de loin sous les arbres du jardin, l'air cavalier, en pantalon à la hussarde, le chapeau aux larges bords crânement affermi sur le front. Il marchait à grands pas, ne voyait personne, déclamait tout haut et gesticulait en déclamant. Les enfants s'arrêtaient à le regarder. Lui, bon géant, sans y prendre garde, absorbé, rutilant, truculent, continuait sa promenade et suivait sa pensée. Tel Gulliver à Lilliput.
« Je me rappelle, dit-il dans une de ses lettres d'Egypte, un baigneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent et à l'autre un vésicatoire. » En évoquant son souvenir, on éprouve une sensation
analogue à celle qu'il dut alors éprouver. Il me semble le voir, le titan généreux, paré de bracelets et de torques comme nos aïeux gaulois, mais cruellement marqué par les destins, qui nage sur un océan d'amertume, malgré la bise et la houle, vers la rive enchantée où croît le laurier toujours vert.
La Poésie condamnée à mort
LEUREZ, chastes Muses! La poésie a été condamnée à mort. Et qui l'a condamnée? Un poète! Non pas un rimeur négligeable. Mais un artiste accompli, un penseur subtil, M. Anatole France, auteur des Poèmes dorés et des Noces corinthiennes.
Le cas est inquiétant, et vaut la peine qu'on l'éclaircisse.
Son infidélité aux vers, M. France l'explique et la justifie, non, comme Flaubert, par la passion de la prose, encore qu'il ne soit pas au-dessous des prosateurs les plus passionnés, mais par l'estime toute particulière où il tient la musique. Voici la déclaration d'amour, très platonique d'ailleurs et parfaitement désintéressée, que, dans S3 préface à une traduction
de Faust par M. Camille Benoit, il fait en bon style à la sirène qui l'a converti :
a La musique, c'est l'art par excellence. Je ne me consolerai jamais d'être organisé de manière à ne pas la bien sentir...
« La poésie tient par trop de fils à la réalité, elle suit de trop près les accidents vulgaires, pour nous exalter et nous ravir comme le fait la musique. La poésie s'exprime par des mots et dépend du langage : c'est une grande infirmité, car les langues ont pour principe l'utile et non le beau, et c'est les pervertir que de les orner.
« La poésie ne possède ni domaine distinct ni apanage légitime : elle dispute sans cesse ses sujets à la prose et elle ne réussit pas à s'enfermer dans des frontières fixes. Je dirai plus : elle n'a pas, pour ainsi dire, d'instrument qui lui soit propre. Son mode d'expression, le vers, change selon les temps et selon les lieux...
a La poésie se rapproche de plus en plus de la musique. Bientôt elle se perdra en elle. C'est un progrès vers lequel les poètes nouveaux marchent obscu- m rément. '
« En attendant, il y a des poètes, il n'y a pas ujie Poésie; tandis qu'il y a une Musique. La Musique est ■ en même temps le plus libre des arts et le plus régu- ' lier. Il ne connaît d'autre loi que celle des nombres, et c'est la seule qui ne se laisse pas fléchir... » J
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La condamnation, vous le voyez, est complète, impitoyable. Est-elle juste, et sera-t-elle exécutée prochainement? Nous en doutons fort, etnous croyons qu'on a d'excellents motifs pour en douter.
M. France procède par de simples affirmations. Qu'il nous permette de les examiner et de les discuter avec la déférence amicale dont nous ne saurions nous départir à son égard.
D'abord, est-ce que la poésie, conformément au premier chef de son réquisitoire, « tient par trop de fils à la réalité et suit de trop près les accidents vulgaires, pour nous exalter et nous ravir comme le fait la musique »?
A cette question nous ne pouvons mieux répondre que par la belle page où Baudelaire constate absolument le contraire de ce qu'affirme M. France :
a Joyeuse ou lamentable, la poésie porte toujours en soi le divin caractère utopique; elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte. A la fenêtre de l'hôpital, elle est ardente espérance de guérison. Dans la mansarde, elle se pare comme une fée du luxe de l'élégance... Partout elle se fait négation de l'iniquité. »
N'est-ce point la poésie qui tient la clé d'or de l'idéal? N'a-t-elle pas le pouvoir de créer les mondes les plus fabuleux, et de nous y emporter sur ses ailes?
La musique ne nous ravit, ne nous exalte, qu'en s'inspirant du génie poétique, qu'en le suivant aux régions merveilleuses de l'héroïsme et de la féerie. Est-ce la musique qui a inventé le surnaturel, qui a imaginé les dieux et les déesses, les nymphes et les titans, Jupiter et Prométhée, Apollon et Diane, Vénus et Psyché, Hélène et Cordélia, Aude et Roland, le Cid et Chimène? Non, c'est la poésie. Car la poésie seule possède tous les sens, donne toutes les facultés de la vie et de l'immortalité aux êtres qu'elle suscite. La musique est aveugle, comme les autres arts sont muets; et même dans le pays des rêves, il faut que la poésie lui ouvre la route et la conduise par la main.
Second grief de M. Anatole France : « La poésie s'exprime par des mots et dépend du langage; c'est une grande infirmité, car les langues ont pour principe l'utile et non le beau, et c'est les pervertir que de les orner. »
Ce que M. France donne pour « une grande infir-
mité », nous semble au contraire une grande force et le gage d'une supériorité incontestable.
Le Beau est l'Utile par excellence, comme il est le Vrai par excellence. Le Beau est la marque, non plus de ce qui est bon pour certains individus ou certaines espèces, mais de ce qui est bon pour tous, de ce qui domine les goûts divers et les intérêts particuliers, de ce qui s'accorde avec le rythme normal de l'existence, de ce qui est vraiment digne de subsister et vraiment fécond. Et l'on ne saurait dépraver ce qui a pour principe l'utile, en l'élevant jusqu'à la beauté. Loin de là, on le consacre ainsi, et en quelque sorte on le divinise.
En outre, c'est précisément parce que la poésie a pour moyen d'expression la parole et dépend du langage, qu'elle est un art organique, un art conscient, un art qui vit et qui pense, un art complet et souverain.
Le langage est l'attribut le plus hautement caractéristique de l'humanité. Le pas décisif de l'état bestial à l'état humain, c'est la transformation du cri des instincts et des émotions en langage des idées, c'est l'attribution d'une existence propre à Vexpression considérée en elle-même et sans liaison physique immédiate avec la chose exprimée. C'est la création du mot, miroir magique où la pensée se fixe et se mobilise tout ensemble, où elle s'abstrait et se généralise, se juge et se rectifie, pour se décomposer et se recomposer librement. Tout exprimer pour tout connaître, pour tout posséder et perfectionner, telle est
la plus noble fonction de l'homme; et le langage en est l'instrument.
Au langage, la poésie confère sa plus haute puissance d'expression. Avec elle et par elle, le mot sort toute sa valeur, révèle toute son âme.
N'est-elle pas musique, elle aussi; et non seulement musique matérielle, sonorité sensuelle, mélodie et harmonie des mots, mais encore et surtout musique de l'idée, musique supérieure, métamusique, comme un jeune rimeur l'a baptisée?
Il n'y a guère que les ouvriers paresseux pour se plaindre d'un pareil instrument. Le poète qui a le don et la foi, le vrai poète, ne trouve et ne dénonce aucune infirmité dans son art. Certes, le métier est dur, l'art est difficile. Mais il est bon que les a temples sereins » de la Muse ne soient pas trop accessibles au vulgaire, et que, pour y monter, pour y pénétrer, on ait des épreuves à subir, des difficultés à vaincre. Par là s'opère une sélection précieuse. Les enthousiastes affrontent l'obstacle et le surmontent. La réflexion, l'effort, la lutte persévérante développent leurs facultés. Ils domptent l'hydre, devinent le sphinx, prennent d'assaut les hauteurs d'où ils s'imposent à l'admiration et à l'amour.
La véritable infirmité, c'est de ne pas s'exprimer avec des mots, de ne pas avoir le langage de la pensée. La musique qui ne parle et ne pense que par l'intermédiaire de la poésie, est affligée de cette infirmité-là.
C'est ce qui la rend si chère à ceux qui ont la pensée en horreur, et qui veulent empêcher les autres
OU s'empêcher eux-mêmes de penser. On a dit, avec une sévérité peut-être excessive, qu'elle était un art pour les peuples enfants ou les peuples vieux retombés en enfance, un art servile, efFéminant la poésie, lui ôtant sa virilité, un art réservé jadis aux femmes ou aux esclaves.
Avec plus de modération, Hegel a écrit : « A la voix humaine, au mot, à la pensée, élément supérieur, la musique doit servir de simple accompagnement. » 11 ajoutait : « Le talent musical peut se révéler dans une extrême jeunesse, et s'allier à une grande médiocrité d'esprit, à une notable faiblesse de caractère. Il en est autrement de la poésie. C'est là surtout que le génie, pour produire quelque chose de substantiel, doit avoir été formé par l'expérience et par la réflexion. »
Ces vues philosophiques sont confirmées par la science : « U suffît, remarque un physiologiste, que l'appareil auditif soit bien conformé, pour qu'un individu, aux hémisphères cérébraux fort peu développés et à l'intelligence très faible, ait des facultés musicales. Beaucoup d'idiots ont montré du goût et même de l'aptitude pour la musique. »
M. France reproche ensuite à la poésie de n'avoir « ni apanage légitime ni domaine distinct, de ne pas savoir s'enfermer dans des frontières fixes et de disputer sans cesse ses sujets à la prose ».
Notons simplement que l'on peut sans peine définir la fonction spéciale de la poésie : c'est l'application régulière du rythme au verbe humain; c'est l'alliance toute-puissante de la pensée avec la musique de la parole.
La poésie ne dispute pas sans cesse ses sujets à la prose et aurait tort de les lui disputer, car le vers se prête mal aux sujets prosaïques. Le véritable apanage de la prose est le réel; et le beau, l'idéal est le domaine véritable de la poésie.
L'usurpatrice qui dispute infatigablement ses sujets, non pas à la prose, mais à la poésie, c'est la musique. Elle pille tour à tour tous les grands poètes, et dénature tous les chefs-d'œuvre. Et l'on ne reconnaît plus, sous les « ornements » ajoutés par elle, les héros et les héroïnes d'antan.
Mais, objecte encore M. France, « la poésie n'a pas d'instrument qui lui soit propre; son mode d'expression, le vers, change selon les temps et selon les
lieux... Il y a des poètes, il n'y a pas une Poésie, tandis qu'il y a une Musique... La musique ne connaît de loi que celle des nombres, et c'est la seule loi qui ne se laisse pas fléchir ».
Or, justement parce que la musique est une simple « arithmétique des sons », elle reste un art inorganique et mathématique, très inférieur à la poésie qui rend la vie en sa plénitude, depuis les perceptions des sens inintellectuels, odorat, goût et tact, jusqu'aux plus sublimes aspirations de l'âme.
Quant à l'instabilité et aux variations du mode poétique, elles sont beaucoup moindres que l'instabilité et les variations du mode musical. Est-ce que la musique de Rossini ressemble à la musique de Wagner? Est-ce que la musique chinoise ressemble à la musique européenne? Il n'y a pas seulement une Musique, il y a mille et une musiques.
Un Asiatique interrogé sur l'effet d'une symphonie allemande, répondit : « C'est bien, mais c'était mieux auparavant. »
Ce qu'il trouvait mieux, c'était le charivari des instruments qu'on accordait d'abord.
« Selon les temps, rapporte le savant M. Riehl, on attribue à chaque gamme une expression, une couleur diamétralement contraires. »
La musique, en somme, est le rythme inconscient; la poésie est le rythme conscient. L'avantage, semble-t-il, est pour la poésie.
Je ne sais si Goethe serait satisfait des théories émises par M. France à propos de Faust; et s'il trouverait la musique de Berlioz ou de Gounod supérieure à son poème.
Mais je me rappelle comment Schiller a parlé de la poésie, et je recommande ce passage à M. Anatole France :
« Dans l'état d'isolement et d'activité distincte de nos facultés, état que rendent inévitable l'extension inouïe du champ de la connaissance et la séparation tranchée des travaux de chaque profession, il n'y a guère que la poésie qui rétablisse l'union des forces divisées de notre âme; qui occupe, dans un harmonieux accord, la tête et le coeur; qui reconstitue en nous l'unité de l'homme. La poésie peut seule conjurer le péril qui menace l'esprit philosophique, celui de perdre, par l'ardeur même qu'il apporte à ses investigations, tout ce qui fait le prix de ses efforts, et, pour s'être isolé dans le monde abstrait de la pensée, de mourir aux joies du monde réel.
« Mais si la poésie peut jouer ce rôle, c'est à la condition d'être servie par un homme à la hauteur de la civilisation. Tant que cette condition ne sera pas
accomplie, et tant qu'on ne pourra pas dire que la seule différence entre le poète et l'homme élevé par la culture morale au-dessus de tous les préjugés, est que le premier joint, comme par surcroît, à tous les avantages de l'autre, le privilège du talent poétique, — la poésie ne parviendra jamais à exercer sa noble influence sur le siècle; et à chacun des progrès de la science, elle ne pourra que voir diminuer le nombre de ses admirateurs. »
La poésie est l'art suprême, mais il faut que le poète soit digne de la poésie.
Tâchons au moins, mon cher Anatole France, de ne pas nous montrer indignes d'elle; adorons-la, servons-la de toutes nos forces; nous ferons peut-être ainsi quelque chose que les musiciens n'auront pas le droit de mépriser.
Et n'allez pas dire de votre vieux camarade : « Cet homme assurément n'aime pas la musique! »
J'aime bien la musique, mais j'aime la poésie mieux encore.
Allocution à un groupe de Rimeurs
N ces temps tourmentés, une école littéraire, plus ou moins neuve, sous prétexte de vérité, d'utilité, s'est mise à taxer la poésie de vieillerie puérile, à dénoncer les poètes comme un tas de parasites encombrants. Que les poètes se défendent, et surtout qu'ils défendent la Muse!
Comment?
Non pas, certes, en répondant aux injures par d'autres injures, aux raisonnements captieux par des discussions creuses; mais en opposant fièrement aux œuvres de négation, de décomposition et de ruine, des œuvres saines, fortes, hautes, claires et chaleureuses. Au lieu de faire adorer le mal et la mort.
comme le veulent tous les despotes, nous devons faire adorer la vie, ses splendeurs, ses héroïques épreuves, ses épanouissements si frêles mais si précieux, et les beaux songes qui en sont le parfum léger. Loin d'employer la poésie même à répandre partout le découragement et le désespoir, servonsnous même de la réalité pour ennoblir l'existence!
Laissons les oiseaux de nuit acclamer l'ombre de leurs cris sinistres. Le coq matinal, le coq gaulois, ne fut-il pas dès l'origine notre symbole? Comme lui, nous les fils de la France, tournons-nous vers l'orient et chantons l'aube, chantons l'aurore, chantons le jour.
La poésie est-elle aussi inutile que certains prosateurs le proclament?
Restons fermement persuadés que, bien au contraire, la poésie est, non seulement très profitable, mais nécessaire aux hommes.
Un grand poète du xix° siècle a dit :
On ne peut pas vivre sans pain, On ne peut pas non plus vivre sans la patrie !
A ces deux vers, pour aujourd'hui, je propose une variante :
On ne peut pas vivre sans pain, On ne peut pas non plus vivre sans poésie !
La poésie, répètent à satiété nos adversaires, c'est le bleu, c'est l'azur; et le poète, étant comme tout
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le monde attaché à la terre, joue, les trois quarts du temps, le rôle de l'astrologue qui choit dans un puits. Ce disant, ils rêvent de supprimer le ciel. Est-ce que le ciel ne fait pas partie de l'existence? Est-ce qu'il n'est pas indispensable à chacun?
Sans poésie, la vie serait-elle vraiment possible? Au XVI II' siècle, un philosophe français, que les Allemands ont pillé sans vergogne, le breton Maupertuis, s'est demandé si, dans notre destinée, la somme des maux ne l'emporte pas sur celle des biens. Ayant fait la balance, il en a conclu que le passif est plus fort que l'actif. 11 comptait mathématiquement, mais ses chiffres étaient inexacts. Il négligeait un facteur. Il voyait seulement la quantité des plaisirs et des peines, et non leur qualité. Puis il oubliait l'oubli, qui calme tant de chagrins sitôt qu'un rayon brille. Il oubliait surtout que la joie et la souffrance n'ont rien d'absolu, sont essentiellement relatives, et que l'homme, en son état normal, peut trouver et souvent trouve l'une dans l'autre.
11 sentait pourtant que l'une et l'autre tiennent bien plus à l'état intime de notre être qu'aux objets extérieurs qui réagissent sur nous. Ce matérialiste était spiritualiste malgré lui. « Il nous reste, disait-il, une arme pour parer les coups des objets et en amortir l'effet. C'est la liberté, cette force si incompréhensible, mais si incontestable. On peut, avec elle, lutter contre la Nature; et, si l'on ne peut pas toujours tout à fait vaincre, on peut du moins toujours n'être pas entièrement vaincu. »
L'âme humaine n'a-t-elle pas la faculté de transformer la douleur réelle en une source salutaire d'espoir et de bonheur? Notre cœur et notre imagination ne sont-ils pas des magiciens disposant à leur gré de l'univers? Le plus atroce des martyres n'a-t-il pas été maintes fois, et n'est-il pas maintes fois encore pour le patient la plus pure des béatitudes?
Est-ce que la sensation réside dans les choses? Elle est dans l'individu. L'acre parfum qui évoque un doux souvenir n'est-il pas doux? Le pays où l'on aime, quand il serait le moins favorisé des pays, n'en est-il pas le plus séduisant?
Des savants nient la prépondérance infinie et éternelle de l'intelligence, de la justice et de 1 amour dans le système de l'univers. Ce n'est pas étonnant. La science a été, est et sera longtemps très incomplète. Elle va tâtonnant d'hypothèse en hypothèse, découvrant au hasard les faits et les rapports des faits, sans jamais rien découvrir sur l'origine même de ces faits ni sur la raison première de ces rapports. La vérité scientifique ressemble aux matériaux destinés à un édifice, pour lequel on ne peut trouver aucune base solide. L'absolu n'existe pas dans le vrai. Il n'existe que dans le beau. Rien n'est explicable pour l'esprit. C'est à peine s'il se hausse à discerner le comment des diverses choses; il demeure toujours au-dessous du pourquoi. Les edets les plus simples, les plus communs, restent mystérieux, comme les effets les plus extraordinaires. L'incompréhensible règne sur la vie et sur la mort. Le mal et le bien
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sont incompréhensibles. Incompréhensible l'homme; plus incompréhensible la femme. Et toute la création animale ou végétale, toute cette création sans pensée, qui souffre, qui meurt au hasard? Incompréhensible!
L'intelligence est une reine enchaînée qui cherche vainement sa couronne, tombée au fond de l'abîme et brisée en éclats. Notre faible cerveau ne perçoit que des phénomènes, dont l'appréciation varie continuellement d'un individu à l'autre. Tout est apparence devant nous, apparence incertaine, changeante, fugitive. Ce qui est vrai pour celui-ci, est inexact ou faux pour celui-là. Ce qui nous rassure aujourd'hui, nous inquiétera demain. Ce qui nous charme de loin, nous blesse de près. Ce qui nous semble admirable à l'oeil nu, nous semble horrible à la loupe. La nature extérieure ne nous apporte rien de fixe, de sûr, d'immuable.
Pour trouver le principe de salut, rentrons en nous. Le sentiment du rythme, de la beauté physique et morale, de la vie en harmonie avec les lois de l'univers, est l'unique faculté capable de nous faire comprendre et désirer l'infini et l'éternel, capable de combler notre désir, de nous rendre l'idéal accessible, de nous élever l'âme jusqu'à la perfection.
Ce sentiment contient en lui l'amour et la poésie, comme la flamme contient en elle la chaleur et la lumière. Il est la souveraine raison de l'être. Par l'amour, il perpétue la vie. Par la poésie, il l'épure et l'exalte.
Appelons au culte supérieur du beau les esprits
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d'élite et les cœurs généreux. La France n'a pas un moindre besoin de bons poètes que de bons ouvriers et de bons soldats.
« Que les poètes chantent, pendant que nous travaillons! » disait naguère un des plus rudes tâcherons de la prose contemporaine.
Il avait raison. Tel poème peut valoir une armée. On sait le mot de Lazare Carnot à Rouget de l'isle : « Ta Marseillaise a donné plus de cent mille défenseurs à la République. »
Tolstoï et le Patriotisme
ouT le mal dont souffre aujourd'hui le monde, le comte Tolstoï prétend que le patriotisme en est la cause; et il aspire à l'abolition de tout ce qui constitue l'orgaganisme civil et politique des nations, sans rien offrir en remplacement, que de vagues postulations vers le règne de la foi et de la vérité; car, s'il montre net ce qu'il veut détruire, il ne dit aucune parole précise sur ce qu'il veut édifier. De l'ironie ardente et mordante, des négations passionnées; mais aucun projet nouveau de relèvement stable, aucune garantie sérieuse de régénération et de progrès!
Sa définition du patriotisme caractérise la forme et le fond de son système : « Ce que de nos jours, dit-il, on nomme patriotisme, c'est uniquement, d'une
part, une disposition d'esprit "entretenue sans cesse chez les foules par l'école, la religion, la presse vénale qui travaille pour le gouvernement; d'autre part, c'est une exaltation temporaire que les classes dirigeantes excitent par des moyens exceptionnels dans la classe du peuple dont le niveau moral et intellectuel est le moins élevé, et qu'elles font passer pour l'expression même de la volonté de tout le peuple. »
Il ajoute : « Ce sentiment n'est autre chose que la préférence accordée par chacun à son propre pays comparé à tous les autres... Il est bien clair que ce sentiment n'est pas sublime, mais au contraire stupide et immoral... Le patriotisme a pu être une vertu dans le monde ancien, où il exigeait de l'homme un dévouement à l'idéal le plus élevé qui lui fût alors accessible, celui de la patrie... Mais il est absolument incompatible avec les règles morales auxquelles la vie est aujourd'hui soumise... Il a fini même par constituer le seul obstacle à cette union des peuples qu'avait préparée le christianisme... »
Et plus loin : « Le patriotisme est la perte de toute dignité humaine, de toute raison, de toute conscience, la servile soumission aux puissants... Le patriotisme, c'est l'esclavage. »
Ce style rappelle les paradoxes que Proudhon tirait comme des pétards. Même boniment brutal, même exagération voulue, même désir transcendant d'étonner et de régenter.
La paix universelle semble impossible à l'apôtre russe, « tant que les peuples çbéiront aux gouverne-
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ments », c'est-à-dire tant que subsistera le patriotisme, sur lequel lui paraît basée cette obéissance. Au patriotisme, il reproche la politique de l'ancienne royauté française, celle de la Convention, celle de la famille d'Orléans, celle de la troisième République. K II n'y a pas, s'écrie-t-il, et il n'y a jamais eu de violence exercée en commun par un groupe de personnes sur un autre, qui ne se soit exercée au nom du patriotisme. » Ce qu'on pourrait, pour compléter sa formule, résumer en un mot : le patriotisme, c'est le brigandage.
Contre ce fléau, le remède que le noble comte recommande est bien simple : « Il suffit que l'opinion publique se modifie... Il suffit de ne pas mentir... Que seulement les hommes libres confessent hardiment et clairement la vérité qui s'est révélée à eux touchant la fraternité de tous les peuples, et le crime que commettent ceux qui préfèrent leur pays à tous les autres! Et l'on verra tomber, comme une peau morte, cette vieille et menteuse opinion publique qui sert d'appui à l'autorité des gouvernements; et, avec elle, disparaîtra tout le mal que font ceux-ci. »
Mais cette confession claire et hardie des hommes libres touchant la fraternité de tous les peuples, elle a déjà été faite, est-il possible de l'oublier? Oui, elle a
été faite, et avec une indomptable énergie, avec un infini dévouement, par cette France même que calomnie le moscovite; elle a été faite d'un élan sublime, à ciel ouvert, dans l'aurore de notre grande Révolution; et cinquante ans plus tard, en 1848, après février, elle a été faite de nouveau avec non moins de confiance ingénue, avec non moins de pur enthousiasme et de ferveur solennelle. N'est-ce pas hier encore que, dans nos rues, sur nos places, un peuple entier, illuminé d'un radieux espoir, chantait avec la foi la plus sincère, avec l'accent le plus pénétré et le plus pénétrant, la fameuse chanson qu'on n'a peutêtre pas suffisamment traduite en langue slave : « Les peuples sont pour nous des frères!... des frères!.,, des frères!... » J'étais bien jeune, lorsque jadis je l'entendis vibrer sur le pavé du boulevard et sur le carré Saint-Martin, cette chanson naïve; mais j'en ai encore dans la tête le rythme obsesseur et entraînant. Or, je vous le demande, monsieur le comte Tolstoï, comment a-t-elle été accueillie à l'étranger, en 1792 et en 1848, la claire et hardie confession des hommes libres de France touchant la fraternité des peuples > Elle a été accueillie à coups de pamphlets, à coups d'insultes, à coups de faux assignats, à coups de poignard, à coups de fusil et à coups de canon, par l'Europe coalisée avec l'ancien régime pour envahir la France et la démembrer comme une autre Pologne. Au plus généreux appel répondirent les plus féroces convoitises et les plus hypocrites perfidies. Contre les plus hautes passions, se déchaînèrent les appétits les plus
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bas. Et l'on ne cessa de nous combattre, de nous trahir, de nous assassiner, qu'après avoir épuisé nos forces, qu'après avoir noyé dans une immense tuerie la grandiose idylle fraternelle rêvée par nous.
N'est-ce point la coalition étrangère qui jeta notre pays entre les bras de Bonaparte, et qui, sans cesse, par tous les moyens possibles, attaqua l'empire napoléonien, cet empire ayant l'impardonnable péché originel d'être issu de la Révolution? N'est-ce point la coalition étrangère qui entraîna l'homme de Brumaire à confisquer la France, à conquérir et à tyranniser l'Europe, à sombrer enfin dans les folles campagnes d'Espagne et de Russie?
Il nous a fallu un siècle pour reprendre librement notre œuvre. Et maintenant que, revenus de tant d'illusions, guéris de si cruelles blessures, nous essayons d'organiser durablement chez nous la justice et la concorde, c'est nous, c'est notre patriotisme qu'on accuse de tous les désastres. Nous qui sans cesse avons offert la paix au monde, et à qui sans cesse le monde a crié : Guerre! on veut nous faire passer pour d'éternels et incorrigibles agresseurs. Comme si nous n'étions pas la nation la plus incapable de sournoise rancune et de haine mortelle, la nation à qui le poète Ronsard pouvait dire :
Tu es marâtre aux tiens et mère aux étrangers!
Le comte Tolstoï est un homme très instruit. Il doit savoir parfaitement toutes ces choses. Mais il est
aussi un homme très orgueilleux, un homme imprégné jusqu'aux moelles de la vanité littéraire; et il ne peut souffrir qu'en Russie, ni en France, ni en Europe, ni autre part, on se passe de lui pour préparer un avenir meilleur. Se considérant comme le tzar intellectuel du monde contemporain, il s'empresse de protester avec une jalouse ardeur, dès que, sans son agrément, deux peuples, faits pour s'aimer et se comprendre, trouvent enfin l'occasion de fraterniser hautement; et pour que son paradoxe ait plus d'éclat, il les accuse, à cet instant môme, de conspirer contre la paix et la fraternité universelles.
Certes, ils sont rares chez nous, les partisans aveugles et fanatiques de l'alliance russe; et nous avons vite compris les périls que peut faire courir à la France républicaine une telle politique. Mais nous ne saurions éprouver la moindre sympathie pour les charlatans simplistes et byzantins, qui, déguisant avec plus ou moins d'inconscience l'orgueil satanique sous l'onction chrétienne, nous dénoncent à l'exécration générale comme coupables du crime de lèse-fraternité, du crime de lèse-humanité, du crime suprême de patriotisme.
A nos dépens, hélas! nous avons appris que, trop souvent, malgré tout, l'homme reste un loup pour l'homme, Iiomo homini lupus ; et que ce loup, il ne faut pas le provoquer en bêlant avec abandon. On nous a si bien dit : « La force prime le droit! » que nous ne voulons plus rien négliger pour nous mettre en défense. Ce patriotisme, si amèrement incriminé par le
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comte Tolstoï, n'est-il pas notre plus ferme rempart? Une fois ce rempart en ruines, comment résisterionsnous aux monarchies de proie? Et une fois l'âme française éteinte, dans -quels charniers, dans quels cloaques verserait l'humanité!
Non! le patriotisme n'est pas l'esclavage, n'est pas le brigandage, comme le noble comte se plaît à le définir. C'est l'union des citoyens, c'est l'entente des cœurs et des esprits, c'est le sacrifice mutuel pour défendre contre toute violence, contre toute usurpation, la liberté commune, les droits de chacun et de tous, le trésor sacré des institutions, des traditions, des moeurs, des idées, le passé et l'avenir de la race.
Comment abolir sans péril le patriotisme, tant que dureront ici-bas les passions mauvaises ? En rejetant la garantie d'une patrie forte et libre, comment concevoir le libre et fort développement des personnes? La patrie est la sauvegarde de l'indépendance individuelle. 11 faut viser, non pas à l'anéantissement des patries, à l'émiettement des individus, à l'universelle anarchie, mais, bien au contraire, à la cohésion, à l'accord et à l'harmonie de tous les groupes humains. Détruire l'âme d'un peuple, c'est détruire un des organes de la civilisation, c'est mutiler l'âme universelle.
Est-il donc juste et raisonnable d'opposer la cause de l'humanité à la cause de la patrie, surtout quand cette patrie est la France, la nation souverainement humaine? Et depuis deux mille ans, a-t-il réussi à supprimer la servilité, la discorde et la guerre, cet « esprit chrétien » auquel le comte Tolstoï immole l'esprit patriotique? L'expérience est faite.
Le mystique écrivain nous prêche de fort jolie façon le désarmement moral, qui entraînerait le désarmement matériel. Mais dans les circonstances actuelles, il est assez visible que celui qui désarmerait le premier, serait dévoré par les autres. En ce qui concerne spécialement la République française, elle a d'ailleurs donné trop de gages à l'humanité pour avoir à en fournir un de plus; elle peut revendiquer le droit de désarmer la dernière.
(La Ra'ue du Nord du 15 juillet 1894.)
Discours de circonstance
MATHURIN REGNIER
Discours prononcé à Chartres, le 8 juillet iço6, au premier 'Déjeuner d'été de la Société des Toètes français.
ouR toute âme française, Chartres est une ville trois fois honorée, trois fois chère. Sur elle rayonne la triple gloire de l'art, de l'héroïsme et de la poésie. Elle a élevé cette majestueuse cathédrale qu'on vient admirer de tous les points du globe; elle a donné Marceau à la France et au monde; enfin, elle offre une immortelle floraison poétique, non moins abondante que diverse, car, si Colardeau et Collin d'Harleville sont
les enfants de ses campagnes, elle a vu naître dans ses murs Desportes et Mathurin Régnier. Ce dernier est un grand poète; tous quatre ont des droits à notre estime et à nos sympathies. C'est pourquoi notre Société a choisi Chartres pour inaugurer par eux la série de ses commémorations; et nous venons les honorer avec vous, sur le sol natal.
Je dois à mon titre actuel de président le privilège, précieux, mais redoutable, d'avoir à louer le plus illustre d'entre eux. Quelle joie pour un rimeur sachant un peu son métier, que de pouvoir proclamer sa profonde admiration envers un tel homme! Mais comment faire un éloge digne de lui? Comment qualifier Régnier d'une façon neuve, après tant de bons panégyristes, après son ami Pierre Motin, qui fit une ode pour vanter sa « libre et véritable voix »; après Colletet constatant « qu'il guérit insensiblement les uns de leur noire mélancolie et dégage les autres des attachements coupables »; après Boileau, le donnant comme celui des précurseurs de Poquelin « qui a le mieux connu les mœurs et les caractères »; après Montesquieu, qui le compare à Giorgione; après Sainte-Beuve qui, dans le célèbre article de 1829, a mis en pleine lumière tous les aspects de son génie; et surtout après Alfred de Musset, qui l'a si hautement, si définitivement commenté dans son poème sur la Paresse?
N'est-il pas présent à vos yeux « ce grand traîneur d'épée, ce flâneur qui prenait les vers à la pipée; ce cœur mélancolique, ce cœur sans peur, sans gène et
sans inquiétude, qui vécut et mourut dans un si brave ennui »; cet esprit mâle et hautain, dont la sobre pensée ne craignait pas de mêler les « robustes gros mots et les hardis hiatus » aux légères et harmonieuses cadences; a ce fainéant qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant »?
Et n'entendez-vous point sa parole, souvent rude, qui, avec une malice exquise, avec une éloquence amère, avec une colère étincelante de poésie « où la verve parfois s'égaie en la licence », défend triomphalement, contre les « regratteurs de mots », la liberté pleine et entière du fond et de la forme? Ne reconnaissez-vous point là celui dont la nature primesautière, chaude, vigoureuse, se développe à l'aise dans une cordiale puissance de sympathie; dont l'œil prompt et sagace ne perd jamais de vue « l'idée courante sous la transparence des images »; dont l'art prodigieux sait mener à extrémité la plus ample des métaphores; dont le vers prend toujours « la meilleure allure possible, tour à tour oublieuse et attentive », si bien que, « des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle », il s'élève d'un coup d'aile au zénith; celui grâce auquel votre Beauce n'a rien à envier aux célèbres peintres flamands; celui qui fit en Macette « la petite-fille de Pathelin, l'aïeule de Tartufe »; celui qui, résumant Villon, Marot, Rabelais, fut le bon, le savoureux Mathurin Régnier, « de l'immortel Molière immortel devancier » !
Son rôle, si original et si large, est magnifiquement
illustré par ceci : que deux fois, à deux siècles d'intervalle, il devint une des forces initiales présidant à l'évolution des lettres françaises. Il servit puissamment à déterminer d'abord l'avènement classique du siècle de Louis XIV, puis l'éclosion romantique du xix° siècle.
Sous le Roy-Soleil, ce n'est pas Molière seul qui s'inspire de lui, modelant d'après les Satyres le fat, le fâcheux, le pédant, le docteur, le mauvais poète, et tant de masques hypocrites ou ingénus. Despréaux, La Fontaine, Corneille même, le grand Corneille, puisent à pleines mains dans l'inépuisable trésor de cet indolent. Et telle Pensée de Pascal semble l'écho d'un de ces vers ailés que notre grand abatteur de quilles attrapait à la bonne franquette.
Plus tard, à la veille de 1830, Joseph Delorme le recommande, lui et André Chénier, au jeune Cénacle ; et tout de suite, Musset, dans Don Paez, lui emprunte sa manière pittoresque, avec des distiques entiers. Hugo l'étudié, et parfois, comme dans le premier vers de La Fête chez Thérèse, en a des réminiscences. Sur Gautier, Baudelaire, Banville, Glatigny et combien d'autres, son influence est visible. Puissent les rimeurs nouveaux revenir à lui ! Ah I ils seront à bonne école! Et s'ils font trop de tapage, comme il les traitera de « rauques cigales » !
Qui donc a mieux que lui compris l'art des vers? Pour affiner ses dons natifs, il cultiva les vieux Latins et les Italiens de la Renaissance. C'est Horace entre tous qu'il renouvelle, par la sûreté et l'abandon du
rythme, par la justesse des termes, par la délicate musique des mots et des phrases. Puis soudain, quelle grandeur, quelle fermeté! Vous rappelez-vous le passage où il compare l'entraînement de l'artiste à celui du lutteur? Et comment il rejette toutes les entraves, d'or et de fer? Et combien il gourmande ces auteurs « froids à l'imaginer », qui ne savent « que proser de la rime ou rimer de la prose »? Pensent-ils, les insensés, ce par le mépris d'autrui, s'acquérir de la gloire » ? Tout frémissant d'impatience, notre poète s'écrie : « Apollon est gêné par de sauvages lois! » Avec maîtrise, il modère le ton bientôt, « de peur, comme l'on dit, de courroucer la Fée »! On doit, affirme-t-il, « laisser aller la plume où la verve l'emporte » ; mais il ajoute : « Il faut que la raison retienne le caprice. » Et, dans un sublime transport, il chante, le front ceint de lierre,
Comme l'ànie se meut un temps dans sa prison, Et comme délivrée elle monte divine, Au ciel, lieu de son être et de son origine.
Il sait donner à tout une vie intense, impérissable; tout se caractérise, se passionne; tout s'emplit de noble indignation ou de rêveuse tendresse. C'est que toujours le bon Mathurin, quoique d'ailleurs, avec sa « façon rustique », il ne soit guère « entrant », reste profondément humain.
Aussi, raille-t-il ceux qui l'appellent débauché, qui lui reprochent d'être devenu grison avant le temps. Sans plus de souci, il suit son verdoyant sentier.
trouvant à point « en des sujets nouveaux de nouvelles amours », avouant cette faiblesse : « Toute femme m'agrée », ajoutant avec un sourire : « Et j'aimerai, je crois, encore après ma mort! » Il ne dissimule rien, encore qu'il écrive, dans un de ses versproverbes : « Le péché que l'on cache est demipardonné. » Ce qui ne l'empêche pas de marcher droit par ce monde, où « nous vivons à tâtons ». Et un beau jour, il s'écrie :
Adorons la vertu de cœur, d'âme et de foi 1 Sans la chercher si loin, chacun l'a dedans soi Et peut, comme il lui plaît, lui donner la teinture. Artisan de sa bonne ou mauvaise aventure...
Son aventure, à lui, hélas ! ne fut pas fort heureuse. Il s'en étonne, il s'en excuse dans son épitaphe :
J'ai vécu sans nul pensement, Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle...
Maihurin aimait trop les beautés de France et d'Italie; il fut achevé par le vin d'Espagne. Malade, attristé, mais artiste parfait jusqu'au dernier instant, il mourut à la fleur de l'âge, comme ce merveilleux et malheureux Watteau, dont il eut le tempérament, le caractère et la destinée. Lui aussi, on dirait qu'il voulut quitter la vie au matin, pour rester, dans la mémoire des hommes, éternellement jeune d'amour et de poésie.
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PIERRE CORNEILLE
Discours prononcé à Taris, le 2/ mai j Ç06, pour l'inauguration du zMonumenr de la place du Tanrhéon.
Au nom des poètes français, j'ai à louer en Pierre Corneille, non plus l'homme de théâtre, mais le poète.
Corneille distingue lui-même deux sortes de vers : le lyrique et le scénique, celui où l'on s'adresse au lecteur sans intermédiaire et celui pour lequel on emprunte la voix des acteurs. Il estime que dans le premier seul « il faut parler en poète », et que, pour le second, il faut disparaître sous le masque, laisser les personnages se caractériser nettement.
Individuel et subjectif, le vers lyrique est plutôt le vers du rêve; il comporte plus de naturelle inspiration et plus de musique. Le vers scénique, tout au
contraire, objectif et impersonnel, est le vers de l'action et veut être parlé plutôt que chanté. Dans l'un et dans l'autre, Corneille est maître. Son vers scénique est plus connu, mieux apprécié. Mais son vers lyrique, qui n'est guère moins digne d'étude et d'admiration, n'a cessé de hanter les poètes venus après lui. Les rimes croisées de son Agêsilas, trop dédaigné, ont déjà l'allure et la grâce de l'Idylle moderne. On retrouve presque textuellement dans Hugo, dans Vigny, dans Musset, dans Verlaine même, tels fragments de ses odes, de ses hymnes, ou tels de ses alexandrins. Avant Musset, n'a-t-il pas dit :
Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux!... Ah! folle, qu'en t'aimant il faut souffrir de toi!...
N'a-t-il pas dit avant Hugo :
Pour t'élcvcr de terre, homme, il te faut deux ailes, La pureté du cœur et la simplicité*.
Lequel de nos poètes naturistes ne lui envierait ce paysage :
Et déjà le soleil de ses rayons essuie
Sur ces moites rameaux le reste de la piuie.
Il se place au premier rang des lyriques, aussi bien par l'invention technique que par le souffle et l'idée.
* L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour.
(Victor Hugo, Promtninics dans les rcthtn.)
Nul, peut-être, n'a créé en plus grand nombre les formes de stances; et nul n'a ouvert un plus vaste espace à l'essor des rimes. Il s'est affranchi des stériles contraintes, dé tout ce qui rognait les ailes de l'ode et en brisait l'élan. Il a multiplié l'ampleur et la véhémence du rythme. Malherbe avait exigé que chaque stance fût un élément isolé, fermé, à la limite duquel s'arrêtât le sens avec le mouvement. Les strophes faisaient campagne en ordre dispersé. Corneille les forma en irrésistibles colonnes d'assaut, et d'un même élan, sans rupture, les lança à la conquête de l'idéal.
Il fut en outre le premier à combiner des rythmes divers dans un même poème; et par la variété, par l'accord des tons, des mesures et des cadences, il permit au dithyrambe de s'épanouir en large et puissante symphonie. Le génie lyrique lui était si naturel, si familier, et il en savait si bien le pouvoir, qu'il voulut l'associer au génie dramatique pour que le théâtre embrassât le rêve et l'action, pour qu'au moment psychologique l'âme même du protagoniste, échappant au froid monologue, pût librement se révéler tout entière et s'épancher en cantiques de joie ou de douleur.
Q^uant au langage qu'il a fait vibrer sur la scène, qui de vous ne le connaît, cet incomparable vers cornélien, ce vers simple et droit, sobre et nerveux, mais si plein de vie et de pensée, si intense, si fermement concentré, avec une flamme si chaude et une clarté si pure? Limpide et radieux comme le diamant,
on dirait de la raison transparente, de la lumière solide, de l'héroïsme cristallisé.
S'il est « plus oratoire que poétique, plus énergique qu'harmonieux », s'il offre « plus de mouvement que d'images », on en sait la cause : il est fait avec art, mais il est fait pour le combat. Sans autre parure que ses armes, il apparaît nu et beau de sa nudité, beau de sa propre forme et de sa propre substance; il apparaît nu comme un guerrier, comme un athlète, nu et surnaturel comme les Olympiens de la Légende.
Et ce vers robuste, énergique, armé, possède non seulement la beauté du corps, mais aussi la beauté de l'âme; il est le soldat des justes causes, le soldat de la vertu, de l'honneur, de la foi, de la liberté, de l'amour, de tout ce qui rend l'humanité plus forte et meilleure.
Vous rappellerai-je ces mots, ces cris du cœur que tout à coup, dans le conflit des éléments, dans la tempête des passions, ce vers superbe fait jaillir d'une grande âme orageuse, et qui, d'un trait, comme l'éclair et la foudre, illuminent les profondeurs sombres de la destinée : « Je vous connais encore et c'est ce qui me tue!... — Dieu même a craint la mort! »
Et ces paroles d'aurore, qui soudain apaisent la tourmente, dissipent les ténèbres : « Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix!... — Soyons amis, Cinna !... »
Ces appels, ces transports, où éclate la fleur de
l'âme, résument à jamais les principes, les qualités maîtresses de notre race; et c'est le conseil de ces voix tutélaires qui préside à nos suprêmes déterminations? La France a Corneille dans le sang. Il fait partie de notre ciel, il flotte dans l'air que nous respirons. Hoche est frère de Rodrigue, Danton parle comme le vieil Horace; et dans la Marseillaise, dans le Chant du Départ, résonnent, avec le mâle accent du poète, les expressions, les locutions mêmes qu'il a frappées à sa marque.
Tel philosophe a vu l'essence du génie français dans la faculté d'éloquence, tel autre dans la puissance d'analyse complétée par la puissance de synthèse. Ne faut-il pas la voir plutôt dans cette irrésistible force d'expansion, dans cet héroïsme chevaleresque, dans cette universelle fraternité, dans cet élan vers l'amour, vers la lumière, vers l'infini, qui caractérisent aussi bien le style gothique créé par nous, que notre poésie, nos Croisades et notre Révolution?
Ne craignons pas de l'affirmer bien haut : Corneille est un génie souverain. On n'a rien vu de plus beau dans la Grèce antique, dans Rome ni dans Londres. Certes, il faut sentir et comprendre toutes les grandes manifestations intellectuelles de l'humanité; il faut savoir apprécier à leur pleine valeur les chefs-d'œuvre des autres peuples; mais admirons d'abord les nôtres, et surtout ne les négligeons pas, ne les rabaissons pas.
Gardons-nous, par exemple, de sacrifier Corneille
à Shakespeare. C^ue le théâtre de Shakespeare soit puissant, profond, séducteur et vertigineux comme les forces mystérieuses de la nature, qui songerait à le nier? Mais ne voit-on pas à quel point est sinistre et démoralisante cette danse macabre des aveugles instincts? C'est la victoire de la passion, du doute, de la démence. L'âme humaine, Ophélie éplorée, y est livrée aux bêtes sans une lueur d'espoir.
Corneille, au contraire, donne une magnifique leçon d'espérance, de volonté, d'énergie militante. Sûr de lui-même et de la vérité, écartant le doute et la crainte, il offre ingénument le suggestif et salutaire exemple : « La vertu alors se fait toujours aimer, quoique malheureuse; et le vice se fait toujours haïr, quoique triomphant. »
C'est la lutte contre les basses fatalités dont il faut s'affranchir. C'est l'éternelle Isis dominée et fécondée : « Je suis maître de moi comme de l'univers... — J'ai dompté la nature et ne l'ai pas détruite. » C'est une pondération, une élévation sublimes. C'est le triomphe de la conscience et de la raison; c'est l'exaltation de l'âme; c'est l'apothéose de Psyché.
VOLTAIRE
Discours prononcé à Châtenay,
le 18 novembre iço6,
pour Vinauguration du iMonumem.
Pendant plus de cent ans, Voltaire fut regardé comme un poète absolument supérieur. « Voltaire, s'écrie Laharpe, est le génie le plus tragique qui ait régné sur la scène. » M"^ de Staël reconnaît cette royauté, devant laquelle s'incline Joseph de Maistre lui-même; et Goethe ne craint pas de dire : « C'est le plus grand homme en littérature de tous les temps; c'est la création la plus étonnante de l'auteur de la nature. »
Mais quand Chateaubriand eut galvanisé la religion par l'esthétique, quand le Cénacle eut découvert Ronsard et André Chénier, la gloire poétique de Voltaire commença de pâlir. Le romantisme le mit à l'index.
Certes, Victor Hugo lui fit amende honorable, et le 3 1 mai 1878, dans son discours du Centenaire, célébra superbement le philosophe. Mais du poète, pas un mot.
Le poète en Voltaire est-il donc si négligeable? Quoique Zàire n'offre point la terrible psychologie d'Othello, il n'en faut pas moins admirer la scène de Lusignan, qui n'est qu'un épisode mélodramatique, une c( croix de ma mère », mais qui reste et restera une des inspirations théâtrales les plus purement, les plus profondément pathétiques.
On ne lit guère la Henriade. Autrefois, pourtant, les peuples et les monarques trouvaient dans cette épopée « toute la sagesse imaginable ». Trop de sagesse, peut-être. Mais la sagesse n'est pas à dédaigner. Et puis, que de belles et nobles pages! Que d'excellents portraits peints d'un mot! Guise, par exemple « heureux guerrier, grand prince et mauvais citoyen ». Que de fins paysages enlevés en un clin d'oeil, tels que les bords fleuris « où la Seine serpente en fuyant de Paris »! Et ces visions qui ont, dans le merveilleux de l'allégorie didactique, une réalité vive, une justesse saisissante! Rappelez-vous :
... La sombre Envie, à l'œil timide et louche, Versant sur les lauriers les poisons de sa bouche. Triste amante des morts, elle hait les vivants.
Et tout à côté :
La tendre Hypocrisie aux yeux pleins de douceur. Le ciel est dans ses yeux, l'enfer est dans son cœur.
Enfin, avec quelle piéré filiale et quelle fierté pensive le poète évoque la France!
Maintiens l'ordre et la paix, sans chercher la victoire; Sois l'arbitre des rois, c'est assez pour ta gloire; Il t'en a trop coûté d'en être la terreur.
Pour la Pucelle, on peut être sévère. Mais ne peuton pas y voir, plutôt qu'une profanation de la bonne Lorraine, une parodie folle du mauvais poème de Chapelain?
De Voltaire lyrique, on a dit qu'il excellait seulement dans le badinage, dans les genres secondaires. Il n'y a pas de genres secondaires sur la lyre; il n'y en a pas, du moins, pour les enchanteurs qui savent tout ensoleiller sous leurs accords magiques. Quand donc serons-nous guéris de la vieille manie hiérarchique en littérature? Les œuvres d'art y échappent comme les fleurs naturelles. Que la rose soit reine, fort bien. Mais la violette et le muguet en perdent-ils leur charme incomparable ? Et leur diversité en est-elle moins précieuse?
D'ailleurs, Voltaire a toutes les fleurs dans son jardin; et son jardin ne lui suffit pas. « Trop d'art me révolte et m'ennuie, dit-il; j'aime mieux les vastes forêts. » Il est multiple comme la nature. On pourrait lui appliquer les stances adressées au redoutable joueur de flûte, qu'il prit d'abord pour un bon tyran : a Adieu, grand homme; adieu, coquette!... Adieu, trente âmes dans un corps! »
Ses contes et ses poèmes familiers prodiguent les
motifs délicieux, les mélodies fugitives mais inoublables :
Le paradis est fait pour un cœur tendre Et les damnés sont ceux qui n'aiment rien...
On ne saurait trop louer ces vers charmeurs, qui semblent si faciles, si limpides, parce qu'ils coulent de source, mais que n'aurait pu faire nul autre qu'un Français, et nul autre Français que lui. On y goûte la plus fine saveur du terroir, on y respire le plus subtil bouquet de notre culture. Cet infatigable explorateur fut le Parisien par excellence, et fit rayonner la France sur le monde.
Dans ses Discours en vers, dans la Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne, il s'élève sans effort à la haute poésie. Là surtout on voit à quel degré il possède les deux facultés essentielles du poète : le sens du rythme, le sentiment du mystère.
Le sens du rythme, qui manque plus ou moins aux grands prosateurs de son temps, même à Jean-Jacques, il le porte au plus profond de son être. Ses rimes ont des ailes. Non pas les ailes de l'oiseau de proie, mais les ailes de l'alouette gauloise, cette grisette du ciel bleu. Ou bien les ailes, et aussi la pointe, de l'abeille virgilienne. Ou encore les ailes du papillon, les ailes du Psyché. Il a dit ce mot suggestif : a Les vers sont la musique de l'âme. »
Tout entier, malgré son activité fébrile, il est rythme et mesure. 11 ne peut supporter aucune idée incomplète, obscure, fausse, boiteuse. Ses variations philo-
sophiques viennent de ce qu'il tient à examiner chaque pensée sous chacun de ses aspects. Il ne s'arrête point qu'il n'ait fait le tour des choses, qu'il n'en ait distingué toutes les manières d'être, toutes les propriétés, toutes les conséquences, si diverses et si contradictoires. Il veut tout voir, tout savoir, tout comprendre. Il ne dédaigne pas les aimables chimères qui bercent doucement les enfants et les malades : « Ah! croyezmoi, l'erreur a son mérite. » Et l'erreur lui sert à mieux saisir la vérité.
Il a une réelle puissance synthétique, corrélative à son sens du rythme. Quelle inquiétude scrupuleuse dans son équilibre si instable et si juste! Quelle recherche de l'équité dans ses oscillations! Et toujours quel insatiable besoin d'accord parfait, de sympathie intégrale.
On l'a défini « un esprit altéré de lumière ». Le sentiment du mystère est l'aiguillon perpétuel qui lui donne cette soif ardente de clarté pure. Infatigablement, il cherche, à travers l'espace et le temps, les morceaux épars du miroir brisé de la Vérité suprême.
Aussi bien et mieux que l'Horatio de Hamlet, Voltaire sent qu'il est en ce monde beaucoup plus de choses qu'on ne pense. Si on a pu lui contester l'instinct de l'au-delà mystérieux, c'est que chez lui cet instinct ne dégénère jamais en mysticisme impulsif; c'est qu'il a, de par son sens du rythme et de la mesure, un autre sens qu'on appelle entre tous le bon sens, et qui est le sens humain, la conscience humaine.
Il se défie des exagérations. La sotte intolérance le fait bondir, le fait éclater. 11 en rit avec fureur; et le ricanement convulsif de Candide a masqué le vrai visage du philanthrope passionné.
Saluons-le dans le monument qui se dresse devant nous. Honorons l'homme qui sut élever le bien jusqu'à la beauté; celui qui, à force d'esprit, eut un si grand cœur.
Glorifions le citoyen de la France et du monde, l'apôtre de la fraternité universelle, le sage qui transforma les Commandements de Dieu en Commandements de l'Humanité. Glorifions Voltaire.
INAUGURATION DES DEUX STATUES
T>iscours prononcé le 2^ février IÇ06, au Théàrre-Français.
Parmi les hommes illustres qui ont donné au xix* siècle une place si haute dans l'histoire de la poésie, Alfred de Musset offre ceci de particulier que, sans se désintéresser d'aucune chose humaine, il voulut être uniquement et absolument un poète.
La prose même dont il a composé de précieux chefs-d'œuvre, est aussi pure, aussi harmonieuse que les admirables vers où il a montré, avec un charme natif, tout ce qu'on peut unir de liberté hardie, de verve originale, d'élégance exquise, de sentiment sincère, de passion poignante, de noble et fière pensée,
au plus scrupuleux respect de la langue, à l'observation la plus consciencieuse des lois éternelles du beau.
Romantique et classique tout ensemble, non moins pénétré de l'ancienne France que de la France nouvelle, il ne fut pas l'homme d'une école, l'homme d'un parti. Il avait trop de sens et de goût pour se laisser absorber par les doctrines exclusives. Conciliant des éléments qui semblaient inconciliables, il a naturalisé chez nous l'inspiration shakespearienne, en y mêlant notre ciel, notre soleil et la sève généreuse de notre terre. A la subtile et délicieuse psychologie de Marivaux, il a donné des ailes.
Il mérite qu'on le nomme le poète de l'amour et de la jeunesse, car ses vers ont consacré ce qu'il y a de vraiment supérieur, de merveilleusement mystérieux, de presque surhumain et de presque surnaturel dans la jeunesse et dans l'amour. S'il fut souvent trop infidèle aux réalités d'ici-bas, c'est qu'il resta trop fidèle à son idéal, c'est que son idéal était trop beau pour lui permettre d'adorer paisiblement les imperfections de ce monde.
D'illusion perdue en illusion retrouvée, il aspirait toujours au fuyant paradis. Il a pu ajouter ainsi un dernier trait au type inachevé, à la figure mobile de don Juan. Du brutal séducteur espagnol, du grand seigneur perverti de Molière, du très mélodieux libertin de Mozart, il a fait le rêveur superbement épris du rêve, le don Juan poète. Avec tout ce que pouvaient fournir de volonté et de puissance d'amour le génie
de son siècle et son propre génie, il a pétri l'incarnation suprême de cette âme éternellement inquiète.
Malgré les déceptions, malgré la souffrance, il a gardé jusqu'à la dernière heure une faculté que jalousent les plus forts et les plus grands, une inappréciable faculté : la grâce souveraine. Regardez-le ! ce n'est pas Hercule ni Jupiter en Apollon, c'est Apollon lui-même en Parisien de mil huit cent trente.
Discours prononcé le 2^ juin IÇ06, a îN^uilly, au rond-point de la Torte-cMaillo:.
Il y a quelques mois, je crus pouvoir présenter Alfred de Musset comme l'incarnation d'Apollon luimême en Parisien romantique. Tel, et dans tout l'éclat de son matin triomphal, s'évoque le poète des passions jeunes; tel, grâce au maître statuaire Pierre Granet, il ressuscite aujourd'hui devant vous. Fier et tendre, impatient de vivre et de créer, l'air familièrement cavalier sous son rayonnement olympien, il était beau comme le dieu de la lumière et de la poésie. Sur son frac à la mode semblait sonner le carquois aux flèches d'or.
Lorsqu'il n'était encore qu'un petit enfant, un jour, dit-on, trouvant sa mère trop lente à lui mettre de
jolis souliers rouges récemment achetés, il se prit à crier, en trépignant de hâte : « Dépêchez-vous, maman! mes souliers neufs seront vieux. » Et toute sa vie, avec la même fièvre de désir, avec la même piaffe d'impatience, il ne voulut rien laisser vieillir d'une minute, tant les joies de la jeunesse lui paraissaient délicieuses et fragiles!
D'emblée, de dix-huit à vingt ans, pour donner à son ardente imagination un champ digne d'elle, il invente une Italie plus italienne et une Espagne plus espagnole que la réalité. En quelques mots d'un tour pittoresque, d'une musique suggestive, il montre une figure, un paysage; et l'effet est magique.
Son originalité fut assez ferme pour résister à l'influence de Lamartine et de Victor Hugo; il n'abdiqua devant personne. Il n'a pas plus imité Shakespeare que Byron, Corneille que Boccace, Régnier que Léopard!; mais, ayant pénétré le secret de leur puissance expressive, il a su se servir de leurs procédés et s'assimiler leurs éléments divers, pour tirer de son propre fonds des chefs-d'œuvre entièrement neufs.
Loin d'être un imitateur, il fut un des créateurs les plus imités. Ne lui reprochait-on pas dernièrement d'avoir pris au William IVilson d'Edgar Poe la donnée de la Nuit de Décembre > Les dates et les circonstances prouvent, au contraire, de la façon la plus décisive, que c'est Poe, fort bien renseigné, qui a dû, là et ailleurs, s'inspirer de Musset.
Et comme il savait son métier de rimeur, cet enfant
terrible de la lyre! Même et surtout dans ses négligences savantes, dans ses abandons voulus, règne la plus sûre maîtrise du rythme. A la forme et à la couleur, à l'accent, au. timbre si pur et si doux, à une sorte de palpitation ailée, ses vers se reconnaissent tout de suite. Ils exercent un charme particulier; ils exhalent je ne sais quel parfum où flotte une caresse.
Sous leur morbidesse élégante et leurs tragiques bravades, ses poèmes offrent toujours une fraîcheur, une transparence de flot qui jaillit. On y sent si peu l'effort, que l'inspiration paraît s'épanouir spontanément, en pleine nature, comme un verger d'avril. Ses rimes ont la grâce féerique de la fleur qui chante.
Mais ce merveilleux printemps passa vite. Après l'aventure de Venise, le poète revint en France, désenchanté à jamais. Certes, si l'épreuve lui fut cruelle, il en sortit plus grand; mais au prix de quelle douleur! Nul n'a plus profondément senti, d'abord toutes les douceurs, puis toutes les amertumes de la volupté. Ce qui fut le principe de sa force et de sa faiblesse, de son génie et de sa souffrance, c'est qu'il avait infiniment plus de passion et infiniment plus de raison que le commun des martyrs. En lui coexistaient deux êtres qui faisaient la gloire et le malheur l'un de l'autre : le poète brillant et sentimental qui jetait la clé de son cœur dans les eaux du torrent; l'étranger vêtu de noir qui lui ressemblait comme un frère, et qui ne pouvait s'empêcher de voir clair, de penser juste.
Trop lucide pour sa propre ferveur, trop fervent pour sa lucidité, il voulait et ne pouvait plus croire, il voulait et ne pouvait plus aimer. Sensible et délicat à l'excès, meurtri à chaque instant par le faux, le laid, l'inique, il avait sans cesse le cœur et le cerveau à vif; il souffrait comme l'écorché lamentable de la légende; il était à la fois Apollon et Marsyas.
Aucune métaphysique, aucun mirage ne résistèrent aux révoltes de ce cœur sincère, de cet esprit pénétrant. Mais trop fébrile pour se bâtir de ses mains la haute citadelle des stoïques, il s'épancha en mystiques postulations. Son Espoir en Dieu est l'espoir d'un désespéré. C'est un aveugle appel, adorablement pathétique, à une Providence qui jamais ne se dévoile; c'est un élan éperdu de tout son être vers l'idéal suprême de justice, de beauté, de bonté, qu'on ne trouve guère, hélas! dans la nature ni dans le monde social, mais qui a germé, grandi dans les consciences pensives et qui reste la puissance féconde, l'honneur éternel de l'humanité.
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