


Aryman se venge

Stefan Zeromski

LIREGRATUITEMENT.COM

Aryman se venge

Stefan Zeromski

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



ARYMAN SE VENGE

En s’approchant du sommet de la colline de la vie, il tournait en-
core son regard vers la contrée qu’il avait traversée. Ses pieds fa-
tigués portaient avec peine le poids de son age misérable et lourd
comme un bloc de plomb, vers le pays inconnu qui devait se
montrer au loin. Le souci obstiné s’est appuyé sur ses épaules de
ses coudes pointus et a voiité son dos. Les sangles de la vie se 1a-
cherent dans la lumiére, et alors fut visible chaque trace bleue
qu’elles avaient briilée profondément et fortement. Et le cceur,
mille fois assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée '’époque ou 'ame savourait
tout, comme elle le voulait. Le signe de la main qui fait s’écarter
et s’enfuir la foule, comme si la lueur des pointes des javelots
baissés et des glaives nus la frappait, le signe de la main qui fait
ramper a nos pieds ’homme inconnu, comme si la corde du sbire
I'y trainait, ’ennuya et le dégofita.

Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la possession, il
ne trouvait que du souci.

Oh, si I'on pouvait revenir par le méme chemin, oh, si I'on
pouvait marcher en arriere et voir encore une fois ce que l'on a
déja vu, — revenir vers les vallées lointaines fondues dans les
brumes des regrets ! Revenir vers les visions du cceur, revoir le
monde irréel qui se refléte dans les yeux d’enfant... Ecouter en si-
lence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-méme, le sou-
pir concu sous le cceur plein de trahisons et de ruses, le soupir



qui préside au cortege des pensées nouveau-nées qui le suivent
au pays de la sagesse...

Oh, si 'on pouvait se fier encore une fois a cette émotion !

La-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a pas duré
plus que le temps d’'une aurore, et s’est fané semblable a une
fleur printaniere dans un champ, lorsque le soleil briilant monte
haut dans le ciel...

Et quand, tels les coups du glas funeébre qui rompent le silence
matinal, la dure conscience brisait le soupir, en affirmant que les
jours de bonheur ne reviendraient plus, comme ne revient jamais
au méme point de I'espace la neige tombée des nues, il leva son
bras lourd pour fermer brusquement la porte de cuivre. Perdre
pour toujours la vie déja délaissée, vaste domaine des regrets.
Cesser d’éprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est avare
et se répéte toujours, cesser d’éprouver la nécessité des fantaisies
toujours changeantes et toujours les mémes, des associations
d’idées fraiches comme les roses a peine cueillies, et derriere les-
quelles le baillement inévitable traine au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la derniere fleur, et intro-
duire I’'ame, cette esclave des sens, dans le cercle ou un autre
temps passe, le temps qui n’attend jamais, qui se presse éternel-
lement a devancer 'écume sauvage des flots, le vol du vent et
I’éclair enflammé. Et 13, tourner son ame contre elle-méme pour
qu'elle se ronge et se détruise. Qu’elle se mette en querelle avec
elle-méme et avec tous les mots d’ordre de la vie. Assembler au-
tour d’elle ses uniques alliés, uniques amis et freres connus : ses
propres forces. Mettre dans une laisse de cuir indéchirable les



passions, comme des chiens et des chiennes. Et retenir leur
bande misérable et aboyante dans sa main serrée.

Et lorsqu’il révait ainsi, la sagesse sévere du mage s’arréta de-
vant lui, la sagesse qu’il avait connue jadis et qu’il repoussa de-
puis longtemps pour les plaisirs de la vie. Et il voyait de nouveau
la pensée puissante de Maneés qui s’était allumée dans les espaces
libres d’Iran aux clairs foyers du bon pére Ahura-mazde, la pen-
sée qui adorait ’Agneau divin et s’envolait vers le disque flam-
boyant du soleil, éternellement languissante. Alors ses propres
sentiments coulérent dans les amphores du maitre qui s’appelait
Paraclete. Il se mit a réver du mystere, de 'esprit humain inson-
dable et secret, du feu du ciel qui s’allume au-dessus des
cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes et la misere
du premier homme, Adam, qui était venu pour que l'affranchis-
sement de la lumiere se fit en lui. Son esprit devait conquérir la
science compléte de lui-méme et le développement de toute la
nature humaine. Mais le maitre des ténebres, celui qui descend
de I'ennemi éternel de la lumiére, d’Angramaine, le mauvais es-
prit au front blessé des fleches des foudres divines, a su s’y oppo-
ser. C'est lui qui donna a Adam la femme comme compagne.
Avant que l'affranchissement de la lumiére efit pu se faire, Eve
souffla en I'ame d’Adam une force terrible, un pouvoir infini et
destructeur de tout : I'amour. Sous la pression de cette puissance,
Adam dispersa, affaiblit et perdit I’éclat de son esprit. Il concevait
dans 'amour ses enfants qui furent héritiers du péché et de la
misére. Et comme il en a été avec Adam, il en a été aussi avec lui,
Dioclés, son descendant lointain.



Et alors un gémissement profond s’échappa de sa poitrine. Le
gémissement de la vie. Il apprit une fois pour toutes que I'amour
de la femme et la procréation amenaient 'embrouillement de
P’esprit clair dans la matiere. Et par trois fois il reconnut pour loi
irrévocable le mépris des plaisirs charnels : sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir réveur il vit la deuxieme loi du grand
hérétique : épuration de I'esprit par son passage des corps hu-
mains dans les corps des bétes et des plantes. Et il comprit pro-
fondément que ’ame des bétes faisait partie de Dieu. C’est pour-
quoi il avoua a lui-méme que tuer les bétes, couper un épi et
cueillir un fruit était égal au meurtre, car de cette facon on arré-
tait par la force le développement de la lumiére enfermée dans la
béte et dans la plante.

Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable la liberté des
troupeaux, des champs, des bois, des rivieres et du steppe : sceau
de la main.

Désormais il se noya entierement dans la science du grand
mage.

Et il révait de 'ange sacré de la lumiere, qui, ayant pris la
forme du serpent, exhortait le premier homme a enfreindre la loi
— et avait amené le genre humain a la haute connaissance de lui-
méme ;

de lange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la forme du
serpent, — errait parmi les hommes en leur enseignant la vérité
sur la nature humaine ;

de la lutte du fils du soleil contre le royaume de 'obscurité et
de la victoire des princes des téneébres qui s’étaient emparés



d’une partie de 'armure du soleil ;

du Seigneur qui avait alors envoyé au secours de ’homme I'es-
prit de la vie, la force née d’elle-méme, Eon, qui tendit sa dextre &
celui qui souffrait sous le joug.

Et voici que l'esprit de la vie, soutenu par d’autres puissances,
vainquit enfin le prince des ténebres. Il créa du corps du vaincu
le ciel nocturne et, des éclats de la lumiere qui avaient été en lui,
les étoiles qui luisent dans 'obscurité.

Diocles crut que son esprit, aprés 'épuration compléte, mon-
terait comme une lueur pure vers la lune, s’envolerait vers le so-
leil et entrerait au royaume de la lumiere éternelle. Avec lui
s’épureraient de la matiere les hommes et le monde entier, de-
puis la brindille d’herbe frémissante au bord de l'eau jusqu’a
I’étoile qui luit au fond du ciel, jusqu’a ce que la lumiére ne se sé-
pare des ténebres. Et lorsque la matiére aurait perdu son éclat,
elle se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le feu.
Toute ame qui de bon gré se serait faite esclave des ténebres por-
terait la peine méritée et, au moment de la séparation définitive
des royaumes, serait rivée a la masse morte pour la garder. Une
telle ame ferait un avec ce qu’elle aurait aimé dans sa vie.

Ainsi enseignait Manes.

Quand le soleil, ou Dieu habite en éternité, le soleil dont la na-
ture est celle de Dieu, se dirigeait vers ’Occident et plongeait
dans les sables rouges du désert lybien, Diocles sentait en son
ame l’ennui plus vaste et plus illimité que le désert. Lorsque le
crépuscule tombait sur les défilés fleuris de I'Egypte, il tournait
ses yeux et ses levres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de
la lune qui, semblable a un lieutenant diligent et soucieux d’'un



roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le royaume des
cieux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.

Et quand elles se dissipaient et lorsque 'aurore commencait a
lutter avec les ombres, il prenait avec lui une petite suite de do-
mestiques, et sortait monté sur un mulet.

Alors il longeait sans s’arréter l'oasis de Jupiter-Ammon. Ses
ruisseaux bruissants, ses lacs transparents et 'ombre des figuiers
et des grenadiers mouillée de rosée ne l'attiraient pas. Il s’enfon-
cait dans les vallées sauvages et marchait a travers les plateaux
nus, déserts et inutiles, parsemés de gres tranchants. Et la-bas,
dans cette terre ou chaque brindille d’herbe se desseche, ou ni le
cédre, ni le pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il cherchait le
mystére de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui étaient les tom-
beaux des hommes du désert, et il contemplait longuement les
cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, chrétiens et hé-
rétiques, étaient intacts et non atteints par la pourriture. Leurs
mains seches et fortement jointes serraient leurs croix de bois. La
feuille de palme qui leur servait de manteau s’était émiettée et
éparpillée. Ils étaient couchés nus. Ils semblaient dormir en sou-
riant aux visions de leurs ames.

Pendant des centaines d’années, ces hommes immortels vi-
vaient dans les tanieres rocheuses. Le fruit de palmier fut leur
nourriture, 'eau leur breuvage. Ils ne prenaient de nourriture
qu’autant que la dépense des forces fit égale a leur revenu, et ils



atteignaient cette perfection en n’introduisant dans leurs corps
rien de ce qui pourrit et qui appartient déja a la mort. Ils ne man-
geaient pas la chair des bétes tuées, et ils ne buvaient pas les
boissons fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs
veines par un labeur incessant. Et elle en sortait avec la sueur qui
inondait leurs épaules, leurs bras et leurs fronts. Ils puisaient la
force de la vie dans les rayons vivifiants du soleil, dans la clarté
de T’air, dans 'odeur des herbes. Leurs corps étaient aussi purs
que leurs ames. Les jelines fréquents et longs, plus longs d’un
jour a l'autre, les faisaient indépendants et intacts. C’est pourquoi
ils résisterent a la mort.

Dioclés, en quittant le pays rouge du désert, et en rentrant
dans les jardins parfumés d’Egypte, sentait qu’il était au milieu
d’eux tel un nouveau venu d’une terre étrangere...

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le seuil de
sa maison, un fellah, pauvre laboureur, lui barra la route en
disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la conduire
dans ton lit a accouché d’'un enfant.

Diocles s’arréta devant la porte. Au fond de son ame il disait :
— Voici la tentation du démon...
Et au paysan il dit :

— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux étre seul, tout
seul. Fais-en ce que tu voudras. Eléve-le, ou bien, s’il te géne,
jette-le dans les eaux du Nil.



Mais une émotion intérieure et tremblante lui serra la gorge,
quand il allait répéter son ordre. Il demanda :

— Fils ?

— Oui, seigneur.
Alors il dit :

— Je veux le voir.

Et il entra dans une chaumiére noire et misérable, au bord de
I'eau. La il vit son enfant couché en guenilles. Il avait a peine
quelques semaines. Ses yeux étaient encore immobiles, froids,
sensibles seulement a la lumiere et a 'obscurité. Il vit 'enfant
saisir le vide de ses mains maladroites et il entendit dans sa
propre téte des pensées étranges, comme si elles étaient chucho-
tées a ses oreilles par des levres passionnées :

— Peut-étre est-ce celui qui remplacera tout le genre humain...
Ecrase-le, écrase-le !

— Peut-étre est-ce celui qui tirera de son cceur I’étincelle de la
vérité et allumera de sa foudre la terre noire.

Eteins-la, éteins-la !

— Peut-étre est-ce celui qui déchirera les ténebres, comme
Samson a déchiré le lion...

Casse ses bras, casse-les !

Et comme il se tenait ainsi penché en regardant le petit corps
de 'enfant, les flammes de la joie jaillirent de son cceur. Il trouva
déja tout. Il retrouva lui-méme. Il ne prévoyait pas un sentiment



pareil, comme personne ne sait rien des larmes au milieu de la
joie et n’en apprend toute la vérité qu’au moment ou il arrive a
les verser.

D’un pas rapide, il se rendit a sa demeure et il rentra bientot
en portant un sac d’or. Il en combla la mere de ’enfant et toute sa
famille. En échange du fils, il leur donna les champs que les eaux
noires arrosent. Il 'acheta pour lui, pour lui seul. La mére donna
I’enfant en sanglotant, mais les pieces d’or, dont il lui avait jeté
de pleines poignées calmerent sa douleur.

Dioclés rentra chez lui avec I'enfant et barricada les portes. Un
esclave noir avait seul le droit d’entrer dans la piece, ou était le
berceau. Il bouillait le lait dilué d’eau, préparait le bain et les
langes de lin. Diocles donnait lui-méme a manger a son fils, il lui
changeait ses langes, le baignait et le ber¢ait, quand il pleurait.

Quand l'enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et suivait
d’un regard éteint les éclats du soleil qui doraient les murs, cou-
ché sur le tapis il posait sa téte pres de lui en versant dans ce petit
corps sa volonté, ses pensées et ses réves. Il pressait ses lévres au
petit poing fréle et fermé comme une feuille de charme qui sort
du bouton dans les jours printaniers, en I'implorant :

— O mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu sois le maitre que ses sujets saluent en
courbant le dos. Je ne veux pas que tu sois le maitre qui peut, s’il
veut, faire jaillir les larmes ou bien faire don d’un sourire de bon-
heur a la foule languissante. Je ne veux pas que tu sois le chef
dont la puissance brise les montagnes et les change en terre fer-
tile. Je ne veux pas que tu sois le roi dont le bras s’étend au-des-
sus du pays ou le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes du



Nil et de son delta qui fleurit éternellement. Je ne veux pas que
tu sois le roi qui peut élever ou détruire Diospolis, Luxor et Car-
nac, et qui se couche pour le sommeil éternel seul dans le fond
d’une pyramide.

Omon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu acquieres la sagesse, mere du pouvoir
invisible sur les hommes. Je ne veux pas que tu sois le créateur
puissant dont le nom serait répété avec admiration et étonne-
ment par les peuples lointains et étrangers.

Omon fils, mon fils...

Je désire que mes émotions pénetrent dans ton cceur comme
une étincelle de feu. Je désire que mes peines ne blessent jamais
ton cceur et que tu n’en connaisses pas d’autres. Je désire que
mon ceceur, étouffé par les mains du malheur, pousse en ton ame
comme une action.

Omon fils !

Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténebres la lumiere
du soleil. Sois le courageux qui préfere plutot mourir que ne pas
tenir la parole donnée a son ame. Acquiers le sourire de bonheur
qui ne quitte jamais les lévres, qui ne les quitte pas méme sur la
croix, lorsque les clous du bourreau attachent les bras au bois.

Omon fils !

Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas eue Adam,
le premier travailleur. Je te donnerai la puissance la plus pro-
fonde : tu ne connaitras jamais I'amour de la femme. Je mettrai
dans tes yeux le regard hautain du prophéte qui voit I’éternité et



le chemin qui conduit vers le soleil derriere les chaines des
montagnes.

Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-méme, sois
immortel, méme ici-bas, durant ta vie et que ton corps soit
immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de I’enfant, lorsqu’il
se plaignait en criant de ses douleurs ou de son ennui, Dioclés ar-
rachait aux cordes du luth une mélodie profonde que ses doigts
émus y avaient trouvée pour la premiere fois. Sous son influence
I’'enfant s’apaisait. Une curiosité étonnée apparaissait dans ses
yeux, et un sourire indescriptible fleurissait sur ses lévres. Un
sourire aux sons de la musique, a ces existences joyeuses de lu-
miere, ou bien mornes et terribles comme l'intérieur d’un cer-
cueil pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odorantes et
belles dont la vie se révélait avec les sons... Le premier sourire
d’'un nouveau-venu aux choses les plus suaves que posséde cette
terre noire...

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il était assis,
penché au-dessus du berceau, et lorsque les chauves-souris des
ombres se cachaient dans les coins devant la lueur des flammes,
I'enfant regardait obstinément ces figures noires et mouvantes.

Diocles se plongeait dans les méditations en cherchant quels
étaient les sentiments qui agitaient alors le cceur de son fils. Si
pour lui '’homme n’était pas la méme chose que I'ombre de son
corps... Il désirait suivre chacune de ces impressions, chaque
soupir, tel un témoin invisible, et prier de loin, 'ame blessée
cruellement, pour qu'’ils aillent vers le soleil, ainsi que les nuages
qui montent de la terre et des eaux dans I’aurore matinale.



Un autre jour il était assis sur le tapis étendu par terre, pen-
dant que son fils dormait. Une mouche méchante se mit a tour-
noyer au-dessus de I'enfant. Elle se posait sur son petit front, sur
la joue, sur la bouche et sur les paupiéres closes. Les yeux de I'en-
fant s’ouvrirent lentement. Ses sourcils tressaillirent et son re-
gard plein d’horreur suivait la mouche. Elle volait autour de la
petite téte, comme si elle cherchait la place qu’elle vouliit blesser.
Et brusquement I’épouvante tomba sur les yeux somnolents de
I’enfant et perca son visage, comme une fleche de feu.

Dioclés se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur son
coeur et murmura tout bas :

— Eloigne-toi, 6 mouche méchante, mouche méchante, an-
nonciatrice terrible. Des troupeaux de monstres te suivent en se
cachant dans 'ombre. Tourne vers moi ton dard. Fais que mon
ceeur se fatigue et s’épuise sous le poids de la douleur. Que mon
oreiller apres chaque nuit soit mouillé de larmes versées en vain.
Que chaque aurore en se levant mette a mes pieds les fers de la
tristesse, et que le crépuscule n’6te pas de mes mains les chaines
d’oppression. Que mon ame plie aux pieds durs de la misere,
comme la tige du roseau sous un coup de vent, mais laisse-le, 6
mouche méchante, mouche méchante...

Le jour vint.

Diocles vendit sa maison et les champs que le Kemi noir et
béni arrose, les calmes jardins riverains ot les orangers et les ci-
tronniers fleurissaient, ou les lauriers éclatants élargissaient
l'ombre et le bouleau immobile de Babylone courbait ses
branches jolies au-dessus de I’eau. Il vendit tout pour rien et dis-
tribua l'argent par poignées parmi les miséreux sur le quai et aux



portes des temples. De toutes ses richesses innombrables, il ne
garda qu'un peu de vétements et quelques mulets. Il fit partout
courir le bruit qu’il quittait le pays et se dirigeait vers I’Arabie.

Al'aurore matinale il s’enfuit de la vallée en emportant sur son
dos son fils enveloppé dune toile d’étoupes. Il marcha en sens
contraire, du c6té ou allait le soleil, vers I’Occident, vers le désert
lybien. Il marcha longtemps, jusqu'a la contrée ou personne ne
venait, ou le lion solitaire se chauffait au soleil, ou 'ombre dun
vautour s’envolait parfois a travers les sables et ou le chat-huant
ricanait dans la nuit sombre.

Cet endroit était encombré de rochers. Dans leur profondeur,
des taniéres séches se cachaient, & moitié comblées de dunes. Ja-
dis, durant les siécles passés, des troupeaux d’Ethiopiens y
avaient extrait la pierre et en avaient trainé des blocs énormes, a
l’aide de cordes, sur des roues grincantes, pour en batir des
temples et des pyramides. On y trouvait encore ouvertes des ca-
vernes profondes, ou Isra€l avait sangloté sous le fouet en sculp-
tant le porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit Mis-
raim, terre égyptienne, maison d’esclavage. Tout autour, les col-
lines rousses et les pentes abruptes et rocheuses se dressaient et,
plus loin, les tumulus errants et les sables qui s’envolent aux ailes
des vents a travers I’espace. Partout ou 'ceil pouvait atteindre, un
désert vide et nu s’étendait, mer de sables calme et immobile, lui-
sante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit Diocles
trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une source d’eau
pure et une caverne seche. Il y mit par terre un coussin fait de ro-
seaux et étendit sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siecle se fut écoulé, les
épaules du vieillard se votiterent, sa barbe longue atteignit la



ceinture, ses mains se desséchérent, I'ouie et la vision s’affai-
blirent. D’un ceil éteint, Diocles regardait son fils qui le dépassait
d’une téte. Les yeux du jeune homme étaient noirs et profonds,
comme ceux de sa mere, et ses cheveux longs et ébouriffés étaient
ainsi que le réve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant toute
son existence, ne vit aucun homme, sauf son pere. Ils vivaient a
deux parmi les rochers comme les chacals. Parfois, quand ils
avaient mouillé beaucoup de feuilles de palme dans le ruisseau et
tressé un grand nombre de paniers, Diocles prenait la marchan-
dise sur ses épaules et s’en allait, sans rien dire a son fils, dans le
désert. Quand il rentrait, il apportait des vivres et des écritures
saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit a son pere :

— J’ai eu un songe étrange et beau, comme si pendant cette
nuit j’avais été au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir encore les
mémes visions !... Quand je les sens s’éloigner au fond de mon
regard et quand je ne peux pas les retenir, un cri s’arrache de
mon cceur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrétaient pres de moi des
étres étranges qui ne ressemblaient ni a moi, ni a toi, quoi qu’ils
eussent nos corps humains. Je ne les ai jamais vus au désert.

Leurs cheveux étaient longs... L'une avait des cheveux jau-
natres comme le buis et brillants tels les sables lointains au cou-
cher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme la fu-
mée, quand elle monte en tourbillons paresseux au-dessus du
bois humide du foyer.



Les cheveux de la troisiéme étaient noirs, sans éclat, aussi
longs, infinis et attirants que la grande caverne au fond de la-
quelle je ne suis encore jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi que
ceux des oiseaux. Ces étres étaient habillés de vétements lumi-
neux qu’ils entr’ouvraient de leurs doigts pudiques en dansant
autour de mon lit. Alors leurs seins ronds et neigeux apparais-
saient semblables aux petites nues matinales que le vent doux
fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs bouches étaient de
pourpre, comme les fleurs des grenades que tu m’as apportées un
jour de ces contrées lointaines, ou tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balancaient délicieuse-
ment sur leurs hanches rondes, comme se balance le myrte au
bord de la source lorsque le vent d’hiver secoue au-dessus de
notre demeure ses plumes noires. Elles s’approchaient douces et
peureuses, levaient leurs mains plus blanches que le lait et cou-
vraient ma couche de toiles écarlates. Elles me saluaient du fron-
cement gracieux de leurs sourcils et du tremblement fréle de
leurs cils et elles voilaient leurs yeux de paupieres de lis, mar-
brées de petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou
noirs s’ouvraient parfois, un voile étrange et nébuleux les cou-
vrait d’ombre. Une couleur de flamme montait a leurs joues sans
tache... J'entendais alors comme un murmure doux de feuilles et
il me semblait qu’on pronongait mon nom d’une voix caressante.
Quand je les contemplais, un sanglot somnolent et éteint s’échap-
pait de ma bouche. Je regardais si les ailes blanches ne pous-
saient pas de leurs épaules, comme tu m’as parlé des anges...

Dioclés restait assis, taciturne, la téte cachée entre ses mains.
Subitement :



— Ce sont des démons, — dit-il.

— Démons... — répéta Jean d’'une voix agonisante. Il se tut,
stupéfait, et se mit a regarder devant lui d'un ceil plein de
douleur.

Alors son pére se mit a le conjurer de chasser ces visions en-
chanteresses. Il I'implorait par des paroles douces au nom du Sei-
gneur qui était un amoureux jaloux, au nom du Seigneur qui était
vaillant et qui mettait son amour dans le sein de ’homme
vaillant.

Le fils le crut. Les jetines fréquents, I’abstention méme du fruit
du dattier chassaient les démons de ses yeux. Mais pas toujours.
Les étres mystérieux venaient vers lui dans les nuits sombres. Ils
s’arrétaient devant lui en étendant leurs mains... Et parfois, au
milieu du jour, lorsqu’il sculptait des couches tombales pour son
pére et pour lui-méme dans les gisements durs de coquillages ot
les siecles passés avaient déposé les débris des arbres et des
plantes pétrifiés, les mémes visions voilées surgissaient parmi les
murmures délicieux, les odeurs des fleurs, le silence immobile et
le souffle doux du vent. Alors il redoublait ses efforts, il apportait
de loin des blocs énormes et en entourait l'oasis. Il travaillait ain-
si longtemps et avec obstination, jusqua ce qu’il en tombat
évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans la
grotte. Diocles dormait, les yeux et la bouche ouverts. Il dormait
son sommeil éternel. Quelques jours apres, comme il ne donnait
aucun signe de vie, son fils le porta dans son tombeau en pierre
au sommet des rochers, I’y déposa soigneusement et ferma le sé-
pulcre d’un bloc en gres taillé.



Dés lors il fut seul au désert.

Son ceeur fut rempli de regret sacré et son ame s’attacha pour
toujours au tombeau sur la hauteur rocheuse. Une force mysté-
rieuse, profonde et inconnue, lattirait vers ces rocs élevés,
comme un morceau d’ambre attire une brindille de paille. Il y al-
lait tous les soirs et a la pointe du jour, y restait assis pensif et
plein d’'une émotion qui ne s’affaiblissait jamais. Mais, pendant le
jour, quand il se mettait au travail, des excitations inquiétes
s’emparaient de lui et des passions folles 'emportaient. L’espace
sur lequel son regard tombait lui soufflait le désir de marcher, de
marcher loin, du c6té ou allait son pere. Alors son ame jeune
tressaillait et bouillonnait jusqu’au fond, ainsi que la mer grise,
folle et terrible, lorsque les vents du nord et ceux du midi se
ruent contre elle.

Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant perdu
son éclat, était tel un cercle violet quand l'air gris était plein de
poussiére volante qui ne pouvait pas tomber, quand le vent com-
mengcait a jaillir des endroits noirs et vides, alors Jean désirait
s’envoler avec lui jusqu’aux confins du monde et il succombait a
son souffle, ainsi qu'une toile d’araignée pendant a la charpente
de la grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souffle
terrible des narines divines, et lorsque les sables gonflés s’élan-
caient du désert, telles des voiles minces attachées a une vergue
invisible dans les nuages et a une autre au fond de la terre, alors,
des ténebres de sa caverne, il voyait des phénomeénes étranges.
Les charpentes des roches, quand le vent les frappait en s’agitant
et en fumant, baillaient, et une flamme jaillissait de leurs
gueules. Une obscurité étouffante volait au-dessus de la terre,
telles les ailes de Satan. L’espace tout entier se remplissait d’'une



poix flamboyante. Le marbre, le fer et 'eau brilaient la main.
Alors les nuages de feu volant du c6té du soleil entrelacaient le
sein des sables enflammés, comme un corps dont la gorge était
ronde, les bras délicieusement ouverts, et dont les cheveux cou-
laient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait ’esprit paternel
a son aide. Et 'amour sacré éteignait les visions sataniques. Il
éveillait le désir de I'action qui serait accomplie un jour. Cette ac-
tion, Dioclés la lui avait recommandée avant sa mort, en disant :

— Quand tu auras vu dans I’eau calme de la source une neige
blanche couvrir tes cheveux, quand tes jambes seront lasses, tes
mains engourdies, et quand tu n’auras plus a incliner ta téte en
franchissant le seuil de la grotte, alors tu quitteras ces lieux et
marcheras jour et nuit vers la contrée ot le soleil se leve.

Jean était assis, au point du jour, prés du tombeau de son pére
a la cime du rocher, lorsque ce spectacle se présenta a ses yeux. Il
lui sembla d’abord que c’était une tache qui serpentait dans sa
prunelle, un lion peut-étre, un troupeau d’antilopes...

Il descendit en courant, s’arréta au seuil de sa grotte et regar-
da avec des yeux étonnés. Vers sa demeure approchaient des cha-
meaux gris aux cous longs et aux museaux dont la levre coupée
machonnait la nourriture. Les cailloux grincaient sous leurs
pieds lourds aux sabots durs. Parmi les dos bossus s’élevaient des
selles brillantes, et des hommes magnifiques et las y reposaient.
A c6té des dromadaires des mulets lents se trainaient paresseuse-
ment en portant des ballots, et des beaux chevaux, a la peau aussi
fine que celle des hommes, marchaient. Le cuivre poli des bou-
cliers miroitait, des tissus longs et blancs pendaient des épaules,



et les armes froides, bleuatres et calmes flamboyaient de pierres
précieuses au soleil.

Lorsque la caravane se fut arrétée pour un moment a 'ombre
des palmiers et que les cavaliers se furent élancés vers la source,
un autre cortege s’approcha encore. Six negres géants portaient
un palanquin en bambou. Des toiles écarlates en cachaient I'inté-
rieur et une frange d’or trainait par terre avec bruit. Les esclaves
s’arréterent un instant. Le voile s’entr’ouvrit lentement et der-
riere lui des yeux somnolents, noirs, profonds et comme argentés
par la lueur de la lune, regardérent. Ces yeux sur Jean se
leverent...

La nuit bleue couvrit le désert.

Jean ferma la porte lourde de son gite et se jeta sur sa couche.
Comme le premier sommeil avait fermé ses paupiéres, quelqu'un
frappa a la porte. Alors il se leva et poussa la barre en bois.

Un étre humain se tenait au seuil de la grotte. Le coeur de
I’anachorete tressaillit et le souffle de joie lui coupa la voix. Une
illusion ravissante lui fit croire que son pere défunt avait levé le
couvercle de sa tombe et se tenait debout a la porte. Mais celui
qui était venu lui parla d’'une voix étrangere, d’'une voix qui mur-
murait délicieusement, ainsi que le bruit d’un ruisseau qui saute
sur les cailloux tranchants, parmi les touffes d’herbes cyré-
néennes. Les doigts de Jean s’accrocherent aux parois de la
grotte et un vent enflammé souffla a travers sa téte. L'odeur des
mots doux et craintifs 'entoura tel le parfum des roses mouillées
de la pluie et des jasmins qui se blottissent le jour du printemps
aux cotes d’une citerne oubliée.

La voix disait :



— Je suis venue vers toi...

Atravers un steppe lointain, a travers les sables desséchés, j’ai
couru jour et nuit. Et avec moi le cercle de feu du désert roulait et
m’enfermait en lui.

Mais j’allais vers toi... J’ai cru que je te retrouverais, j'y ai cru,
je ne sais pas pourquoi... Une seule fois j’ai vu tes yeux et ton vi-
sage noir, a travers lequel quelque chose glisse, quelque chose
plus léger qu’un éclat d’or.

Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi alors du
fond de ton cceur ainsi que 'aurore matinale surgit du soleil qui
se cache encore derriere les bords de la terre ! Combien elles
m’ont plu tes narines lorsqu’elles se mirent a lancer un souffle ar-
dent ! Qu’il m’a plu le teint de ton cou nu et briilé, ayant la cou-
leur des roses noires que le marchand grec apporte tous les jours
de l'autre rive du Nil sous mes fenétres, en remuant les ondes
calmes de ses rames de sapin, quand les pélicans somnolents se
réveillent au bord de I'eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir a coté
de ma mere dans mon lit étroit de vierge. Tel un dieu fort et ven-
geur, tu as arraché quelque chose de moi d’un regard de tes yeux
noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi avidement le
poussin d’une tourterelle que I’éclat de tes yeux qui attaque en
plein jour et dans la nuit sombre et sans étoiles...

Jean fit un pas en avant et étendit la main. Il voulut frapper le
démon en pleine poitrine d’'un cri dur comme une pierre, mais un



murmure doux, comme un faible papillon, s’envola seulement de
ses levres :

— Eloigne-toi...
De nouveau la voix se fit entendre :

— Enfant innocent !... Homme saint qui habites le désert et
qui n’as jamais vu un seul crime humain !

Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des lacs
d’épouvante étreignaient mon coeur... Je tremblais en mes hésita-
tions, privées de sommeil, car jadore tout en toi, méme ta sainte
virginité. Dans la douceur d’extase, je briilais de soupirs et j'étais
tout entiére telle une flamme insaisissable qui éternellement se
rallume. Je passais comme elle. Mon coeur opprimé de désirs
mystérieux me forcait de verser des larmes incessantes pour une
cause inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher. Je me nour-
rissais de larmes vives coulant intarissables comme les eaux
d’une source...

— O roi, qui montes lentement du noir lointain ; 6 tréne éter-
nel, soleil, qui aimes les puissants et les invincibles, quand est-ce
que le jour luira, quand le pouvoir de la nuit finira-t-il !...

— Tu étais resté derriere moi dans I'espace éloigné tel un
nuage charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus de regret.
Je me plongeais dans l'ennui langoureux et pale ; a bout de
souffle, je tremblais effrayée en présence des actes inconnus qui
sommeillaient au fond de mon sein, concus au moment ou je
l’avais vu. Et voici qu’une nuit la voix m’ordonna d’aller vers toi.

— O Courageux, Condamné, Cloué a la croix, 6 Toi qui étends
de I’éternité ta droite vers les esprits sereins, imprime ton sceau a



ma poitrine ! Tu es mon unique Seigneur et mon roc !
— J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.

Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-tu pas tes
mains languissantes ? J’ai froid. Une gelée misérable embrasse
mes épaules et serre ma gorge. Le désert est froid pendant la nuit
et son vaste souffle respire la glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans
ta demeure, homme de dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-méme vers le fond
de la grotte. De 14 il entendit le sable sec et fin grincer sous les
sandales en cuir et le bruit des robes en soie que le parfum des
lys froles devancait. Sa téte tomba sur sa poitrine et ses mains
trouverent dans les ténébres un briquet, une pierre et du bois
pourri. Une étincelle jaillit et alluma la méche de lin plongée
dans une cuvette en pierre, pleine de résine. Une grande flamme
s’alluma. Se tenant derriére elle les yeux mi-clos, Jean entendit la
Voix caressante.

— Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu changes au
feu comme une coupe de cristal fragile. Laisse-moi prendre et ca-
cher au fond de mon coeur I’éclat de tes prunelles, le feu frappant
qui enivre comme le vin de I'ile grecque.

Pourquoi tes paupieres sont-elles fermées ?...

Alors il leva les yeux. Ses levres tremblaient, et un mot pares-
seux sortit en rampant, comme un serpent dont la téte a été fra-
cassée des pierres :

— Pére, viens a mon secours !...



— Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta voix de
caresse ?

Ton regard est tendu vers moi comme la corde d'un arc re-
courbé. La fleche pointue qui s’en sera envolée me poussera dans
la tombe éternelle ! Pourquoi m’épouvantes-tu et pourquoi es-tu
terrifiant comme le rugissement d’un léopard quand on I'entend
de pres dans les ténébres de la nuit ?

— « Fais mon coeur pur, Seigneur, et renouvelle I'esprit droit
dans mes entrailles ! »

— O mon amant !
— Est-ce toi le satan ?

— Je suis toi-méme. Moi et toi nous ne sommes que la méme
chose. Je veux habiter ton cceur et couler dans ton sang. M’incar-
ner dans tes yeux noirs et y rester pour toujours. Pourquoi m’ap-
pelles-tu satan ? Ne suis-je pas belle ?

— Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu laisses
tomber tes paupieres. Et tes levres qui s’entr’ouvrent ainsi quune
jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les doigts der-
riere ta téte.

Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes, que des
eaux noires, de tes épaules blanches sur ta gorge...

Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi les arbres
dans le silence de la nuit. Et tes sourcils noirs...



Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de prin-
temps entre deux nuages blancs. Ta robe étincelante, dont tu as
ceint tes hanches séme des parfums. Ton sourire, je I’ai vu dans
mes songes.

Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas étre prononcé,
laisse-moi...

— L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. Au-dessus de
ton front la forét vierge des cheveux ondulés resplendit. Tes yeux
ont lui. Tu es terrible et froid comme la face d’Anubis, chef des
morts. Oh ! si le feu libre pouvait s’allumer en toi et si tu étais de-
venu, comme moi, ivre de sang bouillonnant ! Lion du désert !...
Je veux que tu me saisisses, moi faible, et m’étouffes dans tes
bras, ou les veines pleines d’un sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, autour de
mes cotes, tes bras énormes comme une forét vierge d’ou 'on
voit les vagues soyeuses de la mer qui se caressent au-dessus des
profondeurs turbulentes. Sur tes levres briilantes comme le char-
bon attisé, un demi-sourire doux et méchant, terrible et cher au-
rait fleuri. Tu ne sais pas que la rose entr’'ouverte de ma bouche
sent bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu'un souffle
inattendu de kamsin de '’horizon calme. Tes yeux mornes, yeux
de fer d’'un tigre ayant vu pour la premiere fois des jeunes
agneaux dans la vallée auraient défailli au-dessus de moi. Ton re-
gard deviendrait long et attirant comme le parfum des tubéreuses
que la rosée nocturne a soigné. Ton front s’éleverait au-dessus de
moi plus joyeux que le zéphyr qui s’envole au-dessus de la terre
égyptienne, lorsque les pluies d’hiver ont cessé. J’adorerais tes
actes terribles et je me plierais sous ton bras, quand tu aurais
gémi et tremblé comme un chéne a la cime des montagnes au mi-



lieu d’'un orage qui gronde. J’adorerais le feu flambant en toi, par
une parole impudente qui perce le ceeur de glacons...

— Tes paroles percent mon cceur de glagons...

— Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est sortie de
I’écaille dure de 'arbre et reste ouverte en regardant dans la nuit
sombre. Je suis une goutte de rosée qui n’est faite que pour toi.
Ecoute voler a travers tes veines tendues le sang déchirant. Tu
mourras sur mon ceeur et tu renaitras a chaque instant, lorsque
la bouche se sera reposée sur la mienne et ton ame entrera dans
la mienne ainsi qu'une flamme pénetre dans une flamme !

Jean entendit au fond de son ame le mot :
— La flamme.

C’était la voix de son pere.

Et encore une fois cette voix répéta :

— La flamme, la flamme !

Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :

— Du saint apOtre sont ces mots : « Ceux qui font des choses
pareilles vont au supplice. »

Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et comment
brile le corps du pécheur que la volupté torture.

Ayant prononcé ces paroles, il leva sa main droite et mit son
index dans la flamme du feu qui léchait la cuvette en pierre. Et il
se tint ainsi immobile, jusqu’a ce que son doigt prit feu, s’enflam-
mat et bralat.



C’est alors que, grace a une grande souffrance, 'ermite cessa
d’éprouver la volupté que lui avait procurée la vue de la beauté.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi quune
pierre. Sa bouche resta muette, ses bras tomberent impuissants
et de ses yeux d’azur la vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs, ses che-
veux charmants, ses cheveux pleins de parfums s’éparpillerent
par terre, et son sein, siege de volupté, fut écrasé par le marteau
de la douleur. L’éclat de la flamme dansait sur son corps mer-
veilleux. Et c’est ainsi qu’elle coucha jusqu’a 'aube, immobile
dans la poussiere. Et c’est ainsi que jusqu’a 'aube il fit son ceuvre
en silence, jusqu’a ce qu’il ett briilé tous les doigts de sa main
droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers le sol

et de sa main tendue voulut faire le signe de la croix au-dessus
d’elle.

Ses lévres blémes murmurerent :
— Eloigne-toi en paix.

Mais comme, méme alors, elle ne se levait pas, il se baissa
pour la remettre debout.

Et ayant touché son épaule, il apprit qu’elle était morte.

Le trone du soleil surgit au bord lointain des sables du désert
et dispersa d’'un signe tout puissant la nuit verdatre. Les rosées
qui couvraient les feuilles chercherent un abri au fond de la terre
et dans les calices parfumés des fleurs. L’'ombre d’'un grand ro-



cher, qui, tel un large manteau, couvrait le corps de Jean étendu
devant la grotte avancait lentement.

L’ermite dormait.

La fievre changea son sang en flammes qui grondaient dans
ses veines ; ainsi qu'un tas de charbons attisés, elle assiégea son
crane. Les marteaux des tremblements douloureux frappaient a
ses jointures. Il dormait profondément. Il tenait pressé contre
son ceeur son poing briilé, enflé et palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trone du Seigneur monta plus haut et plia
l'ombre du rocher ainsi qu'un pan de manteau. La droite rayon-
nante du soleil se posa sur le front du dormeur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitot il ferma ses paupieres
et regarda au fond de son 4me, ou un orage terrible grondait, tel
un samum qui déchire la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée ou, sur la
hauteur rocheuse, était le tombeau de son pére. Ses levres brii-
lées appelaient en clamant :

— Ton ame fut pour moi terrible et féroce, comme une au-
truche qui pond les ceufs, les enfouit dans le sable du désert et
fuit apres, elle-méme.

Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour dont naquit
ta force et ma faiblesse.

Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur, pourquoi
n’es-tu pas allé chez satan pour apprendre la bonté ?...



Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.

Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme s’éteigne
dans ma poitrine.

I mit ses lévres briilantes dans le sable humide, ou, au fond
des traces creusées par des petites sandales, la rosée nocturne se
tenait encore...

stefan zeromski.

(Traduit du polonais par michel mutermilch.)
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