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CHAPITRE PREMIER LA MAISON
Lorsque arriva au tournant du chemin la voiture où causaient deux hommes de tenue sérieuse, de visage réfléchi, l'un d'eux, qui semblait attendre ce moment, fit un geste vers la droite :
— Tenez, voilà ! C'est là tout le vieil horizon. Au milieu du cercle des collines, la bâtisse claire sur ce promontoire, c'est elle, la maison... et puis le jardin, la prairie en pente, le bois touffu, les champs aux formes accidentées... C'est là, c'est Daumière... Dites! quelle impression vous fait le pays? Vous paraît-il beau?
Les yeux fixés sur le visage de son ami qui, à son appel, observait la campagne, il écouta curieusement la réponse.
— Oui, le pays est bien... un peu rude, puisque la pierre s'y montre, mais d'une rudesse harmonieuse, élégante... des teintes fines, de souples contours... l'aspect vaste avec des plis cachés... de fortes senteurs de nature... et l'air vigoureux d'un sol planté de chênes... Votre pays est vraiment beau, mon cher Destève.
— Comme je suis content de votre jugement! Combien il me flatte! Je vous remercie en toute sincérité, cher ami. Si
vous aviez dédaigné l'endroit que j'aime, j'aurais souffert un peu, comme blessé à la pointe du cœur... Moi, je n'ai pas d'opinion sur ce paysage; il m'inspire autre chose, que vous ne sentez pas, que vous ne pouvez pas sentir. Unis comme nous le sommes, vous et moi, mon cher Cadars, partageant les mêmes pensées, adonnés au même culte, goûtant dans la vie la même essence, nous voici devant cet aspect de nature comme deux êtres totalement différents ; nous le contemplons ensemble, à la même heure, parmi une égale tiédeur de l'air, sous la même nuance de lumière... et nos visions de cette campagne n'ont rien de pareil. Vous ne percevez pas sur cts formes l'atmosphère spirituelle qui les baigne, cette enveloppe de pensées, de sentiments, de denses souvenirs, que j'y vois, que j'y touche, que je sais y être, puisque je l'y ai mise.
Voulez-vous quitter la route et marcher avec moi dans les champs qui s'ouvrent là devant nous? Nous trouverons mieux et plus vite ce que je vous dis... Vous savez que là-bas, à Toulouse, la pleine confiance une fois gagnée entre nous, et mal satisfaits de voir nos effusions mutuelles venir au hasard, par morceaux, nous nous sommes promis de nous épancher avec suite, de manière à échanger ce que nous pouvions nous donner l'un à l'autre, l'entière connaissance d'une âme; les barrières où sont enfermés les individus, nous voulions les renverser, au moins pour deux, pour nous deux. Vous avez été le plus généreux, vous avez commencé; vous m'avez prêté pour voir en vous vos regards eux-mêmes; j'ai disposé, pour ressentir une âme, de la seule lumière qui pénètre véritablement en elle, sa propre conscience... C'était dans ce cabinet aux murs nus, que dépouille encore le silence d'une arrièrecour, lieu étroit d'où vous embrassez l'univers, et où vous méditez aussi sur vous-même. En un jour de repos et d'expansion, vous vous êtes révélé entièrement à votre ami; j'ai connu jusqu'au fond la plénitude de votre vie si simple, où règne la pensée, votre enfance un peu neutre, comme l'attente
vaine de quelque chose qui ne pouvait pas être encore, votre adolescence si vite prise du besoin de savoir, la fougue de jeunesse de votre esprit, dévorant tout pour grandir, s'assimilant en traits avides et profonds les multiples sciences, absorbant le monde entier, vers la vingt-troisième année votre trouble de cœur, le combat entre connaître et sentir, la crainte de perdre en étendue ce que vous auriez gagné en intensité de vie, la préférence raisonnée pour la contemplation calme, et alors le renoncement de jour en jour plus sévère à l'émotion personnelle, afin de vous élargir jusqu'à embrasser l'Infini, où vous avez établi, et depuis longtemps, la demeure de votre intelligence.
C'est bien ainsi, n'est-ce pas? Je ne rappelle pas les détails, que vous avez bien voulu me dire, mais la direction de votre ligne, à peine infléchie un instant, fut bien telle, si j'ai bien compris, et il m'importe fort d'avoir compris.
— C'est parfaitement cela.
— La confiance affectueuse que vous m'avez témoignée m'impose l'obligation de vous dire en retour ce que je sais et ce que je pense de moi-même, de vous conter mon passé, de vous ouvrir en un mot toute ma conscience. Pour cette expansion entière j'ai préféré ce lieu, ce cadre formé par mon pays, parce qu'il m'aide à rassembler avec plus de certitude mes souvenirs... En outre, remarquez-le I pour recueillir ainsi tout le contenu de ma mémoire, j'ai choisi ce moment qui est pour beaucoup d'hommes un temps de dissipation. Dans cet été de 1889 les provinces se vident de tous les esprits curieux qui veulent apprendre des nouveautés souvent inutiles à leur fonction et de tous les gens de plaisir qui vont chercher des amusements où ne brillera pas toujours la délicatesse. Tandis que l'Exposition universelle de Paris met tout le monde en mouvement vers ses attractions diverses, j'ai éprouvé le désir de donner à cette heure à mon lieu natal, à ma maison rurale, à ma terre, une marque d'attachement du cœur en y
restant, en m'enfermant dans ses retraites; et, puisque, d'ailleurs, vous n'étiez nullement tenté d'aller où va la foule, j'ai pensé accentuer encore mon hommage envers ces formes aimées, en vous priant de venir, juste à ce moment, me rejoindre devant elles, pour entendre le récit de mon passé. Cette époque d'agitation générale m'a paru réellement la mieux appropriée pour les confidences que vous allez recevoir ici : j'ai à vous parler dans cette histoire intime de l'importance qu'a eue pour moi cet horizon; en me trouvant abrité dans ses limites pendant que tant d'autres se déplacent, vous comprendrez mieux l'attrait qu'il m'a toujours inspiré, et tout à l'heure, quand je vous conterai ma vie, vous saisirez avec plus de clarté la profondeur du lien, du lien très étroit qui unit mon développement moral à ces formes harmonieuses. Voici donc l'entrée de nos champs, de ceux qui furent à mon père, que je possède maintenant et qui seront ensuite à ma fille. De ce point élevé où nous sommes, voyez, suivez le mouvement de ma main, vous allez connaître le dessin, je dirai presque la figure de notre domaine : il assemble en un tout ces fraîches prairies situées à nos pieds, les terres qui, parsemées de bois arrondis, montent en de souples ondulations vers le plateau, un large bord du plateau lui-même avec cette haute suite de grands arbres dressés sur l'horizon, et, pour revenir de là par un autre côté, cette belle pente douce, lente, ouverte, qui s'étale avec une lumineuse complaisance aux regards de la maison. Pour moi, ces prairies, ces champs, ces bois, groupés ainsi, bien que de la même apparence, faits du même limon, ne ressemblent pas aux autres, à ceux du voisinage, dont vous ne les distinguez pas. Ils composent, eux, la terre patrimoniale, où nous régnons; ils sont, parmi la nature, le visible emblème de la famille et comme sa forme élargie qui occuperait cette étendue. Rien ne pourrait en être arraché sans blesser les devanciers qui se les incorporèrent peu à peu au long des âges, et sans me déchirer moi-
même actuellement dans ma personne, dans ma substance.
C'est que, par une contemplation assidue dès mes plus jeunes années, par un parcours incessant de toute ma vie, je me suis assimilé ces lieux, je les ai mêlés à mon être, ils ont reçu mes émotions morales, ils les conservent, ils sont revêtus de tout mon passé. Entre ces limites, à mesure que nous avançons, cher ami, tout m'apparaît de plus en plus intime, tout me parle, tout me fait écho, et la vie successive de mon cœur, que le temps dérobait, se lève : je me souviens, je me souviens! Ici, en moi, près de la conscience nette qui déclare : Je suisl s'estompe un perpétuel fantôme qui murmure : Je fus 1 Et cette compagnie est très douce, non pas à cause de la qualité des faits ressentis... ils sont ordinaires, inhérents à toute vie... mais parce que c'est du passé qui subsiste, parce que je me retrouve, parce qu'il est précieux de se sentir vivre loin, très loin, et jusqu'au bord de l'ombre originelle, d'étendre ainsi sa lumière, son être...
Parfois, ces souvenirs me rapportent des circonstances précises, des crises fortes, qui seront des nœuds dans la trame du récit que je vous dois. Mais d'autres fois, plus souvent peutêtre, la mémoire évoquée par ces lieux est vague, anonyme; elle est le rappel confus d'habitudes longues, monotones, d'accumulations de faits presque indifférents... Et ce n'est pas la moins chère... Cette menthe des champs, que j'ai cueillie au passage et que j'écrase entre mes doigts, elle exhale un parfum frais qui me rappelle simplement la sensation des soirs, de tant de soirs, où je faisais je ne sais plus quoi, où je sentais, quoi ? je l'ignore, mais où je vivais, et où, car cela plonge dans la jeunesse et tout près de l'enfance, j'étais plus heureux sans doute, puisque à présent, en retrouvant cette odeur, je soupire.
Ce bout de chemin que nous suivons maintenant et qui nous conduit vers 1: maison, il n'a rien de beau ni de pittoresque, n'est-ce pas? et pour moi, je ne sais rien de remarquable qui
m'y soit arrivé. Pourtant, mêlé au charme de la nature, et délimité dans sa forme très ancienne par ses deux murs moussus, c'est lui, c'est son image qui me revient en évocations spontanées, quand je suis resté longtemps en exil, à la ville. C'est sans doute qu'il est le lieu le plus fréquemment foulé par mes pas et un des plus assidus à mes regards : c'est par là que je suis tant de fois sorti pour la promenade rêveuse et tant de fois rentré pour le revoir des êtres chers; c'est aussi le chemin des départs et le chemin des arrivées, c'est le chemin de ma vie. Il est longuement et abondamment peuplé, et cette abondance dont il déborde est un des accroissements qui, parmi la tristesse de l'âge, consolent de vieillir : les enfants, les jeunes gens qui ont l'espérance, il est vrai, mais pour qui le passé est si vide, ne faut-il pas les plaindre de manquer de cette richesse morale, répandue jour à jour par le temps sur les lieux accoutumés?
Plus nous nous rapprochons du centre, du cœur d'où s'épanche la vie, je veux dire de la maison, plus se multiplie l'effusion de l'âme dans les choses. Je vous ai désigné tout à l'heure comme miens d'autres tapis d'herbe verte; mais ceci, la pelouse où nous entrons, c'est la véritable praiiii de Daumière, c'est, d'un seul mot, la prairie. Ici, il n'y a presque plus de nature, il n'y a presque plus de présent : je marche sur une couche épaisse de souvenirs; mes pas rencontrent une trame qui les enchevêtre à chaque instant, trame invisible, mais innombrable, comme ces filandres d'automne, ces toiles légères, couleur d'air, qu'on n'aperçoit pas, et qui apparaissent seulement lorsque la rosée les fait luire en y déposant des gouttes plus denses, larmes ou perles. C'est ici que je jouais enfant, défendu par la proximité, lorsque je craignais encore de m'éloigner des voix chères qui me rappelaient. Que d'ondes, alors et depuis, j'ai vu couler dans le lit de ce ruisseau 1 Que de fleurs j'ai vu briller dans cette herbe 1 Les fleurs 1 elles ont beau pousser ici à chaque printemps, lustrées et neuves; pour moi,
elles exhalent, plus fort que leur fraîcheur actuelle, un parfum meilleur, qui vient de loin, l'arôme du passé. Combien de fois, baigné des senteurs de leurs corolles, j'ai regardé le couchant s'éteindre derrière les branches rudes de ces chênes !
Ce bois dont le contour sinueux, d'une ligne si souple, borde la prairie, c'était ma retraite, plus solitaire et plus mystérieuse qu'une chambre. J'y allais, emportant mon livre, les premiers livres romanesques qui m'exaltaient le cœur. J'y ai eu les premières visions éblouissantes de la beauté, et elles y demeurent... avec un autre fantôme : Graziella est venue là des îles de la mer de Naples, Valentine y passe encore comme dans les sentes du Berry. La prairie, le bois! mes pas, ralentis par les rêves ou par les pensées, tournaient et retournaient là, et j'y ai vécu, sans en sortir, des jours entiers, les plus féconds, contemplant et songeant, regardant au dehors, réfléchissant en moi-même, et mêlant si bien ces formes et mes idées qu'elles sont désormais inséparables et qu'elles s'évoquent mutuellement; il m'arrive, tant les lieux sont fidèles gardiens de mémoire! de retrouver ici, au tournant du bois où je l'ai conçue jadis, une pensée disparue de ma conscience... cette pensée serait anéantie peut-être, si une durable forme extérieure ne l'avait pas conservée... et d'autre part, là-bas, à Toulouse, parfois, quand j'expose une série de développements, je dois me retenir pour ne pas parler de l'arbre que je regardais en la créant. Et ce n'est pas un arbre simplement, un arbre quelconque qui me revient ainsi intérieurement; c'est bien un arbre particulier, personnel pour ainsi dire, celui-ci et non celui-là, un arbre de tel port, de telle attache des branches au tronc, car je les connais tous, je les distingue l'un de l'autre, je les joins à des souvenirs divers, et, avec sa forme, chacun a aussi son histoire que ma vie lui a faite.
Nous reviendrons ici, demain ou un autre jour, quand je vous aurai dit une des plus fortes émotions qu'ait éprou ées jamais
mon âme, et si vous désirez voir la place inoubliable où cette émotion éclata.
Pour l'instant, montons la prairie en faisant quelques détours. Au-dessus de sa pente verte, la maison s'élève comme portée sur un socle, un peu en arrière; et devant, voyez! cet enclos dont les roses éclairent la sauvagerie des chênes voisins, tout l'indique, c'est un lieu où le choix est intervenu, où le goût a rassemblé les couleurs les plus plaisantes et les formes les plus souples; c'est, avant la demeure elle-même, un lieu déjà humain : le jardin! Des visiteurs insoucieux, jugeant d'une façon extérieure, me conseillent parfois sur sa disposition, me disent qu'il gagnerait en agrément, si je changeais telle corbeille, si je donnais une courbe différente à cette allée où nous sommes à présent. Je les laisse dire, comme quelqu'un qui voit des choses que les autres ne voient pas. Ils ne songent pas que ce jardin n'est pas seulement de la terre et des plantes, que, changé en une autre substance aussi fragile que précieuse, il est devenu comme un miroir profond et ancien qu'il ne faut pas rayer de traits, de peur de blesser les chères images qui y dorment; en continuant à se réfléchir sur les mêmes formes, la lumière des diverses heures du jour recompose ici des visions qui sont pour moi et qu'il m'importe infiniment de ne pas perdre.
Mais, de toutes ces choses aimées devenues semblables à des êtres, aucune n'est individuelle comme cette façade blanche qui ressort maintenant à travers les rameaux : c'est elle, l'unique, celle que n'égale aucune de ses pareilles, la maison! Il n'y a rien de spécial à dire, n'est-ce pas? de l'agencement de ses lignes, et, pourtant, elles déterminent une figure qu'on ne peut retrouver nulle part, et sur laquelle la vie a gravé pour moi les plus intimes impressions. Comment vous faire comprendre cette pénétration des choses par l'habitude du cœur? Oui, cette face blanche sur laquelle le temps a passé, je ne puis m' empêcher de la confondre avec le visage pâle et
recueilli de ma mère qui, je m'en souviens tantl ne s'éloignait jamais de cette ombre; et, tandis que la silhouette vigoureuse de mon père m'apparaît dans les champs où il occupait une grande partie de ses jours, la figure plus discrète de ma mère ne quitte pas les proches abords ou l'intérieur de la demeure qui la gardait... Ceci devient maintenant du passé douloureux, non plus serein et baigné de lumière comme la mémoire de mon développement personnel, mais brisé par la perte des êtres, réfracté dans l'ombre de la mort. Par le seuil usé de cette porte, par cette allée de jardin, sont sortis bien des cercueils, enfermant des formes que je ne devais plus revoir de mes yeux, celle de mon père, celle de ma mère, et celle de ma pauvre jeune femme, qui a passé ici comme une délicieuse apparition... hélas 1
Où est Lucile? dit Destève presque fiévreusement, en entrant dans la maison et en s'adressant à la vieille servante qui venait vers la voix et les pas du maître.
— Mademoiselle est allée au village.
— Ah ! bien ! elle est chez les Sœurs et auprès des petites paysannes qu'elle aime. Vous avez compris, cher ami, que je l'aurais embrassée volontiers en ce moment. Mais sa courte absence me permettra de vous conter les souvenirs dont je vous ai dit le prix à mes yeux. Ma fille, chère tête ! porte tout le présent et tout l'avenir. Voici le passé; écoutez-le, ici, dans mon cabinet de travail plein d'objets rustiques, et regardez l'horizon pendant que je parle : c'est la scène de presque tous les faits que j'ai à vous dire.
Tous mes sentiments ne sont pas éclos dans ce paysage; mais j'y ai porté toutes mes émotions pour les repenser. Ces lieux gardent en somme la trace de ma vie entière; c'est pourquoi par goût d'harmonie j'ai voulu vous la conter seulement devant eux.
Ma vie est celle d'un homme de pensée et de rêve, sans rien d'éminent. Pourtant d'où viendrait la douceur de souvenir
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qui s'exhale pour moi de ce paysage, si mon existence, qui s'y est empreinte toute, n'avait pas eu quelque valeur? Cette valeur est celle d'une vie humaine, inférieure certes à ces existences des grands hommes où apparaissent le mieux les biens spirituels — mais enfin d'une vie humaine qui a participé à ces biens et qui, de plus, fut ressentie et consciente. Elle a du prix, il me semble, particulièrement à ce dernier titre. Le temps, les jours, les heures, donnés aux hommes pour qu'ils les remplissent, la plupart d'entre eux les laissent passer sans savoir ce qu'ils y ont mis. Et les enfants qui meurent, combien ils sont à plaindre 1 ils ont eu peu de vie, et celle qu'ils ont eue, ils ne l'ont pas connue. La mienne, si l'avenir, comme c'est probable, ne vient pas y mêler des ferments extraordinaires, n'aura jamais, je crois, d'autre importance que celle d'un essai. Mais un éclair d'animation morale suffit : j'ai eu quelques étincelles, des joies du spectacle de la nature, le désir de vivre de la vie de l'âme, des admirations pleines de juste déférence, des enthousiasmes ardents qui se concentrèrent une fois sur un être très noble, des tendresses précieuses, des amitiés; c'est quelque chose, même sans la plénitude et l'éclat réservés à certains privilégiés.
Je suis né dans cette maison, il y a près de quarante ans. Mon père habitait la campagne et faisait valoir son bien. Il descendait d'une famille dans laquelle, sous l'ancien régime, les fonctions de conseiller au Présidial de Rouergue étaient héréditaires. La crise de la Révolution avait dépossédé ma famille de cette charge, et mon grand-père était devenu un rural. J'ai appris à lire à l'école du village, et j'ai, durant toute mon enfance, partagé les occupations champêtres et les simples jeux des petits paysans. Il m'en est resté une impression très fraîche, comme d'une origine tout près de terre, et j'ai gardé avec les meilleurs de mes camarades des amitiés naïves, auxquelles je suis attaché comme à quelque chose d'essentiel
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dans ma vie. Jusqu'à huit ou neuf ans, je suis demeuré confondu avec les petits garçons sauvages, gardiens de brebis, coureurs de chemins et dénicheurs d'oiseaux. Comment, en vertu de quoi m'en suis-je distingué? Ce n'est pas facile à savoir. Les enfants, nés dans une classe où l'on a eu le loisir de penser et de s'émouvoir, reçoivent-ils du fait de leur origine des dispositions spéciales? Je vous avouerai que j'en doute; je connais des fils de bourgeois que rien n'a pu développer dans le sens de la civilisation, et j'ai parfois découvert dans les âmes rustiques des germes stérilisés par les rudes conditions de leur vie. Si l'hérédité est une règle, elle est sujette à bien des exceptions.
Cependant on voit la force morale préparer peu à peu dans une famille, à travers plusieurs générations d'hommes, des éclosions particulières que ne présentent pas les familles d'à côté, et moi-même je crois retrouver dans ma race, au moins chez ses membres les plus récents, la ligne d'un développement continu. Mon grand-père était mort jeune, mon père ne savait que peu de chose de lui et il le déplorait; il avait seulement entendu de vieux paysans appeler mon aïeul « le monsieur qui aimait les arbres »; ils avaient retenu ce trait parce que, eux, ils mutilent les branches et rendent les troncs informes; et l'on voyait bien, à l'épaisseur et au grand âge de nos bois, que quelqu'un avant nous avait voulu nous léguer la beauté vénérable des chênes antiques : c'était, dans ce pays utilitaire, un goût exceptionnel qui avait été remarqué. Quant à mon père, parmi les œuvres pratiques d'un bourgeois de campagne, il était déjà évidemment un réfléchi, un sensitif, un rêveur. Il entretenait une forte vie intérieure, pour laquelle tout lui était occasion et aliment. Par lui, la pensée pure commençait dans son milieu et rendait plus subtil le sang transmis. Son âme apportait un germe qu'il ignorait presque lui-même, qui prend conscience en moi, et qui est peut-être destiné à grandir. Il faut des intermédiaires du départ
au but; je ne suis pas celui qui est arrivé, mais j'ai été mis sur le chemin, et je voudrais montrer la route à quelqu'un devant moi.
Comment se fit la séparation entre mes humbles camarades et moi ? Peut-être se dessina-t-elle pour la première fois dans le fait suivant. J'avais accompagné mon plus proche petit voisin dans le champ de son père, et nous gardions ensemble ses quelques brebis; d'autres petits garçons avaient aussi conduit les leurs; les troupeaux et les bergers se mêlèrent, et le jeu s'organisa. Ce jour-là le jeu était indiqué par le temps qu'il faisait. Le vent d'autan soufflait, ce vent de nos régions, bruyant, musical et souverain, qui remplit toute la nature de l'animation de sa grande voix. Mes camarades luttaient contre le courant, s'amusaient à voir leur blouse gonflée, jetaient leur chapeau en l'air et se retournaient pour le rattraper avant qu'il ne touchât terre, tandis que moi, les laissant bondir, j'allai m'asseoir tout songeur à l'abri d'un mur, où je ne recevais aucun choc aérien, où je ne remuais pas, où j'entendais seulement, perdu, noyé dans l'immense bruit de cet élément céleste qui passait là-haut sans m'effleurer. Quelqu'un qui nous aurait observés aurait pressenti sans doute que tous les autres étaient déjà des êtres voués à l'action et moi seul un être destiné au rêve.
Vers la même époque, en dehors des livres d'école qui ne nous présentaient que de sèches notions, je lus un livre de sentiment où étaient contées des histoires attendrissantes. J'en fus si émerveillé, surtout de l'une d'elles, que je voulus faire partager mon admiration, le soir, en famille. A la dixième ligne que je lus à haute voix, j'éclatai en sanglots : ma mère m'embrassa, me plaignant et me consolant; je vois encore le regard profond que mon père, silencieux, attacha sur moi, et que je rencontrai plusieurs fois dans la soirée et les jours suivants.
La vie champêtre de la maison de Daumière n'était pas tout à fait dépourvue d'art : ohl l'art qu'on y connaissait
était bien humble! Les jours où on avait invité du monde, des parents, des voisins, l'après-midi, au retour d'une promenade dans le bois, on faisait un peu de musique, on chantait des romances, vieilles déjà peut-être, absolument fanées maintenant, excepté pour moi qui les trouve au contraire toutes fraîches et printanières, et qui les ai fait apprendre à ma fille,- elle me les chante avec la voix douce de ma mère. Les paroles de ces romances anciennes semblent naïves, mais elles respirent un idéal si purl Tenez, voici quelques vers dont l'envolée, même sans le chant, appelle toujours mes regards en haut :
Que cherches-tu sur cette terre étrange, Esprit des cieux perdu sur nos chemins? Ne crains-tu pas de blesser tes pieds d'ange Aux durs cailloux de nos sentiers humains ? Ne crains-tu pas qu'un parfum ne dévoile Ton origine à ceux qui te verront Et que le vent qui soulève ton voile Ne fasse luire une étoile à ton front?
Ces mots pleins de rêve, adressés à une femme par un chanteur d'une imagination vraiment immatérielle, peuplaient déjà mon esprit de formes éthérées. Mais aucune n'égalait la figure céleste de la Vierge que la religion m'enseignait à aimer et à prier. Je m'élevais vers elle par un élan d'adoration attendrie dans lequel mon cœur me paraissait se fondre. Au mois de mai surtout, quand j'arrivais à l'église, déjà tout ému par la suavité de la saison nouvelle, ravi d'admiration pour la jeunesse immaculée du monde, je me sentais comme en extase en voyant la Reine au doux visage, vêtue de blanc et d'azur comme un ciel de printemps, trôner sur l'autel parmi les fleurs les plus candides, dont le frais arôme lui convenait mieux que le parfum trop fort de l'encens.
14 ASCF.NSION
La Vierge, la créature sans tache, semblait, par une sorte de faveur dont j'étais touché secrètement, avoir voulu se rapprocher de ce pays de simplicité et de foi où je suis né. Le souvenir de ses apparitions flotte en plusieurs de nos vallées. Parmi les traditions qui s'y gardent encore, deux surtout sont émouvantes.
Suivant l'une, le ruisseau qui prend sa source, là, sous le jardin, dans la prairie, fut, en un point un peu plus bas, la scène du miracle. Un pauvre homme, dit-on, essayait en vain depuis plusieurs heures de faire passer d'une rive à l'autre son attelage embourbé. Or, à côté du passage des chars, il y avait pour les piétons des pierres qui dépassaient l'eau; il y en avait treize. Dès que le pauvre homme découragé eut imploré la Mère du Bon Secours, il vit les pierres occupées par des figures surnaturelles; c'étaient, venus pour l'aider, les douze apôtres et la Vierge; celle-ci commandait doucement la manœuvre, et tout à coup, emporté comme s'il avait eu des ailes, le char pesant franchit le ruisseau.
Une autre visite virginale dont s'honore ce pays eut lieu dans le monastère situé à peu de distance d'ici, au pied du plateau qui domine l'horizon. L'abbaye du Chêne- Dieu, entourée, gardée par la masse profonde des bois, comme une île par les flots de la mer, élève au-dessus des houles de feuillage son vénérable clocher et ses hautes fenêtres transpercées de jour, vieux monument vêtu de lierre, mais résistant et intact, qui semble perpétuer dans cette région la présence du moyen âge. Dans ce monastère fondé par saint Bernard, un jeune moine subissait les tentations du démon, celles dont son angélique maître lui avait inspiré plus particulièrement l'horreur. Plein de ferveur pour la Vierge, il la supplia de le délivrer. La Vierge, sans dire une parole, sans faire un geste, lui apparut seulement, et aussitôt une telle pureté pénétra son âme, l'élevant très haut au-dessus des bas instincts, qu'il se serait senti désormais invulnérable, s'il n'avait pas été humble
et défiant de lui-même, et cette défiance de soi, il l'exprima devant la Vierge en s'écriant : « Oh! puissé-je garder toujours le cœur pur que j'ai à présent!... » Une divine promesse brilla dans les regards de la Vierge sainte qui, abandonnant le sol, sembla s'évanouir par la fenêtre centrale de l'abside; mais elle ne disparut pas sans laisser de trace, cardans l'ogive translucide, où on ne voyait la veille qu'un verre incolore, un vitrail resplendissait, gardant son image, l'image suave et fixe de sa pureté immaculée. Jamais plus le démon haï ne pénétra dans le monastère, où tous les cœurs se sanctifiaient devant ce symbole toujours présent de l'innocente beauté.
Telles sont les visions qui demeurent dans l'atmosphère de cette contrée. Les y rencontrant à l'âge des impressions neuves, j'en étais intimement touché, et chaque fois que je marchais au bord du ruisseau ou que je traversais les bois de l'abbaye, je m'arrêtais longuement devant la place où la Vierge était venue, et il me semblait qu'il m'entrait dans l'âme un peu de la fraîcheur embaumée qu'elle avait laissée sur son passage.
Pendant ce temps de libres jeux et de douces rêveries, je grandissais ; il fallait songer à mon instruction, et je dus quitter pour le collège les lieux si chers où s'était répandue ma libre enfance. Oh! que le départ fut dur! J'emportai tout ce que je pus de Daumière, un peu de terre dans un cornet de papier, des fruits sauvages du bois, un ramer u de gui parasite, arraché à l'arbre qui l'avait nourri. La voiture était prête et on m'appelait; j'étais encore derrière la fenêtre, ne pouvant me détacher, voulant tout prendre de ce dernier aspect.
CHAPITRE II
Au long de mes classes, j'eus une chance; il se trouva que j'étais studieux, cela occupa ce morne temps, et à la fin la récompense arriva : l'intelligence d'abord tendue dans le vide ou l'aridité aboutit; je compris, j'admirai ce qu'on m'enseignait, ou plutôt je pressentis que, à côté de ce qu'on m'enseignait, existaient des trésors dont j'étais capable maintenant de goûter le charme.
Ce pressentiment me vint en entendant prononcer pour la première fois le nom de Lamartine. Ce nom n'était pas mentionné au collège, lieu très fermé aux bruits du dehors, et où l'on proposait à nos esprits une littérature déjà lointaine qui nous paraissait solennelle, peu vivante, sans rapport avec les besoins de nos cœurs. Mais la gloire du grand poète ou plutôt celle de l'homme d'action avait pénétré dans la vie, même dans celle de la province, et, un jour, pendant une de mes vacances, on s'entretint de lui, ici, à Daumière, dans une de ces réunions de voisins dont je vous ai parlé. C'était, sans doute, — je ne m'en souviens pas bien, — à propos d'un des tristes épisodes de sa vieillesse, un de ces efforts héroïques et affligeants que dans sa ruine financière il tentait pour faire honneur à sa parole. Quelle que fût l'occasion, cet homme illustre, inconnu de moi, était approuvé par quelques-uns et très discuté par d'autres. J'étais là; avide de m'instruire, j'écoutais. A ceux qui blâmaient Lamartine mon père répondit un simple mot,
d'un certain air qui me frappa ; il dit : « C'est un noble cœur !... » Ah ! certes, c'était un noble cœur, et celui qui le défendait de cette manière était digne de lui. Le ton de cette parole, un peu inaccoutumée dans le milieu où ellefutdite,m'inspiraun ardent désir de connaître la belle âme qui m'était ainsi tout à coup signalée. Je ne commençai à pénétrer en elle qu'un peu plus tard. Mais déjà, à ce moment, se fit pour moi la révélation de la grandeur humaine, grandeur dont le culte a tenu tant de place dans mon existence. L'accent de la parole que je vous ai rapportée est devenu la dominante de ma vie, en se renforçant et en s'étendant à d'autres encore que Lamartine; il m'est doux que le premier cri d'admiration par moi entendu résonne dans mon lointain souvenir avec le timbre de la voix de mon père.
Ce fut le point de départ. Depuis lors, et bien souvent, le génie est descendu jusqu'à moi; j'ai admiré sous de multiples formes ses dons extraordinaires, ses révélations éclatantes; ces visions, saluées toujours avec une enthousiaste gratitude, furent les grands événements de mon adolescence et de ma première jeunesse, ceux qui soulevèrent le plus mon âme hors des vulgarités de la vie, en attendant que ma vie, devenue capable de se sentir, s'exaltât d'elle-même, et même alors, vous le verrez, les représentants de la grandeur humaine eurent un rôle dans les actes de mon existence réelle.
Au moment dont je vous parle, le nom seul de Lamartine m'était connu, avec le prestige de la noblesse de cœur que mon père avait vantée. Je continuai mes études ordinaires. Mais dès les premiers jours de liberté qui suivirent, j'achetai chez un libraire le volume des Confidences et je l'emportai ici en quittant Toulouse, notre capitale régionale, où j 'étais au collège. C'était en avril, pendant le congé de Pâques, congé qui fut, je me le rappelle, signalé par une splendeur printanière, tout animée de brises fécondes. C'est là, tenez, assis sur ce renflement de terre de la prairie, que je lus, un matin, les pages
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translucides où se dévoile le premier vrai poète qui ait révélé aux enfants de France l'intimité de leur âme par les épanchements de la sienne. Et cette âme se montrait pure, pieuse, généreuse, aimante, exempte de tout fiel et de toute ironie, portée à s'idéaliser elle-même et à embellir les autres, volant au-dessus de la matière dans un monde tout diaphane, tout éclairé de spiritualité; et cette âme se manifestait par un langage enchanteur, d'une harmonie inconnue. Une ineffable ivresse m'envahit, à la découverte d'un tel être, orné de dons si magnifiques. Et si haut qu'il fût, il me semblait pourtant que je me rapprochais de lui par mes aspirations, et lui, il paraissait descendre vers l'humble adolescent qui l'admirait, car il était né comme moi « parmi les pasteurs », il avait grandi comme moi dans une maison champêtre dont l'image le ravissait, il goûtait par-dessus tout les affections de famille, il était plein de tendresse pour un père et pour une mère semblables aux miens, des sœurs pareilles à celles que j'avais rêvé d'avoir lui avaient donné pour toujours la vision de la beauté innocente : tout ce qu'il avait aimé, je l'aimais, et, pendant que je le lisais, des sentiments analogues aux siens se reconnaissaient, s'exaltaient en moi sous l'influence de sa magique parole. La communauté du point de départ encourageait dans ma jeune âme le désir de le suivre, de m'élancer avec lui vers les régions de l'esprit pur où m'entraînait son charme souverain.
Dans la petite ville voisine où je suis allé vous prendre à la descente du chemin de fer, — outre les églises et les couvents qui, heureusement, en tout groupe d'âmes vivantes, font un signe vers le Ciel, — il existe deux choses principales : un marché où les travailleurs de la campagne, après avoir vendu leurs denrées, trouvent en échange les produits nécessaires de l'industrie, et un tribunal où se règlent les différends. Je compris de bonne heure qu'il n'y avait pas là de place pour moi et que je ne serais ni un producteur du pain du corps, ni un
juge d'intérêts matériels. La vie pratique ne m'inspirait que répugnance, et, quand je devais m'y mêler, j'y apportais un manque singulier d'aptitude. Les clartés qu'on m'avait fait entrevoir me guidaient ailleurs. Et, d'autre part, je n'eus pas l'ambition, ou elle fut courte, de prendre rang parmi les créateurs de la lumière. L'admiration me dominait; ma tête s'inclinait respectueusement devant les fronts illuminés de pensées que je voyais supérieures aux miennes: je sentis que j'étais destiné, non pas à inventer, mais à transmettre. Comme mon père, qui avait souffert inconsciemment d'un peu de vide dans ses jours, me pressait de choisir une carrière, la judicature par exemple, je déclarai que je désirais poursuivre encore mes études littéraires assez loin pour pouvoir enseigner, être professeur.
Cette détermination surprit beaucoup mon entourage. Ma mère m'aimait sans se demander ce que j'étais. Mon père était troublé. Bien des tendances de son fils en même temps lui plaisaient et l'effrayaient, commençaient suivant son goût et lui paraissaient excessives ensuite. Ma sensibilité spontanée, appliquée aux choses quotidiennes, l'émouvait jusqu'aux larmes; mais mes courses folles à travers la campagne, mes lectures ardentes où se consumaient mes nuits, mes enthousiasmes trop larges, sans choix sévère, tout cela l'inquiétait, le déconcertait. Vis-à-vis de mes goûts sérieux, de mes rêves, entrevoyant dans un éclair la sphère élevée où je voulais placer ma vie, il passait d'une nuance de respect... si touchante de lui à moi!... à une attitude de surprise mécontente. Mes désirs étaient trop opposés, non pas à son jugement propre, mais à l'opinion de son milieu, de ses amis. Il n'osait pas m'approuver suivant ses inclinations. Il n'avait pas conscience que son fils, c'était lui-même, transporté dans une autre atmosphère. Il ne l'a jamais su. C'est ce qui a manqué à notre bonheur ensemble. Et moi-même je ne l'ai pas su assez tôt; je n'avais que vingt-trois ans quand il est mort; je n'avais pas
acquis cette connaissance Intérieure qu'il ne pouvait avoir, que je possède maintenant, et par laquelle notre identité, transmise je ne sais d'où, mais bien réelle, lui aurait été démontrée par moi. La pensée que la fusion aurait eu lieu m'est douce, il m'est amer qu'elle ne soit qu'un rêve tardif.
Mon père, en élevant des objections contre mon entrée dans une carrière théorique, se trompait, je le crois, sur ma destinée véritable, et, malgré mes regrets de lui avoir causé momentanément de la peine, je ne peux pas me repentir entièrement d'avoir persisté. Mais il est d'autres points sur lesquels j'éprouve du remords d'avoir écouté mon sens propre au lieu d'obéir à la tradition : un de ces points, c'est la politique. Caractère généreux, aimant le peuple, plein de pitié pour la misère, n'estimant pas l'argent pour lui-même, mais comme moyen de venir en aide aux malheureux, mon père n'avait pas été un chaud partisan de la monarchie de Juillet, et il avait vu avec sympathie l'avènement de la République de 48. Seulement l'essai qui fut fait alors de cette forme de gouvernement l'avait déçu; il avait vu la libre discussion à tout instant remplacée par l'émeute, les systèmes les moins étudiés, les moins mûris, faire appel à la force pour s'imposer, l'utopie devenir sanglante, et il s'était dit que, les masses populaires n'étant pas encore capables de se gouverner, ce désordre insensé les ruinant elles-mêmes, il fallait se résigner à l'Empire comme à un mal, déplorable certes, mais moindre cependant que les troubles d'une révolution continue. Moi, au sortir du collège, animé par les conversations de quelques jeunes amis, d'ailleurs fervent idéaliste en toutes choses, j'espérais tout pour la liberté, pour la dignité, de cette forme républicaine qui avait reparu. J'avais tort; j'avais tort par l'esprit, en méconnaissant que la politique constitue un domaine d'ordre pratique, positif, où l'expérience est un élément capital, et j'avais tort dans les choses du cœur, en me laissant plus toucher par le plaisir d'être d'accord avec mes jeunes contemporains que par la joie de
me sentir uni à la tradition paternelle. Mon père voyait la vérité exacte, il distinguait dans la République entre l'idée qui est belle et le parti qui n'est pas bon ; l'idée semble contenir des ferments de justice, le parti peut-être parviendra à les étouffer. L'expérience m'a appris à faire cette distinction, surtout lorsque le parti républicain, violant son principe de liberté et usant de la force, a supprimé nos concurrents, à nous universitaires, et nous a imposé un privilège dont je suis honteux, dont vous rougissez comme moi, cher ami : car enfin quelle indignité pour nous que de triompher misérablement sans combat, que d'enseigner seuls à la place d'hommes désarmés et chassés de la lice, que d'instruire de jeunes esprits arrachés à la foi inquiète de leurs parents et amenés devant nous comme des esclaves !
Malgré l'intérêt qu'il éprouvait à écouter exposées avec suite les confidences de son ami, Cadars s'écria :
— Cette absurde situation me gêne plus que vous, mon cher Destève. Vous, vous possédez la foi chrétienne et vous n'avez pas besoin de veiller sur vos paroles pour éviter de blesser la conscience de ces jeunes gens qu'on oblige, malgré eux, à nous entendre. Pour moi, malheureusement, la religion n'enferme qu'une vérité intérieure et relative, tandis que son essence consiste en une réalité absolue, et je dois me garder de laisser transparaître ma manière de voir, dont la manifestation serait coupable dans l'état de choses qu'on a créé. Et par cela même, j'en suis réduit au rôle de presque toute l'Université, qui est un rôle infime : je peux distribuer l'instruction, je suis incapable de donner l'éducation... Il y faudrait d'ailleurs un système organisé qui me manque comme il manque à tous ceux dont la foi est évanouie; j'entrevois un ensemble nouveau, mais que ces aperçus sont loin de pouvoir remplacer une religion élaborée à travers les siècles! Les hommes qui par hasard nous gouvernent s'agitent de façon malfaisante dans les ténèbres de leur médiocrité : ils démo-
lissent aveuglément l'abri où l'humanité se tenait, et ils ne pensent pas un instant à lui en construire un autre qui, pour mériter de remplacer l'ancien, devrait être au moins aussi sûr, aussi beau. Leur ignorance apparaît complète en toutes les choses de l'esprit; non seulement ils ne savent pas l'importance immense de la religion, mais en outre, avec une naïveté d'esprits incultes, qui n'ont pas dépassé le premier degré de la connaissance, ils croient détenir la vérité (laquelle, grand Dieu?) et bien agir en l'imposant par la force, comme si l'expérience répétée de l'histoire ne nous avait pas appris qu'il est temps d'en finir avec ces procédés simplement instinctifs et que la solution des conflits se trouve dans la liberté, droit des consciences et sauvegarde des idées.
Toujours heureux de ses points de contact avec un ami dont l'indépendance de pensée l'inquiétait parfois, mais chez qui il appréciait l'étendue des connaissances et la force méditative, Destève lui serra chaleureusement la main. Alors, Cadars :
— Vous ne vous attendiez pas à ces gênes, à ces blessures de la délicatesse quand vous êtes entré dans la carrière. Du reste, comme je vous l'ai fait observer, elles vous atteignent moins que moi, et cette vie de l'esprit pur, que, malgré le trouble du moment, notre profession nous ménage, vous convenait entièrement. Vous en aviez le sentiment juste, quand vous l'avez abordée à travers la crise pénible qu'amène le passage d'une génération à l'autre.
— Cette crise se fit sentir en effet de façon regrettable dans ma famille. La malheureuse ignorance mutuelle qui nous voilait l'un à l'autre, mon père et moi, ne nous permit pas d'éviter un conflit quand il s'agit pour moi de me décider. Mon père, à l'annonce de mon désir, se chagrina, se scandalisa presque; comme il ne jugeait les choses que du dehors, ma résolution lui sembla une nouveauté trop étrange dans sa famille. Il céda cependant après une assez longue résistance,
maïs non sans avoir exigé de moi une promesse que je lui fis avec ardeur. Il aimait sa maison, ses champs, ses bois, ses prairies, tout le domaine hérité des ancêtres, et où lui-même après eux avait passé sa vie. Le nom même de Daumière lui était précieux et cher; j'entends encore le ton de tendresse presque admirative avec lequel il le prononçait. Quand il recevait des visites d'amis, il faisait un peu ce que j'ai fait ou que je ferai demain avec vous : il leur montrait d'un air de fierté émue les plus remarquables de ses possessions rustiques, par exemple cette noble ligne d'arbres que vous voyez là-haut, l'étang profond où le ciel se mire, la masse des bois qui prend un aspect de forêt, et il les conduisait à la promenade de manière à faire sonner devant eux un écho que nous avons chez nous, à un tournant de prairie, un écho vraiment mystérieux, étrangement prolongé. Aussi, quand je parlai d'entrer dans une carrière qui lui était à peu près inconnue, sa première impression, après le trouble de l'étonnement, fut la crainte, la crainte que, dans ma ferveur pour les livres et la pensée, je ne perdisse totalement le goût de la vie rustique.
— Au moins, me dit-il, tu ne nous abandonneras pas tout à fait ?
Je lui répondis avec empressement :
— Oh ! non, certes ! La carrière qui m'attire offre des postes, sinon immédiatement voisins, du moins très rapprochés d'ici, et ce sont ceux-là seulement que j'accepterai.
— Et Daumière ? ajouta-t-il pour se rassurer, que deviendra notre domaine plus tard? Je serais très malheureux avant de mourir, si je pensais que cette maison et cette belle terre pourront tomber entre des mains étrangères! Ces lieux si aimés doivent rester à des hommes de notre race pour que la chaîne des souvenirs s'y maintienne. Promets-moi, mon enfant, de tout faire pour garder ces possessions qui font partie de nous-mêmes. Ne vends rien jamais, ni la maison, ni les champs, ni les bois, ni les prés : ne laisse rien perdre de ce que
tu auras reçu! Que tout demeure intact I Conserve tout! Avec quel élan je fis cette promesse à ce père inquiet d'un avenir sur lequel il ne pourrait pas veiller 1 Et je n'aurai pas de peine à tenir un tel engagement : la tendresse pour ces lieux, qui porta mon père à me le demander, ne dépassait pas celle dont mon cœur est plein, et je ne prévois pas les circonstances qui pourraient m'arracher de cet horizon, de cette maison où je reviens sans cesse, où je me retirerai pour vieillir et mourir.
Après avoir reçu ma promesse, mon père me laissa libre et je pus adopter l'état qui me rapprochait le plus de la vie de pure théorie. Pendant ma préparation qui eut lieu à Paris, j'eus de grandes joies où s'effaça le sentiment des tristes malentendus qui séparent à une certaine heure les pères et les fils. J'aimai les maîtres qui me dirigeaient où je voulais aller; j'eus de juvéniles, de ferventes amitiés avec les compagnons qui suivaient le même chemin.
Quel dommage que je ne vous aie pas connu alors! nous vous aurions appelé au milieu de nous, ou plutôt nous aurions couru vers vous, vers votre force d'intelligence : vous deviez disposer déjà de tant de lumière! Mais je regrette à tort de ne pas vous avoir rencontré dans ces jours ardents de la première jeunesse; il vaut mieux pour moi que nos chemins se soient croisés plus tard : cela m'a valu une grande amitié nouvelle, à l'âge où d'ordinaire on n'en contracte plus, à l'âge où plusieurs des anciennes, nouées sans réflexion, sans une suffisante connaissance mutuelle, se sont relâchées, et où celles qui nous viennent ont, au contraire, avec le charme renaissant d'une affection neuve, toute la solidité que leur donne un choix mûri. Je vous remercie, mon cher Cadars, de m'avoir fait connaître encore une fois, et dans les meilleures conditions de durée, cet attrait viril de deux esprits l'un pour l'autre, où par vous mon âge mûr trouve un bénéfice si heureux.
Moins sûres peut-être, ces ferveurs amicales, que je goûtais avec mes jeunes compagnons, me paraissaient bien belles et sont restées doucement chaudes dans mon souvenir. Comme nous nous rapprochions entre nous, nous sentant à part des autres! comme, voués à l'esprit, nous nous trouvions audessus de la foule qu'opprime l'intérêt matériel ! Et nous nous chérissions en nous estimant. Cherchant dans tous les âges et dans tous les lieux les fontaines sacrées auxquelles la plupart des hommes ne prennent que quelques gouttes, nous nous abreuvions ensemble, plus ou moins selon notre soif, à tous les réservoirs du Vrai, du Beau et du Bien.
Philosophes, savants, historiens, poètes, artistes, nous n'admettions dans notre compagnie les jeunes hommes destinés aux métiers pratiques que s'ils les relevaient par une pensée de dévouement. L'action nous était suspecte, comme appliquée à de petits objets, encombrée d'incidents futiles, et trop rarement inspirée par quelque chose de noble. Pour éprouver les nouveaux venus qui nous recherchaient, nous avions inventé un parallèle entre un philosophe peu populaire, surtout alors, et l'homme le plus célèbre des temps modernes, et nous proposions ce choix : Qui estimez-vous le plus, Auguste Comte ou Napoléon? Quelques-uns semblaient ne pas comprendre, d'autres hésitaient; cela nous suffisait pour les juger, ils n'étaient pas des nôtres. L'ardente logique de la jeunesse, éprise d'absolu, nous entraînait là. Mais des vérités se cachaient sous ces effervescences : c'est qu'Auguste Comte ou un de ses pareils pouvait comprendre Napoléon, tandis que Napoléon était incapable de comprendre un Auguste Comte; c'est que, aussi, un esprit étendu embrasse un vaste ensemble d'êtres et de choses dont Napoléon, si forte qu'ait été sa carrière, n'est qu'une partie minime; c'est que, encore, l'historien d'un grand homme d'action possède mieux la conscience de cet homme que cet homme lui-même : or, à quoi bon vivre sa vie si on ne la com-
prend pas ? on se dresse hors du néant comme une montagne, comme un arbre, comme une fleur, ou l'on passe entre ses bords comme un torrent, comme une tempête, mais l'on n'est pas une âme. Et puis, vraiment, l'homme par son action produit un si imperceptible changement dans l'univers, tandis que par son intelligence il peut l'embrasser tout entier, le forcer à se reproduire dans son esprit comme dans un miroir I Frappé de cette différence entre ses pouvoirs, l'homme réfléchi, à moins que le Bien ne le commande, s'arrête, ne remue plus, pense et contemple; ou la seule action qu'il admette est un travail intérieur qui se saisit des notions, des sentiments, pour les approfondir, les combiner en vue du Vrai et du Beau.
J'aurais voulu, moi aussi, accomplir une œuvre de cette sorte; je ne m'en suis pas jugé digne, je vous l'ai dit. Je pouvais avoir en moi une réfraction de l'univers, mais je sentais qu'elle serait faible et incomplète et qu'elle ne méritait pas d'être proposée. J'ai donc renoncé à tout essai personnel, et je me suis tourné vers les agrandissements donnés par les forts interprètes de la pensée et du cœur; je me suis voué à comprendre, à admirer et à faire admirer les grands hommes de l'idée et du rêve, qui nous fécondent spirituellement et nous offrent en eux un objet de culte.
CHAPITRE III
J'ai admis toutefois, vous le savez, un autre élément dans ma vie; j'apportais en naissant une sensibilité, un besoin d'émotions qui m'ont fait aspirer à des attachements et à des tendresses plus intimes. Tout à l'heure, quand je vantais la noblesse de la contemplation pure, vous donniez d'un signe de tête un plein assentiment à mes paroles : je le crois bien! les vues que j'exprimais sont chez vous plus fermes, plus décidées que chez n'importe qui, elles le sont tellement qu'elles vont en vous jusqu'à l'extrémité de la logique. Pour tout comprendre et pour mieux comprendre, vous n'avez pas voulu sentir. Vous vivez dans une paix d'où votre esprit voit et domine les agitations des autres; elles intéressent votre intelligence apte à tout saisir, et vous les suivez des yeux avec curiosité. C'est pourquoi je vais continuer à vous exposer les miennes ; elles vous seront peut-être moins étrangères que certaines autres, puisque, si troublées qu'elles fussent, elles essayèrent souvent de se gouverner par des idées.
Vous savez que j'ai aimé; vous connaissez la tristesse dans laquelle m'a abandonné cet amour et aussi l'affection plus calme, mais aussi profonde, dont il a laissé l'objet dans ma vie. Si à l'image première dont je fus favorisé je n'ai pas voulu mêler d'autres images, c'est parce que celle-là fut incomparablement la plus belle, et aussi parce que mon cœur se trouva plein d'une tendresse aussi forte que l'amour, vous le verrez.
Le sentiment de l'amour, que la civilisation humaine a tant élaboré, tant éloigné de l'instinct bas et si précieusement affiné, revêt-il chez chaque homme de culture une nuance particulière? Peut-être, et il est si riche dans ses renouvellements qu'il se diversifie encore suivant l'âge de chaque homme.
D'où me venait la sorte d'idéal d'amour que j'avais conçue dans ma jeunesse? Elle me venait sans doute de la religion catholique où le prestige de la pureté virginale est si vivement senti, et elle me venait aussi peut-être de la tradition morale conservée encore au temps de mon adolescence dans nos provinces reculées, tradition conforme à la poésie de cette religion. Dans ces milieux attardés on restait attaché pour les admirations littéraires à Lamartine, à Hugo, à George Sand; mes camarades d'étude et moi, ne connaissant que ces nobles imaginations idéalistes, nous étions restés des rêveurs, des enthousiastes de l'âme; l'école du réalisme sensuel n'avait exercé sur nous aucune influence : quand j'allai à Paris et que je trouvai dans les œuvres des poètes et romanciers nouveaux une atmosphère plus lourde, toute chargée de matière, mon être moral déjà formé laissa tomber avec indifférence ou repoussa avec dégoût de fâcheuses inventions qui lui étaient étrangères.
D'où qu'il me vînt, c'est ici, dans ma chambre d'étude, c'est surtout dans la prairie en fleur et dans le bois ombreux que se composa cet idéal. La femme était pour moi un être presque incorporel, dérobé sous de longs voiles, une forme vague portant sur la terre les transparents symboles de l'âme, un pur visage, une parole mélodieuse, des yeux éclairés d'un feu pensif; c'était un être mystérieux très différent de moi, d'une différence en quelque sorte infinie et telle que mon rêve indéterminé, mon adoration lointaine pussent s'élancer dans cette distance.
Le sentiment que je gardais pour la venue de cette vierge était quelque chose d'exalté, de tendu par une volonté vibrante vers les plus hauts sommets de la vie morale, un culte pieux
et austère qui devait non seulement m'enivrer, mais plus encore m'améliorer, le songe d'une association fidèle pour le bien, où les plus belles vertus devaient se déployer dans le bonheur. Cette conception pleine d'attente me rendait dédaigneux pour les réalités qui en différaient; sans doute la vie morale, même inférieure à ce qu'elle voudrait être, inspire de l'attrait, car, si peu confiant que je fusse en moi, il me sembla voir, à diverses rencontres, que je pourrais être aimé, mais non pas comme je rêvais d'aimer moi-même. Devant les femmes gracieuses et frivoles qui s'attendrirent un instant, mon idéal en moi refusa de faiblir. Je pressentis que, si je cédais aux simples tentations du charme extérieur, plus tard, choqué par les insuffisances» je laisserais percer du mécontentement et je ferais souffrir : le regard vers le but, je continuai ma route sans me prendre à ces sourires qui me paraissaient doux et vains.
Un jour, pendant les longues vacances qui me permettaient de demeurer beaucoup ici, ma mère me demanda de l'accompagner pour entendre un prédicateur célèbre, de passage dans la petite ville. Vers la fin de la cérémonie, on quêta pour la chapelle d'un pèlerinage tout proche, et, parmi les personnes qui parcouraient les rangs des fidèles, l'aumônière à la main, Recédées d'un servant de l'église, je remarquai vite une jeune fille pour laquelle prêtres et fidèles semblaient avoir une considération spéciale. Je ne la connaissais pas; je ne l'avais pas aperçue enfant et vue grandir ensuite d'année en année, comme les autres jeunes filles du pays : elle m'apparaissait subitement dans le prestige tout éclos de son charme virginal. Elle était mince, légère, très belle; de son visage sérieux, régulier, une blancheur rayonnait doucement sous ses cheveux noirs. Elle passait sans embarras et sans empressement, portant au-dessus de l'assistance le rayon limpide et profond de ses yeux. Je la suivis moi-même du regard jusqu'à sa place où elle resta longtemps à genoux sans tourner la tête, le cœur
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éloigné des curiosités de ce monde, et comme immobilisée dans une ferveur d'extase. Cette gravité juvénile me toucha beaucoup. En sortant, je m'informai de cette jeune fille et des siens; ma mère, assez habilement et sans paraître remarquer mon intérêt, mit de la complaisance à me renseigner sur la famille, très honorable, sur la jeune fille, bonne, intelligente, très pieuse. Le père était un ancien officier de cavalerie qui, après avoir fait la guerre et mené la vie de garnison, s'était retiré depuis peu dans une propriété de famille. La mère n'était pas de la région, ni même Française ; elle était fille d'un Anglais et d'une Italienne; née protestante et restée très fidèle au culte réformé, elle avait admis cependant que sa fille fût élevée dans la religion catholique. Ma mère me dit qu'il serait convenable à moi de la suivre sans trop tarder dans cette maison, afin de connaître à mon tour ces personnes avec qui elle avait noué des rapports assez intimes, et elle profita de la circonstance pour m'entraîner peu de jours après dans une tournée complète de visites dont j'avais réussi auparavant à reculer la perspective.
Je connus donc assez facilement Thérèse Issalys. Le château de Mirole où elle habitait n'est pas mêlé comme cette demeureci à des formes nombreuses et moutonnantes de coteaux. Bâti sur un épaulement de la montagne qui s'élè/e là en face de nous, il domine entièrement une vallée creuse, ample, mais plus longue encore, délimitée en des proportions accomplies, le type même de la vallée : c'est un paysage qu'on saisit d'un seul regard dans son harmonie noble et belle. En arrivant, ma mère et moi, nous trouvâmes la famille dans le jardin; le père et la mère étaient assis, l'un lisant, l'autre brodant; la jeune fille venait vers eux, et, au moment où nous l'aperçûmes sans qu'elle nous vît encore, elle s'était arrêtée devant un grand rosier fleuri de roses blanches qu'elle contemplait avec une sorte d'admiration émue. Dérangée de sa touchante attitude par notre venue, elle nous rejoignit auprès de ses parents.
La conversation s'engagea aisément sur le pays, sur l'installation récente de la famille à Mirole, sur mon père que je n'avais plus, hélas! et que M. Issalys, l'ayant connu au temps de leur jeunesse, déplorait de ne pas retrouver. Thérèse, interrogée de temps en temps par ma mère, répondait d'une belle voix pure et profonde, avec une expression de visage affable, où se mêlait une nuance de réserve quand je lui parlais, et cet air un peu retenu me paraissait juste. On en vint à causer de mes études, de la sorte de vie spéciale que j'ambitionnais, et je constatai vite que les esprits dans ce milieu, sans viser à l'instruction, étaient doués d'une vivacité naturelle et d'un goût de comprendre qui ne ressemblait en rien à l'indifférence ordinaire de la province.
Je trouvais charmante dans la fraîche lumière du jardin cette belle enfant, cette rose blanche ; mais, malgré mon désir d'en savoir plus long sur elle, je n'avais encore vu comme manifestation de son âme que cet arrêt près des fleurs pures, lorsque tout à coup une petite bergère arriva en courant vers M. Issalys.
— Monsieur, fit l'enfant essoufflée, le métayer de Mme Dalat m'envoie au château pour vous faire savoir que la dame est plus malade.
— Qu'a-t-elle eu? Te l'a-t-on dit?
— Non, on m'a dit : Va annoncer qu'elle est plus malade, cela suffira.
Thérèse s'élança vers sa mère.
— Mère, j'y vais, n'est-ce pas?
— Oui, ma chérie, va avec cette petite messagère ; mais ne te fais pas trop de chagrin, ce ne sera peut-être pas bien grave.
Et pendant que la fille se hâtait, prompte et légère, sa mère l'accompagnait d'un regard de tendre complaisance.
Mme Issalys expliqua à ma mère que, en s'établissant à Mirole, une de leurs premières visites, commandée par le voisinage, avait été pour cette dame âgée qui habitait auprès de
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la rivière une maison où elle vivait seule. Veuve sans enfants, sans ces êtres, disait Mme Issalys, en dehors desquels la mission d'une femme est manquée, de plus ayant eu dans sa vie de grands chagrins dont le souvenir l'attristait toujours, elle avait pris dans son abandon un goût vif pour ses nouveaux voisins. Leur fille surtout, soit par sa jeunesse, soit par sa bonté qu'il fallait bien reconnaître, avait gagné son attachement. Elle la demandait sans cesse, et, une fois venue, la contemplait, s'épanouissait en la voyant près d'elle, se consolant ainsi de ses peines et des maux physiques qui l'accablaient de plus en plus avec les années. La jeune fille se prêtait de tout coeur à ces exigences ; elle allait souvent faire la lecture à la vieille dame ou écouter le récit de son douloureux passé. Enfin, c'était devenu une affection mutuelle qui embellissait les derniers jours d'une pauvre femme malheureuse, et qui donnait à la jeune fille l'occasion de se préparer à la vie en exerçant ses qualités de dévouement... Excusez-la, madame, ajouta Mme Issalys; hier, elle avait laissé sa pauvre vieille amie mieux portante; aussi a-t-elle été bouleversée en apprenant qu'elle se trouve plus mal. Il m'a semblé que, malgré votre présence, je ne devais pas la retenir.
Ma mère s'empressa d'applaudir à la charité de la jeune fille en faisant observer que, à côté de ce dévouement si sérieux, si touchant, quelques diversions lui seraient peut-être bonnes, et aussitôt elle invita les châtelains de Mirole à un bal que devait donner prochainement la Société agronomique de la ville, et elle insista en disant : — Mlle Thérèse voudra bien sans doute venir à cette fête, d'autant plus que le produit sera pour les pauvres...
— Ah! fit l'ancien officier, j'espère bien que nous l'y conduirons. Elle n'a jamais dansé, il est vrai, car, depuis qu'elle est grande, je n'ai servi que dans des garnisons à demi sauvages où l'on ne se réunissait pas; mais puisque me voilà revenu dans mon pays natal, il est désirable que ma fille se
lie avec les filles de mes compagnons d'enfance et de jeunesse; elles seront toutes à cette soirée probablement. Et, pour le bal, Thérèse ne pourra pas me faire l'objection qu'elle m'a opposée pour les promenades à cheval avec moi ; par longue habitude et par goût, j'aime l'équitation, cela va sans dire; quand j'ai voulu l'instruire dans cet art, elle m'a dit : « Père, cet exercice-là vous convient merveilleusement à vous, qui êtes brave et fort, cela convient à tous les hommes; mais trouvez-vous vraiment que ce soit bien féminin?... » Je l'attends maintenant à cette proposition de soirée que vous voulez bien nous apporter, madame : elle ne soutiendra pas, du moins, que le bal, ce n'est pas féminin !... D'ailleurs, fit-il, en redressant sa taille énergique, un peu raidie, bientôt je ne serai pas seul à aimer le cheval ici : mon fils va rentrer du régiment, c'est un hardi garçon, et nous ferons des courses que certes une filb, si bien bâtie qu'elle soit, ne pourrait pas affronter!
Que cela me plaisait, mon cher ami 1 Ces traits, ces signes recueillis par hasard me paraissaient attrayants, sérieux, profonds, même les plus légers. Mais je me tenais sur mes gardes; je me défiais de la beauté, mirage aux symboles trompeurs, je réprimais la hâte de mon désir d'amour, je me répétais à moi-même combien il serait périlleux de laisser mon imagination s'exalter, et j'affermissais avec force ma résolution d'aimer un être vraiment noble comme ses apparences, ou de n'aimer pas.
Je comptais pour avancer ma recherche sur la soirée projetée et sur les conversations directes qu'elle permettrait entre Mlle Issalys et moi, puisque l'usage veut que dans ces fêtes les jeunes gens et les jeunes filles soient associés par couples tour à tour dansant et causant, et j'attendais la réunion avec impatience.
Quelques heures avant le bal, j'allai chez un horticulteur dont le jardin était situé dans un faubourg de la petite ville : je voulais choisir des arbustes pour Daumière. C'était un jour
de marché, et des paysans étaient là, apportant de la campagne des plants qu'ils avaient cultivés dans un terrain propice. Une femme et Son petit garçon, d'aspect modeste, et ne paraissant pas avoir beaucoup de terre à eux, venaient de déposer simplement une corbeille pleine de fleurs des bois, des scilles bleues, des narcisses jaunes, des anémones roses. L'horticulteur, homme curieux et loquace, chez qui cette femme venait pour la première fois, lui demanda d'où elle était; elle répondit :
— Du village de Mirole.
— Ah! fit-il, le château est habité depuis quelque temps, et par une famille très comme il faut, à ce qu'il paraît.
— Vous pouvez le croire que voilà du bon monde : c'est une bénédiction pour notre endroit que M. Issalys soit revenu ; lui et les siens, ils sont aimables, pas fiers du tout, pas mépri sants, et ils vont au-devant des pauvres, au lieu d'avoir l'air de ne pas les voir, comme d'autres font.
L'homme continua :
— Monsieur vient assez souvent en ville, mais les dames très peu; il y a des personnes qui ne les ont jamais vues. La demoiselle est en âge de se marier, je crois. Comment est-elle? Est-ce qu'elle est jolie et bonne?
La femme s'anima :
— Ah! pour celle-là, s'écria-t-elle, on ne peut dire qu'une chose : si le fils du roi la connaissait, bien sûr il l'épouserait!
Cette naïveté fut accueillie par le sourire des assistants. Mais moi, je n'étais pas en disposition d'ironie, car un songe aux couleurs flottantes naissait dans mon cœur : à l'appel de la voix populaire, écho persistant des lointains âges, une figure de légende se levait, prenant la forme, la rayonnante apparence, la beauté unique, l'âme candide et pleine de trésors, que j'avais aperçues ou que je devinais chez une jeune fille démon temps et de mon pays... une fiancée pareille à celle que cherchait entre toutes le prince errant dans les campagnes... Je
n'étais pas le fils du roi, mais au nom de l'idéal qui régnait en moi comme un souverain, je m'arrogeais le droit de choisir et peut-être l'élue de mon rêve serait cette vierge pure que, parmi des fleurs de printemps, me désignait l'admiration des âmes simples.
Lorsque j'entrai dans la salle de fête, je me sentais le cœur un peu exalté par la vision légendaire, et j'avais hâte de la comparer avec la figure réelle de Mlle Issalys. Mon regard empressé ne trouva pas Thérèse parmi les jeunes filles vêtues de blanc et de rose, dont le léger essaim bruissait. Elle n'était pas non plus auprès de sa mère. M'approchant de celle-ci pour la saluer, je m'arrêtai un instant de peur d'interrompre la conversation qu'elle avait avec sa voisine, et, sans que ma présence fût remarquée, j'entendis ces paroles :
— Je désirais beaucoup l'amener, et c'était convenu. Mais quand on a apporté la robe, faite naturellement suivant l'usage mondain, une rougeur lui est montée au front, et, suppliante, un peu fâchée aussi, elle a obtenu de moi de ne pas être obligée à venir, puisqu'il fallait s'habiller de la sorte. J'ai cédé, bien que je n'approuve pas cette singularité, et que, en y réfléchissant, elle m'inquiète.
J'étais déçu en apprenant que Thérèse Issalys ne viendrait pas; mais, en même temps, un flot de joie m'inondait l'âme à la pensée de cette délicate pudeur, et je me félicitai de n'avoir pas vu se soulever un seul pli du voile de la jeune fille, qui me semblait ainsi plus idéale : comme une fiancée des temps mystiques, elle semblait se cacher encore, là-bas, au loin, dans une forêt jonchée de narcisses et d'anémones.
Je ne l'avais pas rencontrée au bal, mais je réussis à la revoir plusieurs fois, soit à Mirole, soit chez la vieille amie qu'elle allait souvent charmer par sa présence. J'avais trouvé un prétexte vraisemblable pour m'introduire dans la maison de Mme Dalat, et une affaire d'assistance à traiter en commun m'appelait assez naturellement chez M. Issalys. Je pus ainsi
pénétrer plus avant l'âme de Thérèse : elle s'habituait peu à peu à m'apercevoir, et d'ailleurs, confiante, innocente, entièrement exempte de trouble, il était visible qu'elle ne remarquait pas l'assiduité peut-être indiscrète de ma recherche. Elle épanchait aisément sa pensée, d'abord avec une nuance de réserve vis-à-vis des hommes jeunes, puis avec une animation, une richesse, qu'entretenait la force de ses sentiments.
Je connus ainsi une âme ornée des plus beaux dons.
L'innocence qui l'avait instinctivement éloignée d'une fête vulgaire se manifestait par ses regards, par son attitude, par toutes ses paroles. Si dans une conversation quelqu'un se laissait aller à prononcer devant elle un mot équivoque à demi dissimulé, il lui arrivait d'en demander le sens sans une ombre de défiance, avec la bravoure ingénue d'un enfant.
Très étrangère aux réalités, elle ne vivait que de pensées et de sentiments. Des villes et des pays assez divers qu'elle avait habités ou parcourus avec ses parents, elle n'avait retenu aucun fait précis, rien que des impressions. Elle était peu instruite et ne se souciait nullement de notions positives. Tout lui venait d'elle-même, de sa sensibilité abondante et profonde.
Quoique une élégante délicatesse apparût dans tous ses goûts, on ne la voyait jamais occupée à des ouvrages de femme pour se parer elle-même ou orner la maison. Elle ne se servait guère de ses mains, fût-ce pour soigner ceux qu'elle aimait, s'ils souffraient de quelque mal physique; son élan la portait à les consoler plutôt par l'expression de sa tendresse et de sa pitié. Si elle avait eu la vocation religieuse, elle aurait été, non une sœur de charité, mais une contemplative. Cet idéalisme, répondant d'ailleurs à mon inclination, à mon propre éloignement de la vie pratique, me charmait en elle. Et c'est à elle entre toutes que me paraissait accordée la haute prédilection de l'Evangile : « Elle a choisi la meilleure part! »
Sa forme légère tenait à peine à la terre et semblait toujours
prête à s'en détacher, comme emportée par l'essor de son âme. La vie la décourageait quand elle en apercevait soit la face malheureuse, soit l'aspect immoral, et si on racontait devant elle une vilenie attristante ou une cruelle douleur, aussitôt ce cri lui échappait : a Ahl je voudrais être au Ciel ! »
Ces beaux traits de l'âme de la jeune fille m'apparurent d'eux-mêmes au cours des entretiens que je trouvais l'occasion d'avoir avec elle, ou qui avaient lieu devant moi. Mais quelques-uns me furent révélés au moyen des interrogations discrètes que, en causant, je tentais parfois; sans que sa candeur en eût le moindre soupçon, toutes revenaient à celle-ci :«Sous votre forme si belle êtes- vous l'âme que j'attends? » Et chaque fois j'avais le bonheur de me répondre : « Oui, c'est vous, je le crois 1 »
La révélation s'accomplit dans la circonstance suivante.
Une réunion fut organisée dans la petite ville pour établir un cercle catholique d'ouvriers, suivant les belles et généreuses idées de M. de Mun. Vous savez peut-être que ce vaillant apôtre social, voulant mettre à profit les meilleures forces de dévouement, a jugé utile la collaboration des hommes et des femmes à son œuvre. Aussi, M. Issalys, ancien camarade de régiment du fondateur des Cercles, et qui, sans imiter tout à fait son zèle, l'admirait beaucoup, s'était-il inscrit avec sa fille parmi les organisateurs du cercle local. Mme Issalys, empêchée par sa foi dissidente, s'était tenue à l'écart.
On m'avait appelé à la réunion, comme représentant de la jeunesse et comme un des plus cultivés, avait-on dit, parmi les hommes de mon âge. Empressé de revoir Thérèse, j'arrivai avant l'heure, et je trouvai le président du cercle encore seul. Il s'était rendu plus tôt que les autres au lieu de la réunion, suivant la courtoise exactitude qu'il observait en toutes choses. C'était un vieux gentilhomme qui habitait un château des environs, mais qui venait souvent en ville; il y cultivait des relations dans lesquelles il se faisait remarquer et aimer par
une charmante politesse, représentative d'un autre temps, et conservée en quelques exemplaires dans les provinces. Quand il me vit entrer, il me serra chaleureusement les mains, et, après m'avoir remercié d'être venu, il ajouta :
— Cher monsieur, je dois vous dire que cette réunion-ci n'est pas tout à fait la première; une autre l'a précédée. Si nous ne vous y avons pas convoqué, c'est à cause de votre situation d'aspirant à la carrière de l'enseignement public; nous avons craint de vous gêner dans vos projets d'avenir. Mais ayant appris que, malgré tout, vous vous sentiez très indépendant, nous avons pensé que nous pouvions faire appel à votre activité et à vos lumières.
— Certes, m'écriai-je en relevant la tête, quelle que soit ma profession, j'entends rester un homme libre 1
— Vos paroles et votre geste me font regretter encore davantage notre hésitation d'un moment, d'autant plus que, dans la première réunion, on a traité d'une question pour laquelle vous auriez été spécialement compétent, celle de la bibliothèque. Mais rien n'est perdu, et tenez 1 voici la liste des ouvrages proposés par les membres qui se trouvaient présents. Voyez si quelqu'un de ces livres vous paraît dangereux ou peu approprié à l'intelligence de nos lecteurs, et inscrivez le titre de ceux que vous auriez vous-même à conseiller.
Je pris la liste, où étaient inscrits, avec les noms de ceux qui les proposaient, les titres des ouvrages préférés; j'y trouvai l'Evangile, l'Histoire de saint Louis, la Vie de Jeanne d'Arc, Têlêmaque, les ouvrages de Montalembert, ceux de Le Play, désignés par diverses personnes; et tout à coup, vers la fin, je sentis le papier frémir entre mes mains; en face du nom de Mlle Issalys, j'avais lu ce magique mot : Lamartine 1
On arrivait ; Thérèse entrait avec son père, militairement ponctuel et visiblement fier de conduire cette belle jeune fille, à laquelle tous, hommes et femmes, faisaient un accueil empressé et déférent. Je la suivais des yeux avec une émotion qui
grandissait d'instant en instant. Les regards arrêtés sur elle, autant que les convenances le permettaient, et écoutant le chant intérieur de toutes les révélations qui me la faisaient sentir si noble, j'entendais mal, parmi les paroles quelquefois excellentes qui s'échangeaient autour de moi, certaines propositions inutiles ou peu éclairées, les objections, les difficultés trop facilement reconnues, les indices de vanité que laissaient paraître quelques personnes. A un moment, en contemplant Thérèse, je crus comprendre qu'elle prenait un intérêt de plus en plus vif aux propos échangés et que des mouvements contraires s'agitaient en elle; tantôt une flamme brillait dans ses yeux, comme illuminés d'une résolution soudaine, tantôt avec une modestie virginale elle abaissait sur le feu de ses regards le voile de ses paupières : voulait-elle parler à son tour, et était-elle retenue par une délicate réserve de jeune fille? Comme un des assistants montrait avec une prudence découragée les obstacles qui s'amoncelaient devant l'œuvre, je vis un sourire de dédain (ohl combien impressionnant et redoutable !) plisser son beau visage, je la vis se soulever un instant de son siège et puis s'asseoir de nouveau. Juste à cette minute une dame, des plus considérables, qui était placée à côté d'elle, dit :
— Allons, ne voyons pas tout en noir. Pour ranimer la confiance qui faiblit chez quelques-uns, adressons-nous à la jeunesse. Elle a des trésors d'espérance dont nous pourrons tous profiter... Ehl bien, continua-t-elle en se tournant vers Thérèse, dites-nous ce que vous pensez, mademoiselle, ouvreznous un peu votre coeur !
L'ardeur généreuse de la jeune fille, longtemps comprimée, éclata :
— Je pense, madame, dit-elle de sa voix chaude, un peu tremblante d'abord, qu'il est bien cruel de sentir autour de soi la défiance des' ouvriers, du peuple... Oh! nous devons les rapprocher de nous, en leur faisant du bien, en leur abandon-
nant de notre fortune, en les voyant souvent, en leur montrant de la pitié et de l'amitié... Pour les détourner d'avoir recours aux hommes de haine, hâtons-nous de leur montrer que nous avons le cœur plein d'affection... Ne craignons rien, ne ménageons pas notre temps ni notre peine... Qu'est-ce que cela, comparé au but, qui est si beau I Et, d'un élan involontaire, levant les mains, elle s'écria : — Pour une noble cause, ce serait une joie de donner son sang, sa vie!
L'assistance, composée de ce qu'il y avait de meilleur parmi les habitants de la petite ville, fut remuée par ce souffle jeune et ardent, à l'exception peut-être de ces personnes vulgaires qui semblent se scandaliser de l'enthousiasme et s'en attrister ; il se glisse partout de ces êtres plats. Pendant que le père, touché des beaux sentiments de Thérèse, s'essuyait les yeux en murmurant : « Elle est brave comme une fille de guerrier ! » l'émotion gagna tous les coeurs; on évita de la manifester trop ouvertement, en voyant la jeune fille confuse se reculer pour échapper aux regards et aux félicitations. Pour moi, j'étais envahi d'un bonheur céleste, d'un secret bonheur qu'il était défendu à ma bouche d'exprimer. Le président dit en quelques mots que l'appel, si heureusement adressé à la jeunesse, avait trouvé un écho dont tous les assistants avaient été charmés et qu'ils retenaient comme un encouragement. Je laissai passer le flot des propositions que diverses personnes mirent en avant en vue d'assurer le succès de l'oeuvre. Puis, prenant le ton le plus calme possible, je déclarai que je donnais mon adhésion entière et que je promettais mon concours dévoué à cette œuvre sociale, et que de plus j'entretenais la pensée d'un acte qui me semblait dans l'esprit de ses fondateurs : héritier d'une terre assez importante, intimement gêné quelquefois par la disproportion entre l'étendue de ma propriété et l'exiguïté des lambeaux que cultivaient mes pauvres voisins, j'aurais l'intention, disais-je, de distribuer aux plus nécessi-
teux une partie de mes champs; seulement, ajoutais-je, je préférerais attendre pour cela une occasion, une circonstance, quelque chose comme un événement considérable dans ma vie, événement que j'appelais de tous mes vœux et qui peutêtre ne tarderait pas à se produire.
Ma déclaration fut, je n'ai pas besoin de le dire, chaleureusement accueillie par l'assistance. En parlant, j'observais Thérèse; quand j'eus fini, je la vis se pencher d'un air animé vers son père; elle lui dit quelques mots rapides. Que n'aurais-je pas donné pour entendre ces précieuses paroles? Je crus, du moins, en deviner le sens d'après la réponse que fit l'ancien officier : « Non, vraiment, ce n'est pas ordinaire ! » dit-il à sa fille sans prendre la peine d'amortir le son de sa voix. Puis il vint vers moi, au milieu de quelques autres, m'adressa des compliments en insistant avec un sourire sur mon exceptionnelle ardeur, et, rejoignant Thérèse qui n'avait pas quitté sa place, il sortit avec elle sans me laisser le temps d'aborder h jeune fille et de l'entendre elle-même.
L'inspiration que j'avais trouvée pour répondre dans la mesure de mes forces au sentiment héroïque de Thérèse, la pensée de ce don de terre, ne m'était pas venue pour la première fois à cette occasion. J'avais auparavant conçu ce rêve; mais, retenu par l'amour de mes champs, du domaine familial cher à mon père, de sa forme connue, sensible aux yeux et au cœur, je ne m'étais pas décidé, même sous une impulsion généreuse, à mutiler cette figure, — tandis que maintenant le vague projet venait de se fixer en une résolution définitive. Je voulais me montrer digne de Thérèse et d'abord rendre impossible vis-à-vis de moi cette expression un peu hautaine qu'elle avait eue tout à l'heure à l'égard d'un calculateur trop prudent.
Etre digne d'elle! Tel était désormais mon vœu ardent. Car mon souci n'était plus, comme autrefois, de savoir si je rencontrerais jamais dans la vie la jeune fille longtemps rêvée :
je l'avais trouvée, je la reconnaissais; c'était elle, c'était bien elle! Je l'avais longuement attendue, préparée, composée avec ce que mon rêve concevait de plus beau, et la nature me la donnait vivante, parlante, agissante, couronnée du nimbe d'espoir de la jeunesse! Une certitude dernière, absolue, venait d'établir dans mon cœur la figure de Thérèse comme celle de mon idéal réalisé et vivant. Voulant savourer le bonheur de cette sûre découverte, je rentrai seul à pied à Daumière, prenant des chemins détournés où rien ne pût venir troubler mon ivresse. En marchant, je pressais sur ma poitrine l'image rayonnante qui l'emplissait de sa lumière, et quand j'approchai de la terre familiale, quand je vis s'allonger sur l'horizon la haute ligne des grands arbres, quand je vis la maison paraître, et la prairie en pente, et la masse du bois, je parlai à ces êtres familiers, je leur dis : « Voici, je vous l'amène, celle dont j'ai rêvé parmi vous; elle est toute semblable au songe que vous m'avez aidé à concevoir et qui depuis si longtemps l'appelait ici ; bientôt peut-être elle viendra en corps et en âme recevoir votre accueil de fête et habiter au milieu de vous! »
Cet état de béatitude dura jusqu'au jour peu éloigné où Thérèse vint avec ses parents pour répondre à l'invitation de ma mère qui réunissait plusieurs amis. Je n'étais pas placé près d'elle pendant le repas, et je m'en félicitai; je n'aurais pas pu lui parler de choses indifférentes. Je la voyais et je l'entendais, c'était suffisant, tant que nous n'étions pas seuls. Par sa ressemblance avec mon rêve intérieur, elle me paraissait tellement celle qui m'était destinée que je la regardais déjà comme ma fiancée, une fiancée non encore déclarée devant le monde, voilà tout. Cette projection de mes désirs au dehors, cette cristallisation autour d'une réalité se faisait cette fois avec une certitude qui s'était montrée bien moindre jadis dans ma vie de cœur, par exemple, au moment où je nouais des amitiés dont la suite plus tard m'avait déçu. Cette fois,
le doute était impossible : rien de vulgaire ne pouvait déformer cette figure moulée dans un incorruptible idéal ; elle était bien telle que je la concevais, à moins qu'elle ne fût encore supérieure à mon rêve!... Penser qu'elle se refusât à moi par amour pour un autre? je ne le pouvais pas davantage : elle était trop calme, trop pure, un trop visible rayonnement de virginité émanait de son esprit comme de son corps pour laisser place à cette crainte... Ou bien me jugerait-elle indigne d'elle? non! j'espérais bien que non! Aimer suppose une certaine ressemblance avec l'être aimé, et je me fiais à son indulgence qui saurait reconnaître la bonne disposition de mon âme, sinon comme vertu aussi haute, du moins comme désir.
J'attendis avec une émotion heureuse le moment, qui me semblait le plus beau de ma vie, où il me serait donné de lui parler. En se levant de table, on alla faire le tour de bois habituel. Derrière les groupes en promenade, je me trouvai seul avec Thérèse, à ce tournant d'allée d'une courbe si harmonieuse, qui descend sous l'ombre percée de soleil; la grâce de cet endroit qui m'était particulièrement cher, la souplesse de la ligne onduleuse que nous suivions semblaient faciliter mes paroles; tout en marchant, je commençai aussitôt:
— Thérèse...
C'était la première fois que je me servais avec elle de ce nom familier; elle s'arrêta très surprise, et je m'excusai :
— Pardonnez-moi! Vous m'êtes si connue! je vis tellement avec votre pensée! c'est vrai, je ne vous ai jamais rien dit de personnel, ni sur vous, ni sur moi ; nous n'avons jamais parlé que de choses étrangères et générales, mais toutes les belles choses se réunissaient en vous et prenaient votre forme à mes yeux. Je vous admire, je n'ai jamais rencontré un être égal à vous...
A son premier étonnement avait succédé un trouble profond qui bouleversait sa jeune âme; silencieuse, elle reprit sa marche un instant interrompue, et je remarquai avec un serre-
ment de cœur qu'elle se hâtait un peu comme pour rejoindre les promeneurs qui s'éloignaient sous les ombrages.
Elle était si touchante, avec la buée de rougeur qui colorait ses joues et la crainte inquiète répandue sur toute sa personne, que je sentis grandir encore mon enthousiaste tendresse, et je m'écriai :
— Oh ! ne vous en allez pas ! demeurez encore un moment ici, et ne redoutez rien! Je sais à qui je parle, je me sens en présence d'un ange. Il ne m'échappera aucune parole excessive... Mais laissez-moi vous offrir ma vie, mon âme, mon dévouement, tout ce que j'ai de meilleur en moil Ne consentirez-vous pas à m'entendre? Puis-je espérer un peu ce que je désire tant?
Elle resta un moment immobile, comme frappée d'un coup imprévu et trop fort; son expression de visage devint sévère et lointaine, et son timbre de voix limpide se voila quand elle dit:
— Ce n'est pas bien!... de telles paroles à moi!... Elles sont étranges et pénibles à entendre... Il faut que je demande, que je m'éclaire...
J'aurais bien voulu lui dire : « Ayez confiance! interrogez moi, je vous expliquerai, je vous ferai comprendre mon cœur, et peut-être mon cœur versera sa lumière au vôtre. » Mais je sentis que je devais me taire et la laisser à elle-même et aux guides naturels qui lui étaient familiers, qu'elle avait écoutés toujours.
Lorsque, sans échanger d'autres paroles, nous fûmes revenus vers ceux qui nous avaient devancés, la jeune fille alla se placer aux côtés de sa mère, tout près, et, pour rentrer à la maison, les pas de l'une, dans un rythme pareil, et par une habitude d'intimité devenue instinctive, s'unirent aux pas de l'autre, comme si elles ne formaient qu'un seul être.
La journée s'écoula sans qu'il me fût possible de rencontrer le regard de Thérèse : elle causa, joua un peu du piano à la
demande de nos amis, mais une réserve plus marquée dans son attitude me défendit de m'approcher d'elle.
Le soir cependant, quand nos visiteurs nous quittèrent, un incident inattendu me permit de lui parler encore. On m'avait fait savoir dans l'après-midi qu'un mur s'était écroulé sur l'avenue et obstruait le passage; ne voulant pas perdre un instant de la présence de Thérèse, je n'étais pas allé voir moi-même, et j'avais seulement donné des ordres pour qu'on réparât le mal. Quand la voiture partit, je demandai la permission de prendre place sur le siège pour parer à tout événement. Arrivés à l'obstacle, comme le travail d'arrangement n'était pas encore terminé, nous descendîmes, M. Issalys et moi; la jeune fille, facilement effrayée, nous imita, et comme son père, prompt à l'action, commandait l'ouvrage, je me trouvai seul auprès d'elle.
— Il n'y a rien à craindre, lui dis-je, vous voyez que votre mère est restée bien tranquille dans la voiture. En attendant qu'on ouvre le passage, regardez au loin cette ample perspective et ici à nos côtés ces champs. Ce sont ceux dont l'autre jour, l'avez-vous entendu? j'ai annoncé la distribution aux pauvres; et l'occasion, l'occasion bienheureuse viendra le jour où l'être aimé m'accordera son cœur. C'est vers ma fiancée que mes pauvres voisins doivent porter leur reconnaissance : ne voudrez- vous jamais donner à leur misère le soulagement que je lui destine pour ce beau jour?
M. Issalys revenait; Thérèse n'eut pas le temps ni le désir de me répondre : son regard s'arrêta un instant sur moi, et le rayon de ses yeux me parut encore imprégné de crainte, mais d'une crainte peut-être moins troublée et plus pensive.
Après quelques instants, Thérèse et son père remontèrent dans la voiture, qui rapidement l'emporta loin de moi. La nuit déjà venue m'avait laissé saisir une dernière impression, celle de la blancheur qui à travers l'ombre rayonnait du visage de la jeune fille, et cette vague lueur candide s'enfuyait.
Maintenant, qu'allait-il se passer? Vivement spontanée et sincère comme elle l'était, m'ayant d'ailleurs laissé voir dans son trouble son désir de s'éclairer auprès de ceux qu'elle aimait, sans doute Thérèse ne tarderait pas à leur confier l'événement dont elle avait été bouleversée le jour même. Ou plutôt non, elle n'attendrait pas une heure, et déjà d'un élan, penchée vers sa mère attentive, vers son père surpris, peut-être fâché, elle leur racontait la scène du bois, elle leur répétait en rougissant mes paroles ardentes, elle leur faisait connaître sa brève réponse et son émoi et sa fuite : de l'avenue où j'étais resté immobile, je me disais que, là-bas, le son tremblant, entrecoupé, de sa voix se mêlait au roulement de la voiture dont j'entendais le bruit diminuer et se perdre dans le silence du soir.
Elle leur rapportait, à eux, ses protecteurs, tous les faits, toutes les paroles. Mais de ses sentiments, que disait-elle? et qu'avait-elle à dire? En échange de l'offre de ma vie, elle ne m'avait montré qu'un étonnement peiné, une incompréhension mêlée de crainte, et au moment de l'adieu, quand je lui désignais l'objet de la charité et du sacrifice, j'avais vu dans son regard de la songerie, le passage subit d'un souvenir, mais aucun rayon de tendresse.
Douloureusement anxieux, je me tournai, moi aussi, vers ma confidente, vers la consolatrice de mes chagrins d'enfant et de jeune homme; j'allai trouver ma mère, et, dans une expansion sans réserve, je lui dis tout, mes rêves d'idéal, mon enthousiaste adoration pour la noble jeune fille qui était là tout à l'heure, et mes raisons de craindre qu'elle ne voulût plus jamais revenir.
Ma mère approuva hautement mon choix, me déclarant qu'elle en était tout à fait heureuse, qu'elle-même, touchée de la grâce et des vertus de Thérèse Issalys, elle avait songé à une union entre cette charmante jeune fille et moi, que, si elle ne m'avait pas ouvert cette perspective, c'était par
égard pour ma liberté et parce qu'elle connaissait mon attachement un peu jaloux à mes idées particulières. Et avec l'inévitable et sainte complaisance maternelle elle ajouta :
— Ne crains pas du moins que cette jeune fille épouse jamais un autre que toi : où pourrait-elle trouver mieux que mon fils? Mais peut-être n'est-elle pas préparée à l'idée du mariage : elle est si enthousiaste de sentiments généraux, et si innocente 1 Ecoute, voici le moyen, je crois, de l'incliner vers l'union à laquelle tu aspires. Sa mère, je l'ai compris à certains signes, éprouve quelquefois des regrets d'avoir cédé en ce qui concerne son éducation religieuse; et, tout en restant fidèle à sa promesse, elle cherche une sorte de revanche en exerçant à d'autres égards son influence sur cette fille qu'elle aime et dont elle est aimée passionnément, et spécialement elle insiste devant elle sur le devoir pour la femme de fonder un foyer, d'être épouse et d'être mère, et de ne pas se laisser aller au rêve d'une vie qui lui semblerait, à elle, contre nature... Adresse-toi à Mme Issalys; j'ai le pressentiment que tu trouveras là un fort appui.
Les paroles de ma mère m'inspirèrent un peu de calme; je me dis que tout espoir n'était pas perdu. Mais je n'usai pas tout de suite du moyen que sa tendresse me suggérait; j'avais trop à penser, à réfléchir, j'avais surtout à contempler dans mon cœur une présence bénie qui suscitait tout mon amour. Un être beau, suave, sensible, généreux, plein de lumière, habitait en moi et me possédait, et cette possession intime, cette présence spirituelle faisaient l'enchantement de toutes mes heures. Le visage aux traits purs, les yeux profonds et bruns, vif foyer d'éclairs, la bouche arquée, la ligne délicate des joues, l'épaisse couronne des fins cheveux noirs, la taille légère, la démarche harmonieuse, la voix souple et chantante, et l'âme immaculée, riche, haute, ardente, qui rayonnait à travers cette beauté, tout cela formait à mes yeux un être unique, incomparable, environné de magie &
vivant pour moi comme dans un nimbe. Sentir l'amour fixer souverainement dans mon cœur une si belle image, une image sacrée vers laquelle s'élevait l'encens de ma religieuse adoration, c'était une félicité intérieure qui me suffisait.
Pourquoi, pensais-je, ne m'étais-je pas contenté d'abord de cet intime bonheur? J'avais assez longuement attendu l'invasion de l'amour dans mon âme; hôte précieux, il méritait bien d'être gardé et honoré quelque temps en moi avant d'être répandu au dehors. Comment d'ailleurs avais-je pu supposer que mon aveu me ferait aimer d'une vierge surnaturelle et que, sur une prière de ma bouche, elle descendrait jusqu'à moi ? Sans réfléchir, sans mesurer les distances, sous l'impulsion de mon désir, j'avais agi comme si j'avais pu compter sur la contagion, sur la facile réciprocité de l'amour, et je m'étais trompé gravement : j'avais blessé la pure jeune fille, et j'avais offensé en même temps mon idéal. Quoique si respectueux de la virginité fière, et si défiant moi-même des apparences de l'amour, une fois illuminé de certitude, j'avais été trop vite, j'avais étonné et effrayé une absolue candeur. Je l'avais bien voulue telle cependant, aux jours où j'en composais secrètement l'image; c'est bien ainsi que je l'avais rêvée, aussi innocente, aussi intacte, aussi prompte à se replier au moindre souffle, à se défendre contre toute atteinte. Pourquoi donc l'avais-je abordée avec une sorte de brusquerie? Au lieu de me déclarer subitement devant elle, n'aurais-je pas dû trouver des paroles insinuantes, des transitions doucement graduelles et ménagées, des nuances changeantes, passant sous le regard de la jeune fille de l'intérêt presque impersonnel à l'attention tendre, puis à la fusion intime des sympathies, et enfin à l'unique, à l'intégral amour insensiblement dévoilé? Pourquoi, dans la réalisation de mes espérances, n'avais-je pas suivi cette lente démarche qui convenait à mes goûts comme à l'innocence de la jeune fille, et qui m'aurait conduit vers son âme par tant de dctours sinueux
et fleuris?... O impatience! pente précipitée! entraînement aveugle vers on ne sait quel but!...
En me faisant ces reproches, j'adressais un élan d'admiration, d'adoration plus vive vers celle dont l'instinct virginal, plus sûr que toutes mes résolutions d'autrefois, m'avait arrêté dans mon erreur et m'avait ramené vers ma voie propre. Loin de lui en vouloir parce qu'elle ne s'était pas brûlée à ma flamme et parce qu'elle ne s'était pas inclinée vers ma tendresse, je l'en glorifiais : on sait bien qu'il appartient à la neige de rester froide et qu'il sied au lis de se tenir toujours droit.
Cependant si je pouvais, si je devais m'arrêter devant ces blancheurs d'âme, il ne m'était pas permis de revenir en arrière, puisque, pour mon remords, j'avais déjà parlé. Je ne renonçais pas à conquérir l'amour de Thérèse; seulement, par ma faute, cette espérance était devenue enco e plu lointaine, et le chemin s'étendait très long devant mes pas. Sur ce chemin heureusement on m'avait montré un guide, et ce guide, maintenant instruit de mes désirs, sans doute m'attendait. Mais consentirait-il à me conduire?
J'écrivis à la mère de Thérèse en la priant de m'accorder un entretien particulier. Elle me répondit presque aussitôt qu'elle ne pouvait pas me recevoir encore, mais qu'elle m'avertirait quand le moment serait propice.
Une longue semaine se passa pendant laquelle, sans oser m'approcher davantage, j'allai tous les jours jusqu'au bord de la vallée pour contempler les lieux où pensait, où sentait l'élue de mon cœur, et où se décidait par elle tout le destin de mon amour.
Enfin une lettre me fut remise; Mme Issalys voulait bien accueillir ma venue. En arrivant à Mirole, je ne vis aucun des habitants que j'avais rencontrés maintes fois dans le jardin ou sur le perron du château. On me fit entrer dans un petit salon où je n'avais pas pénétré encore, et qui donnait
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sur une vue solitaire, bornée de près par la montagne. J'y trouvai Mme Issalys; elle aborda presque tout de suite le sujet délicat et passionnant :
— Ma fille m'a tout raconté, dit-elle; elle m'a répété, non sans rougir, les paroles que vous lui avez adressées. Elle était toute désemparée par la révélation de vos sentiments. C'est un ordre de choses qui lui est entièrement nouveau : rien dans son cœur ne lui donne de lumières à ce sujet. De plus, elle n'a pas lu de romans; ceux que je lui ai mis entre les mains pour l'éprouver, car j'ai tenté cette expérience, lui ont paru ennuyeux ou déplaisants, et elle ne les a pas parcourus jusqu'au bout. Elle n'a jamais rêvé au mariage... Son père, la voyant ainsi, conçoit par instants avec bonheur la possibilité de la garder toujours avec nous. Pour moi, j'écarte cette perspective, très séduisante, mais trop peu conforme à la règle naturelle. Les parents, n'étant pas les contemporains de leurs enfants, doivent assurer leur cher avenir, les remettre à d'autres affections que la leur, avant de les laisser sans eux sur la terre : c'est une pensée mélancolique, puisqu'elle envisage l'inévitable séparation par la mort, mais c'est une pensée trop juste pour que nous puissions nous soustraire aux obligations qu'elle nous crée. Mon mari qui est un père très aimant, mais sans égoïsme, en convient avec moi. Nous avons donc le désir que notre fille confie sa destinée à un compagnon de vie, à un guide, à un protecteur, et qu'elle fonde à son tour un foyer. Qui sait d'ailleurs si elle n'en viendrait pas à nous priver de sa douce présence par une autre voie?... Je me suis efforcée depuis quelque temps, puisqu'elle n'y pensait pas elle-même, de lui communiquer mon opinion sur la beauté du mariage et de la maternité. Son amour filial la rend très désireuse de me croire, aussi elle a bien paru quelquefois accepter cette idée ; mais au fond il est facile de voir que ces pensées, ne venant pas d'elle, lui demeurent toujours un peu étrangères, et dans tous les cas elle n'éprouve en rien
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le sentiment qui pourrait y correspondre... C'était là son état d'esprit, vague encore et laissant les choses indécises, au moment où vous vous êtes déclaré. Depuis que vous avez parlé, j'ai dû redoubler mes exhortations et les préciser, en mettant en jeu votre personne, et, il faut que je le dise, devant une possibilité actuelle, Thérèse s'est sentie plus troublée encore, plus hésitante, plus livrée aux oscillations intimes que lorsqu'il s'agissait d'une hypothèse générale, applicable en des temps indéterminés. Pour ma part, j'estime que personne ne pourrait lui convenir aussi bien que vous : car vous avez de hautes pensées, et si vous n'avez pu voir sa grâce féminine sans en être ému, c'est surtout la noblesse de ses sentiments, le feu pur de son cœur, la beauté de son âme qui ont causé votre amour, n'est-il pas vrai? Répétez-le devant moi comme vous le lui avez dit, dites-moi que vous aimez sa candeur, son innocence, le nimbe de sainteté qui rayonne de son être. C'est seulement par là, par ce respect, semblable à une adoration, que peut-être, un jour, quand elle vous permettra de lui exprimer vos sentiments intimes, vous apaiserez sa crainte instinctive et vous la persuaderez de vous confier sa vie. Mais le moment de renouveler auprès d'elle vos aveux, même sous cette forme de pur enthousiasme, n'est pas venu encore... Pour ne pas l'affliger par une insistance trop positive, je lui ai manifesté seulement un désir : c'est que, en gardant toute sa liberté, elle ne prît pas un parti de défiance absolue et qu'elle voulût bien vous admettre ici comme un voisin de résidence, un visiteur qui nous apporterait, avec la garantie d'une âme élevée, de très appréciables ornements d'intelligence et de savoir. Dans ces conditions vous pourrez voir souvent celle que vous aimez : si vous y mettez les ménagements indispensables, vous retrouverez assez vite chez elle cette franchise de manières et cette expansion d'esprit qui tiennent pour une grande part à son innocence. Le reste viendra peut-être. Pour obtenir l'accomplis-
sèment de vos vœux, n'essayez pas d'imposer une solution à cette chère âme hésitante; si par une nuance de vos sentiments, par un mot trop vif de votre bouche, il vous arrive de la choquer, vous perdrez toute chance d'atteindre le but de votre rêve.
Cette mère, si tendre avec des dehors un peu froids et sous des formes de raisonnement un peu sèches, entendit mes protestations de reconnaissance pour la confiance qu'elle avait en moi et dont j'espérais me rendre digne; elle entendit ma promesse, mon serment passionné d'honorer le trésor dont elle voulait bien me permettre la conquête. Pour la rassurer de mon mieux, je lui expliquai quel idéal avait guidé et préservé ma jeunesse, et avec quelle prudente lenteur, mais aussi quelle clarté et quelle certitude j'avais reconnu en Thérèse, réalisé et vivant, ce modèle des plus hautes perfections.
Elle me tendit la main en me disant :
— Vous pensez d'elle ce que j'en pense, vous l'admirez comme je l'admire. Dès lors, c'est bien vous, je le crois, qui pouvez la convaincre et achever l'ouvrage que j'ai commencé dans son cœur. En sortant d'ici, vous la trouverez, je pense, dans le jardin, dans cette allée droite d'où l'on aperçoit à découvert la vallée tout entière. Vous aurez à choisir vos paroles en marchant avec elle le long des fleurs... Vous savez le sujet, trop personnel, que vous ne devez pas aborder encore. Il en est un, d'ordre général, et prêtant à des conversations qui pourraient produire un effet favorable : ma chère Thérèse éprouve une compassion profonde pour les pauvres, elle se sent invinciblement attirée vers les malheureux; mais, en dehors de ceux-là, je remarque en elle, vis-à-vis des êtres et des choses de ce monde, de secrets ou manifestes mouvements de dédain ; ses yeux ne s'arrêtent pas avec complaisance sur l'humanité, elle s'en détourne fièrement et semble porter ses regards ailleurs, plus haut. Je redoute en elle cette dis-
position. Pour écarter le danger qui me préoccupe et qui vous menace vous-même dans vos vœux les plus chers, il faudrait, je crois, être en mesure de lui montrer l'humanité sous son jour le plus favorable, le plus élevé au-dessus des médiocrités qui lui répugnent et l'attristent. Vous êtes, il semble, heureusement préparé à remplir cet office auprès d'elle; la mission de propagande que vous vous êtes donnée dans la vie peut trouver dans cette circonstance l'application la plus précieuse pour vous. Son intérêt s'est éveillé à plusieurs reprises pour les sujets de conversation que vos goûts et vos connaissances vous portaient à aborder; j'avais essayé moi-même, autant que j'en étais capable, de susciter en elle des curiosités de ce genre : j'ai constaté avec joie que vous paraissiez destiné à faire mieux comprendre à son esprit la grandeur des œuvres humaines, et j'ai conçu l'espoir que les aspirations de ma bien-aimée fille pourraient être satisfaites sans qu'elle eût besoin de s'échapper vers un monde trop différent de celui où je voudrais la retenir... Peut-être — j'ai des motifs pour le penser — vous parlera-t-elle de ces choses dont l'avantage à ses yeux est de limiter le sujet de vos conversations. Dans tous les cas, en vous adressant à elle, ne prononcez pas de ces paroles de caractère intime qu'elle n'est pas encore disposée à entendre ; habituez-la peu à peu à votre présence, et un jour viendra, je le souhaite, où elle vous exaucera.
Ainsi éclairé par de sages avis, je cherchai Thérèse dans la haute allée du jardin, et, comme j'arrivais par une allée transversale, je me trouvai à quelques pas d'elle avant qu'elle se fût doutée que j'approchais. A ma vue, elle eut un léger tressaillement qu'elle réprima vite, ne me laissant voir sur les traits réguliers de son jeune visage qu'une gravité douce dont je fus infiniment attendri. Je la contemplai un instant sans qu'elle cherchât à voiler son beau regard, et, d'une voix où elle dut sentir mon émotion, je lui dis :
— Pardonnez-moi! J'ai commis une faute, une faute envers
vous, envers cette candeur que pourtant je respecte... ah! infiniment!... Je vous supplie de me pardonner... C'est que, voyez-vous, pendant que je vous restais étranger, moi, dès votre première apparition, j'ai suivi point par point,d'éclair en éclair, la trace lumineuse que laissait votre passage devant mes yeux... Et je vous connais, je vous connais depuis longtemps, je vous ai retrouvée telle que je vous avais vue dans mes songes... et c'est pourquoi je vous ai parlé avec la familiarité ardente qui, pour mon malheur et mon remords, vous a offensée 1
Ebloui en la revoyant si belle, j'avais oublié tout à coup mes propres résolutions et les conseils de prudence que je venais de recevoir, et je m'étais exprimé encore trop vivement. Aussi son attitude était-elle devenue inquiète pendant que je parlais, et son visage, d'une expression ordinairement si franche, avait pris quelque chose d'un peu fermé; elle se tut un moment, puis elle me répondit :
— Après l'amour de Dieu, existe-t-il autre chose que les tendresses de famille et le désir de soulager les malheureux ? Mes parents, ma mère surtout, m'avaient dit qu'il fallait me préparer à des affections nouvelles, et j'avais vu que certaines de mes compagnes se préoccupaient de cet avenir. Pour moi, je ne parvenais guère à fixer là-dessus ma pensée; elle revenait vite vers Dieu, comme si une voix d'en haut m'appelait. Quand vous m'avez parlé tout à coup de sentiments particuliers qui s'adressaient à ma personne, ces sentiments m'ont paru étranges et très frivoles, j'ai trouvé que me les découvrir était un acte hardi et qu'on n'avait pas le droit de se conduire ainsi à mon égard... Pourtant, je peux le dire, jusque-là votre conversation m'intéressait, quelques-unes de vos idées me semblaient belles, et vos préoccupations me paraissaient se distinguer du commun... C'est le souhait de ma mère que vous deveniez plus familier ici, et je n'ai qu'à m'incliner devant ses désirs. Alors, si vous renoncez à des paroles trop singulières, si vous voulez bien ne pas y revenir, ainsi que
vous avez failli le faire tout à l'heure, ne pourrions-nous pas continuer à nous occuper comme auparavant de tant de sujets remarquables où il ne s'agit de rien qui me concerne? Je ne sais que bien peu de choses, je n'ai pas eu le goût de l'étude, j'étais portée à deviner, au lieu de chercher à apprendre, peut-être parce que, dès que la religion a apparu à mon cœur, j'ai senti résider là tout l'essentiel. Pourtant, ma mère me dit avec autorité et me persuade mieux encore par l'exemple de ses profondes vertus que, même en dehors des régions surnaturelles, il existe des êtres dignes d'inspirer un fervent respect. Vous, parmi la médiocrité du monde, vous avez appris à distinguer cette élite; vous vous êtes voué, a-t-011 dit, à l'admiration des personnages qui se sont rendus célèbres par leurs bons sentiments et par leurs belles pensées. Les pensées et les sentiments humains ne peuvent pas être comparés, certes, aux saintes ardeurs religieuses. Mais enfin Dieu ne défend pas de se prêter à ces intérêts, et il est permis de chercher à connaître les âmes qui les représentent le mieux. Ces âmes sont lointaines pour moi, j'ignore le chemin par lequel on les aborde : puisqu'elles se donnent à tous et que vous savez où aller les prendre, vous pourriez peut-être les amener jusqu'à nous et nous faire vivre quelquefois dans leur compagnie éclairée...
Ainsi cette âme, que sa fierté comme son élévation rendait adorable, se dérobait à moi, ou si, sous une influence extérieure, elle me laissait m'enchanter le cœur à son pur rayonnement, elle ne disait pas que je pourrais arriver jusqu'à elle-même, et dans tous les cas, si je parvenais jamais à la convaincre, ce serait seulement par cette marche lente que j'avais eu tort de hâter, par ces détours au travers desquels ma sotte impatience avait voulu couper droit. Et maintenant, grâce à l'éveil de sa défiance, le progrès que j'avais voulu précipiter devenait au contraire plus difficile, si même il n'était pas impossible.
J'apercevais cependant un coin d'azur à mon horizon : je me félicitais que la jeune fille eût été frappée de mon culte envers les êtres supérieurs et qu'une noble curiosité, peutêtre inspirée par un de ses proches, la portât à vouloir les connaître, elle aussi. Pour cette raison et pour déférer au vœu de sa mère, elle m'admettait auprès d'elle : j'aurais donc la joie de la voir, et peut-être les entretiens dont elle fixait elle-même l'objet me donneraient l'occasion de pénétrer peu à peu, par son esprit, jusqu'à son cœur.
Je répondis à celle que j'aimais :
— Il sera fait comme vous le voulez; vous pouvez tout obtenir de moi, sauf l'indifférence et l'oubli qui me seraient impossibles: votre fierté m'est chère et je me garderai de l'offenser. Puisque vous l'exigez, je me tairai sur mes sentiments intimes. Je trouve plus facile de satisfaire à une autre de vos demandes ; il me sera bien doux de vous conduire dans ces belles régions idéales où j'ai choisi d'habiter au pied des grands hommes! Un d'eux vous est déjà connu pourtant, et vous n'êtes pas aussi ignorante que votre humilité l'affirme Celui-là s'était levé comme le premier astre dans le ciel de ma pensée ; il est resté, de beaucoup au-dessus des autres, le plus brillant et le plus pur. Quelle joie m'a pénétré, lorsque, voyant votre nom auprès du nom de Lamartine, j'ai appris que, vous aussi, vous l'aviez élu I... Je n'ose pas vous dire quelle prédestination m'est apparue dans cette rencontre.
— Je ne connais pas plusieurs poètes et n'aurais pu comparer et préférer. Ma mère, me voyant un jour avide de m'édifier avec des Vies de Saints, m'a déconseillé cette lecture comme ne me convenant pas encore, et, à la place, elle a mis entre mes mains un recueil d'hymnes signé du nom que vous aimez par-dessus tous les autres. Ces élans vers Dieu m'ont ravie, ainsi que la délicatesse de ce langage où rien ne semble rester de la terre. J'ai ressenti un étonnement charmé en voyant qu'il existe dans ce monde quelque chose qui se rap-
proche ainsi des beautés de la religion. Aussi ai-je pensé que, dans l'œuvre charitable à laquelle mon père participe, l'exemple d'une imagination si suave ferait du bien; car elle aurait le pouvoir d'appeler en haut l'esprit de pauvres gens que leurs soucis, hélas 1 courbent vers la matière.
Pendant que Thérèse expliquait comment son choix lui avait été dicté, je remarquai la prudence qui avait inspiré le conseil de la mère : connaissant l'esprit enthousiaste de sa fille, elle redoutait que cette disposition ne l'entraînât vers des voies exceptionnelles; en conséquence elle lui donnait, pour la mener doucement ailleurs, le guide le moins suspect, celui qui, ayant longuement vanté l'amour de Dieu, vantait aussi l'amour humain, mais en l'ornant de translucide spiritualité, et par là risquait le moins de déplaire à une âme sans tache.
Dans mon cœur c'était bien ce même amour religieux que j'avais voué à Thérèse, et c'est d'une adoration semblable que je lui aurais parlé, si elle n'avait pas repoussé pour elle les effusions ardentes. Cependant, si elle ne voulait pas encore les écouter, on pouvait faire quelque chose pour la disposer à peut-être les entendre un jour. Puisqu'elle s'était laissé persuader de pénétrer dans l'atmosphère des grands hommes, il était heureux qu'elle eût été conduite d'abord sur le seuil du monde lamartinien : elle me suivrait plus volontiers dans ce monde déjà entrevu, j'aurais la joie de lui en faire visiter les perspectives si dignes d'elle. Certes, je ne pourrais pas lui nommer l'amour, même sous le couvert et avec les paroles du noble poète. Mais le génie de Lamartine offrait d'autres régions, situées à la même hauteur, et assez nombreuses, assez vastes pour émerveiller la jeune âme toute neuve qui consentait à les parcourir avec moi. Là, rassurée pleinement par ce milieu tout spirituel et diaphane, convaincue de la beauté pure où peuvent atteindre les sentiments humains, peut-être — je voulais l'espérer du moins — elle perdrait un peu de la sévé-
rite avec laquelle elle avait reçu l'aspiration de mon cœur vers elle.
Etant retourné à Mirole deux jours après, je trouvai Mme Issalys et sa fille dans la petite pièce intime qui prenait vue sur la montagne. La mère travaillait à un ouvrage d'aiguille, des vêtements pour les pauvres; elle me tendit la main. Thérèse, comme de coutume, s'abstint vis-à-vis de moi de ce signe de familiarité, si banal qu'il fût; elle se contenta de m'adresser un léger salut, dont le mouvement éclaira son front élevé parmi le flot lisse de ses cheveux sombres. Mme Issalys me dit :
— Vous le voyez, je m'occupe à vêtir des enfants, et à ce propos je m'attendrissais un peu et je vantais le charme de ces êtres ingénus que l'on ne peut s'empêcher d'aimer. Ma fille n'est pas insensible à l'attrait qu'ils inspirent, mais elle ne leur pardonne pas entièrement leur légèreté naturelle; citant une des qualités qu'elle ne trouve pas chez les êtres de cet âge, elle disait tout à l'heure : « Rien n'est digne d'intérêt comme un enfant pieux, mais aussi rien n'est plus rare. »
— Oui, il me le semble, fit Thérèse ; les seuls enfants doués de piété sont ceux-là que Dieu destine à le servir plus tard dans un état supérieur.
— Est-ce bien vraiment ainsi? répartit Mme Issalys. Il est des hommes qui, tout en restant dans les conditions ordinaires de la vie, ont goûté les ardeurs de l'amour divin. Très probablement ceux-là éprouvèrent de vifs sentiments religieux dès l'enfance.
Alors, se tournant vers moi :
— Mais vous, me dit-elle, vous devez avoir là-dessus des certitudes. Vous avez observé de près l'esprit et le cœur des grands hommes. Celui que vous paraissez connaître le mieux, Lamartine, dites-nous s'il ne fut pas un enfant recueilli, porté vers la prière et l'adoration.
Un peu peiné sans doute de m'exprimer à rencontre du sentiment de Thérèse, je voulais cependant lui communiquer ma pleine admiration pour mon poète et lui montrer par ce bel exemple que la ferveur religieuse peut habiter dans la même âme avec des émotions plus humaines. La connaissance des grands hommes était d'ailleurs le sujet qu'elle m'avait indiqué comme motif de nos causeries et justification de ma présence; c'était un point sur lequel elle désirait savoir, tandis que sur d'autres, plus intimes, elle voulait ignorer, et cette connaissance était la voie aux longs méandres par laquelle je pourrais peut-être avancer jusqu'auprès de son coeur. Je dis dans ces dispositions :
— La mère de Lamartine se félicitait de voir accompli pour elle le voeu le plus cher de toute mère pieuse ; son fils, enfant et adolescent, la ravissait par la tendre gravité qui paraissait sur son visage, quand elle lui parlait de Dieu. Lui-même a raconté ces entretiens et l'ardeur religieuse qu'ils enflammèrent en lui dès ses jeunes années. Ce touchant récit se trouve dans un des volumes que vous avez bien voulu me demander, fis- j e en m'adressant à Mme Issalys; en traversant le vestibule, j'y ai laissé ce dépôt qui me semble digne d'être accueilli dans votre maison. Si vous désiriez entendre les pieuses paroles de Lamartine lui-même, je pourrais aller prendre le livre, afin de suppléer au défaut possible de ma mémoire.
Je disais que j'allais prendre le livre. Mais qu'est-ce qu'un livre, s'il est vraiment inspiré ? C'est une âme, une âme vivante. J'ai toujours eu ce sentiment; je l'avais encore plus fort, maintenant qu'il s'agissait d'atteindre par une lecture le cœur de la noble Thérèse. Aussi, revenant dans le petit salon avec ce que j'étais allé chercher, il me semblait que l'esprit de Lamartine entrait avec moi et s'approchait de ma bien-aimée.
Prose ou vers, je sais par cœur bien des passages de nos grands inspirés. Par cœur! comme ce mot me paraît juste, mon cher Cadars ! Quand on admire, non pas seulement avec
l'intelligence, mais avec une enthousiaste affection, les pensées et les paroles qu'on admire ainsi s'assimilent à nous, elles deviennent, par une sorte de fusion chaleureuse, de sensibles ornements de notre existence et comme des parties vivantes de nous-mêmes, les plus hautes. Enrichi intérieurement d'un grand nombre de ces dons, que je devais pour la plupart à Lamartine, j'aurais peut-être pu me dispenser de lire. Cependant je ne voulais pas courir le risque d'altérer devant Thérèse des expressions si parfaites... Et puis j'aimais les livres du poète et de l'harmonieux prosateur, non pas seulement pour les trésors spirituels qu'ils renferment, mais aussi un peu pour leur dehors, comme l'écrin où je savais contenues en réserve tant de joies pures; et en conséquence j'avais fait orner leur extérieur au moyen de reliures choisies : c'était à mes yeux un signe visible de la valeur qu'on doit attacher aux nobles créations de l'esprit, une marque de respect envers les biens véritablement supérieurs. Dans cette occasion, où il s'agissait de révéler à Thérèse l'existence de hautes beautés humaines, je n'étais pas fâché de lui laisser voir le culte qui s'adressait à ces beautés sous des formes diverses, de frapper ainsi d'abord ses regards, avant d'émouvoir son intelligence. J'ouvris donc un volume de Lamartine que j'avais fait relier en ivoire, blancheur de parure placée là avec harmonie, et, moitié me souvenant, moitié lisant, je fis connaître à Mme Issalys et à sa fille, dévoilée par lui-même, la piété de Lamartine enfant et adolescent.
Prise tout de suite par la gravité charmante du récit, ravie dans cette atmosphère de prière, Thérèse avait joint ses belles mains jusque-là inactives; le visage levé, le corps un peu incliné en avant, elle écoutait, elle buvait ces pures paroles mélodieuses, et ses yeux brillaient d'un éclat que le recueillement, par intervalles, tempérait. De belles lueurs passaient dans ses regards comme le reflet mouvant de cts flots lumineux et limpides où se mire le ciel ; l'attendrissement, la joie,
une sorte d'extase se succédaient visiblement dans son cœur. Quand j'eus fini, elle parut écouter encore en son âme charmée le long retentissement de ces paroles révélatrices. Depuis que j'avais fait silence, elle avait baissé la tête. Elle la releva tout à coup et s'écria, comme sortant d'un songe :
— C'est une vision du paradis I II semble que l'on a quitté la terre et que l'on est arrivé quelque part où, clairement, chantent les anges... Les sentiments exprimés ainsi ne sont pas nouveaux, on les reconnaît en soi : mais comme ils sont changés 1 comme ils paraissent embellis! Quelqu'un les a fixés là au point le plus haut qu'ils peuvent atteindre, parmi toute la suave lumière dont ils peuvent briller!... Il y a donc des âmes humaines capables de se tenir ainsi sur les sommets et d'y transporter tout à coup les autres! Quel privilège elles possèdent I
— Oui, dis-je, quel privilège suprême! le plus digne d'être envié! C'est le génie. Vous avez vu l'effet de cette puissance. Vous en jugeriez mieux encore, si, votre mère et vous, vous vouliez connaître les diverses inspirations du poète, du moins la plupart d'entre elles, et surtout si, montant encore d'un degré, vous vouliez l'entendre s'épancher en vers, c'est-à-dire en paroles expressément ornées du prestige musical.
— Oh! oui, nous voulons bien! N'est-ce pas, mère?
Elle avait dit ces mots d'un élan, d'un élan qui ne venait pas vers moi, qui allait vers un autre, plus haut, plus digne, mais enfin qui m'effleurait en passant.
Le lendemain, quand j'entrai de nouveau dans la pièce maintenant accoutumée, Mme Issalys me dit : « Nous vous attendions !... » et le visage de Thérèse, plus éclairé que d'ordinaire à mon aspect, ne démentait pas, confirmait au contraire ces paroles de bienvenue. Comme ce premier rayon favorable de ses yeux me parut doux à recevoir! J'eus l'impression vague, très lointaine encore, d'une lumière commençante, comme si l'aurore de mon bonheur se levait! Et je ne fus pas
ingrat; j'éprouvai un sentiment de reconnaissance pour le tendre poète dont le prestige me valait cet accueil : après l'avoir tant admiré à cause de son génie, je le voyais maintenant intervenir dans ma vie intime, entrer en action pour moi, pour les intérêts les plus chers et les plus hauts de mon cœur; il me semblait qu'il me protégeait, et, pour le remercier de son assistance, je mis une animation plus vive à le louer, à l'exalter, à répandre largement devant la jeune fille le charme qui émane de lui.
Les limpides phrases de prose qu'il avait versées la veille par mes lèvres étaient comme un prélude bien digne d'éveiller l'imagination de Thérèse, sa sensibilité latente pour la beauté de la parole. Cette sensibilité était apparue exquise; on la voyait s'épanouir toute vibrante du fond de l'être. Et l'âge de ma bien-aimée, qui était non plus l'enfance, mais la jeunesse, donnait à cette sensibilité toute sa force, une force qui ne s'était pas usée d'avance, comme celle de notre esprit dont la fraîcheur, atteinte par des lectures prématurées, ne se retrouve pas quand nous sommes devenus capables de comprendre; Thérèse, au contraire, arrivait en face du génie en présentant à ses révélations une âme déjà formée, mais encore intacte et toute neuve. Aussi fut-elle envahie d'une émotion étrangement profonde, lorsqu'elle connut ainsi pour la première fois un être aussi élevé que Lamartine et qu'elle l'entendit ennoblir si mélodieusement les termes de la langue courante. Que serait-ce lorsque la véritable harmonie, celle du vers cadencé, ailé, apparaîtrait? Elle enchanterait la jeune âme, elle exalterait encore, par sa magie inconnue et subite, les sentiments déjà si hauts de ce jeune coeur.
Combien, quand je le fis entendre, le mélodieux soupir de Y Isolement souleva l'âme frémissante de Thérèse 1 Pendant que sur mes lèvres murmurait cette noble plainte, je voyais le front blanc de la jeune fille peu à peu se dresser, je voyais son regard quitter l'horizon de la terre et, comme un rayon
qui remonte vers sa source, se perdre vers l'espace en des lointains infinis. L'aspiration du poète attirait évidemment la sienne, la favorisait, lui ouvrait des chemins nouveaux par où elle pouvait s'envoler, et, en la berçant, les ailes palpitantes du rythme portaient son âme jusqu'à un séjour idéal où tout sera plus beau et plus pur que dans ce monde.
Le poème était achevé, et, belle d'attitude comme de visage, Thérèse demeurait immobile, les yeux fixes, absorbée, noyée dans la vision suprasensible évoquée par le poète. Elle ne fut tirée de son rêve que par la voix de sa mère qui, inquiète de ce silence, voulait la rappeler ici-bas :
— C'est une noble inspiration, dit cette mère prudente et tendre ; on ne peut pas en imaginer de plus élevée ni de plus douce dans la tristesse. Mais ces vers portent la trace de chagrins qu'aurait éprouvés le poète; on s'aperçoit qu'à ce moment ses souffrances personnelles avaient répandu une couleur sombre sur son esprit, et qu'il voyait la vie et le monde à travers ce nuage. Il a dû dans la suite, rasséréné, présenter, les choses sous des teintes plus heureuses et rendre justice à l'existence que Dieu nous a donnée.
Je compris l'intention maternelle; Mme Issalys, je le sentis, connaissant mieux que moi l'âme de sa fille, redoutait, pour cette âme prête à l'essor, tout appel trop direct vers l'au-delà. Je m'étais trompé peut-être en choisissant des vers soulevés d'une aspiration infinie; conformément à l'indication venue de la mère, je repris :
— Oui, certes 1 Quoique tourné souvent vers l'invisible, ce poète était doué d'une sensibilité trop vive pour rester indifférent aux beautés de ce monde; sans doute parmi les choses extérieures il goûtait surtout les plus légères, les plus limpides, celles qui offrent les symboles les plus transparents de l'âme; mais, celles-là, il les goûtait avec ivresse, et il possédait le don de les montrer dans toute leur splendeur, d'en faire passer en nous tout le charme vivant. La grâce et la pureté printanières
pénètrent une suite de vers qui brille au cours d'un long récit poétique, imprégné de dévouement et de tendresse, le plus beau poème peut-être de notre langue.
J'avais apporté pour Mme Issalys mon exemplaire de Jocelyn. J'avais eu l'idée, dans mes premières ferveurs d'admiration, de faire mettre à ce livre précieux une enveloppe, imitée de celle que Lamartine donne au Livre Sacré de sa Chute d'un ange ; vous vous rappelez cette décoration telle qu'il la peint en notes éclatantes, cette colombe aux yeux de diamant, au bec de corail, dont les ailes frémissantes, emblèmes de l'âme, s'ouvrent et se ferment avec le livre. Les ailes de la colombe se déployèrent, quand j'ouvris le volume pour lire la description, à la fois enivrée et idéale, du printemps dans la montagne... Vers le milieu du magnifique tableau, je voulus m'arrêter; mais Thérèse émerveillée, innocemment ravie, comme un enfant devant qui l'on a commencé une histoire, désira en entendre davantage, et je fis revivre pour elle jusqu'au bout ces paysages délicieux où les hautes terres, amollies par la saison douce, ruissellent de brises, de parfums et d'eaux murmurantes.
Alors ma bien-aimée, avec un clair sourire de joie épanoui sur ses lèvres, s'écria :
— Quelle suave découverte ! Voici que m'a apparu la richesse du monde, la beauté du printemps avec sa vie débordante et infinie. Jusqu'à cette heure je n'avais fait que l'entrevoir; je ne sais pourquoi, j'avais surtout senti son charme dans l'éclat pur des roses blanches de notre jardin. Maintenant, quand la jeune saison reviendra, je comprendrai de quelle parure elle sait embellir ce monde, avec quelle force elle sait figurer l'espérance. Toutes les saisons d'ailleurs, je le pressens, ont leur nuance de beauté, et l'on pourrait passer bien des heures, bien des jours sans doute à ne faire autre chose que contempler le cours de ces merveilles, en remerciant Dieu de les avoir créées aussi inépuisables.
Ainsi s'élançait cette jeune imagination toute fraîche qui, n'ayant pas voulu voir jusque-là la beauté du monde, venait de la découvrir sous le coup de lumière de la haute poésie; je répondis aussitôt :
— Le poète, auquel vous accordez le privilège de vous avoir presque révélé la nature, ne manque pas, après avoir admiré l'œuvre séduisante du Créateur, d'élever vers lui un hymne de remerciement. Mais il sait bien que la nature, insensible dans sa beauté, ne suffit pas à contenter le cœur de l'homme ; aussi, aux côtés du solitaire, tout à l'heure si enthousiaste du printemps, puis bientôt lassé, et souffrant, parmi les charmes extérieurs, d'une cruelle impression de vide, il amène un compagnon, un ami, intime trésor mille fois plus précieux que toutes les splendeurs de la nature. Et l'isolé de naguère, maintenant comblé, éprouve pour l'auteur du monde un sentiment plus profond de reconnaissance, répondant à un bienfait très supérieur; sa gratitude s'exhale en des vers imbibés de lumière tendre, qui éclairent tout le mystère des affections.
Je lus ces vers d'analyse émue, riches de toutes les nuances de la sensibilité intime, pleins de la science entière du cœur, ces vers où l'âme la plus indifférente prendrait le goût d'aimer, le désir de se fondre en une autre âme, de vivre par elle et pour elle, avec la certitude de ne pouvoir trouver le bonheur que dans cette union.
Au murmure de ces paroles où chantent harmonieusement toutes les joies de la tendresse, je voyais le regard de Thérèse gagné peu à peu par une rêverie profonde. A un moment elle se détourna et posa doucement sa jeune main sur la main de sa mère, comme pour s'assurer qu'elle aussi possédait des affections, qu'il existait des êtres nécessaires à son cœur, et qui à leur tour mettaient leur bonheur en elle ; puis, elle retira sa main d'un mouvement lent et reprit son attitude absorbée, comme si elle entendait des échos se prolonger au loin, quelque part, dans des perspectives de vie confusément ouvertes devant
elle... Moi, en voyant la belle jeune fille si pénétrée, si émue par la révélation du tendre génie, involontairement je me souvenais de Dante et de la puissance qu'il donne à une lecture pour illuminer une jeune âme; mais j'écartais Françoise de Rimini, et, pour rendre justice à ma bien-aimée, je pensais que la jeune âme éblouie par un livre pourrait être Béatrix elle-même, la figure de l'amour idéal.
Lorsque, en rêvant ainsi, j'eus fini de montrer dans le miroir de beaux vers le bonheur que donnent les affections sensibles, Mme Issalys exprima son vif assentiment; elle approuva avec insistance le lumineux tableau de la vie du cœur, présenté d'un accent si persuasif par le plus aimant entre tous les poètes.
Thérèse, dont l'enthousiasme d'ordinaire s'épanchait avec une aisance heureuse, ne prononça cette fois que peu de paroles. Elle jeta seulement ces exclamations : « Que c'est beau! que c'est beau!... » et se renferma dans le songe qui l'absorbait. Moi, sans rien deviner, mais dans l'idée, dans l'espérance que le songe de la chère âme était tendre, je voulus l'animer encore, je voulus agir sur elle plus fortement, en lui faisant sentir par la privation combien sont indispensablement précieuses les affections humaines; je désirai que, après avoir goûté la lumière de la présence, elle connût, pour mieux les comparer, la sombre nuit de la solitude, et je dis :
— Le personnage chargé par le poète d'exprimer ses propres émotions a été violemment séparé de l'ami qu'il aimait tant; il vit seul, sans famille, au fond d'une campagne reculée, sans trouver autour de lui aucun être auquel il puisse donner ce cœur si aimant, dont l'inutile force l'oppresse, et son vain désir s'exhale en lamentations douloureuses.
Les plaintes que j'annonçais ainsi, c'étaient ces soupirs, ces gémissements d'un être solitaire auxquels répondent dans sa maison vide le bruit lugubre du vent et le ruissellement de la pluie sur les carreaux, par un jour d'hiver, sous un horizon
rétréci, jusqu'à ce que le malheureux abandonné, profitant d'un répit éphémère, sort de cette maison déserte, entre dans son jardin glacé, et là regarde ses arbres familiers, leur parle comme à de vieux amis, touche avec affection leurs branches de la main... car, s'exclame-t-il,
Mon âme qui déborde De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment, Au monde végétal s'unit par sentiment, Et, si Dieu réduisait les plantes en poussière, J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre!... En répandant ainsi mon âme afin qu'on l'aime, Sur mon isolement je me trompe moi-même, Et l'abîme caché de mon ennui profond Se comble à la surface... et le vide est au fond 1
Des larmes de pitié brillaient dans les yeux des deux femmes qui m'écoutaient. Des secousses brusques agitaient les fines épaules de la jeune fille, comme si elle était prête à sangloter. Pour cacher sa faiblesse, se levant tout à coup, eïle m'adressa seulement ces mots : « Je devrais vous remercier, mais excusez-moi!... » et, dans la pudeur de son émotion, peut-être dans la crainte instinctive que son visage baigné de pleurs ne me parût trop touchant et trop beau, elle s'enfuit de la pièce où nous nous trouvions. Placé près de la fenêtre, je la vis se diriger vers l'église, où elle voulait se fortifier sans doute par la méditation et la prière.
— La chère enfant est bouleversée, me dit Mme Issalys d'un ton ému ; elle a peine à se reconnaître. Elle vient de passer, si vite, par tant d'impressions nouvelles ! Elle a reçu la révélation de la poésie, et, par la grâce du poète, beaucoup de ses sentiments, presque ignorés d'elle, se sont approfondis, se sont éclairés d'une lumière puissante!
— Oh! quelle sensibilité! m'écriai-je; quelle richesse d;
cœur! qi.elle ouverture d'esprit! Les pensées, les images, toutes les clartés pénètrent en elle et prennent une force nouvelle au foyer ardent de son âme. Qu'il serait doux d'alimenter et de voir luire ce feu si pur! Pourrai-je continuer ce qu'elle m'a permis de commencer? M'admettra-t-elle à revenir, environné de la compagnie des grands hommes?
— Je le crois et je le désire. A bientôt.
Quand je retournai à Mirole quelques jours après, j'aperçus Thérèse dans le jardin; dès qu'elle me vit à son tour, contrairement à la réserve qu'elle gardait depuis le jour de l'aveu, elle s'avança vers moi. En marchant à sa rencontre, je cherchai, comme je le faisais toujours avec un intérêt ardent, à deviner, d'après son expressive physionomie, son état d'âme. Je m'aperçus que la forte et tendre émotion, dont elle avait été envahie l'autre jour, s'était atténuée en elle, et qu'à la place elle était occupée d'un souci, d'un doute qui l'embarrassaient. En effet, après quelques mots sur sa retraite précipitée, elle dit :
— Quelle force possèdent les belles idées! Voilà que je vis maintenant avec toutes ces pensées et ces sentiments du poète ; il n'y a pas d'événements plus considérables que ces révélations apparues tout à coup, et si profondes! Elles retiennent depuis des jours tout mon intérêt; elles me semblent merveilleuses. Quelquefois, cependant, elles me mettent dans une sorte de perplexité. Ainsi, par exemble, le triste abandon dans lequel tombe le héros du poète mérite bien la pitié : il est des affections si douces! ce serait bien cruel d'en être privé... je le comprends mieux que jamais... Mais la manière d'exprimer cette compassion, comme le fait la poésie, m'inspire un scrupule. Tout en plaignant le pauvre solitaire, on ne peut s'empêcher de trouver un charme délicieux dans le récit de ses peines; le choix des paroles, l'harmonie des sons, la musique prolongée des vers amènent un enchantement qu'on trouve étrange de sentir, puisque enfin il s'agit des dou-
leurs d'une âme. Et je me demande alors si la poésie n'est pas un jeu, auquel manqueraient les sentiments sincères, une réelle tendresse, une compassion véritable. Ce serait un jeu bien frivole, presque impie.
Dans un élan de mon cœur j'admirai le sérieux de cette jeune âme qui, par un pur instinct, une profonde droiture, se défiait du plaisir, même le plus délicat et le plus élevé. Je lui répondis avec un sentiment encore accru d'intime respect :
— Votre doute n'est pas sans raison. Les premiers biens de tous sont les affections, la bienveillance, la pitié, le dévouement, le devoir. Mais quand des hommes choisis se chargent de parler pour les autres hommes, ne faut-il pas qu'ils expriment ces sentiments avec un intense éclat, afin que, les montrant dans toute leur puissance, ils les rendent plus aisément contagieux? Sans doute, il est des artistes qui imaginent les émotions plus qu'ils ne les éprouvent, et ceux-là dans la vie réelle peuvent être terriblement décevants. Croyez qu'il existe de vrais poètes sincères, devenus poètes, c'est-à-dire interprètes de l'humanité, parce que, sentant plus fortement, plus abondamment que les autres hommes, ils son* conduits à épancher ce trop-plein de leur âme. Si ceux-là, aussi bien que les simples artistes, mettent à leurs pensées, à leurs rêves, une parure extérieure, de l'harmonie, de la couleur, en un mot, de la beauté, c'est parce que la facilité à sentir ou à produire la beauté est une élégance bienséante, c'est, en outre, parce que le charme des paroles sert à rendre la vertu plus attrayante, comme la grâce des traits d'un visage rend plus sensibles les qualités de l'âme, c'est, enfin, parce que la beauté présente on ne sait quelle noble image du bonheur, du bonheur suprême dans un Paradis qu'on a mérité... Au surplus, les vrais grands poètes ne se contentent pas de retracer leurs émotions sous une forme heureuse; la sincérité et aussi la force de leurs sentiments leur inspirent
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le désir de les faire passer dans l'action. Les actes des grands poètes, voilà ce qui doit dissiper les scrupules qu'on pourrait concevoir en face des existences consacrées à la recherche du beau. Chez ceux-là, la vie du cœur fut si entière que, après s'être épanchée de leur âme dans leurs livres, elle déborda encore au delà de leurs livres, et elle se montra aussi digne d'admiration dans leurs démarches que dans leurs écrits. Ce Lamartine, dont la belle âme vous est déjà apparue, présenta peut-être le plus haut exemple de la poésie réalisée vécue, introduite magnifiquement et tout naturellement dans les faits. Il se désigna toujours lui-même comme un homme d'action, auquel ne venait que par intervalles, aux heures de repos, le goût de chanter. Dans les crises sociales qui agitaient le pays, il se sentait tenu de participer aux efforts des hommes vers la liberté et la justice. Il se mêla donc aux luttes politiques pour le service de l'humanité et de Dieu. Il y joua un admirable rôle d'éloquence et de dévouement. Quand la France, lasse d'un gouvernement à vues étroites, lui substitua un régime plus propre à seconder les aspirations généreuses, elle prit le poète pour son chef. Quelque temps il dirigea sa patrie dans les voies les plus pures, offrant son sang, sa vie, pour la retenir sur les pentes mauvaises; et la nation reconnut si bien en lui son guide et son idéal que lorsque, sortant de l'assemblée des représentants, il passait dans les rues de Paris, le peuple s'écriait : « Vive le roi Lamartine!... » Il avait pris d'avance, comme poète, l'engagement d'être un héros, quand l'heure de l'action sonnerait. Dix-huit ans avant le jour glorieux où il affronta tous les périls pour sauver son pays, il avait écrit ces vers où se dressait prophétiquement Limage de son acte magnanime :
Que l'Autel de la Peur serve d'asile au lâche! Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache, Ce front levé ne pâlit pas;
La mort qui se trahit dans un signe farouche
En vain pour m'avertir met un doigt sur sa bouche
La gloire sourit au trépas.
Il est beau de tomber victime Sous le regard vengeur de la postérité,
Dans l'holocauste magnanime
De sa vie à la vérité!
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloir.3 : 11 est beau d'y mourir au soleil de l'histoire,
Au milieu d'un peuple éperdu, De léguer un remords à la foule insensée, Et de lui dire en face une mâle pensée,
Au prix de son sang répandu!
Vous voyez bien que la poésie n'est pas toujours un frivole jeu et qu'on peut se fier à ses enchantements, quand ils émanent de nobles cœurs parmi les poètes. Ceux-là ne trompent pas; ce ne sont pas des miroirs colorés d'illusions, ils sont le pur reflet des vérités les plus hautes.
En disant ces vers éclatants d'un noble courage, j'avais compris aussitôt, au regard de Thérèse, que la poésie avait gagné sa cause auprès de l'austère jeune fille et emporté tous les doutes qui l'arrêtaient naguère. La beauté d'âme de Lamartine, par son évidence mieux que par mon plaidoyer, l'avait convaincue. Pleinement rassurée, rayonnante et ravie, elle s'écria :
— Oui, c'est bien vrai! La poésie, ainsi entendue, représente des qualités très réelles du cœur. Et si une âme a besoin de s'épancher par des écrits ou par des discours, si les bonnes actions ne lui suffisent pas, c'est que ses sentiments ont trop de force pour rester enfermés en attendant l'occasion d'agir. Et les ornements qui s'ajoutent alors aux paroles sont bien placés, ils annoncent la beauté de l'âme, ils servent à la rendre plus visible, ils engagent d'une façon plus persuasive à l'imi-
tation des bons, des grands sentiments que manifestent avec tant de charme les hommes supérieurement doués... Ce monde possède donc de tels êtres 1 L'âme humaine peut atteindre jusqu'à ces hauteurs! Oh! que cela m'étonne! C'est en vain que parfois on m'avait annoncé ces merveilles : en moi-même je pensais toujours que pour trouver d'aussi beaux exemples du Bien il fallait chercher au delà des créatures. Pourtant, je le sais à présent, la magnificence éclate dans quelques-unes d'entre elles, et parfois apparaissent, avec un visage qu'on peut voir, avec une voix qu'on peut entendre, des existences dignes des hommages presque les plus hauts... Je ne le croyais pas... C'est une révélation qui m'est faite, et la vie en est embellie, le monde paraît plus pur, la terre semble perdre ses vulgarités et s'éclairer d'une plus riche lumière, je vois se combler le vide que je sentais dans l'existence d'ici-bas...
Thérèse, en parlant sur ce ton ardent, avait cessé de marcher dans le jardin. Elle regarda la montagne, la vallée, les coteaux qui s'étendent en ondulant jusque vers la région de Daumière. Puis, se tournant vers moi :
— Remercions Dieu, dit-elle, d'avoir envoyé dans ce monde ces grandes âmes, ces images de lui-même, qui nous font p:ui.iciper d'avance à son esprit infini, à sa beauté souveraine
Elle aussi, elle était belle divinement en son pur enthousiasme! Et plus je l'admirais, plus je fus touché de la nuance de langage dont elle s'était servie; elle avait dit: « Remercions!... », elle m'avait invité à me joindre à elle dans sa prière, et, par là, elle ne semblait plus me considérer comme un étranger, elle reconnaissait avoir avec moi des goûts, des pensées, des sentiments en commun, elle nous associait l'un à l'autre, elle et moi; elle nous mettait deux ensemble I
Nous continuâmes à nous entretenir de la grande âme qui maintenant était entre nous comme un lien vivant. Sauf la région réservée que je n'abordai pas, je lui dis tout, je lui
fis part de toutes les connaissances et de tous les motifs d'admirer qu'une longue familiarité avec le génie de Lamartine avait assemblés en mon esprit. Une fois sa pleine sympathie en mouvement, elle se montra avide de tout savoir, tout, je veux dire : tout ce qui n'était pas l'amour. Les points sur lesquels portaient ses questions montraient bien l'excellence et la profondeur de ses sentiments à elle-même : elle me demanda en particulier si mon héros avait été attentif aux souffrances des pauvres, à leur vie humble et naïve; il me fut bien facile de lui répondre que, non seulement la charité de Lamartine s'était élevée jusqu'à une sorte de munificence, mais qu'en outre il avait peint plusieurs fois, d'un coeur tendrement ému, les existences dénuées et laborieuses, et que la pitié était apparue en lui comme une des principales inspirations de sa politique.
Ces traits achevèrent de dessiner pour la noble jeune fille une image qu'elle put accueillir dans son cœur et dont elle put enrichir sa propre vie morale. Un sentiment de conquête spirituelle, de joie supérieure, remplit son âme et lui fit goûter une pure ivresse, une haute félicité. Près de moi, dans les allées du jardin, elle s'avançait d'une démarche qui semblait portée sur des ailes, et sa taille souple se dressait, une clarté plus chaude illuminait son front, et des paroles élancées coulaient de ses lèvres ouvertes par la confiance.
Thérèse s'en serait tenue à ce génie inspiré uniquement par l'âme; c'est dans ce monde aérien, tout transparent de spiritualité, qu'elle aurait le mieux reconnu sa demeure naturelle, et, certes, nous n'avions pas épuisé les régions de cet univers diaphane où la terre semble presque aussi éthérée que le ciel. Mais, tout en laissant le poète séraphique flotter au premier rang, il était juste et opportun d'éclairer les regards de la jeune fille, en conduisant devant elle d'autres nobles esprits qui embrassaient la réalité de plus près; par
ceux-là un éclat prestigieux s'était répandu plus directement sur la vie même, la vie dont il fallait démontrer la beauté à une âme prévenue peut-être d'un autre rêve.
Pendant des journées lumineuses, dans le petit salon ou dans l'allée de charmille de Mirole, je sentis moins le poids du silence imposé à mon amour, en suivant le vol de l'enthousiasme ingénu et soudain que ces autres révélations provoquèrent chez ma bien-aimée. Par moi, les grands yeux d'une vierge ignorante et émerveillée virent pour la première fois le flamboiement de Victor Hugo. Elle connut cette imagination incomparable, où toute la nature créée revit dans un éblouissant relief baigné de mystère; elle admira cette puissance d'un fougueux dompteur du verbe, robuste ouvrier dont le marteau sonore forge le rythme qui étincelle; elle aima en même temps cette bonté, cette tendresse d'un doux géant incliné vers les faibles.
Quand j'amenai en présence de Thérèse la grave figure d'Alfred de Vigny, elle goûta vivement cette hauteur méditative, fière de sa pensée, de son humanité supérieure, cette noble tristesse qui prenait sa revanche contre le destin en s'éclairant de beauté consolatrice.
Quelques poètes étrangers, des lyriques allemands, vinrent se joindre à ce groupe qui s'assemblait autour de l'élue de mon amour et lui offrait des présents inconnus. Ceux-là lui apportaient une fraîche ingénuité du cœur et une rêverie légère, délicate, ne reflétant de l'âme que les émois les plus purs et de l'univers que les apparences les plus exquises.
Je ne manquai pas d'introduire auprès de ma bien-aimée le poète, honneur de notre génération, l'homme au front lumineux et au cœur aimant, capable de condenser en son vigoureux esprit tous les rayons de la science, et cependant âme douloureuse, vulnérable, toute frissonnante de tendresse et de scrupules, notre cher Sully Prudhomme; vous savez combien il est près de mon cœur, et pour vous il est plus proche
encore, mon cher Cadars, puisque votre sens métaphysique vous permet de le suivre jusqu'en ses plus profondes méditations.
Je fis résonner devant Thérèse les plus belles paroles de ces nobles charmeurs, afin qu'elle les entendît eux-mêmes et qu'elle entrât ainsi en communication directe avec eux. Je n'avais nul effort à faire pour cela. Tous ces poètes étaient vivants dans mon cœur : c'étaient comme des êtres d'élite que j'aurais connus, qui m'auraient parlé et dont j'aurais répété les propos. Ils étaient aussi comme de ces amis haut placés dont on s'honore, et cette brillante compagnie dont je m'environnais aux yeux de Thérèse, en apparaissant comme l'ornement de ce monde, jetait, me semblait-il, son prestigieux reflet sur moi.
J'avais encore d'autres affections que je voulais lui communiquer, et, parmi celles-là, mon amour pour mon pays natal. Cet attachement était ancien, il s'était noué en moi dès mes premières et naïves impressions d'enfance. Mais j'aimais infiniment plus mon pays, depuis que j'avais à le louer et à le remercier d'avoir produit la plus pure des fleurs humaines, Thérèse ! Pendant son enfance et son adolescence, elle n'avait fait avec ses parents que de brefs séjours à Mirole, rapides passages qui ne m'avaient pas donné occasion de la voir; il était juste que la chère âme connût mieux la région dont elle était issue et qu'elle lui apportât vers l'heure de sa jeunesse son hommage de fille... Pourtant non! mon pays, si beau qu'il fût, n'aurait pas pu à lui seul la créer; il avait fallu, pour donner naissance à un tel être, un concours providentiel dans l'union heureuse de plusieurs races et des races les plus favorisées; ma bien-aimée, par delà sa mère à demi Italienne, semblait devoir sa splendeur sans tache à la patrie de Dante et de Pétrarque... Ou plutôt non encore! on ne pouvait pas parler de race ni de patrie terrestre, fût-elle la
plus noble de toutes, à propos de ma bien-aimée; elle n'était d'aucune région, ni d'aucun lieu, elle n'avait emprunté aux contrées de ce monde rien qui pût la particulariser et la définir : elle semblait venir, seule, d'ailleurs, de plus loin, et son rêve du Paradis, ses songeries sous les étoiles avaient l'apparence d'un souvenir, peut-être d'un regret... Ce n'était donc pas pour qu'elle remplît un devoir envers le pays de sa naissance que je voulais le lui montrer; c'était pour moi, pour que ce pays s'embellît encore à mes yeux en étant touché par ses regards et senti par son âme, et afin que je pusse y voir flotter comme une atmosphère ses impressions superposées aux miennes, plus brillantes, plus délicates que les miennes...
Je lui avais vanté souvent, au cours de nos causeries, les beaux sites qu'on pouvait admirer dans le voisinage, et j'avais éveillé sa vive imagination en lui décrivant, avant tout, les grands bois profonds dont les rameaux entourent et frôlent les ogives d'une vieille abbaye appelée, à cause de cette situation, le Chêne-Dieu. Comme Thérèse avait exprimé le désir de visiter ce lieu saint, il fut convenu que nous ferions ce pieux pèlerinage sans tarder, elle, Mme Issalys et moi ; l'endroit étant rapproché de Daumière, je devais attendre sur la route la voiture qui amènerait ma bien-aimée et sa mère.
Arrivé bien avant l'heure au point marqué pour le rendezvous, j'occupai les longues minutes de l'attente à causer avec les petits bergers, enfants de familles pauvres, qui faisaient brouter par leurs moutons l'herbe poudreuse venue sur les berges du chemin.
Je m'étais placé, pour attendre, au bas d'une petite côte; quand la voiture arriva, je l'accompagnai en marchant près de la portière, car je désirais que Mme Issalys et sa fille missent pied à terre dans peu d'instants, dès qu'on aurait atteint le haut de la montée commençante.
Nous y parvînmes. Là, tout à coup, oubliant la zone vulgaire des champs cultivés, nous vîmes assez loin, à l'écart, une forêt vaste, épaisse, mystérieuse, emplir de son étendue tout l'horizon; elle adoucissait les sommets, elle veloutait harmonieusement les pentes, elle répandait sur les espaces en plaine la parure flottante de ses riches frondaisons; et, du sein de cette masse profonde, surgissait comme un rêve du passé la forme d'un clocher aérien surmontant une église ogivale, blancheurs grises et moussues à demi noyées dans un océan de branches. Ainsi apparaissait, conservé à travers les âges, l'asile de prière que nous venions visiter pieusement.
Nous prîmes les vagues sentiers abandonnés qui y conduisaient, et où semblait nous devancer, comme des guides silencieux, l'ombre des moines d'autrefois en costume blanc. Le recueillement s'étendait profond sous les hautes voûtes des arbres. A leur cime, une brise légère courait par intervalles, comme une lente oraison interrompue et reprise. Nos pas traversaient des plis de vallon enfouis sous les ombrages, baignés d'une lueur de sanctuaire, solitudes closes, mystérieuses retraites qui nous enveloppaient de leur douceur.
Nous avions l'impression de vivre dans un autre temps, de sentir avec une autre âme; il nous semblait que la matinée jeune et pure qui nous éclairait était restée là d'un autre siècle, d'un siècle inviolé où commençait la floraison des âges. Des corolles bleues et blanches s'ouvraient dans l'herbe des bois; elles gardaient des gouttes de rosée que le brouillard y avait suspendues, en s'évanouissant dans le ciel comme une vapeur d'encens. Ces fleurs, en comparaison des autres fleurs, semblaient plus naïves, plus innocentes, comme si elles avaient reçu, transfigurante lumière 1 des regards d'âmes plus candides que celles d'aujourd'hui. Même la jeune fille qui marchait à côté de moi, après les avoir contemplées, n'osait pas les cueillir.
Nous arrivâmes à la vieille abbaye; à l'entrée, sous un
arceau à demi caché par le lierre, s'élevait une statue mutilée de sainte Anne assise, ayant à ses côtés la svelte et pure image de la Vierge enfant. La figure de sainte Anne portait avec une expression pieuse les traits de la race rustique du pays; mais sur le visage de l'enfant prédestinée je crus apercevoir, comme dans un éclair, la prestigieuse apparition de Thérèse à douze ans.
L'église s'ouvrait, vaste, nue et déserte; excepté le soleil et les oiseaux, il n'y avait dans ce lieu solitaire que l'âme des temps passés. En avançant, il nous revenait de la profondeur des voûtes des échos sans proportion avec la lenteur craintive de nos pas : c'étaient peut-être les anciens âges, vagues, multipliés, lointains, qui nous répondaient.
Depuis que nous étions entrés dans la forêt, une influence secrète nous avait obligés au silence; c'est à peine si la jeune fille, au commencement, avait poussé quelques exclamations étouffées. A présent, dans l'église, aucune parole ne venait sur nos lèvres. Cependant, comme, le jour même où nous avions projeté le pèlerinage, j'avais raconté l'apparition de la Vierge en ces lieux, comme j'avais dit sa candeur sans tache fixée dans un vitrail maintenant détruit, Thérèse, frissonnante, me demanda à voix basse :
— Où était-ce?
Je lui montrai une ogive toute pleine de l'azur du ciel. Alors, droite, immobile, comme en extase, elle éleva ses mains pures, et, les regards attachés sur la place mystique, le visage empreint d'une tendre piété, longuement, profondément, elle pria.
Nous sortîmes par les cloîtres, transition recueillie entre \i sanctuaire lui-même et les bois qui l'entourent comme une mer. Nous ressentîmes, nous touchâmes presque la paix qui s'était condensée sous ces arceaux pendant de longs âges de méditation solitaire. La mysticité des âmes qui avaient vécu dans cet asile nous avait pénétrés au point de nous faire
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trouver ensuite la forêt et ses ombres et ses fleurs plus religieuses encore qu'à l'arrivée.
Quand parut de nouveau le grand jour banal du chemin, je pus échanger mes impressions avec Mme Issalys : les pensées de celle-ci n'étaient pas tout à fait conformes aux miennes ; on sentait que, sans formuler expressément ses réserves, elle n'admirait pas pleinement la vie toute d'ascétisme dont l'atmosphère venait de nous baigner. Je la voyais surtout jeter sur sa fille des regards préoccupés. Thérèse continuait à se taire, et devant ce silence, devant l'air absorbé de son visage, l'inquiétude qu'éprouvait sa mère commença à me gagner. Je me demandais si le rêve secret, qui la rendait étrangère à notre présence, ne tendrait pas, en se prolongeant, à la séparer indéfiniment de nous. Jusqu'où la mènerait ce songe intime, suivi si longuement en elle-même, sans que, elle si expansive, elle adressât une parole, soit à moi dont l'entretien lui plaisait souvent, soit à sa mère qu'elle chérissait d'une si forte tendresse?
En lui disant adieu, je ne parvins pas à arrêter son regard; le regard de son âme en extase flottait loin de moi, bien audessus de moi. Je vis Mme Issalys prendre doucement sa fille par la taille et la conduire à la voiture où elle la fit monter en la soutenant, comme on aide une personne chère qui paraît accablée d'un poids trop lourd de sentiments.
Je ne sais pour quel motif, malgré mon obscur souci sur son état d'âme, je dus passer deux ou trois jours sans revoir ma bien-aimée. Quand je retournai à Mirole, il ne fut pas fait allusion entre nous à la journée du Chêne-Dieu. Mais je sentis bien que cette journée ne l'avait pas rapprochée de moi, et je voulus tenter de recouvrir par d'autres influences les impressions troublantes que son âme avait paru recevoir en ce lieu de mystère.
A côté des héros de la pensée dont je lui avais révélé l'émou-
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vante existence, à la même hauteur que les poètes virils, le monde a reconnu aussi des génies féminins. Je ne les avais pas nommés encore dans ces conversations pour moi si précieuses, auxquelles Thérèse avait consenti par complaisance envers sa mère. Pendant les heures que la jeune fille me laissait passer en sa présence, je devais, d'après sa volonté, non pas lui parler d'amour, sujet toujours indifférent ou pénible à ses yeux, mais mettre en relief devant elle, dans les plus belles formes qu'ils ont revêtues, les autres sentiments humains qui l'intéressaient davantage et ne la choquaient pas. Dès que ces sommets lui étaient apparus, son âme si vivante les avait salués avec enthousiasme... Maintenant, au point où nous en étions, après lui avoir fait connaître que certains hommes habitent ces hauteurs si au-dessus du vulgaire, je désirais lui montrer que des femmes aussi, des femmes comme elle, ont brillé à ce niveau vers où s'élance le culte. Cette connaissance nouvelle servirait davantage, me semblait-il, à l'accomplissement de mes vœux, car, non seulement ma bien-aimée trouverait là d'autres raisons encore pour estimer l'humanité, mais elle serait amenée à mieux comprendre l'admiration que mon cœur lui vouait, à elle. Pour moi, si j'avais pu oublier combien certaines existences féminines se signalèrent par de profonds et éclatants mérites, la vue des dons merveilleux que j'adorais dans l'âme de Thérèse m'en aurait rendu l'image et le vivant souvenir. Sans oser, de façon explicite, déclarer Je rapprochement que je faisais avec elle, je lui parlai en la revoyant de ces femmes chez qui la puissance de l'esprit et du cœur avait agi au delà du foyer, et qui étaient venues joindre leurs richesses à l'héritage de l'humanité. En vantant leurs bienfaits spirituels, je pensais à elle, et ses devancières, celles qu'elle égalait sans le savoir, je les glorifiais, afin de lui donner au moins quelque pressentiment de sa propre valeur.
Celle que j'aimais était profondément aimée par sa mère.
Nous nous réunissions, Mme Issalys et moi, dans ce sentiment doux à partager, l'admiration ardente pour un être cher. Combien souvent, si Thérèse ne nous entendait pas, nous disions ses louanges! Cette mère tendre révélait à mon cœur charmé bien des traits de l'enfance de sa fille, de cet âge où je ne l'avais pas connue et où je me transportais avec bonheur pour la mieux chérir. Aussi sa passion maternelle, ainsi agissante sous mes yeux, rejoignait-elle dans mon esprit, à travers le temps, celle qui inspire, comme la source inépuisable de sa verve, le cœur débordant de Mme de Sévigné... Si je songeais de la sorte, c'est que nous, les hommes de pensée et de culture, le cœur élargi comme l'esprit par la connaissance de l'histoire, nous trouvant ainsi placés au point de vue d'une humanité totale, nous avons des relations et même des affections dans les temps d'autrefois; aussi, devant les réalités actuelles, nous sentons revenir du fond du passé et se dresser inévitablement en nous de beaux types dominateurs, auxquels nous comparons les êtres présents.
La mère de Thérèse, avec une âme chaleureuse, présentait d'habitude un aspect un peu froid, et il semblait qu'en elle une part de ses origines fût venue recouvrir l'autre, comme le brouillard voile le soleil sans l'empêcher d'exister pourtant. J'avais senti en Mme Issalys cet éclat caché, et, voyant que Thérèse le connaissait bien aussi, je voulus me rapprocher de son cœur, toujours rebelle, hélas! j'espérai lui plaire un peu en lui démontrant que, de mon côté, je rendais pleine et haute justice à sa mère. Je devais bien d'ailleurs ce témoignage à celle qui demeurait ma principale alliée dans la grande affaire toujours en suspens de mon amour, celle qui venait d'éprouver des inquiétudes pareilles aux miennes dans la journée du Chêne-Dieu. Au surplus, ce serait servir utilement les intérêts de mon cœur que d'inspirer à la fille une confiance toujours plus grande envers l'âme qui était chargée de la diriger.
Après avoir vanté devant elle le génie féminin, un jour où mus étions seuls ensemble, je dis à la'bien-aimée qui ne m'aimait pas :
— Je vais, bien sûr, vous surprendre et peut-être vous froisser aussi. Mais je crois que vous n'appréciez pas votre mère autant qu'elle en est digne.
— Oh! par exemple! fit-elle, tandis que, à ces mots hardis, ses grands yeux prenaient un éclat plus large et plus vif.
— Oh! entendez-moi bien : si vous n'avez pas pénétré entièrement son âme, ce n'est pas faute de tendresse, c'est par manque d'occasion. Cette mère parfaite, mais réservée, éprouve plus qu'elle n'exprime ; elle a le goût de ne pas dévoiler ses sentiments tout entiers. Et puis surtout elle ne vous a jamais quittée, vous n'avez pas été séparée d'elle un instant.
— Ohl qu'il me serait cruel d'en être séparée! s'écria la jeune fille tout à coup songeuse.
— Je le sais, repris-je avec une nuance de tristesse, en pensant à mon ambition de la conduire un jour à mon foyer. Je veux dire seulement que si, pour un motif quelconque, vous aviez dû vous éloigner l'une de l'autre, vous auriez eu besoin, par des lettres mutuelles, d'adoucir la douleur de l'absence, vous auriez écrit à votre mère et elle vous aurait écrit. Devant des pages blanches, elle n'aurait pas été retenue par cette contrainte qui l'empêche de dire aux êtres présents toute son affection ; et, de plus, voyant mieux à distance tout l'ensemble de l'être aimé, de sa fille chérie, elle vous aurait adressé les profondes, les essentielles choses du cœur, qui s'évaporent dans la dispersion de la vie de tous les jours... Eh bien! je connais les lettres qu'une mère comme la vôtre vous aurait écrites : voulez-vous en entendre quelques paroles ? vous saurez jusqu'où s'étend la tendresse maternelle, vous comprendrez celle dont vous êtes l'objet.
Mon amour absolu, parfait, se suffisant à lui-même, n'impliquait aucune rêverie de paternité : il m'éblouissait par sa
présence, je ne voyais rien après lui. Cependant, sans savoir pourquoi, sans me douter de l'avenir, et par une divination tout à fait inconsciente de mon âme, je m'intéressais déjà beaucoup à la puissante affection inspirée Dar les enfants; aussi, trouvant en abondance dans les lettres de Mme de Sévigné des expansions de cette tendresse, vives, originales, jaillies tout droit du cœur, j'avais retenu involontairement les plus frappantes. En vantant à Thérèse la tendresse de sa mère, il me revint à l'esprit plusieurs de ces mots dans lesquels la mère ardente, si douée du don de bien dire, a fait passer toute la force de la passion maternelle, et je répétai les plus beaux devant la jeune fille.
En les écoutant, Thérèse, dont l'âme était comme une lyre, tout à coup vibrante, dès qu'un souffle venu des hauteurs morales l'effleurait, Thérèse, songeuse, avait croisé les mains sur sa poitrine; elle dit d'un accent intime, presque à voix basse :
— Oh! comme c'est doux! comme cela fait chaud au csur! Quelles paroles pénétrantes! Oui, ma mère sent toute es que ces paroles enflammées traduisent avec un si vif éclat! Combien je suis reconnaissante à celle qui a su exprimer d'une façon si accomplie l'amour maternel, car elle me ferait mieux aimer ma mère, si c'était possible! Je croyais savoir ce que vaut la tendresse qui m'est donnée; maintenant j'en comprends mieux, il me semble, le prix infini. Je vois plus clairement dans le cœur de celle qui m'aime et aussi dans mon cœur; les sentiments qui nous animent l'une envers l'autre se sont illuminés jusqu'au fond.
La gratitude admirative que Thérèse venait de concevoir pour Mme de Sévigné me fit penser que volontiers elle l'entendrait parler encore. En reproduisant les plus ardentes parmi les louanges innombrables que cette mère adresse à sa fille, je voulus me donner une occasion de faire entrevoir à ma bien-aimée le haut rang qu'elle occupait elle-même,
d'épancher l'enthousiasme dont mon cœur était plein pour elle, et cela sans la froisser, puisque c'était une mère qui parlait et non pas moi.
Ayant dit les talents de conduite que Mme de Sévigné relevait chez Mme de Grignan comme associée aux fonctions de son mari, j'ajoutai :
— Ce sont là de grandes qualités, excellentes pour un être d'action. J'en connais de plus hautes, qui, pour ma part, m'émeuvent infiniment plus. Mme de Grignan en possédait quelques-unes, s'il faut en croire sa mère; voici une de ces facultés intimes, d'un effet bien puissant :
« Vous avez, lui écrit-elle, le don de vous faire aimer, et quelquefois plus et beaucoup plus que vous ne voudriez. »
Ces paroles, je les accentuai un peu fort et je ne sais pas si ma voix ne tremblait pas un peu sur elles; le secret de mon coeur m'échappait à tout propos. Je continuai :
— Mme de Sévigné ne se contentait pas de signaler les mérites de sa fille dans les lettres qu'elle lui adressait; jamais lassée de s'occuper d'elle, elle répandait partout ses louanges, et d'abord dans sa maison :
« Mon fils et ma bru, écrit-elle, vous honorent et vous aiment, et je conte bien des fois à votre belle-sœur ce que c'est que cette Mme de Grignan; cette petite femme dit ; « Mais, madame, y a-t-il des femmes faites comme cela? »
Thérèse ne sourit pas de l'anecdote, car elle respectait dans son cœur la passion de la mère ardente et par conséquent l'objet de cette passion; mais, les yeux comme éblouis par l'éclat de tant de louanges, elle dit :
— Je poserais la même question que la jeune Mme de Sévigné : existe-t-il des créatures humaines comme celle-là?
— Oui, fis-je avec vivacité; il y a dans ce monde des êtres comme Mme de Grignan ; on en rencontre sur la terre de bien meilleurs encore, de plus sensibles, de plus exquis, de plus profonds! N'est-il pas juste de les honorer quand on les a
découverts!... Et la beauté de leur âme ne peut rester inconnue, elle se manifeste par la grâce de leur visage. De ceux-là on peut penser à plus forte raison ce que Mme de Sévigné dit à sa fille dans un cri vibrant d'admiration tendre :
« Vous êtes belle comme le jour!... vous êtes belle comme une reine!... vous êtes belle comme un ange! »
Ainsi, puisque je n'avais pas d'autre moyen de m'exprimer, le chant de la tendresse maternelle se transposait dans ma voix en cantique d'amour.
Surprise du ton avec lequel je répétais ces paroles, Thérèse me regarda, et elle vit mes yeux illuminés la contemplant, comme si j'étais en extase devant elle. Une ombre d'inquiétude passa sur son visage et me força à amortir la vivacité de mes regards. Elle parut se rassurer et dit, demi-souriante :
— Les éloges qu'une mère fait de sa fille sont toujours suspects ; la tendresse empêche de voir clair. Aussi, les mérites et les agréments que Mme de Sévigné prête à celle qu'elle aime ne furent pas peut-être aussi remarquables qu'elle l'imagine. Un êire ordinaire est chéri par sa mère autant qu'un enfant d'élite. Mais ce qui est certain et touchant et beau, c'est la profondeur de cet amour, quel qu'en soit l'objet. Mme de Sévigné fait mesurer cet abîme infini de tendresse; elle m'a fait comprendre tout l'amour de ma mère : qu'elle en soit bénie I Je sens redoubler en moi la confiance pour celle qui m'a guidée dès mes premiers pas, je m'abandonne plus entièrement que jamais à sa tendre direction.
J'observai les jours suivants de plus vives démonstrations de Thérèse vis-à-vis de sa mère. Elle ne la quittait presque plus, et, en arrivant à Mirole, je les trouvais toujours ensemble dans le petit salon intime. Mme Issalys, en présence de sa fille, me parla de la joie qu'avait causée à celle-ci la manifestation de l'amour maternel par une femme éloquente; elle loua avec attendrissement les paroles passionnées que Thérèse avait retenues et qu'elle avait reproduites pour elle;
elle dit que, l'amour maternel étant un sentiment caché d'habitude et ne se montrant pas hors du cercle de famille, il était certes beau et bon qu'une mère, douée mieux qu'une autre du don de la parole, eût révélé ce sentiment dans toute sa force et en eût laissé l'expression parfaite comme un monument durable pour l'instruction de tous; elle ajouta que ce tableau émouvant contenait un utile et haut exemple, en ce que la pure et profonde tendresse maternelle formait un élément essentiel de l'existence de la femme, cette existence devant rester très vide, si un tel principe de dévouement lui manquait.
Mme Issalys, en raison de son origine étrangère, connaissait peu les grandes intelligences qui ont illuminé notre pays; j'avais remarqué pourtant qu'elle était plus familière avec les écrivains français de race protestante, tout au moins avec leurs noms. Et quand elle me parla de Mme de Sévigné, je dis :
— Il est une autre femme, celle-là venue des régions voisines de la France, qui éprouva passionnément aussi l'amour qu'inspirent les enfants; nous le savons par Je témoignage de ses proches, elle-même ne nous a pas fait à cet égard d'explicites confidences. Mais quelle vivacité devait avoir cette tendresse chez elle, on le devine à l'ardeur du foyer magnifique qui brûlait dans son âme. Dans ce feu rayonnant, tous les sentiments s'enflammaient, s'exaltaient, atteignaient au point le plus haut possible. La force d'aimer, affinée par toutes les délicatesses, agitait sans cesse le cœur de Mme de Staël. Avec une fougue généreuse, elle aima Dieu, son père, ses amis et la cause politique à laquelle elle s'était vouée. Une telle sensibilité fut nécessairement douloureuse; des rêves ainsi sans mesure rencontraient de toutes parts les insuffisances de la vie. Ces dons nous laissent voir un être tout à fait supérieur, hors de proportion avec l'humanité ordinaire, et déployant une puissance spirituelle qui parfois écrasait : d'autant plus que, chez cette femme, l'intelligence égalait la faculté d'émo-
tion. Et quel riche sujet d'analyse sa faculté de sentir fournissait à son pouvoir de comprendre 1 Combien de mouvements intimes la lumière de son esprit trouvait à éclairer! Elle était donc mieux douée que personne pour achever l'étude du cœur humain poursuivie depuis des générations. Mais elle ne s'est pas contentée d'accomplir des choses anciennes; elle en a inauguré de nouvelles. Elle était née à la fin d'un siècle : du bord de l'autre, de l'inconnu qui allait venir, elle a lancé sur les problèmes qui allaient s'y produire des éclairs d'une portée infinie, jaillis de son âme de prophétesse. En Mme de Staël se montre le plus haut génie féminin, le plus haut du moins qui se soit fait connaître, car il en est d'autres qui restent cachés, gardant leur flamme intime pour la répandre sur quelques heureux. Chez les femmes qui révèlent leur âme au monde, comme chez celles qui en font la chaleur du foyer, c'est toujours le cœur qui inspire, c'est toujours la tendresse, l'abnégation le dévouement qui animent. Et il n'existe rien d'aussi beau dans l'humanité. Si les femmes ne contribuent pas à la civilisation en même nombre que les hommes, elles y représentent du moins et presque à elles seules l'élément le plus pur, le plus noble, celui de la tendresse généreuse, de la bienfaisante et édifiante charité.
— Oh! je ne repousse pas cette louange pour les femmes, s'écria Mme Issalys. Je crois qu'en effet elles ont reçu en partage, supérieurement aux hommes, le don u'aimer.
Et, regardant sa fille, elle ajouta :
— Les femmes ne doivent pas laisser perdre ce don qui est leur honneur; elles doivent développer cette faculté précieuse, à l'exemple des grands cœurs féminins dont le riche trésor vient d'être ouvert heureusement devant nous.
— Oui, nous avons fait d'heureuses découvertes, fit Thérèse, et les dernières, celles de la grandeur féminine, touchent encore plus que les autres. On se sent plus près de ces âmes
qui sont douces, même dans leur force, on n'en a pas peur; il semble qu'elles vous parleraient comme parle une mère. D'ailleurs, elles ornent la vie de beautés plus profondes; elles ne se contentent pas d'éblouir l'esprit, elles le réchauffent au contact du cœur. Aussi on peut leur vouer en soi un vrai culte, qui reste pourtant familier et quotidien.
Je dis alors :
— Je me félicite d'avoir pu conduire ici ces nobles âmes : Dieu les a suscitées pour rendre la terre habitable aux cœurs exigeants qui, sans elles, se dégoûteraient de ses vulgarités et de ses bassesses. Mais n'est-ce pas que l'intention divine est accomplie? Le monde, n'est-ce pas? est plus beau qu'il ne paraît à certaines heures et sous certains aspects? Et il est bon de sentir ces beautés, surtout pour ceux qui y participent par une ressemblance.
Je ne sais pas si ma bien-aimée comprit l'allusion; mais malgré elle, depuis que quelques génies féminins lui étaient apparus, il semblait se former en elle comme un pressentiment tout nouveau de sa propre valeur, et je rêvais que, préparée ainsi par la vue du rang où s'élevaient ses pareilles, elle serait moins surprise, moins choquée, si jamais elle me laissait lui dire que je l'adorais.
Pour éviter d'être vu trop souvent à Mirole par des yeux indiscrets, j'avais demandé et obtenu l'autorisation de rencontrer Thérèse chez sa vieille amie qui recevait peu de monde et habitait une maison, au fond de la vallée, dans un paysage caché aux regards.
Cette autorisation avait l'apparence d'une faveur accordée par la jeune fille, et je me demandais s'il fallait y reconnaître le signe d'un progrès dans son intimité, car elle se laissait contempler ainsi dans son expansion charitable que, malgré sa franchise, son ouverture de cœur, elle aimait à dissimuler par crainte de la louange.
Avant d'arriver à cette maison, en venant d'ici, je devais franchir la rivière qui baignait le jardin, sur l'autre bord. Ce courant d'eau limipide, en arrêtant mes pas, m'attristait comme le symbole des obstacles qui séparaient encore l'adorable vie de Thérèse et ma destinée. Parfois, je la voyais venir elle-même, mais là-bas, de l'autre côté, comme une apparition étrangère que je ne pouvais pas retenir, que je sentais libre à tout instant de m'échapper. Il me fallait, pour m'approcher d'elle, faire un long détour et passer par la passerelle d'un moulin; je hâtais le pas, comme si, pendant ce temps, l'exquise apparition pouvait s'enfuir et comme si je risquais de ne pas la retrouver.
Il m'était si doux de la retrouver! Elle revêtait là, d'ailleurs, comme une forme nouvelle. Thérèse, chez sa vieille amie, n'avait pas cette attitude de Muse un peu austère suscitant une admiration où ne se mêlait pas sans hésiter l'espérance. Elle allait là surtout le matin, en sortant de ses songes de vierge naïve, et avant d'avoir pris l'air de dignité un peu froide qui écartait d'elle les hommages vulgaires. Afin d'égayer la tristesse de la vieille dame, elle souriait, et c'était la première de ses charités. Puis, si ce rayon de soleil ne suffisait pas à éclaircir l'ombre du vieux visage, elle écoutait avec une tendre pitié les plaintes de l'âge endolori et trouvait dans l'abondance de son cœur les douces paroles consolantes. Enfin, elle qui ne connaissait et n'admettait dans sa pensée aucun souci matériel, sentant dans cette maison parcimonieuse l'attrait et le commandement de la pauvreté, elle s'abaissait aux soins domestiques et apportait dans ces actes, si inaccoutumés pour elle, une gaucherie gracieuse qui la montrait sous un aspect familier, tout inattendu. La vieille dame, reconnaissante et charmée, poussait des exclamations dans lesquelles revenait sans cesse ce mot : « Mon ange! » Et, se tournant vers moi, elle me prenait à témoin : « N'est-ce pas que c'est un ange!... » Et cette fois Thérèse ne se fâchait
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pas, elle continuait à sourire, se sentant protégée par la souffrance et la charité.
De toutes ces causeries, de toutes ces rencontres résultait bien un progrès de familiarité entre Thérèse et moi, je sentais bien avec un frémissement heureux qu'elle avait de la joie à me voir venir, qu'elle m'attendait. Mais cette joie, cette attente, s'adressaient-elles à moi-même? Ces signes extérieurs, cet air de visage n'exprimaient-ils pas simplement la recon naissance pour les révélations géniales que j'avais apportées et le désir de continuer à vivre dans cette haute atmosphère ? Dans tous les cas, rien ne me permettait de croire à l'éclosion d'un germe d'amour dans ce cœur innocent. Et mon amour de son côté, mon amour déjà si ardent grandissait, s'exaltait encore par ces fréquentations, par la vue de cette beauté où la grâce, je l'avais appris, se mêlait à l'austère noblesse, par la contemplation de cette âme parfaite, animée sans cesse des plus fiers mouvements, par la communauté d'admiration et de culte qui s'établissait entre cet être et moi pour les héros de la pensée chers à ma jeunesse. Malgré mon regret amer d'avoir parlé trop tôt, et les résolutions d'attente nées de ce regret, malgré mon bonheur de voir journellement et d'aimer, et si disposé que je fusse à prolonger ces commencements, cette aurore du cœur toute baignée de suave lumière virginale, — la logique de l'amour qui poursuit ses fins secrètes opérait sans doute en moi à mon insu, car j'éprouvais un irrésistible désir d'avancer, c'est-à-dire de parler au moins du sentiment exalté qui m'emplissait l'âme. Et ce sentiment continuait, comme lors de l'aveu repoussé, à subir l'obligation du silence, dont ne me déliait pas, je le voyais bien, l'attitude de celle que vainement j'aimais. Il venait des heures où ce refoulement de ma tendresse ardente me faisait beaucoup souffrir. Parfois, lorsque Thérèse m'avait ébloui par quelque éclair plus vif de sa beauté d'âme, les paroles de
tendre adoration qui me venaient aux lèvres et que je devais taire retombaient sur mon cœur d'un poids oppressant, et une immense tristesse, un découragement, d'autant plus profond que mon enthousiasme était monté plus haut, m'envahissaient. Je perdais tout espoir de parvenir jamais plus avant dans l'intimité de la jeune fille, de créer entre elle et moi un lien plus personnel, de communiquer la flamme d'amour à cette âme pourtant si vivante, qui adoptait ardemment toutes les émotions, mais qui semblait devoir toujours ignorer celle-là.
Ou bien je souffrais d'une pensée encore plus cruelle; je me disais : « Est-il bien sûr que cette âme soit incapable d'amour? Le supposer parce qu'elle n'accueille pas le mien, c'est m'aveugler sur moi-même, c'est me laisser surprendre par un ridicule orgueil ! Je ne suis pas aimé de cette âme adorable : mais ne pourrait-elle pas, un jour, en aimer un autre plus digne, plus puissant par l'esprit, plus haut placé dans le monde de l'idéal ? » Oh! oui, certes, je convenais qu'il pouvait exister quelque part, ce privilégié, cet heureux qui mériterait, qui obtiendrait peut-être de voir luire d'un sourire enivré la beauté sévère de la jeune fille. Mais, malgré le juste sentiment que j'avais de moi-même, de mon insuffisance, je ne pouvais pas prendre sur moi de céder à ce rival, quel qu'il fût, celle que j'aimais, celle que je voulais, l'unique adorée, celle que j'étais du moins capable d'estimer à tout son prix, si je ne savais pas me faire aimer d'elle.
Ces pensées m'agitaient et m'affligeaient plus amèrement, un soir où je revenais de Mirole plus tôt que d'habitude. J'étais parti, j'avais quitté Thérèse presque brusquement, par une sorte d'abandon de tout, en me sentant encore et toujours contraint au silence sur le sujet qui passionnait mon cœur. Mme Issalys, remarquant ma mine soucieuse et mon départ précipité, me demanda si j'avais quelque peine, et Thérèse, je le vis bien, se montra curieuse de mes allures et
écouta attentivement ma réponse qui fut insignifiante... J'avais coutume de me rendre vers ce cher endroit dans une voiture légère, attelée d'un cheval que je conduisais moi-même, afin d'être seul et libre de mes pensées ou de mes rêves. Ce soir-là, j'étais plus que jamais plongé dans mes songes, songes dépourvus d'espérance, et ma rêverie était si profonde et si découragée que peu à peu, sans m'en apercevoir, je laissai glisser de mes mains les rênes que je tenais; peut-être aussi, avec mon peu de goût pour la vie pratique, allant volontiers à pied afin de laisser mon esprit mieux à lui-même, n'étais-je pas très habile dans l'art de conduire. Les sabots du cheval s'embarrassèrent dans les guides abandonnées; la bête prit peur et s'emporta. Nous descendions la côte qui, du haut de la montagne, gagne la vallée en décrivant des lacets nombreux et courts : la voiture, traînée à toute vitesse, oscillait d'un bord de la route à l'autre, et allait frôler à tout instant le précipice. En présence du danger, devant la mort possible, imminente, le cher visage de Thérèse m'apparut dans tout son éclat, et je dis un adieu rapide à ce trésor de mes yeux, de mon cœur, qui sans doute ne brillerait plus pour moi. En même temps, je voyais, au vol de la course, surgir d'un ravin, au-dessous de la route, un rocher dont j'avais remarqué bien des fois la belle forme, puissante masse de pierre que la couleur des mousses et des lichens revêtait d'un velours très doux aux yeux, mais qui devait recevoir âprement la chute d'un corps. C'était juste à un tournant du chemin, et là, le cheval affolé, au lieu de prendre le contour, se jeta droit devant lui, la voiture fut précipitée, je me sentis sombrer dans le vide, et, ayant prononcé encore le nom bien-aimé, j'allai donner de la tête contre le roc brillant qui semblait me regarder d'en bas.
Relevé sans connaissance par des passants et porté à Daumière, je ne m'éveillai qu'au bout de quelques jours. Ma mère était à mon chevet, anxieuse, baignée de larmes, épiant mon
moindre mouvement. Quand j'eus repris mes sens et rassuré un peu cette tendresse précieuse, inépuisable, sans mesure et sans fond, je désirai aussitôt entendre parler de Mirole; je demandai si on y avait connu mon accident et si on avait paru s'intéresser aux suites. Ma mère me repondit qu'elle avait reçu, le soir même de ma chute, la visite de M. Issalys et de son fils (celui-ci était de retour du régiment depuis quelques semaines), qu'elle les avait amenés devant mon corps inerte, en leur disant les craintes du médecin, et qu'ils avaient manifesté une vive affliction.
Le lendemain, Guillaume Issalys, qui était venu plusieurs fois pendant que j'étais sans connaissance, se présenta de nouveau; je ne le vis pas encore, on m'avait interdit toute cause d'émotion, mais j'entendis sa voix jeune et franche qui s'élevait dans la pièce à côté et qui disait la joie de mon entrée en convalescence, car il paraît que, après avoir inspiré de sérieuses inquiétudes, j'étais sauvé.
Je m'étais lié vite et d'un élan de cœur avec ce jeune homme. Je désirais lui plaire, à lui, le frère de ma bien- aimée; j'étais porté d'avance à concevoir pour lui de l'affection, et je ne tardai pas à m'apercevoir que, très différent de sa sœur, n'ayant pas la prétention d'atteindre un tel degré d'idéalisme, une telle profondeur de sensibilité, il était tout de même charmant à sa façon. Il avait ce qu'on peut appeler de la fraîcheur d'âme : d'une simplicité parfaite, d'un absolu naturel, il était spontané, sincère, incapable de toute arrièrepensée et de toute dissimulation; il n'y avait pas d'ombre en lui, il n'aimait à vivre qu'au grand jour. On le sentait cordial, très dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à l'action pour les servir. Ses goûts jeunes et vifs le portaient vers les occupations de la campagne, la chasse, l'équitation, l'agriculture, vers tout ce qui demandait un emploi rapide de la force physique et de la volonté. Avec cela, il était sensible aux spectacles de la nature; il se laissait charmer,
quoique passagèrement, par la beauté des sites, par les jeux de la lumière, et c'est là-dessus, sur le plaisir du paysage, que nous nous entendîmes tout d'abord.
Il ne visait pas à l'instruction, et cette insouciance dépourvue d'amour-propre contribuait à l'attrait particulier qui émanait de sa manière d'être. Aussi, quand je me trouvais avec lui, j'évitais, ainsi qu'il convenait, d'aborder le domaine des idées compliquées et des sentiments subtils. Bien loin de l'accabler de mes connaissances théoriques, j'aimais à faire ressortir, à l'occasion, les avantages qu'il avait sur moi en bien des choses de la vie, son ardeur à agir, sa décision prompte. Malgré ma réputation de savant, il ne lui vint pas un moment à l'idée de prendre une attitude de réserve ou d'attente à mon égard, il s'attacha à moi comme je m'attachais à lui, et nous fûmes de bons amis au bout de peu de jours.
Il était impossible qu'il ne remarquât pas mon assiduité à Mirole, et ses parents lui avaient expliqué sans nul doute la situation délicate dans laquelle je me trouvais chez eux. Néanmoins, pour répondre à sa cordialité et pour lui manifester la mienne, dans l'espoir aussi de conquérir un allié de plus en vue de la fin heureuse de mon rêve, je lui fis ma confidence entière, je lui dis tout, mon attente de l'idéale fiancée, la certitude de l'avoir rencontrée en Thérèse, si elle le voulait, mon respectueux amour, ma crainte de ne pouvoir pas persuader celle que j'aimais. Il m'écouta avec attention, avec une sympathie visible et croissante. Quand j'eus fini, il m'encouragea avec l'aimable entrain, l'ignorance des difficultés, qui étaient sa disposition habituelle; il me dit que sa soeur, en effet, semblait hésiter encore devant l'idée du mariage, mais qu'elle arriverait, il le désirait du moins, à se décider, que dans tous les cas, vu la ressemblance frappante de nos manières de penser, de nos goûts, personne ne pouvait lui convenir mieux que moi. Je le remerciai cha-
leureusement de sa bonne opinion, tout en protestant de mon infériorité qui me rendait sans doute indigne du bonheur entrevu.
J'en étais là de mes rapports avec le frère de Thérèse, lorsque survint le déplorable accident qui allait me séparer d'elle, hélas! pour combien de jours? Quand, réveillé de mon état de torpeur, j'entendis de mon lit de souffrance la voix de Guillaume, de quelqu'un qui venait de la voir, qui savait peut-être toute sa pensée sur le péril que j'avais couru, oh! comme j'eus envie de m'élancer pour interroger, pour apprendre! Je représentai à ma mère que je ne pourrais pas goûter le repos prescrit, que je serais en proie à toutes les agitations du coeur, tant que je resterais dans l'ignorance des sentiments de ma bien-aimée, et ma mère, prenant pitié de mon tourment, ne voulant pas abuser de ma sujétion de malade, me promit d'introduire auprès de moi la première personne qui viendrait de Mirole un jour prochain.
Je désirais en moi-même que M. Issalys ne vînt pas le premier; ce n'est pas à lui que je souhaitais demander quel avait été dans sa maison le contre-coup de mon aventure : non pas qu'il se fût jamais montré malveillant à mon égard, tout au contraire ; quand je le rencontrais chez lui, il m'accueillait avec une parfaite bonne grâce. Mais au fond, je le sentais bien, trouvant dans sa fille, dans une fille comme la sienne, la vie et l'ornement radieux de son foyer, il constatait avec joie les hésitations qu'elle manifestait à l'égard du mariage, et il était enclin à en profiter. Par raison de conscience, il se serait gardé de contrarier en elle le développement normal, mais il ne la poussait pas non plus à le suivre malgré elle : content du présent, il ne voulait pas travailler de ses propres mains à le détruire, tandis que son fils, de par sa jeunesse et rêvant pour lui-même d'un enrichissement de la vie, était naturellement du parti de l'avenir.
Ce fut le jeune homme qui vint à Daumière et que j'eus
la joie de voir entrer dans la chambre où je reposais étendu, la tête encore couverte de bandages sanglants. Après l'alerte qui avait eu lieu, nous nous fîmes cordialement fête l'un à l'autre. 11 était manifestement ravi de me trouver hors de péril, et moi, je me réjouissais en revoyant de nouveau sa bonne franche figure. Mais je pensais à une autre, plus énigmatique, d'une expression plus profonde, et qui gardait le secret de mon bonheur ou de mon désespoir.
Guillaume me fit raconter en grand détail les circonstances de ma chute, m'interrompant pour se récrier sur les inconvénients de la côte de Mirole, sur les défauts de mon cheval, disant que, puisque cette bête avait péri dans l'aventure, c'était bien fait, et qu'il se chargerait volontiers de dresser pour moi un attelage meilleur. Puis il ajouta :
— Nous avons été dans un terrible émoi, lorsqu'un homme qui rentrait au village a apporté la nouvelle. Ma mère n'aurait pas été plus bouleversée si l'accident m'était survenu à moimême; vous savez qu'elle vous aime comme un fils. Mon père a voulu m'accompagner quand j'ai résolu d'accourir à Daumière aussitôt pour prendre des informations ; et lorsque, en entrant tous deux, nous vous avons vu si bas, il a été très affligé.
Comme, malgré son caractère expansif et sa sympathie pour moi, il ne voulait pas nommer le premier le nom qui montait de mon cœur à mes lèvres, le regardant bien en face, je murmurai d'un accent d'anxieuse supplication :
— Dites, Guillaume... et elle?
— Thérèse?... Eh bien, quand on a annoncé la nouvelle, elle était là, je l'ai entendue, elle a poussé un cri étouffé. A mon retour d'ici, elle paraissait m'attendre et, sans poser de questions, elle a écouté mon récit avidement. Chaque fois que nous apprenons quelque chose de vous, on dirait qu'elle s'arrange pour être présente et pour savoir. Du reste, elle s'isole, et, elle qui d'ordinaire s'exprime très volontiers, elle
se tait. Elle est plus sérieuse encore que d'habitude et paraît préoccupée. On lui voit quelquefois un pli au front, comme si elle réfléchissait. Qu'a-t-elle? je l'ignore, et personne ne le lui demande : vous savez qu'on la respecte chez nous, ma sublime sœur, acheva-t-il en souriant.
Ainsi, malgré la franchise de ce loyal garçon, je n'étais pas très avancé. Sans doute Thérèse avait été remuée par la nouvelle subite du danger que j'avais couru, là, près de sa demeure, et elle avait désiré apprendre que l'événement serait en somme inoffensif : mais n'aurait-elle pas ressenti la même émotion et formé le même vœu pour toute personne connue d'elle? Et si elle paraissait maintenant plus pensive encore que de coutume, si elle restait volontiers seule, n'était-ce pas parce que, voyant croître autour d'elle l'intérêt pour moi, elle se retirait en elle-même et cherchait des armes pour combattre contre tous?... Je le comprenais bien, il ne me viendrait de véritable révélation sur les sentiments de Thérèse que lorsque je pourrais voir son beau visage, entendre sa chère voix, scruter le sens profond de ses paroles.
Le moment de retourner à Mirole, hâté par mon impatience, arriva enfin. J'avais mis tant d'empressement à accourir que je trouvai toute la famille réunie encore dans le grand salon après le repas de midi. Mon regard se porta aussitôt vers la jeune fille. En me voyant entrer tout à coup, ses yeux, oui, ses grands yeux noirs que j'aimais, parurent rayonner de joie. Était-ce donc l'aurore tant attendue? Il semblait bien que ce fût le lever d'une lumière nouvelle dans son âme, car la clarté heureuse qui l'illuminait ne venait pas, comme naguère, de l'enthousiasme pour la grandeur de l'esprit : c'était le doux éclat d'un rayon plus intime, et ce rayon rapide m'était adressé; parmi les félicitations qui me faisaient accueil, il cherchait sur mon visage des traces du péril traversé, du mal souffert, et il s'épanouissait devant une présence désirée, une
force de vie retrouvée intacte. Oh! comme ce rayon virginal m'entra au cœur et le fit se gonfler d'une sainte espérance! Le temps était beau, la campagne avait un air de fête; on proposa de sortir pour me dédommager de ma longue claustration, et bientôt, grâce à la liberté du dehors et à l'étendue qui disperse, je me trouvai seul avec Thérèse. J'allais à côté d'elle, comme dans ce jour du bois de Daumière, où, m'étant exprimé trop tôt, j'étonnai son âme ignorante et fus repoussé. Mais, cette fois, je voyais un contentement tout nouveau émaner de son visage, de ses gestes, de sa démarche; cela me donna du courage pour parler, pour affronter une cruelle déception possible encore; je lui dis :
— Vous n'étiez pas tout à fait indifférente à mon sort, peut-être?... Vous auriez un peu regretté celui qui eut la chance heureuse de vous montrer une humanité supérieure très loin au-dessus de sa tête ?...
Elle rougit légèrement, mais non de surprise et de crainte comme la première fois; elle me répondit :
— J'ai eu tant d'effroi lors de la fatale nouvelle et tant de tristesse depuis!... Quand vous êtes parti ce jour-là, vous étiez très sombre... puis un instant après, cet événement, ce danger de mort! J'ai eu des pensées pleines d'horreur! C'est que... je vais vous dire... la première fois que vous avez parlé de Lamartine, vous avez apporté et laissé ici le livre où le poète raconte son enfance et sa jeunesse; c'était l'exemplaire précieux dans lequel vous puisâtes jadis votre admiration ardente et que, par un souvenir de reconnaissance, vous fîtes revêtir d'une belle parure d'ivoire; ce volume, aviez-vous dit, était pour vous comme un être vivant, tout chaud encore de vos premiers enthousiasmes, tout animé de l'élan céleste qu'il avait donné à votre cœur. Un jour où vous nous aviez montré de nouveau l'âme que vous admirez, j'ouvris ce livre en songeant à ce qu'il était pour vous, je retrouvai les récits dont vous nous aviez fait entendre l'harmonie suave, puis je conti-
nuai plus avant, émerveillée de la hauteur de ces rêves, et, sans quitter les sommets, j'arrivai à un épisode dont le sujet m'aurait déplu jadis et que je n'aurais pas voulu connaître. Mais, comme le ton d'harmonieuse pureté qui est l'accent de ce poète dominait dans cette histoire comme dans ce qui précédait, je ne me sentis pas choquée, et je fus amenée à lire jusqu'au bout.
A ce moment, Thérèse s'interrompit; elle s'arrêta dans l'allée où nous marchions ensemble, et, sans me regarder, elle dit d'une voix profondément émue, un peu tremblante :
— Cette pauvre fille de la mer de Naples, elle est morte d'être abandonnée!... Morte par la faute d'un autre, ohl c'est affreux I... On peut donc mourir de n'être pas aimé, quand on aime ainsi?
Je compris que, à une certaine heure, elle avait rapproché cette mort de celle qui avait failli m'atteindre, que des images funèbres avaient hanté son cœur à mon sujet; il aurait été déloyal de lui laisser entendre, dans son trouble, que peut-être je m'étais exposé volontairement au danger ou qu'au moins l'amour sans espérance pourrait altérer ma force de vivre : j'aurais eu honte de tromper en elle la sainte compassion I Je me contentai de reconnaître ce qui était vrai, et je répondis :
— On meurt peut-être quand on aime ainsi et qu'on n'est pas aimé. 11 est certain du moins que c'est une souffrance cruelle. La pauvre Graziella n'est qu'un exemple parmi d'autres. L'humble fille que vous plaignez éleva ses regards trop haut, elle eut le cœur trop ambitieux; d'autres sont de même sans doute.
Elle sentit l'allusion et dit d'une voix profondément attristée :
— Vous êtes malheureux?
— Vous m'interrogez? Vous voulez savoir? Vous permettez que je parle?
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Elle me regarda sans répondre ; je profitai de ce silence pour continuer, pour lui dire :
— Je ne suis pas malheureux : je vois, j'entends, j'admire celle que j'aime. Mais je souffre pourtant d'un doute qui bien des fois m'assiège : celle que j'aime m'admettra- t-elle longtemps auprès d'elle? Cette douceur que j'ai de la voir, de l'entendre, l'aurai-je toute ma vie? Ne va-t-elle pas me faire comprendre bientôt, demain peut-être, que ma présence lui est importune et qu'elle juge bon désormais d'éviter mes regards?
Devant cette perspective affreuse que j'évoquais, me souvenant combien l'absence était dure, pensant qu'elle pourrait être éternelle, je fus pris d'une angoisse et je me sentis pâlir.
Thérèse s'en aperçut, elle fit un pas vers moi :
— Ne souffrez pas, je ne veux pas que vous souffriez!
— Vous ne voulez pas que je souffre, vous avez pitié! Cette pitié m'est douce, elle m'est précieuse, je la reçois avec transport comme le premier sentiment intime que vous m'ayez jusqu'ici accordé. Mais c'est peut-être une compassion d'un moment, due au hasard, à la circonstance. Comment m'assurerais-je de sa durée? Comment chasserais-je ce doute amer, cet effroi de l'exil loin de vous? Vous l'avez vu, le moindre événement peut séparer les êtres; pour un accident fortuit, j'ai dû passer de longues semaines sans vous contempler, sans vous entendre. Puisque vous me plaignez, puisque vous ne voulez pas que je souffre, eh! bien, pour calmer ma peine, il faudrait... non pas me jurer d'unir votre vie à la mienne, oh! non! je sais bien que ce serment, vous ne le prononcerez pas aujourd'hui, ni demain, ni de longtemps encore!... Il faudrait seulement me permettre de vous ouvrir mon coeur, de vous dire le sentiment dont il déborde, de vous le dire avec l'espoir de vous rendre favorable à mon voeu, afin que, ne restant pas immobile et muet, je fasse quelque chose pour l'accomplissement de mon suprême désir!...
Devant mon insistance, je vis Thérèse se troubler, hésiter;
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elle ne répondait pas, elle détournait les yeux; ce silence, cette attitude me remplissaient d'anxiété ; enfin, elle se décida :
— Je ne sais ce que vous pouvez avoir à me dire... mais lorsque vous annoncez avec un certain ton que vous avez des révélations à me faire, j'éprouve une crainte indéfinissable... C'est malgré moi, et de tout cœur je vous le dis encore : je ne veux pas que vous souffriez! D'ailleurs, moi aussi, j'ai eu beaucoup de peine de votre absence, vous m'avez manqué bien des fois, et je désirerais vous voir le plus fréquemment, le plus longtemps possible... Presque dès les premiers jours, j'ai été frappée de vos lumières, et aussi de votre générosité, de vos nobles aspirations ; et, de plus, dans ma pensée, vous êtes entouré ici des grands esprits, des belles âmes que vous y avez, vous seul, amenés : il me semble que vous êtes l'un de ces êtres si dignes d'admiration, ou au moins quelqu'un de bien près d'eux. Je vous estime très haut, je voudrais profiter de vos profondes connaissances, j'aimerais à sentir en toutes circonstances l'accord qui se fait entre vos idées et mes impressions. Puisque, à mon grand étonnement, vous voulez bien rechercher la compagnie d'une pauvre fille ignorante... nous sommes à peu près du même âge, vous avez à peine, je pense, quelques années de plus que moi... ne pouvons-nous pas être des amis ?
Je répondis avec découragement :
— Réfléchissez! Regardez autour de vous : une jeune fille et un jeune homme ne sont pas des amis, et les amis euxmêmes ne vivent ensemble que par intervalles; un rien peut les séparer.
— C'est vrai, fit-elle, déçue.
Elle détourna de nouveau les yeux, et ses regards évitant les miens se portèrent vers la vallée; elle vit la route qui se précipitait sur la pente, et dont les tronçons brillaient au soleil comme les anneaux d'un serpent onduleux. Cette vue, à ce moment, la fit frissonner tout entière.
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Je n'eus pas le temps de lui parler de son émoi. Ma mère arrivait et me cherchait; elle vint vers nous à la hâte, et, après avoir serré affectueusement les mains de Thérèse qui la reçut avec une effusion plus marquée encore que d'habitude, elle me dit :
— Je pars, mon enfant. On vient de me donner avis qu'une grève a éclaté dans la forge; je vais auprès de ton grand-père. Heureusement tu es mieux et je peux te laisser : mais tu n'es pas assez remis encore pour m'accompagner.
— Non, ma mère, m'écriai-je, vous ne partirez pas sans moi. Pourrais-je supporter la pensée qu'une femme et un vieillard demeurent seuls en face d'un soulèvement d'ouvriers 1
— Eh bien I soit! dit ma mère, mais il n'y a pas un instant à perdre. Je vais dire adieu à Mme Issalys, sois bientôt prêt.
Ma mère m'avait laissé libre de rester ou de la suivre; mais au fond d'elle-même elle avait tenté une expérience sur mon cœur : elle avait voulu apprendre si ma tendresse pour elle et le sentiment du devoir seraient vaincus par l'amour, et, quoique très favorable à mon rêve de mariage, elle était secrètement touchée de voir qu'elle comptait encore beaucoup pour moi.
Pendant le court moment où je fus seul avec Thérèse, je lui dis :
— Vous le voyez, je vais être séparé de vous, de nouveau, déjà! Que c'est cruel! Vous comprenez bien pourtant que je dois vous quitter!
D'un accent de certitude, elle déclara :
— Il le faut!
— Eh bien! songez-y : si nous étions unis par des liens vraiment proches, si votre vie m'était confiée... de même que je pars avec ma mère, vous pourriez partir avec moi. Et de quel secours vous me seriez là où je vais! de quelle utilité dans l'œuvre que je cours entreprendre! Car il ne s'agit pas seulement de résister à une multitude soulevée et fiévreuse;
pour cette lutte, il ne faut qu'un peu de courage, et cela me regarde. Mais il s'agit, pour apaiser c&s hommes, de faire intervenir la justice et la charité, de leur montrer que les maîtres dont ils dépendent ne sont pas nécessairement leurs ennemis, qu'ils leur veulent sincèrement du bien. Dans cette œuvre de persuasion et de concorde, vous seriez ma fervente inspiratrice. N'est-ce pas ainsi, en inspirant, en enflammant les actions d'un homme, qu'une femme qui doit toujours rester cachée peut agir, elle aussi, peut rendre efficaces ses sentiments de générosité et de pitié? Quels miracles ne ferions-nous pas, en associant ma force et votre bonté?... Au lieu de cela, je pars, je vais où je dois aller, mais sans grande espérance de succès : quel ouvrage pourrai-je accomplir, loin du foyer de toute ma flamme, loin du modèle de toute ma vertu?
— Vous pensez vraiment que je serais cela pour vous, que j'aurais ce pouvoir en faveur des autres par vous?
— J'en suis bien sûr, et, si vous ne le croyez pas, c'est que votre candeur, votre ignorance de vous-même vous trompent ; et vous laissez perdre les beaux effets de bienfaisance qui émaneraient de vous... C'est dommage pour les pauvres gens, pour les déshérités du monde, frustrés ainsi... Mais, adieu ! le moment est venu, je pars; je m'éloigne vers un pays qui n'est ni le mien, ni le vôtre. Vous reverrai-je jamais?
— Des dangers vous menaceront dans ces tumultes où vous courez, des dangers que les amis partagent ou qu'ils mesurent, du moins, en les voyant de près.
— Oui, des amis, mais non pas vous et moi, tels que nous sommes et tels que nous devons rester, d'après votre volonté inflexible, hélas!
Ayant dit ces mots, je fis quelques pas vers la maison où je devais trouver ma mère; mais je ne pus aller plus loin sans me retourner pour regarder encore le visage de Thérèse, et je vis ses yeux, ses beaux yeux ardents tout noyés de larmes.
Pour me faire pardonner le mouvement par lequel je l'avais
ainsi surprise, je restai à la distance où j'étais, immobile, et sans prononcer une parole.
Alors, à demi vaincue, la fière jeune fille, ne songeant pas à essuyer ses pleurs, laissa échapper sa première promesse :
— Allez, dit-elle, je prierai Dieu pour qu'il vous garde, et, quand vous reviendrez, vous pourrez parler, dire tout votre secret, je vous écouterai.
Ces forges, que dirigeait encore mon grand-père, étaient situées assez loin, dans un petit bourg de l'Ariège; elles occupaient la place d'un ancien établissement de gentilshommes verriers, desquels descendait ma famille maternelle. J'allais peu dans ce pays où mon grand-père aurait voulu m'attirer et me retenir; je me souvenais de l'engagement que j'avais pris envers mon père, et je quittais le moins possible sa terre aimée. D'ailleurs, l'action tendue et énervante de l'usine, le fracas, la fumée répandue à flots, troublaient ma pensée rêveuse, qui avait besoin de loisir, de paix et de silence, et qui demandait à se mirer dans la lumière d'une nature intacte, sous un ciel pur. Je préférais aussi les paysans aux ouvriers; les hommes des champs me séduisaient par leurs mœurs ingénues et primitives et par leur langue toute en images. Cependant je reconnaissais chez les travailleurs industriels plus d'élan, de sensibilité que chez les rustiques, et sans m'intéresser aux produits de leurs bras, rebuté par le milieu factice où ils vivaient, je ressentais de l'estime ou de la compassion pour leurs âmes mouvementées, fortement capables d'amour ou de haine... Mon grand-père, de bonne heure, avait eu l'idée de m'unir au gouvernement de son industrie sous une forme très patriarcale. Croyant à la nécessité d'une discipline un peu rigoureuse, ne voulant la faire fléchir que sans en avoir l'air, — quand j'étais tout jeune, un adolescent, il attendait ma venue pour me charger de déclarer les remises d'amendes, les gratifications, les faveurs ; de la sorte, il faisait semblant de n'accorder de
concessions que sur ma prière et par égard pour l'ignorance et la douceur de mon âge. Cet âge même et le rôle aimable que le maître lui donnait m'avaient rendu populaire auprès des ouvriers; en partant pour le lieu de la grève, je pensais que les hommes ameutés auraient gardé peut-être ces souvenirs que j'avais entretenus par des visites espacées, mais régulières.
Quand nous arrivâmes avec ma mère, nous fûmes saisis par une impression inaccoutumée de silence; les forges se taisaient, l'air de la vallée était vide. Comme nous approchions cependant de l'entrée du bourg, le vent porta vers nous une rumeur sourde, inquiétante, parmi laquelle on distinguait des chants d'un accent dur, jetés par des centaines de poitrines. Un employé de l'octroi, connu de nous, nous conseilla de prendre des chemins détournés pour nous rendre à la Direction.
Nous trouvâmes mon grand-père dans son bureau. Droit dans sa haute taille, le teint coloré parmi le reflet de ses cheveux blancs coupés courts, il marchait de long en large, et, quand les chants révolutionnaires se faisaient plus distincts, il s'approchait de la fenêtre d'un air de défi.
Tout de suite, en paroles brèves, il nous mit au courant de la situation :
— Sans que les affaires soient en grande prospérité, dit-il, je croyais pouvoir concéder aux hommes des avantages nouveaux; j'y pensais, j'en avais causé avec quelques contremaîtres, et, malgré l'avis de ceux-ci, je l'aurais fait. A ce moment, des meneurs qui visent un but politique sont venus, ils ont dit aux ouvriers : « Réclamez ceci, cela, ceci encore, et déclarez la grève ; le patron est vieux, il aura peur de l'émeute, il tremblera de frayeur pour sa vie, pour ses bâtiments, pour son matériel, et il accordera tout... «Mes ouvriers, qui devraient pourtant me connaître, ont cru ces sottises, et vous les entendez là-bas qui me menacent! Eh bien! pour obtenir quelque chose, ils s'y prennent joliment mal. Ils verront si ce sont là des procédés à employer avec moi. Tant qu'ils crieront, et
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surtout tant qu'ils insulteront et frapperont les hommes restés fidèles, ils n'auront rien, même ce que d'abord je voulais faire, non, rienl Je tentai quelques représentations auprès du vieillard irrité:
— Ces malheureux vous méconnaissent en effet bien grossièrement, s'ils pensent vous effrayer. Ils sont trompés par les politiciens venus d'ailleurs. Songez, grand-père, combien ils sont ignorants. Courbés sur leur rude tâche, ou, pour seul repos, s'installant dans les cabarets, ils ne reçoivent de nulle part les lumières dont on a besoin pour voir juste. C'est à nous, qui sommes éclairés, de comprendre ces inconscients et de leur pardonner leurs erreurs. Cédez, je vous en prie, non pas à leurs menaces, mais au contraire à leur faiblesse, à l'impuissance de leur esprit.
Ma mère qui redoutait pour l'âge de mon grand-père le contre-coup des émotions, joignit ses instances aux mienne?, vainement; l'impérieux vieillard me répondit :
— Tu n'es qu'un théoricien, tu ne connais pas le maniement des hommes. Si j'écoutais ceux-ci maintenant, ils recommenceraient à tout propos, et ils ruineraient mon œuvre, celle qui les fait vivre. Or, sans bien savoir à qui elle ira, car tu ne mti parais pas bien disposé à la recueillir, je veux la laisser intacte; elle deviendra, après, ce qu'elle pourra.
Je vis que cet homme énergique était buté. Sentant venir le terme d'une vie qui avait été forte, il ne voulait pas déchoir dans ses derniers jours. Les chefs de la grève s'étaient vantés imprudemment d'avoir raison de la faiblesse de son- âge, et lui, il ne voulait pas que l'âge le rendît faible : jeune, il aurait peut-être cédé; vieillard, il résisterait jusqu'au bout. La conséquence serait pour lui le péril d'ébranlement que craignait ma mère, pour les pauvres familles épuisées par le chômage, une longue période de souffrances et de privations.
Après le refus que m'avait opposé mon grand-père, il ne restait qu'un moyen d'éviter tous ces maux : c'était de per-
Suader les ouvriers de faire ce que le maître voulait. Tâche difficile I Quelle influence pouvais-je prendre sur une foule irresponsable, anonyme, qui s'était remise en aveugle entre les mains des meneurs? Je sentais que l'esprit des travailleurs de l'usine, jadis nos collaborateurs fidèles, n'était plus à nous, qu'ils s'étaient donnés aux beaux parleurs dont les promesses flattaient leurs intérêts mal calculés, mais immédiats, que les hommes en révolte sous cette impulsion formaient une masse compacte, liée par une solidarité dure, armée contre nous de défiance et d'hostilité.
Comment ferais-je pour entamer cette masse? Quelle voie devrais-je suivre pour y pénétrer? Pour atteindre le but, il fallait une volonté ferme, le sens aigu des moyens, la promptitude à saisir l'occasion, beaucoup d'habileté, peut-être un peu de ruse, toutes les qualités de l'homme d'action. Or, comme toujours et plus que jamais encore, l'action m'inspirait de la répugnance. J'éprouvais une juste crainte de ne pas m'y trouver apte. Et puis, mon idéal de vie revenait en moi avec tous ses charmes, une vie de pensée calme, de sentiments à loisir savourés, de douce et longue rêverie. Qu'avais-je à faire dans tous ces chocs heurtés et dans ces questions... d'argent en somme, dans ces événements fortuits, sans signification profonde, tellement dépourvus de beauté et de grâce?
Qu'avais-je à y faire?... Eh bien! c'était clair : mon devoir I Oui, dans ces circonstances exceptionnelles où j'étais jeté, le devoir exigeait l'abandon de mes goûts favoris, de mes préférences natives; il commandait l'action. Pour décider mon âme oscillante, ma conscience opérait suivant son mode ordinaire : elle me présentait comme d'habitude, non pas le tableau attirant de l'acte à accomplir... peu d'actes offraient des charmes pour moi... mais l'image repoussante des suites que laisserait fatalement se produire l'inertie... Dans ce cas-ci, les suites de l'abstention inerte, c'était un cher vieillard frappé de maladie ou de mort... conséquence horrible 1... et c'était aussi,
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résultat lamentable!... des centaines d'ouvriers livrés aux rancœurs de la misère, des femmes en guenilles adressant des reproches à leur mari et battues pour chaque parole, de pauvres petits enfants pâles pleurant et demandant du pain sans en obtenir! Il fallait à tout prix empêcher ces malheurs; il le fallait!
Ainsi parlait le devoir dans son rude et sombre langage. Mais à cet âpre accent s'en mêlait un autre qui l'adoucissait, et c'était l'accent de la voix de Thérèse; j'entendais le timbre harmonieux aux résonances profondes, je saisissais les mots persuasifs qui volaient sur les pures lèvres. La jeune fille exprimait de nouveau, et avec plus d'ardeur encore, le sentiment de grande portée que m'avait déjà manifesté son âme, sa défiance d'une vie uniquement vouée au rêve, à la contemplation égoïste du vrai et du beau; elle disait : « Le songe, la pensée, l'art, le culte des grandes âmes, peuvent occuper noblement une large part de l'existence, si une part est donnée à plaindre, à protéger, à secourir, à agir... » Et le chant s'achevait sur une nuance un peu dédaigneuse : « Celui qui toujours rêve et n'agit pas n'est pas digne de moi !... »
Que vous dirai-je encore? J'avais un autre motif de me mêler à l'affaire. Petit-fils d'un patron pour le moment détesté, je courais là un péril non pas probable, mais possible, pour ma vie; je me rappelais tels et tels exemples de violence meurtrière, et Thérèse elle-même, en me voyant partir, avait eu des prévisions de cette sorte à mon sujet. Or, depuis longtemps, depuis surtout la chute bien vulgaire où j'avais failli périr, songeant que la mort est inévitable et que, dans les circonstances où elle arrive presque toujours, accident ou maladie, elle est absurdement plate, j'avais arrêté dans mon esprit cette maxime : « Si l'occasion de finir un peu noblement survient, il faut en profiter. » Eh bien! l'occasion entrevue se présentait peut-être : mourir pour sauver un vieillard de l'apoplexie et de pauvres ouvriers de la misère, ce ne serait pas tout
à fait commun... D'ailleurs, l'avenir m'ouvrait-il des perspectives très heureuses? Étais-je sûr, en vivant, de conquérir le coeur, ému un peu, mais bien résistant encore, de celle que j'aimais? Éveillerais-je jamais en elle le haut enthousiasme qu'elle avait besoin de sentir pour se donner? Dans la banale existence quotidienne je susciterais difficilement ce sursaut. Au contraire, si je mourais bien, mon souvenir embelli s'établirait, régnerait quelque temps, peut-être toujours, dans l'âme de ma bien-aimée, qui ne me craindrait plus et qui m'estimerait. Oh! que cela souriait à mon idéalisme : être une belle image survivante dans un cœur pur!
Je me décidai pour toutes ces raisons : j'irais, je parlerais aux ouvriers en révolte; je leur rappellerais le rôle d'aimable faveur qui m'avait été accordé auprès d'eux jadis; peut-être leur cœur impressionnable et mobile serait touché, et ils s'apaiseraient. J'étais plein de résolution et d'ardeur; je désirais que la nuit passât vite afin que je pusse commencer mon œuvre, tout en me disant bien qu'elle était ardue et que ceci n'était pas un jeu comme autrefois.
Je ne prévins pas ma mère; dans sa sollicitude, elle m'aurait retenu. Thérèse aurait-elle été inquiète? aurait-elle voulu me retenir aussi? Oh! non! bien loin de là; c'était elle, c'était la noblesse austère de son visage, c'était la hauteur de son âme, exigeant pour être apprécié d'elle une vie d'action comme de songe, qui m'animaient au combat.
Je me mis à la besogne dès la pointe du jour... Je ne vous raconterai pas les détails, cher ami; je ne vous dirai pas les péripéties, les marches et contremarches par lesquelles iî me fallut passer; je ne vous ferai pas le tableau des conciliabules souvent orageux que je dus affronter. Malgré la nécessité de l'action comme achèvement du rêve, malgré sa bienfaisance, et si immoral qu'il soit, nous le savons, de lui refuser une part dans sa vie, il n'est pas moins certain, c'est votre opinion comme la mienne, qu'elle offre bien des moments vides, dé-
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pourvus d'intérêt et de cette substance que nous trouvons concentrée dans le sentiment et dans la pensée. N'est-ce pas cette vue qui nous a amenés vers une existence de contemplation pure et qui nous y maintient ?
11 vous suffira donc de connaître le résultat de mon effort. Je parvins au succès désiré. Je fus fortement aidé, j'aime à le dire, par l'élan de cœur des ouvriers qui, au bout d'un temps, répondit avec vivacité aux mouvements de mon affection et emporta les défiances dont on avait voulu les armer. Ils cédèrent aux volontés du chef : ils rentrèrent à l'usine sans condition et sans molester leurs camarades. Je connaissais assez mon grand-père pour savoir qu'il ne garderait pas de rancune et qu'il accorderait bénévolement à la soumission ce qu'il avait refusé à la révolte. Cependant, je dominai mon impatience de revoir Thérèse; le cœur plein de son image, je restai loin d'elle jusqu'à ce que toutes les bonnes intentions fussent réalisées, toutes les mauvaises volontés détendues. Quand je quittai le bourg, j'entendis retentir l'actif fracas des marteaux, je vis ondoyer dans l'atmosphère les flots de noire fumée. Ces laideurs, qui m'attristaient d'ordinaire, me mirent pour la première fois dans le cœur des impressions heureuses : ma conscience était satisfaite, j'avais mérité, me semblait-il, de m'éloigner de là désormais pour aller, dans la pénétrante douceur du silence, sous la limpide lumière d'un ciel pur, goûter la beauté de mon amour, profond trésor aux splendeurs rayonnantes.
Mon cher Guillaume, prévenu de mon retour dans le pays, vint me trouver à la descente du chemin de fer. Avec toute sa cordialité joyeuse il me félicita vivement de mon succès et se complut à m'apprendre qu'à Mirole on s'était tenu au courant de mes heureux efforts de conciliation, appelés par lui mes hauts faits.
— Puis-je venir demain? lui dis-je. Ne sera-ce pas trop tôt?
LE MARIAGE tri
— Je crois que tout le monde vous attend, fit-il avec son bon sourire.
Le lendemain, le cœur palpitant, je m'empressai de courir à Mirole. J'entrai, contrairement à mon habitude, par une petite porte du jardin qui donnait dans l'allée de charmille, et là, dans l'ombre embellie de soleil, je vis Thérèse assise sur un banc et seule. Elle ne se leva pas, mais elle me regarda venir, et quand je m'arrêtai à côté du banc, elle me fit entendre par un geste que je pouvais prendre place non loin d'elle. Je lui demandai :
— Êtes- vous contente de ce que j'ai fait? Elle me répondit vivement :
— Ohl que c'est bienl Que c'est bienl Je repris alors :
— Votre approbation me ravit et compense un peu ma peine... car j'ai souffert, l'absence m'a paru bien longue... et puis je ne savais pas, je ne sais pas encore si vous maintenez un consentement que vous m'avez donné, que vous regrettez peut-être...
— La promesse que j'ai faite avant votre belle action, je ne puis pas la retirer après.
— Mais est-ce bien de tout cœur que vous me permettez d'en user? Si, malgré l'engagement que la pitié vous inspira, vous n'étiez pas encore disposée à m'entendre, je me tairais : Dieu me garde de vouloir vous contraindre! j'ai un absolu respect pour votre volonté.
— Je ne peux pas vous dire que je sois tout à fait exempte de crainte. Le sentiment, que vous avez désiré m'exprimer et que, semble-t-il, tout le monde autour de moi autorise, est quelque chose qui vaguement m'inquiète. Pourtant, je crois, en regardant au fond de moi-même, que je ne serai pas choquée et indignée comme je le fus la première fois... Alors j'avais déjà de l'estime pour yous, mais cette estime commençante
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fut arrêtée et ébranlée à ce moment par votre exaltation trop singulière; trouvant que ce que vous faisiez était mal, je pensai que, malgré certaines belles dispositions, vous étiez capable de commettre de grandes fautes, ou que peut-être, et c'était à mes yeux votre seule excuse, vous étiez insensé. Maintenant, vous n'êtes plus cet étranger audacieux et suspect : ma mère vous est entièrement acquise, mon père vous apprécie, mon frère vous aime; et moi, grâce à votre soin d'éviter les paroles expresses sur les sujets qui avaient provoqué mon blâme, j'ai pu oublier ma révolte première et apprendre peu à peu à vous honorer, en vous voyant toujours concevoir de belles pensées et accomplir sans défaillance de bonnes actions. Je vous aperçois associé à une haute compagnie spirituelle que vous m'avez révélée et dont la connaissance a modifié, à mon grand étonnement, mes impressions intimes sur le monde ; votre conversation me présente un genre d'attrait tout particulier, qu'étaient loin de m'offrir les entretiens ordinaires; je sentirais comme un vide si je ne vous entendais plus; surtout la souffrance qui peut vous atteindre me peine beaucoup; vous m'avez inspiré, comme à tous mes proches, une grande sympathie... Mais, d'autre part, un état d'âme visible chez vous bien des fois encore, c'est-à-dire votre enthousiasme pour moi, pour une simple jeune fille que vous placez étrangement au niveau et même au-dessus des êtres les plus favorisés des grâces de Dieu, le prix disproportionné que vous attachez ainsi à ma personne, cette recherche contenue, mais ardente, ces regards d'enchantement ou de détresse que je n'ai pu m'empêcher de surprendre, tout cela paraît très différent des affections, même les plus vives, qu'on éprouve pour une créature humaine. Je ne comprends pas la raison de cette différence, et cet inconnu dont vous m'environnez, sans me déplaire autant qu'au premier jour, cependant me déconcerte... Je ne vous demande plus, comme alors, d'éloigner dz moi ce troublant mystère en le recouvrant de silence.
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Vous avez l'ardent désir de l'éclairer à mes regards, vous qui aimez Dieu et qui puisez toujours à des sources d'inspiration très hautes : aussi, je pense, mes peurs de jadis devaient être mal fondées, les craintes que je peux éprouver encore sont sans doute vaines, et la clarté que vous voulez me communiquer est digne de celles que j'ai souvent reçues de vous. Malgré un peu d'hésitation, qu'il me faut vaincre, je me sens portée à la confiance : mon cœur, par degrés insensibles, lentement préparé, est disposé à croire qu'il va se trouver en présence d'une très pure lumière.
C'était l'instant suprême, tant désiré, enfin venu. Tremblant d'émotion, enivré d'amour, je me levai du banc où j'étais assis à côté de Thérèse, et, la contemplant en sa parfaite beauté, je lui dis :
— A des hauteurs diverses, variables suivant les êtres humains, un prodige s'opère, et ce prodige est dans l'ordre du monde, conforme à la volonté de Dieu. C'est la jeunesse qui est favorisée de ce miracle, et ce sont les jeunes hommes qui en sont touchés les premiers, parce que ce merveilleux ferment d'idéal leur est plus nécessaire. Un jeune homme aperçoit une jeune fille dont la vue semble annoncer l'approche du prestigieux événement; il est ému, mais il se réserve, il se demande si c'est bien elle, la messagère; il la contemple, il l'observe, il l'interroge à mots discrets. C'est bien elle, il en est sûr! Et vers elle l'amour, le puissant amour prend un essor soudain : c'est que, attraits pour lui irrésistibles, voilà la beauté, rayonnement de plus hauts trésors, et voilà ces trésors eux-mêmes, l'intelligence lumineuse dans la candeur, la bonté, la tendresse, la générosité, l'élévation, la noblesse. Et tout cela, c'est une image de Dieu, de ses perfections et de ses splendeurs, montrée à l'homme au moment où en lui s'inaugure la force de l'existence, afin que l'image divine élève, inspire, décore et soutienne sa vie. L'origine céleste de cette image achève de se confirmer à ses yeux par l'influence qu'il
en reçoit : à son apparition, il s'est senti non seulement enchanté, mais amélioré; avec une facilité jusque-là inconnue, une aisance heureuse, exempte d'efforts, il a senti tout à coup ses propres qualités s'accroître, ses défauts s'amoindrir, les actes naguère pénibles devenir désormais attrayants; une magie s'est répandue dans son âme et la baigne tout entière. Comment n'aspirerait-il pas à garder, à fixer près de lui l'image surnaturelle qui lui apporte de tels bienfaits? Et comment se défendrait-il d'éprouver pour elle un saint enthousiasme? Son cœur s'exalte d'une humble, d'une ardente, d'une pure adoration religieuse. Une vierge lui a été envoyée de Dieu, elle aussi claire étoile du matin, elle aussi source de grâce, elle aussi inspiratrice de vertu. Il lui dresse dans son âme un autel paré de fleurs, et voudrait pieusement fléchir le genou devant elle...
Je m'arrêtai. Le visage de ma bien-aimée, un peu baigné d'ombre par le souci de comprendre, s'était vite éclairé, illuminé. Une expression transcendante brillait dans ses regards, qu'elle ne dirigeait pas vers moi, mais vers le ciel, et elle levait la tête comme si elle attendait qu'une voix partie d'en haut vînt se joindre à la mienne; et elle murmurait certaines de mes paroles : « Une image de Dieu... une adoration religieuse », répétait-elle... Et sans s'adresser à moi, elle disait :
— Qu'est-ce donc?... Je reconnais le monde auquel j'aspirais, où j'aurais voulu vivre... un monde d'enthousiasme et d'extase, où j'aurais adoré un être divin!... Et voici que ce monde est descendu sur la terre... le séjour humain communique avec le ciel... les limites se confondent... Et, tout à coup, venus d'en haut comme de la voûte d'un sanctuaire, les rayons tombent sur moi, me touchent, me baignent, me transfigurent. C'est moi qui suis honorée, bénie... je flotte soulevée dans une atmosphère toute d'encens... Et mon cœur, comme enivré un peu, se laisse persuader par cet hommage... Est-ce de l'orgueil? Pardonnez-moi, mon Dieul... Si je commets ce
péché, je sens qu'il se rachète par une pensée vers vous!... Apparaître à quelqu'un comme une image du surnaturel, cela oblige à monter, à se rapprocher en quelque manière de vous, à se modeler sur vos perfections... Vous, mon Dieu, le Souverain Bien, vous l'avez ainsi voulu 1 Pour me disposer selon vos décrets, vous m'avez envoyé un être humain à la hauteur d'une telle mission, car il est revêtu lui-même de l'idéal digne d'amour qui est une émanation de vous et que d'abord j'apercevais seulement en vous... Mon Dieu, maintenant que vos desseins m'ont été révélés, mes frayeurs se dissipent, mes doutes s'effacent... Tout me paraît clair, tout me paraît beau, tout éclate limpide et pur!
Et se levant de la place où elle était restée assise, elle fit un pas vers moi :
— La lumière que vous m'avez montrée et dont un reflet touche ma tête, elle brille sur vous, ardente et diaphane. Je comprends aujourd'hui, je sens ce que vous êtes, je pénètre cette âme que j'avais devinée, toute de bonté, de dévouement, de piété, de grandeur; et dans mon âme l'admiration, l'attrait que j'éprouvais pour vous, sentiments à demi voilés, se manifestent avec toute leur force, ils s'exaltent jusqu'à un caractère sacré, ils vous emportent dans la sphère où vous m'avez fait monter moi-même, où nous habitons ensemble et d'où, tant elle en est proche, on passe facilement dans le Ciel infini.
La joie m'inondait, je savourais ces instants d'ivresse, je laissais se répandre sans les interrompre les louanges que m'adressait ma bien-aimée, parce que, venues de l'illusion de l'amour, elles me montraient qu'enfin l'amour naissait en elle; et dans ses regards, sur son beau visage, pour la première fois, je voyais s'épanouir l'enchantement que verse ce dieu fécond en délices.
— Alors, oh! dites, m'écriai-je, tout ce que, involontairement, vous étiez à mes yeux, vous consentez de bon gré à
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l'être pour moi ?... il vous est doux que je vous admire et que je vous aime?...
— Oui, cela m'est très doux.
— 0 bien-aimée! bien-aimée! répétai-je comme en extase, vous, si longtemps attendue! vous venez enfin vers celui qui vous implorait! Vous me confiez votre vie! C'est avec une reconnaissance sans limites que je reçois ce don sacré, et je l'environnerai de tant de respect et d'amour que vous n'aurez pas, je l'espère, à regretter vos rêves!
Alors, il s'échappa de nos lèvres des paroles alternées; je lui dis :
— Nous vivrons ensemble dans la société des saints, des grandes âmes religieuses et aussi des grandes âmes poétiques, société seule digne de vous, qui a bien voulu me suivre à votre seuil et m'ouvrir l'accès dans votre âme.
Elle répondit :
— Nous fuirons le monde vulgaire; nous aurons dans notre demeure, comme dans un monastère entouré de bois, un asile de contemplation, de recueillement et de prière.
Je repris :
— L'air sera pur, limpide autour de nous : on y verra surgir très haut de belles pensées. Cet air où battra votre cœur sera tout suave de tendresse, on y entendra flotter des demandes suivies aussitôt d'un murmure de remerciements.
Elle acheva :
— Oui, nous accueillerons les pauvres, et s'ils ne viennent pas assez nombreux, nous irons les visiter. Il faudra si bien faire, leur parler si doucement qu'ils n'aient plus de songes douloureux, qu'ils nous pardonnent notre bonheur et qu'ils nous aiment...
Comme il se faisait tard, la mère sortit de la maison. Quand sa fille l'aperçut, elle s'élança vers elle et l'embrassa d'une ardente étreinte en pleurant, en sanglotant presque; mais ces pleurs et ces sanglots s'achevèrent dans un rayonnant sourire.
La mère, à ces signes, comprit que l'œuvre longtemps préparée par elle venait de s'accomplir; mon air de félicité le lui disait éloquemment aussi. Elle prit alors la main de sa fille et la mit avec lenteur dans la mienne. Pendant un moment qui se prolongea, je gardai cette main virginale, sur laquelle si souvent s'étaient arrêtés mes regards, mais dont je n'avais pas encore éprouvé le contact ; enivré de la joie de la posséder, je la soulevai un peu pour la porter à mes lèvres: je ne continuai pas... j'avais senti cette blancheur légère se faire pesante et refuser... Je partis cependant sans qu'une ombre d'inquiétude vînt troubler mon bonheur, mon bonheur infini; l'éclat des yeux, l'expression heureuse du visage, la grâce ineffable du sourire me révélaient toujours que j'étais aimé, et à ma voix qui disait : « A demain!... » une voix aussi tendre et plus mélodieuse avait répondu : « A demain ! »
Je revins tous les jours... Le premier jour après la scène de l'enivrant aveu, ne pouvant croire encore à mon bonheur trop nouveau, impressionné par l'ombre de la nuit qui avait succédé à l'éclat du plus beau des soleils, je courus avec un empressement fiévreux vers le jardin où respirait ma bienaimée. Allais-je la trouver la même que la veille?... aussi miséricordieuse?... aussi épanouie dans la tendresse?... Les lacets que décrivait la route à suivre me torturaient par leur lente sinuosité; j'aurais voulu couper droit, arriver d'un seul essor devant le visage adoré, pour l'interroger, pour savoir si le beau sourire d'enchantement y resplendissait encore.
Quand je le vis, le clair visage, quand je reçus dans ma main la main candide, quand j'entendis s'élever les modulations de la voix sincère... ah! quelle certitude dans mon cœur! quelle confiance suprême! quelle assurance pleine et forte, s'étendant sans limites jusque dans l'éternité!...
Je dis à ma bien-aimée :
— N'est-ce pas?... c'est pour toujours?
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— Pour toujours! fit-elle, toute droite dans sa pure et jeune gravité.
Puis, elle ajouta :
— Ce matin, à l'aurore, je suis allée à l'église; les blancs rayons célestes commençaient à luire sur l'autel. Dans cette lumière, j'ai prié Dieu, je lui ai demandé de m'assister de son infinie sagesse, de me faire connaître si les élans subits de mon âme hier, en accord avec les élans de la vôtre, étaient bien conformes aussi aux intentions de sa Providence pour moi, pour vous; et Dieu m'a entendue; sa grâce est sur nous, je le sens ; je sens qu'elle nous accompagne et qu'elle nous parle dans la chaleur de nos cœurs; c'est elle qui vous inspire de m'aimer, et (acheva-t-elle en baissant la voix)... moi aussi... je vous aime!
« Je vous aime! »... Elle l'avait dit, elle l'avait laissé échapper, le frêle mot qui subitement ouvre des ailes en chantant le chant du bonheur; elle l'avait dit, le mot souverain qui, même seulement murmuré, éclate comme une musique répandue aussitôt jusque dans le ciel. Cette vierge, blanche d'âme comme de visage, à qui ce mot dans son sens vainqueur était jusque-là inconnu, qui ne l'avait jamais vu flotter devant ses yeux ni jamais entendu retentir auprès d'elle, elle l'avait créé tout à coup, fort et rayonnant, du fond de son âme, et, venant d'elle, cette parole brillait si fraîche, si neuve de l'innocence de son coeur qu'elle semblait être pour la première fois prononcée dans le monde.
Qu'avions-nous à faire qu'à le répéter, qu'à l'entendre toujours, d'elle à moi, de moi à elle, le mot puissant, le mot fécond, dont les ondes harmonieuses s'épanchaient en nous, et allaient ensuite caresser les fleurs, les arbres, les pelouses du jardin béni où nous marchions lentement !
Nous ne fîmes pas autre chose en effet que le redire ensuite tous les jours, à toutes les minutes, à chaque mouvement de nos lèvres, le mot infini, dans toutes ses intimités et dans
tout son éclat, avec toutes ses variations et sa plénitude. Et tandis que mon aimée candide, de son jeune cœur intact et de sa bouche immaculée, inventait les expressions de l'amour, inaugurait son langage, moi, à son exemple, je trouvais dans mon âme, pour la première fois extasiée, des exclamations qui étaient miennes et n'avaient jamais servi à d'autres : les poèmes ardents et tendres que j'admirais naguère s'étaient effacés de ma mémoire, et, si j'y pensais un instant, ils me semblaient comme morts, comme disparus de l'existence, devant la splendeur de mon amour, — de même que, dans cette nature printanière, dans ce jardin fleuri qui nous entourait, les feuilles sèches de l'hiver et les roses de l'autre été avaient cédé toute la place aux luisantes feuilles nouvelles et aux magnifiques roses épanouies. La jeune fierté de mon enthousiasme repoussait de mon esprit les paroles étrangères qui auraient pu parler d'amour à ma bien-aimée ; et les poètes qui les avaient rythmées, si grands fussent-ils, et malgré ma subordination ancienne envers eux, je les éloignais de son cœur comme d'importuns et d'odieux rivaux. Combien je me félicitai maintenant de cette pureté sans tache de la jeune fille qui, en me permettant d'introduire auprès d'elle les grandes âmes, m'avait interdit de lui faire connaître leurs émotions trop intimes et trop brûlantes! De la sorte, grâce à cette candeur, j'avais été et je demeurais le premier, le seul dont ma bien-aimée eût entendu et accueilli les paroles souveraines. Ainsi, lorsque ma bien-aimée et moi, nous errions dans le jardin, il n'y avait que nous au monde, nous et Dieu!
Le mariage fut célébré le matin de bonne heure, dans la petite église de Mirole. La blanche épousée, sous sa couronne de fleurs et dans les longs plis de son voile diaphane, brillait d'une beauté si surnaturelle que je m'étonnai de pouvoir saisir son doigt blanc pour y passer l'anneau d'or. En sortant, sans que je sentisse presque le bras léger, impalpable, qu'elle
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avait posé sur le mien, nous suivîmes l'allée, moirée d'ombre et de soleil, où s'était déclaré notre amour. Arrivé devant le perron du château, plein d'extase, je dis à la douce et splendide apparition qui se tenait près de moi :
— Ne rentrez pas aujourd'hui dans cette maison, ma bien-aimée. Si vous le voulez bien, venez embellir et consacrer ma demeure. Vous y serez, vous rappelez- vous? comme la Vierge du vitrail dans le monastère, celle dont l'image immaculée tenait en haut tous les cœurs. Le jour, la lumière, les émois, les pensées, tout m'arrivera à travers vos traits purs, vos regards profonds, votre douce candeur et votre brillante flamme. Ah! venez! daignez être pour la vie la gardienne de mon coeur et la figure de mon idéal !
Blanche et parée, telle qu'elle était en quittant l'église, ma bien-aimée, accompagnée de ses proches et de mes amis, franchit avec moi la brève distance qui sépare Mirole de Daumière. J'étais seul dans la voiture avec elle et sa mère qu'elle avait désiré garder auprès d'elle jusqu'à ma maison. Je ne cessais de la contempler, ne pouvant pas croire encore que cet être adorable était à moi.
Lorsque tous, amis et parents, nous mîmes pied à terre, là, sur la terrasse, entourant la jeune épousée toute blanche, d'un involontaire mouvement nous fîmes quelques pas en arrière, la laissant seule sur le bord : ... c'est que, spectacle délicieux, émouvant comme un prodige! le paysage où elle venait habiter semblait s'être mis en fête pour lui rendre les honneurs qu'on rend à la Vierge sur l'autel; le frais azur de mai semé de blancs nuages s'étendait en voûte sur sa tête; le sol où elle se tenait s'arrondissait en piédestal autour d'elle, et sur la pente de ce socle qui la portait la prairie étendait largement ses tapis émaillés de mille et mille fleurs où bruissaient les abeilles et d'où montait l'offrande de suaves parfums...
Qu'elle fut doucement lente, la première nuit, la nuit pleine d'étoiles, où ma bien-aimée reposa comme un songe
sous mon toit! Tandis qu'elle dormait son paisible sommeil, ne pouvant contenir dans ma poitrine le sentiment infini de mon bonheur, je sortis afin de le répandre dans le sein de l'air natal. Je restai là, sur la terrasse obscure, tout près du mur blanc qui gardait mon trésor. Je veillai longtemps : j'écoutais passer dans les arbres ce bruit de vent qui murmure presque sans cesse en ce haut lieu et qui parle à mon cœur comme la voix' même de Daumière ; ce soir-là, le murmure accoutumé ressemblait à un chant, à un hymne. Peu à peu, sans quitter cette place, après les premières heures nocturnes qui continuent le soir, je m'enfonçai dans les heures profondes, infiniment silencieuses de la grande nuit, les heures de mystère où, les astres ayant cheminé dans l'éther, le ciel présente un aspect inconnu, heures inviolées, solitaires, intactes de regards humains, et devant moi, ces astres nouveaux, la lune si pure levée dans l'ombre après minuit, baignaient de lueurs virginales la face de la demeure où s'abritait une innocence sacrée.
Bientôt, je voulus présenter à ma bien-aimée, lui faire connaître, et, si je pouvais, lui faire chérir mon amie, ma terre. Ma bien-aimée n'était venue qu'une fois à Daumière : c'était le jour mémorable de l'aveu prématuré, aussitôt repoussé. Je la conduisis presque tout de suite vers ce tournant d'allée descendante où mon espoir dans son essor avait subi une si cruelle déception; à ce lieu, encore pour moi tout endolori par l'image de la jeune fille indifférente, étrangère, il me tardait de montrer la bienheureuse présence de l'épouse aimante, pour toujours unie à ma vie. Quand nous fûmes là, voyant celle que j'accompagnais se dresser si pure, si blanche, j'eus des remords de mon audace passée, et je lui dis :
— C'est ici que je vous ai offensée jadis; maintenant que vous connaissez mon cœur, me pardonnez- vous ?
Elle me répondit d'un élan :
— C'est à vous plutôt de me pardonner mon ignorance;
j'aurais dû pressentir que vous veniez de la part de Dieu.
Je répliquai dans mon enthousiaste amour :
— Venir à vous comme un envoyé de Dieu!... Oui, certes, vous auriez mérité de recevoir la Salutation Angélique, d'entendre monter vers vous les louanges de l'Annonciation : mais moi, comment aurais-je été digne de vous les apporter?
Nous achevâmes de suivre, entre ses bords de mousse, l'allée invitante qui nous menait vers les profondeurs du bois. Près de moi, à ma droite, mon aimée s'avançait légère : nous nous arrêtions devant les plus beaux arbres; je lui disais les pensées et les rêves dont ma jeunesse avait été favorisée sous chacun de ces dômes. Nous arrivâmes dans le fond du bois, espace uni, fermé par de grands troncs comme par des fûts de colonne, et surmonté d'une épaisse voûte de rameaux et de feuilles, où filtrait une lumière atténuée comme une mystique lueur de rosace. Un recueillement nous saisit dans cette enceinte vague où flottaient des impressions pieuses, et nos pas se firent plus lents, plus bas le son de nos lèvres, plus intérieurs nos regards et nos pensées.
Jour à jour nous parcourûmes toute la terre familière, le domaine entier de Daumière, ses prairies pareilles à des lacs de fleurs dont nous longions les rives, ses champs accidentés où s'élèvent des bouquets de bois arrondis, ses terrasses naturelles portées sur le rocher sonore, ses pentes et ses plaines, ses hauteurs et ses fonds, ses vues découvertes et ses abris cachés. La grâce de ma bien-aimée a passé partout, tout me rend ici son image, tout est peuplé de son souvenir.
Elle était peu attentive au pittoresque, à la beauté des choses; elle se montrait surtout curieuse de connaître les émotions morales que j'avais éprouvées à tel ou tel endroit et que je lui racontais. Comme elle m'écoutait à ces moments! Comme elle aimait à sentir le contact de son âme avec mon âme! Je lui racontais les plaisirs ingénus qui avaient ici charmé mon enfance et les enthousiasmes qui, ensuite, avx
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mêmes lieux, avaient ennobli ma jeunesse, les premières révélations enivrantes qui m'étaient venues du génie humain, et, tout en avançant à travers notre visite sinueuse, je lui montrais les paysages, peut-être sans beauté particulière, qui, au sortir d'une lecture ardente, m'avaient apparu sous un aspect exalté, grandiose, dont ils demeuraient encore revêtus à mes regards.
Je lui racontais surtout mes rêves d'amour, mon attente à la fois heureuse et incertaine de l'idéale fiancée, puis comment, à travers ce doute, comme derrière un voile de brume, peu à peu, lentement, en elle, en la Thérèse maintenant mienne, s'était levé et illuminé ce modèle de perfection vers lequel j'aspirais. Je lui disais quels faits, quelles aventures simples et pourtant décisives m'avaient amené à la reconnaître, elle, l'unique, l'absolue beauté de visage et d'âme. Je lui avouai que certaines recherches pour la rencontrer ou certaines questions par moi à elle adressées avaient pour but de savoir si le désir d'aimer ne me trompait pas, si elle était bien celle que j'attendais. Et alors, je m'écriais :
— Oh! oui, c'était vous! C'est vous, ma bien-aimée! Nulle autre que vous! vous, toujours, à jamais!
La première fois que je lui fis ces aveux sur le passé, tout à coup, oubliant une seconde notre amour et notre union, elle eut comme un retour de sa fierté ombrageuse de ce temps-là ; elle me dit, ouvrant de grands yeux de surprise :
— Eh! quoi! vous m'examiniez! vous regardiez tous les gestes et vous écoutiez toutes les paroles de cette jeune fille qui ne se doutait de rien, qui marchait et causait devant vous, indifférente et insoucieuse!... Ce n'était peut-être pas très discret de scruter quelqu'un ainsi, ajouta-t-elle à demi souriante... Si j'avais senti ce regard sur moi, je me serais cachée ou j'aurais fui...
— Vous m'auriez fui! ohl chère cruelle! cruelle et pourtant bien-aimée! car j'adore ces rigueurs de jadis qui vous
défendaient contre toute approche et qui vous gardaient pour moi, parce que je vous aimais d'un religieux amour, le seul dont vous pouviez être touchée ! Ne soyez plus offensée de mon indiscrétion ! Songez ! ne fallait-il pas cette prudence pour éviter le risque d'aller brûler mon encens devant quelque fausse idole qui m'aurait éloigné de vous?
— C'est vrai, vous aviez raison de douter et d'être attentif, fit-elle.
Je fus rassuré par cette douce bonne foi, mais j'avais un instant frémi de crainte.
— Quel malheur, repris-je, si je ne vous avais pas trouvée! Vous êtes tout mon idéal vivant. Vous comblez pleinement tout mon rêve infini! Que dis-je : vous le comblez?... si haut qu'il fût, vous le dépassez encore! Il est en vous des traits, des grâces de l'âme que je n'avais pas su imaginer ni prévoir, et qui m'enchantent par une profondeur, par une nouveauté totale que n'a pas même entamée le songe! Soyez paisible dans votre pureté fière! vous le voyez, ces trésors-là reposaient dans votre cœur, non seulement à l'abri de mes regards, mais même à l'abri de mon rêve!
Et je lui nommais tout ce que j'admirais en elle, par exemple l'élan de son esprit qui abondait en intuitions profondes, rapides, atteignant dans un éclair bien au delà de mes connaissances. A mes yeux, cette facilité victorieuse tenait du génie. Elle sentait des choses que moi ni personne n'avions aperçues, ou elle voyait plus clairement, plus fortement, celles que d'autres avaient remarquées avant elle.
Son cœur était une source inépuisable de générosité. Je ne lui ai jamais vu l'ombre d'un sentiment mesquin. Quel bonheur de vivre parmi cette richesse, aux rayons de ce foyer toujours actif! C'était bien cela que j'avais voulu, tel était bien le but immatériel qu'avait visé et longtemps poursuivi mon ambition.
La spiritualité de cet être était absolue; sa pureté se mon-
trait en d'infinies délicatesses. Un trait léger que lui inspira cette vertu me parut, entre autres, exquis. Des voisins étaient venus nous rendre visite : une femme et plusieurs hommes. Un feu subit ayant été signalé sur la montagne, on voulut, avec une longue-vue assez forte que j'avais, se rendre compte du lieu de l'incendie. Tout le monde regarda, et, à la fin, quand ce fut le tour de Thérèse, elle parut embarrassée et s'arrangea pour que, de nouveau, la dame qui était là se servît de l'instrument avant d'en approcher elle-même son visage. J'avais remarqué sa gêne, et, quand on fut parti, je lui demandai : « Qu'était-ce, ma chérie? Qu'aviez- vous?... » Elle me répondit : « Je ne sais pas bien, mais ces verres que toutes sortes de paupières venaient de toucher ainsi, cela m'aurait déplu d'y mettre mes yeux tout de suite... » Et moi, je pensai : « O chastes yeuxl regards immaculés 1 ineffables miroirs du monde! »
Sa spiritualité entière l'éloignait de toutes les sensations : c'est ainsi qu'elle avait peu de goût pour les parfums, même pour les senteurs agrestes dont le charme lui semblait le moindre parmi ceux de la nature. Elle ne semblait pas éprouver de plaisirs ni de souffrances physiques, se montrant indifférente à la tiède douceur d'un beau jour comme aussi à la rudesse d'un air froid. Elle ne recevait rien de l'instinct, tout lui venait de l'âme, de son âme sans cesse occupée et agissante.
Elle ne manifestait pas comme moi une attention minutieuse pour les paysages dont nous étions entourés. Elle appréciait surtout l'expression morale du monde extérieur, le visage sensible, la physionomie quelquefois si parlante des choses. Et, entre tous les phénomènes du monde, elle préférait ceux qui apparaissent par exception et ne semblent pas tout à fait naturels, par exemple, le troublant bruit d'ailec, subitement arrivé, vite disparu, que fait au passage un rapide vol d'oiseaux... ou l'invasion du grand vent souverain qui, visitant
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quelquefois cette contrée, l'emplit d'un tumulte universel... ou la nuit, par un ciel de nuages et de lune, la fuite fantomatique des ombres et des clartés pâles qui passent en silence sur le sol... ou surtout le miracle irisé de l'arc-en-ciel, tremblant mirage qu'on s'étonne de voir toucher la terre par ses bouts, porche brillant et vague qui semble l'entrée d'un Paradis; quand Thérèse apercevait l'éclatante ouverture appuyée làbas sur la prairie, en un étrange élan elle courait s'y placer pour voir la courbe magique s'arrondir au-dessus de sa tête, et moi j'allais avec elle pour la retenir, pour la reprendre, de peur qu'elle ne disparût par cette porte de fée.
Les pauvres habitants des campagnes émouvaient sa pitié; elle les plaignait pour leurs privations, pour leurs étroits logis délabrés, leur nourriture parcimonieuse, leurs grossiers vêtements, et avec bonheur elle avait participé à cette distribution de terre que j'avais réservée comme son don de joyeux avènement. Mais elle s'apitoyait surtout sur le dénuement moral qu'elle remarquait chez les travailleurs champêtres : leur pauvreté intellectuelle l'affligeait amèrement, elle déplorait les nécessités de leur condition qui les forçait, sans qu'il y eût de leur faute, à penser sans cesse aux besoins du corps, et qui ne leur laissait guère d'autre joie que les plaisirs matériels. Leur vie lui était jusque-là peu connue; en y pénétrant tout à coup, elle la trouvait affreusement démunie d'idéal et de parure.
Les minces événements, signes de privations morales, frappaient et attristaient sa sensibilité. Le printemps de cette année, étant sans pluie, faisait baisser les sources, et l'on avait recours pour le breuvage des animaux à celle qui coule près s!e la maison. Je vis un jour Thérèse suivre des yeux les mouvements de la servante de la ferme qui venait puiser de l'eau ; cette jeune paysanne, robuste et naïve, portant légèrement ses deux seaux vides, leva des yeux émerveillés vers la façade, où, richesse qu'elle n'avait jamais vue, s'étalait avec des
couleurs resplendissantes une glycine tout en fleurs; quand elle revint, courbée sous le fardeau des seaux pleins, l'humble fille, toute à l'effort de son travail, passa sans regarder de nouveau les belles grappes éclatantes... Et Thérèse me dit avec un soupir : « Ah ! comme sa joie a été courte !... »
Une autre fois, j'avais accompagné ma bien-aimée chez de pauvres gens dont on lui avait signalé la noire misère; elle avait voulu tout de suite aller les secourir. Par un escalier peu sûr aux marches en débris, nous entrâmes dans une cabane sombre, enfumée, mal odorante, seul asile d'une famille à qui tout manquait. Nous déposâmes sur une table crasseuse les vivres que nous avions apportées, avec un peu d'argent. Pour que Thérèse ne risquât pas de tomber dans l'escalier démoli, la pauvre femme à qui nous avions parlé nous fit sortir par une porte basse qui donnait sur un petit jardin : dans ce clos étroit, planté de pommes de terre et de choux, fleurissait une touffe de roses d'un beau coloris vermeil, que nous fûmes étonnés de trouver là. La malheureuse femme qui nous suivait, voyant notre surprise, crut que nous blâmions cet ornement comme un luxe inutile qui diminuerait notre compassion, et, d'un accent plein de trouble, elle nous dit en désignant les roses : « Si ça ne produit pas du pain, au moins ça n'en mange pas... » A cette humble excuse, je vis les yeux de Thérèse se remplir de larmes ; elle s'écria :« Ah 1 pauvre femme, gardez-les, ces fleurs, pour contenter vos yeux et les yeux de vos petits enfants; gardez-les et soignez-les bien, je viendrai de temps en temps les revoir... » Et afin de prouver la sincérité de ses paroles, elle vida sa bourse dans la triste main calleuse en ajoutant : « Tenez, voilà de quoi payer la place que vos roses occuperont et le travail que vous ferez pour elles! »
C'est, avant tout, dans la religion qu'elle percevait l'ouverture d'azur accessible aux yeux des pauvres paysans. Aussi, en parlant d'eux, de leur état intellectuel, elle s'écriait : « Ahl
qu'ils aient du moins les dimanches et les fêtes, l'église illuminée, l'élan des arceaux, les ornements de l'autel, les bannières et l'encens!... » Elle complimentait de leur piété les vieilles femmes qui, entre les offices, restent au chef-lieu de la paroisse, parce que les hameaux d'où elles sont venues le matin sont trop éloignés, et elle s'exclamait, prise d'une admiration attendrie, en les voyant, pour leur repas, tremper simplement un peu de pain dans la fontaine. Elle apprenait aux jeunes filles à chanter des cantiques, elle encourageait vivement les missions, les processions, les pèlerinages, tout ce qui peut agiter d'un peu de flamme la monotonie de la vie rustique.
Tous les rayonnements d'une âme idéale, comme une auréole flottant autour d'elle, pénétraient mon amour d'un saint respect.
Quelque temps après cette bienheureuse union, la carrière à laquelle j'avais voué mon activité d'esprit s'était ouverte devant moi; j'avais été nommé à Toulouse, résidence que j'avais uniquement ambitionnée, parce que, étendant à peine mon horizon, elle ne me donnait pas le sentiment de l'étranger et me laissait en facile contact avec Daumière. Le moment où il me fallait entrer en fonction était arrivé. Quand je dus quitter pour quelques mois le lieu de mes souvenirs anciens et la maison de ma félicité présente, je connus le prix du sacrifice ainsi offert à ce culte des grands hommes, inspirateur de ma vie d'intelligence, et qui me poussait à sortir d'ici pour répandre leur gloire. Mais, du moins, et par là ma peine se trouvait largement compensée, je n'allais pas seul, j'emmenais avec moi ma bien-aimée, je transportais avec elle un foyer brillant près duquel tout mon feu intime s'animerait et tous mes découragements, s'il en était de possibles, se relèveraient.
La veille du pénible départ, nous allâmes dire adieu aux
parents de Thérèse, à Mirole. Ma bien-aimée, tout en acceptant pleinement de me suivre, s'affligeait de quitter ceux qu'elle avait chéris avant moi et qu'elle aimait toujours avec ardeur : tous les beaux sentiments, toutes les tendresses habitaient ensemble dans son âme accomplie. Et moi, admirant son pouvoir de justes et totales affections, je me félicitais d'adoucir un peu le conflit inévitable entre elles, en n'emmenant pas trop loin cette créature parfaite si nécessaire à tous ceux dont elle avait gagné le cœur.
Cette perspective de proximité, de brève distance aisément franchie au moindre appel, calmait aussi les regrets de Thérèse et des siens et, dans cette crise de séparation, laissait leur sérénité à tous les visages. Cependant, vers la fin de l'après-midi que nous passâmes à Mirole, il se produisit quelque chose qui altéra ces bonnes dispositions. Autant, plus peut-être que la prairie et que le bois de Daumière, j'aimais les lieux où mon amour avait grandi et avait été couronné de bonheur, ces allées, cette charmille, ces fleurs, ces pelouses que j'avais vues tant de fois environnant la grâce de ma bien-aimée, et j'avais voulu rester dans ce jardin de Paradis pour bien le revoir encore avant de partir, tandis que Thérèse et sa mère entraient dans la maison. Elles eurent toutes deux ensemble un long et secret entretien; quand Thérèse sortit, son visage, son pur visage d'épouse virginale m'apparut tout bouleversé. Qu'avait-elle appris? Quelle sombre révélation lui avait été faite? Je l'ignorai longtemps : ma bien-aimée, elle toujours si confiante, me pria cette fois, me pria en grâce de ne pas l'interroger, en m'assurant que ce n'était pas la séparation d'avec les siens qui la tourmentait ainsi. J'accédai naturellement à sa demande et cherchai à la distraire en lui parlant de notre établissement à Toulouse, du devoir que j'allais y remplir, des belles existences que je voulais faire mieux connaître, nobles vies qu'elle honorait elle-même aussi bien que moi. Mes efforts pour l'occuper de ces grands sujets
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furent vains dans ce premier moment; ma pauvre adorée restait le front baissé sous je ne sais quelle humiliation, elle demeurait fix ment absorbée comme au fond d'un mystère qu'elle ne parvenait pas à comprendre; ou, si elle tournait un instant les yeux vers moi, elle, qui toujours regardait en face, en pleine clarté, elle me jetait maintenant des regards rapides, furtifs, tristement inquiets...
Malgré la piété avec laquelle j'aime à conserver les souvenirs, fussent-ils poignants, je n'ai pas gardé l'installation qui nous reçut dans la ville, et je ne dirai même pas où elle était située... Depuis peu, la jeune épouse savait qu'elle avait à remplir vis-à-vis de son époux et vis-à-vis des générations futures des devoirs qu'elle n'avait aucunement prévus. Elle accepta ces devoirs. L'atteinte portée dès lors à sa pureté originelle, absolue, eut la même conséquence que la faute du premier homme et de la première femme dans le Paradis terrestre; plus innocente qu'Eve, elle eut honte de l'involontaire péché et aurait voulu se cacher aux regards de Dieu, comme si elle avait violé une défense céleste. Et je compris l'erreur où mon amour longtemps idéal avait été entraîné par la fatalité de la nature : moi, simple mortel, j'avais pris à Dieu son bien, j'avais porté la main sur une vierge sainte, j'avais emmené dans ma maison une épouse de Jésus-Christ!... Parfois, auparavant, me jugeant avec raison très au-dessous de cette noble créature, j'avais redouté de voir apparaître un rival plus digne d'elle parmi les hommes supérieurs à moi. Maintenant, ce rival était venu, et c'était plus qu'un homme, et j'étais forcé de reconnaître ses droits comme un trop juste privilège, car l'amour qu'il aurait apporté à cette élue, loin d'exiger un sacrifice de candeur, l'aurait au contraire hautement délivrée de tout lien matériel et aurait désiré uniquement son âme. Au fond de son cœur elle avait choisi « la meilleure part », elle avait cru l'obtenir avec m< i... et je l'en avais frustrée 1
La confusion douloureuse dont elle fut pénétrée ne la porta pas à la révolte et ne lui inspira pas de colère. Une fois seulement et sans allusion à personne, il lui échappa des mots un peu amers; ce fut en parlant de la religion protestante qui, s'écria-t-elle, a cruellement et aveuglément méconnu le prix de la virginité... Pour racheter la faute qui pourtant n'était pas la sienne, elle eut recours à la tendresse qui, sans rien traverser de grossier, va directement de l'âme à l'âme. Si l'Éden des pures amours lui était fermé désormais, elle ne songeait pas à l'ange vengeur dont l'épée flamboyante en garde la porte, elle voyait le couple banni accompagné et soutenu dans son exil par l'ange de la charité.
La tendresse, sentiment qui désormais dominait en elle, paraissait faire fléchir sa fierté de jadis. Elle manifestait une pitié profonde pour le corps souffrant et semblait ainsi vouloir se racheter d'avoir connu l'autre; vis-à-vis des pauvres et des malades qu'elle allait visiter dans la ville, vis-à-vis de moi surtout, lors d'une fièvre dangereuse qui m'atteignit, elle s'abaissait aux soins physiques dont, jusque-là, elle se déchargeait volontiers; on ne pouvait l'empêcher de préparer ellemême des médicaments ou de soutenir les infirmes de ses délicates mains. Elle paraissait avoir abdiqué ses ambitions et se contenter du rôle secondaire que joue la femme active de l'Évangile; ou bien elle faisait penser à quelque fille de grande race, tombée dans une vie étroite et acceptant sans murmure les obligations de la pauvreté. Et moi, je protestais, trouvant que c'était dommage, et n'osant pas, en ce qui me concernait, recevoir d'elle des secours matériels qui ne faisaient pas partie de sa mission; mais je devais reconnaître que son âme riche et féconde avait su découvrir dans les effusions d'une humble tendresse une ressource contre la déchéance imposée par le sort.
Elle montrait pour moi une sollicitude sans bornes. Ma santé, ma vie, mon bonheur l'occupaient d'un tremblant
souci continuel. Épouse dévouée et fidèle, amie fervente, elle ne vivait qu'en moi et pour moi. Elle s'intéressait avec persévérance à mes travaux, voulant savoir les sujets sur lesquels portait mon enseignement et le langage que je donnais à mes admirations si connues d'elle. Depuis notre mariage elle avait lu en entier les grands poètes, ceux du moins qui se tiennent dans les hauteurs. Elle disait : « Qu'ils sont séduisants ! comme ils s'entendent à montrer uniquement le bel aspect des choses! Ils sont semblables au soleil, ils ne voient jamais que des surfaces éclairées!... »
Parfois, surprise par le rêve, par un rêve plein de joie extatique où elle oubliait les jours présents, elle rappelait les jours premiers, les jours purs de Miroleet de Daumière, qui, disait-elle, même dans leurs soirs, avaient brillé limpides comme des matinées. Elle n'insistait pas; d'une voix légère, elle glissait ce mot, doux comme un soupir :« Ah! au Ciel ce sera toujours l'aurore ! »
Elle aimait à sortir de la ville avec moi pour voir s'étendre sur la plaine toulousaine ces grands ciels découverts, prolongés, indéfinis, qui régnent au-dessus de la platitude de la terre et emplissent seuls le libre horizon. Alors sa noble tête, trop souvent baissée, se relevait; ses regards, heureux de ne plus rencontrer d'obstacles, se fixaient en haut. Que d'états passagers du mobile firmament nous avons contemplés ainsi ! que de formes éthérées de nuages! que de vastes rayonnements d'azur! Il faut avoir vécu près d'un être mal satisfait de ce monde et porté à chercher ailleurs des spectacles plus purs, il faut avoir suivi assidûment la direction de son regard en harmonie avec l'élan de son âme, pour savoir combien l'espace céleste se montre riche et varié, combien de nuances le colorent, combien d'expressions changeantes le peuplent et l'animent. Une fois surtout, cet espace manifesta à ma bien-aimée, par un émouvant symbole, le monde vers lequel elle aspirait. Ce jour-là, un grand jour d'été orageux, les nuages
superposés dans le ciel formaient deux couches entièrement distinctes. Les moins hauts se massaient forts, solides, brillants comme du marbre. Par une trouée de ceux-là, apparaissait un pan de ciel azuré, que surmontait très haut et terminait légèrement un voile de filandres diaphanes. L'infinie profondeur de l'espace, semblait-il, se laissait percevoir entre les deux plans séparés; la distance de l'un à l'autre se révélait immense... et, dans cet intervalle prodigieux, une sorte de sanctuaire sublime s'ouvrait, ayant pour parvis le pavé blanc des nuées inférieures et pour faîte, à une hauteur surnaturelle, le vélum candide transpercé de bleu. — «Oh! fit Thérèse extasiée, cette place entre les nuages ! Comme là on se sentirait loin de la terre et près du Ciel ! »
A cette époque, j'eus le chagrin de voir se troubler sa santé, jusque-là si parfaite, d'un équilibre si stable qu'aucune sensation ne venait avertir de l'existence de son corps cet être tout spirituel. L'approche de la maternité s'annonça par des malaises fréquents et en particulier par un état singulier qui semblait cataleptique : elle tombait, le jour, dans un sommeil profond, et, pendant ce sommeil qui la tenait assise, immobile et les yeux clos, elle parlait; s'exprimant avec une éloquence supérieure, elle parlait de Dieu, pur esprit, dont elle semblait pénétrer l'essence invisible aux regards humains; elle parlait des anges dont l'existence se révèle seulement aux cœurs purs, et parfois, avec cet air ravi qu'elle avait dans la campagne lorsque passait sur sa tête un vol d'oiseaux, elle écoutait, et s'écriait : « Oh! quel profond froissement d'ailes blanches! »
Pour faire diversion à ces états qui m'inquiétaient dans leur beauté, et le moment des vacances étant d'ailleurs venu, j'amenai ma bien-aimée à Daumière. Une fois arrivée, se plaignant de fatigue, elle ne voulut pas sortir, ni dans le jardin, ni dans le bois, ni dans la prairie, et elle ne manifesta pas le désir de se rendre à Mirole : elle semblait craindre de revoir maintenant ces lieux aimés. Elle n'alla pas vers ses parents,
elle les fit prier de venir vers elle, et, quand ils furent là, je remarquai dans son attitude une surprenante nuance de gêne, presque de froideur, vis-à-vis de sa mère, tandis que pour son père et son frère elle se montrait tendre comme auparavant. Après quelques jours de réclusion, tout à coup, elle exprima le désir d'aller à l'église du village. Pendant le chemin qu'elle voulut faire à pied, je la soutenais avec le soin le plus attentif, pensant à sa lassitude qui me désolait, au cher et précieux fardeau qu'elle portait. En approchant de la place de l'église, je remarquai un changement dans l'aspect des lieux qui m'étaient si familiers : une chaumière de paysan que je connaissais bien avait été, pendant notre absence,- rebâtie et aménagée pour servir de maison d'école. Parmi mes soucis, j'avais oublié cette fondation à laquelle j'avais cependant contribué. En passant devant l'école nouvelle, nous aperçûmes une sœur converse occupée à balayer le seuil. A notre vue, l'humble fille, d'une voix douce, s'excusa de faire ainsi de la poussière sur le chemin suivi par nous, et, devinant qui nous étions, elle nous invita à entrer en disant : « Notre très honorée Mère sera heureuse de connaître le monsieur et la dame de Daumière et de les remercier. » Malgré sa coiffe monastique et sa guimpe blanche et la robe noire où pendait le grand chapelet, c'était évidemment une fille des champs; mais, sur sa fraîche figure, la naïveté rustique, souvent rude et forte, se montrait empreinte de piété calme et de suavité. La Sœur, nous précédant à pas discrets, nous ouvrit un petit parloir aux murs blancs et nus que décoraient seulement un crucifix et une image de la Vierge. Thérèse regardait aller et venir la tranquille fille, elle regardait la petite pièce étroite où nous nous trouvions et paraissait savourer le pur recueillement qui nous environnait. Bientôt, la supérieure entra, suivie de deux religieuses, vêtues aussi du costume blanc et noir. Toutes les trois, à la différence de la Sœur converse, portaient le voile qui couvrait leur front presque jusqu'aux yeux, et, dessi-
nant leur tête, tombait par derrière en longs plis légers. Thérèse, qui n'était jamais entrée dans un couvent et n'avait jamais vu des religieuses de près, observait les attitudes et écoutait avidement les paroles de ces saintes créatures; rarement elle avait montré sur son visage une attention aussi intense. En mots rapides qui étonnaient un peu cts âmes closes sous le voile, elle les interrogeait :
— Qu'est-ce qui vous a inspiré votre vocation ? La supérieure répondit :
— Le dégoût du monde et l'amour de Dieu.
— Pourquoi portez- vous à votre doigt un anneau?
— En signe de notre union spirituelle avec Jésus-Christ.
— Et pourquoi cet anneau est-il d'argent?
— Parce que l'argent est blanc.
— Êtes- vous heureuses?
— Parfaitement heureuses : nous aimons Dieu.
— Mais Dieu reste invisible, et les faibles êtres humains ont besoin de l'aimer dans ses images.
A cet instant, la sœur converse, tenant par la main une toute petite fille, entr'ouvrit la porte :
— Pardon, notre très honorée Mère, dit-elle. La petite Juliette pleure en demandant ma sœur Clémence.
L'enfant courut vers la sœur la plus jeune, une sœur qui avait de grands yeux bruns comme Thérèse, et, se blottissant contre elle, elle lui sourit.
— Nous avons recueilli cette pauvre orpheline, expliqua la supérieure, et nous l'avons confiée à sœur Clémence; c'est elle qui a le cœur le plus tendre pour les petits enfants. Aussi, quelquefois, nous l'appelons Marie, parce qu'elle est en même temps vierge et mère.
Thérèse, sans répondre, se leva pour sortir. Un instant, comme fascinée, elle s'arrêta devant la jeune sœur. Ces deux regards, d'un feu pareil, d'une profondeur semblable, mais l'un très agité, l'autre infiniment calme, se croisèrent... et ma
bien-aimée, baissant les yeux, s'inclina d'un air de respect.
Quand nous fûmes dehors, je vis que son visage était bouleversé; elle avait un pli d'ombre sur le front et sa bouche contractée prononçait à peine des paroles confuses.
Je m'écriai :
— Qu'avez- vous, ma chérie? D'où vient cette angoisse où vous êtes? Quelle pensée vous rend malheureuse?
Secouant le rêve qui l'obsédait, elle soupira :
— Comment dire?... Je ne comprends pas... J'ai besoin de me reconnaître. Ah! je vois l'église ouverte! le mot de l'énigme est là peut-être. Je veux aller l'y chercher... Laissezmoi un instant seule... je vous en prie.
Elle entra dans l'église déserte que le silence rendait plus solennelle, et, s'avançant dans ce vide jusqu'auprès du sanctuaire, elle se jeta à genoux la tête dans ses mains.
Longtemps je l'attendis sous les tilleuls de la place solitaire qui protègent de leur ombrage une fontaine creuse et pure. Quand elle reparut à la porte de l'église, l'expression de Sun visage, encore très sérieuse, était néanmoins plus paisible, et elle me dit aussitôt :
— Pardonnez-moi si je n'ai pu tout à l'heure vous ouvrir mon âme. Certes l'exaltation de l'amour, de l'ardente estime que vous me gardez fidèlement me relève. Je sais bien, mon ami, que vous auriez essayé de me rendre courage! Mais ce n'est pas de votre cœur que je doutais. En voyant des créatures privilégiées, ce sont les intentions de Dieu sur les autres, sur la plupart des autres, qui m'ont semblé étranges et ténébreuses. Comme mon esprit bouleversé se sentait entraîné vers la révolte, la révolte contre l'auteur du monde, j'avais besoin que Dieu lui-même m'éclairât. Ma voix intérieure criait : « La maternité est si douce! pourquoi faut-il qu'elle soit si matérielle! Oh! pourquoi n'est-elle pas seulement pensée et tendresse! » ...J'ai appelé à mon aide les enseignements de la religion; je crois y voir briller la lumière que j'implorais, je
comprends : les hommes, les femmes surtout, nous sommes tous punis pour une faute qui fut jadis commise ; en perdant leur innocence du Paradis, nos premiers parents ont perdu leur dignité, et leur déchéance s'est propagée parmi toutes les créatures humaines, quelques-unes exceptées. Mais, je l'espère, je le sais... Alors son regard, son beau visage s'épanouirent, une sorte d'élan mystique souleva tout son être, et ce fut d'une voix vibrante et chaude qu'elle jeta ces mots :
— Oui, comme la foi l'enseigne, le Paradis perdu renaîtra; la grandeur, l'innocence premières se retrouveront, et le front baissé de la femme se relèvera dans le rayonnement de la gloire éternelle promise aux âmes de désir... Maintenant, ajouta-t-elle, rentrons dans notre demeure terrestre. Cherchons-y les trésors de pensée et de rêve que vous y avez assemblés, mon ami, durant votre studieuse jeunesse, et qui en font comme une seconde église. Vous me réciterez les vers de vos poètes, surtout de notre poète élu, de celui qui, levant la tête au-dessus des autres, a dit :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
Vous me réciterez ces vers et d'autres encore, et moi, je vous lirai la sainte Bible ; car si les poètes nous bercent de beaux rêves, sous lesquels apparaît un jour la basse réalité, c'est dans les paroles de Dieu qu'on trouve seulement l'explication des misères de ce monde et la durable confiance en un monde idéal.
Continuant à parler ainsi, nous marchâmes vers Daumière, tt, quand nous fûmes arrivés à l'allée du bois, sentant le besoin d'être rassuré, je dis :
— Ma chère âme, m'aimez- vous ?
— Oui, je vous aimel dit Thérèse, en prolongeant le mot prestigieux, et en l'illuminant de ce sourire passionné qui avait tant de prix sur sa jeune figure austère
A ce moment Destève interrompit son récit. 11 se leva,
alla jusqu'à la fenêtre, regarda un moment les arbres du bois
sous lesquels l'allée se dessinait en une ligne sinueuse; puis, revenant vers Cadars qui était resté immobile, il reprit :
— Mes confidences en sont venues, vous le voyez, cher ami, à une grande profondeur d'intimité. J'aurais réservé celle-là peut-être, mais il m'a semblé que vous pourriez voir dans les faits dont elle vous a donné connaissance une preuve nouvelle de la puissante efficacité du christianisme. Pour relever de son humiliation amère la noble femme que j'adorais, aurais-je trouvé des perspectives égales à celles que lui offrit la religion, cet état paradisiaque à l'origine, cette chute causée par une faute non personnelle, mais héritée néanmoins, et, à la fin, ce retour triomphant vers la pureté primitive? Vous savez mieux que moi qu'il n'existe nulle part une solution équivalente, donnée à l'énigme de la douleur et au problème de la sujétion de l'âme vis-à-vis de la nature.
— Je ne connais pas, en effet, dit Cadars, d'autre doctrine qui soit capable de contenter les aspirations de l'âme. On ne peut avoir recours à des systèmes arbitraires, rêveries flottant sans base, et où manque le soutien vénérable de la tradition... comme est par exemple le songe de la métempsycose. En dehors du christianisme, l'explication du monde, présentée comme la plus probable en ce moment de la science, c'est-à-dire l'hypothèse évolutionniste, peut célébrer les immenses progrès de l'homme, les merveilles de sa civilisation industrielle et morale, l'adaptation de son corps d'animal à des œuvres toutes spirituelles, l'ennoblissement de quelques-uns de ses organes, de ses yeux dont le regard, à l'aide d'instruments appropriés, perce l'infini, de sa bouche qui, par des sons harmonieux, unit les esprits et les cœurs, les persuade ou les émeut, de ses mains qui s'élèvent pour prier ou se tendent dans un geste de tendresse; elle peut mettre en lumière raffinement prodigieux de la beauté, l'épuration exquise, cependant précaire et souvent interrompue, des instincts de l'amour. Mais il ne lui est pas permis d'oublier les horribles commencements,
et elle reste désarmée en face des répugnantes similitudes qui subsistent... Oui, oui, le christianisme reste nécessaire, il est indispensable aux âmes qui veulent habiter dans la sphère à laquelle leur beauté leur donne droit. Je vous remercie de m'avoir révélé une âme de plus parmi ces âmes, une des plus délicates et des plus vulnérables entre toutes celles que la religion bienfaisante a sauvées du désespoir.
— Je ne peux pas dire, hélas ! reprit Destève, que tout accès de sombre pensée fut épargnée définitivement à cet être admirable. Mais elle essayait couragement de lutter, de réagir. Elle redoublait de ferveur religieuse. Le besoin d'être consolée la dirigeait assidûment vers l'église. Ou bien, trop lasse pour s'y rendre aussi souvent qu'elle l'aurait voulu, dans un ardent désir d'émotions nobles elle se mettait à son piano, et elle s'exaltait par l'élan des phrases musicales ou se berçait avec leur harmonie.
La crainte de l'événement prochain, la tendresse commençante pour l'enfant qu'elle allait bientôt voir, agitaient son cœur de mouvements contraires.
Lorsque l'heure arriva dans les cris et dans le sang, lorsque la jeune mère meurtrie vit le petit être tout à coup apparu, elle demanda, anxieuse : « C'est un fils, n'est-ce pas?... » C'était une fille, c'était LucileL. La pauvre femme alors pleura. Dès ce moment, elle s'affaiblit et de façon si évidente, si rapide, que je fus visité par une horrible image, l'image de sa mort possible, prochaine! Quoi! bientôt, peut-être dans l'instant qui venait, je pourrais la perdre, perdre cet être unique, cet incomparable trésor de beauté, d'amour, de vertu, d'enthousiasme! Cet ardent foyer si pur allait s'éteindre! Ces yeux étincelants allaient se fermer! Cette éloquente bouche allait se taire pour toujours! A cette vision, il me monta à la gorge un cri que j'étouffai. Et le malheur, dont la pensée me transperçait de mille glaives, se réalisa. L'accablement gagnait de plus en plus ma bien-aimée; son visage se couvrait d'une pâleur
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livide où ressortait l'éclat surnaturel de son regard. Surmontant un moment son infinie lassitude, elle voulut qu'on lui donnât l'enfant; elle prit le doux être, et, de ses mains décolorées qui tremblaient sous ce léger poids, elle l'éleva aussi haut qu'elle put vers le ciel. Le soir, elle mourut. Elle avait dit avant d'expirer : « Oh! la candeur des anges!... » et, me regardant : « Là-haut, fit-elle, nous nous retrouverons transfigurés... » Elle n'entendit pas mes sanglots, ni les vaines prières où je la suppliais de rester pour son enfant et pour moi, qui avions tant besoin l'un et l'autre de son amour et de son exemple.
Quand tout fut consommé, je déposai moi-même le corps angélique dans son cercueil, et je le conduisis au cimetière du village.
J'avais vécu deux ans auprès de cette femme adorable... Je possède un portrait d'elle; il est là dans sa chambre avec d'autres reliques. Le peintre qui l'exécuta, et qu'elle avait choisi elle-même, ayant vivement goûté quelques œuvres de lui, était un vieil élève du maître spiritualiste Ary Scheffer; cet artiste enthousiaste a profondément compris le caractère de la figure qu'il avait à reproduire : il l'a représentée comme soulevée par un nuage, touchant à peine la terre, et éclairée d'une lumière céleste. Si belle qu'elle soit, et bien que ses traits symbolisent les dons surnaturels dont je vous ai parlé, j'aime mieux ne pas vous montrer l'image de cette noble créature : pour les hommes dont les yeux ne l'ont pas vue ici-bas, il convient qu'elle reste idéale, puisqu'elle n'a voulu être qu'une âme.
Au retour du cimetière, je me trouvai seul dans cette maison avec le petit enfant que Thérèse m'avait laissé, l'enfant dont la naissance avait causé sa mort. Longtemps, bien longtemps, je fus tout entier à ma douleur, une douleur aiguë, lancinante, exaspérée. Ah ! les brèves années de bonheur dont on a joui sont bien rachetées par ces tortures et par ces désespoirs!
Pourtant, si douloureux que fussent mes récents souvenirs, si cruelles que fussent les images qui, pareilles à des coups d'épée, me perçaient à chaque instant le cœur, jamais, non, pas une seule fois, je ne conçus le vœu de n'avoir pas rencontré, de n'avoir pas connu l'être exquis dont la perte maintenant m'infligeait ces supplices. Le spectacle de ses vertus, de ses dons extraordinaires avait été si beau ! Si, par la raison qu'il fut éphémère, j'avais souhaité qu'un tel être n'eût pas existé ou qu'il ne se fût pas révélé à mon admiration, je me serais reproché ce souhait comme un attentat contre la noblesse humaine ou comme tendant à découronner ma vie. Non, mes regrets et mes vœux allaient ailleurs : ils allaient parfois jusqu'à un rêve impossible, au rêve d'une sorte d'union mystique, pour laquelle semblaient m'avoir préparé jadis certaines aspirations de mon âme, union pure que j'aurais dû peut-être maintenir, et où l'ange disparu aurait trouvé la forme de l'amour conjugal attendue par son innocence. Alors, non seulement la virginale créature aurait été plus heureuse, elle n'aurait pas subi ces bouleversements qui étaient venus la saisir, mais, de plus, ô torturante pensée! elle ne serait pas morte, et je l'aurais encore! et je ne serais pas semblable à un de ces séducteurs insoucieux qui chargent une pauvre jeune fille de toutes les douleurs de l'enfantement, de toutes ses suites et de toutes ses hontes... ou encore à un de ces veufs bien portants qui, ayant mis sous la terre un corps de femme ensanglanté, jouissent des clairs sourires et des jeunes voix, épanouis à leur foyer plein de lumière !
Sous l'étreinte de la chimère qui pressait mon cœur malheureux, je me faisais d'amers reproches. Il aurait été trop injuste d'en adresser de même à la vie naïve de l'enfant, cause irresponsable de mon désastre. Mais sa vue m'infligeait trop de souffrance, et j'évitais le pauvre être, je l'abandonnais aux soins d'une servante fidèle sur laquelle je pouvais compter, et qui m'avait été léguée par ma mère.
J'étais père, mais je l'étais dans la douleur et aussi dans la surprise; car, me préparant par l'imagination au mariage comme je l'avais fait, j'y avais uniquement rêvé l'amour; j'avais composé longuement la figure de la fiancée, de la jeune épouse, je n'avais jamais aperçu dans mes songes celle d'un enfant.
Maintenant l'image tour à tour radieuse ou funèbre de Thérèse me possédait et remplissait l'univers : elle occupait en moi et en dehors de moi toute la place; il n'en restait pour rien ni pour personne. Les jours, les nuits, la maison, le jardin, la prairie, le bois, les champs, l'horizon, le ciel, tout était envahi par le souvenir et par une sorte de présence idéale de ma pauvre bien-aimée. Cette présence, d'une réalité insuffisante, était douloureuse; mais elle se montrait plus assidue et plus universelle que durant la vie de la personne adorée. Au temps de mon bonheur, sans doute je me séparais peu de Thérèse, je quittais le moins possible la sphère de rayonnement de son être ; mais enfin, tout en aspirant sans cesse à y revenir, j'étais obligé d'en sortir quelquefois. Maintenant, au contraire, le centre de cette sphère animée était partout, et la circonférence qui aurait pu la borner n'était nulle part. L'esprit pur qu'était devenu cet ange un instant terrestre ne se tenait pas en un lieu délimité, il les occupait tous à la fois; c'était un don d'ubiquité qu'avait acquis cette âme, assez forte en effet pour tout remplir.
Je lui parlais, disant : « O toi qui n'as jamais accepté le lien du corps, dégagée maintenant de ses entraves, libre de ses misères, parvenue au rang supérieur que tu revendiquais, toi qu'il est facile de se représenter comme une âme immatérielle, ô pur esprit, tu pénètres le monde entier et moi-même de ta sublime essence! Tu descends jusqu'à moi, et, en venant, tu entraînes vers ce monde infime la région spirituelle où tu as établi ton séjour 1 Je sens ta présence invisible, j'écoute ta voix me parler sans bruit, l'amour que tu me gardes me ré«
chauffe, ta bonté me soutient, ta pitié me console, ta sagesse m'inspire ! Oh ! continue à m'entourer ainsi durant toute mon existence, ne m'abandonne pas dans une solitude inanimée ! »
Cédant à ma prière, elle vivait tellement en moi que je goûtais souvent près de son âme une sorte de bonheur.
Son influence s'exerçait puissamment aussi sur les choses, mais moins sans doute que sur mes sentiments, car la forte mysticité dont elle couvrait les aspects du monde restait immuablement triste : au bleu même du ciel se mêlait une teinte amortie; la terre paraissait baignée d'une ombre surnaturelle, pareille à la lueur mystérieuse que répand une éclipse de soleil ; les nuages, les arbres semblaient des fantômes; les clartés de la lune étendaient sur les formes des blancheurs spectrales de linceul.
J'aimais ces impressions de deuil que la mort de ma bienaimée versait sur la nature. Je les recueillais plus marquées et plus vastes, plus universelles, en hiver. Pour mieux sentir cette tristesse, je suis venu passer ici bien des heures de la saison dépouillée. Je contemplais alors la mort des plantes, le vague effacement des bois, la nudité de la terre, le vide de l'horizon agrandi, les couleurs ternes et sans reflets, les ombres allongées au milieu du jour comme si c'était toujours le soir; j'écoutais le vent gémir dans les ramures dénudées, fibres ainsi plus délicates qui rendent mieux les plaintes secrètes du cœur humain; j'aimais à voir la neige froide et pure s'étendre sur les étangs gelés, sans regard, semblables à des yeux éteints : mais le plus beau don de l'hiver pour mon âme, c'étaient ses nuits noires, sourdes, puissantes, abîmes infinis de ténèbres et de silence. J'étais reconnaissant à la nature de me fournir ces parlants symboles de ma douleur, de manifester extérieurement mon chagrin avec l'énergie d'expression que lui donnent, à elle, son étendue et sa force, et par là je m'attachais de plus en plus à ma terre de Daumière qui représentait pour mon cœur presque toute cette nature éloquente. Il était un
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moment de l'hiver où je pouvais et où je préférais aussi retrouver en ces lieux les images sombres : c'était l'époque des fêtes du Jour de l'An, l'heure où pour les autres hommes la vie redouble, où les tendresses se déploient dans la gaieté, où retentissent les souhaits d'avenir et où s'allument les espérances; ici, dans une froide solitude, dans des jours sans lumière, j'évitais le contact des affections heureuses, la vue de l'espoir qui s'élance en avant; je m'enveloppais de ténèbres, de silence et de souvenirs.
Ainsi, qu'elle me visitât dans mon âme fermée, ou qu'autour de moi elle teignît d'ombre l'univers, j'appartenais tout entier à l'absente.
CHAPITRE IV
Bien du temps se passa de la sorte, dans cette obsession qui ne me permettait aucune pensée étrangère à la mort, aucun regard vers des êtres vivants.
Quelquefois la bonne servante à qui j'avais abandonné l'enfant, cause de mon malheur, essayait de m'intéresser à cette existence nouvelle. Pauvre vieille fille sans affections proches, elle avait vite donné son cœur à ce petit être qui lui était confié; elle aurait voulu me faire partager son admiration pour les premiers gazouillements et les premiers sourires qui l'émerveillaient : tout glacé par le froid de la mort, je restais insensible à ces commencements de vie; la terre durcie par l'hiver ne s'ouvre pas aisément aux germes qui naissent. La fidèle Jeanne-Anne, repoussée par mon indifférence, se retirait ou se taisait.
Un jour, j'entendis s'approcher un bruit de faibles cris, et aussitôt Jeanne-Anne entra, portant l'enfant dans ses bras.
— Monsieur Etienne, dit-elle, je vous demande pardon, mais il faut cette fois que vous regardiez la petite; voilà plusieurs jours qu'elle ne va pas bien.
Je pris l'enfant; c'était comme un mince paquet, enveloppé dans un maillot de laine que des bandes serraient étroitement; au-dessus de cette prison la tête mignonne, déjà pâle et amaigrie, et les petits bras, courts comme des ailes d'oiseau, s'agi-
taient convulsivement. A la vue de cette souffrance innocente, au toucher de ce léger poids, doux et souple comme une caresse, je sentis mon indifférence se fondre; à mon grand étonnement mon cœur, un cœur nouveau, se mit à remuer et à vivre en moi : j'aimais un enfant, mon enfant. La pitié, le désir de protéger un être faible, si incapable de se suffire, avaient opéré en moi un miracle; ce fut l'origine d'une tendresse qui, depuis, n'a fait que croître et s'approfondir. Inspiré par ce sentiment subit, je me remis en activité, j'appelai un médecin, je défendis le petit être contre le mal ; j'eus la joie de voir la santé remonter dans le frêle corps, et je sentis un élan de mon cœur accompagner le retour de ce flot de vie.
A partir de cette heure je surveillai mieux l'état physique de l'enfant, et je fus conduit par là à observer les premières manifestations de son naturel, prémices du caractère qu'elle aurait plus tard. Après la crise de souffrance qui l'avait tourmentée, elle montra des dispositions douces, souriantes, tranquilles. Je me penchais parfois sur son berceau, afin de saisir, dans le mystère de l'hérédité, des ressemblances avec les êtres, maintenant disparus, de qui elle tenait la vie. Je constataj avec douleur qu'elle n'avait rien de sa mère et que cette femme admirable ne se survivrait pas dans la fille qu'elle avait laissée après elle. C'était un petit être blond de teint et de cheveux, avec des yeux couleur de noisette, nuances harmonieuses qui s'unissaient d'une façon charmante sur sa figure. Et ses instincts ne s'annonçaient pas comme devant avoir l'allure rapide, élancée, des forts sentiments qui emportaient l'âme de Thérèse : ils se manifestaient par des mouvements calmes que dirigeait une intelligence apparue lucide de très bonne heure. C'était aimable sans doute, mais je me disais avec un amer chagrin : « Quoi ! Thérèse aura passé comme un sublime météore, sans s'abaisser assez pour fixer quelque chose d'elle dans sa race!... Oh! quant à moi, moi qui l'ai voulue et choisie uniquement, je ne l'oublierai pas! L'image de sa
belle âme brûlera toujours dans le culte de mon cœur! » Puisque l'enfant ne rappelait pas par son visage celui de Thérèse, et puisque plus tard... du moins il le semblait... elle ne devait pas trouver la trace de sa mère en elle-même, — il était d'autant plus juste et désirable qu'elle la connût, qu'elle sût d'abord son nom, son titre, et ensuite ses qualités exceptionnelles, ses hautes vertus. Dès que la petite Lucile fit quelques pas et que je vis poindre en elle l'aurore de la parole, je la conduisis vers le portrait de Thérèse, et, là, attirant bien son attention, lui vantant la beauté de ce visage, je lui dis de répéter après moi : « Maman !... » Je réussis en ce que je voulais ; elle reproduisit ces doux sons presque tout de suite; ce fut le premier mot qu'elle prononça, comme cela serait arrivé si sa mère eût été vivante, et je trouvai là un éclair de consolation dans mon malheur. Du reste, et ce fut encore une circonstance bienfaisante, jamais le petit être, habitué à dire « maman » devant une image, ne fit comme les autres enfants et n'adressa ce mot indistinctement aux jeunes femmes qu'elle apercevait; elle ne confondait pas un portrait avec des réalités venues sous ses yeux, et ce fut Thérèse ou du moins sa ressemblance qui reçut toujours et uniquement ce tendre nom.
A mesure que les jours passaient et que l'enfant se développait, j'étais touché de plus en plus des grâces de l'enfance. Comme je ne pouvais pas être toujours auprès de Lucile, la vieille Jeanne-Anne, qui ne la quittait pas, me rapportait ses moindres paroles, ses moindres gestes, les plus légers signes de ses goûts commençants. A ces récits, j'échangeais avec la pauvre fille dévouée des sourires d'admiration.
Je n'avais plus autour de moi que cet humble attachement. Ma mère était morte avec l'amer regret de me laisser seul dans l'affliction. Mme Issalys avait été atteinte dans ses forces vitales par la perte de sa fille ; M. Issalys, comprenant que la malheureuse femme dépérissait à la vue des lieux où la catastrophe
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s'était produite, résolut de l'emmener en Italie. La mère de Thérèse, la veille de son départ, me fit prier de venir lui dire adieu. Quand je fus auprès d'elle dans le petit salon familier qui me paraissait si cruellement vide, elle me dit :
— Mon fils, je crois que nous ne nous reverrons plus. Devant cette perspective, je vous dois un pénible aveu. J'emporte dans mon pays d'origine et bientôt dans la tombe ma douleur affreusement accrue d'un remords. En inclinant, en forçant presque au mariage l'ange adoré que je pleure, je me suis trompée horriblement. Je redoutais de la perdre; hélas! je l'ai perdue bien plus que je ne craignais! Et non seulement sa présence bien-aimée m'a été ravie; mais de plus, ô torture! j'ai senti que, de son vivant, je m'étais aliéné son cœur! Vous, vous fûtes mon complice innocent ; vous ne saviez pas, vous ne la connaissiez pas comme moi !
Étouffée par les larmes, elle me fit signe de la laisser. Comme elle le pressentait, nous ne nous sommes jamais revus.
Guillaume, resté à Mirole, se chargea de l'exploitation rurale ; il s'en occupe encore, et il m'est toujours doux de le retrouver quand je reviens de Toulouse à Daumière. Mais il s'était marié peu de temps après moi, et, malgré la compassion amicale que me gardait son bon cœur, malgré le funèbre souvenir de Thérèse, il ne pouvait empêcher sa jeunesse de s'épanouir dans sa vie nouvelle.
La paysanne Jeanne-Anne étant mon seul aide dans les soins à donner à la petite, et un aide naturellement plus assidu que moi, la première éducation de Lucile fut toute rustique, et cette circonstance accentuait encore la naïveté qui me charmait dans son âge. La vieille servante ne savait que le patois ; l'enfant, avant le français, parla cette langue qui suffit, toute leur vie, à des ingénus, à des inconscients, langue tout en images, et qui, de plus, semble faite pour les enfants par son abondance, en diminutifs; elle met ainsi toutes choses à leur
niveau et les caresse sans cesse de ses inflexions complaisantes. Moi-même, pour parler à l'enfant, je me servais de ces mots pleins de fraîcheur qui lui convenaient si bien, et il me semblait vivre avec elle à l'aube des âges et des races. Lucile apprenait dans la même langue les pieuses légendes locales, et son imagination s'imprégnait d'un surnaturel tout simple, tout évident, aussi réel que ce qu'on voit. J'aimais à constater que, entourée ainsi, mon enfant empruntait ses premiers aliments de pensée aux sèves de mon pays ; il me semblait la sentir prendre racine à côté de moi dans mon sol natal, dans un sol depuis longtemps héréditaire.
Sous la direction de Jeanne-Anne, qui ne savait pas lire et qui se contentait de réciter le chapelet, l'enfant commençait à prier, et ses petites mains se joignirent pour la première fois dans des mains rudes, mais bonnes et naïves, des mains hâlées par un sain travail.
Certes, j'aime à mettre quelque chose dans toutes mes heures ; le temps vide m'est odieux. Je ne sais pas néanmoins si j'aurais su habituer Lucile à s'occuper utilement, surtout si petite encore. Elle n'avait guère plus de quatre ans, lorsque, à ma douce surprise, je la vis active, empressée à d'humbles soins, imitant en toutes choses la vieille servante avec qui elle vivait. Dans ces mouvements qui avaient toujours un but pratique, elle mettait sa tranquillité native, mais aussi une persévérance singulière. Elle ne commençait pas une occupation pour l'abandonner ensuite avec caprice, comme font les enfants, et elle ne gâchait rien. Par exemple, au jardin, elle plantait des fleurs pour de bon, de manière à les faire prendre à la place même où elles devaient rester et croître. Évidemment, elle ne jouait pas; elle pensait à l'utile : elle travaillait. Elle me faisait l'effet attendrissant d'un enfant du peuple qui sait la valeur des choses, le prix du temps, la nécessité •de l'effort bien réglé, — pauvre petit être déjà soumis à la condition humaine du labeur. Seulement, dans cette activité
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modeste, Lucile apportait, outre l'application et le savoir-faire qui contentaient Jeanne-Anne, une grâce exquise qui me ravissait, et que je voyais comme flotter au-dessus de ses occupations simples ; dans ses manières, dans tout son être apparaissait un affinement étranger au monde rural.
Un matin d'été, j'avais amené l'enfant dans le bois. Je marchais, non pas dans l'allée que consacre toujours le souvenir de Thérèse, mais dans une autre plus étroite. Lucile, s' étant mise à courir, m'avait devancé. Je la vis tout à coup ralentir son pas et faire, avec une gaule légère qu'elle avait ramassée, de doux gestes devant elle, un peu au-dessus de sa tête. Je m'approchai : comme une petite bergère garde son troupeau le long des chemins, elle conduisait, elle poussait, des mouvements de sa baguette, une troupe aérienne, une nuée de papillons qui s'étaient levés sur ses pas et voletaient en une fuite lente; on en voyait de bleus, de jaunes, d'autres d'un blanc verdâtre, d'autres mi-partis blanc et orange, d'autres striés de violet; quelques-uns, montant ensemble pour s'échapper, formaient comme une spirale hésitante, un joli tourbillon d'ailes. Comme c'était la saison où la nature est déjà défleurie, on aurait dit que les pervenches, les anémones, les stellaires, au lieu de se faner et de mourir, s'étaient mises à voler dans l'air, et l'enfant semblait sentir ainsi, car sur ses lèvres ravies murmurait la chanson : « Ma fleur, vole, vole, vole... » Cependant, les papillons poursuivis, ayant trouvé un espace ouvert, se dispersèrent. L'enfant, ne voyant plus leur bande légère, se chagrina; elle me dit presque en pleurant :
— Est-ce qu'on ne pourrait pas les mettre en cage ? Comme je lui complaisais volontiers, je m'empressai de
répondre :
— Oui, demain, nous reviendrons et nous les prendrons. Je me procurai des filets de gaze verte et une cage d'osier;
je fis venir les petites filles du hameau voisin, qui eurent
bientôt fait d'emprisonner une cinquantaine de papillons, et Lucile eut en sa possession une volière pleine de ces êtres brillants et silenc'eux. Leur paisible éclat lui plaisait, convenait à la douceur lucide qu'elle montrait elle-même. Quand nous partîmes pour Toulouse, elle voulut emporter la cage; tout le long du voyage, elle la tint sur ses genoux : les petits prisonniers pesaient si peu! Mais, quand le froid se fit sentir, ils moururent rapidement, les uns après les autres. L'enfant espérait toujours en sauver quelques-uns; ce fut en vain : elle éprouva là sa première peine et sa première déception. Je dus lui dire, pour la consoler, que les papillons, abandonnés dans le bois, seraient morts plus vite et que nous avions prolongé leur douce existence en les gardant dans un logis bien clos.
Malgré le vif attrait qui s'était éveillé en moi, assez rares étaient les instants où je regardais vivre à mes côtés ma petite fille. La douleur absorbait mon âme, et la nécessité du travail professionnel s'imposait à mon esprit. L'enfant, dépourvue de distraction, aimant à fureter partout, entrait quelquefois dans mon cabinet. Elle se montrait fière d'être admise auprès de moi, et, quand elle me voyait en train d'écrire, elle se taisait, respectant cette occupation mystérieuse. D'humeur sage et tranquille, elle s'asseyait d'abord, puis, comme tous les enfants, lasse de cette position régulière, elle se roulait sur le tapis à l'imitation des jeunes chats, ou se juchait sur le bras d'un fauteuil, à la manière des oiseaux privés qu'on garde en chambre. Un jour où le silence imposé durait plus que d'habitude, la petite que l'envie de parler étouffait, ne sachant que faire de sa respiration, soupira à plusieurs reprises. Ce signe d'une souffrance, même légère, me toucha le cœur et me tira de mon absorption. Je regardai l'enfant, je vis qu'elle avait l'air ennuyé, presque triste. J'eus du remords de la laisser ainsi, pauvre enfant sans mèrel Je résolus de vivre
avec elle, de l'entourer, de l'amuser. Je me dis que, puisque j'avais cette douce charge, je devais l'accepter, et que, puisque j'avais cet amour et qu'il répondait à une obligation, je pouvais m'y adonner sans scrupule : c'était la volonté de la mère absente. Et quant à mes devoirs intellectuels, sans cesser de les accomplir, je leur trouvais peu de prix, quand je les comparais à la valeur de la tendresse.
Je me mis à observer l'enfant avec suite et à pénétrer en elle par la sympathie. J'accompagnais sa vie d'un œil attentif; je regardais avec un intérêt ému ses moindres manifestations. Je renonçai pour une grande part à la solitude où je m'enfermais dans mon cabinet, et je sacrifiai mes tristes et chères rêveries, en prenant presque toujours la petite à la promenade. J'arrivai ainsi à me fondre dans un autre être, si différent qu'il fût de moi par l'âge; la tendresse, force puissante et douce, m'amenait au dedans de cette âme. Cette petite âme était inconsciente, sentait et pensait sans s'en douter. Eh bien! je lui prêtais ma conscience claire, mon soleil déjà haut sur l'horizon, et c'était moi qui sentais et pensais en elle, pour elle. L'âge ingénu ne se sent pas lui-même : je ne me rappelle pas avoir beaucoup joui de ma propre enfance; je sais au contraire combien j'ai savouré en moi-même celle de Lucile. Oui, ce n'est pas à sept ans, c'est à trente et au delà que j'ai connu le bonheur d'être naïf, de goûter toutes choses, de croire et d'espérer. Quoi d'étonnant à cela? Non seulement j'habitais le cœur de Lucile plus intimement que je n'avais habité jadis le mien, mais en outre l'enfant qu'elle était dépassait de beaucoup pour moi en intérêt à ressentir, en valeur à contempler, en substance précieuse à aimer, l'enfant que j'avais été autrefois; et, sous la forme gracieuse dont elle le revêtait, l'âge commençant laissait apparaître un charme que bien peu d'enfants réalisent. De cet être humain à peine éveillé, je ne prenais rien à la légère, comme on fait soit de ce qu'on n'a pas senti soi-même, soit surtout de ce
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qui paraît transitoire. Tout moment dans l'évolution de cette âme enfantine me semblait précieux en soi et important, comme si cela devait durer toujours. Je sentais donc en moimême toutes les joies de l'enfant, et, plus profondément encore, plus intimement, j'étais conduit à souffrir de toutes ses souffrances, car la pitié est un élan que rien n'arrête, et il n'y a pas d'appel plus fort vers l'intérieur d'un être que sa douleur.
Une fois ses petites peines évanouies, l'enfant était heureuse; dans son insouciance, elle riait. Et moi pour elle je me forçais à la gaieté, je m'inclinais vers ses jeux. Je craignais sans cesse de l'ennuyer, de la rebuter par trop de sérieux, et je cherchais à découvrir la manière de voir ou à inventer les mots plaisants qui pouvaient l'amuser et la faire sourire. Je m'enfermais dans une âme d'enfant, et je n'avais plus que des pensées à sa mesure. Nous allions ainsi comme des égaux, qui s'associent parce qu'ils se comprennent. Parfois, malgré tout, je me sentais un peu raide dans cette attitude infléchie de ma taille, et je craignais de ne pas faire assez illusion à l'enfant sur notre complète parité; alors, je rêvais qu'il aurait été doux pour moi de naître son contemporain, de façon à devenir tout naturellement son compagnon, son ami, de plain-pied avec elle dans la vie, et profitant de l'attrait qu'exerce l'âge semblable : seulement, j'aurais voulu avoir une ou deux années de plus qu'elle, afin d'être plus fort et de la protéger.
Il lui fallait pourtant en réalité des compagnes. Pour ce motif, et parce que j'avais confiance dans la sollicitude des saintes religieuses, je l'avais mise, pour la durée de nos séjours à Toulouse, au couvent du Sacré-Cœur. Je l'y conduisais moi-même tous les matins, en suivant avec elle ce populeux faubourg des Récollets qui s'achemine vers la campagne narbonnaise, et j'allais la prendre tous les soirs. En
l'enfermant le matin, j'éprouvais toujours un peu de peine; mais, à la fin de la journée, c'était un vif plaisir de voir son visage à la pâleur blonde sortir de l'ombre des longs corridors mystérieux où je ne pénétrais pas, et qui me l'avaient prise pendant plusieurs heures. Arrivée près de moi, je l'enveloppais soigneusement, aidé par une bonne sœur converse, et, une fois dehors, nous causions : elle me racontait les petites histoires du couvent, la sagesse de telle enfant, la dissipation ou la paresse de telle autre ; le nom et le caractère de chacune me devinrent vite familiers. Je m'aperçus rapidement aussi qu'elle avait des préférées : c'étaient celles dont elle parlait le plus souvent et dont elle disait : « Elle est très gentille!... » Après la classe, et les jours de congé, je me privais de sa présence pour la laisser aller à des réunions enfantines, chez les parents de ses petites amies; je me souvenais de la joie très forte, presque une ivresse, qui me transportait jadis et me faisait, non pas marcher, mais courir vers les -lieux nouveaux où habitaient et où m'attendaient mes jeunes compagnons. D'ordinaire, pourtant, j'aimais mieux inviter chez nous les petites amies de Lucile, afin de les connaître, de savoir si elles étaient dignes d'elle, d'entrer sympathiquement dans ses affections, mais surtout afin de ne pas la perdre de vue elle-même et de l'observer dans cette relation avec ses compagnes, qui constituait une bonne part de sa jeune vie.
Je m'étais contenté jusque-là d'aimer mon enfant; maintenant que le nombre de ses années s'était accru, que ses facultés se développaient et tendaient à faire d'elle une petite personne, un désir naissait dans mon cœur, c'est que, chérie de la sorte, elle m'aimât un peu de son côté... La relation entre les parents et les enfants n'est pas aussi simple qu'elle semble l'être : si elle abonde en joies manifestes, elle ne manque pas de souffrances cachées. Les parents savent
que, d'après l'ordre de la nature, leur tendresse n'est pas entièrement payée de retour, qu'ils doivent donner plus qu'ils n'espèrent recevoir, et, néanmoins, ils épient le moindre signe d'affection, passionnément désireux que l'inégalité fatale, en principe acceptée, en fait ne soit pas trop grande. Aussi, pour développer la tendresse naissante de Lucile, je l'interrogeais, je lui posais souvent ces questions : « Qui t'aime?... Qui te gâte?... » Elle répondait gentiment: « C'est mon père!... » Je n'osais pas lui demander si elle aimait son père à son tour, de peur que, trop jeune encore, la réponse souhaitée ne fût que sur ses lèvres sans venir de son cœur. Je poussais plus loin cette sorte de jeu, cet appel à la sensibilité encore latente. Pour faire comprendre à ma chérie combien il était précieux pour sa jeune existence d'être protégée et choyée, je lui racontais des légendes d'enfants égarés dans les grands bois où hurlaient des loups; il me semblait que l'impression de ces tableaux pleins d'épouvante rapprocherait son cœur de moi, son recours, son tendre gardien. Mais je trouvais que la sensibilité désirée s'éveillait trop vite, quand je voyais la pauvre petite figure naïve se contracter et quand les larmes venaient à ses yeux. Alors, je rassurais ma chérie en lui disant que les grands bois peuplés de loups se trouvaient très loin de Daumière.
Cependant, si ces périls étaient fictifs ou se rapportaient à des époques depuis longtemps passées, il existait des dangers présents et trop réels. Aussi de quelle sollicitude j'entourais ma faible enfant et quelles recommandations de prudence je lui faisais sans cesse! Mon imagination me représentait mille aventures : la ville surtout, moins familière pour moi que la campagne et que ses habitants, m'effrayait; je n'y sentais pas mon trésor en sûreté; je pensais qu'on pourrait me le prendre. De peur que l'enfant, échappant une minute à ma surveillance assidue, ne vînt à s'égarer dans cette forêt
obscure qu'est une grande ville, je lui fis apprendre par cœur le nom de la rue et le numéro de la maison où nous avions notre logis, espérant que, au moyen de ces indications et grâce à la présence d'esprit qu'elle montrait déjà, elle se retrouverait, et, chaque jour, je lui faisais répéter l'adresse, qu'elle disait si bien de sa voix claire et douce.
Je mettais autour d'elle ce réseau de précautions, et sur elle, sur son visage, sur ses regards, sur ses paroles, je posais sans cesse des sourires de complaisance qui l'enveloppaient. Je lui adressais souvent cette exclamation : « Que tu me plais!... » Sa claire présence, sa légèreté d'oiseau, la vivacité paisible de ses gestes et de ses paroles faisaient autour de moi comme une palpitation aérienne, qui, se communiquant par ondes douces, éveillait en mon âme le frémissement des ailes du bonheur. Aussi, si je la quittais, même pour peu de temps, je sentais cruellement dans ma main le vide qu'y laissait sa petite main absente. Et alors, ne pouvant pas parler à ma chérie, ne pouvant pas la toucher, je cherchais du moins à la voir; dans les foules, parmi tant d'êtres indifférents, mon regard distinguait vite le rayonnement de sa charmante figure et s'y arrêtait, ou, détourné un instant, y revenait sans cesse.
Tout me paraissait converger vers cet être unique. Ici, à Daumière, les générations qui avaient précédé la venue de Lucile, la petite reine, me semblaient ne s'être déroulées dans la longueur du temps que pour aboutir à elle, et je bénissais l'aïeul qui, faisant construire la maison, avait préparé spécialement pour elle cet abri. Cet aïeul était mort depuis des siècles, son nom m'était inconnu; j'ignorais les motifs qui avaient décidé pour lui la dépense considérable, le choix de l'emplacement, la hauteur et la forme de l'édifice, la distribution des pièces; le bruit des maçons que ce mystérieux ancêtre avait appelés s'était tu; les commentaires que toute construction nouvelle suscite dans un pays étaient depuis
longtemps dispersés dans le silence : mais tout cela, délibération, volonté, rumeur, travail, salaire avait été fructueux, l'objet visé avait été exactement, pleinement atteint; il existait pour mon enfant un asile, et un asile qu'elle aimait. Je jouissais avec elle de cette demeure qu'illuminaient ses regards et ses sourires; mais quand l'heure viendrait pour moi d'aller rejoindre les générations passées, je sentais qu'il ine serait doux de me retirer devant elle, de tout lui céder, de lui abandonner la maison, le jardin, les champs et les bois, de lui faire ainsi plus grande la place qui déjà me semblait lui appartenir tout entière.
Un jour, je crus avec un frisson d'épouvante que cet ordre naturel serait renversé, que l'enfant chérie irait retrouver sa mère avant moi. Je l'avais conduite la veille à une fête où je l'avais vue s'épanouir dans la joie. Le matin, elle s'éveilla dans son petit lit très souffrante, portant sur sa figure une rougeur de fièvre, au lieu de cette pâleur finement dorée qui était la douce lumière de ses joues et de son front. Quand le médecin l'eut examinée, longuement penché sur elle, et qu'il se releva, je trouvai à cet homme qui était mon ami une physionomie grave : il ne me cacha pas qu'il constatait chez l'enfant l'existence d'un point pleurétique et qu'il n'était pas sans inquiétude sur l'issue de ce mal. J'entrevis une catastrophe ou, du moins, si le danger immédiat était écarté, la suite trop fréquente qu'entraîne la pleurésie, l'apparition de la tuberculose avec tout son cortège de langueur, d'agitation, d'espoirs et de défaillances, avec les images d'un père conduisant vers les climats chauds sa fille infiniment lasse, avec les rayonnements des paysages de Nice, de Cannes et d'Alger, insultant à la douleur. Certes, j'irais, je laisserais tout, pays natal, souvenirs, recueillement, études aimées; je disputerais mon enfant à l'ennemi, à la mort!
Je m'enfermai avec elle, je ne la quittai pas, partageant
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sa solitude, faisant en sorte qu'elle sentît en même temps une compagnie qui l'amusait et une tendresse.
Il fallait la soigner, c'était plus nécessaire encore que de la distraire. Je veillai à ce qu'elle prît bien ses médicaments, et j'appliquai moi-même sur sa mince poitrine le révulsif qui devait chasser le mal. Ce traitement commandé par le médecin causa à l'enfant de très vives souffrances; le cœur déchiré, j'entendis ses cris, je vis son doux visage contracté par la douleur. Oh! la douleur d'un enfant 1 c'est inacceptable à ceux qui l'aiment, et c'est pour eux une énigme pleine de ténèbres ! Tandis que nous choyons ces faibles êtres, que nous cherchons avec amour à les préserver de tout mal, comment se fait-il que la force souveraine du inonde les traite parfois si durement? Moi, du moins, si j'imposais une souffrance à ma fille, c'était pour son bien, pour qu'elle respirât, pour qu'elle vécût saine et heureuse. Pourquoi la nature avait-elle frappé son corps d'une maladie dont l'unique remède amenait une cruelle douleur?
L'enfant se remit bientôt; au bout de quelques semaines, il ne resta plus trace de ce mal qui m'avait tant effrayé. Mais ma sollicitude avait été éveillée, et, d'ailleurs, le médecin m'avait dit que l'enfant, bien constituée, était pourtant délicate.
La menace d'un danger précis avait appelé mon attention redoublée sur le corps de l'enfant, support de sa vie; cette attention désormais fut continuelle. Je regardais souvent chez Lucile un joli signe de finesse physique, une petite veine bleue qui transparaissait sur sa joue, et je pensais au sang qui se cachait et en mille réseaux nourrissait son existence, et je faisais de tendres vœux pour que ce sang fût préservé et fût salutaire, qu'il ne s'échappât jamais au dehors par une blessure, et qu'il répandît une force saine dans tous les organes chéris.
A la suite du mal qu'avait eu l'enfant, j'avais appris à
écouter sa respiration : j'entendais avec délice le souffle vivifiant courir, léger et facile, dans la petite poitrine, dans le larynx, dans les fines ramures du poumon ; j'aimais à visiter par la pensée et l'étude cet intérieur menu, si doux.
Dans ce temps-là, les pères et les mères vivaient encore dans la terreur d'un fléau invincible et foudroyant, dont le nom seul les faisait trissonner, le croup. Heureux les parents d'aujourd'hui sur qui ne pèse plus ce cauchemar! Ils ne sauraient trop honorer et bénir le grand savant, l'admirable bienfaiteur qui les en a délivrés! Quand Lucile avait l'âge où sévissait le monstre maintenant abattu par Pasteur, je subissais des inquiétudes renouvelées sans cesse. Tous les matins, avant la sortie de l'enfant, surtout si sa jolie voix me semblait altérée un peu, je voulais voir moi-même de mes yeux le délicat organe qui paraissait menacé; j'examinais la bouche suavement fraîche, la gorge de satin rose humide, et, une fois ma sollicitude apaisée, je m'émerveillais de tant de jeune grâce.
La grâce brillait en cette enfant, dans tout son être. Tandis qu'une transparence de veine bleue se montrait sur une de ses joues, elle avait sur l'autre, tel un sourire de brise sur l'eau, une fossette qui se dessinait à la moindre gaîté; il m'arrivait de lui conter quelque anecdote joyeuse, pour voir éclore tout à coup ce jeu charmant de sa peau souple.
Rien pourtant ne me ravissait comme, sur son enfantin visage, la pureté, la netteté, l'air de nouveauté ineffable de ses yeux; ces organes de lumière rayonnaient imbibés de la plus fraîche aurore.
La nuance de ces yeux châtains s'harmonisait avec la couleur blonde de ses cheveux, que pendant un temps je fis couper sur son front comme ceux de Jeanne d'Arc. Je me plaisais à poser tendrement ma main sur la mignonne tête ainsi ornée, et parfois je prenais un peigne pour lustrer cette s Me tiède qui coulait en doux reflets dans mes doigts.
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Quelquefois, j'aidais la bonne Jeanne-Anne à habiller l'enfant, à la bien couvrir, à la chausser avec précaution, à faire en sorte que le jeune corps fût bien à l'aise en des vêtements moelleux. Lorsque, ainsi mise, elle s'éloignait, j'embrassais d'un regard attendri tout l'être de mon enfant, sa tête fine, ses épaules étroites où flottait la natte blonde, sa taille mince, ses chevilles déliées et ses pieds menus dépassant le bord de la robe courte. Et rêveur, songeant au passé, je me disais que si des siècles sans fond, des générations sans nombre avaient été nécessaires pour créer, pour amener au jour cette délicate forme chérie, un si long effort était pleinement récompensé par le charme accompli d'un tel ouvrage.
Dans cet attrait pour un enfant, pour son corps aussi bien que pour son âme, on éprouve une impression de légèreté éthérée, une tendresse pure, dépouillée et limpide comme une pensée. La matière avec ses pesanteurs et ses troubles a entièrement disparu : près de l'être, pourtant fait de chair, qu'on aime de la sorte, on vit dans la région diaphane de l'esprit. Quand je fus ainsi pénétré de l'affection paternelle et que je me rendis compte de son essence, je me trouvai transporté dans la sphère qui me convenait le mieux, je reconnus ma vraie patrie. Il est pour toute personne humaine une situation et un âge plus en harmonie que les autres avec sa nature, où sa manière particulière de sentir s'épanouit mieux, où elle est vraiment elle-même. Si, par exemple, un homme est pourvu d'une ardeur passionnée, il atteint son plus beau développement dès sa première jeunesse. Au contraire, l'homme réfléchi et tendre a besoin de quelques années de plus pour trouver sa voie; c'est aux abords de l'âge mûr, ou à cet âge lui-même, qu'il rencontrera les affections calmes et profondes en accord avec ses dispositions. Si, allant jusqu'au bout de ses tendances, cet homme a le goût de la spiritualité, s'il a senti avec trouble et confusion l'élément physique qui se mêle à l'amour, si la dualité fatale de cet
attrait le déconcerte, à plus forte raison alors recevra- t-il après la jeunesse et dans le sentiment paternel les satisfactions particulières que Dieu lui a destinées en le créant.
Oui, j'étais vraiment un père, avec les facultés spéciales que cette situation demande, et, par une rencontre heureuse, pour qu'elles pussent bien s'appliquer, la petite fille qui vivait sous mes yeux, qui m'appartenait, que j'aimais, présentait par sa nature même le type accompli de l'enfant.
Quel printemps commençait en elle! Épris comme je l'étais des spectacles champêtres, de ceux surtout que je trouvais à Daumière, je profitais de toutes les occasions, de tous les congés, pour venir ici. Une fois, cependant, je laissai passer l'un après l'autre, sans m'en apercevoir, les jours de la semaine de Pâques, sans songer à accourir pour voir les premières fleurs et la jeune verdure de la prairie. C'est que, cette année-là mieux encore que les précédentes, Lucile, par ses instincts naissants, par sa fine croissance, me donnait l'impression suave du printemps et remplaçait pour moi toute cette saison délicieuse. Il ne m'était pas nécessaire d'aller chercher des chants d'oiseau, des montées de sève, des apparitions de fleurs, des parfums de brises, des sourires de ciel bleu ! Je voyais, je sentais près de moi, entre les murs de ma maison, poindre toutes ces grâces, et bien plus émouvantes que celles dont se pare la nature, puisque c'était un printemps d'âme, un avril d'être humain. Et je n'avais pas besoin d'aller voir refleurir ma terre, au moment où je voyais sous mes yeux enchantés refleurir ma race... Même par son extérieur, Lucile ressemblait à la fleur qui inaugure le printemps et a mérité d'en porter le nom, à la primevère : sur une tige tendre et souple brillait aussi sa pâleur blonde, et son âme répandait le parfum modeste qu'exhale l'haleine de la douce fleur. Avec la paisible confiance que montre au sortir de l'hiver la première éclosion de la sève. l'enfant s'épanouissait et venait s'ajouter au monde en le
regardant du haut, bien peu haut encore, de sa fraîche innocence.
Et c'était pour moi le plus touchant des renouveaux. Les Instincts, les désirs, s'éclairaient en elle peu à peu parmi une lueur d'aurore et dessinaient la forme d'un être individuel. J'avais à chaque instant des découvertes à faire dans cet être, découvertes d'une nouveauté inaltérée, bien plus surprenantes que celles dont pouvait m'émouvoir l'épanouissement de la terre, car j'avais déjà joui de bien des printemps, mais jamais encore je n'avais assisté à l'éclosion d'une âme enfantine. La petite âme que j'observais recommençait l'humanité sous mes yeux, elle en était aux origines, et, comme chaque être à ses débuts, elle inventait toutes choses. En elle je regardais croître le sentiment et la pensée, les premiers émois du cœur, les lumières matinales de l'esprit. Des tressaillements s'ébauchaient dans son âme, et son intelligence s'élançait vers le dehors de tous côtés. Combien tout était neuf pour elle, et combien son être aussi était nouveau! Et combien dès lors tout l'attirait, l'intéressait, animait ses facultés! Un soleil plus lumineux que celui de l'espace matériel éclairait d'ailleurs le monde pour elle, le soleil de l'espérance, et ce soleil trouvait en elle une surface lustrée qui le reflétait en rayons de joie. Cette joie se montrait sûre d'elle-même, exempte d'ombre et de défiance ; l'enfant ne se doutait pas que les perspectives ouvertes peuvent être illusoires et qu'il peut arriver des déceptions ou des douleurs.
Ainsi, parmi les phénomènes de la nature, le plus doux de tous, l'éclosion printanière, était remplacé pour moi par le spectacle tout proche d'une enfance. Et, ayant souffert quelquefois de la brièveté du printemps si vite dévoré par le soleil, je me consolais maintenant par la pensée d'un objet supérieur . s'il est vrai que tout s'écoule, disais-je, du moins le printemps humain passe plus lentenent que l'autre, il dure quelques
années au lieu de quelques mois, et ma fille m'en offre à contempler le parfait modèle.
Pourquoi aime-t-on son enfant ? Contrairement à l'opinion vulgaire, je ne crois pas que le motif principal de cette tendresse soit la conscience de la communauté du sang. Si Lucile n'avait été que ma fille adoptive, j'imagine qu'elle m'aurait été aussi chère, pourvu que les autres rapports de père à enfant fussent conservés, et ces rapports sont ceux-ci : posséder la maîtrise sur un jeune être, avoir mission de le protéger, et demeurer ainsi le témoin assidu de son charme.
La douceur ingénue de Lucile me permettait de sentir dans toute sa plénitude ma maîtrise sur son sort. Ce besoin de possession est naturel et primitif, les enfants eux-mêmes l'éprouvent; quel plaisir ils manifestent quand ils ont quelque chose à eux, surtout un être vivant, un oiseau, par exemple ! Dans les circonstances où je me voyais le mieux disposer de mon enfant, j'éprouvais un sentiment de continuité qui m'émouvait avec délicatesse; je retrouvais, pour ainsi dire, dans ma main la fine impression que j'avais éprouvée jadis, enfant, lorsque je tenais entre mes doigts un pauvre petit passereau qui d'abord se débattait un peu, puis se résignait à sa prison. Lucile n'opposait même pas à ma domination ce faible commencement de résistance, car elle n'était pas, comme l'oiseau, un petit être sauvage ayant déjà joui quelques heures de la liberté et terrorisé de se sentir subitement l'esclave d'un étranger tout-puissant. Dès l'aube de sa conscience, Lucile avait connu mon pouvoir, et simultanément, dès sa première impression, elle avait senti que ce pouvoir était tendre, de sorte que, si elle vivait dans la dépendance, c'était dans une dépendance toute rassurée et heureuse... Moi, je jouissais de ma maîtrise, je dois même dire que parfois, pour la mieux sentir, j'en usais sans utilité, comme on se livre à certains jeux pour éprouver sa force : ainsi, quand je voyais
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Lucile, prise dans sa vive imagination de quelque désir subit, accourir vers moi avec une physionomie de prière, pour me demander un objet ou une permission, je faisais de loin un signe de refus; alors le cher visage s'obscurcissait d'une expression inquiète, et aussitôt pour l'éclaircir je m'écriais, sans attendre la demande : « Oui, oui, chérie, tout ce que tu voudras!... » Me repentant de ce jeu qui me semblait cruel, voulant me le faire pardonner, j'accordais tout d'avance, même au risque de m'engager à des concessions peu raisonnables. C'est que, au fond, mon droit, le droit du plus fort, me gênait un peu, et je l'exerçais avec réserve, ayant besoin pour le reconnaître comme légitime que l'enfant l'acceptât elle-même et qu'il lui parût doux. La pauvreté enfantine, comparée à ma richesse, au moins relative, me troublait aussi, et je tâchais de rétablir l'équilibre en comblant Lucile de dons ; je n'attendais pas les anniversaires, tous les jours étaient bons pour lui offrir des cadeaux, et ceux qui ne venaient pas aux heures convenues avaient le mérite de lui causer plus de surprise.
Lucile aimait sa maison de Daumière; elle préférait de beaucoup ce séjour à celui de Toulouse. Les enfants goûtent mieux les plaisirs de la campagne que ceux de la ville; aux champs, ils trouvent les fleurs, les fruits, la compagnie des animaux qu'ils gouvernent, le grand air, l'espace, la liberté. La chère petite donnait à cette maison-ci un nom de tendresse enfantine ; elle l'appelait : « Daumiérette! » C'était sa façon d'exprimer un attachement que mon père, avant elle, avait coutume de manifester, en disant d'un certain accent: « Daumière!... » Quand il fallait s'éloigner d'ici, c'était, chez Lucile, des regrets, des soupirs, quelquefois des larmes. Mais, malgré sa peine, l'enfant ne protestait pas contre la nécessité; j'avais dit: * Nous allons partir! «C'était fini, il n'y avait rien à répliquer, et l'enfant docile montait avec moi dans la voiture, puis dans le train du chemin de fer, sans songer qu'il pût être possible
de faire autrement. Eh bien! cette passivité à laquelle elle •était réduite m'inspirait des scrupules, gênait ma délicatesse; il me semblait que je traitais mon enfant comme un objet inerte qu'on laisse en repos ou qu'on déplace à volonté, et alors, pour éviter l'apparence de disposer d'elle ainsi, je prenais soin de bien lui expliquer les motifs de notre départ; elle était raisonnable, elle comprenait avec sa lucidité ordinaire, et, avec son bon cœur, elle consentait.
La dépendance vis-à-vis des parents et le dénuement de tous les biens de ce monde ne sont pas les seules formes de la faiblesse enfantine. Elle apparaît d'abord, attendrissante, dans la débilité physique de cet âge. Quelle impuissance de ces pauvres petits corps, en présence de notre force à nous et des forces de la naturel J'avais cette impression très vive et très pénible, à tout propos, par exemple, lorsque l'enfant, dans sa course joyeuse, rencontrait un léger obstacle et tombait tout à coup sur le sol. Vite, je la relevais dans mes bras, anxieux, lui demandant où elle avait mal, si elle s'était blessée. D'ordinaire, elle n'avait rien; ces jeunes membres d'enfant sont trop souples et trop élastiques pour se meurtrir. Mais la pauvre petite souffrait de sa joie brutalement déçue, et je l'en plaignais; je la plaignais aussi de l'humiliation que les enfants éprouvent quand ils tombent devant des témoins; je lui disais que personne ne l'avait vue, et je cherchais à la distraire; j'arrivais vite à sécher ses larmes.
Quand je voyais Lucile intimidée, ce qui lui arrivait quelquefois par accès, cet embarras pénible dont elle était prise m'inspirait une vive pitié. Pour lui enlever cette cause de peine, pour lui donner un pas assuré et lui faire tenir le front haut, je la vantais à elle-même, je lui parlais ouvertement de son charme, de son esprit, de toutes ses qualités. Tout être humain éprouve le besoin de s'estimer, et le doute sur sa valeur l'accable, le rend impuissant vis-à-vis des autres
dans le combat de la vie. Je ne voulais pas que cette cause d'inégalité et de tristesse pesât sur l'existence de mon enfant, et, au risque de lui faire concevoir un peu de vanité, je lui versais la louange comme un cordial, un réconfortant breuvage. Si, comme il est naturel, elle éprouvait pour elle-même de la complaisance, je ne craignais pas d'y ajouter la mienne, afin de lui donner un appui extérieur qui la tiendrait mieux debout. Et certes, ce n'était pas un artifice de ma part : je n'inventais pas ces éloges qui devaient lui faire du bien, seulement je ne les retenais pas sur mes lèvres quand ilsdébor daient de mon cœur.
Je respectais mon enfant. J'avais vu quelquefois que l'on traitait les enfants en moquerie, qu'on les appelait de petits noms ridicules; je me disais que ces enfants-là, peut-être, plus tard, auraient de la peine à se prendre au sérieux, et, par tous les moyens en mon pouvoir, je préparais Lucile à s'estimer comme il était juste. J'étais très impressionné par la faiblesse de son âge, plein de pitié pour elle en mesurant l'étroitesse de l'horizon enfantin, en voyant qu'il n'y a pas encore dans l'esprit de ces jeunes êtres de vraie lumière ni dans leur cœur de sentiment profond, en songeant qu'ils sont dépourvus du trésor des souvenirs; néanmoins je me gardais d'exprimer à Lucile cette sorte de compassion, bien qu'elle augmentât ma tendresse : j'aurais craint de l'humilier par ce tableau de l'impuissance enfantine; elle n'aurait pas compris peut-être que l'infériorité dont la plaignait mon cœur n'était pas d'elle, mais seulement de son âge.
Oh! non, la chérie n'avait pas besoin d'être rabaissée! Contente et tranquille d'ordinaire, elle était prise quelquefois d'accès de découragement et de tristesse. Je la surprenais parfois dans un coin de la maison ou du jardin, où elle s'était retirée pour pleurer toute seule. Quel élan j'avais alors vers elle! Avec quelle sympathie passionnée je lui demandais la cause de son chagrin qui me navrait! Elle avait de la diffi-
culte à s'expliquer là-dessus, elle cherchait et ne trouvait pas les raisons de sa tristesse; alors, pour articuler quelque chose, elle disait au hasard : « Je crois qu'on ne m'aime pas !... » Oh! comme je protestais! « On ne t'aime pas! Ton père ne t'aime pas! tu sais bien qu'il te chérit de toute son âme!... » Je prenais dans mes bras la pauvre petite désolée, j'essuyais ses yeux, je caressais son front et ses joues : elle pleurait encore, mais d'attendrissement cette fois; elle se rassérénait bientôt, la crise était passée, et je me disais que, dans le milieu de tendresse et de gâterie où elle vivait, ne pouvant avoir de grief contre personne, elle avait souffert seulement d'une sorte de défaillance nerveuse, toute physique, qu'elle ne pouvait comprendre et dont elle projetait vaguement la cause au dehors. Je gardais de ces petits événements pénibles un sentiment plus ému de sa faiblesse et un désir plus intense de protéger le pauvre petit corps sensible et l'âme impressionnable qui était dedans. J'aurais voulu tenir toujours mon enfant contre moi, l'appuyer sur mon cœur, la soulever loin du sol, la préserver du dur contact de la terre. Malgré mon peu de goût pour agir, je sentais se fortifier en moi la résolution d'un lutteur prêt à défendre le cher être contre tous les dangers; et je n'imaginais pas de pouvoir finir mieux qu'en allant pour la sauver à la mort, sans qu'elle le sût, en emportant dans mon dernier regard son calme sourire.
Habitué par ma vie aux images champêtres, je me voyais moi-même comme un arbre frappé au cœur, près de mourir peut-être, mais qui soutient la fraîche faiblesse d'un liseron enroulé autour de lui, et je regardais le visage de mon enfant monter vers moi comme une claire corolle charmant ma tristesse.
Je préservais de tout mon pouvoir l'insouciance enfantine, si belle! Quand me pesaient les préoccupations matérielles ou morales du chef de famille, de l'homme qui hardiment, peut-être imprudemment, a créé des êtres et qui doit les
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soutenir, je me gardais de laisser paraître mes soucis sur mon visage ou dans mes allures, quand Lucile était là... et je pensais en la voyant jouer : « O peines, tracas, afflictions, assemblez-vous tous en moi, écartez-vous d'elle! qu'elle ignore que vous existez, pendant que vous me tourmentez! Ne sortez pas de moi, restez secrètement enfermés; je vous livre mon cœur en pâture, pour que le sien soit calme et heureux! » Et il m'était délicieux alors de l'entendre chanter ou d'écouter fuser son rire.
Afin de mieux protéger ma petite fille, je ne la laissais au couvent qu'une partie de la journée, malgré ma confiance envers les religieuses et mon admiration reconnaissante pour leur sollicitude. Alême dans la douce atmosphère du pieux établissement, il pouvait se produire de la part des maîtresses ou surtout des élèves quelques menus faits qui, malgré leur peu d'importance, feraient néanmoins souffrir ma chérie. Déjà désarmés vis-à-vis de la puissance des parents, laquelle du moins est tendre, les pauvres enfants se sentent bien faibles dans un milieu inconnu et sous la froide domination des étrangers. Des compagnons ils craignent l'ironie, des maîtres ils redoutent les châtiments. Les règlements par lesquels on les gouverne leur paraissent pleins de pièges dressés dans un mystère qui les fait frémir; ils entrevoient dans les ténèbres des punitions terribles, des hontes effroyables qu'il est impossible de prévenir, parce que ces horreurs, pensent-ils, pourraient les atteindre sur un simple soupçon erroné et sans qu'il y eût de leur faute. Lorsqu'un camarade leur demande un bon office, ils ne peuvent pas refuser, l'opinion publique qui se forme dans ces jeunes milieux interdit cette prudence; et, d'autre part, si l'intention cachée de l'ami n'a pas été bonne, et si son action est découverte, les pauvres innocents seront, ils n'en doutent pas, accusés d'être complices et traités implacablement comme tels. Leur imagination ignorante, se joignant au sentiment de leur faiblesse, grossit sans propor-
tions tous les dangers. Il se passe ainsi, dans ces petits cœurs sensibles et timides, de véritables drames qui les rendent très malheureux, plus malheureux que ne peuvent l'être des hommes et des femmes, puisque, à l'âge de la force et de l'expérience, on peut mesurer les périls et on possède les moyens de s'en défendre.
Pour rien au monde, je n'aurais abandonné Lucile, si petite encore, dans un internat où de pareils orages pouvaient bouleverser son âme, loin de mes yeux et de mon secours. Je la savais trop particulièrement impressionnable pour l'exposer ainsi malgré la douceur de ses maîtresses. Je l'avais vue ébranlée par la moindre crainte; le matin, quand je la conduisais au couvent, je l'avais vue frémissante de peur et accablée d'avance sous l'humiliation, à la simple pensée qu'elle ne savait pas bien ses leçons quotidiennes. J'éprouvais donc le besoin de la soutenir jour à jour, presque heure par heure, et de lui donner le sentiment de ma présence ou du moins de ma proximité tutélaires, et je ne m'éloignais jamais de sa main ou de son appel.
Choyée et gardée de la sorte, toujours aimée, toujours appuyée, mon enfant était heureuse, je le crois; elle n'avait pas trop à souffrir de manquer des tendres soins d'une mère. Je tâchais de remplacer auprès d'elle celle qu'elle avait perdue sans pouvoir même se souvenir d'elle. Mais moi, malgré ces douces occupations de père, j'éprouvais dans mon cœur et dans mon esprit aussi un vide cruel; je n'avais plus Thérèse, je n'avais plus cet objet d'amour enivrant et ces occasions de fervent enthousiasme que me donnait jadis l'âme si noble de ma bien-aimée. Cette âme communiquait avec mon cœur par la tendre mémoire, elle s'approchait même de moi comme une ombre familière, et je pouvais la consulter dans les doutes de la vie; mais j'étais obligé de conjecturer ses réponses, elle ne me versait plus spontanément ces flots d'inspiration dont elle était si prodigue au cours de notre existence commune.
Je la savais immortelle, cette âme, habitant un séjour plus stable que ce monde, où ses hautes puissances, trouvant un milieu plus favorable et plus pur, s'étaient encore développées ; et il me tardait infiniment d'aller la rejoindre. Seule ma pauvre petite enfant, par sa faiblesse, me retenait. Que deviendrait-elle sans moi ?
J'avais le devoir de la suivre encore, de la porter jusque dans cet avenir où elle n'aurait plus besoin de mon secours. Je cherchais à deviner, d'après le caractère qu'elle montrait déjà, quel serait cet avenir. Je vous ai assez parlé de la tendresse qu'elle m'inspirait par l'ingénuité de son âge et par sa faiblesse; je voudrais vous dire quelles qualités déjà personnelles s'ajoutaient à ces grâces pour me la faire aimer.
Elle avait une douce curiosité pour toutes choses, et le monde déjà venait se mirer dans son clair esprit. Tout l'animait, tout l'attirait; il lui échappait devant chaque spectacle nouveau de petits cris d'étonnement qui disaient sa joie de la découverte. Même dans les malaises qui la tenaient recluse quelques jours, elle n'éprouvait pas de langueur ni d'ennui ; elle s'intéressait au traitement qu'il fallait suivre, aux remèdes qu'elle devait prendre et s'amusait à en observer l'effet. Ces dispositions lui donnaient un goût naturel pour l'étude,*; c'était une écolière appliquée qui se plaisait en classe. Lorsque, au début de l'année scolaire, on lui changeait ses livres, elle tenait un moment dans ses mains, d'un air charmé, les volumes neufs tout brillants et odorants de fraîcheur; elle les tournait, les regardait sous toutes leurs faces, et, subitement, songeant sans doute à tout ce qu'ils allaient bientôt lui apprendre, elle les approchait de ses lèvres, et les baisait. Elle n'aimait pas moins la lecture que l'étude; quand elle avait trouvé dans un livre d'amusement quelque histoire qui lui avait plu, elle la lisait à haute voix à ses compagnes et même à la bonne Jeanne- Anne; la paysanne laborieuse se serait bien passée
de ces récits, mais elle les écoutait tout de même, pour complaire à l'enfant et pour lui laisser goûter le contentement de se répandre au dehors.
Le penchant intellectuel était donc très marqué chez Lucile, et il me semblait lui venir de certaines de mes dispositions; moi-même, j'aimais la vérité d'un amour patient qui, en cherchant la lumière, savait l'attendre. Le goût de comprendre ne va pas avec l'impétuosité du désir : aussi Lucile se montrait-elle toujours calme dans son animation ; l'allure de son esprit était sans secousse, et elle répandait une sorte de paix autour d'elle. Son intime manière d'agir me faisait songer par comparaison à tous les mouvements tranquilles qui s'élèvent sans bruit au sein de la nature... et d'autre part, si devant moi il se produisait dans le monde extérieur un de ces mouvements paisibles, je pensais immédiatement à elle. Ainsi, lorsque — charme souvent offert à ma tendresse — j'observais dans son âme l'allure modérée d'un désir serein et pur, aussitôt revenait à mon esprit la blanche image du cygne qui, en avançant, trace sur l'eau des moires lentes et soyeuses. Ou bien, quand je regardais couler à flots légers et continus le mince ruisseau de Daumière, pénétré par cette douceur, je me disais tout à coup : « Oh! vraiment, c'est comme la vie de Lucile. » La présence de cette enfant était calmante, c'était un charme de vivre dans le rayonnement de douceur qui émanait d'elle ; j'en recevais une sorte de quiétude où mon chagrin lui-même perdait de son agitation et de son aigreur. De peur d'assombrir la chère petite, je ne lui parlais pas souvent de ma douleur; mais la pensée de la perte subie me revenait par élancements cruels qui me secouaient tout à coup et me jetaient dans des actions brusques; ou bien, l'ombre de la mort s'étendant à mes yeux sur toutes les existences, je concevais des craintes pour celle qui me restait chère, pour la vie même de l'enfant; et j'éclatais en subites interrogations sur sa santé, sur ce qu'elle éprouvait
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de bien-être ou de malaise. Alors, Lucile, contrariée dans sa paix coutumière, et d'ailleurs très familière avec moi qui lui montrais plus de tendresse que d'autorité, m'interrompait : « Oh! père, restez donc tranquille!... » Et elle disait cela d'une voix si posée et si suave que le calme venu d'elle s'insinuait en moi.
En harmonie avec cette paix dont elle était enveloppée, elle laissait voir un goût touchant pour les choses humbles. Petite, elle aimait tout ce qui est petit, les oiseaux, les nids, les enfants. Les nids, elle les cherchait dans le jardin à chaque printemps; les cherchant avec soin et patience, elle les découvrait tous, si abrités qu'ils fussent sous les feuilles, et elle me tirait par la main hors de la maison pour me les montrer; c'est par elle, par sa douce leçon que j'en apprenais l'existence.
Mais rien n'égalait son attrait pour les enfants; elle s'intéressait à eux d'une façon particulière, presque exclusive dans le monde humain. Son attention allait tout de suite vers eux; elle les observait, les faisait parler, répétait leurs mots en imitant leur accent; le regard de son corps et de son âme ne s'élevait guère au-dessus de cet âge, qui était le sien. Si on parlait devant elle d'une famille qu'elle ne connaissait pas, elle demandait aussitôt : « Y a-t-il des enfants ? Sont-ils sages? Ont-ils de jolis noms?... » Quand je la conduisais au couvent du Sacré-Cœur, elle regardait les enfants du peuple qui abondent dans ce faubourg, elle leur souriait : ces petits avaient fini par la connaître et lui faisaient des signes de tête pour la saluer, quand elle passait.
Là où sa simplicité paisible se manifestait le mieux, c'était dans sa préférence pour les abris cachés, les petits coins secrets. A la ville, pour rentrer à la maison, elle choisissait les vieilles rues étroites où ne va pas la foule, et il m'est même arrivé pour lui plaire de changer d'habitation, de quitter
l'appartement que j'avais sur une promenade ouverte, et d'en prendre un sur une petite place resserrée et déserte où l'herbe pousse entre les pavés. Ici, quelquefois, à Daumière, elle trouvait la vue trop large, et, en la cherchant au jardin, je l'ai souvent découverte blottie dans un massif d'arbustes ou dans une corbeille de hautes fleurs qui la dominaient et la cachaient. Quand elle allait dans le bois, ne se sentant pas encore assez protégée par les troncs et par les branches, elle descendait au fond d'un ravin qui se creuse sous les ombrages, et là, à l'endroit le plus bas choisi par elle, elle se réfugiait dans une cabane de minces pierres qu'elle s'était fait bâtir par le vieux berger en prenant part elle-même à ce travail... Vous voyez que le cabinet d'étude où nous sommes est éclairé par trois fenêtres inégales, deux grandes et une petite; de plus, vous pouvez remarquer que les deux grandes fenêtres donnent sur un vaste horizon, tandis que la petite laisse voir seulement le bois, vue étroite, bornée encore par le mur de la tour. Eh bien ! jamais Lucile ne s'est assise auprès d'une des grandes fenêtres; toujours, par un goût particulier, elle s'est installée dans l'embrasure de la petite, comme pour avoir autour d'elle un abri et devant elle un paysage qui fussent l'un et l'autre à sa mesure. Oh ! que c'était gentil et touchant, ce goût des proportions! J'apercevais là une grâce délicate qui me charmait, et j'y respirais aussi le germe d'une vertu naissante, l'humilité. Que deviendrait, pensais-je, ce désir d'abri, cette recherche d'enveloppement? Était-ce simple signe de faiblesse, besoin de protection? N'était-ce pas déjà modestie, absence de prétention pour soi-même? Et qu'en sortirait-il plus tard? Ce goût d'être dominée amènerait-il l'enfant à s'incliner devant la supériorité morale, à admirer de tout son cœur quelque chose de très haut?... Un jour que j'avais remarqué mieux que d'ordinaire le penchant de ma petite fille, tout à coup ma mémoire s'illumina : je me souvins que moi-même, jadis, j'avais aimé de prédilection les
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lieux cachés, les endroits bas où la paix est garantie, où cessent les tracas de l'ambition; je me rappelai cette berge de rivière d'où, regardant les coteaux ardus, il me semblait doux de me trouver au point le plus humble du pays, près d'une eau définitivement descendue des hauteurs et coulant docile aux formes de ses rives; je pensai à l'accord de sympathie, au contentement de symbole qui m'avait touché, un jour où j'avais vu une pierre tombée brusquement du faîte des montagnes, non sans se meurtrir, et reposant désormais dans la plaine sous une enveloppe de mousse et sous l'étreinte caressante du lierre qui la gardait pour toujours de toute chute. Et je me dis avec un frissonnement intérieur que mon enfant sentait comme moi, que nous nous ressemblions. Je constatai le miracle de l'hérédité, je touchai avec joie l'identité de nature qui préserve le passé de disparaître et autorise un espoir de perpétuité dans l'avenir. Cherchant à conjecturer le développement futur, si précieux pour moi, de ma fille, je me demandais quelle forme prendrait en elle ce principe commun qui nous animait tous deux. En ce qui me concernait, le goût de l'humilité m'avait conduit, dans ma vie intime, à la piété religieuse, et, dans ma vie intellectuelle, à l'admiration des grands hommes. Où ce même goût, qui paraissait transmis, amènerait-il mon enfant?
Lucile avait une raison précoce et un véritable pouvoir sur elle-même, mais dans l'exercice duquel, par suite de sa modestie, elle demandait elle-même à être aidée. Parmi les traits qui signalèrent à mes yeux ces douces vertus de ma fille, je vous rapporterai seulement le suivant : celui-là fut plus important que les autres, parce que, à cette occasion, outre la marque de domination sur elle-même qu'elle donna, elle me laissa voir subitement la bonté de son cœur, qualité bien plus haute et qu'elle n'avait pas manifestée encore à ce degré. Une fois, pendant des vacances que nous passions comme d'habitude
û Daumière, elle attendait une de ses compagnes de couvent, sa préférée, qui devait venir pour plusieurs jouis. La chère petite se faisait une fête de recevoir son amie dans sa maison de campagne, cette maison dont elle lui avait beaucoup parlé et dont elle était fière; elle pensait avec ivresse au plaisir qu'elle aurait en lui montrant les appartements, le jardin, la prairie et le bois, en lui prêtant tous ses jouets et ses livres d'images, en causant avec elle dans l'intimité et plus longuement qu'on ne peut le faire à la ville. Plusieurs jours à l'avance, elle fit préparer, en mettant elle-même la main à l'ouvrage, la chambre qu'elle destinait à sa petite compagne, près de sa chambre, de manière à être rapprochée d'elle, même la nuit; elle fit porter dans cette chambre les meubles les plus jolis sans en excepter ceux dont elle se servait d'ordinaire. Cette occupation trompa son impatience pendant quelque temps, en la faisant anticiper d'une façon active sur la joie de la cohabitation avec son amie. Mais quand ce fut fini, et, à cause de l'empressement qu'elle y avait apporté, ce fut fini trop tôt, la pauvre enfant se sentit dévorée par l'attente, une sorte de fièvre l'agitait de mouvements sans but. Elle n'aimait pas cet état de vaine excitation, si contraire à sa paix habituelle, et c'est alors que, sans pouvoir trouver le remède elle-même, elle eut pourtant l'idée d'une ressource possible contre son mal. Un matin, accourant vers moi avec sa petite figure contractée d'ennui, elle me dit d'un air de supplication : « Père, Suzanne ne doit pas arriver encore, elle ne viendra ni aujourd'hui, ni demain : oh ! comme ces jours seront longs à passer! Que devenir pendant ce temps ? Je vous en prie, marquez-moi une tâche, un travail quelconque, quelque chose à faire, qui m'empêche de penser! Je ferai tout ce que vous me direz! » Tout en souffrant de sa peine, je goûtai une douceur à constater sa raison et aussi le besoin qu'elle avait toujours d'être inspirée par moi.
D'ailleurs, c'était souvent ainsi. A elle seule, bien qu'elle
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n'aimât pas la paresse, elle ne trouvait pas tout de suite l'emploi de ses facultés, et, désirant faire quelque chose sans savoir quoi, elle paraissait sur le point de s'ennuyer; j'inventais alors pour elle quelque étude ou quelque amusement, et aussitôt sa jeune vie souple et docile se mettait en mouvement dans la voie indiquée, en suivant, comme une eau un instant indécise, l'inclinaison facile que je lui avais ménagée.
Cette fois, la voyant encore plus désireuse d'activité que d'ordinaire, je l'embrassai avec tendresse en m'écriant : « Chérie, je crois qu'il n'est pas malaisé de te signaler une occupation; tu vas voir! Il y en a une que tu trouveras toi-même nécessaire. En préparant l'arrivée de ta chère Suzanne, tu as un peu oublié ton vieux Jean. Eh bien! non seulement il a besoin des soins ordinaires, mais de plus voilà qu'il est malade. Appelle ta bonne, vous irez ensemble vous informer de ce pauvre homme, mettre en ordre sa maison et lui donner tous les secours que son état réclamera. »
En m'écoutant, Lucile poussa un cri de pitié pour son vieux pauvre et aussi de contentement d'avoir quelque chose à faire, quelque chose qui lui plaisait beaucoup, et elle s'élança aussitôt vers le hameau voisin. Le vieux Jean était un malheureux travailleur usé à la besogne, veuf depuis longtemps, et que ses enfants avaient abandonné pour aller gagner leur vie ailleurs. Affaibli par l'âge, il leur avait délaissé son petit bien, moyennant une pension viagère qu'ils s'étaient engagés à lui payer, mais qu'ils lui envoyaient les uns irrégulièrement, les autres pas du tout, de sorte que le pauvre vieux, pour se procurer sa maigre subsistance, était obligé d'aller casser des pierres sur la route, dernier travail et travail peu lucratif auquel se livrent les vieillards à la campagne. N'ayant plus personne chez lui, et passant ses journées sur les chemins publics, il laissait sans aucun soin la maison qui l'abritait la nuit, et il se contentait pour sa nourriture de pain et de vin, c'est-à-dire de l'essentiel, du strict nécessaire, sans jamais
se préparer d'aliment chaud. Pour le temps que nous passions ici, Lucile s'était faite la petite ménagère du pauvre abandonné; suivie de Jeanne- Anne, elle allait balayer sa maison, battre son lit pour qu'il fût mieux couché le soir, et même elle allait laver au ruisseau ses misérables hardes; j'avais quelquefois surpris l'enfant penchée vers l'eau avec ses manches retroussées sur ses petits bras blancs, et recevant sur son joli visage la fraîche, buée qui renouvelait la candeur de son teint et donnait à ses yeux une netteté plus pure encore qu'à l'ordinaire. Prenant ainsi ces soins comme un jeu sérieux auquel elle s'appliquait, employant son activité en faveur de son vieux pauvre, elle s'était attachée à lui, et c'est d'un vif mouvement de cœur qu'elle avait couru vers sa cabane, quand j'avais rappelé son attention vers lui. D'habitude, je n'accompagnais pas Lucile dans la maison du vieux Jean où je n'aurais su que faire, je la confiais à sa bonne qui la dirigeait dans les humbles secours qu'il s'agissait de donner. Mais cette fois, quand l'enfant fut partie, je songeai que, le vieillard étant malade, je devais intervenir pour me rendre compte du mal et appeler, s'il y avait lieu, un médecin, et, peu de temps après Lucile, je me rendis au hameau. La porte qui, seule, éclairait la masure, était ouverte, et je vis dans la lumière Jeanne- Anne debout, soutenant le vieillard : celui-ci était en proie à des étouffements convulsifs qui attestaient une forte crise d'asthme; sa poitrine comme barrée était impuissante à aspirer l'air, et les vains efforts qu'il faisait pour trouver un peu de souffle gonflaient les veines du pauvre homme à son cou et sur sa figure.
— Je sais ce que c'est, me dit Jeanne- Anne, cela va passer et il n'en restera rien; mais voyez l'état où est la petite!
Vite mon regard chercha l'enfant. Elle était assise dans l'ombre près de la cheminée, le corps affaissé sur une chaise, toute secouée par les sanglots, et les yeux aveuglés de larmes, et de temps à autre elle criait d'un accent déchirant : « Oh 1 le
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pauvre! le pauvre! comme il souffre!... » Je contemplai un moment ma fille; elle réapparaissait pour la première fois livrée tout entière à une compassion profonde. Souvent, pour soutenir la faiblesse de l'enfant, j'avais favorisé chez elle l'amour de soi, fortifié la personnalité, l'individualité nécessaires : et maintenant, je la voyais se détacher de cette forme, franchir cette barrière, et étendre sa jeune âme jusqu'à l'amour désintéressé des autres, sans aucun retour vers ellemême. Ému jusqu'au fond du cœur, frémissant d'une tendre admiration, je m'agenouillai devant mon enfant, pour la consoler de plus près par mes caresses, et aussi pour honorer... dirai-je pour adorer? en elle, tout étincelant de sa fraîche éclosion, ce sentiment humain si beau, la pitié, la douleur pour les autres. Peu à peu, l'enfant rassurée par mes paroles, et voyant les souffrances du vieux Jean s'apaiser, se calma elle-même, et bientôt elle fut capable d'aider Jeanne-Anne à le soigner.
Occupée par sa charité, Lucile put attendre sans fièvre l'arrivée de sa petite amie. Quand le moment fut venu, elle voulut aller la prendre à la gare; ce furent des transports de joie quand elle la vit débarquer dans son pays, dont elle devait lui faire les honneurs. Il lui semblait que son amie était plus à elle là que dans la foule indistincte des compagnes, et, en outre, elle se sentait chargée de l'amuser et de lui faire connaître tout ce qu'elle connaissait familièrement elle-même. Elle s'acquitta de ce soin avec une charmante grâce. Je l'observais, et je vis qu'en pareille circonstance les manières des petites filles ne ressemblent pas à celles des garçons. Un garçon, recevant chez lui un nouveau venu, aurait montré de l'amour-propre, se targuant, comme d'un haut avantage, de sa familiarité, pourtant facile, avec les lieux, tandis que Lucile ne pensait qu'à bien accueillir son amie, à lui rendre le séjour agréable, à l'initier doucement sans paraître en
savoir plus long qu'elle. Pour exercer son hospitalité, elle me demandait toutes sortes de permissions : je m'empressais de les accorder largement, c'était tout naturel ; d'ailleurs, comment ne pas s'associer au soin d'être aimable qui lui inspirait ces requêtes?
Dans les jeux, où le sentiment de l'émulation a d'ordinaire tant de part, je remarquai que Lucile n'apportait aucun esprit de rivalité, aucun désir de surpasser sa compagne; si elle avait le dessous, elle n'éprouvait aucun dépit, et si l'avantage lui restait malgré elle, elle se hâtait d'expliquer le fait, non pas par une maladresse, mais par une distraction momentanée de son amie. Aussi était-il visible qu'elle se faisait beaucoup aimer. Du reste, son amie Suzanne eut l'occasion de m'exprimer ce qu'elle éprouvait à son égard. Cette enfant, venue seule avec sa gouvernante, recevait de ses parents des lettres quotidiennes. Un jour, cependant, la lettre attendue manqua; la petite était un peu triste, se sentant comme abandonnée dans un lieu étranger. Le lendemain, comme il faisait très chaud, j'avais conduit les deux enfants dans le fond du bois où l'on trouve toujours un peu de fraîcheur. Une étroite clairière ombreuse, assez semblable à une chambre en plein air, à ce que nos pères auraient appelé une salle de verdure, leur suggéra une idée. Les enfants, dans leurs jeux, obéissent à un désir, toujours le même sous diverses formes, le désir d'accroître leur importance en s'imaginant qu'ils sont de grandes personnes et qu'ils ont à ce titre des subordonnés : c'est le principe le plus ordinaire de leurs amusements. Les deux petites filles, voyant entre les parois formées par les arbres un espace régulier comme une salle d'étude, se dirent l'une à l'autre : « Faisons la classe à nos poupées, veux-tu? » Elles ne se séparaient guère de ces jouets, simulacres d'enfants encore plus petits qu'elles, par où elles se donnaient l'illusion de gouverner et de soigner; elles les avaient apportés en descendant dans le bois. Elles rassemblèrent des pierres ouatées
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de mousse, sur lesquelles elles assirent leurs poupées, et, en face, je fis rouler des quartiers de roc qui devaient leur servir de chaire à elles-mêmes. La classe commença gravement, les maîtresses se montrant assez exigeantes pour leurs élèves : on prenait sur les poupées la revanche de la tenue sérieuse qu'on devait garder soi-même au couvent, et, disposant de la règle, on l'appliquait à son tour aux autres avec fermeté. Cela dura quelque temps ainsi. Mais bientôt Lucile, si persévérante d'ordinaire, parut un peu distraite, et, quittant son rôle adopté pour le jeu, alla de temps en temps regarder à la lisière du bois. Tout à coup, elle dit : « Ahl j'ai vu le facteur 1 Suzon, je vais chercher ta lettre. Toi, ne viens pas, il fait trop chaud! » Et elle se mit à gravir la prairie brûlée de soleil. Son amie voulut la suivre, mais je la retins, désirant laisser à Lucile tout le mérite de son aimable pensée s
— Mon enfant, il vaut mieux que vous restiez ; il fait terriblement chaud, et la pente est très raide. Vous n'êtes pas habituée comme votre amie, qui est née à la campagne. D'ailleurs, elle aime tant à vous faire plaisir.
L'enfant demeura près de moi, comme heureuse de cette occasion de s'épancher, et d'un élan elle me dit :
— Oh! monsieur, que Lucile est gentille! Elle est si douce 1 et elle a de si gracieuses attentions! elle pense toujours aux autres et jamais à elle. Aussi, comme nous l'aimons! On demanderait à toutes les élèves du couvent : « Qui préférez- vous parmi vos compagnes? » Toutes répondraient : « Lucile!... » Aucune n'est jalouse de voir qu'elle a toutes les récompenses de la classe, on trouve que c'est très juste. Que voulez- vous? c'est comme ça, elle fait tout bienl Elle est intelligente et en même temps studieuse; elle sait parfaitement ses leçons et, sans paraître timide ni hardie, elle les récite comme il faut, avec sa voix claire. Et puis, elle plaît : elle est si jolie! Enfin, elle est en tout la mieux du couvent. Et moi, je suis bien fière d'être son amie, je vous assure l
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Une joie suave et légère m'entrait au cœur et en chassait momentanément les ombres; et, pour prolonger ce délice, j'allais interroger la charmante Suzanne, lui faire expliquer à elle, sa compagne assidue, tous les mérites et toutes les grâces de mon enfant, lorsque la voix de ma chérie retentit joyeuse du haut de la terrasse :
— Suzon! Suzonl II y a une lettre, je te l'apporte 1 Et l'enfant, entraînée par sa hâte et par la pente rapide, dévala la prairie jusque auprès de Suzanne qui, avant de prendre la lettre de ses mains, embrassa plusieurs fois son amie avec une ardeur reconnaissante et vive, presque égale à ma propre tendresse.
Suzanne, rappelée par ses parents, nous quitta au bout de quelques jours, et je restai seul avec Lucile. Je ne fus pas très fâché de ce départ; l'amie de Lucile était charmante, mais je trouvais malgré moi qu'elle me prenait beaucoup d'heures de la vie de mon enfant et aussi un peu trop de son cœur. Quand son amie se trouvait là entre nous, je n'avais plus l'occasion d'aller avec elle en lui donnant la main, geste qui m'était habituel et si doux. La communauté d'âge, d'intérêts, de goûts, était un attrait auquel Lucile se laissait aller, parfois, plus que je ne l'aurais voulu secrètement, et qui, me semblaît-il, la séparait déjà de moi. Lorsque, à Toulouse, nous rencontrions dans la rue quelqu'une de ses compagnes, l'enfant quittait ma main pour courir vers elles; ce mouvement spontané de sa joie me causait un plaisir mêlé d'une ombre de peine et de jalousie; comme s'il y avait dans son élan vers d'autres un peu d'injustice envers moi, je me disais : « Ces enfants ne l'aiment pas pourtant autant que je l'aime !... » Et mon rêve allait plus loin, vers d'autres jours; je pensais : « Que sera-ce plus tard ? et d'où se lèvera la nouvelle affection devant laquelle je serai effacé?... » J'essayais de lutter contre le charme exercé sur mon enfant par ses compagnes d'âge,
et je me mettais à la portée de ses jeunes instincts, en prenant part à ses jeux et tâchant de penser naïvement comme elle; mais je n'y parvenais pas toujours, la concurrence que j'établissais me paraissait souvent infructueuse et parfois vraiment un peu singulière... Alors l'impossibilité d'égaliser les âges différents m'attristait, surtout quand je songeais à l'avenir où mon enfant aurait des désirs et des volontés plus fermes, où je ne la garderais pas docile dans ma main comme à présent encore, et où elle irait infailliblement dans la direction inconnue, en tous cas séparée de moi, que lui traceraient sa nature et la destinée. Le lien de l'amour entre le père et l'enfant est très fort du côté du père, il enserre son cœur et sa vie, tandis que du côté de l'enfant il est plus lâche et laisse à peu près entière la jeune liberté; pensant que peut-être un jour mon enfant, moins attachée que moi-même, en profiterait pour s'éloigner de moi, je frissonnais de crainte, et, m'adressant mentalement à elle, je m'écriais : « Ah! chérie l trop chérie ! quel pouvoir tu as sur moi 1 Comme tu peux me faire souffrir!... »
Je souhaitais passionnément que ma fille fût heureuse, et pourtant ce vœu allait contre mon intérêt, à moi, contre mon désir que ma tendresse paternelle fût payée de retour. En effet, maintenant que la sensibilité de ma petite fille se développait avec l'âge et qu'elle commençait à m'aimer, j'avais remarqué souvent que sa naissante affection pour moi se montrait surtout aux heures où elle était souffrante ou bien chagrine; alors, ce n'était pas vers ses compagnes qu'elle se sentait attirée, mais vers moi, son appui, sa force, son recours ; elle venait tendrement se blottir sur mes genoux et passer ses petits bras à mon cou; cette caresse m'était délicieuse et je la lui rendais du fond de mon cœur; mais, constatant la cause de ces élans nouveaux qui était la souffrance, je pensais : « 0 chérie, pauvre petit être faible, ne m'aime pas, s'il le faut, mais ne souffre pas! Reste indifférente et joyeuse!
Je ne veux pas acheter ta tendresse au prix de ta douleur, ce serait trop cruel ! Je te sacrifie tout, tout, même ce bien précieux, le bonheur d'être aimé de toi I Ta joie m'est plus précieuse encore!... »
Et je cultivais sa joie avec une sollicitude des plus attentives. Je voyais la nature et la vie créer tant d'occasions de souffrir! Si je n'y veillais pas, mon enfant éprouverait déjà, me semblait-il, toutes sortes d'ennuis, de tourments et de peines, son âme serait comme un champ abandonné où les chagrins pousseraient comme des orties, des ronces et des épines; et je voulais au contraire faire de cette âme un jardin, où les plaisirs et les joies s'ouvriraient comme les fleurs les plus éclatantes, comme des lis et comme des roses.
Cependant, bien que j'eusse soin d'écarter de ma chérie la souffrance qui attendrit le cœur, la sensibilité se développait chez elle, sa touchante affection pour moi progressait. Dans les fêtes du couvent où les parents des élèves étaient admis, ou bien à l'église pendant les offices, elle me cherchait du regard à travers la foule, elle m'adressait un doux sourire qui disait : « J'ai là quelqu'un qui m'aime et qui me protège. »
Je désirais qu'elle fît sa première Communion dans l'église de notre village avec les filles de mes camarades rustiques; mais il était bon qu'elle reçût, dans le milieu plus religieux du couvent, les enseignements et la pieuse exaltation nécessaires pour bien accomplir ce grand acte, qui élève tout à coup si haut l'âme enfantine et qui demeure une des plus nobles fêtes de la vie. Quand l'époque approcha, la supérieure du Sacré-Cœur m'avertit que je devais laisser l'enfant pensionnaire pendant quinze jours, afin qu'elle fût entourée de plus de recueillement. Cette séparation me coûtait, mais je la jugeais utile, et d'ailleurs elle était conforme à la règle. Lorsque je fis connaître à Lucile la volonté de la supérieure, elle se troubla, une expression de chagrin parut sur sa figure, et
ses yeux se remplirent de larmes. Ce chagrin subit pouvait venir de causes différentes, la crainte d'être moins libre, l'ennui de changer d'habitudes, de perdre du bien-être, d'autres motifs encore, je ne savais pas lequel. Voulant savoir, espérant vaguement que l'affection pour moi entrait pour quelque chose dans le trouble de ma petite fille, je l'interrogeai : elle hésita d'abord à me répondre... les enfants éprouvent une sorte de fausse honte à exprimer leurs sentiments tendres, expansion qui serait pourtant bien précieuse; ...enfin, lorsque j'insistai, lorsque je demandai formellement : « Pourquoi, chérie, ne veux-tu pas être pensionnaire?... » Lucile, après bien des réticences, se décida à prononcer la parole désirée, si douce à entendre : « C'est pour ne pas vous quitter », dit-elle timidement, presque à voix basse.
Les femmes de mes collègues et de mes amis étaient généralement des personnes dévouées et sérieuses, qui, en dehors des heures consacrées à leur famille, s'occupaient de bonnes œuvres; une des plus zélées, la mère de la petite Suzanne, présidait la section toulousaine de la Croix- Rouge. Dans ce milieu, on parlait souvent d'action pour les autres.d'assistance ; on commentait les incidents survenus dans les réunions charitables. Un jour, je me trouvais pour une de ces assemblées dans le salon de Mme de Ribes, la mère de Suzanne. A la prière de Lucile, je l'avais amenée avec moi chez son amie. Les deux petites, pendant la réunion, jouaient dans un coin, mais elles avaient écouté, et, ensuite, en imitation de ce qu'on avait dit, elles causèrent des bonnes œuvres auxquelles elles se dévoueraient quand elles seraient grandes ; animées par leur conversation, elles ne remarquaient pas que je les entendais.
— Moi, déclara Suzanne, je soignerai les pauvres soldats blessés. Et toi?
Lucile répondit :
— Ohl moi, j'inventerai une société pour rester auprès des parents.
Ce rêve généreux de ma chérie me donna un frisson de joie ; mais la réplique de son amie me fit peur :
— Alors, dit-elle, tu seras vieille fille comme ma tante! La tante de Suzanne était une personne d'une dévotion
minutieuse, et qui passait pour un peu ridicule. La touchante intention de Lucile allait-elle résister à cette image? Je sentis mon cœur se fondre d'attendrissement, quand mon enfant conclut :
— Eh ! oui, tant pis ! Mon père n'a que moi, il serait trop seul si je ne restais pas avec luil
Je ne tirai de ce jeu d'enfants aucune conséquence pour l'avenir, et je n'acceptai pas intérieurement le sacrifice que ma petite, fille semblait vouloir me faire, mais de mon cœur un élan de bénédiction alla vers elle pour sa douce pensée.
Jusques à quand avait-elle l'idée de rester auprès de moi? Était-ce toujours, jusqu'à ma mort? Elle avait passé les années de sa première enfance sans penser au mystère où sombre fatalement toute vie; cette ignorance fait partie de la naïveté matinale qui fleurit si loin encore du déclin. Cependant, la situation de Lucile dans le monde n'était pas la même que celle des autres enfants : c'était l'enfant d'un foyer dévasté, et, tout en craignant de l'attrister, moi qui voulais sa joie, je trouvais bon et juste qu'elle pensât à sa mère morte. D'ailleurs, quand on s'approchait d'elle, quand on lui parlait, on ne pouvait s'empêcher de lui faire sentir par quelques mots de compassion ou par des physionomies sérieuses qu'il y avait un deuil à l'aube de sa jeune existence. Et moi surtout, comment aurais-je pu, même pour la ménager, lui cacher entièrement ma douleur? Malgré l'enchantement que me donnait sa douce enfance, la plaie était là, dévorant mon cœur, m'arrachant des cris de souffrance, et m'interdisant toute joie complète... L'image de la mort planait donc autour de l'entant, mais dans son innocence elle ne l'aperce-
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vait pas encore; moi, au contraire, j'étais plein de cette sombre pensée, et je voulais en montrer quelque reflet à Lucile, afin de la préparer à m'entendre lui parler ouvertement de sa mère. Je lui disais, par exemple : « Chérie, quand je serai mort... car je mourrai, c'est le destin inévitable..., pense un peu à moi, rappelle-toi que ton père t'aimait... » Mon amour pour mon enfant était trop fort et trop avide de s'enrichir pour se contenter de sa figure présente; s'étendant en esprit, il la transportait dans le passé et en d'autres lieux que le pays étroit où je la voyais; je cherchais à m'imaginer de quelle nuance, particulière au temps, sa grâce se serait teinte, si elle avait vécu dans une civilisation reculée, à Memphis, par exemple, ou à Athènes ; et l'immense éloignement de ces époques me faisait penser et lui dire : « Heureusement, tu n'es pas née dans ces siècles lointains, car, malgré le charme pur que tu aurais déployé, tu n'existerais plus depuis bien, bien des ans, déjà! » Mais ces rêves sombres ne pénétraient pas dans sa jeune âme; toute au moment présent où elle fleifrissait, elle restait insouciante et gaie, comme si je tenais d'inutiles propos, obscurs et sans agrément, et c'est à peine si une moue légère apparaissait sur ses lèvres roses
Un triste événement qui se passa tout près d'elle et dont la victime lui était connue lui causa une impression bien plus forte que toutes mes paroles. Un soir, j'étais allé la chercher au couvent, comme d'habitude; en l'attendant, je remarquai que la sortie des élèves n'offrait pas le joli spectacle accoutumé. Les enfants ne riaient pas, elles ne poussaient pas de cris joyeux, elles ne sautaient pas en descendant les marches du perron; elles abordaient d'un air contraint leurs parents ou les personnes chargées de les conduire, elles leur parlaient à voix basse : j'étais pris de je ne sais quelle vague inquiétude. Lorsque Lucile parut, je m'empressai vers elle, et je vis qu'elle était extrêmement troublée. Tout ému, je lui demandai : o Qu'as-tu? qu'avez-vous toutes? que s'est-il passé? »
Elle éprouvait de la difficulté à répondre, les mots ne lui venaient pas; enfin elle dit d'un ton si entrecoupé que je l'entendais à peine :
— Ohl père, est-ce possible? Claire d'Arjac, vous savez, celle qui est sortie hier en même temps que moi, vous savez bien, vous lui avez parlé... eh ! bien... ce matin, en se levant... tout d'un coup... elle est mortel
— Morte! mais de quoi?... Elle semblait si bien portante, et à son âge, on ne meurt pas subitement.
— On a dit de quoi elle est morte, mais nous n'avons pas compris.
Je sus plus tard que la pauvre petite Claire avait été terrassée par une embolie.
Pendant que Lucile racontait ce malheur, mon premier sentiment dans un éclair rapide, involontaire, avait été la joie que ce ne fût pas elle, la petite morte; je la regardais avidement de la tête aux pieds, je serrais sa main bien fort, pour m'assurer qu'elle était là, qu'elle ne m'avait pas été enlevée. Je pensai alors avec une pitié profonde aux parents désespérés de Claire. Je plaignais aussi ma chérie : elle était grave et, par moments, comme épouvantée, et ses yeux restaient fixes, comme si elle voyait une ombre. C'était l'ombre de la mort qui lui était apparue. Durant tout le parcours pour rentrer à la maison, je gardai sa main dans la mienne. Quand nous fûmes arrivés, Lucile alla dans sa chambre et je l'y suivis; elle ouvrit un tiroir de son petit bureau pour y prendre une photographie, représentant en un groupe jeune et paré toutes les élèves de sa classe, parmi lesquelles figurait la pauvre Claire; et quand elle tint entre ses mains le carton encadré de blanc et d'or avec la date récente qui précisait ce souvenir, ma pauvre petite se mit à pleurer abondamment. C'était la première fois qu'elle pleurait sur la terrible et inévitable tragédie humaine; et moi, je regardais couler sur son naïf visage les larmes de la compassion suprême,
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et un rêve me portait à les contempler avec une attention intense, je me disais : « Il ne faut rien perdre de cette vue! Cette figure d'affliction, ce ruissellement de pleurs qui met sur son visage comme un voile irisé, il faut fixer tout cela dans ma pensée songeuse, car c'est ainsi que pleurera mon enfant quand je mourrai, et ces signes brillants et purs de sa tendre douleur, alors, je ne les verrai pas! Il est bon d'en recueillir la vision anticipée et l'émouvant présage! »
Ma pauvre chérie vécut plusieurs jours dans l'ombre de sa frayeur et de son chagrin ; elle ne supportait plus de rester seule, et, quoique absorbée et causant moins que d'habitude, elle avait toujours besoin d'une compagnie auprès d'elle. Ainsi protégée, elle pensait; un sourd travail d'attendrissement et de réflexion se faisait en elle.
Un soir, à l'heure où s'étend la nuit peuplée de fantômes, elle me dit :
— Père, n'est-ce pas?.. Claire est allée au Ciel? Elle y a trouvé ma pauvre maman ? elle la connaît' maintenant ? et moi, je ne la connais pas! Je voudrais savoir beaucoup de choses sur elle. Oh! parlez-moi de maman, si cela ne vous fait pas trop de chagrin 1
J'attendais cet instant; c'est pour amener Lucile à me parler de sa mère absente que je lui avais présenté quelquefois des images de deuil, mais aucune n'avait eu la force de l'impressionner vraiment : pour faire pénétrer en elle le sentiment de la mort, il avait fallu l'événement funèbre qui s'était passé à côté d'elle et avait frappé une de ses pareilles. De ce malheur tout proche, l'enfant remontait au malheur ancien d'où était venue sur notre foyer l'ombre qu'elle avait sentie sans la comprendre.
Sûr désormais de pouvoir arrêter le regard de l'enfant sur l'image maternelle, je me hâtai d'épancher les souvenirs d'enthousiaste admiration trop longtemps retenus en moi. Après avoir évoqué l'intime splendeur du beau visage, dont
le portrait donnait à peine une idée, et vanté l'accent mélodieux, les chaudes vibrations de la voix, je révélai à l'enfant attentive et recueillie combien à ces charmes répondaient les exceptionnelles vertus de l'âme de sa mère; je lui dis quelle ardeur elle apportait dans la tendresse, dans la bonté, dans le dévouement, combien elle était sérieuse et noble, s'élançant toujours vers les plus grandes pensées, les plus hauts sentiments, les plus pures et les plus fortes actions; je lui représentai que, enflammée de piété, adorant Dieu à tous les moments de sa vie, les yeux attirés toujours vers ce foyer immense du Bien et du Beau, sa mère avait été une sainte et que les anges du ciel égalaient à peine sa candeur sans tache. Et, mesurant à la lumière de ces souvenirs le profond malheur qui avait atteint l'enfant, je posai la main sur sa tête orpheline et je lui dis :
— Pauvre petite, que je te plains! Tu es la fille d'une mère parfaite, c'était pour toi un bonheur immense, et ce haut privilège t'a été enlevé 1 Tu ne profiteras pas du grand amour qui t'était promis! Tu ne verras pas le rayonnant exemple que tu aurais eu si proche ! Tiens toujours du moins tes regards en haut, vers la région céleste que ta mère habite; j'espère que de loin elle t'inspirera.
Dès ce moment, en effet, soit que la beauté révélée de l'âme maternelle exerçât une influence sur l'enfant, soit que l'heure fût venue pour celle-ci de son développement naturel, Lucile se mit à montrer des dispositions morales plus nettes qu'auparavant. La religion devenait vivante en elle. Elle ne se contentait plus de réciter ses prières d'un air sage et d'une voix posée, comme elle l'avait fait jusque-là; elle y mettait maintenant un accent pieux et y apportait une physionomie de ferveur. Quand approcha le jour de la première Communion, l'image de sa mère parut se présenter à l'enfant comme le modèle à suivre; cet idéal dirigeait d'une manière sensible
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les mouvements de la jeune âme et fortifiait cette préparation que la supérieure du couvent avait désirée... Comme je vous l'ai dit, nous vînmes à Daumière pour l'accomplissement du grand acte religieux. Ce jour étant arrivé, le matin dès l'aurore, on habilla Lucile pour la cérémonie. Je l'attendais là dans le jardin, d'où nous devions partir ensemble pour l'église. Lorsque toute blanche, avec sa couronne et son voile et sa robe longue de ce jour-là, elle apparut sur la terrasse qui domine en rond la prairie, je crus revoir Thérèse, telle qu'elle s'était arrêtée à ce même endroit, dans ses vêtements de candeur, le jour où je l'avais conduite vers ma demeure... La pure fête se déroula, emplissant de son sens sublime l'humble église du village. Je regardais Lucile, qui, avec son fin visage, parmi les pauvres petites filles déjà hâlées par l'air des champs, brillait comme le chef du chœur. Je contemplais sa jeune figure baignée d'une sainte ferveur, et je sentais dans mon âme ce respect que tout père éprouve dans un tel jour pour son enfant, élevé au-dessus de la race humaine et devenu le temple vivant de Dieu. Je me complaisais dans cette vénération; mais pourtant Lucile me semblait lointaine ainsi, il me tardait de la retrouver et de la reprendre. Lorsque les pieux enfants sortirent, je m'approchai d'elle, je lui parlai; elle ne me répondit pas, elle ne m'avait pas entendu : ses sens extérieurs étaient abolis, elle habitait hors du monde; quelqu'un de très puissant et de mystérieux s'était emparé d'elle et l'avait dérobée à ma tendresse humaine... Cette prise de possession se détendit bientôt. Lucile redevint enfant, elle redevint mon enfant; néanmoins, elle se trouva portée et demeura un degré plus haut dans l'ascension idéale qui conduit les âmes vers Dieu.
En même temps, d'autres sentiments que ceux de la religion se développaient en elle. Sa compassion, éveillée naguère par la maladie de son vieux pauvre, s'étendait maintenant de
tous côtés. Elle ne pouvait pas voir un être vivant souffrir ou seulement paraître souffrir, sans lui apporter aussitôt son attendrissement et son secours. Sa frêle force naissante tentait de remédier à la cruauté des choses. Si elle apercevait une fleur poussant mal à côté d'une pierre qui la chargeait et la faisait dévier, l'enfant écartait l'obstacle parfois bien lourd et relevait avec soin l'humble tige. Si elle voyait un insecte se débattant dans l'eau où il était tombé, penchée sur le bord avec une hâte anxieuse, elle lui tendait un rameau, craignant de laisser passer la minute propice à son salut... Quand le vent renversait de leur nid des oiseaux nouveau-nés, elle pensait d'abord à la joie d'emporter à la maison et de posséder ces petites vies; mais sage et raisonnable, profitant déjà de son expérience, elle réfléchissait que ces délicates existences durent peu entre les mains des enfants, que les caresses indiscrètes les font périr, et elle-même, d'un renoncement méritoire, elle rapportait les oiseaux au nid natal. Cette douceur de l'enfant était si charmante à voir qu'elle en devenait contagieuse ; je me sentais moi-même porté à l'imiter, et je me surprenais marchant avec précaution sur l'herbe de peur d'écraser les vies humbles qui s'y cachaient. Et, avant tout, si je rendais ainsi ma force innocente pour les faibles, c'était en faisant le rêve que la puissance supérieure du monde épargnerait en échange la faiblesse qui m'était infiniment précieuse, la vie de mon enfant.
Parmi les vertus de cette jeune âme, la plus marquée, en harmonie avec le calme de son esprit, était la sereine indulgence. Elle voulait bien sourire quelquefois au sujet des travers humains, mais gaiement et sans aigreur. Au contraire, toute malveillance exprimée trop vivement lui causait de la peine; en entendant médire avec acrimonie, parfois elle pleurait. Elle détestait la méchanceté; mais si les méchants pâtissaient à leur tour, elle les plaignait et demandait aussitôt grâce pour eux, oubliant leurs torts, ne voyant plus que leur
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souffrance. Cet attendrissement subit en faveur d'hommes pourtant cruels m'apparaissait comme le signe le plus merveilleux de sa douce bonté. Si son âge lui avait donné pouvoir sur quelqu'un, elle aurait été incapable de punir, même justement.
Et moi qui disposais de son enfance en souverain maître, aurais-je pu lui infliger un châtiment, en supposant qu'elle en eût mérité? Cette rigueur m'eût été difficile, impossible même, je le crois. Quand je cherche le principe qui animait mes actions vis-à-vis de Lucile durant ses années d'enfance, j'en trouve un qui fut presque unique ou du moins tout à fait prépondérant, la crainte de sa souffrance, le désir de sa joie. Oh! je me rappelais bien les maximes et les préceptes; je savais bien que les sages ont observé l'utilité de la souffrance pour redresser les fautes, pour empêcher d'y retomber. La nature procède ainsi : à chaque défaillance de la volonté, à chaque imprudence de l'esprit, elle fait succéder un mal qui est une punition et un avertissement. Mais la nature est sans amour, et le coeur qui aime, loin de vouloir suivre son exemple, n'a que mépris et horreur pour ses dures voies; il se sent élevé à une sphère tout autre que le domaine des forces brutes. C'est surtout pour le sentiment paternel et maternel que les lois de la nature forment le plus criant contraste avec les aspirations du cœur : la nature, dans son organisation et jusque dans ses progrès, prend pour base le sacrifice des faibles ; or, c'est justement la faiblesse de l'enfant qui apparaît sacrée aux yeux du père et de la mère et les porte à lui prodiguer tous les ménagements et tous les services. Je reconnaissais que le bien de l'enfant pouvait exiger qu'on lui fît supporter certaines souffrances, et je comprenais qu'on avait le droit, le devoir aussi sans doute de corriger de leurs défauts les enfants ordinaires. Moi-même, j'usais quelquefois de contrainte envers ma petite fille : si elle était malade, je me déci-
dais à lui imposer les médicaments prescrits; je commençais d'abord par la supplier de les prendre; elle cédait habituellement : si une trop vive répugnance la faisait résister, alors, seulement, je me résignais avec tristesse à exiger. Mais là s'arrêtait l'usage que je faisais de mon autorité sur elle; il fallait, pour je m'en permisse l'emploi, quelque crainte fondée ou imaginaire pour sa vie. Pour le reste, pour le redressement de ses défauts, pour son perfectionnement moral, la pensée ne me venait pas d'avoir recours à la contrainte, et, si cette pensée m'effleurait parfois, j'en ajournais la réalisation, je me disais : « Il sera toujours temps de corriger, si la nécessité s'en fait sentir; mon enfant est souple et docile, son âme est dans ma main; laissons-la aller et venir à son gré; si elle s'égare, il sera bien facile de la ramener... plus tard. »
En attendant, ce qui se passait en elle me semblait bon, juste et intangible, comme sacré. Je pensais : « Comment oser contrarier des instincts vivants? c'est mettre une pierre sur une fleur qui veut germer!... » La plante qu'était Lucile n'avait pas besoin d'être dirigée; je ne reconnaissais pas de défauts à mon enfant; ce qui aurait pu en avoir l'apparence, je le ressentais comme sa manière d'être, sa façon d'exister : comment donc m'y opposer et y désirer un changement, puisque j'aimais infiniment sa vie?
Cette complaisance sans limite était-elle de la gâterie? Est-ce que je nuisais vraiment à mon enfant en l'approuvant en tout, sans tenter jamais de la redresser, au risque de lui causer momentanément un peu de peine? Quand ce doute m'effleurait, je me disais : « Et si elle devait mourir jeune... horreur I A quoi servirait de l'avoir bien élevée, sinon à me donner le cuisant remords de l'avoir fait souffrir, de l'avoir privée des joies dont j'aurais pu charmer sa brève existence 1... »
Si par harsard je lui découvrais quelque imperfection, je ne lui en voulais pas, c'était plutôt le contraire; un élan de pitié me portait vers elle, me forçait à lui dire tendrement :
i94 ASCENSION
« Pauvre être!... » Je la plaignais... de quoi? je ne sais, sans doute de n'être pas divine ou de devoir souffrir de son défaut moral comme d'une infirmité, d'un mal physique.
Ma tendre indulgence pour ma fille a eu chez moi une efficacité inattendue : aimant en elle une vie humaine, me transportant au dedans de sa jeune âme pour la mieux comprendre, découvrant ainsi ses motifs inspirateurs, et m'expliquant par suite ses actions, j'ai appris à user d'une semblable pénétration intime envers les autres exemplaires d'humanité, et il m'est plus facile de les aimer tous.
L'amour qui m'animait pour ma fille me faisait-il illusion sur ses qualités et ses charmes? est-ce que je -les exagérais? Les maîtres étrangers à qui nous confions nos enfants peuvent les juger mieux que nous-mêmes; ils n'ont de parti pris en faveur d'aucun d'eux et leur appliquent à tous la même mesure. Or, il est certain que la supérieure et les maîtresses du couvent, où Lucile était élevée avec tant d'autres, manifestaient comme ses compagnes une prédilection pour elle. J'allais bien souvent m'entretenir à son sujet avec les religieuses qui pouvaient mieux que moi-même la regarder vivre et agir ; je suivais avec un intérêt très animé ses succès d'étude et surtout l'épanouissement de son cœur. C'était l'objet de conversations sans fin, dans lesquelles j'avais la joie de ne recueillir que des louanges de l'enfant aimée; et parfois, je voyais, avec quelle émotion intime I une des maîtresses, une de ces filles héroïques qui avaient sacrifié en elles tout sentiment personnel, reprise, en présence du charme de Lucile, par l'instinct de la maternité et plaçant sur elle toutes ses tendresses refoulées en vain.
Un incident bien imprévu vint étendre au delà du cercle ordinaire la douce renommée dont ma chérie jouissait au couvent. A mon cours de la Faculté, cette année-là, je parlais de Mme de Sévigné : malgré la verve qui entraîne ces récits et la grâce qui y étincelle, je n'insistais pas beaucoup sur les
anecdotes racontées dans la correspondance; animé d'une sympathie vivante que vous comprenez, j'allais plus à fond, je faisais ressortir de préférence comme le trésor d'âme, la magnifique merveille de cos lettres, un amour maternel puissant et enflammé jusqu'à la passion, le plus ardent qui nous ait été jamais révélé. Du recueil des historiettes de la cour que Mme de Sévigné, au surplus, écrivait encore par tendresse et pour amuser sa fille absente, je faisais émerger les traits profonds, multipliés, inépuisables, de son grand amour maternel. Au long de cette étude passionnelle, j'essayai un portrait de Mme de Grignan avec le souci de mettre des ménagements dans cette esquisse, de peur d'affliger par trop de sévérité l'âme susceptible de la mère ardente; il me semblait que son admirable amour défendait encore idéalement celle qui en fut le précieux objet. Cependant, je ne pus éviter de signaler chez la fille les froideurs dont, sans les vouloir reconnaître, la mère souffrait. Par une préoccupation naturelle, je retraçai avec plus de détail que pour ses autres îiges l'enfance de Mme de Grignan, et alors, échauffé par cette atmosphère de tendresse qui enveloppe les lettres de Mme de Sévigné, je me laissai entraîner à dessiner, en face de la figure qui les remplit, la figure d'une autre enfant, de celle qui occupait tout mon cœur, et, sans la désigner, bien entendu, je dis avec ferveur les qualités et les charmes de ma fille chérie. Habituellement, les cours des facultés de province ne tentent pas beaucoup la société mondaine; par exception, cette fois, attirées par le sujet qui les regardait, puisqu'il s'agissait dans mon exposé d'une mère et de sa fille, quelques femmes étaient venues m'entendre, entre autres Mme de Ribes, la mère de la petite Suzanne, et avec elle plusieurs de ses amies. Au moment où, à mots couverts et tendres, je décrivais les douces vertus de Lucile, je vis la jeune femme, vive et prompte, se pencher vers ses voisines et leur parler avec une animation singulière : les autres, par leur attitude, semblaient exprimer
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de même une sorte de surprise souriante et sympathique.
Le lendemain qui était un dimanche, je conduisis, comme d'habitude, Lucile à la promenade; nous entrâmes au Jardin- Royal. Nous trouvâmes là, amenées par leurs parents en ce beau jour de congé, beaucoup d'enfants du Sacré-Cœur et des autres pensions de la ville. Lucile me devança de quelques pas pour courir vers ses compagnes; elle les eut à peine rejointes qu'elle fut aussitôt entourée par la mère de Suzanne et par les autres mères, et toutes l'examinaient attentivement, puis l'embrassaient avec effusion, et j'entendais celles qui jusque-là ne la connaissaient pas s'écrier : « Voilà donc Lucile Destève!... Ah! c'est vrai qu'elle est bien charmante! Comme elle est jolie! Et quelle expression de bonté! Comme elle a l'air doux et sage!... »
Et, s'adressant à elle, on lui disait :
— Vous êtes très aimée, mon enfant, mais aussi vous paraissez bien aimable!...
Lucile, étonnée de ces démonstrations, rougissait, toute confuse; elle restait debout dans le cercle formé autour d'elle, et portait tour à tour des regards incertains vers chacune des dames qui la complimentaient si vivement.
Bientôt, Mme de Ribes, voyant son trouble, la prit par la main, et, la menant vers moi qui étais resté à l'écart, elle me dit:
— Vous avez entendu, monsieur! C'est l'effet de vos paroles d'hier! Plusieurs de mes amies et moi, nous étions à votre cours : vos effusions tendres nous ont beaucoup touchées; nous avons facilement deviné qui vous les inspirait, et le nom que vous n'aviez pas prononcé a vite couru de bouche en bouche... De là vient l'accueil qu'on a fait à Lucile, dès qu'on l'a vue paraître elle-même... Vous êtes cause de ce triomphe, ne le regrettez pas : votre charmante enfant l'a bien mérité!
Quand nous nous fûmes éloignés, moi et ma chérie, elle me demanda, encore tout étourdie et rose de confusion :
— Mais, père, qu'est-ce que c'est? Qu'avaient toutes ces dames que je ne connais pas? Pourquoi m'a-t-on dit tout cela, à moi?
— Chérie, hier, dans une leçon que je faisais devant beaucoup de monde, à propos d'autre chose je suis venu à parler, presque malgré moi, d'une petite fille intelligente, bonne, sage, pieuse, charitable, que son père aime ardemment... On a deviné que c'était toi... et voilà... Maintenant, je voudrais savoir si tu es contente 1
L'enfant, ayant compris, se mit à rougir plus fort, mais cette fois de plaisir; elle riait dans une sorte d'enivrement, et, près de moi, je sentais sa démarche plus vive, plus légère encore que de coutume.
— Oh! contente 1 fit-elle; oui, je suis bien contente!... Je suis heureuse!...
Certes, elle ne l'était pas autant que moi! J'insistai encore :
— Et qu'est-ce qui te donne ce bonheur? Le sais-tu ? Peuxtu me le dire?
Elle tourna la tête vers les allées du Jardin- Royal, où l'on apercevait le groupe coloré des jeunes mères et, à côté, les enfants, ses compagnes, courant autour des gazons.
— Pourquoi je suis heureuse?... Eh! père, les compliments de tant de personnes, comme ça, tout d'un coup, cela ne fait pas de peine! On se sent devenue plus importante, et il semble qu'après ça on ne sera plus intimidée jamais!
En parlant de la sorte, elle souriait, épanouie toujours, mais comme avec une petite pointe de moquerie contre ellemême. Et, aussitôt, elle ajouta avec une joie sérieuse, en baissant un peu la voix :
— Surtout, je suis heureuse, père, parce que vous avez vanté devant tous votre petite fille, et cela prouve que vous m'aimez tant! oh! tant!
D'un geste rapide, attirant vers elle ma main, elle l'approcha de ses lèvres et la baisa à plusieurs reprises tendrement.
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Depuis combien de jours, depuis combien d'années n'avaisje pas senti une félicité pareille 1 J'avais besoin de me recueillir pour goûter le bonheur qui en ce moment m'emplissait l'âme; ayant rendu à ma chérie caresse pour caresse, je la reconduisis à la maison où je la confiai à la bonne Jeanne-Anne, et, prenant une voie écartée, marchant le long des pépinières qui mettent de l'isolement dans ce quartier de Toulouse, je me reportai vers une époque très ancienne de ma vie; j'évoquai ces années de ma toute première jeunesse, où j'avais pris la résolution de me vouer au culte de la pensée et d'entrer dans la carrière de l'enseignement; je me rappelai mes longues études, tant d'efforts, tant de veilles, je pensai aussi au sacrifice que m'imposait l'éloignement trop fréquent de Daumière, et, avec la satisfaction d'un homme qui n'eut aucun droit à l'orgueil, dont la vie, en outre, fut frappée de malheurs cruels, mais qui découvre néanmoins à cette existence sienne un but et un sens, je conclus : « Ces travaux n'ont pas été stériles, cette persévérance était juste, ces efforts étaient bons, puisque j'ai atteint ainsi un lieu un peu élevé, d'où j'ai pu, en répandant ses louanges, donner une vive joie à une enfant, mon enfant 1 •
Dans l'analyse que je viens d'essayer de ma tendresse et du charme qui la suscitait, vous avez pu remarquer çà et là, cher ami, certaines allusions aux défauts de l'enfant si aimée. Je dois sans doute en parler maintenant. Mais, d'abord, il faut dire que Lucile n'avait pas plusieurs défauts; on ne pouvait appeler de ce nom qu'une seule de ses manières d'être, et encore vous verrez que cette imperfection, si c'en était une, était bien légère et peu tenace.
D'ailleurs, c'est moi, selon toute vraisemblance, qui en étais la cause. Plein de pitié pour la faiblesse de l'enfant, redoutant un état de langueur que je voyais parfois chez elle, voulant dans ce cas la relever et la soutenir en la ren-
dant joyeuse, je m'efforçais, malgré ma tristesse, de lui présenter le monde sous un aspect gai, et pour cela il m'arrivait devant elle d'user de plaisanterie envers les choses et les gens ; le sérieux est voisin de la mélancolie et peut y pencher : si jeune encore, j'aimais à la voir rirel L'esprit de l'enfant, perspicace et clair, était entré dans cette voie; elle remarquait les traits ridicules, et, de sa voix nette et limpide, elle reproduisait les paroles ou racontait les anecdotes comiques venues à sa connaissance. Elle mettait à ces récits ou à ces imitations une douce finesse spirituelle, et, comme le monde aime la gaieté, on l'admirait et on l'applaudissait volontiers sous cette face ; les sourires de vive approbation qu'elle éveillait ainsi l'encourageaient, et elle se prêtait à recommencer quand on lui en faisait la demande.
Ce n'est pas sous cet aspect que je la préférais. J'étais moimême d'un caractère un peu grave, et mon fervent amour pour Thérèse m'avait été inspiré par sa haute puissance d'enthousiasme, par ses nobles facultés de respect et d'adoration. Cependant, comme la faiblesse languissante, qui se montrait parfois dans l'être de ma petite fille, me préoccupait et m'attendrissait, un peu d'amusement ironique m'avait paru bon pour l'égayer, la réconforter et lui servir de juste revanche. De plus, en harmonie avec certains dons naturels de mon enfant, avec sa lucide et calme intelligence, le goût de la plaisanterie me semblait être le signe de qualités de bon sens qui la guideraient et la protégeraient dans la vie plus tard... D'ailleurs, combien cette ironie était fragile et s'affaissait vitel Un moment de souffrance suffisait à l'abattre, et alors, moi, désolé, je souhaitais qu'elle reparût pour me prouver le retour de la santé et du bien-être. Dans tous les cas, ces petites pointes du caractère de l'enfant restaient encore, à son âge, bien inoffensives : les épines que portent certains arbustes, et dont les rosiers eux-mêmes sont pourvus, demeurent, durant tout le printemps, molles et souples, elles ne piquent pas les
doigts qui les touchent; on peut attendre pour les enlever que, durcies par le soleil, elles soient devenues sèches et blessantes.
Un peu de gaieté moqueuse, voilà tout le défaut de Lucile, ce défaut n'est pas grave et il est passager : il ne pouvait tenir qu'une petite place auprès de ses qualités dans le portrait que je vous ai tracé d'elle et où vous avez dû la reconnaître, vous, cher ami, qui depuis quelques années la suivez avec une affectueuse et complaisante sympathie.
Je vous ai parlé de cette enfance au passé, parce que ce doux âge me paraît sur le point de prendre fin pour ma fille ; Lucile va avoir treize ans. Mais ce n'est pas seulement le nombre des années qui me semble clore le premier âge de sa vie. Je remarque qu'il s'opère d'autres changements en elle. Sa jeune âme semble devenir moins naïve : la naïveté passe vite, c'est une aube rapide, une première fleur bientôt altérée; quand la corolle s'est ouverte, le printemps touche à sa fin. La conscience d'elle-même s'éclaire chez mon enfant; les éloges qu'elle ne peut s'empêcher d'entendre lui donnent connaissance de ses mérites. Son miroir, interrogé avec plus d'attention, lui renvoie l'image de sa grâce; elle se retourne quelquefois pour se voir passer dans la glace du salon. Je n'ai plus besoin de veiller sur sa parure, comme je le faisais si volontiers; elle s'y entend beaucoup mieux que moi, elle choisit les ornements faisant le mieux rayonner cette douceur de clarté blonde qui s'épanouit sur elle. Les enfants de France naissent artistes et remarquent de bonne heure les charmes extérieurs chez eux et chez les autres ; Lucile décrit la figure, la taille, la main de ses compagnes avec une étonnante sûreté.
Son intelligence se fait plus personnelle; elle commence à concevoir des pensées qui lui sont propres. Et elle réfléchit sur les notions qu'elle apprend. Plus petite, dans nos causeries, elle m'interrogeait au moment même sur le sujet qui se pré-
sentait à sa curiosité; maintenant elle fait de même, mais, de plus, elle y revient ensuite au bout de quelques jours, me posant d'autres questions sur l'objet effleuré, me montrant ainsi qu'elle y a songé dans l'intervalle et que son intérêt n'a pas été frivole et inconstant.
Les connaissances que je lui transmets ne dorment plus stériles dans sa mémoire. Elles vivent dans son esprit, elles font partie d'elle-même, et elle les applique aux circonstances nouvelles qui se produisent.
Son intelligence ne se développe pas seule. Son cœur s'épanouit en même temps; mes sentiments pour elle ne lui restent pas inaperçus, elle les reconnaît, elle comprend ce que c'est qu'aimer; elle sent, elle l'a montré lors de la scène du Jardin- Royal, qu'il est doux et précieux d'être chéri, et à mes effusions de tendresse elle répond le plus souvent sans parler, mais par un regard, profond tout à coup, et qui me paraît étrange chez elle, car ce n'est plus le regard d'une enfant.
Ce regard rapide, mais déjà intense, dont ses yeux n'avaient pas brillé jusqu'ici, me cause des transports de joie; j'y sens luire une réciprocité d'affection, une parité enfin venue de tendresse : c'est très doux pour mon cœur dont la flamme si longtemps a brûlé solitaire.
Pourtant — il faut bien admettre cette contradiction — à ma joie se mêle un regret. J'ai trop joui sans doute de l'aube matinale qui éclairait l'âme et les yeux de mon enfant; c'est cette aube que j'ai connue jusqu'ici et tant aimée, et voilà que le regard des yeux de ma fille, maintenant, ne ressemble plus tout à fait à un rayon d'aurore; on dirait que le plein jour commence et que la matinée est finie : or, toute fin est triste, même quand elle annonce la venue de quelque chose de mieux. Si le changement paraît plus marqué aujourd'hui, il n'est pas d'ailleurs le premier qui m'afflige. Dans la vie encore si brève de Lucile, j'ai pleuré d'autres âges déjà disparus, des âges semblables à autant de petits êtres qui seraient morts,
pendant qu'elle continuait elle-même à exister : ces âges sont morts! les visages divers que ma fille a revêtus successivement se sont évanouis, je ne les reverrai plus!... Étant le témoin des regrets que j'éprouve, vous comprendrez, cher ami, et vous excuserez, j'espère, le détail peut-être trop infime dans lequel je suis entré pour vous raconter une enfance : cette enfance est morte, et par conséquent plus précieuse; je n'ai rien voulu laisser perdre d'elle, je me suis efforcé de tout sauver !
Je pressentais ces regrets; charmé par sa grâce, ne pouvant rien concevoir de mieux, je disais à Lucile : « Demeure encore ainsi, ne grandis pas trop vite!... » Vain désir d'arrêter le temps qui fuit ! Il passait d'un cours si manifestement rapide que l'enfant elle-même le sentait s'écouler. Un jour qu'elle marchait à côté de moi, me tenant la main, prise d'une réflexion étrange, tout à coup, elle me dit : « Père, le présent dure un moment... bien court! le pas que je viens de faire, le mot que je viens de dire, cela n'est plus, c'est déjà du passé! » Je crois que sa fine intelligence appliquait ainsi à la vie quelque leçon de ses maîtresses de classe sur la grammaire, sur la manière d'exprimer la succession du temps. Mais dans tous les cas la rapidité des instants n'affligeait pas sa sensiDilité comme elle chagrinait la mienne; elle ne regrettait pas de voir les jours s'écouler, elle s'en réjouissait au contraire; elle aspirait vers l'avenir, comme tous les êtres jeunes, cela d'ailleurs d'une manière conforme à sa nature, c'est-à-dire avec douceur et sans hâte. Elle ne disait pas comme cet autre enfant, un garçon de facultés précoces et impétueuses : « Je ne vis qu'à moitié, je ne vivrai tout à fait que quand je serai grand! » Non! elle allait vers un autre âge d'une allure tranquille, d'ordinaire insouciante; mais enfin elle laissait voir que pour elle il existait un avenir désirable, et elle s'y laissait entraîner avec plaisir, comme une eau limpide qui suit dans la plaine des détours sinueux et flexibles, en avançant toujours.
L'enfance nous paraît un âge heureux. Cependant, cette continuelle tension en avant, ce désir sans cesse répété de se développer, de grandir, donneraient à croire que les enfants ont à se plaindre de leur sort. En effet, s'il est vrai qu'ils sont allégés de tout souci, ils achètent ce bonheur au prix de leur liberté, et nous le reconnaissons si bien que notre tendresse les plaint de leur dépendance. Ils jouent avec vivacité dans la neuve fraîcheur de leurs organes, mais leurs jeux sont si vides et si frivoles que nous ne voudrions pas de cette joie pour nous. Ils sentent ardemment avec leur jeune curiosité l'intérêt des livres qu'on leur donne à lire, mais cts livres sont bien médiocres, et nous, nous faisons des lectures si belles! La naïveté de ces petits êtres nous enchante, mais c'est là un charme non senti par eux, qui n'existe pas, ne compte pas pour eux-mêmes; c'est nous qui, en contemplant leur ingénuité, en recueillons tout le bénéfice, comme un arôme que livre une inconsciente fleur. Les enfants ne vibrent pas de nobles émotions, ils ne voient pas la lumière de hautes pensées; ces grands privilèges sont notre partage. La conclusion semble venir d'elle-même : c'est que l'âge où s'unissent la vivacité de l'enfance et la force de l'âge mûr, celui qui ne subit plus la sujétion de l'un et ne connaît pas encore les déceptions de l'autre, cet âge est le plus heureux de la vie, et c'est... la jeunesse 1 Il faut donc admettre et approuver les aspirations des enfants vers cet âge.
Il faut les approuver, mais on peut en souffrir. Mon enfant,, au cours des années qui approchent, va devenir peu à peu une personne; je ne la tiendrai plus aussi intimement dans ma main; je pourrai rester son conseiller, mais pas davantage : j'aurai perdu cette précieuse possession que j'avais en elle, je ne la sentirai plus sujette à mon absolu pouvoir. Elle aura ses goûts, ses pensées, autres que mes goûts et mes pensées, elle se détachera de moi. Puis-je espérer qu'elle adoptera intégralement, par un choix libre, les sentiments et les idées.
ao4 ASCENSION
que ma maîtrise jusqu'ici lui imposait? Non! ce bonheur est trop rare. Il naîtra fatalement entre elle et moi des différences, des nuances tout au moins. Quelles seront-elles? je ne sais. J'attends avec un intérêt tendrement ému ce qui va sortir, que je ne peux deviner, que la nature dans sa force apportera. L'avenir sans doute sera plus beau encore que le passé et que le présent. Mais j'ignore quel il sera, tandis que je connais tout le prix du trésor que je possède encore.
CHAPITRE V
Cher ami, d'après le récit très avancé, et touchant à sa finr que je viens de vous faire, vous pouvez suivre le développement de la ligne tracée par ma vie et dont les points principaux peuvent se marquer ainsi : une naissance rurale, un vif attachement à la terre natale, un enthousiaste culte de la grandeur humaine, un noble amour, trop bref, hélas! et maintenant une profonde tendresse paternelle. Mais je vous aurais trompé sur moi-même et je ne vous aurais pas apporté, dans cet asile de l'idée pure où se poursuivent vos méditations, une connaissance vraie des orages de la sensibilité, si je ne vous parlais pas d'une déviation grave qu'a failli subir le mouvement de mon existence, assez droit jusqu'alors. Accueillez cette confidence dernière; elle vous prouvera, mieux encore que les autres, la confiance profonde de mon amitié.
Ceci se passait il y a quelques années, un peu avant l'époque de votre venue à Toulouse. Lucile avait dix ans; puisque sa naissance a coûté la vie de sa mère, il y avait donc ce tempslà que j'avais perdu cette femme admirable. La douleur, dont je souffrais toujours par violents accès, n'était peut-être pas aussi continue que dans les premiers temps de ma solitude. Le fantôme de la noble créature que j'avais adorée me quittait, hélas! quelquefois; et, quand il se montrait de nouveau, c'était sous une forme moins précise, plus vaporeuse; mon amour s'insurgeait contre cet effet impie des années, j'étais
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obligé malgré moi d'en reconnaître la maudite puissance. L'image en nous de ceux que nous aimons, pour garder toute sa force, doit lutter contre les impressions étrangères qui nous arrivent de partout au dehors; elle a besoin d'être alimentée chaque jour par la vie de ces êtres chers, afin que la nouveauté de leurs actions et de leurs paroles forme un courant ininterrompu qui refoule les flots venus d'ailleurs. La beauté, les vertus de l'être exceptionnel, ardemment rêvé par moi, avaient eu une réalité trop brève qui ne s'était pas enfoncée dans mes habitudes d'existence et ne les avait pas pénétrées toutes; l'apparition de Thérèse dans ma vie avait été éclatante, elle avait passé trop vite ; pour ma pensée confuse, parfois, — pas toujours, Dieu merci I — le souvenir de sa présence rejoignait l'image indistincte que je me faisais d'elle dans mon aspiration, avant sa venue; ayant été une créature de rêve, elle tendait à le redevenir : être de désir et de regret, ne semblait-il pas qu'elle fût vouée, par sa perfection même, à habiter le domaine indéterminé du songe?
Une part de mon cœur était occupée par l'enfance suave et innocente qui s'épanouissait jour à jour auprès de moi. Mais l'âge de Lucile et le mien nous séparaient malgré le lien de ma tendresse : l'enfant allait à l'école; moi, j'étais à mon cours ou dans mon cabinet; et après la journée, ma chérie, toujours un peu faible, se sentait lasse et se reposait dans un profond sommeil. Je restais seul à veiller en lisant ou en rêvant.
Quand je me trouvais isolé ainsi, j'éprouvais quelquefois un étrange sentiment de vide. Dans les temps ordinaires de l'année, naturellement voués au travail, je continuais résolument ma besogne ; mais les beaux soirs d'été m'agitaient singulièrement. Pendant les mois lumineux qui semblent tout en fête, les jours sont si longs sous le climat du Midi I le soleil se présente puissant et brûlant de si bonne heure, forçant l'intérieur des demeures comme s'il ne s'était pas couché, et les occupations quotidiennes sont arrivées à leur terme, avant
que sa clarté ait disparu. Que faire alors ? Mon travail achevé, j'essayais de lire. Mais, vous savez combien à nous, hommes d'étude, les livres, dont nous sommes habituellement si épris, causent parfois, tout à coup, d'insurmontables répugnances : il y a évidemment satiété, lassitude complète des facultés réceptives. On voudrait vivre de sa vie propre et non plus de celle des autres, on voudrait s'émouvoir par soi-même, prendre part à des événements, se jeter dans quelque action inconnue. Le soir d'un jour ardent qui penchait enfin vers son déclin, je portais ainsi péniblement le fardeau de l'ennui. J'avais refermé mes livres. Par la fenêtre ouverte, un bruit de foule légère et oisive montait de la rue animée. Je regardai au dehors ; la clarté s'adoucissait, s'éteignait peu à peu. Dans ce crépuscule les habitants de la ville, délivrés de la chaleur, respiraient et marchaient gaiement. Souffrant trop de rester enfermé, je sortis. Dans la rue, étonné de l'impulsion subite qui m'y avait fait descendre, j'allais lentement; je voyais des groupes me dépasser en se dirigeant vers la promenade du Grand- Rond. Ces groupes étaient composés de jeunes filles ou de jeunes femmes en toilettes claires, accompagnées de leurs frères ou de leurs maris. Dans l'ombre du soir, par le prestige des atours féminins, des mystérieuses robes flottant sur les pas, ces formes blanches et vagues m'apparaissaient comme douées toutes de la puissance de la beauté ; et à leur vue une étrange émotion me saisit, des soupirs gonflèrent ma poitrine comme à l'aspect d'un possible bonheur dont chacune m'offrait l'image; je me sentais soulevé de vagues désirs. C'était un trouble délicieux, analogue à celui que j'éprouvais dans ma première jeunesse, mais avec quelque chose de plus impérieux maintenant. Il n'était pas difficile, même après les années écoulées, de reconnaître les charmes qui m'environnaient de nouveau : c'étaient des tentations d'amour 1 Je m'y oubliai quelques instants dans un commencement d'ivresse ; je regaidai passer ces formes lumineuses qui répandaient dans le clair-obscur la séduction
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de l'inconnu et du rêve, et, les suivant des yeux, je sentais mon cœur battre dans ma poitrine.
Bientôt revenu à moi, je réprimai ces élans d'imagination, comme de singuliers renouveaux que je jugeais contraires à toute convenance; mais je restai quelques jours dans un état de rêverie qu'exprimaient vaguement des souvenirs de musique, de chants mélodieux sur des mots murmurés.
Un matin, je rencontrai dans la galerie de la Faculté notre collègue Valette, l'historien, qui est en même temps, comme vous savez, un mélomane fervent.
— Vous sortez de votre conférence, lui dis-je; vou* allez retrouver sans doute votre ami, votre violon ?
Valette m'avait raconté que, en jouant à ses heures libres de l'excellent instrument qu'il possède, il avait conçu, comme pour une personne, une sorte d'affection pour cette chose inanimée : « Un violon n'est pas une lourde machine, m'avait-il expliqué; on le tient tout contre soi, sur son épaule, près du visage; on reçoit dans ses fibres toutes les ondes de ses vibrations, et sa voix qu'on entend de si près devient à la longue une voix familière, au timbre particulier et unique, comme la voix d'un ami qui nous charme. »
A ma question, ce matin-là, il répondit, joyeux :
— Eh! oui, je vais jouer. Ces journées ardentes et lumineuses sont impératives, elles demandent à passer en musique. Je répète un morceau avec Mlle Satran. Vous la connaissez? Quelle admirable voixl
— Mais non! je ne la connais pas du tout.
Valette a un sens psychologique très fin, exercé dans ses études d'histoire, et qu'il applique en observant le caractère des personnes vivantes, quand elles en valent la peine. Il se mit à me tracer un portrait moral de la musicienne dont il m'avait appris l'existence :
— Mlle Satran est une jeune personne de vingt-cinq ans à peu près, très jolie, et douée d'une voix précieuse. Elle est
née dans la riche bourgeoisie et ne songe pas à faire une carrière de son art. Cependant sa fortune n'existe plus; son père s'est ruiné. Et la ruine du père a eu pour la fille une conséquence particulièrement grave : elle était fiancée à un jeune homme qu'elle aimait, et celui-ci a eu l'infamie de rompre le projet d'union, quand il a vu que la fortune n'accompagnait plus l'amour... Est-ce cette déception si dure qui a formé le caractère de Mlle Satran, tel qu'il apparaît à cette heure? Je crois que non; les façons qu'on découvre en elle sont natives. Elle est artiste, c'est un trait essentiel de son être ; elle a besoin de sentir la vie sous des formes saisissables et heureuses. Elle chante souvent dans les églises : elle interprète très bien les inspirations religieuses, mais on ne lui voit jamais un élan de piété intime et personnelle, elle se contente de pratiquer banalement le culte auquel elle appartient. Son père est triste et malade : elle a, vis-à-vis de cette détresse, une attitude strictement convenable, dépourvue de tendre compassion. Nous organisions naguère un concert de charité pour un orphelinat; à cette occasion la supérieure désira nous faire visiter l'établissement : nous vîmes les bonnes sœurs saintement empressées à leur travail d'assistance, nous vîmes les petites filles, toutes pâles sous leur humble uniforme, pauvres enfants sans famille, dont le sort est livré aux hasards de la bienfaisance. Mlle Satran dit sur la misère des enfants orphelines quelques paroles distraites (elle, une femme!), et loua du bout des lèvres le dévouement des religieuses; puis, s'approchant de la fenêtre, elle admira à voix haute la large et claire nappe du fleuve, qui baigne les murs de la maison de charité. Après tout, c'est une artiste ; elle donne de la joii au monde par l'harmonie exceptionnelle de son chant... Puisque vous ne l'avez jamais entendue, voulez-vous profiter de l'occasion? Nous serons prêts demain ; venez à quatre heures. Ma femme tiendra le piano, Mlle Satran chantera sa partie dans le duo du troisième acte (XAïda, je répliquerai sur mon cher violon.
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L'âme de la chanteuse, telle qu'on venait de la dépeindre, ne m'inspirait guère de sympathie. Mais j'étais en disposition musicale, je connaissais le talent et le goût sûr de Valette, je me laissai tenter par la promesse d'une belle exécution.
Quand j'arrivai chez notre collègue, j'y trouvai Mlle Satran et plusieurs des amateurs de musique de la ville. Cependant le programme annoncé ne devait pas être exécuté ce jour-là, Mme Valette étant souffrante. Cette circonstance donna à la réunion une tournure moins spécialement musicale; on causa.
Valette, toujours occupé d'observations psychologiques, nous fit part d'un trait de mœurs qu'il venait de recueillir :
— J'arrive de la campagne, fit-il, de Montrabe. J'avais besoin de parler à M. Navère, l'éminent médecin, en villégiature dans la propriété qu'il possède de ce côté. Il est conseiller général de son canton et, à ce titre, obligé de ménager ses électeurs; or, ceux-ci le consultent beaucoup pour leurs affaires de santé et entendent que ce soit gratuitement. Navère est prés de ses intérêts à un point extrême, et il pense pourtant à sa réélection ; alors, il a trouvé ce biais : au voisin qui vient le consulter il ne demande pas d'honoraires, mais l'homme est invité à bêcher pendant une heure le jardin du docteur. C'est pour celui-ci un profit bien mince... mieux que rien pourtant, pense-t-il. Voilà où l'amour de l'argent peut conduire un esprit, distingué du reste.
Cette anecdote fit sourire tout le monde, sauf Mlle Satran ; je remarquai son air sérieux; elle songeait peut-être à un trait de cupidité plus fort que celui-là; elle dit d'une voix émue :
— Quelle bassesse chez ces avares! Comme ils sont vils! Et quels esprits obtus ! quels aveugles ! Il y a pourtant mieux que l'argent!
Elle jeta un regard rapide vers la glace du salon, et dressa son buste, dans une attitude de fierté.
L'image que lui renvoyait le miroir était, en effet, assez belle pour lui inspirer du contentement. Cette jeune fille de
vingt-cinq ans brillait de tout son éclat, l'éclat d'un visage finement rosé, avec une couleur très claire des yeux et une sorte de flamme dans l'épaisseur des cheveux fauves; elle n'était pas très grande, et son être s'enfermait dans une perfection harmonieuse de lignes. Parmi cette grâce physique, son regard pouvait devenir dur, prendre des reflets d'acier, et c'est ce qui était arrivé tout à l'heure dans l'élan de son indignation.
On la pria de chanter quelque chose, n'importe quoi, ce qu'elle voudrait, suivant son inspiration du moment. Accompagnée au piano par une des personnes présentes, elle chanta une mélodie très harmonieuse, adaptée à un fragment du Saule, d'Alfred de Musset, le passage : Pâle étoile du soir.
Elle chanta admirablement. Quand elle eut fini, elle alla s'asseoir languissante et, malgré son apparence de force, comme accablée par l'enthousiasme musical; elle se trouva placée à côté de moi. Je lui adressai de vifs et sincères compliments sur sa voix et sur son art, et puis je m'épanchai en un dithyrambe sur la beauté des paroles qu'elle avait interprétées; je sentais en ce moment tout le prestige de ce poème plein de rêve.
Pendant que je parlais, il lui venait comme une douceur de lumière dans les yeux; cette clarté révélait une approbation pour les pensées, je crois, un peu pénétrantes, que j'exprimais dans mon commentaire, et il y transparaissait aussi... je fus frappé de cette nuance... une satisfaction plus intime, plus personnelle ; elle s'écria en souriant :
— Ohl j'étais sûre que vous aimiez Musset 1
— Ce n'est pas mon poète préféré, lui dis-je, mais je reconnais sans peine- Elle m'interrompit :
— Vous l'aimez ardemment, je le devine, je le saisi
— Et d'où vous vient cette certitude?
— D'une impression que j'ai eue l'autre soir.
— Vous avez eu une impression à mon sujet?
— Il y a quelques jours, à la promenade du Grand- Rond. C'était une soirée exquise : après une journée très chaude, la fraîcheur de l'air semblait délicieuse comme un sorbet; une brise légère caressait le visage et les bras. On voyait errer des formes heureuses. Vous étiez là ; un de nos amis vous a reconnu et nommé : votre nom, souvent répété dans la ville, attire l'attention, tandis que vous cachez votre personne; vous apercevoir est un événement qu'on a désiré. L'autre soir vous sembliez rêveur, comme enivré d'inspiration; on aurait dit un poète. N'est-ce pas que votre cœur battait sur un rythme harmonieux? J'étais sûre en vous regardant que vous vous chantiez à vous-même des vers de Musset : le sentiment de sa poésie palpitait dans l'air à cette heure-là.
A côté de la jeune fille qui me parlait ainsi en se penchant vers moi, je sentis ma tête et mon coeur pris de vertige. Quoi l elle était une de ces apparitions blanches qui, l'autre soir, avaient troublé mon imagination 1 et la beauté rêvée de ces figures entrevues n'était pas en elle une fiction de l'ombre; c'était une pleine réalité éclatant maintenant au grand jourl Et comment avait-elle deviné mon étrange état d'âme de ce soir-là? N'était-ce pas, comme il le semblait, par un accord intérieur, une secrète harmonie entre nous ? D'après ses paroles et l'expression de son visage, n'était-il pas sensible qu'à ce même moment, dans ce même lieu où je soupirais d'un désir vague, elle avait aspiré elle aussi vers le bonheur?
Pour dissimuler mon émotion profonde, inavouable, je répondis aux paroles de la jeune fille comme à une gracieuse plaisanterie; je ne tardai pas à me lever d'auprès d'elle, et, quand je le pus, je quittai le salon de Valette pour rentrer chez moi.
Une ardente rêverie m'accompagnait, la même que celle de l'autre soir, mais plus intense et surtout plus précise : l'image de bonheur qui m'avait troublé vaguement prenait les traits arrêtés, l'éclat radieux d'un être réel, paré de tous les charmes
extérieurs, et animé, semblait-il, de rêves de félicité qui, de près ou de loin, répondaient aux miens. Le bonheur entrevu, qui comblerait le vide de mon existence, ne paraissait pas impossible. Irène Satran était libre, je n'étais pas âgé encore, mon patrimoine et ma profession active me permettaient de soutenir un être faible qui se confierait à moi pour le mariage...
Cette conclusion, ce mot prononcé qui dessinaient trop nettement mon état d'âme, me révoltèrent contre moi-même. Plein de remords de m'être engagé sur la pente qui me conduisait là, je repris conscience de mon sombre deuil, je pensai à mon innocente petite fille, je me rappelai ce qu'on m'avait dit du cœur médiocre de Mlle Satran, et je m'écriai :
— Comment 1 malgré tant de motifs, j'aimerais encore, j'aimerais une femme, uniquement parce qu'elle est belle, belle et rêveuse! Non, non! je ne le veux pas! Cela ne sera pas! Et d'ailleurs, le trouble dont j'ai été atteint, outre qu'il est odieux, est de plus tout à fait ridicule. Cette jeune fille a eu une songerie, comme une artiste qu'elle est, une songerie rieuse, un peu trop chargée, pour mon goût, d'impressions des sens, et qui, à coup sûr, ne me concerne en rien. Comment sa fantaisie pourrait-elle s'adresser à un homme qui n'est plus jeune et qui est triste? Rien de plus follement absurde que cette idée, et c'est une honte d'avoir conçu une telle sottise !
Deux jours après, Valette vint chez moi, pour me demander un renseignement littéraire; il faisait ainsi de temps en temps, de même qu'il m'arrivait de m'informer auprès de lui sur des points d'histoire. C'est un bénéfice de l'existence universitaire. Vivant côte à côte, chacun de nous dans une sphère spéciale du savoir, nous nous faisons part mutuellement de nos connaissances, et nous arrivons de cette manière, sûrement et sans effort, à apprendre beaucoup de choses; tous les flambeaux sont à notre portée, dans notre main ou dans une main voisine, nous n'avons qu'à nous les passer de l'un à l'autre.
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Combien de fois, cher ami, ai-je profité avec vous de ces échanges où, moi, je n'avais qu'à gagner!
Après un quart d'heure de conversation sur le sujet technique qui l'avait amené, mon collègue en vint à la chanteuse; me l'ayant fait connaître, il tenait à m'entendre louer son chant. Je pus lui donner cette satisfaction en toute sincérité.
Puis il ajouta :
— Il se passe quelque chose dans le cœur de Mlle Satran. Elle est guérie de sa déception, en ce sens qu'elle n'a plus d'attachement d'aucune sorte pour l'homme qui l'a abandonnée. Mais je crois qu'elle songe à l'amour autant et plus qu'avant la cruelle aventure : la coupe s'est approchée d'elle et brusquement s'est éloignée sans qu'elle y ait trempé ses lèvres; on dirait qu'elle veut y boire enfin et qu'elle la redemande.
Selon toutes les apparences, c'était vrai! Le fin connaisseur d'âmes avait bien vu dans le cœur de l'ardente jeune fille, mais il ne lisait pas dans le mien, plus secret, plus enveloppé, et moi j'y lisais cette question anxieuse :
— Mon Dieu! serais-je de même? Est-il vrai que, moi aussi, j'aie trop peu goûté à l'amour et que j'aie besoin de l'éprouver encore ?
Valette continua ses conjectures :
— Oui, il est probable qu'elle désire aimer. Seulement, aucun des jeunes hommes qu'elle rencontre ne lui plaît, et même l'un d'eux, un de ceux qui fréquentent nos réunions musicales, un charmant garçon, très digne de devenir son mari, lui ayant laissé voir un empressement qui ne s'adressait pas seulement à la chanteuse, elle l'a découragé par une froideur significative. Elle est toute d'impression, sans raisonnement, et, selon cette tendance, indignement blessée par un jeune homme, elle étend, semble-t-il, sa défiance à tous les jeunes gens. De plus, se sentant mûrie par son malheur, elle se trouve au-dessus de tous les hommes qui n'ont pas eu de profondes épreuves... Enfin, l'essentiel est que le goût de l'amour, au
lieu de s'affaiblir, se soit enflammé en elle. C'est une bonne condition pour bien chanter; presque toute la musique est un chant d'amour, et les rossignols n'en ont pas d'autre... C'est décidément samedi que Mlle Satran se fera entendre dans son grand morceau. Vous viendrez, n'est-ce pas ? Notre virtuose attache du prix à votre jugement; vous lui avez inspiré beaucoup de sympathie. Elle m'a parlé de vous, me questionnant sur votre vie solitaire, et elle a émis cette réflexion : « C'est comme moi ; si je suis jeune d'âge, je ne le suis pas de situation, puisque me voilà comme veuve... » Il faut dire que son éclat de vie ne s'accorde pas très bien avec cette image; et la musique qu'elle doit chanter samedi n'a pas non plus une couleur de deuil. Vous en jugerez vous-même, en venant l'entendre.
Je répondis que je ferais en sorte, quoique très occupé, de me trouver à l'audition; mais intérieurement je me promis d'éviter une nouvelle rencontre avec l'étrange jeune fille, pour ne pas me donner encore une occasion de me moquer de moi-même.
La veille du concert, j'entrai un instant au musée, où je voulais revoir en passant deux ou trois œuvres qui me plaisent. C'était au commencement de l'après-midi, heure à laquelle, par la saison chaude, peu de Toulousains sortent de chez eux. J'étais presque seul à errer dans ces salles, où sont exposés les tableaux, et dans les cloîtres de l'ancien couvent, où l'on a rangé les sculptures. Tout à coup, dans le petit jardin si tranquille autour duquel dorment les arceaux, j'aperçus Mlle Satran : elle paraissait recueillie et pensive; quand elle leva la tête et qu'elle me reconnut, je vis, sous la lumière du dehors, le rose éclat de ses joues monter à son front et le colorer un moment. Elle vint vers moi et me tendit une main dont je sentis la chaleur sous le gant léger. Elle me dit :
— Je me suis réfugiée ici... Cette ville, dont les places sont tout odorantes, les unes de fleurs, les autres de fruits, m'op-
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presse de trop de sensations... J'ai cru trouver du calme parmi les choses mortes assemblées là autour de nous... Et dans cette paix je me sens plus agitée encore qu'au dehors. Ce musée dans un ancien couvent, quel contraste ! Ces images de beauté qui illuminent les salles, elles ne sont pas mortes, non, elles sont seulement prisonnières! et c'est bien pire... Vouloir vivre, vouloir s'épanouir dans la joie! et sentir se fermer devant soi des barrières, peser sur soi des voûtes, comme celles de ces cloîtres! Ah! tout le sort d'un être, dont les ardentes aspirations sont comprimées, se réalise dans ce lieu trop parlant, trop expressif!
En disant ces mots, sa voix de musicienne avait des inflexions ardentes ou tendres qui ressemblaient à des caresses.
Je répondis à ces enivrantes plaintes :
— On n'est pas sans ressources d'âme, lorsqu'on possède un art et qu'on y excelle.
— Ah! oui, jouer du piano! Chanter! Quelle dérision 1 Exprimer des émois avec force, les éprouver avec bien plus de force encore, et... dans le vide! sans objet! sans personne qui les reçoive et qui vous les rende ! Quelle existence vaine ! Chanter n'est qu'un jeu; on préférerait parler, avoir quelque chose à dire... à voix basse, et peut-être alors parlerait-on mieux qu'on ne chante...
Elle avait murmuré doucement ces dernières paroles; elle reprit, après s'être arrêtée un instant :
— Cela me rappelle qu'il faut maintenant aller répéter. J'irai avec un peu plus de courage, puisque vous devez être présent à l'exécution. Les jeunes amateurs de musique viendront ce jour-là chez notre ami Valette... C'est dans ma vie une autre contradiction... je n'aime pas les êtres jeunes... ils ne savent rien, ils ne comprennent pas... il n'y a pas en eux de ces réservoirs où la vie s'accumule...
En même temps qu'un pli amer glissait sur sa bouche, ses clairs regards s'illuminaient d'une espérance enchantée, et ces
rayons d'enchantement étaient à mon adresse, j'étais obligé de me l'avouer à moi-même, malgré ma surprise où se mêlait une sorte d'effroi.
Elle partit; avant de disparaître elle se retourna pour m'envoyer un sourire très doux et un geste de la main qui voulait dire : « Au revoir! A bientôt! »
Une habitude de réserve et d'attente m'empêcha d'élever la voix, de lui dire de rester : dans les secousses morales, la pensée m'envahit et ne me laisse pas accomplir un premier mouvement. Mais tout mon être instinctif s'élançait en silence vers sa beauté, et pendant la minute où, ayant fait quelques pas, elle se retourna vers moi pour me sourire, je me plongeai dans le charme de son visage de rose, de ses bras satinés, de sa taille souple, dans l'atmosphère d'amour qui émanait de toute sa personne. Je m'écriai intérieurement : « Non, je ne suis pas fou! je ne peux m'y tromper! ce n'est pas un songe qui m'égare! Quels que soient les motifs qui l'ont préparée, elle, toutes ces grâces pourraient être à moi, à moi, bientôt, si je voulais, si je voulais boire à cette coupe vermeille qui contient l'oubli, l'avenir et l'ivresse... » Et quand elle partit, l'élan de ma pensée l'accompagna à travers les rues ardentes, dans ce liseré d'ombre qu'elle suivait sans doute et où sa beauté laissait un sillon de lumière. Un orage se déchaînait dans mon cœur, un souffle impétueux emportait loin de moi, comme de vaines poussières, les chères images de mon passé. Je me sentais de nouveau jeune ou plutôt transporté tout à coup dans l'été rayonnant et tumultueux de la vie, que je n'avais pas connu, mais dont, je le voyais, il était temps encore de jouir! Une force ignorée courait dans mes veines, tout mon sang bouillonnait, tout mon être exultait à la pensée de retrouver la femme prestigieuse qui m'avait ainsi transformé, de m'approcher d'elle, d'effleurer sa chevelure, d'écouter ses secrètes paroles déjà promises et de respirer l'haleine qui les embaumerait.
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Je ne voulais pas la revoir encore devant des témoins; ils devineraient mon trouble que je désirais cacher à tous, sauf à elle. Mais, ne pouvant tenir dans ces murs étroits de l'ancien couvent transformé en musée, ayant besoin de marcher au dehors pour dépenser le trop-plein de ma force, je me dirigeai d'un pas rapide vers le pont Saint-Michel, le plus en amont de la ville, et de là, sans le franchir, je gagnai la berge sableuse et gazonnée qui borde longuement le fleuve. C'est, quoique aux portes de Toulouse, un endroit libre et solitaire, que la nature s'est réservé en le défendant, par de fréquentes inondations de la Garonne, contre les hommes, leurs constructions et leurs cultures. Ce lieu m'était très familier, presque à l'égal des chemins de Daumière; j'y étais venu souvent et non pas seul, \ l'époque de mon bonheur ancien, et ensuite j'y avais promeni de longues rêveries. Maintenant, conduit par l'habitude de mes pas, j'y portais le songe ardent qui me possédait. A ce moment-là, après une matinée brûlante, le soleil s'était caché derrière un dais de nuages qui éteignait ses rayons; l'autre partie du ciel était d'azur, d'un azur à l'ombre, très doux et très tendre; une lumière voilée baignait la terre. Dans la chaleur ainsi atténuée du jour, je marchais allègrement, vivement, et ma pensée s'élançait vers l'éblouissante forme d'Irène, vers l'heure prochaine où je regarderais la délicieuse créature dans les yeux en prenant sa main et la retenant dans la mienne et la sentant accepter l'étreinte.
J'arrivai ainsi à un certain tournant du fleuve que je connaissais bien; à peine eus-je revu cet endroit, tout à coup — quelle puissance évocatrice est dans les choses 1 — de belles paroles de spiritualité que Thérèse m'avait dites devant cet aspect retentirent dans ma mémoire, et le pâle visage au rayonnement céleste se leva dans mon rêve : ohl ce grave visage, comme il brillait de pure candeur! Je m'arrêtai devant cet obstacle idéal, je cessai d'avancer sur le chemin, et, en moi, subitement, je sentis tomber la fièvre qui me brûlait depuis
plusieurs heures; une purification se fit dans mon être, les attributs de la belle âme manifestée par ces nobles traits s'insinuèrent en moi, mon corps s'effaça, les appétits disparurent, les éléments inférieurs s'évanouirent, l'esprit prévalut et régna seul : esclave du désir tout à l'heure, je remontai d'un essor facile jusqu'à l'adoration. Ainsi j'éprouvai une faveur pareille à celle que l'image immaculée de la Vierge répandait jadis autour d'elle, en apparaissant dans le vitrail du monastère; je reçus le même bénéfice d'ennoblissement que recueillait autrefois le saint moine, un moment anxieux. Revenu à mes dispositions premières, j'aspirais, je m'élevais vers la beauté de ma bien-aimée réapparue, comme vers quelque chose de surnaturel ; cette beauté, expressive des plus hautes qualités morales, se rehaussait encore en flottant dans une sorte de nimbe où, sans s'approcher davantage, se fixait mon amour; et je reconnaissais la sphère où se plaisait véritablement à habiter mon âme.
A côté de cette pure extase, que valaient les mouvements qui m'avaient agité naguère? qu'était cet attrait vers une grâce tout extérieure, toute faite d'agréments physiques et qui ne feignait même pas de représenter des vertus ? Moi qui avais connu de si profonds sentiments, allais-je me laisser prendre à de simples sensations 1 Après avoir vécu par l'échange de nobles pensées, allais-je mettre toute ma joie en des contacts matériels!... De très bonne heure je m'étais senti embarrassé de mon corps; le méprisant, j'aurais voulu atténuer son rôle dans ma vie, l'oublier presque, exister seulement par la conscience de mon âme, ma vraie substance, autrement précieuse que le compagnon de hasard auquel elle était associée; en harmonie avec cette préférence, je recherchais uniquement les impressions légères, délicates, dépouillées de matière, celles qu'on reçoit vers les hauteurs de son être, dans l'esprit... Fier d'occuper la place à part où habite l'humanité, je repoussais en toutes choses et en amour surtout les assimilations que
l'on tente avec un monde inférieur; ces comparaisons étaient pour moi un objet de scandale. Non, on ne pouvait pas me séduire, on me glaçait plutôt en me disant : « Aimons 1 II faut aimer, tout aime dans la nature, la plante, l'insecte... et caetera. » J'avais toujours voulu que l'amour fût un sentiment à moi, individuel, unique, aristocratique, et non vulgaire et abaisse ainsi; aspirant à gravir jusqu'à la limite supérieure du monde humain, j'aurais eu horreur, en inclinant mes désirs, de les confondre avec les instincts du monde animal.
La spiritualité distinguait essentiellement mon premier, mon grand amour, de celui qui venait de m'effleurer. Mais combien d'autres différences séparaient ces deux sortes de sentiments, si même on pouvait les appeler du même nom! D'une part, j'avais fait un choix, le choix d'un être sans pareil, longtemps rêvé entre tous; et de l'autre j'avais été surpris inopinément par l'attrait général que peut exercer toute femme douée de charme physique. La jeune fille que j'avais jadis moi-même découverte, je l'avais cherchée avec persévérance, d'après un idéal délibéré, fermement arrêté, en me disant que, si je ne trouvais pas celle-là, je n'en aimerais aucune. Maintenant, au contraire, l'amour, un amour quelconque, m'était proposé tout à coup et comme imposé du dehors, au hasard, sans mon initiative, et sans affinité avec les aspirations de mon âme.
Ce n'était pas tout encore... O la belle lenteur du chemin qui m'avait conduit vers Thérèse 1 Comme le cœur s'y déployait peu à peu, sous une lumière grandissante, qui m'avait fait goûter, avec une joie recueillie, les phases successives de l'épanouissement! J'avais vu les premières fleurs de l'amour percer, miraculeuses, la froideur de l'indifférence; j'avais suivi l'éclosion graduée et continue d'un printemps toujours suave que ne hâtait, que ne dévorait aucune ardeur mauvaise; grâce à l'innocence de ma bien-aimée, adorée pieusement, je n'avais pas laissé fuir, sans la savourer, une heure, une minute
de la tendre et pure saison blanche ; la virginité précieuse avait tout conservé sous sa neige... A l'heure présente, que m'offraiton au contraire ? un brusque été, un délire, un orage saccageant les fleurs, un roman qu'il fallait feuilleter avec fièvre pour courir à la dernière page! La femme qui me tentait n'était vierge que de corps et non pas d'âme; elle avait aimé déjà, un astre ardent la pressait sans lui laisser de repos; au risque de briser la branche, elle l'inclinait vers la terre pour cueillir rapidement le fruit.
La beauté de la femme étant d'une diversité presque infinie, d'une signification qui varie entièrement de l'une à l'autre, don Juan recherche un grand nombre d'amantes, afin de satisfaire ses désirs divers, chacun attiré vers un aspect particulier de la beauté. C'est une poursuite condamnable : de toutes les beautés, il faut aimer uniquement et fidèlement la meilleure, celle qui inspire le genre d'amour le plus élevé, et écarter les autres de sa vie. Les amours ne se juxtaposent pas sans exercer d'influence l'un sur l'autre; on ne remonte pas les degrés qu'on a descendus. Le haut désir est étouffé par les bas instincts, qui ont pour eux la force de la nature contre le rêve vacillant de la spiritualité.
Toutes ces pensées m'assaillirent, là, dans ce lieu où j'avais vu jadis Thérèse à côté de moi, et où son beau, son persuasif visage venait encore de m'apparaître, à l'heure où j'avais le plus besoin de sa noble influence. Je me déterminai résolument, je repoussai d'un geste ferme la mauvaise tentation, l'image banale; elle disparut comme si, à la façon d'un objet dédaigné, je l'avais laissée tomber dans le fleuve qui l'aurait emportée en tourbillonnant vers les régions inférieures. Et je me remis en marche, remontant le cours de l'eau profonde, tandis que mes pensées remontaient la série des ans .à travers mon histoire intime; car, je me sentais délivré de mon vulgaire émoi, mais je voulais savoir comment il avait pu me visiter, pourquoi j'avais été un instant infidèle à mon idéal.
Cette défaillance de mon cœur, fallait-il l'attribuer au désenchantement de l'âge, à la tension idéaliste diminuée, à l'affaiblissement de l'ambition juvénile?... La vie m'avait donc gâtél... On déchoit donc au lieu de grandir!... Et, me souvenant, je disais: « 0 miraculeuse Jeunesse! d'où te viennent ta pureté, ta noble ardeur 1... Le cœur est si émerveillé de l'innocence des petits enfants qu'il imagine ces êtres comme envoyés immédiatement du Ciel d'où ils ont apporté leur ineffable grâce. Mais, c'est toi, Jeunesse, qui, douée de force et d'intelligence, t'élèves vraiment d'un incomparable essor. Où le prends-tu, cet élan divin? De quelle cime aérienne viens-tu pour pouvoir ainsi librement voler dans l'espace? Que ce soit par tes amitiés enthousiastes, jugées éternelles, que ce soit par l'utopie, ignorante de l'égoïsme des hommes, que ce soit par le rêve d'un amour dégagé de la chaîne des sens, tu es toujours généreuse et magnanime au-dessus de tout!... r>
Mais s'écrier : « Jeunesse 1 » c'est prononcer un beau mot dont la signification reste imprécise. Et je cherchais à saisir ce qu'il contient, pour me connaître moi-même. Je pensais : « Les adolescents n'ont qu'une notion sommaire des sentiments et de la vie; d'après cette notion très simple, pressés de s'émouvoir, ils choisissent avec fougue entre les biens que l'existence leur promet, et avec une logique toute droite ils poussent ce choix exclusif jusqu'aux dernières limites de l'absolu. Quand le choix est bon, l'épanouissement du principe adopté donne d'abord une floraison magnifique, pure de tout mélange : c'est alors que la Jeunesse, debout sur les plus purs et les plus hauts sommets de l'existence morale, mérite toutes les admirations. Mais voilà que la vie réelle se présente avec sa complexité imprévue, ses sollicitations de toutes sortes, souvent contraires. Le jeune homme, inexpérimenté, ne se tient pas sur ses gardes; présomptueux, confiant dans la hauteur de ses rêves, il n'exerce pas de vigilance sur
les côtés inférieurs de la nature humaine; il se laisse sur- Drendre, et il arrive qu'il manque subitement à l'idéal qu'il avait choisi. »
Dans l'heureuse ferveur de ma première jeunesse, conduit par un principe absolu, j'avais évité les déviations, presque sans éprouver de trouble, sans avoir à combattre pour suivre la ligne que je m'étais tracée. Et maintenant je venais de subir un bouleversement de mon être qui avait été sur le point de changer toute ma vie.
En y songeant, je croyais découvrir certaines causes de la fragilité qui avait failli me faire succomber naguère.
Jadis, le monde féminin, étant pour moi un mystère, se présentait comme un objet de vague et religieuse adoration. Depuis, c'était par un être presque immatériel et des plus dignes de culte que j'avais connu ce monde. Et pourtant, par cela seul que je l'avais abordé, il n'y régnait plus tout à fait à mes yeux ce prestige du lointain et de l'insaisissable qui le rendait sacré autrefois. J'ai eu beau dire tout à l'heure : non, je n'avais pas assez scrupuleusement suivi dans mon noble amour la lente évolution des nuances printanières; mais, l'eussé-je mieux ménagée, j'aurais été tout de même plus ou moins rapidement entraîné par la nature, qui s'achemine vers son but... Le sentiment de l'infini que suscite l'amour se déploie d'abord dans l'adoration pieuse pour une âme rayonnant d'un très pur visage. Puis il peut se retrouver de nouveau, on le poursuit encore dans la volupté, dans la sensation puissante de la totale beauté corporelle. De cette félicité matérielle, trop véhémente et trop obsédante pour n'être pas périlleuse, j'avais bu quelques gouttes à peine; entrées dans mon sang, elles avaient suffi pour en altérer et en échauffer le cours. L'ange offensé s'était enfui vers le Ciel, et moi j'étais resté en bas, sujet désormais à des défaillances que j'ignorais auparavant, menacé, je venais de le voir, d'être repris par îa fièvre qui me guettait à toute rencontre.
De cette félicité matérielle la valeur est bien loin d'égaler la force; et, de plus, cette fièvre mauvaise est versée par un philtre trompeur, qui ne produit que pour quelques instants ses furtifs mirages. Toute flamme, et surtout celle-là, si claire qu'elle ait relui, laisse une trace noire aux lieux où elle a passé. Non, je ne m'y prendrais pas, je me défierais de ces apparences, j'éviterais ces pièges habilement dissimulés. Je le savais par mes pressentiments et par la confidence des autres, la volupté, si enivrante soit-elle d'abord, perd peu à peu l'impression de l'infini; elle s'abaisse, se vulgarise; la nature perfide qui poursuit ses fins cachées, après avoir exalté son esclave, le déprime. Pauvres amants, vous courez sur un chemin qui mène du désir enthousiaste à la morne satiété; vous vous précipitez, inconscients, vers un marais où l'on glisse jusqu'au fond dans la fange.
A cette pensée, mon âme eut un soubresaut au bord de la pente où elle s'était avancée. Songeant que c'était ma faute si je m'étais exposé ainsi, j'eus honte de ma faiblesse. Comme c'était le pur visage de Thérèse, son apparition de saint vitrail qui m'avait retenu, je revis de nouveau ce visage; à ce moment, comme cela lui arrivait quelquefois en présence de basses actions, il avait, me semblait-il, les paupières baissées à demi avec un air de fierté et de dédain. Ce mépris s'adressait-il à moi, aux vulgaires tentations que j'avais un instant accueillies? Je ne pouvais pas supporter cette crainte qui m'infligeait une affreuse torture; je ne pouvais pas me passer d'estime, j'avais besoin surtout de celle de l'ange idéal, comme de la seule atmosphère où je pusse respirer. Je m'écriai au fond de mon cœur : « O chère âme présente en ces lieux, vous qui, d'un rayon de votre beauté, venez de me remettre en la voie droite, je vous en conjure, oubliez mon égarement! Vous le savez bien, je me suis toujours senti au-dessous de vous, indigne de vous. Vous m'aviez accueilli ainsi, tel que j'étais, vous aviez incliné vers moi votre indulgence. Montrez
maintenant une grâce de plus, celle du pardon miséricordieux pour la faute que j'ai commise et dont j'ai le plus profond repentir. C'est fini désormais, votre image réapparue m'a purifié pour toujours, et je vivrai, je le sens, dans le rayonnement serein de son auréole. »
En pensant ainsi je revenais vers la ville, car il se faisait tard, déjà le jour baissait. En pénétrant dans le faubourg peuplé de couvents, j'entendis s'élever derrière le mur d'un jardin ce bruit de joie, ce joli ramage formé d'appels, de cris et de rires, que font les enfants lâchés en plein air à l'heure de la récréation. Je me rendis compte tout à coup que j'étais près de la pension du Sacré-Cœur, que la voix de Lucile se mêlait à toutes ces jeunes voix en fête. Je ne pouvais pas distinguer cette voix dans le joyeux tumulte; mais elle murmura dans mon cœur, et je revis à ce moment les doux yeux, le teint clair, la natte blonde, la robe bleue, les petits pieds, tout l'être innocent de mon enfant chérie. Au souvenir de mon trouble récent, la candeur de ce doux être me fut un nouveau reproche : comment, moi qui voyais grandir à mes côtés une fleur si pure, moi qui étais chargé de veiller sur elle, de la préserver de tout contact, avais-je pu concevoir des pensées délétères? Mon remords s'accrut, et ma résolution d'écarter à jamais des tentations si peu à leur place. Je sentis plus fort encore l'horreur de tous les multiples périls, des périls sans nombre, dont venait de me sauver l'image idéale de Thérèse.
Si j'avais succombé, j'aurais aussitôt perdu la possibilité de parler à ma fille de sa mère, de la faire pleurer sur l'absente! Lucile elle-même aurait oublié peu à peu; le pauvre fantôme, abandonné des siens, de moi d'abord, de l'enfant ensuite, se serait évanoui dans le néant...
Si je m'étais donné à un attachement nouveau, ma petite fille serait devenue plus orpheline, le cœur de son père lui aurait été en partie enlevé, elle serait passée à l'arrière-plan
de ma vie, dans l'ombre. Lucile aurait perdu la place unique qu'elle occupait au foyer. Il serait venu peut-être d'autres enfants, et ils auraient pris une part de l'affection jusqu'ici toute pour elle. Peut-être, j'aurais vu naître un fils, un héritier, en faveur duquel j'aurais dépouillé Lucile de la maison champêtre, du jardin, de la prairie, de la terre qu'elle aimait. Elle aimait tant tout celai Je me rappelais le ton d'enfantine tendresse avec lequel elle disait : « Daumièrettel » Je me souvenais que, petite, flattée par son entourage qui l'entretenait de l'avenir, elle s'écriait innocemment : « Tout cela sera à moi 1 » Devenue plus grande, elle n'osait pas parler ni penser de cette manière, ayant compris qu'elle ne posséderait que par ma mort, et je me sentais doucement ému en me remémorant cette jeune délicatesse.
Mes pensées se précipitaient, toutes dans le même sens, dans le sens du repentir et d'une inébranlable résolution... Je frémissais en songeant que j'avais failli donner à ma fille une marâtre qui aurait eu pouvoir sur sa vie, dont elle aurait dû subir l'autorité étrangère... et quelle marâtre 1 une femme qui n'aimait pas les enfants, et qui, passionnée, peut-être jalouse, se serait vengée de mon passé en faisant souffrir ma chérie, si faible, si craintive, si désarmée dans sa douceur 1
Et, plus tard, quel désarroi porté dans la conscience de l'enfant devenue jeune fille 1 Désirer ardemment, comme tous les pères, qu'une jeune âme reste pure, et lui montrer qu'on peut avoir plusieurs amours : quelle contradiction! et quel exemple I
Pendant l'enfance de Lucile, trouvant là le plus sûr moyen d'élever son cœur, je lui avais présenté sa mère comme le grand, l'unique modèle à suivre; et à ce cœur ainsi fixé par moi vers une image céleste j'aurais donné le spectacle bouleversant de ma propre infidélité!...
Le bruit de la récréation s'était tu; à ce joyeux tumulte avait tout à coup succédé le silence. Bientôt dans ce calme
profond s'éleva le chant de l'orgue; les enfants étaient à la chapelle et priaient. Arrêté près du mur du couvent, je priai, moi aussi, avec ces jeunes innocences, qui ne connaissaient rien encore des agitations du cœur; je reposai mon âme en Dieu, en l'Être infiniment parfait, support inébranlable du Bien, où a besoin de s'appuyer la conscience, lorsqu'elle vient d'éprouver sa faiblesse.
Ainsi fortifié par l'amour de ma fille, par mon culte pour l'ange si pur qui avait ennobli ma jeunesse, et par la sublime pensée de Dieu, je me dirigeai vers le parloir, qu'emplissaient les enfants prêtes à sortir à cette fin du jour. Combien Lucile me fut douce à retrouver, avec son clair visage, ses calmes allures, ses gestes de paix et le courant limpide de ses paroles ingénues! Je l'accueillis dans une étreinte tendre dont la ferveur l'étonna un peu et fit s'ouvrir plus grands ses yeux d^ candide lumière : elle ne pouvait pas savoir quel orage intérieur se dissipait, s'abattait définitivement là devant elle, sans avoir altéré la transparence de sa jeune vie.
Au retour vers la maison, elle me raconta, de sa voix légère, les menus événements de sa journée qui s'était écoulée sage, appliquée et pieuse comme d'habitude. Je l'écoutais avec ravissement, et l'innocence de son âme baignait d'un flot suave mon cœur tout à elle.
Arrivés chez nous, elle s'enquit, avec son timide accent de jeune autorité, si on avait eu égard à ses désirs, si on avait mis des fleurs dans les vases et fait l'aumône à ses pauvres. Au dîner, je la regardais avec délice occuper sa place habituelle en face de moi. Le soir, avant qu'elle ne re sentît lasse, je lui parlai longuement de sa mère, j'animai ardemment son admirative tendresse, et je me disais que personne n'était entre nous pour m'en empêcher 1
Quand ma fille se fut retirée dans sa petite chambre, j'entrai dans mon cabinet, je me mis à ma table pour écrire une lettre. Avant de t^cer les mots qui allaient clore un épisode
étrange, je songeai que, l'ensemble de ma vie ayant été spiritualiste, bien lamentable aurait été une faute qui en aurait détruit l'unité; je me rappelai les goûts d'austérité, de retranchement, de choix sévère qui m'avaient toujours inspiré, combien j'avais aimé rester à l'écart, dans une sorte d'ivresse de mélancolie, quand les autres couraient vers les fêtes brillantes; je me répétai de nouveau que, mon noble amour ayant été rompu par la mort, il me convenait d'habiter l'ombre d'un fidèle veuvage, où je n'admettrais pas d'autre ardeur que la sainte tendresse paternelle et d'autre clarté que le pur sourire d'une enfant...
En me replongeant dans cette ombre, devais-ie craindre d'infliger un affront à une personne gracieuse, qui avait eu le tort d'être trop bienveillante? Fallait-il penser que mon refus serait particulièrement cruel, après la première et humiliante épreuve qu'elle avait subie?... Le sort de cette personne semblait pénible à certains égards; mais je n'en étais pas responsable. J'obéissais à un idéal qui méritait d'être servi sans considérations étrangères. D'ailleurs, étais-je, moi, capable de donner le bonheur? Non, nonl Si je m'étais laissé séduire par des charmes superficiels, la haute comparaison qui était venue à temps pour m'arrêter aurait surgi tout de même, quand il eût été trop tard, et à un moment où elle aurait causé d'inguérissables blessures.
J'écrivis à mon collègue Valette, en le priant de m'excuser si je ne me rendais pas à son concert : la joie des arts, lui disais-je, et en particulier de la musique, n'est pas faite pour moi, qui suis voué à la tristesse ; et je lui exprimais mon regret de ne pas aller lui dire adieu, la santé de ma petite fille exigeant un prompt départ pour la campagne...
La personne d'un si beau talent musical qui fut mêlée à cette histoire s'est vouée entièrement à son art; elle chante maintenant loin d'ici, dans un grand théâtre, où elle recueille d'éclatants triomphes. En vous parlant d'elle, cher ami, je
l'ai appelée d'un nom qui n'est pas le sien; je vous sais trop grave et trop discret pour rechercher son nom véritable : vous sentez avec moi le tout simple scrupule qui m'oblige à le taire. Vous le voyez, cher ami, ce ne fut en moi qu'un trouble rapide. Cette courte surprise me fut utile peut-être : elle m'enseigna la défiance de moi-même, et elle me força, pour me défendre contre de pareils assauts, à ressaisir avec une conscience plus claire les principes qui doivent inspirer ma vie, telle que la destinée l'a faite. Ces éléments essentiels sont le souvenir d'une femme adorable et la tendresse pour une enfant exquise.
A ce fond de sentiments, déjà bien capable de faire vivre une âme, la Providence a bien voulu ajouter, mon cher Cadars, l'amitié riche et forte qui, depuis quelque temps, depuis notre heureuse rencontre, me lie à vous. J'ai eu et j'ai encore d'autres amis. Ah ! les amitiés de la première jeunesse ! comme elles naissent pures et naïves et confiantes! comme elles brillent d'un mirage irisé, le mirage de l'espérance qui entraîne ensemble les amis, la main dans la main, vers le même heureux avenir! Mais elles sont nées dans un âge d'enthousiasme où l'on n'est pas encore pourvu de l'esprit d'analyse, où une qualité admirée chez un ami fait supposer en lui toutes les autres, un âge où les aspirations restent encore vagues, où il est facile de sentir en commun, parce que les individualités distinctes ne sont pas formées. Vienne la vie, viennent les circonstances sous la pression desquelles chacun se développe et réagit suivant sa nature propre, suivant la nature dont les germes dormaient cachés en lui,... et les amis, qui se croyaient si proches naguère, se voient tout à coup séparés par des abîmes. J'ai subi plusieurs fois ces déceptions; c'est une pénible, mais salutaire expérience : elle enseigne à être prudent dans ses choix. Elle ne dit pas, certes, de renoncer à l'amitié... Il convient d'entretenir en soi le sentiment de la bienveillance pour
tous les êtres humains; ils méritent tous, sinon plus, au moins la pitié. Mais, dans la foule des hommes, en choisir quelquesuns qu'on estime au-dessus des autres, avec qui l'on se sent en communauté par des goûts essentiels, et ceux-là, alors, les aimer avec entraînement, les rechercher, se plaire en leur compagnie, se fortifier auprès d'eux, — c'est si doux!
Comment, moi surtout, pourrais-je vivre, privé de cette affection? J'ai besoin d'aimer, et, sans mon enfant, je serais seul. Je n'ai plus, pour un être présent et visible, cette tendresse ardente, née d'une infinie adoration, que j'ai si profondément et si peu de temps ressentie. Et, l'aurais-je encore, ma vie, sans lui faire offense, tendrait à se compléter par le bienfait de l'amitié virile. C'est une relation dans laquelle, tout en s'aimant, en souhaitant leur bonheur mutuel, et y travaillant de leur mieux, deux hommes mettent en commun leur intelligence plus encore que leur sensibilité; ils s'unissent pour échanger leurs connaissances et fortifier leurs idées générales, pour s'aider l'un l'autre à voir clair dans les événements qui se présentent, pour aiguiser entre eux leur raison et en faire le meilleur instrument possible dans la recherche commune de la vérité.
Si telle est, principalement, la mâle amitié, à quel homme aurais-je pu donner le nom d'ami, si ce n'est à vous, mon cher Cadars ? Nous nous sommes liés à l'âge de la pleine conscience, quand, une erreur de choix n'étant plus possible, le lien formé possède la force la plus durable ; nous avons formé ce lien dans les années où la lumière règne, sans que soit encore éteinte la chaleur qui fond les êtres ensemble. Seulement, si je vois avec évidence le haut bénéfice que je trouve dans notre amitié, je discerne moins bien le profit que vous pouvez en retirer. Lorsqu'une émotion trop forte trouble mon esprit, lorsque j'hésite, livré à des sentiments contraires, votre ferme raison est là pour me rappeler les sûrs principes et me montrer le droit chemin; il me vient une confiance nouvelle dans mes
pensées et dans mes résolutions, quand vous les avez approuvées. Voilà ce que vous faites pour moi... De mon côté, que fais-je pour vous? peu de chose 1 cependant, me semble-t-il, un peu plus que rien. Vous vous gardez de vous livrer pour vous-même aux sentiments qui troublent la clarté de l'esprit. Vous voulez cependant tout comprendre de l'univers et de l'homme, même les émotions dont vous vous préservez, car vous savez le rôle prépondérant que la sensibilité joue dans l'histoire humaine. Il n'est donc pas vain que, sous votre calme et lumineux regard, existe une âme qui s'est élancée vers le rêve de la félicité terrestre, un cœur où se sont agitées les passions, qu'a bouleversé le désespoir, et où s'émeuvent maintenant les tendresses. C'est pourquoi j'ai déroulé devant vous les épisodes de ce récit, qui vous présente, parmi tant d'autres, mais de plus près et plus clairement, un exemplaire de vie sentimentale... Pour un second motif peut-être, je ne vous suis pas tout à fait inutile : je vous suis très attaché, mon ami, je vous aime profondément; donc, dans la mesure où votre vie, que vous avez voulue purement intellectuelle, peut l'admettre, je vous apporte l'élément de l'affection personnelle, et j'ai la douceur de vous y trouver sensible, de vous voir l'accepter et y correspondre avec la solidité de votre caractère. Je ne me trompe point, n'est-ce pas?
De la place où Destève était assis, il s'inclinait vers Cadars, qui l'avait écouté avec recueillement et dont l'attention semblait en cet instant redoubler. Cadars laissa passer quelques secondes sans répondre à l'interrogation de son ami; puis, il s'écria :
— Non, certes I vous ne vous trompez pas. Votre amitié, qui est à peu près pour moi l'unique, m'est précieuse. Oui, je l'accepte, et vous la rends avec chaleur. J'ai fait à ma vocation intellectuelle le sacrifice de la vie du cœur; mais vous pensez bien que ce renoncement ne se poursuit pas toujours sans peine. L'affection amicale, étant d'une sorte qui laisse
l'esprit libre, me tient lieu et doit me tenir lieu de bien des choses ; aussi, je vous donne peut-être plus que vous, vous ne pouvez me donner, entretenant des souvenirs et possédant des tendresses que je n'ai pas voulu avoir. Combien pourtant vous avez été généreux! Sous le toit de votre maison, dans le cadre de votre beau pays, si mêlé à vous, et dont l'aspect est déjà une confidence, vous venez de me livrer tout votre passé, si émouvant, et pour moi si instructif, un passé d'où je tire bien des leçons... Et, pour le présent, pour l'avenir aussi, j'espère, je vois, grâce à vous, ma vie sérieuse s'éclairer d'un sourire, le sourire de cette enfant à l'irrésistible charme, que vous voulez bien me laisser suivre des yeux et du cœur, comme si elle m'était proche par le sang. Lucile grandit, elle va aborder l'existence difficile; son bonheur, qui est tout votre voeu, va causer tous vos soucis. Vous avez, cher ami, trop confiance en mes lumières; cependant, si j'ai fait des efforts pour préserver en moi la clarté de l'esprit, je mets à votre service et à celui de votre enfant le fruit de mes pensées ; à la place effacée qui me convient je serai toujours prêt à entendre votre appel pour elle et pour vous. Mais, après les révélations que vous m'avez faites, laissez-moi vous le dire : c'est l'âme de l'admirable Thérèse qui, mieux que vous encore, et certes beaucoup mieux que moi, dirigera Lucile dans la vie ouverte devant elle. Cher ami, comme je me sens uni à vous, à toute votre existence! je vénère l'apparition presque immatérielle que vous m'avez montrée, je chéris votre enfant d'un cœur qui n'était jusqu'ici à personne, et vous, je vous aime avec un dévouement sans réserve.
Cadars, en parlant ainsi, se leva, son ami fit de même; les deux hommes allèrent l'un vers l'autre, les mains tendues, et, quand ils les joignirent, Destève avait les yeux humides, tandis que Cadars adressait à son ami un regard droit et profond.
CHAPITRE VI
Quelques jours après ces confidences, Cadars, savourant le calme d'une après-midi de dimanche, s'était retiré dans sa chambre pour écrire. Au bout d'un temps, il sentit que la profonde paix rurale se troublait : il entendait s'approcher lentement un bruit de pas nombreux et de voix mêlées. Ouvrant sa fenêtre, il vit une foule d'hommes, de femmes, d'enfants, qui venaient, les uns en montant la prairie, les autres par le haut du bois; il sortit de la maison, ne comprenant pas ce qui se passait. Quelques-uns des paysans étaient déjà arrivés sur la terrasse; Destève les accueillait, souriant, les mains ouvertes, ayant à ses côtés Lucile, vêtue de sa robe claire de cérémonie et d'un chapeau à fleurs qui jetait des reflets sur sa tresse blonde. L'enfant courait vers les enfants naïfs et timides, les appelait par leur nom, les embrassait, les engageait à s'avancer.
Destève, apercevant Cadars, lui dit :
— J'aurais craint de vous déranger, mais, puisque vous n'êtes pas occupé, vous assisterez à notre réunion, autant qu'il vous plaira. Tout ce monde qui s'assemble à Daumière, ce sont mes voisins, mes amis, qui nous apportent, comme tous les ans à cette époque, leurs souhaits de bienvenue, à moi et à Lucile. Et tenez, les plus pressés de nous voir, ce sont mes camarades d'école devenus à présent ces hommes robustes, aux larges épaules : ah! je ne voudrais pas lutter avec eux
pour la force des bras, mais ils n'ont pas envie d'essayer, je pense; ils ne me veulent pas de mal.
Les hommes, gênés par la présence de Cadars, se mirent à rire sans parler; un d'eux, qui paraissait plus familier, au bout d'un moment se décida :
— Du mail à vous, monsieur Etienne! Ehl c'est déjà assez de ne pas pouvoir vous faire du bien. Vous avez toujours été aimable pour les gens dans le pays, causant sans fierté avec chacun, aidant ceux qui sont dans le besoin. Étant très instruit, vous nous faites part de ce que vous savez ; vous êtes toujours prêt à nous donner de bons conseils ou à nous rendre des services, et votre salaire n'est pas cher, on n'a pas besoin de mettre la main à la poche pour vous payer.
— Allons, Pierre, fit Destève, tu vas me faire rougir devant ce monsieur, surtout en vantant ma science, car il est beaucoup plus savant que moi.
— Ah ! vous ne voulez pas de mes compliments. Eh bien 1 voyons si vous m'arrêterez quand je parlerai à la demoiselle...
L'homme appela :
— Mademoiselle Lucile?
— Qu'y a-t-il, Pierre? fit l'enfant; et elle s'approcha, tenant par la main une toute petite fille qui marchait à peine.
— Il y a, mademoiselle, que vous avez beaucoup grandi depuis les vacances dernières et que vous êtes encore plus jolie... Je ne sais pas comment vous dire; mais je trouve que vous avez l'air d'une lumière.
Pendant ce temps la foule était arrivée et une femme s'écria :
— Jolie, bien sûr, elle l'est, et bonne aussi 1 Voilà quelques jours seulement qu'elle est dans le pays, et déjà elle est allée chez tous les pauvres.
— Et elle pense à tout, fit un vieux appuyé sur son bâton.
En venant, j'ai rencontré le fermier, il m'a dit : « Antoine, vous aurez du bois cet hiver, mademoiselle m'a commandé de vous en porter. »
Ces éloges adressés à sa fille flattaient intimement la tendresse de Destève ; il goûtait en cet instant une profonde joie, il répondit avec émotion :
— Oui, Lucile gouverne ici, dans ce domaine, et je vois avec un plaisir très grand qu'elle a une bonne place aussi dans vos cœurs. Mes amis, je vous remercie de l'aimer, et je vous prie de venir boire à sa santé.
Et se penchant vers Cadars :
— Lucile va conduire les femmes et les enfants dans la maison, pour leur offrir à goûter avec la bonne grâce hospitalière que vous lui connaissez. Moi, j'amène les hommes vers les tables dressées dans la grange. Ils s'animeront un peu et vous paraîtraient sans doute bruyants, à propos de choses qui auraient un médiocre intérêt pour vous. Le curé va venir, sans prendre part au banquet, et pour causer ensuite avec moi d'une affaire qui concerne la paroisse. En attendant, veuillez lui tenir compagnie; vous serez frappé de sa sainteté, et d'ailleurs, prêtre et philosophe, vous aurez entre vous bien des points communs.
Curieux de tout ce qui touchait son ami, Cadars, malgré l'avis de celui-ci, fit cependant le tour des tables où les hommes buvaient; il entendit les paysans s'exclamer sur les mérites du vin de Daumière; il écouta les questions que quelquesuns faisaient à Destève sur les affaires publiques, dont ils paraissaient très ignorants ; il vit que quelques autres prenaient à part leur voisin, pour lui demander son assistance ou sa recommandation qu'ils supposaient influente.
Passant ensuite dans la maison, il regarda avec complaisance les allées et venues de Lucile, qui, son gracieux sourire aux lèvres, s'empressait, offrant des friandises que les femmes, émerveillées et sobres d'ailleurs, tenaient longtemps dans la
main sans vouloir y goûter, tandis que les petits enfants, au contraire, engloutissaient leur part en quelques secondes. Lucile prenait peur : « Ne t'étouffe pas! tiens, bois, mon petit!... » Elle faisait boire elle-même l'enfant, si gentiment, avec des soins si attentifs, que les femmes s'exclamaient : « Comme elle est adroite, la demoiselle! Voyez comme elle fait tout bien! »
A un moment, un garçon qui semblait hésiter s'avança, poussé par sa mère : il tenait gauchement une cage étroite qu'il avait tressée lui-même de tiges de jonc, et où brillait vivement le plumage jaune, rouge et gris de deux ou trois chardonnerets. La mère s'expliqua :
— Les enfants, comme de juste, n'ont pas voulu venir vous voir sans vous apporter quelque chose. Ces oiseaux, c'est pour vous, pour vous amuser à les entendre chanter. Mais voici un peu de provision pour votre ménage, des pois que j'ai cueillis tout frais dans notre jardin.
Une autre femme dit :
— J'avais choisi ces pommes exprès à la saison dernière; je les ai conservées jusqu'à votre arrivée; prenez-les, c'est de bon cœur qu'on vous les donne.
Une autre encore :
— Voici un rayon de miel, que j'ai dérobé à nos abeilles; elles voulaient me piquer, ces bêtes ; si elles avaient su que c'était pour vous, elles ne se seraient pas fâchées, elles auraient été contentes.
Lucile remerciait, touchée, reconnaissante, disant, malgré les protestations des femmes, qu'elles n'auraient pas dû apporter de présents, que le plaisir de les voir lui suffisait bien. Cependant Cadars, qui l'observait, avait remarqué qu'elle n'avait pas son sourire épanoui et ses yeux brillants de tout à l'heure; il s'approcha; les femmes, voyant que le monsieur étranger voulait lui parler, s'écartèrent discrètement et firent reculer les enfants. Alors Cadars :
— Lucile, on vous aime bien ici, et pourtant je vois que vous avez de la peine. Qu'est-ce que c'est?
— Ohl notre ami, moi aussi j'aime bien ces bonnes gens. Mais n'avez-vous pas entendu ce qu'a dit la femme tout à l'heure, la mère du garçon ? Elle a dit : « Pour votre ménage. » Et moi, je suis bien petite, pour faire la maîtresse de maison. C'est vrai que cela m'amuse et me rend fière, quelquefois, quand je ne réfléchis pas, surtout à Toulouse, dans un appartement où le ménage est peu de chose. Mais ici, sur ce domaine, il y a beaucoup à gouverner, bien du monde à recevoir, comme vous voyez, et je sens que j'occupe la place de quelqu'un qui devrait être là, je pense à ma pauvre maman, et j'ai bien du chagrin.
L'enfant, cachée par Cadars qui se tenait debout devant elle, pleura. Le philosophe regardait couler ces larmes, ces larmes pures d'une jeune âme aimante. Il dit :
— C'est bien, Lucile, de regretter ainsi la mère que vous n'avez pas connue. Mais votre père m'a parlé d'elle, et, voyezvous, elle était trop parfaite pour cette terre.
La porte s'ouvrit, un mouvement se fit parmi les femmes et les enfants : c'était le curé qui entrait. S'arrêtant pour distribuer de côté et d'autre des signes amicaux, il se dirigea vers Lucile qui s'était essuyé les yeux, et posa la main sur la tête blonde comme pour la bénir. Lucile nomma Cadars au prêtre : les deux hommes s'inclinèrent l'un devant l'autre, et, quand le curé eut adressé quelques paroles affectueuses à tous ceux qui étaient là, Cadars lui ayant fait part de la mission dont l'avait chargé Destève auprès de lui, ils sortirent ensemble.
— Monsieur le curé, fit Cadars, n'est-ce pas que cette enfant, la fille de mon ami, est une bonne petite âme? C'est un plaisir pour moi et comme un repos de la regarder vivre : elle répand autour d'elle une sorte de calme. Elle a une intelligence, non pas vive précisément, mais très claire et qui se montre en une douce activité constante. Et son cœur est sans reproche; tous
ses sentiments sont bien à leur place ; ils sont paisiblement ani« mes comme son esprit : c'est une nature unie. Pourtant, il se produit quelquefois en elle des sursauts qu'on ne prévoyait pas; gaie d'habitude, elle est prise à certains moments de tristesses subites; d'ordinaire insouciante, comme il convient à son âge, elle se montre parfois capable d'émotions profondes.
— Monsieur, répondit le curé, son père, qui me parle souvent de l'enfant, ne me paraît pas, malgré sa sollicitude sans cesse attentive, la connaître mieux que vous. Pour moi, je ne vois pas M. Destève et sa fille autant que je le voudrais, puisqu'ils habitent Daumière une partie de l'année seulement. Mais j'ai pu constater déjà chez Mlle Lucile des instincts de bonté et de charité, en harmonie avec les traditions de sa famille, et qui m'ont beaucoup édifié. Et puis, M. Destève ayant voulu que sa fille, préparée dans le couvent de Toulouse où elle est élevée, fît sa première Communion dans la simple église de notre paroisse, j'ai été témoin de sa piété : c'est, d'ailleurs, vous le comprenez, la vertu la plus importante à mes yeux. La piété de cette jeune enfant est touchante. Et le caractère que vous avez reconnu dans tout son être marque bien en particulier ses dispositions religieuses : la flamme qui les anime se voile de douceur et de modestie. Tenez, monsieur, je peux vous en donner la preuve en vous citant des paroles écrites par elle et que j'ai gardées dans ma mémoire, parce qu'elles m'ont frappé. Vous savez peut-être que, dans l'intérêt des enfants, de leur moralité future, nous profitons de leurs bons sentiments au jour de leur première Communion pour leur faire prendre des engagements qui peuvent avoir une influence heureuse sur leur vie.
— Je connais et j'admire, parmi tant d'autres usages de l'Église, cette belle coutume où je vois une très efficace discipline.
A ces mots, le prêtre, en regardant Cadars, laissa voir une satisfaction qui n'était pas sans quelque surprise; il reprit :
— Eh bien ! monsieur, je dois convenir que tous les enfants, en traçant leurs promesses, ne répondent pas exactement au vœu de la religion ; quelques-uns ne comprennent pas ce qu'on leur demande, d'autres emploient des formules apprises où ils ne mettent pas de sentiment. Voici, au contraire, les pieuses paroles que la fille de votre ami a trouvées dans son cœur; leur simplicité même prouve combien elles sont senties; elle a écrit :
« Veillez sur moi, mon bon Ange 1 Lucile vous aime et veut écouter votre douce voix.
« Petit Jésus, mon doux maître, que je vous aime! que je voudrais vous plaire 1 aussi je veux être sage pour vous faire plaisir.
« Sainte Vierge, je veux être comme vous un modèle de petite fille; je serai travailleuse, obéissante, je m'occuperai des soins de la maison, je serai une bonne petite fille pour mon père. »
— Oh ! monsieur le curé, c'est ravissant ! Ce sont des sentiments parfaits d'une petite âme très bien douée. Mais comme ces bons sentiments se consolident en s'appuyant sur la religion! comme ils s'élèvent en se rattachant à des êtres surnaturels qui ont tout le prestige de l'infini !
— En vous exprimant ainsi, monsieur, vous me comblez de joie; vous me soulagez d'une crainte que m'inspiraient votre titre d'universitaire et la chaire que vous occupez. M. Destève est croyant, lui; mais je pensais que, après la grâce de Dieu, il devait la préservation de sa foi à ses origines rurales, que c'était le bénéfice de sa naissance et de son éducation dans un pays resté chrétien, et pour ces motifs je me le figurais comme une exception parmi ses collègues; je vois avec bonheur que je m'étais trompé.
— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne voudrais pas vous faire illusion à mon sujet. J'ai le malheur de n'avoir pas la foi stricte et littérale. Mais les hommes vraiment cultivés, et
ceux qui se chargent de l'enseignement doivent être de ce nombre, ne sauraient méconnaître la haute valeur, la valeur unique de la religion. La faculté d'adorer est la plus éminente des facultés de l'âme; une humanité sans idéal précis serait une humanité déchue; nous honorons avec ferveur le christianisme, forme actuelle, iusau'ici irremplacée, de l'organisation religieuse. S'il est l'objet d'attaques qui semblent redoubler, ces assauts ne viennent pas de l'intelligence; ils viennent, au contraire, de l'ignorance la plus obscure et, souvent, d'une basse matérialité. Vous avez raison de dire, monsieur le curé, que mon ami Destève est croyant; il l'est, en effet, et, de plus, âme sentimentale, imagination spiritualiste, son naturel mépris pour les instincts grossiers, auxquels obéissent bien des ennemis de la religion, le confirmerait, si c'était nécessaire, dans sa foi... Mais, pendant que nous causons, le voilà qui sort avec ses visiteurs. Comme il me l'avait prédit, ils semblent plus animés que tout à l'heure, et leurs poignées de main sont devenues très énergiques. Vont-ils le quitter maintenant ?
— Pas tout de suite ; ce sera long. Les femmes et les enfants sont partis de bonne heure, comme il convient; mais les hommes ne sont pas pressés, surtout un jour où ils ne travaillent pas, un dimanche. Je ne pourrai pas causer immédiatement avec M. Destève, et pourtant il désire, quand il est de retour, donner son assistance et son appui selon les besoins qui me sont connus. On les lui a certainement rappelés aujourd'hui, et il y en a dans le nombre qui sont bien dignes de pitié : parmi les travailleurs des champs, beaucoup sont au bord de la misère; presque tous, à un moment ou à un autre, ont lieu de recourir à une protection. M. Destève le sait bien, et il est toujours prêt à se rendre utile.
— Monsieur le curé, on aime mon ami, n'est-ce pas?
— On l'aime, oui, bien sûr. Mais, en se servant de ce mot ici, il faut le comprendre un peu autrement qu'on ne le fait
dans le monde de la civilisation. Les mots n'ont pas identiquement le même sens lorsque les habitudes intérieures sont très différentes. Les hommes de loisir, rassurés sur leurs moyens d'existence, peuvent se donner le luxe de penser, de sentir, de se vouer à des intérêts généraux. Les autres hommes, les plus nombreux, et en particulier nos paysans, sont forcés de gagner leur vie ou de conserver le petit bien dont ils sentent la stricte nécessité, ou encore ils sont portés à vouloir l'accroître par l'influence d'un milieu où toutes les forces s'appliquent à la possession. Élevé dans une sphère supérieure, vous aimez, vous, en M. Destève ses qualités morales : ici on a du respect pour sa situation sociale, c'est-à-dire pour la fortune qu'il a héritée de sa famille; on éprouve, et ceci s'adresse davantage à sa personne, un étonnement admiratif pour son instruction; on lui est attaché par l'habitude de le voir souvent depuis son enfance; on a de l'affection envers lui, soit par reconnaissance des services qu'il a rendus, soit, encore plus peut-être, dans l'espérance de ceux qu'on attend.
— C'est, il me semble, une affection très modérée. Destève a pourtant accompli, lors de son mariage, un acte de haute générosité, ce don de terre à ses voisins les plus pauvres.
— C'était une action très noble; je dois avouer qu'elle n'a pas tout à fait réussi; l'élan qui emportait M. Destève vers le bien dépassait trop le milieu humble et dur où il se produisait... Un des bénéficiaires de cette générosité, comme étourdi par ce gain qu'il récoltait sans travail, a perdu la tête; il a mal calculé l'étendue de sa nouvelle fortune, il s'est cru riche, et s'est adonné au jeu et à la boisson; il a eu vite dissipé le don reçu, et, dégoûté de la terre, un peu honteux de sa conduite, il a quitté le pays pour aller gagner sa journée au loin dans les usines... Le cas du second est plus particulier. Il existe dans les villages quelques familles, peu nombreuses, qui, sans doute par tradition révolutionnaire, montrent une hostilité persévérante contre les messieurs : c'est là que se
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recrute le parti républicain tel qu'il se forme dans les campagnes. Sans avoir égard à une attitude disgracieuse, ne considérant que la pauvreté, M. Destève, lors de sa distribution, fit cadeau d'un de ses champs à un homme né dans une de ces familles. Cet homme, très économe, très âpre au travail, a prospéré; mais, dominé par sa rancune native, il lui a été impossible de concevoir de la gratitude pour celui à qui il devait son aisance; et alors, pour tout arranger en lui-même, enfermé dans les bornes de l'esprit rustique qui ne peut pas se représenter le désintéressement, il s'est arrêté à une supposition vraiment bien forte : il croit que les devanciers de M. Destève ont dû causer jadis un préjudice à ses propres devanciers et que la libéralité dont il profite était une restitution nécessaire. Il n'en sait rien, il n'en a point la moindre preuve, l'honorabilité de la famille Destève dans le passé comme dans le présent est hors de toute contestation, mais l'homme tient à son idée et garde, sinon de la haine, car tout de même il est bien un peu radouci, du moins de la mauvaise humeur. Il n'est certainement pas venu à la fête... Le troisième obligé de M. Destève, heureusement, se distingue des autres; celui-là est très reconnaissant, très attaché à son bienfaiteur. C'est du reste un ancien camarade d'école resté familier dans la maison, un brave homme appelé Pierre Unal.
— Sans doute celui qui a parlé tout à l'heure au nom de tous; il s'est exprimé avec une gaieté très cordiale, louant vivement le maître de Daumière des services largement répandus autour de lui, mais il n'a pas fait la moindre allusion à la générosité extraordinaire dont il a été lui-même l'objet.
— Je n'en suis pas surpris. L'action de M. Destève fut trop belle, trop étrangère à l'horizon des âmes rustiques. Pierre, qui a bon cœur, en a été profondément touché, mais abasourdi aussi, et, malgré ses efforts, il n'est pas arrivé à comprendre : c'est pourquoi il aime mieux ne pas parler de cet événement.
D'ailleuis, vous le devinez, un abandon gratuit de terre, quoique fait véritablement en faveur des plus pauvres, n'a pas été sans susciter un sentiment d'envie chez les autres, et Pierre est trop prudent pour rappeler en public sa bonne chance, car ce souvenir alimenterait la jalousie, et, la jalousie, cela peut nuire... Je vous demande pardon, monsieur, de vous entretenir ainsi de mœurs très humbles, très primitives, fort étrangères à votre esprit qui habite les sommets. Mais, puisque vous reconnaissez l'importance de la religion, vous apprécierez combien elle est nécessaire pour relever des âmes humaines opprimées, sans qu'il y ait de leur faute, par les dures conditions de leur vie. Les causes d'abaissement ne pèsent que trop lourdement sur ces hommes : une des plus tristes conséquences de leur état, c'est que, obligés de lutter toujours, soit contre la nature hostile, soit les uns contre les autres, ils ont par manque d'emploi laissé s'amortir leur force d'aimer, tandis qu'un inévitable usage développait sans cesse leur pouvoir de haïr. Comme ils ont cependant le bonheur de garder encore la foi, les divins enseignements de Jésus-Christ et les modèles que nous leur présentons dans la vie des saints atténuent en eux, jusqu'à un certain point, les suggestions de l'intérêt matériel. Si ces sublimes clartés elles-mêmes sont insuffisantes pour dissiper l'obscurité de leur coeur, qu'adviendrait-il donc de leur vie morale, dans le cas où le christianisme cesserait de leur montrer sa lumière?
— Oui, certes, monsieur le curé, le christianisme est nécessaire, tant qu'il n'est pas remplacé, et il n'est pas près de l'être. Les enseignements qui résultent de votre expérience du monde rustique me frappent beaucoup; ils rejoignent en un parfait accord les vues que m'ont données l'analyse de l'âme humaine et l'étude de l'histoire.
Destève, en venant prendre le curé pour l'introduire dans la maison où ils devaient conférer ensemble, reconnut sur le visage de son ami le philosophe cette fixité des traits, cette
concentration du regard dont s'accompagnait d'ordinaire chez lui le travail de la pensée.
Quand le maître de Daumière, après avoir pris avec le curé ses résolutions charitables, vint rejoindre son ami dans le jardin, la physionomie de Cadars s'était détendue. Il regardait le paysage que baignaient les lueurs de la fin du jour. Le soleil s'était caché derrière le bord du plateau, mais, en face, les montagnes qui s'élèvent par delà la vallée de l'Aveyron, recevant toute la gloire des rayons, s'étageaient comme une masse d'or translucide; les champs récemment moissonnés s'étendaient sous une vaste buée blonde; l'ombre de la haute maison, celle des grands arbres, s'allongeant, s'amincissant de plus en plus sur la terre à mesure que le soleil déclinait, figuraient des bastions élancés et des tours aiguës qui évoquaient la silhouette prestigieuse d'une ville du moyen âge ; le bois qu'on dominait de la terrasse étalait sa large nappe, pâlie sous la candeur du crépuscule; les fleurs du jardin ouvraient leurs corolles dans cette langueur charmée du soir où elles semblent reposer en extase. La paix régnait.
Cependant des voix montèrent de là-bas, du fond des vallées endormies, des voix où on sentait une vigueur singulière, des chants jetés à pleins poumons à travers la distance. Les jeunes paysans, qui avaient quitté les derniers la table, emplissaient l'air des sons de leur poitrine où se dépensait leur force inemployée. Quoique joyeux et fiers de leur jeunesse, ils chantaient des chants graves sur des paroles très anciennes, des mélopées lentes, indéfinies, qui s'étendaient comme à la recherche d'échos lointains dans le silence des campagnes : c'était élémentaire et grand comme une ligne uniforme de coteau prolongée sans fin sur l'horizon du ciel.
— Écoutez : n'est-ce pas que c'est beau? dit Destève à son ami.
— Oui, vraiment; on ressent devant ceci une impression profonde, à laquelle, pour ma part, je ne m'attendais pas.
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Ces chants sont pleins de noblesse, et pourtant ils viennent d'âmes rustiques qui restent, comme me l'a appris tout à l'heure quelqu'un qui les connaît bien, extrêmement peu développées.
— Sans doute, et le bon curé, qui voudrait inspirer à ses paroissiens l'idéal évangélique, l'amour mutuel, le désintéressement, la générosité, voit avec tristesse qu'il n'avance pas beaucoup dans cette œuvre difficile. Que voulez- vous ? avant d'aimer les autres, il faut vivre soi-même : le peuple des champs subit cette dure loi.
— Mon interlocuteur de naguère reconnaît bien cette excuse.
— Je le sais; seulement, tout entier au désir d'améliorer les âmes, d'y faire pénétrer la grâce d'en haut, il ne sent pas le charme secret qui se dégage, malgré tout, de ces moeurs naturelles et, par conséquent, de très ancienne origine. Dans ces sons qui s'éloignent, mais qui nous arrivent encore distincts, remarquez, à côté de la force, la régularité parfaite, qui vient de l'application consciencieuse des chanteurs. Le sérieux de ces hommes se manifeste là comme dans le travail. Gouvernés par la tradition, ils se gardent de rien changer aux paroles et aux rythmes qu'ils ont appris, de sorte que, on en est sûr, ces chants, à travers le respect des générations, arrivent intacts des temps les plus lointains... Ainsi ces chants de création primitive, avec la manière héréditaire dont ils sont chantés, symbolisent par un exemple tout le charme profond des mœurs rustiques. Ce charme réside dans un caractère d'antiquité; tout ce qu'aiment les habitants de la campagne est ancien, inventé depuis un âge indéfini. Ces hommes représentent encore le moment, l'âge, en somme solennel, où l'humanité, plongée dans la nature, a commencé à se distinguer d'elle. Ils continuent à honorer ce qui, dès le début, a été nécessaire à l'homme pour vivre, le travail, le pain, le vin, une certaine sagesse, quelques rudiments de justice, la solidarité conju-
gale, la soumission des enfants au père, la crainte de Dieu. Ils ne dépassent pas ce degré, ils s'en tiennent à ces éléments, mais ces éléments forment le solide, l'indispensable support de l'humanité. En contemplant cette base, on éprouve l'impression d'une grandeur fruste, comme devant une assise de rochers dure, mais nécessaire, et sur laquelle doit s'appuyer tout ce qui viendra plus tard; il ne pousse pas de fleurs directement sur la roche, ou bien peu, mais aussi celles qui viennent sur cette aridité et à ses abords ont un prix unique : telles les vertus des paysans. Et ceux de ces hommes qui ont vécu longtemps en face de ces primitives nécessités humaines, les vieillards, portent sur leur visage un caractère de gravité, comme le reflet d'une expérience devenue respectueuse pour ces indispensables fondements. N'avez-vous pas remarqué aujourd'hui dans la foule quelques-unes de ces figures où le sérieux et la paix se manifestent beaucoup plus que chez les bourgeois ?
— J'ai observé, en effet, quelques physionomies de cette sorte, fit Cadars.
— Mais ce que vous n'avez pu connaître, parce que vous avez regardé seulement et que vous n'avez pas causé, c'est le langage vraiment attrayant de ces hommes, des vieux surtout, et pourtant des jeunes aussi. Ils ne parlent que par proverbes anciens, signe de leur attachement à la tradition, ou par images, et c'est une marque de leurs liens étroits avec la nature. Oh! ce n'est pas qu'ils éprouvent le charme du paysage! ils y sont tout à fait indifférents; ce sentiment est peut-être, parmi les émotions des civilisés, celle qui leur demeure le plus étrangère; ils utilisent la nature, ils ne l'admirent pas; la terre pour eux est trop un champ d'action pour qu'elle puisse devenir un objet de contemplation. Mais malgré eux les choses extérieures, au milieu desquelles ils sont plongés, leur fournissent toutes sortes de traits qui passent dans leur esprit et qu'ils répandent par leurs paroles; leur couver-
sation est fraîche et émaillée comme une prairie... Voilà bien des motifs pour qu'ils me plaisent.
Cadars réfléchissait; il dit :
— En vous écoutant et en me rappelant les faits appris naguère, je crois comprendre. Les chênes de votre bois ne peuvent pas être sensibles à la beauté des collines qui les entourent, et l'habitude de se trouver près les uns des autres ne fait pas monter à leur tête une affection entre voisins ; ils profitent pour vivre de l'abri des coteaux, et sans ménagement ils disputent aux arbustes plus faibles l'air et la lumière dont ils ont besoin. Les êtres simples dont vous me parlez semblent se comporter de même. En somme, sauf les primitifs commencements humains que vous signalez chez les cultivateurs de la terre, ceux-ci font encore partie de la nature : les nécessités qui les oppriment viennent d'elle, le combat pour la vie où ils sont engagés est sa loi générale, le chacun pour soi qui les gouverne est son procédé universel, et la réussite par la force ou par la ruse, seuls moyens qu'ils tentent pour s'élever, est aussi le spectacle peu édifiant que la nature nous donne...
A ce moment, Destève entendit le bruit accoutumé et qui lui était si cher, que faisait la porte de sa maison en s'ouvrant. Lucile sortait ; elle vint vers le banc où se trouvaient les deux hommes, elle s'assit sans rien dire tout contre son père et appuya sur lui sa douce tête. Destève regarda son enfant et eut un air d'inquiétude :
— Chérie, comme tu es pâlel Qu'est-ce que c'est? as-tu mal?
— Non, fit-elle, d'une voix languissante et câline, en levant les yeux vers le père qui l'aimait. Je n'ai pas mal, seulement je suis bien fatiguée.
— Allons, vite, il faut aller te reposer; il est tard, voilà la nuit venue.
Et, prenant la main de l'enfant, il dit à Cadars :
— Vous m'excuserez, mon ami; je vais accompagner Lucile dans sa petite chambre et entendre, comme d'habitude, sa prière du soir. Je sais d'ailleurs que je peux vous laisser, car vous ne redoutez pas d'être seul, vous avez toujours en vous de quoi entretenir votre pensée.
La porte de la maison, une lourde porte dont le bois, rongé par les intempéries, était protégée par de grosses têtes de clous, tourna de nouveau sur ses vieux gonds rouilles, et une faible lumière monta lentement aux étages successifs de l'escalier.
Le promontoire où étaient situés la maison et le jardin de Daumière, porté haut dans le libre espace, laissait voir une large étendue de ciel, brillant dans la nuit d'été d'une multitude infinie d'étoiles. Cadars enfonçait ses regards dans cette profondeur immense existant seule au-dessus de l'ombre terrestre, et il songeait :
« L'éclat du jour n'éblouit plus la vue, pensait-il ; il ne la trompe plus sur les infimes dimensions de notre monde, la totale vérité apparaît, et, maintenant, la voilà, là-haut, la nature, dans ses éléments les plus universels et les plus nus, dans ses masses les plus énormes et les plus dépouillées; la voilà sur son véritable support et dans son dernier fond, bien plus sauvage, bien plus dur encore que les mœurs trop rudimentaires qu'on m'a révélées aujourd'hui. Où est la bonté dans tout cet infini, où est l'amour? où sont la moralité, la pureté? où trouver la vie de l'âme et l'idéal du Bien? Ils ne sont pas dans les forces primordiales qui agissent làhaut, ils ne sont pas dans ces hommes naturels attachés de si près au sein avare de la terre... »
Des paroles exhalées par une délicate bouche d'enfant tombèrent alors d'une fenêtre ouverte :
« Veillez sur moi, mon bon Ange ! Lucile vous aime et veut écouter votre douce voix.
« Petit Jésus, mon doux maître, que je vous aime! que je
voudrais vous plaire! aussi je veux être sage pour vous faire plaisir.
« Mon Dieu, faites que je n'oublie jamais ma pauvre maman, et faites que je lui ressemble, à elle qui était si bonne 1 »
CHAPITRE VII
Deux années s'étaient écoulées depuis les confidences de Destève à son ami.
Lucile, sans avoir encore toute sa taille, avait grandi. Elle portait maintenant des robes plus longues, sous lesquelles on voyait à peine ses pieds; ses cheveux blonds ne flottaient plus sur ses épaules, ils formaient une masse soyeuse, relevée au-dessus de son cou blanc. Son visage, toujours d'expression calme et douce, avait atteint, en devenant plus ovale, toute la perfection de lignes pures et de coloris suave qu'annonçait la figure de l'enfant; de ses yeux à la nuance dorée, en harmonie avec son teint de blonde, rayonnaient une lumière plus pensive, un regard plus profond qu'auparavant. En allant à côté de Destève, elle ne lui donnait plus la main : ce geste est naturel à la faiblesse première des enfants qui craignent les chutes ou qui se font tirer en avant dans leur marche vite lasse; il ne convenait plus à ses jeunes forces. Mais, ayant encore besoin de protection, et contente de se sentir tout près de son père, elle s'appuyait volontiers sur son bras. Elle était assez grande aussi pour pouvoir, debout, dans une attitude de tendre affection, laisser reposer sa tête sur l'épaule de son père.
Le père et la fille profitaient de tous les intervalles libres que ses fonctions laissaient à Destève pour retourner à leur séjour favori, celui de leur maison de campagne. Ils passaient à Daumière quelques rapides semaines du printemps, puis
trois longs mois de l'été. Cette année-là, ils y vinrent encore en hiver, au congé du jour de l'an.
Destève aimait les aspects de tristesse qui émanent de la terre dépouillée, et Lucile ne s'ennuyait jamais nulle part, mais en toutes les saisons sa jeune vie s'animait à Daumière mieux qu'ailleurs; là tout lui était attrait et joie.
La bonne Jeanne-Anne avait précédé ses maîtres pour préparer la maison et pour allumer les feux, sans quoi, en venant de Toulouse, ils auraient trouvé le climat du Rouergue peu accueillant. Quand ils arrivèrent, il était déjà nuit : ces jours de la fin de décembre soulèvent à peine pendant quelques heures le pesant rideau des ténèbres et le laissent aussitôt retomber. Lucile n'eut pas le temps de courir dans le jardin, dans la prairie, dans le bois, comme elle l'aurait voulu; elle se contenta de reconnaître les diverses pièces de la vieille demeure ; puis, ayant pris avec son père un léger repas composé de mets du pays, elle se retira dans sa chambre pour achever de la mettre en ordre et pour se coucher.
Quand Jeanne-Anne l'eut laissée endormie, elle chercha Destève ; elle le trouva tenant une lampe à la main et la levant pour regarder le portrait de Thérèse qui rayonnait seul dans l'ombre. La vieille servante respecta un moment sa contemplation, puis elle l'appela doucement :
— Monsieur Etienne! fit-elle; et, Destève s'étant retourné, elle ajouta :
— Les filles de la paroisse, voyant le temps bas, sont venues ce matin; s'il tombe du blanc, c'est Lucile qui doit faire la cérémonie.
— C'est un très joli usage; mais Lucile pourrait prendre froid.
— Je ne sais pas si c'est joli, en tout cas c'est utile pour empêcher des malheurs; nos anciens le savaient bien. Si une fille de quinze ans sort la première dans la contrée, les blés réussissent, et il vient autant de fruits en automne que de fleurs
au printemps. Et puis la fille est sûre de rester sage toute sa jeunesse.
— Oh! Lucile restera bien sage sans cela.
— On ne peut pas savoir, répliqua la paysanne défiante. Enfin, vous voulez bien, n'est-ce pas? Je verrai ce qui se passe la nuit, et, au bon moment, j'irai éveiller Lucile.
Destève ne crut pas pouvoir refuser; mais il recommanda vivement à la servante de bien couvrir la jeune fille.
De longues heures se passèrent dans le morne, dans l'infini silence de la nuit d'hiver. A un moment, Destève, qui n'avait pas fermé ses volets, sentit une clarté effleurer ses paupières. Ce n'était pas le jour, rien ne brillait à l'horizon de l'Est vers lequel regardaient les fenêtres; la lueur qui entrait dans la chambre montait d'en bas, de la terre hivernale, du jardin glacé : c'était un reflet de la première neige qui venait de tomber sur le pays. Entendant la porte de la maison s'ouvrir avec son bruit accoutumé, Destève, s'habillant à la hâte, s'approcha de la fenêtre pour voir au dehors.
Sous la nuit finissante, resserrés dans un cercle de brume, les premiers plans de l'horizon, les plus familiers, s'apercevaient couverts d'une monotone couche blanche qui les confondait presque entre eux; et, tout près de la maison, dans les allées tournantes du jardin, une forme humaine s'avançait, marquant des pas légers sur la neige intacte, immaculée, où n'apparaissait avant eux aucune trace, même de pieds d'oiseaux : la neige nouvelle, ne pouvant pas, dans une nature où habitent des hommes et des bêtes, garder bien longtemps sa pureté sans tache, aimait à être atteinte d'abord par la paisible candeur d'une très jeune fille; celle-ci ne l'affligeait pas en inaugurant, au moment où allait paraître l'aube, sur son repos encore inviolé, le mouvement inévitable de la vie.
Pendant que Lucile accomplissait le rite populaire, elle resta seule, personne n'alla vers elle, personne ne lui parla; ceux même qui l'aimaient le mieux devaient se tenir à l'écart,
n'ayant pas le droit de l'assister dans la mission qui lui était uniquement réservée.
Quand le fin sillon des douces empreintes eut entamé la nappe blanche étendue sur toutes les allées, le bruit de la porte se fit entendre de nouveau. Ayant rempli au dehors le rôle qui devait être de bon augure pour le pays, Lucile venait reprendre dans la maison sa place d'innocence et de grâce.
La tradition populaire, en chargeant une jeune fille de rendre la neige bienfaisante pour les fruits de la terre, avait fait œuvre de poésie inconsciente, mêlée à un calcul pratique. Le père de Lucile sentait plus clairement et plus absolument le prix de l'adolescence virginale; bien loin d'associer à ce charme quelque prévision d'utilité, il cherchait, au contraire, à écarter de la jeune fille toute approche et tout aspect vulgaires. De même que l'on couvre ces êtres des plus gracieuses parures, que rien ne paraît assez flatteur pour les vêtir, — à l'heure où sa fille allait atteindre ses quinze ans, il n'avait voulu offrir à ses yeux autour de Daumière que des objets charmants; sacrifiant à cette pensée quelques-unes de ses habitudes, il avait fait reculer hors du jardin tout ce qui ressemblait à une culture utile; dans l'enceinte familière où Lucile devait être gardée et où elle devait le mieux se plaire, il n'y avait plus que des pelouses et des fleurs, — ornements encore endormis sous la neige, mais qui, au printemps prochain, étaleraient avec abondance le seul aspect qui fût digne des regards d'une jeune fille.
Le dimanche, Lucile, arrivant à l'église par le chemin de Daumière, se vit très entourée. Heureuses d'avoir une occasion de lui parler, les filles lui demandaient si, le jour de la neige, elle n'avait pas été fatiguée par son lever matinal. Les hommes disaient leur espérance d'une année fertile comme on n'en avait pas vu, de mémoire de vieillard. Et les femmes s'écriaient: « Certes il en sera ainsi; la terre fera des miracles ce printemps. »
Après la messe, le père et la fille se rendirent à Mirole. La maison, peuplée pour Destève de beaux et cruels souvenirs, était habitée par Guillaume Issalys et sa jeune famille, et Lucile ne faisait pas un séjour, même rapide, à Daumière, sans demander à voir ces proches parents pour qui elle éprouvait une affection chaque fois plus manifeste; elle semblait chercher par là à resserrer les liens entre elle et l'image de sa mère.
Elle fut reçue avec de vifs témoignages de tendresse où se mêlaient des cris d'admiration; et Guillaume, parlant par images comme les gens naïfs auxquels l'associaient ses occupations rurales, prononça la sentence dont on salue les jeunes filles :
— La jolie plante a presque achevé de grandir; si elle veut trop pousser, nous choisirons un caillou assez lourd et nous le poserons sur sa tête.
Lucile, troublée pour un rien, comme il arrive à cet âge, ne put s'empêcher de rougir, et, s'en apercevant, elle se sentit plus confuse encore. Alors, elle s'éloigna avec sa tante et ses cousins.
— Oui, c'est une jeune fille, dit Guillaume à son beau-frère, et non pas seulement par la taille, mais aussi par l'expression du visage : elle a maintenant un air plus réservé, quoique toujours aimable; elle paraît sentir sa dignité nouvelle.
— Depuis quelque temps on la regarde beaucoup, répondit Destève. Enfant, je la défendais contre les dangers matériels; voici l'âge où il faut veiller sur sa candeur et la préserver des indiscrétions. Ce serait le rôle de Thérèse, et elle n'est pas là pour le remplir 1
Destève, comme s'il cherchait quelqu'un, jeta des regards sur le jardin, sur la maison, restés les mêmes qu'au temps de son bonheur : sa physionomie se fit plus triste, et il soupira profondément.
Guillaume avait eu un attachement très admiratif pour sa
sœur; mais il ne se plaisait pas beaucoup dans la tristesse, et il n'avait guère de paroles pour exprimer les sentiments douloureux ; il se contenta de serrer la main de Destève, et celuici, comprenant que son beau-frère s'intéressait à la vivante éclosion de la jeune fille, reprit :
— C'est donc moi qui dois protéger et garder Lucile, moi et Jeanne-Anne. La bonne vieille est soupçonneuse : à Toulouse, dans les rues, elle ne quitte point d'un pas l'être précieux, le trésor qui lui est confié, et s'indigne à la vue du moindre empressement. Je suis presque aussi ombrageux : ainsi, tout à l'heure, traversant à pied la petite ville où j'avais affaire, j'ai marché vite avec Lucile, parce qu'on s'arrêtait pour la regarder. Tu sais qu'elle est intelligente et fine, que rien ne lui échappe; aussi elle sent qu'il y a quelque chose de nouveau, qu'elle est devenue plus importante : de là, cet air de dignité, ces manières posées, plus lentes, qui ont frappé tes yeux, quand tu l'as revue.
Lucile revenait ; son oncle lui dit :
— Je suis sûr que les gens de ton village t'ont bien accueillie. Ah ! on te fera de belles fêtes, quand tu te marieras !
— Quand je me marierai I Ah! mon Dieu! fit Lucile, voilà qui est bien loin, si cela doit venir jamais. Et mon âge de jeune fille qui commence à peine, qu'en faites-vous, s'il vous plaît, cher oncle? Je vois devant moi de belles années, bien claires, bien simples, et je ne suis pas pressée qu'elles passent. Être une jeune fille, c'est flatteur et charmant : il ne me semble pas qu'il y ait rien de mieux.
— Va, tu as bien raison, dit la jeune Mme Issalys. Il ne faut pas courir vers les soucis, ils viennent assez tôt.
— C'est vrai que j e n'ai pas de soucis. Tout me paraît facile ; on ne me refuse rien. J'ai beaucoup de choses à apprendre, et je sens près de moi un bien bon maître, très patient, qui est toujours prêt à me répondre, acheva- 1- elle en souriant à son père.
Du grand vestibule où l'on s'était arrêté, on passa dans le salon. Là, l'aîné de ses cousins, un robuste garçon d'une dizaine d'années, montra à Lucile des objets brillants appliqués au mur :
— Tiens, vois le sabre et les épaulettes de grand-père 1 C'est beau, n'est-ce pas ?
— C'est bien beau, mais le sabre me fait peur, dit la jeune fille en s'écartant.
Lucile avait quelque appréhension des armes meurtrières, et elle mit de la complaisance à l'avouer : elle devinait qu'elle faisait plaisir ainsi à son cousin qui, n'étant pas craintif, se sentirait fier de son avantage.
Après cela, elle se tut et parut réfléchir. Au bout d'un moment, s'adressant à la fois à son père et à son oncle, elle dit:
— Ma pauvre maman, je sais trop pourquoi je ne l'ai pas connue. Mais mon grand-père et ma grand'mère, pourquoi ne les ai-je jamais vus? Pour quelle raison sont-ils partis?
Cette question embarrassa Guillaume qui regarda son beaufrère, attendant que celui-ci se chargeât de répondre. Destève expliqua la triste situation :
— Le malheur qui t'a rendue orpheline, ma pauvre chérie, a désolé aussi cette maison. Ta grand'mère est tombée malade de chagrin; ton grand-père, comprenant que la vue de ces lieux l'accablait, l'a emmenée en Italie, son pays natal, pour tâcher de la distraire et de la guérir. Ils sont morts tous les deux, là-bas, au loin, à une époque où tu étais encore bien petite. Ton oncle seul a pu aller auprès d'eux et les assister à leurs derniers moments.
Guillaume, pressé d'interrogations par Lucile, qui désirait savoir, dut lui raconter, non seulement la mort des grandsparents qu'elle n'avait jamais vus, mais aussi des traits de leur caractère, des anecdotes de leur vie; elle montrait de la vivacité à recueillir tous ces détails, pour remplacer de son
mieux la connaissance personnelle qui lui avait fait défaut. Ce jour-là Lucile, tout en s'occupant avec affection de ses cousins, ne se mêla pas beaucoup à leurs jeux; elle resta plus volontiers avec son oncle et sa tante, son intérêt s'éveillant pour le passé dont ceux-ci détenaient la tradition, et son âge affaiblissant l'attrait qu'elle éprouvait naguère pour les amusements enfantins.
En quittant Mirole pour rentrer à Daumière, Destève voulut faire un détour par la montagne, afin de donner à Lucile le spectacle, nouveau pour elle, d'un vaste horizon qui devait à la fois étendre la vue et agrandir les sentiments de la jeune fille.
La veille, le vent du Sud s'était levé, et, à son souffle tiède, la neige avait fondu, ne laissant de sa splendeur froide que quelques plaques parsemées, au fond des gorges sombres qui regardent le Nord. La montagne formait un abri contre le choc du grand vent; mais, à mesure que la père et la fille s'élevaient sur les pentes, ils entendaient le souffle puissant mugir de plus en plus fort au-dessus d'eux. Ne voulant pas atteindre le sommet balayé par l'autan, Destève s'arrêta avec sa fille dans une enceinte de rochers, qui les défendait en arrière contre les coups du vent, et qui laissait s'ouvrir devant eux une vaste étendue de pays montant en amphithéâtre, depuis la rivière à leurs pieds, jusqu'à des plans étages de coteaux, dont les plus lointains allaient se perdre en bleuissant dans le ciel.
Destève, fier de son beau pays, pensait, en montrant cette immense et lumineuse perspective à sa fille, provoquer chez elle un cri de ravissement. Ce fut le contraire qui arriva. Lucile, dans un murmure étouffé, dit : « Oh! c'est trop grand, j'ai peur!... » Et elle se détournait de la vue illimitée, comme pour la fuir; mais elle ne continua pas ce mouvement craintif : ses regards s'étaient posés, tout près d'elle, sur des touffes de
bruyère encore fleurie, décorant d'un feston violet le haut des rochers, et, retenue par ce détail de grâce, elle souriait de plaisir. Destève l'appela, disant :
— Moi, je distingue là-bas Daumière, la maison, le pré, le bois; ne veux-tu pas les voir aussi?
En entendant le nom de l'endroit aimé, Lucile se rapprocha de son père, et elle regarda les points que celui-ci désignait dans l'étendue.
— C'est vrai! c'est bien celai fit-elle; on reconnaît tout... Mais comme cela paraît petit et noyé dans ce grand ensemble ! Quand nous sommes chez nous, notre maison nous semble si considérable, si importante, tout un monde! De voir maintenant qu'elle est si peu de chose, c'est une déception.
— N'est-ce pas aussi un enseignement, ma chérie? En se tenant clos dans des chambres peuplées d'impressions à soi, on s'imaginerait facilement que tout se borne là, qu'on est les seuls dans un pays, dans l'espace, à penser, à sentir, à vivre. Cette large étendue, dans laquelle se confond notre demeure, te montre qu'il n'en est pas ainsi. Tu le vois par tes yeux, il existe beaucoup d'autres maisons que Daumière, beaucoup d'autres prairies que notre pente herbeuse, beaucoup d'autres bois que notre bois touffu. Il est aisé d'apprendre qu'on n'est pas seuls dans l'espace; il suffit de monter jusqu'à un lieu un peu haut pour s'en apercevoir... Mais nous ne sommes pas seuls, non plus, dans le temps; d'autres humains, beaucoup d'autres, nous ont précédés. Ceux-là sont morts, on ne les voit pas eux-mêmes, en personne ; mais ils ont vécu, ils ont possédé leur part des années et des heures, et ils l'ont employée de manière à laisser de fortes traces de leur passage, ne serait-ce que par les maisons qu'ils ont édifiées. Et ces demeures de nos devanciers, elles figurent presque toutes dans cette étendue que tu vois. Je vais te les montrer tout autour de Daumière, dans notre pays, puisque nous avons l'avantage d'avoir un pays, de vivre dans la contrée où avant nous ont
habité nos ancêtres, les diverses familles dont nous descendons par nos grand'mères. Tiens, mon enfant, regarde !
La lumière du soleil, voilée de temps en temps, puis découverte par la fuite des nuages, se projetait tour à tour sur des parties différentes du vaste paysage, et Destève nommait les habitations familiales qui s'éclairaient ainsi l'une après l'autre dans la perspective :
— Les maisons un peu anciennes, disait-il, sont reconnaissablés au bouquet d'ifs qui s'élève à leurs abords. Ces arbres lents à pousser étaient au goût de nos pères ; ils les plantaient, de préférence à d'autres, espérant qu'ils deviendraient le signe de la longue durée d'une famille au même lieu ; leur verdure, la seule qui persiste dans la nudité grise de l'hiver, apparaît nettement à travers la distance. Vois, la tache verte reluit au soleil près du mince château de La Roque, orné de sa fine tour au milieu et de ses poivrières aux angles 1 Cette maison élancée présente sa façade au vent d'autan; et tu peux imaginer la force des souffles qui l'assaillent, tandis que le faîte de la montagne nous abrite ici. C'est la maison où était née la mère de mon père, et où bien des fois elle m'a conduit enfant; quand nous étions là, chez son frère, mon grandoncle, je les entendais se remémorer tous deux leurs impressions de jeunesse, s'entretenir de leurs parents, se dire l'un à l'autre : « Te souviens-tu?... » J'ai retenu ces histoires de famille, ces anecdotes qu'ils se racontaient; je te les redirai, mon enfant, afin que tu les conserves dans ta mémoire et que tu les transmettes à ton tour...
Suis maintenant du regard cet étroit vallon qui serpente entre les bois : voilà, au bout, l'eau de l'étang qui miroite et le bouquet d'ifs et la maison de Pradials, lieu d'origine de mon arrière-grand'mère, où nous allons de temps à autre visiter les cousins que nous y avons encore.
— Eh! quoi! fit Lucile étonnée; c'est ce cher Pradials si humble, si caché, qui me plaît comme un asile! Comment
deviner qu'un endroit, si intime d'apparence, est mêlé à tant d'étendue et à tant de ciel !
— Notre aïeule, m'a raconté mon père, aimait aussi cette forme de berceau qui avait entouré son enfance. Elle y revenait souvent, montée sur une mule, seule manière d'affronter les mauvais chemins qu'il y avait alors. Une fois elle rapporta de Pradials un plant d'alisier, et de là sont venus tous ceux qui croissent maintenant dans le bois de Daumière...
Si l'humble Pradials se laisse difficilement reconnaître dans la perspective, il est aisé de voir là, sur notre droite, l'imposant château où naquit Isabelle de Lérac, une aïeule de ta mère et de ton oncle Guillaume. Jean Issalys servait comme officier dans le régiment que commandait M. de Lérac; reçu à titre de compatriote dans la famille de celui-ci, il plut à la jeune fille et l'épousa, avec le plein consentement du père qui l'estimait. Cette famille dont tu descends est éteinte; le dernier représentant, désirant sauver la belle architecture du château, l'a donné à une congrégation de Religieux enseignants, assez puissante pour l'entretenir; il a assuré ainsi la conservation de ce bel édifice de la Renaissance, des fines sculptures qui le décorent et des allées droites du parc, que bordent d'antiques arbres toujours verts. De plus, en s'abstenant de le vendre à un propriétaire jaloux, il en a rendu l'accès plus facile aux visiteurs, toujours bien accueillis par les bons prêtres qui le possèdent maintenant. Nous irons, ma chérie, y retrouver la trace de ton aïeule; elle était contemporaine de Fénelon et de Racine; je l'imagine comme douée des plus hautes vertus, en pensant aux dons extraordinaires qui brillaient dans l'âme de sa descendante, ta mère.
Maintenant Lucile écoutait les paroles de son père avec avidité et suivait ses gestes d'un regard ardent.
— Oh! fit-elle, cet horizon indéfini ne me fait plus peur. Ce n'est pas seulement de l'air, de la terre et du soleil. 11 y a du monde là. beaucoup de monde, des âmes, des existences
qui ont peuplé cette étendue avant nous et sans lesquelles nous ne serions pas. O le cher pays! comme il est animé! Il l'est plus encore dans le passé que dans le présent, puisque tant de familles nous y ont précédés... Père, vous me raconterez, n'est-ce pas ? tout ce que vous savez de nos grands-pères et de nos grand'mères, afin que je les connaisse pour les mieux aimer!
— Oui certes, ma chérie, je te dirai tout. Nos regards et nos cœurs doivent se tourner souvent vers le passé. Quelle légèreté de vivre au jour le jour dans un pays, comme s'il n'avait jamais été vu par personne, dans une maison comme si elle n'avait jamais été habitée avant nous! C'est, sottement plein de soi-même, se contenter d'une vue bien bornée. Et s'enorgueillir en se sentant maître et possesseur, quelle impiété! Nous n'avons rien créé, tout ce que nous possédons nous a été donné... Tu ne penches pas vers cet aveuglement et cet égoïsme, ma chérie. Depuis que tu n'es plus une enfant, je vois tes tendresses s'étendre. J'ai été bien touché tout à l'heure, à Mirole, lorsque tu as posé des questions sur tes grands-parents. C'était, dans ta jeune âme, l'émouvant éveil du culte qui est dû au passé ! J'ai senti à ce signe que le moment était venu de te conduire ici, sur ces hauteurs, d'où tu pourrais embrasser beaucoup de temps parmi beaucoup d'espace Combien j'aime à voir se déployer, largement, rapidement en toi l'amour pour nos devanciers! Il est bon que les morts soient adoptés par un cœur jeune et tendre; il semble alors qu'ils reprennent élan pour continuer leur vie, avec cet âge nouveau qui va les porter plus loin vers l'avenir...
Pendant cette causerie entre Destève et Lucile, le soleil déclinait dans les rougeurs lointaines de l'horizon, le soir tombait. Et, comme il arrive à cette heure, la force du vent d'autan augmentait encore, la barrière rocheuse où s'étaient abrités le père et la fille ne l'arrêtait plus entièrement; en volant sur leur tête, le courant formidable laissait tomber des
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tourbillons d'air qui les saisissaient brusquement; les vêtements de la jeune fille s'agitaient autour de sa fine taille et sur ses pieds; à chaque instant, de sa main délicate, elle ramenait sur son front ses légers cheveux qui flottaient.
— Il faut descendre, dit Destève, l'endroit n'est plus tenable... Et pendant qu'ils dévalaient les pentes pour fuir la poursuite de l'autan, il ajouta, en quelques paroles que le vent emportait de ses lèvres, si bien que Lucile avait besoin de toute sa finesse d'ouïe pour les saisir :
— Ce soir, à Daumière, je t'ouvrirai les trésors du passé, je te montrerai nos archives de famille; tu les feuilleteras avec émotion et respect, maintenant que ton coeur, dépassant les jours actuels, s'élance pour les aimer vers les êtres qui ne sont plus. Par malheur, ces documents sont bien incomplets, les précieuses traces laissées par nos ancêtres ne se suivent pas, de longs intervalles d'obscurité les séparent; ou, si nous saisissons quelque chose de la vie de nos devanciers, nous ne comprenons pas leurs motifs d'action, quand ils se trouvent trop différents des nôtres; il est difficile parfois de sentir la communauté qui devrait nous unir avec nos parents anciens... Mais, écoute, ma fille! écoute cette voix de l'autan, du souffle dominateur qui règne à cette heure sur le pays; il l'emplit tellement de sa puissance, il mugit si fort sur ses hauteurs et s'insinue avec tant de souplesse au fond de ses replis que nulle créature vivante, parmi les hommes et les animaux, ne l'ignore : toutes le sentent et le reconnaissent; c'est une impression inévitable, commune à tous les êtres peuplant cette contrée, et qui les réunit tous par le lien de l'air agité et sonore. Et ce lien s'étend vers les siècles antérieurs où ce vent souverain a soufflé de même sur le pays; nos pères les plus anciens l'ont entendu, ils ont reçu son tiède toucher, ils se sont baignés dans ses ondes rapides ; pour sa douceur puissante, qui délivre des frimas, et son haleine musicale, inspiratrice de rêves, ils l'ont mis à part des autres courants de l'atmosphère; quand il
avait soufflé tout le jour, ils en parlaient entre eux, le soir, à leur foyer, racontant le tumulte dont il les avait assiégés, comme vont en parler dans un instant tous nos voisins, tous les habitants de ce pays, quand ils regagneront leur demeure; et, ainsi, en s'imposant à tous, ce mouvement de l'air, vaste et familier, forme comme une trame, un grand réseau où les générations successives sont rapprochées, cessent d'être étrangères, les vivants d'aujourd'hui pouvant se dire en pleine certitude que les vivants d'autrefois éprouvèrent au moins quelques impressions semblables aux leurs, malgré la distance des siècles.
Destève se tut un moment : Lucile paraissait songeuse; son père reprit :
— Ne te semble-t-il pas, d'ailleurs, que l'autan évoque le passé? Il en est l'image sensible par sa fuite rapide dont on perçoit l'écoulement, par sa grande voix qui paraît venir d'un mystérieux lointain, par son accent d'infini, de cet infini où tiennent à la fois tous les âges.
Le crépuscule venait, confondant les formes dans une teinte vague. A ce moment, Destève et sa fille, sortant des bois, traversaient un espace ouvert, une prairie que jonchaient les feuilles tombées des arbres. Pareil au battement d'une grande aile invisible, un coup de vent subit balaya la multitude des feuilles mortes et les souleva frémissantes jusque dans le ciel.
— Oh ! fit Lucile, bouleversée, mettant ses mains sur ses yeux; on dirait des âmes qui volent!
Son père lui répondit :
— Les âmes de nos pères, celles qui jadis ont frissonné au bruit de ce vent, elles dorment dans nos archives de Daumière, où nous allons les réveiller, si tu veux. Voilà que la lumière disparaît; l'heure du soir convient bien à ce retour des morts dans la demeure où ils ont vécu. Viens, hâtons le pas vers eux.
Quand ils furent arrivés dans leur maison et dans le cabinet d'étude de Destève, celui-ci ayant ouvert une porte dissimulée dans le mur, des liasses de papiers jaunis apparurent par longues rangées aux yeux surpris de Lucile. Destève prit les plus hautes, les plus éloignées de la main, et, les posant sur la table, il les ouvrit à la clarté de la lampe.
— Tiens, fit-il, au-devant de ta jeunesse vient d'abord un document gracieux, gracieux et en même temps tout imprégné de religion.
Et il se mit à lire la vieille écriture de notaire :
— « En présence de notre Sainte Mère l'Eglise, à la louange et l'honneur de Dieu, de la Sainte Trinité et de toute la cour céleste du Paradis, il est fait des pactes de mariage entre Barthélémy Destève, garde des petits sceaux, et Louise Ségalas, fille mineure de maître François Ségalas, conseiller à la Cour des Aydes... » Ahl voici la clause attrayante que je t'annonçais : « En considération du mariage, Me François Ségalas donne à sa fille, future épouse, une robe de velours avec cotte de moire d'argent faite et garnie, et une robe de moire glacée avec cotte de satin faite et garnie. »
Lucile s'écria :
— Comme ces habillements devaient être beaux 1... de si loin, ils éblouissent encore.
— J'étais bien sûr, fit Destève, que tu ne serais pas indifférente aux parures de nos grand'mères. Mais le plaisir d'être belles n'effaçait pas dans leur cœur la piété; après les cadeaux de noce, après les conventions pécuniaires un peu minutieuses, les fiancés, ayant inauguré leur contrat par une invocation dévote, le terminent par un geste religieux, selon le témoignage du vieux scribe :
« Ainsi, se tenant debout, l'ont promis et juré sur les Saints Évangiles, en touchant tous deux le livre de leur main. »
— Mon Dieul s'écria Lucile, les yeux pleins de rêve; on dirait qu'ils sont là, l'un près de l'autre, qu'on les voitl
Son père déplia un parchemin qui en s'ouvrant craquait aux angles :
— Voici... c'est l'alternative de ce monde... voici maintenant un testament, celui d'Antoinette Gombert, écrit d'une longue écriture aux traits déliés où se révèlent, semble-t-il, de la sensibilité et de la faiblesse. Tu vas voir revenir un don de robes, mais celles-ci ne brillent pas de l'éclat nuptial, elles apparaissent toutes sombres dans un cortège funèbre ordonné par la charité... Songeant à l'heure dernière, qui peut-être est proche pour elle...
— Cette heure est maintenant venue depuis longtemps, interrompit Lucile.
— Oui, depuis très longtemps; et sachant qu'elle viendrait, Antoinette prend ses sûretés pour cette autre vie que le chrétien envisage avec tant d'espoir et tant de crainte : « Il n'est rien, dit- elle, de plus certain que la mort ni de plus incertain que l'heure d'icelle... » Elle redoute le sinisfre passage et désire y être accompagnée par des prières; elle écrit : « Après que mon âme aura été séparée de mon corps, je veux et entends qu'à mes honneurs funèbres soient appelées douze pauvres femmes veuves et qu'à chacune d'elles soit donnée une robe de drap noir... » Puis elle établit une fondation de messe pour le salut de son âme et de l'âme de ses parents défunts ; et sans doute cette grand'mère avait une foi ingénieuse et délicate, et désirait spécialement que les oraisons dites pour elle fussent entendues de Dieu sans risquer de se perdre, car elle stipule dans une clause cet arrangement exceptionnel : « Je demande que pendant toute la durée de la messe le tabernacle reste ouvert. »
Lucile était très émue, elle murmura :
— Ohl la pauvre grand'mère 1 elle était tourmentée de scrupules sans doute, elle voulait tout faire pour être sûre d'aller au Ciel... Dieu l'a entendue certainement... Penser qu'elle a mis sa main sur ce papier, là, à cette place !..,
Père, je voudrais bien toucher cette feuille, donnez-la-moi.
Prenant le parchemin jauni, la jeune fille, comme si elle cherchait une trace, y passa ses doigts fins et roses; puis, tout à coup, par un élan de tendresse de famille et de compassion pour les morts, elle éleva la page poudreuse, et, sur la vieille signature, ses lèvres fraîches mirent de jeunes baisers.
Ainsi, sous le toit de Daumière, dans le cercle intime de la lampe, quelques figures abolies, se levant du fond du passé, venaient se faire connaître à l'esprit et au cœur d'une jeune fille qui accueillait pieusement ces anciens visages de sa race. Et pendant ce temps, comme un vague bruit de foule, les souffles de l'autan rapide menaient autour de la maison close leur vaste rumeur; des coups de vent subits froissaient les rameaux des arbres contre les murs, secouaient les portes et glissaient furtivement au ras des fenêtres : on eût dit, dans l'ombre nocturne, un vol continu d'esprits aux alentours, comme si les anciens habitants de cette demeure répondaient tous à l'évocation qui avait éveillé quelques-uns d'entre eux.
A ce bruit, qui lui paraissait plus impressionnant que d'habitude, Destève se laissait gagner par le rêve. Lucile, quand s'accroissait le tumulte, ressentait un léger frisson; mais elle se rassurait par la présence de son père, et la curiosité la reprenait de voir les temps d'autrefois, semblables jusque-là à un désert, se peupler de créatures vivantes à qui elle tenait par le lien du sang. Destève lui dit :
— En ces temps anciens, les hommes s'agitaient comme aujourd'hui à travers les joies et les souffrances. Ces âges étaient abondants en malheurs publics, qui retombaient sur la vie domestique. Notre famille en reçut une fois des atteintes : c'était à l'époque des guerres de Religion. Deux de nos ascendants trouvèrent la mort dans un épisode de ces affreux troubles. Nous avons là le récit qui porta ici, à Daumière, la nouvelle du cruel événement. Je vais te le lire. C'est un message envoyé par un châtelain du haut Rouergue à Anne Gui-
rard, femme d'Antoine Destève ; le malheur étant arrivé près du château qu'il habitait, il en avait appris toutes les circonstances, et il les lui mandait. C'est ainsi, par cette lettre dont les feuilles sont devant toi, que notre aïeule fut frappée à la fois de deux coups soudains : cette lettre lui annonçait qu'elle ne reverrait plus ni son mari, ni son frère, ces deux êtres si proches de son cœur ayant été tués ensemble par les huguenots de la montagne, vers lesquels ils avaient été délégués pour tenter des négociations de paix.
Destève, un doigt sur les lignes, lisait à haute voix cette lettre ancienne et obscure que Lucile n'aurait pas su déchiffrer. Pendant qu'il lisait, la jeune fille laissait échapper des exclamations de pitié ; quand il eut fini, comme elle se penchait sur la page, deux larmes de ses yeux y tombèrent. Destève fit un geste pour les essuyer; mais il s'en abstint, et, profondément attendri, il les regarda, les laissant imprégner peu à peu le papier. Alors, il dit à sa fille :
— Tes pleurs, en restant sur ces feuilles vénérables, les marbreront, et néanmoins je veux les y laisser. Ce papier porte déjà des taches qui ont effacé des mots en plusieurs endroits; ce sont les émotionnants vestiges des larmes versées par notre aïeule lorsqu'elle lut la lettre fatale. Tes pleurs se mêleront à ses pleurs, tes pleurs jeunes à ses pleurs anciens : quelle pieuse communauté entre des générations si lointaines!
— 0 la pauvre grand'mère, fit Lucile, comme je la plains! Qu'elle dut être malheureuse! Perdre à la fois deux personnes si proches! En recevant l'affreuse nouvelle, quels cris de douleur elle dut pousser!... Il semble qu'on les entend encore, ici, dans la maison!
— Oui, cette maison ancienne, avec ses formes restées les mêmes, garde pour nous des traces vivantes qui nous rattachent intimement au passé. Les femmes de notre famille, qui s'étaient établies dans cette demeure pour être heureuses, y ont goûté de grandes joies, il faut le croire; mais il est trop
certain qu'elles y ont aussi beaucoup souffert... Elles se tenaient enfermées ici, occupées des soins de l'intérieur; elles brodaient ces tapisseries de laine et de soie que tu admires avec raison, ma chérie, ce sont en effet les plus beaux ornements de nos chambres; elles les brodaient point par point, pensée par pensée, attentives; leur main blanche et légère courait sur l'étoffe avec le petit doigt levé, comme vous faites. Mais parfois elles laissaient retomber l'ouvrage sur leurs genoux, et songeaient; car pendant ce temps, leur père, leurs frères, leur mari affrontaient peut-être au loin les hasards de la vie, les luttes, les rivalités, les périls, et nos aïeules, dans la solitude de ces demeures, tremblaient pour les absents... Jeanne Rozal, en particulier, reçut le contre-coup de terribles épreuves, qui, cependant, pour elle et pour celui auquel sa vie était associée, se terminèrent par un triomphe. Toute jeune, à quinze ans, ton âge actuel, ma chérie, elle avait été mariée à Jean Destève, conseiller au Présidial, magistrat austère, plein de volonté et de force. La peste ayant éclaté dans la ville, et la mortalité étant immense, le peuple ignorant et soupçonneux attribua le fléau à quelque intervention criminelle et se souleva. Les consuls, les autorités, abandonnant leur charge, cherchèrent refuge hors des murs, loin de tous ces dangers. Parmi les hommes qui détenaient une part du pouvoir public, peu restèrent à leur devoir : notre aïeul se mit à la tête de ceux-là. Par ses sages conseils, par sa fermeté, sans doute aussi grâce à ce prestige qui entoure les hommes doués d'éminentes qualités, il contint et calma la sédition, il amena le peuple à accepter les mesures sanitaires qui devaient sauver les existences survivantes. Pendant ces luttes périlleuses, tandis que ces actes courageux s'accomplissaient sous les brumes mortelles de la ville, Jeanne, à qui son époux avait assigné le séjour ensoleillé de Daumière, restait par obéissance dans la saine lumière qui préservait sa jeunesse; mais, anxieuse, elle guettait l'arrivée des nouvelles qu'on lui avait promises. Il me
semble la voir, là, derrière ces fenêtres, observant et attendant... Dis, ne crois-tu pas qu'elle était blonde? moi, je l'imagine ainsi et que cette claire douceur, d'où vient peut-être celle qui reluit sur ton front, avait charmé le magistrat sévère, de visage et d'humeur un peu sombres. Assise dans une embrasure, elle regardait toujours vers la ville, se désolant de ne rien savoir : elle restait là tard, très tard, et reprenait espérance lorsque la lueur des feux, qu'on allumait là-bas pour purifier l'air, brillait dans la nuit au-dessus de l'endroit pestiféré. Elle attendait longtemps, jusqu'au matin peut-être, et lorsque enfin les messagers apparaissaient, lorsqu'ils montaient le sentier de la prairie, elle courait au-devant d'eux, pour apprendre plus vite que son héros vivait encore.
Quand le fléau fut apaisé, il revint à Daumière pour retrouver les siens et prendre un repos bien gagné. Elle le revit, grave toujours, mais rasséréné néanmoins par la joie intérieure du devoir accompli; et elle, humble et heureuse, l'admirait. Ils rentrèrent dans la ville sauvée, et les habitants, par des signes de toutes sortes, témoignèrent à leur sauveur une gratitude qui s'est perpétuée à travers les générations : tout enfant du pays connaît les actes de courageux dévouement, célébrés comme un des plus beaux traits de l'histoire locale...
Mais il est tard, ma chérie! voici venir la nuit profonde, il faut songer au sommeil. Je crains pour toi les fatigues de cette journée où nous avons parcouru beaucoup d'espace et plus encore de temps, puisque, sans quitter notre pays, nous avons voyagé à travers les siècles.
— Oh! père, fit Lucile, lasse en effet de corps, mais rayonnante de pensée; cette journée d'hiver a été plus belle que le plus beau jour d'été. Bien des êtres m'ont apparu pour la première fois, des êtres qui sont des nôtres; aussi ai-je pu les aimer tout de suite. C'est comme si je les connaissais depuis toujours; et ces affections nouvelles me sont bien douces : il me semble que mon cœur agrandi aujourd'hui... Merci, père,
pour ce riche cadeau que vous m'avez fait! Et bonsoir, père chéri ! Je vais dormir maintenant sans regret, car vous avez ressuscité toutes ces figures, et je suis certaine qu'elles vont revenir dans mes rêves : ainsi je ne les quitterai pas; ce sera comme si nous avions le bonheur de les avoir dans notre maison avec nous.
Bientôt tout dormit à Daumière... Cependant, comme un fleuve inépuisable, le vent qui était passé sur les générations mortes, qui avait recueilli leurs murmures, leurs plaintes et leurs exclamations de joie, continua à courir sur le pays où régnait dans l'ombre sa clameur toute-puissante, faite de tous les bruits dont peut retentir l'air immense.
Quand le moment fut venu de partir pour Toulouse, Lucile, plus encore que de coutume, éprouva le chagrin de s'éloigner de Daumière; elle regrettait plus sensiblement de quitter la maison de famille, toute peuplée maintenant d'ombres nombreuses qui lui étaient devenues chères. Dans la vivacité de ses affections nouvelles, elle voulait emporter les plus parlantes des pièces d'archives, comme on se fait suivre, en ses divers séjours, des menus cadres où l'on a mis les portraits des êtres aimés. Mais son père lui représenta que les parchemins où vivaient les vestiges d'autrefois, ne pouvant pas être remplacés en cas de perte, formaient des trésors uniques, trop précieux pour être livrés aux risques des voyages.
— C'est vrai, fit-elle, soumise aussitôt à la raison et docile envers son père. Quel malheur ce serait de perdre une seule de ces feuilles qu'ont touchées nos vieux parents 1
— Un cruel malheur pour nous, et, pour nos ancêtres, presque une autre mort, une descente plus profonde dans la nuit. D'ailleurs, ce n'est pas dans une ville banale, appartenant à tous, qu'il faut évoquer l'image des devanciers; ils reviennent plus volontiers, et on les voit plus distinctement, on entend mieux résonner leur voix, dans la maison où ils ont vécu
et près des objets qu'ils nous ont laissés, marqués à l'empreinte de leur temps. Lors de notre prochain retour, ma chérie, ayant plus de loisir pour rester ici, nous suivrons pas à pas, à travers ces papiers et à travers les âges, les traces de nos prédécesseurs, et alors tu en sauras autant sur eux que moi-même, sans qu'ils aient quitté leur place familière et que nous les ayons troublés dans leur repos.
— Oui, ce sera très bien ainsi... Et si vous voulez, père... Elle hésita un instant; une lueur finement et doucement
malicieuse, voilée de respect, passa dans ses yeux...
— Quand vous avez ouvert la cachette du mur, l'autre soir, le soir du grand vent, il m'a semblé que les précieux papiers, qui sont là heureusement en si grand nombre, n'étaient pas parfaitement bien rangés; ceux que vous cherchiez vous venaient difficilement sous la main; cela vous donnait même un peu d'ennui...
— C'est-à-dire, fit Destève en souriant, que tu as remarqué à la fois et mon désordre et mon manque de patience.
— Oh! père, qu'est-ce que l'ordre! ce n'est pas une qualité bien relevée, ce n'est rien à côté d'une grande intelligence et d'un grand savoir, comme les vôtres ; et même les minuties du rangement ne vont pas du tout avec les hautes idées.
— Voilà que tu me fais des compliments, à présent.
— Je dis ce que je pense de mon père. Il a bien raison de ne pas s'embarrasser de petites choses. Seulement, il serait bon peut-être que quelqu'un s'en occupât pour lui; quand les objets sont à leur place, ils se retrouvent plus vite, sans qu'on perde de temps.
— Oh ! c'est bien vrai.
— Et justement il y a des personnes qui ont ce goût, qui sont plus contentes quand tout est bien ordonné. Une petite fille comme moi, qui n'est pas bonne à autre chose, aimerait bien à aider son père en lui épargnant de longues recherches.
— Chérie, que tu es gentille! Je ne demande pas mieux
que de recevoir tes bons offices et de voir en jeu pour moi ta douce activité.
— J'aimerais aussi à honorer nos vieux parents par la même occasion; je leur consacrerais bien volontiers tous les soins dont je suis capable : il est bien juste que je leur donne au moins quelques heures de cette vie qui me vient d'eux... Père, quand nous reviendrons ici, si vous voulez me laisser toucher à ces archives, j'ai une idée, dites-moi si elle est bonne : j'ai l'idée qu'il faudrait classer tous les papiers par personnages, c'est-à-dire réunir dans un coffret à part les pièces qui concernent chacun de nos ancêtres; de la sorte, chacun d'eux se montrerait à nous, pour ainsi dire, en personne, av^c son histoire, son caractère peut-être, tous les traits de sa vie qui se sont conservés.
— 0 chérie, ton idée est excellente, et je me repens de ne pas l'avoir eue moi-même, depuis le temps que je fouille dans ces archives et que j'y récolte un peu au hasard. Oui, grâce à ton bon ordre et à ta piété pour les morts, ces archives deviendront comme une galerie de portraits bien distincts les uns des autres, et nos ancêtres, ainsi rangés devant nous, te reconnaîtront pour leur chère et digne enfant.
Le goût ordonné qu'avait laissé voir sa fille rendit Destève, dès leur retour à Toulouse, plus attentif encore à ses manières d'être. Il constatait de plus en plus chez elle une intelligence précise et patiente. Aussi lui confiait-il diverses tâches, par exemple celle de découvrir dans de gros livres tel détail épars qu'il désirait connaître, sans avoir le loisir d'y regarder luimême. Le père et la fille s'occupaient alors ensemble dans le cabinet d'études de Destève, lui à prendre des notes, elle à consulter pour lui les volumineux ouvrages qu'il lui désignait dans la bibliothèque. Aux yeux de la jeune fille, cette bibliothèque était, comme son père le lui avait fait sentir, une réunion d'âmes, d'âmes très riches, prêtes à se donner, si on voulait. Elle ne se permettait pas de les solliciter d'elle-même,
en ouvrant sans autorisation les livres où elles reposaient : un désir la portait bien vers l'inconnu enfermé là, si près d'elle, mais une crainte d'autre part la retenait; émue d'avance d'admiration, elle regardait du dehors ces êtres prestigieux, attendant pour plus tard leurs éblouissantes lumières, lorsque son père jugerait bon de les lui communiquer. Quand Destève rui demandait de se mettre en quête d'une information pour l'aider dans son travail, aussitôt, le front doucement éclairé, elle abordait cette poursuite, ne se laissait pas distraire du but par les rencontres du chemin, ne se fatiguait jamais d'attendre le résultat de sa recherche, et poussait seulement une légère exclamation de joie quand elle avait trouvé. Puis, elle énonçait le renseignement de sa voix claire, et le père, charmé par la douceur de cette scène fréquente, remerciait avec un sourire.
Destève, pour continuer à ressentir, même à la ville, les émotions champêtres dont il avait l'habitude profonde, eut l'idée d'esquisser à son cours une histoire du sentiment de la nature. Il devait pour cela entreprendre un si grand nombre de lectures qu'il aurait reculé devant sa tâche, s'il n'avait pas pu la partager avec sa fille. Il fallait choisir pourtant les ouvrages qui pouvaient le mieux intéresser Lucile ; il avait admiré autrefois dans YHistoire naturelle de Buffon de parfaites descriptions de paysage, prouvant que la beauté des choses extérieures était déjà sentie et exprimée avant Rousseau; il était sûr de faire plaisir à la jeune fille encore un peu enfant, en lui offrant de se promener parmi ce monde des animaux; au cours de cette promenade, elle aurait l'occasion de relever les peintures les plus brillantes des milieux naturels où vivent les bêtes. Lucile ravie put assembler de la sorte et mettre à la disposition de son père un écrin de paysages aussi nets pour les yeux que les plus habiles descriptions tracées par les modernes. Mais ce qui la charma le plus, ce fut de découvrir qu'il vivait en France, au temps de Buffon, de nombreux et passionnés
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amateurs de la nature; ils existaient avant lui et à côté de lui, il n'était que le plus savant d'entre eux. Ils habitaient des campagnes reculées ou de toutes petites villes ; quand le grand naturaliste eut publié ses premières études, aussitôt, attirés, encouragés, ils se révélèrent, en lui envoyant les observations animées et minutieuses qu'ils avaient faites sur les mêmes sujets, et ce concours a fortement enrichi la suite de Y Histoire naturelle. La découverte de ces connaisseurs de la nature enchanta Lucile, et quand elle l'eut communiquée à Destève : — Père, dit-elle, ces correspondants de Buffon, c'étaient des gens qui aimaient la campagne comme nous ; on l'a toujours aimée presque autant que nous l'aimons. Et... devinez ce que j'imagine... vous savez bien cette grand'mère dont nous avons le portrait, où elle est représentée avec un rouge-gorge perché sur le dossier de sa chaise... Eh bien! peut-être elle écrivait à M. de Buffon pour lui raconter des traits de mœurs de son petit oiseau.
Lucile aimait la lumière; elle montrait en toutes choses un désir de connaître, toujours animé, mais animé d'un mouvement doux, sans secousse, sans brusque élan. Elle saluait toute découverte par un sourire de plaisir et ce léger cri émerveillé : « Oh! vraiment!... Comme c'est curieux! » Aussi elle interrogeait beaucoup son père; elle lui posait des questions fines et justes, qui, toujours raisonnables, portant sur un objet bien déterminé, rendaient plus facile la réponse de Destève.
Elle était déjà impartiale, capable de voir le mélange du bien et du mal chez les êtres humains ou le beau et le laid, voisins dans les choses. Le penchant de son coeur n'entraînait pas fatalement son esprit, qui restait libre. Tout en aimant ses amies, elle pouvait reconnaître leurs imperfections ; le monde ne se divisait pas pour elle en monstres et en h ros, et comme elle ne supposait nulle part le mal absolu, elle était exempte d'antipathie et s'éclairait de sereine indulgence.
Son intelligence, accrue avec les années, lui inspirait des jugements de plus en plus empreints de finesse. Elle pensait par efle-même, et ne se faissait pas guider uniquement par l'opinion des autres. Un des cours les plus suivis de la Faculté des lettres était celui d'un professeur à la parole abondante et chaleureuse, qui passait pour un orateur fort éloquent. Destève, qui aimait son collègue sans priser très haut son intelligence, conseilla à sa fille d'aller l'entendre, pensant qu'à son âge elle ne pourrait pas remarquer les défauts d'un homme malgré tout instruit. Dès que Lucile revint, à l'interrogation de son père elle répondit :
— Oh ! ce M. Mazères ! comment peut-il avoir tant de réputation !... il ne fait que répéter des choses trop souvent dites, de celles qui courent partout. Je suis bien ignorante, et pourtant, pendant une heure qu'il a parlé, il ne m'a rien appris de nouveau, absolument rien; les pnrases qu'il a prononcées, je les avais entendues au moins dix fois.
— Ah 1 Lucile, fit Destève, il n'y a donc pas moyen de te faire illusion. Je croyais que la renommée de Mazères et le ton ardent sur lequel il parle t'en imposeraient. Mon Dieu ! c'est bien vrai qu'il n'a pas l'intelligence originale. Mais il possède d'autres qualités, très grandes.
Cadars entra à ce moment, et Destève, s'adressant à lui :
— Vous ne savez pas ce que cette petite fille a découvert chez notre brave Mazères?... Hélas! sa banalité d'esprit. J'allais lui dire, et vous m'appuierez certainement, que, s'il n'est pas inventif, du moins c'est un très honnête homme et qu'il a beaucoup de cœur.
— Ah 1 tant mieux ! s'écria Lucile. Eh bien ! il faut l'estimer pour ses bons sentiments, mais on ne peut pas s'empêcher de voir ce qui lui manque.
— Cette petite fille, dit Cadars, parle comme la raison même.
— Merci, notre ami. Voyez-vous, c'est trop dommage qu'on
enseigne les belles choses sans les comprendre. Il n'est pas permis d'être médiocre dans une profession si élevée. On y traite des sujets au-dessus du commun ; les esprits communs ne devraient pas s'en mêler. Vous et mon père, vous montrez bien par votre exemple comment il faut être : vous sentez ce que vous dites; vous n'employez jamais de ces formules ennuyeuses qui n'expriment plus rien ; on voit que votre science n'est pas apprise de mémoire, qu'elle vient de vous-même. Alors on s'y intéresse, on est dans quelque chose qui vit. Destève s'adressa à Cadars :
— Cette enfant, par ses exigences, rend un véritable hommage à notre noble métier. Elle a le goût difficile ; c'est heureux que nous la contentions, vous et moi, n'est-ce pas, cher ami?
Puis à Lucile :
— Quand Mazères te sera connu comme homme privé, je suis sûr que tu l'apprécieras à cause de son bon cœur.
La physionomie de la jeune fille, vive tout à l'heure, se recueillit dans sa douceur ordinaire :
— Ohl certainement, dit-elle; il n'y a rien qui égale la bonté.
De même que, malgré son jeune âge, Lucile avait découvert la banalité d'esprit chez un collègue de son père, elle sut apercevoir, dans la mesure juste et sans l'exagérer, le manque de sérieux chez un autre personnage de leur connaissance. Ce dernier, sans occupation particulière, était un lettré qui avait des curiosités nombreuses, et qui, dans ses fréquentations, passait du monde des professeurs à celui des journalistes, sans oublier les représentants les plus officiels de l'État, comme le procureur général et le préfet. Il avait écrit sur des matières diverses, en particulier sur des questions d'art, de courtes brochures de style brillant, mais d'information superficielle, et cette insuffisance, jointe à la variété des sujets qui l'attiraient tour à tour, semblait démontrer qu'il n'était pas capable d'une application suivie. S'intéressant à la politique, il laissait voir
la même inconstance dans ses opinions sur les affaires publiques ; seulement, dans cet ordre de choses, on pouvait remarquer parmi ses variations une certaine unité, et cette unité consistait en ce qu'il donnait toujours raison au parti le plus fort, à celui qui occupait momentanément le pouvoir. Avec cela cet homme avait des amis et des admirateurs : il s'attirait les uns et les autres par son intelligence ornée et ingénieuse, par la grâce de ses manières, l'élégance de ses paroles, et par un désir universel de plaire qui atteignait son but auprès de beaucoup de gens. Destève était de ceux-là : sans éprouver, bien entendu, de sympathie profonde à son égard, il subissait par instants le charme émané de lui, et Lucile, qui voyait souvent M. Montclar, soit chez son père, soit dans le salon des autres professeurs, avait remarqué la fine verve et la forme distinguée qu'il mettait dans ses propos, en même temps que son attention à être aimable envers tous.
Une fois qu'elle manifestait une impression favorable devant Cadars et son père, Destève, qui se complaisait dans la bienveillance, accentua l'éloge. Cadars l'interrompit :
— Le caractère de Montclar, fit-il, n'est pas au niveau de son goût artistique et dément la grâce de ses façons. Il n'est que vanité. Rappelez- vous, parmi ses évolutions politiques, la plus récente, lorsque lui, un ancien libéral, il s'est mis à approuver publiquement les violentes mesures prises par nos despotes contre des êtres inoffensifs. Voilà qui manque certes d'élégance morale; et ce qui prouve la vulgarité de ses mobiles, c'est qu'il a demandé une récompense pour sa flagornerie. Il l'a obtenue; on lui a octroyé encore une décoration, celle-là d'un degré élevé, sans aucun rapport avec ses mérites. Je l'ai rencontré tout à l'heure; il ne cache pas sa joie, tout lui rit, il est enchanté de l'existence. C'est un ambitieux assez piètre qui, incapable de travail pour créer une œuvre, s'épanouit dans la gloriole de ces petits succès extérieurs... Du reste, ajouta-t-il avec indifférence, je n'en parle que par occasion ; ce ne sont pas
là mes affaires, ma vie est à l'écart de celle de ces hommes. Lucile se tut; mais à quelque temps de là, laissant voir dans la paix attentive de ses yeux le désir de comprendre, elle dit à Cadars :
— Notre ami, vous avez été rigoureux l'autre soir en parlant de M. Montclar; mon père s'est montré bien meilleur. Père, vous avez raison sans doute, et M. Montclar est sincère en tout... Pourtant...
Elle s'arrêta, souriante, un peu confuse :
— Parle, chérie, fit Destève; dis-nous ce que tu penses.
— Eh bien! c'est une impression, pas plus. Il me semble que M. Montclar n'est pas tout simplement un ambitieux et qu'il n'est pas non plus un homme sincère... N'y a-t-il pas quelque chose entre les deux? quelque chose, je ne sais pas quoi... Notre ami et vous, qui avez de l'expérience, vous pourriez le découvrir.
— Il te paraît trop délicat d'esprit pour un pur ambitieux ? pit Destève.
— Oui, bien sûr.
— Et trop souple pour être un convaincu? fit Cadars. Et vous avez trouvé, l'autre jour, que votre père le flattait trop ?
— Il paraît bien changeant, en effet. Quant à mon père, il n'a pas jugé à propos de dire son opinion; j'aimerais bien qu'il l'exprimât aujourd'hui.
Alors Destève :
— Les grosses explications que nous avons données ne te suffisent pas, tu demandes une vue plus fine... Voulez-vous, cher ami, pour complaire à cette enfant, que nous cherchions la nuance qui la satisferait?
Les deux amis, moitié avec sérieux, moitié se jouant, esquissèrent ainsi, suivant l'indication donnée par la jeune fille, le portrait qu'elle désirait voir ressemblant et juste :
— Cet homme est intéressé, ce n'est pas contestable, déclara Cadars.
— Il l'est, fit Destève, mais sans s'en douter, et en se trompant lui-même par de belles raisons.
— Il est, en effet, aussi imaginatif qu'égoïste; grâce à l'alliance de cette qualité et de ce défaut, peut-être croit-il bon pour tous ce qui le sert lui-même, et mauvais pour les autres ce qui risque de nuire à sa personne.
Le regard de Lucile s'éclaira. Les deux hommes continuèrent :
— Il a le goût instinctif, presque ingénu, de s'étaler au soleil auprès des vainqueurs.
— De cette place, ébloui, il ne voit pas les vaincus souffrir dans l'ombre.
— Ou il rassure sa bonté, car il n'est pas méchant, en leur imputant toujours la responsabilité de leur défaite.
— Ce n'est pas un cynique éhonté.
— C'est une conscience légère qui facilement s'illusionne.
— Oui, oui! s'écria Lucile, joyeuse. Voilà la vraie ressemblance I
— Vraie ou non, fit Cadars, sans vous, petite, je n'aurais pas pensé à tout cela; avec quelques années de plus vous ferez vous-même vos découvertes.
Ainsi, déjà l'intelligence de la jeune fille se disposait à pénétrer avec une lumineuse justesse l'âme humaine, et par une douce harmonie, le regard de ses yeux saisissait dans le monde extérieur des clartés que les yeux des autres ne distinguaient pas. Enfant, elle s'était beaucoup amusée à faire danser vivement au plafond de sa chambre le reflet du soleil pris dans un miroir que sa main remuait. Maintenant, d'un regard plus subtil, elle voyait les effets des couleurs l'une sur l'autre : elle avait sur son bureau une boîte d'émail bleu; elle remarquait la nuance d'azur qui rayonnait de là vers les objets d'alentour, et aimait à déplacer la boîte pour faire jouer la délicate influence. Dans les rues, elle s'arrêtait
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pour regarder, à l'angle des édifices, les fenêtres voisines, baignées des transparences de jour qu'elles s'envoient l'une à l'autre. Si elle passait derrière le chevet d'une église, elle levait la tête, de manière à voir, à travers une ogive basse, privée de lumière, l'heureuse clarté qu'une autre ogive ouvrait là-haut sur le ciel.
Cette sensibilité se montrait plus vive encore à la campagne. Un matin, de bonne heure, Destève et sa fille suivaient ensemble un chemin le long duquel une haie, toute hérissée d'épines, répand; it son ombre devant les promeneurs. Lucile regardait tour à tour près de sa main, puis à ses pieds; elle semblait comparer; alors elle dit : « Combien cette haie est piquante 1 et, au contraire, comme son ombre est douce! »
A l'autre bord de ce chemin, du côté opposé à la haie, la lumière du soleil éclairait des champs récemment dépouillés de leur moisson ; un seul, sur tout le parcours, portait encore la masse éclatante de ses hauts blés mûrs. Arrivée à cet endroit, Lucile poussa un cri charmé : « Ah! nous marchons ici sur de l'or fondu!... » Son père regarda et vit près du sol une lueur flottante qu'il n'avait pas aperçue lui-même; le blé doré, resté debout, la renvoyait vers l'ombre du chemin, ainsi pénétrée sur ce point et éclairée de chauds reflets.
Un autre matin, ils admiraient la prairie toute blanche de rosée, de rosée fraîche et brillante, encore intacte. Mais tout à coup Lucile :
— Non, elle n'est pas tout à fait intacte. Voyez cette mince trace, tout juste sensible, qui monte en ondulant vers la maison ; la rosée s'est fanée au passage de quelque bête légère.
— Oui, fit Destève, sans doute une belette qui cherchait les poussins de Jeanne- Anne pour les tuer.
— Oh! les pauvres petits, si gentils, si doux! il faudra les enfermer avec soin la nuit prochaine.
Un jour qu'il faisait froid, Destève voulait sortir, sa fille lui dit :
— Restez, père, je vous en prie, vous prendriez mal.
— Mais j'ai promis à Pierre Unal de lui servir de témoin pour un bornage.
— Tant pis! vous n'irez pas, si peu qu'il fasse du vent.
— Mais il n'y a pas de vent, on n'entend pas le moindre
bruit.
— Ce n'est pas une raison. Oh! je saurai bien si l'air est agité, même un peu seulement.
Elle courut vers une chambre voisine ; cette pièce prenait vue sur un massif du jardin où s'étalait un beau tremble, le seul qui élevât son tronc blanc et ses feuilles légères près de la maison.
Quand Lucile revint :
— Père, dit-elle, vous pourrez sortir sans danger ; le tremble du jardin se tient immobile, aucune de ses feuilles ne bouge : c'est signe qu'il n'y a pas le moindre souffle d'air.
— Comment cela?
— Oh! je l'ai bien remarqué, aucune espèce d'arbre n'est comme le tremble, celui-là frémit pour une haleine imperceptible, pour un rien : par cette sensibilité extrême on est averti s'il se passe quelque chose dans l'air.
— C'est vrai, cette mobilité des feuilles du tremble; mais je ne m'en étais pas aperçu aussi nettement... Et tu utilises ta juste remarque pour veiller à la santé des tiens?
— C'est un plaisir de regarder un arbre si impressionnable ; il faut pourtant que ce voisinage serve à quelque chose de mieux.
Si familier qu'il fût avec sa maison et sa terre, Destève, sur certains points, se voyait dépasser par sa fille dans cette intimité. Il croyait avoir pris conscience de bien des choses autour de lui, de toutes même, lui semblait-il ; il fut surpris et charmé en voyant l'esprit fin de Lucile ajouter à la connaissance de leur domaine.
Chez sa fille aimée les impressions de l'ouïe étaient aussi
délicates que celles de la vue. Elle aimait les bruits légers, paisibles rumeurs de vie qui apparaissent sans altérer la douceur du silence. Elle écoutait longuement passer dans les rameaux le murmure indistinct de la brise. Elle se plaisait à entendre les fruits tomber, chute fatale, minute suprême d'un destin finissant, qui, chez elle, n'était pas perçue encore avec la tristesse d'une âme avertie de la mort, mais qui était écoutée tout simplement avec charme comme faisant sur la terre un bruit très doux. Les voix discrètes la touchaient plus que les sons éclatants; si elle l'avait osé, si elle n'avait pas craint de manquer de respect au rossignol illustre, elle aurait avoué sa préférence pour le chant du faible rouge-gorge, cantilène menue, mais d'un tour si ingénieux, et si pénétrante. Parfois, elle appelait dans la campagne pour savoir s'il ne se cachait pas aux environs quelque existence secrète, une de ces voix humbles qui ne parlent pas par elles-mêmes, qui ont besoin d'être encouragées et éveillées, un écho, et elle se montrait contente lorsqu'il lui arrivait d'arracher à son mutisme solitaire une de ces voix jusque-là ignorées.
Ainsi, à mesure qu'elle avançait en âge, cette jeune fille aimait de plus en plus à voir, à entendre, à connaître, à concevoir des pensées justes, fidèles images des faits, à refléter dans son esprit, calme comme une eau plane, des choses réelles, nuancées et délicates. Par une conséquence naturelle, goûtant la vérité, cherchant à la saisir, elle la reproduisait exactement pour les autres. Les faits ne recevaient pas d'atteinte de sa sensibilité, ils ne se déformaient pas en elle selon ses attraits ou ses répugnances. Et, comme elle voyait juste, elle rapportait vrai. Quand elle racontait quelque événement, son père l'écoutait avec une pleine sécurité, sachant qu'il pouvait considérer son récit comme véridique sur tous les points, aussi bien que s'il voyait la réalité elle-même se manifester devant lui dans un clair miroir.
Dans sa perspicacité, Lucile avait senti de bonne heure que sa manière d'être, toute naturelle, n'était pas celle de tout le monde, que l'entière véracité manquait chez beaucoup de gens, que l'exagération enflait bien des paroles, ou qu'un certain arrangement apparaissait en bien des récits. Toute gracieuse et aimable, elle ne pouvait s'empêcher cependant, en quelques occasions, de laisser voir sur son visage une nuance de doute, ne fût-ce qu'en ouvrant ses yeux un peu grands ; parfois, à ce léger signe, l'interlocuteur saisi, sentant qu'il ne trompait pas, s'empressait de rectifier son dire, de le ramener à une mesure plus exacte. Lucile, surprise de constater l'exagération ou le mensonge, s'était demandé et avait demandé à son père quels pouvaient bien être la cause et le mobile de ces façons de faire ; et ensemble, ils avaient admis cette explication : quand on voit mal, c'est qu'on est aveuglé par la passion, amitié ou haine ; quand on rapporte faux, c'est, d'ordinaire, qu'on est inspiré par la vanité. Et la jeune fille riait un peu des gens qui, pour se donner de l'importance, prétendent avoir assisté à des événements qu'en réalité ils n'ont pas vus ou se vantent de relations flatteuses qu'ils n'ont pas. Elle disait avec une pitié souriante : « Les pauvres! ils savent qu'ils vont être découverts, qu'ils seront remplis de confusion ; n'importe 1 ils ont brillé un moment, très court, cela leur suffit! » Et elle riait plus joyeusement encore en pensant que les menteurs, à force de dénaturer les faits dans leurs récits, oublient comment, en définitive, ces faits se sont passés et ne savent plus, pour eux-mêmes et dans leur propre mémoire, distinguer entre la réalité et l'invention : « Quel châtiment! disait-elle; ils ont offensé la vérité, elle les a fuis pour toujours ; et, s'ils veulent la ressaisir, ils ne peuvent pas : elle est perdue! »
Lucile, avec son esprit pénétrant, faisait des remarques par elle-même, tantôt au sujet des relations qui lui étaient communes avec son père, tantôt à propos de son petit monde
à elle, le monde des jeunes filles, ses anciennes compagnes de couvent, et Destève, par les observations, par les récits de sa fille, se voyait introduire dans ce frais milieu, où elle régnait toujours du droit de l'intelligence et de la grâce.
L'intelligence s'épanouissait chez elle, et la grâce aussi, la grâce du cœur comme du visage. Elle était bonne et désintéressée d'elle-même; elle ne cherchait pas à contenter instinctivement ses désirs et ne se laissait pas absorber par ses goûts; elle respectait et ménageait ceux des autres, avant tout ceux de son père.
Une après-midi, à Daumière, elle entra dans le cabinet de Destève avec un air de vif empressement :
— Père, dit-elle sans refermer la porte, venez, je vous en prie, venez voir vite!
Destève, remarquant sur la figure de la jeune fille une physionomie de projet, comme elle en avait quelquefois, la suivit ; et, en la suivant, il souriait de complaisance à la pensée du vœu qu'elle allait exprimer et de la joie qu'il aurait à le satisfaire.
Elle le conduisit à un bout du terre-plein qui formait un demi-cercle devant la maison, et là, en paroles animées :
— Père, dit-elle, voilà plusieurs jours que j'y pense; je vais vous dire ce que c'est, maintenant que j'ai tout combiné. La vue de notre terrasse est trop découverte, le regard s'enfuit, sans se reposer sur aucune forme assez voisine. Ce serait mieux, je trouve, beaucoup mieux, si nous faisions planter des arbres, au moins d'un côté, ici, tenez (elle marchait autour de l'emplacement pour le bien désigner). Et, en attendant la poussée des arbres, il faudrait bâtir là une cabane en bois couverte de chaume : ce serait bon de s'y tenir les après-midi d'été sans rentrer à la maison et en s'abritant cependant de cette perspective trop vaste. Il faut se presser, afin de profiter déjà de l'innovation pendant ces vacances. Justement j'ai
rencontré le charpentier qui travaillait à la ferme ; je lui ai dit de venir vous parler dans un instant ; je pense qu'il va être là. Oh ! ce sera charmant de voir l'ouvrage avancer tous les jours et garnir peu à peu cette place vide!... Puis, à l'automne, nous ferons planter des arbres, des arbres déjà un peu grands et de l'espèce qui monte le plus vite.
Les désirs de Lucile étaient toujours si raisonnables et son père se montrait si heureux de les exaucer que la jeune fille avait peu à peu perdu l'habitude de demander, se contentant d'annoncer ce qu'elle voulait faire. Mais, cette fois, il s'agissait pour Destève de laisser altérer des aspects chers à son cœur, de laisser porter atteinte à des images précieuses, de sacrifier de pieux et tendres souvenirs. La place que la jeune fille voulait occuper par une construction n'était pas vide, comme le croyait son âge insouciant; elle était au contraire toute pleine, toute peuplée du passé. Comme il arrive pour les biens qu'on est au moment de perdre, ces chères ombres d'autrefois se pressèrent devant le regard de Destève, tandis qu'il contemplait fixement l'endroit menacé. Là son père, agriculteur attentif, venait se poster pour voir au loin ses laboureurs tracer les sillons dans les champs. Là sa mère, qui ne quittait guère les abords de la maison, se promenait le long des plates-bandes, observant d'un jour à l'autre la poussée des fleurs, et combien de fois il l'avait accompagnée dans cette marche paisible 1 Cette fréquentation assidue avait laissé sur ce lieu comme une empreinte de maternité qu'il y retrouvait toujours avec un tendre respect... Que d'autres souvenirs de sa vie intime étaient attachés làl Depuis que, pour écouter en paix le vent sonore, il s'était séparé des petits bergers joueurs, il était venu, à chaque retour de l'autan, s'asseoir au pied de ce mur bas; et il était heureux d'y sentir l'abri contre les grands souffles qui passaient en chantant audessus de sa tête et ne le heurtaient pas. Là plus tard, il avait composé en songe la figure de la fiancée qui devait apparaître,
et la fiancée avait apparu, elle s'était dressée toute blanche sur l'autel que portait la prairie en fleurs ; et, lorsque l'heure du sommeil l'avait amenée dans la maison, lui, il était resté là, seul avec les pures étoiles, pour veiller sur son doux repos.
Ces images et tant d'autres qui surgissaient en foule dans son esprit formaient le trésor secret de Destève. Il n'en avait montré qu'une part à Lucile, en lui racontant certains épisodes de son enfance et de sa jeunesse. Maintenant même qu'il fallait expliquer à la jeune fille ce que la satisfaction de son vœu allait détruire, il considérait comme interdites, si pieux qu'en fût le sujet, certaines confidences, les plus profondes : on laisse dormir mystérieusement le voile qui dérobe aux yeux de l'enfant les saintes amours d'où il est né.
Ainsi ce changement désiré par Lucile, son père allait être contraint de le lui refuser, sans pouvoir lui donner les raisons les plus persuasives, celles qui auraient le mieux adouci la rigueur du refus. C'était bien cruel : ce père aimait tant à entourer sa fille de toutes les prévenances, il jouissait tant de voir briller sur le jeune visage le rayon de la joie!... D'ailleurs il n'était pas juste peut-être d'étouffer l'avenir sous le passé. La répugnance de Lucile pour les larges vues, son goût pour les humbles coins cachés étaient quelque chose de charmant qu'il n'était pas permis sans douter de contrarier; elle n'était plus une petite fille, elle avait plus que jamais le droit de s'épanouir selon sa nature... Mais les morts réclamaient tout bas, ils réclamaient au nom de leur faiblesse désarmée, ils demandaient, ils priaient que, là où ils avaient vécu, où ils avaient régné, on voulût bien leur laisser encore un peu de place.
Combattu entre son scrupule vis-à-vis des morts et la cruauté de la résistance qu'il faudrait opposer à sa fille, Destève se taisait; et le chagrin, inévitable quelle que fût la décision prise, assombrissait son visage. Absorbé par ses visions, il n'avait pas remarqué que Lucile, étonnée de son silence, le regardait attentivement. Il leva la tête, et il allait
sans doute consentir au vœu de la jeune fille, faute de pouvoir expliquer suffisamment un refus, et aussi parce que... c'est fatal... les morts doivent finir par céder la place aux vivants. Mais sa fille le devança :
— Père, s'écria-t-elle, comme vous avez l'air triste! Est-ce que je vous ai fait de la peine?... Vous ne me répondez pas!... C'est donc vrai, c'est moi qui vous ai causé du chagrin avec ce projet, cette idée de changement!
— Un peu d'abord, mais ce n'est rien, c'est passé, et tu peux suivre ta fantaisie, mon enfant; tout ce que tu feras sera bien fait.
— Oh ! non, non, je n'y tiens pas du tout : ce que je disais, c'étaient des paroles en l'air, il ne faut pas les prendre au sérieux. Ah! combien je regrette d'avoir agi de manière à vous peiner! J'aurais dû vous interroger doucement, voir peu à peu si mon idée ne vous choquait pas, au lieu d'exprimer si étourdiment un désir.
— Pourquoi, ma chérie? N'es-tu pas la maîtresse ici? Ai-je dans notre maison et sur ses alentours plus d'autorité que toi? Daumière ne m'appartient pas à moi seul, nous y avons tous les deux des droits pareils.
— Oh! je sais bien que vous voulez me placer sur le même rang que vous; mais cette égalité ne serait pas juste, je le comprends maintenant : oh! combien j'ai eu tort de n'y pas penser assez tôt!...
Il lui vint aux yeux des larmes de regret pour son oubli... Elle continua :
— Je devais, et je ne l'ai pas fait, respecter en vous une possession qui est à vous seul ; elle est bien à vous seul, puisque vous avez vécu ici longtemps avant moi et que vous voyez dans la maison, dans le jardin, dans la prairie, beaucoup de choses accumulées, des choses de votre esprit et de votre cœur que vous y avez mises, qui sont vôtres, et que moi, étant trop jeune, je ne peux pas y voir. Je suis une
nouvelle venue, et je n'ai pas les mêmes droits que vous, qui êtes depuis longtemps ici et qui semblez y avoir été toujours; tout le passé vous appartient, et il est bien plus important que le présent.
— Oh non ! le présent m'importe beaucoup, à moi ; il m'est infiniment cher et précieux, car le présent, c'est toi, ma fille, toi qui as le droit de vivre, de suivre tes inclinations, de regarder vers l'avenir, toi dont le cœur du reste est si délicat, si ingénieux à découvrir les sentiments cachés des autres.
— Je n'ai pas été bien ingénieuse ni bien délicate à votre égard, père; je n'ai pas su sentir d'avance ce que vous sentiriez, mais votre tristesse m'a instruite, et je tâcherai désormais de ne rien dire et de ne rien faire qui vous afflige.
— Et moi, chérie, tout en gardant l'image des êtres qui t'ont précédée ici, je ferai en sorte que mon âge mûr et le poids de mes souvenirs n'entravent pas l'essor de ta jeunesse.
L'ouvrier commandé par Lucile arrivait. Ce fut elle qui l'aperçut la première. De peur que son père n'insistât pour l'exécution du malencontreux ouvrage, elle courut de son pas le plus agile et fit comprendre à l'homme que les maîtres de Daumière renonçaient à ce travail.
Destève contemplait sa fille en cette simple action ; dans son cœur attendri il la remerciait d'avoir eu un renoncement si rapide, si doux qu'il semblait ne lui avoir pas coûté; seul ce sacrifice accompli de cette sorte avait pu éloigner de lui les deux chagrins qu'il redoutait, ou user de rigueur envers son enfant, ou porter atteinte à la mémoire de ses devanciers. Et, grâce aux ménagements de la jeune fille, les abords de la maison familiale gardèrent cet air de vétusté, de vie longuement transmise qui plaît tant aux cœurs amis des souvenirs.
Destève et sa fille arrivaient un jour à Mirole pour visiter leurs bons parents, Guillaume Issalys et sa jeune femme. A peine entrés dans le jardin, ils eurent l'impression que quelque
événement extraordinaire agitait la famille. A ce moment, Mme Issalys accourut vers eux, le visage bouleversé, les yeux rougis par les larmes, et sans même leur souhaiter la bienvenue :
— Vous n'avez pas rencontré Robert ? demanda-t-elle avec une hâte anxieuse.
— Non... Mais pourquoi? Qu'a-t-il fait? Il n'est donc pas ici?
— Il est parti! Il avait commis hier une sottise plus forte encore que d'habitude, son père l'a grondé sévèrement, et ce matin le malheureux enfant n'était pas dans sa chambre, il a dû s'échapper de très bonne heure, pour aller on ne sait où... Ah! mon Dieu! j'ai peur... Guillaume et les domestiques l'ont cherché toute la matinée, ils viennent de rentrer sans lui. Il n'y a que le garde qui court encore le pays à sa poursuite- Mais l'aura-t-il découvert?... Mon Dieu! quel effroi!... J'espérais qu'il serait allé vous voir à Daumière et que vous le ramèneriez. Encore un espoir déçu! c'est horrible!
Tout à coup la pauvre mère s'élança; elle avait entendu qu'on parlait derrière le mur du jardin et avait reconnu la voix du garde; elle se haussa pour voir de l'autre côté de la clôture, et alors, rayonnante de joie, elle revint vers Destève et Lucile :
— Il est là! je l'ai vu! Peu m'importe tout le reste à prisent!
Le garde parut à la grille du jardin, avec un jeune garçon d'une douzaine d'années dont il craignait sans doute quelque nouvel essai de fuite, car il avait soin de se tenir immédiatement derrière lui, tout près de ses pas, et il ne relâcha cette surveillance que lorsqu'ils furent arrivés en présence de la mère. Celle-ci regardait son fils, mais elle se retint de lui manifester trop clairement son tendre bonheur. L'enfant, un garçon vigoureux, au visage hâlé et rude, restait là, fronçant son front d'un pli obstiné, et sans répondre un mot aux ques-
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tions de sa mère et de Destève. Le garde dut expliquer comment il l'avait découvert : il s'était douté que le jeune garçon, pour mettre un obstacle entre lui et la poursuite, aurait franchi la rivière avec le bateau de la maison; en effet, en allant voir, le garde avait aperçu le canot sur l'autre rive. Il s'était fait passer dans la barque d'un pêcheur, il avait interrogé de hameau en hameau, et, une fois sur la piste du fugitif, il avait usé de ruse pour le prendre, comme \1 faisait avec les braconniers.
L'homme souriait de plaisir à la pensée de son succès; Robert, surprenant ce sourire, en parut exaspéré; la fureur dans les yeux, il fit le geste de se jeter sur son vainqueur, mais il s'arrêta et, le toisant d'un air de défi : « Ah 1 vous, fit-il, vous me payerez cela très cher, quand je serai grand! »
Guillaume, survenant là-dessus, ordonna qu'on enfermât l'enfant dans sa chambre, et qu'on l'y tînt prisonnier jusqu'au moment où il déclarerait regretter sa témérité de la veille et sa fuite du matin.
La veille, le jeune Robert, qui avait à peine douze ans, avait pris en cachette un fusil de son père, et, fier jusqu'à l'ivresse d'avoir en main une arme sérieuse, il s'en était servi si imprudemment qu'il avait blessé un des compagnons habituels de ses courses vagabondes.
Cet enfant, né et élevé à la campagne, et physiquement fort, avait pris un goût violent pour la vie libre au grand air. A son âge, il avait déjà parcouru, suivi de ses petits voisins, tous les plis de la montagne et tous les coins de la vallée; par tous les temps d'hiver ou d'été, il allait, en tête de sa bande, tendant des pièges pour les oiseaux, des collets pour les lièvres et les lapins, ou posant des nasses dans la rivière. C'était un goût qui semblait chez lui héréditaire, mais qui s'était beaucoup développé d'une génération à l'autre : la chasse et la pêche, vifs amusements pour Guillaume, étaient devenus pour son fils une passion. Quand l'enfant revenait de ses courses
lointaines, la vigueur et la joie brillant sur sa figure, une bonne odeur de grand air flottant sur sa personne et une fraîcheur s'exhalant de son esprit, il avait le charme d'un être primitif en harmonie heureuse avec la nature; et son père, se reconnaissant un peu en lui, tendrement ému de cette continuité, s'était réjoui de le voir goûter de la sorte, avec cette vivacité, les plaisirs d'une vie simple.
Mais le jeune Robert appartenait, malgré tout, à un milieu civilisé, et il n'était pas permis de le laisser sans la préparation qu'il lui était nécessaire d'acquérir pour y tenir sa place. Pour son instruction, on avait trouvé les éléments indispensables, sans sortir du monde rustique et du proche voisinage. Un vieil instituteur, né au village de Mirole, s'y était retiré après sa carrière finie, heureux de reprendre sur son petit bien le travail agricole qu'il avait délaissé jadis. C'était un maître élémentaire tel qu'il s'en formait beaucoup autrefois dans le pays du Rouergue. Très pieux, il s'était toujours fait dans ses divers postes, non pas l'adversaire, mais l'ami et le second du curé, parce que, en transmettant les notions profanes, il les sentait très éloignées d'égaler en valeur les vérités religieuses. La famille Issalys avait donc pu l'engager en toute confiance à venir chez elle pour donner des leçons à Robert. Mais celui-ci avait mis à une rude épreuve la patience, pourtant très exercée, du bon vieux régent. Le brave homme n'avait pas vu devant lui, sur les bancs de l'école, de petit paysan plus distrait, plus préoccupé de jeu, plus porté à regarder vers la fenêtre pour voir si le soleil en baissant n'allait pas annoncer l'heure de la sortie. Cette dissipation, ce goût de vie active augmentant tous les jours chez Robert, son instruction restait à peu près nulle, de sorte que ses parents étaient en grand souci... Ce qui les affligeait encore plus, c'est que, obligés de contrarier les inclinations de l'enfant et de le réprimander quand il les suivait trop vivement, ils sentaient son affection se retirer d'eux; le jeune garçon en arrivait à voir en son père et sa
mère des tyrans, abusant de leur maîtrise pour le contraindre et le tourmenter, et comme, impétueux, plein d'audace, la crainte n'avait aucun pouvoir sur lui, il prenait souvent des attitudes d'impertinente révolte.
Tel il s'était montré la veille, quand son père l'avait vivement grondé pour son imprudence, et sa fuite de la maison paternelle prouvait trop son détachement de cœur, son indifférence pour l'inquiétude et le chagrin qu'il causait à sa mère.
Ces parents attristés exprimaient leur peine à Destève dans le petit salon de Mirole, et, tout en les écoutant avec sympathie, Destève ne pouvait s'empêcher de songer aux paroles d'un ordre si dissemblable qui résonnaient entre ces mêmes murs, lorsqu'il venait avec une pieuse ferveur pour conquérir l'âme idéale de Thérèse : ainsi, au cours des générations, les esprits les plus différents, les cœurs animés d'émois particuliers, sans commune mesure les uns avec les autres, se succèdent en présence des lieux toujours pareils, des lieux immuables, antique abri d'une famille.
En même temps, il cherchait à résoudre la crise dont souffraient les habitants actuels de Mirole : les moyens qu'on emploie d'ordinaire, se disait-il, pour obtenir l'obéissance d'un enfant, soit l'autorité, soit la tendresse, n'ont malheureusement pas de place dans ce cas-ci; le jeune garçon aspire à l'indépendance qui lui permettrait de suivre ses goûts, et son cœur, dans la lutte, s'est endurci contre ses parents ; il repoussera désormais l'influence de personnes d'un âge supérieur au sien et représentant à ses yeux le pouvoir contre lequel il s'insurge. Mais on peut essayer d'autre chose.
Destève appela Lucile qu'il voyait se promenant dans le jardin; il lui dit quelques mots à voix basse; la jeune fille parut étonnée d'abord, puis elle sourit, faisant de la tête des signes résolus de consentement, et elle sortit de nouveau.
Une demi-heure après, son oncle, sa tante et Destève, causant encore ensemble, la virent revenir; elle tenait par la
main le jeune révolté, et celui-ci ne marchait pas par contrainte comme il avait fait le matin ; il se laissait conduire volontairement : une douceur s'était insinuée en lui. Sérieux encore, mais sans rien de dur, il s'avança vers son père, et, baissant ses yeux humiliés, il dit : « Pardonnez- moi... »; puis il se jeta dans les bras de sa mère.
Quand la rébellion de l'enfant se fut ainsi détendue, ce qui était l'essentiel, Lucile pensa que, peu porté à l'expansion affectueuse, il se sentirait mal à l'aise vis-à-vis de ses parents, et elle l'emmena dans le jardin pour le faire jouer.
Mme Issalys, qui jusqu'ici s'était contenue, s'écria :
— Que Lucile est charmante 1 Qu'elle a eu vite fait de calmer le pauvre enfant ! Comme elle a su le ramener dans la bonne voiel Quand ils sont entrés tout à l'heure ensemble, elle le conduisant avec tant de grâce vers son devoir, elle semblait être son bon Ange devenu visible I
— Oui, fit Destève, heureux de ce juste éloge et de cette image, j'avais bien pensé qu'elle seule pouvait intervenir efficacement. Si vous, le père et la mère, vous aviez voulu agir, vous auriez rencontré une résistance aveugle contre le pouvoir que vous représentez. Lucile, il est vrai, avec ses dixsept ans, a dépassé l'âge de Robert, elle n'est plus une enfant comme lui ; mais enfin elle est de sa génération, elle n'a rien à lui commander, et il ne paraissait pas probable qu'il se mît sur la défensive vis-à-vis d'elle, comme il l'aurait fait envers vous et envers moi, si vous m'aviez chargé de lui parler. Et puis, vous connaissez le bon sens de Lucile, sa douceur, sa tranquillité d'âme; cette paix lumineuse devait éclairer l'esprit de l'enfant et parvenir jusqu'à son cœur. Et en effet, sous cette influence, son obstination s'est fondue, les sursauts de sa colère se sont aplanis ; touché par l'atmosphère de raison qui enveloppe Lucile, il a senti la grâce du bon ordre, et la règle a cessé de lui paraître odieuse.
Comme l'heure de rentrer à Daumière approchait, Lucile
et son cousin revinrent auprès de leurs parents; la figure de Robert était tout à fait rassérénée, et son attitude envers son père et sa mère entièrement naturelle. Au moment où la jeune fille allait monter en voiture, M. et Mme Issalys l'embrassèrent avec une admiration attendrie.
La douce influence de Lucile ne leur fut pas moins bienfaisante dans une autre circonstance. Leur fils s'était un peu amendé, il n'avait pas des manières aussi sauvages; mais les attraits de la vie champêtre créaient toujours un danger pour lui, ses études n'avançaient pas et ne semblaient guère pouvoir avancer tant qu'il resterait dans le même milieu. Son père prit la résolution de l'envoyer au collège à Toulouse. Destève se chargea de choisir l'établissement le mieux approprié; mais Guillaume désira qu'il ne prît pas l'enfant chez lui, pensant qu'une discipline régulière et la vie avec des camarades seraient utiles à sa formation. Seulement, il y avait une difficulté à prévoir : ce serait pour Robert une horreur de quitter son existence libre, de renoncer aux plaisirs véhéments que la campagne lui donnait; et il ne pouvait pas être question d'user de la force pour l'arracher, pour l'emporter, pendant qu'il se débattrait comme un louveteau prêt à mordre. Il fallait donc le décider par la persuasion, et, une douce entremise ayant déjà réussi, on eut recours à elle encore. La jeune fille se laissa confier cette mission. Son jeune cousin était trop visiblement dans son tort et se portait trop de préjudice à luimême pour qu'elle fût tentée de le soutenir. D'ailleurs, il ne se produisait pas en elle ce mouvement irréfléchi qui conduit les êtres rapprochés d'âge à prendre spontanément le parti de leurs contemporains ; elle n'éprouvait pas ce penchant instinctif par lequel ceux qui ont encore une autorité à subir se rangent ensemble contre ceux qui en ont une à exercer. Juste et raisonnable, elle allait vers le bon droit où qu'il fût; et aimant son père, humble et docile vis-à-vis de lui, si elle avait eu un
préjugé, c'aurait été plutôt en faveur de la génération placée au-dessus de la sienne, celle à laquelle son père appartenait.
On avait fait connaître au garçon la nécessité où l'on était de l'envoyer au collège. Au grand étonnement de tous, il n'avait pas été très impressionné par cette terrible nouvelle : l'événement qu'on lui annonçait lui paraissait trop fort pour pouvoir se réaliser, il pensait en lui-même que ce n'était pas chose faite, qu'il trouverait bien le moyen de résister ou de s'échapper, cette fois pour tout de bon, et sans qu'on pût suivre sa trace; après avoir un peu interrompu ses courses, il les avait reprises sur cette menace de départ et de claustration, comme pour s'assurer qu'il était pleinement libre encore.
Un clair matin de septembre, Lucile, se trouvant à Mirole avec son père, vit Robert descendre la montagne la démarche alerte, le pas rebondissant, les yeux illuminés de joyeux orgueil comme s'il revenait d'une conquête. Dès qu'il aperçut la jeune fille, il lui cria de loin :
— Je les ai vuesl elles, les Pyrénées 1 Puis, accourant vers elle :
— Oui, pour la première fois! elles devaient paraître aujourd'hui ou jamais : le temps est si beau! Mon père avait bien dit qu'elles se montraient quelquefois; mais comme, moi, je ne les avais pas vues...
11 ne formula pas tout à fait son doute, et finit par une exclamation de désir :
— C'est magnifique! comme je voudrais m'en approcher I Ah! j'irai bien, un jour, plus tard!
Lucile avait saisi au passage la pensée irrévérencieuse de l'enfant; de sa voix nette et douce elle lui dit :
— Tu viens de te convaincre que ton père avait raison. Il en sait naturellement beaucoup plus long que toi sur ce qu'il faut croire et sur ce qu'il faut faire. Et, si tu l'écoutés docilement, comme il convient, tu admireras bientôt les Pyrénées de plus près. A Toulouse, elles ne sont pas une simple ligne
dans la brume, comme tu les as vues de là-haut : quand on est sur les ponts du fleuve, elles remplissent l'horizon de leurs masses blanches et bleues. Et de la ville partent de grandes routes qui vont vers elles tout droit, tout droit... Quand tu seras avec nous, mon père nous y conduira, et devant nous ces montagnes grandiront, tellement!... Non, tu n'as jamais rien imaginé d'aussi haut, d'aussi profond, d'aussi immense. Notre pays est bien beau, et je l'aime bien ; mais vraiment on peut trouver qu'il pâlit à côté de ces merveilles gigantesques. L'enfant était ébloui, et ces perspectives nouvelles l'attiraient vivement. Mais l'idée d'être amené par la contrainte et l'obéissance en face de ces spectacles lui restait amère. Plein de cette pensée, il dit sans transition à Lucile :
— Alors, toi, tu fais tout ce que veulent les autres; cela t'est égal!
— Je fais ce que je dois ; on est bien plus content quand on prend les choses ainsi.
— Tu es tellement tranquille I
— Et toi, mon pauvre petit, tu es bien agité!
— Non, je ne le suis pas beaucoup quand je cause avec toi.
— Eh bien! j'irai te voir souvent, quand tu seras au collège, et tu sortiras chaque semaine chez nous. Si tu as des ennuis, tu me les conteras, et nous raisonnerons.
— Oh! nous raisonnerons!... Oui, toi, bien sûr!... Pour moi, il faudra voir. En tout cas, tes raisons ne m'exaspèrent pas comme celles des autres.
— Et pourquoi la raison te met-elle en colère?
— Parce qu'on a l'air de me la faire entrer de force, tandis que, toi, tu dis simplement : « C'est cela », et tes conseils ne ressemblent pas à des coups qu'on vous donnerait sur la tête.
— Mes conseils ressemblent à ceux de toute personne de bon sens.
— Non, non... Tiens, ils font penser à quelque chose que je connais bien, les oiseaux : ...les oiseaux sont légers; alors,
quand ils se posent sur une branche, la branche ne se casse pas, elle plie.
— Eh bien ! plie, mon brave Robert, c'est tout ce qu'il faut.
Et la jeune fille souriait de cette comparaison, inspirée à un enfant par sa vie errante dans les champs et les bois.
Lucile mentionnait avec tant de douceur et en même temps de certitude le prochain départ de son cousin avec son père et elle que le jeune garçon s'habituait peu à peu à cette nécessité. Le jour fatal arriva. Il avait été convenu que Destève et sa fille trouveraient leur jeune compagnon à la gare. Mais, le matin, Destève, se représentant la scène de violence qu'il ferait peut-être au moment de quitter Mirole, résolut d'aller avec Lucile le chercher jusque-là et d'aider ses parents dans cette circonstance pénible. Quand ils entrèrent dans la maison, disant qu'il fallait se hâter, Robert n'était pas prêt. Il gardait depuis la veille un morne silence et s'enfonçait dans une sombre inaction. Pourtant, quand il vit que son oncle et sa cousine s'étaient dérangés pour lui, il eut un peu honte et, fébrilement, avec une sorte de désespoir, il fit les préparatifs indispensables. Après avoir embrassé son père et sa mère assez sèchement, il monta sans rien dire dans la voiture; puis, à la gare, il entra aussi sans parler dans le compartiment dont son oncle avait ouvert la portière. Là il se blottit dans un coin et ferma les yeux; il ne voulait rien regarder du cher pays qu'il laissait si à contre-cœur ni de la région nouvelle où on l'emmenait malgré lui.
Cependant dans ces ténèbres, dans cette sorte de néant où il voulait se perdre, une lueur vague lui arrivait, une clarté douce répandue par une présence tranquille, émanée d'une forme légère dont les mouvements étaient calmes et harmonieux; et, sous l'influence de cette lumière, le désespoir de l'enfant s'éclairait, sa révolte s'apaisait, une onde suave se mêlait à l'amertume de son cœur. Il entr'ouvrit les paupières pour voir d'où lui venait ce rayonnement de paix : Lucile
était assise en face de lui, mince dans son manteau clair, les épaules légèrement appuyées, les bras pendants d'un geste souple, le visage limpide entre ses cheveux blonds, le regard porté tour à tour vers son père, ou vers son jeune cousin, ou vers les paysages dont son esprit avec sérénité effleurait les formes changeantes. Les yeux de Robert suivirent malgré lui la direction de ce lumineux regard ; et, peu à peu, la nouveauté des spectacles, les couleurs plus claires des terrains et leur structure inconnue, la succession des pentes moins abruptes, le mouvement d'ensemble d'un pays qui passe des montagnes aux plaines, comme si, las de se tenir âprement debout, il tendait à se coucher tout de son long pour son repos, ces différences avec ce qu'il avait toujours vu éveillèrent l'intérêt du jeune garçon. Au grand contentement de Destève et de Lucile, il sortit de sa farouche immobilité et se rapprocha de la portière où, à un moment, sa tête un peu sauvage se rencontra avec le front lisse de la jeune fille. Celle-ci venait de dire vivement à son père : « Nous voici chez les Guérin !... » et elle se penchait pour évoquer l'ombre d'Eugénie, celle de Maurice, flottant sur les lieux qu'ils aimèrent. Robert regarda à son tour, et comme, dans son ignorance, il prenait un air d'interrogation, Lucile lui vanta cette sœur et ce frère, nés là, tout près, dans la région, et qui par leur esprit s'étaient fait connaître dans tout l'univers.
— Ils aimaient bien la campagne tous les deux, ajoutât-elle, on ne peut pas l'aimer davantage; cependant Maurice la quitta pour devenir un homme instruit, et il devint un homme de premier ordre, dit mon père; nous devons être fiers qu'il soit né voisin de notre pays.
La conversation ainsi commencée continua; Lucile attirait l'attention de son jeune cousin, en lui nommant d'avance les villes qu'on allait aborder. Il se penchait vers le dehors et s'amusait à voir les clochers, seuls debout dans les vastes plaines, grandir peu à peu et ressembler bientôt à des pâtres
au milieu de leur troupeau de maisons. L'étendue de ces plaines émerveillait l'enfant, comme une invite à courir, à courir toujours sans rencontrer jamais d'obstacle, et en trouvant à chaque pas les beaux fruits odorants et vermeils, qu'étale cette terre de maturité clémente. La voie traversait un fertile vignoble où, par-dessus les pampres chargés de raisins roux et de raisins bleus, s'élevaient encore, pour compléter cette opulence, de beaux arbres fruitiers qui laissaient luire dans leur feuillage les figues grasses et les pêches colorées de blanc et de rose. Robert ouvrait des yeux avides et humait l'air saturé de senteurs gourmandes.
— Tu n'as jamais vu de si beaux fruits, tu voudrais bien en savoir le goût, dit Lucile.
— Non, je voudrais les voir croquer par mes petites sœurs, répliqua le garçon...
Il était un peu blessé qu'on pût le soupçonner de gloutonnerie; et puis il pensait avec attendrissement à ces deux petites innocentes, contre lesquelles il n'avait pas de grief, parce qu'elles étaient faibles, qu'elles ne le gouvernaient pas et qu'elles lui obéissaient plutôt. De Mirole qu'il venait de quitter, c'étaient elles qu'il regrettait, moins cependant que la pleine liberté champêtre. Lucile sentit que sa nostalgie du lieu natal s'adoucissait tout de même un peu à la vue des richesses incomparables que produisait un sol privilégié. Pour qu'il retrouvât cette heureuse impression au centre même de la ville, elle dit :
— N'est-ce pas? père, dès que nous serons arrivés et avant d'entrer chez nous, nous irons acheter des raisins à grains : ussi noirs que les yeux de Juliette et des pêches roses comme les joues de Marie, et Robert leur enverra dans une corbeille ce bon souvenir de leur frère absent. Les voyages peuvent procurer un grand plaisir, le plaisir de donner à ceux qu'on aime quelque chose de nouveau.
Arrivés à Toulouse, les voyageurs s'arrêtèrent à la grande
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place, réservoir d'abondance où s'assemblent les produits des champs, des vignes et des jardins d'alentour; ils firent leur choix parmi les merveilles que leur offraient à l'envi des gestes animés et des appels sonores, puis ils revinrent à la gare où Robert eut le contentement d'écrire les noms de Juliette et de Marie sur un envoi, qui portait vers un terroir rude les parfums d'une terre plus féconde.
Ainsi Lucile, dans son savoir-faire, avait trouvé pour son sauvage cousin une transition heureuse entre la campagne quittée malgré lui et l'agglomération humaine dont il avait effroi ; c'était comme si, autour de leur maison de ville, elle eût mis de somptueux vergers pleins de fruits et de soleil.
Destève garda pendant quelques jours le jeune exilé auprès de lui dans son appartement. Le bon ordre qui y régnait grâce aux soins de Lucile, et surtout la présence constante de la jeune fille qu'il n'avait vue jusque-là que par intervalles, le rayonnement de son aimable caractère, sa paix lumineuse, enveloppaient l'enfant d'une atmosphère où ses agitations se calmaient, où les aspérités de sa nature s'émoussaient. La voix posée et chantante de sa cousine, le rythme de sa démarche et de ses gestes, la gracieuse justesse de ses pensées insinuaient dans l'âme du garçon une sorte d'harmonie qui fondait sa résistance et le disposait à faire tout ce qui était bien. Quand Destève, appuyé par Lucile, lui dit que le moment était venu d'entrer au collège, il se résigna à la claustration qui lui paraissait naguère une torture abominable, impossible à supporter. Il promit d'étudier et de se conformer à la règle, et, une fois au collège, il fit des efforts pour s'instruire et pour observer la discipline. Il eut bien des accès de paresse, il commit beaucoup d'écarts; mais ces fautes ne formaient plus le fond de sa conduite, ce n'étaient que des accidents. On le punissait pour ces manquements, mais on renonça à lui infliger le châtiment ordinaire, la privation de sortie; le directeur du collège, homme éclairé et observateur, avait remarqué que,
contrairement à ce qui arrivait aux autres enfants, le jeune Robert se montrait beaucoup plus studieux et docile après une journée entière passée au dehors; il se disait : « C'est le résultat des bons conseils donnés par M. le professeur Destève... » et il se félicitait que son élève passât ses jours de congé auprès d'un maître aussi persuasif. Mais quand il eut connu Lucile, — celle-ci accompagnait parfois son père au bureau de la direction, — il pensa : « Il y a là un charme de douce vertu qui exerce une action encore plus bienfaisante sur l'esprit du jeune Robert. »
On voyait Lucile monter de plus en plus vers la clarté. Elle concevait maintenant des idées personnelles, tirées de son expérience de la vie, si récente fût-elle, et de ses propres inclinations. Lorsque, après l'enfance qui n'a fait que recevoir, vient la jeunesse où commence à se manifester la force de produire, les êtres jeunes, étonnés et ravis des premières impressions qui leur appartiennent, des premiers jugements émanés d'eux, attribuent à ces impressions et à ces jugements une valeur absolue; l'heureuse surprise de penser leur donne l'ardente certitude de la vérité de ce qu'ils pensent. C'est à ce moment que peut naître le conflit entre les générations.
Lucile avait gardé des rapports affectueux avec une de ses anciennes compagnes, appartenant à une famille qui descendait d'un général de Napoléon Ier. Cette jeune fille invitait assez souvent ses amies, au premier rang desquelles elle mettait Lucile : dans ces occasions et en d'autres semblables, Destève n'accompagnait pas sa fille, il la confiait en toute sécurité aux soins de Mme de Ribes, qui venait la chercher avec Suzanne et la ramenait après la réunion.
Il régnait un assez grand luxe dans la maison où Lucile allait ainsi. Quelques-unes de ses compagnes admiraient et enviaient cette richesse; mais un avantage de cette sorte ne faisait pas rêver Lucile : elle avait des habitudes modestes, et
il lui semblait que, en pensant à d'autres plus brillantes, elle aurait été infidèle à la vie de moyenne fortune de son père, dans laquelle elle avait été élevée et si choyée, si tendrement aimée.
La fréquentation de cette famille produisit sur son esprit un effet d'un autre genre, qui troubla beaucoup Destève quand il lui fut révélé. Un soir que le père et la fille, restés chez eux comme d'ordinaire, causaient dans une paisible intimité, Destève ayant nommé incidemment l'époque de Napoléon, Lucile tout à coup s'écria: « Ohl ce Napoléon, quel homme extraordinaire! le plus grand qui ait jamais paru! » L'admiration pieuse pour les grandes âmes contemplatives, pour les génies de la pensée, du sentiment et du rêve emplissait l'esprit de Destève; vers les hommes d'action inspirés par des vues égoïstes, rien ne l'attirait, si doués qu'ils fussent d'ailleurs d'intelligence et de volonté. Et voilà qu'il rencontrait chez sa fille pour le représentant suprême de ce type un vif enthousiasme qui avait pénétré dans cette chère âme à son insu.
Cette admiration tout à coup manifestée, qui heurtait tout droit ses goûts, à lui, ses convictions personnelles les plus profondes, l'affligea singulièrement. Jusqu'à cette heure, il avait pu sans aucun effort diriger l'esprit de sa chère fille, inspirer son cœur : l'enfant avait tout reçu de lui avec facilité, avec confiance, ne croyant pas qu'il existât d'autres clartés que celles de l'intelligence paternelle. Devant l'exclamation subite de la jeune fille, Destève eut le sentiment que ce temps heureux était passé : sa fille avait subi d'autres influences que la sienne, et déjà elle avait adopté une opinion toute contraire à son opinion. Et le sujet qui les séparait ainsi pour la première fois n'était pas de mince importance : dans le nom, dans le rôle d'un certain homme, toute une conception de la vie, toute une idée du bien et du mal étaient impliquées ; entre le principe que cet homme incarnait et l'idéal qui suscitait dans son âme, à lui, de tendres aspirations, éclatait la querelle de la grandeur
matérielle et de la beauté morale, de l'égoïsme et de l'amour.
Destève fut donc grandement troublé par les paroles de sa fille ; cette impression de désarroi fut si forte en lui qu'il ne put protester tout de suite : il laissa passer l'exclamation de Lucile sans la relever, se réservant de la contredire quand il aurait réfléchi et qu'il se sentirait moins agité.
Le soir, quand il eut, en l'embrassant, quitté sa fille, et le lendemain, à travers ses occupations, il réfléchit en effet; mais les pensées qui lui vinrent ne lui apportèrent pas beaucoup de calme. Lucile avait exprimé pour un personnage qui lui était à certains égards antipathique une admiration extrêmement vive. C'était, il est vrai, la première fois qu'une telle divergence se manifestait entre elle et lui ; mais si Lucile avait toujours adopté avec empressement les idées de son père, cette heureuse docilité pouvait provenir simplement de l'âge, qui ne permettait pas encore les idées personnelles. Désormais le temps où se produisent les convictions individuelles était venu, et une des premières pensées originales de la jeune fille la mettait aussitôt en contradiction avec son père. Un tel désaccord était profondément pénible : tout le vœu du cœur paternel allait à le faire cesser. Pour détruire cette mésintelligence, il fallait savoir d'abord comment elle était née, et dans son inquiétude Destève voyait surgir diverses possibilités à ce sujet.
La pire de toutes était celle-ci : peut-être, lasse de son obéissance envers son père, Lucile, par son exclamation subite, avait voulu revendiquer l'indépendance de sa propre pensée, secouer le joug de l'enfance, montrer qu'elle entendait désormais user de son jugement en liberté, disputer avec son père, dire non quand il disait oui, se détacher enfin de lui pour mieux s'appartenir à elle-même. C'était la révolte expresse et volontaire : que faire pour la dompter, pour l'aplanir? et combien aiguë serait la douleur que, en persistant, un tel besoin d'indépendance infligerait au pèrel
Ou bien, si l'intention de la jeune fille n'avait pas été ainsi combative, si elle avait simplement suivi ses inclinations, la découverte de ces penchants ignorés, dévoilés tout à coup, attristait presque aussi profondément Destève. Quelle divergence de goûts s'annonçait de la sorte entre elle et lui! d'un côté l'aspiration vers les biens spirituel?, l'enthousiasme pour la grandeur morale, l'indifférence envers la puissance matérielle, et de l'autre côté l'éblouissement devant une existence toute de force extérieure et d'action! Quoil sa fille chérie s'était laissé séduire par l'image de vastes étendues conquises, de rois étrangers soumis à un soldat heureux, par de vains applaudissements de foule, par le faux éclat d'une gloire meurtrière, inutile ou même nuisible à la défense sacrée delà patrie! S'il en était ainsi, ce père et cette fille, qui étaient l'un pour l'autre toute la famille, tout le foyer, et qui s'aimaient d'une tendresse d'autant plus vive que rien ne venait partager leur cœur, ce père et cette fille étaient au fond étrangers l'un à l'autre, et dès lors la séparation qui commençait allait s'accroître peu à peu, se creuser, devenir un de ces abîmes par-dessus lesquels on ne se rejoint plus! Quel abandon pour le père! quelle solitude de l'esprit et de l'âme! Sans doute on pourrait tenter de réformer chez la jeune fille ces goûts qui donnaient tant d'émoi à celui qui l'aimait : les raisons ne manquaient pas qu'on pourrait lui présenter pour la ramener vers une conception plus haute de la vie. Cependant Destève pouvait-il espérer le succès de ses efforts? n'aurait-iJ pas affaire à une de ces inclinations fondamentales, déterminées par la nature même, et contre lesquelles les meilleurs arguments viennent échouer?
Mais non ! dans son désir passionné d'union, dans sa crainte d'un profond désaccord, le père anxieux calomniait sa fille. Pas plus qu'on ne pouvait attribuer à Lucile un parti pris de révolte, On n'avait le droit de supposer chez elle une imagination matérialiste, un esprit banal, séduit par une gloire tout
extérieure. Son juvénile enthousiasme était superficiel, dû à un accident, à certaines circonstances, il n'émanait pas de l'essence de son être. Destève sentait qu'il avait eu tort de s'alarmer comme il l'avait fait : il lui serait certainement facile de trouver les arguments qui détruiraient l'impression produite sur Lucile.
A peine rassuré de ce côté, Destève, dans sa susceptible tendresse, se créa un autre tourment et conçut d'autres exigences : « Oui, sans doute, pensait-il, sa fille céderait à ses représentations; mais, s'il fallait des raisons pour la convaincre, s'il était nécessaire d'employer auprès d'elle des procédés sèchement intellectuels, le résultat obtenu sur l'esprit, sans intervention du cœur, ne donnerait au père qu'une joie imparfaite. » Il rêvait plus. Il allait parler bientôt, dire sa ferme opinion sur l'objet en litige, et peut-être Lucile se montrerait-elle portée par l'affection filiale à adopter ses idées, non pas à cause de leur justesse... oh! que cela serait insuffisant!... mais par un motif plus personnel, plus intime... et parce qu'elles étaient ses idées, à lui, celles du père! Si la tendresse se montrait ainsi capable de déterminer entièrement ses convictions, si un mobile de cette sorte agissait seul en elle, alors... ô douce perspective secrètement sollicitée!., ce serait pour lui un bonheur sans mélange.
Pour mettre un terme à ses agitations, il décida de s'expliquer le plus tôt possible avec sa fille.
L'heure la plus favorable était celle du soir qui les réunissait sans grand danger d'être interrompus. Ils se tenaient ordinairement dans le cabinet de travail du professeur. Le père s'asseyait d'habitude en face de la cheminée, et la fille s'installait à un des coins avec son ouvrage. Ce soir-là, il se mit à l'autre coin, en face d'elle, pour la mieux voir, afin que rien de l'expression de son visage ne lui échappât. Et il commença tout de suite :
— Hier, ma chérie, en parlant de Napoléon, tu l'as appelé
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le plus grand homme qu'on ait jamais vu. Tu as pour lui un bien ardent enthousiasme 1
— N'est-ce pas un génie tout à fait extraordinaire? Né dans une situation assez médiocre, il est parvenu en peu d'années au sommet du pouvoir, il a traversé toute l'Europe en vainqueur, ses soldats l'ont adoré comme un dieu, la gloire de son nom s'est répandue dans tout l'univers.
Destève ne se contentait pas de l'espérance qu'il parviendrait à modifier les convictions fâcheuses de sa fille; il souhaitait, et avec passion, découvrir le mobile qui porterait le jeune esprit à les abandonner. Pressé par son amour paternel, malgré le risque qu'il courait, il tenta d'abord, en répondant à Lucile, l'alternative la plus désirée, la seule qui pût le satisfaire; il s'adressa chez sa fille à la tendre confiance, en affirmant son opinion à lui, sans l'appuyer d'aucun argument :
— Ce que tu viens de dire est vrai ; la carrière parcourue par Napoléon est très étonnante, et cela suffit pour que bien des gens s'exaltent à son sujet. Mais moi, il faut que tu le saches, je ne l'admire que d'une façon modérée et avec beaucoup, beaucoup de réserves; et je suis très loin de le mettre au premier rang des grands hommes.
La jeune fille fut surprise d'abord, puis une émotion vive la gagna; sa figure, son attitude exprimèrent une sorte d'élan de son esprit vers son père; par-dessus le métier de tapisserie qui était devant elle, elle se pencha du côté de Destève, en disant :
— Eh bien! alors, ce grand chef d'armées n'est pas tout ce qu'on prétend, et mon enthousiasme à son égard était mal placé. Les louanges qu'on lui donne dans la maison d' Élise Galgan m'avaient sans doute tourné la tête. Voilà que je me trouve maintenant un peu sotte, acheva-t-elle avec un charmant sourire de confusion.
Avec quelle promptitude s'était montrée la foi de Lucile envers son père, sa naturelle confiance dans les idées de celui
qui l'avait tendrement élevée! Sur un mot de lui, elle abandonnait son jugement propre, elle reniait les impressions personnelles que son âge lui donnait le droit d'avoir, et elle y renonçait assez entièrement pour regretter de les avoir conçues. Dans ses aspirations intimes, Destève n'avait pas rêvé une plus complète victoire. Quand il la vit réalisée, son visage s'illumina de ravissement... Mais il ne garda pas longtemps la paix de cette félicité. En constatant son facile triomphe, il éprouvait le besoin de savoir avec plus de certitude quel sentiment avait inspiré à sa fille sa charmante soumission. Pouvait-il espérer que ce sentiment était uniquement, de façon exclusive, la tendresse filiale, cette tendresse dont un père reçoit le témoignage avec délice? La docilité de Lucile avait été causée peut-être par un autre motif : la jeune fille avait reçu de son père presque tout l'aliment intellectuel; de bonne heure, les idées, les jugements lui étaient venus de lui, et avec abondance, puisqu'il avait l'esprit actif et qu'en somme il vivait pour sentir et penser; c'était donc peut-être par simple habitude, par la coutume de recevoir de lui des opinions toutes faites, que Lucile, cette fois encore, s'était inclinée sans résister... Cependant, bien que sa conversation familière fût pour la jeune fille le principal enseignement, la principale source des pensées, d'autres sources d'instruction se trouvaient à sa portée ; elle lisait de beaux livres, pour le choix desquels Destève n'était sévère qu'au point de vue de la délicatesse des mœurs, et elle avait l'occasion d'entendre parler les collègues de son père qui brillaient par des qualités diverses de l'esprit ; Cadars surtout, si mêlé à la vie de leur foyer, frappait presque chaque jour la jeune fille par l'étendue et la profondeur de son intelligence, et Destève, se considérant comme inférieur à lui, ne craignait pas de lui montrer devant sa fille une nuance de respect dans l'amitié. Si donc la contradiction émise par Destève au sujet d'un grand personnage historique eût ébranlé seulement l'intelligence chez la jeune
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fille, celle-ci, sans doute, avant de céder, aurait demandé à connaître l'opinion d'autres personnes, avant tout celle de Cadars, « notre ami », comme elle l'appelait. Elle n'avait rien demandé, elle n'avait fait appel à aucun autre jugement; tout de suite, au premier mot, avec une douce grâce, elle avait remis tout son esprit, humble et déférent, entre les mains de son père. Qu'est-ce qui pouvait l'avoir inclinée ainsi, sinon la tendresse du coeur? Destève espérait, en doutant encore; il voulut savoir :
— Chérie, dit-il, tu as mis à me croire un empressement qui me donne une grande joie. Tu as adopté mon opinion, sans même en demander les motifs. Tu avais eu pourtant des raisons pour concevoir d'abord une opinion différente. Pourquoi n'as-tu pas essayé de comparer tes raisons aux miennes, afin de voir par toi-même quelles étaient les meilleures?
— Oh! quelle prétention c'aurait été de ma part! Moi qui ne sais rien, j 'aurais discuté avec vous qui savez tant de choses !
— Si je suis plus instruit que toi, je n'y ai pas grand mérite ; c'est affaire d'âge et d'étude. Mais, en dehors des connaissances acquises, on a souvent des goûts, des préférences; l'enthousiasme que tu exprimais hier était peut-être quelque chose comme cela, et l'on tient beaucoup d'ordinaire à ces prédilections intimes. L'idée modeste que tu te fais de ton savoir t'a empêchée d'opposer tes motifs aux miens; mais, pour soutenir l'admiration que tu avais conçue, tu aurais pu songer à demander l'avis d'hommes compétents, de Montclar par exemple qui a l'esprit si ingénieux, ou surtout de notre ami Cadars dont la pensée est si forte et qui a pour toi tant d'affection complaisante. Pourquoi n'as-tu pas eu recours au témoignage de quelqu'un d'entre eux? dis-le moi, chérie. Si tu n'avais pas voulu les consulter toi-même, il t'aurait suffi de m'interroger sur leur opinion ; je te l'aurais fait connaître bien franchement.
— Oh! l'opinion de M. Montclar, peu m'importe! Le jugement de notre ami, c'est différent ; il l'appuie toujours sur des
réflexions justes et profondes... Mais il ne s'agit pas de raisons dans tout cela, je sens qu'il y a autre chose : notre ami n'est que notre ami, ce n'est pas mon père; quand vous avez parlé, tout est dit; j'adopte tout naturellement votre pensée, pour moi il n'y en a pas d'autre.
Destève obéit à son cœur insatiable, avide d'entendre des paroles qui lui fussent de plus en plus douces :
— Alors, demanda-t-il, c'est par tendresse filiale que tu te plais à penser toujours comme moi?
Lucile éprouvait encore parfois un peu de la fausse honte qui empêche les enfants de manifester de façon directe leurs sentiments affectueux : les enfants sont si accoutumés à prendre la vie comme un jeu plein de sourires qu'ils se sentent gauches de gestes et pauvres de termes, quand il s'agit de rendre les sérieuses émotions de l'âme; ils sont embarrassés et n'osent pas s'exprimer. Il fallait bien pourtant que Lucile répondît quelque chose à la pressante interrogation de son père. Dans cette contrainte, son cœur parla, en laissant se mêler à ses paroles la finesse naturelle de son esprit :
— Père, je ne sais trop comment vous expliquer. Il est sûr que vos pensées me paraissent toujours justes; tout ce que vous dites me semble la vérité même; à mes yeux vous ne vous trompez jamais. Je crois donc que vous voyez plus loin et plus haut que tous les autres. Cependant, à maintes reprises, je vous ai entendu vous juger vous-même comme n'égalant pas certaines grandes intelligences. Puisque pour moi, au contraire, seul parmi tout le monde, vous avez toujours raison, c'est sans doute parce que vos pensées sont les pensées de quelqu'un... de quelqu'un que j'aime.
— 0 chérie! tu viens de me dire le mot le plus désiré par mon cœurl Ton affection est pour moi le bonheur même. La tendresse sans borne que le père donne à son enfant n'ambitionne pas un retour égal : cette égalité n'est pas dans la nature. Mais se sentir, se savoir aimé par sa fille, selon le degré qu'ad-
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met l'ordre des choses, recueillir dans les faits la preuve de son doux attachement, je ne rêve pas d'autre félicité. Et cette preuve, fortifiée par tes explications, je la trouve dans ta sympathie spontanée pour mes idées particulières, dans ta charmante promptitude à abandonner les impressions qui avaient pu te venir d'un autre côté. Ton âme m'est ouverte, je te persuade : persuader! combien ce mot est douxl et plus douce encore l'union qu'il exprime! Tu es si bonne que je ne suis pas surpris de goûter par toi cette suavité... Lève-toi un instant, ma chérie, porte-moi ici ce front docile sur lequel se reflète tendrement ma lumière.
La jeune fille se leva vivement et, faisant quelques pas, baissa sa tête blonde pour recevoir le baiser paternel.
Revenue à sa place, elle ne reprit pas tout de suite son ouvrage : ses mains restaient inactives ; pénétrée d'amour filial, elle levait sur son père un doux regard venu des profondeurs de son âme. Son père lui dit :
— Tu m'as donné le sentiment de l'union de nos cœurs, et cette union est de beaucoup la plus précieuse de toutes. Mais tu n'es plus une enfant, ton intelligence éveillée grandit chaque jour, et comme, après l'harmonie de nos cœurs, je désire vivement l'accord de nos esprits, il devient nécessaire que je te donne les raisons de mes idées. Oh! pour former tes pensées, laisse-toi toujours inspirer un peu par la tendresse, cela te sied, c'est plus doux et plus féminin; cependant, il est bon que l'élément de vérité entre pour une part dans tes convictions. Au surplus, dans le cas qui a amené cette causerie entre nous, mes idées s'appuient à la fois sur l'intelligence et sur le sentiment ; elles se rattachent à une conception morale de la vie, à un choix fermement arrêté entre l'âme et la matière. L'étendue qu'occupent sur la carte de l'Europe les incursions victorieuses de Napoléon ne m'impressionne pas beaucoup; j'ai dans l'esprit une autre mesure de la grandeur, et j'admire avec réserve la puissance de volonté, la foi ce d'in-
telligence qui soulevaient et dirigeaient les armées conquérantes, car je demande aux facultés énergiques d'être mises en jeu par d'autres mobiles que l'ambition. Je ne peux oublier que Napoléon fut un despote et qu'il reste l'exemple sur lequel se modèlent toutes les tyrannies. Il traita comme son ennemie toute intelligence idéale : non seulement il persécuta Mme de Staël, cette âme de feu, cet esprit de lumière; mais il l'insulta avec grossièreté, affectant de ne voir en elle qu'une femme, nourrice d'enfants. Le culte de Napoléon ne s'accorde pas avec la vraie spiritualité, c'est là un fait qui trouve clairement sa preuve et sa contre-preuve dans l'attitude de deux grands poètes; l'un, séduit dès l'enfance par la figure du géant des combats, a subi jusqu'à la fin le prestige extérieur de ses conquêtes colossales ; l'autre, peu satisfait des choses visibles, et cherchant ailleurs les biens dignes d'amour, n'a pas connu un instant cette fascination : c'est que, par son imagination, sinon par ses doctrines, Victor Hugo demeure fortement engagé dans la matière, tandis que Lamartine regarde toujours en haut, par-dessus l'horizon, vers le soleil du pur esprit.
Lucile avait écouté avec attention d'abord; puis, peu à peu, elle avait relevé la tête, une flamme avait paru dans ses regards dirigés maintenant en haut; sa jeune âme suivait l'élan que lui donnait la foi idéaliste de son père. Elle s'écria avec vivacité :
— Oh! oui, la bonté du cœur vaut mieux que la puissance extérieure, il vaut mieux répandre sur le monde de belles pensées que de le conquérir par les armes. Père, vous avez bien voulu me faire connaître les motifs de vos convictions : comme ces motifs sont justes et élevés I avec quelle facilité ils détruisent les impressions fausses qu'on m'avait données 1 Je regrette bien de m'être laissé tromper un instant par une grandeur qui n'est pas la vraie.
— Chérie, ton enthousiasme, d'après moi mal placé, m'avait inquiété sur le moment; mais j'avais tort de craindre, j'aurais
dû me souvenir que ta bonté, ta pitié naturelles ne te portent pas vers les puissants, mais plutôt vers les faibles : après avoir reçu des explications, tu devais, d'après ta nature, juger qu'aimer et secourir valent mieux que dominer et vaincre... Qu'il m'est doux d'être d'accord avec toi dans la prédilection pour les biens de l'âme! J'ai le sentiment délicieux que nous formons ensemble un seul esprit, ou du moins que nos deux esprits, attirés par la ressemblance, sont fondus entre eux par la tendresse. Quel bonheur dans une si proche intimité ! Comme notre sort est préférable à celui des êtres seuls ! Je te loue, mon enfant, de ce que, par ta confiance affectueuse en ton père, tu te mets si parfaitement en harmonie avec l'ordre naturel et divin; et surtout, je te remercie : je croyais la félicité perdue pour moi, tu me donnes toute celle que je peux encore goûter sur la terre.
Le Recteur c'e l'Académie, M. Orthiz, avait un fils unique, doué de dons excellents de l'esprit, et qui paraissait devoir se signaler dans la carrière de la magistrature où l'avaient porté ses goûts. Substitut à Narbonne, il avait plu à la fille d'un grand producteur de vin et l'avait épousée. Au cours d'une promenade en mer qu'il faisait avec elle peu après le mariage, la barque s'étant renversée, ils furent engloutis tous les deux; la jeune femme fut retirée de l'eau, évanouie; en revenant à elle, elle apprit qu'on n'avait pas retrouvé le corps de celui qu'elle aimait.
La jeune veuve ressentit violemment son malheur. Longtemps elle resta enfermée, fuyant la lumière, repoussant les paroles de sympathie, toute à sa douleur exaspérée et au souvenir immuable de l'être cher. Absorbée, elle négligeait toutes ses relations, sauf celles qu'elle entretenait avec le père et la mère du jeune époux à qui elle avait donné son cœur; elle leur écrivait de temps à autre des lettres pleines de cris et tachées de larmes. Tout à coup, voulant échapper aux diversions im«
portunes qu'on tentait auprès d'elle, elle quitta sa famille, ses amies, sa ville natale, pour aller vivre auprès de ceux qui pleuraient le même être qu'elle : le reste ne lui était plus rien ; ses souvenirs d'enfant, ses attachements de jeune fille étaient abolis; de toute sa vie antérieure il ne subsistait que l'image de l'amour devenue à jamais funèbre.
Pour le père et la mère du mort, ce fut une douceur profonde de garder à leur foyer cette femme venue pour pleurer avec eux et leur parler uniquement de leur fils. Seule avec la pauvre mère, elle passait de longues heures à lui faire raconter l'enfance et la première jeunesse du disparu, et la mère trouvait quelque consolation à verser ses souvenirs heureux dans un cœur si avide de les recevoir. Le père consacrait tous ses instants de liberté à ces entretiens qu'emplissait la mémoire de son fils, et où son fils semblait réapparaître dans le cercle de ces trois âmes serrées autour de lui. Quand ses devoirs professionnels le retenaient, ou quand ses travaux occupaient nécessairement son esprit, il savait qu'une lampe fidèle brûlait pour le culte du mort, et que dans une immuable attitude de deuil une statue vivante veillait sur son tombeau.
M. Orthiz était d'un extérieur froid; le langage des sentiments intimes lui répugnait d'ordinaire. Il remplissait ses fonctions de Recteur sans jamais se départir d'une soigneuse équité, mais dans ses rapports avec les professeurs de l'Académie qu'il administrait, si on pouvait reconnaître son zèle pour le bien de l'enseignement, on ne lui voyait manifester aucun intérêt pour les personnes. Destève, de tempérament chaleureux et expansif, peu attiré parles manières du Recteur, n'avait avec lui que des relations officielles et ne le fréquentait pas. Mais quand le malheur eut atteint M. Orthiz, il en fut profondément ému, et, après avoir laissé passer le temps convenable, il se présenta chez lui avec Lucile; celle-ci, pleine de pitié pour une si grande douleur, avait voulu accompagner son père, et Destève, en amenant sa fille avec lui, faisait voir
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que sa démarche s'adressait, non pas à son chef, mais à une famille dans l'affliction.
Mme Orthiz et la jeune veuve, toutes couvertes de longs crêpes, se trouvaient dans la pièce où M. Orthiz reçut ses visiteurs. Destève connaissait assez la douleur pour pouvoir parler à ces malheureux un langage qui ne les choquât pas, et la réponse de M. et de Mme Orthiz fit entendre qu'ils lui étaient reconnaissants de n'avoir pas heurté leur blessure. Mais la veuve, à l'écart, les paupières baissées, restait immobile et silencieuse... Lucile s'était assise non loin d'elle, et, sans lui parler, elle se sentait envahie pour elle de compassion, de chagrin tendre, en voyant ce front pâle, ces joues meurtries, cette attitude affaissée, ce costume funèbre qui, par le manque de tout apprêt, semblait signifier un adieu au monde. Au bout de quelques instants la veuve, éveillée de son rêve par l'effluve de pitié qui allait vers elle, leva les yeux, des yeux sombres, tristes, désespérés; et aussitôt les yeux innocents de la jeune fille laissèrent échapper des larmes, qui, naissant à flots limpides, ajoutaient leur lumière de cristal à la candeur de son visage.
Touchée de ces pleurs répandus pour elle, la pauvre femme, d'une voix profonde, murmura :
— 0 mon enfant, que Dieu vous épargne un pareil martyre!
En même temps elle contemplait la jeune fille qui venait de lui inspirer ce vœu, et la pitié de Lucile laissait voir dans la tristesse tant de douceur que le désespoir de la veuve reçut malgré elle l'influence de cette suavité; elle qui n'avait jamais voulu entendre d'exhortations, elle sentit s'insinuer en elle un peu de paix. Alors, involontairement, tournant un peu le siège sur lequel elle était assise, elle se rapprocha de la jeune fille de qui lui venait ce bienfait, et, prenant entre ses doigts fiévreux la main légère de Lucile, elle lui dit avec élan :
— Comme vous êtes bonne! Comme cela fait du bien de
vous voir! Venez quelquefois; je vous le demande, car je sens que vous n'avez pas peur des malheureux.
Lucile promit, et quand elle énonça sa vive promesse, la fraîcheur claire de sa voix révéla un charme de plus, flottant sur ceux que la triste veuve avait déjà sentis près d'elle et qu'elle désirait sentir encore.
Une intimité se noua entre ces deux êtres : la femme blessée par la vie trouvait un baume dans la calme lumière émanée de la jeune fille, et celle-ci, en obéissant à la pitié qui l'attirait vers la veuve, rencontrait une occasion nouvelle d'admirer la force des sentiments, la fidélité entière a un mort, le culte idéal pour quelqu'un d'invisible, passionnément aimé à travers l'ombre de l'absence. Lucile, depuis qu'elle pouvait comprendre les choses du cœur, vénérait une fidélité pareille, gardée par son père à la mémoire de sa mère; seulement une réserve commandée par la différence des âges empêchait Destève d'en parler trop ouvertement à sa fille, tandis que Mme Orthiz, dans le langage que pouvait entendre une jeune fille, épanchait abondamment ses souvenirs, ses amers regrets, l'immuable obsession de son cœur par l'être absent. Dans l'âme ardente de la veuve la douleur avait pris une forme religieuse, qui touchait vivement la piété de Lucile. L'être qu'elle aimait ayant été frappé subitement par la mort, la malheureuse femme avait conçu la crainte que son âme, privée des ressources sacramentelles, n'eût pas trouvé dans l'autre vie les récompenses bienheureuses; cette crainte l'aurait écrasée si elle n'avait pas été soutenue par un réconfortant espoir; elle espérait, pour le salut éternel de l'être aimé, en la vertu des sacrifices qu'elle s'imposerait à elle-même : Dieu, pensait-elle, voyant l'âme de son époux et la sienne si indissolublement unies par l'amour, verserait sur l'une le bénéfice des intentions de l'autre. Portée par cette idée mystique, elle s'était vouée à toutes les austérités, à toutes les privations, rejetant toute vie commode, tout usage de luxe, adoptant une nourriture gros-
sière et des vêtements sans grâce; cette dernière austérité surtout lui semblait convenir à l'amante d'un mort, qui devait étouffer toute étincelle de jeunesse et finir de vivre entre deux vieillards, auprès des cendres d'un foyer désolé.
Son désespoir absolu l'avait rejetée dans cette claustration morne, non sans préjudice pour l'équilibre de sa santé morale et de sa santé physique. Il lui était venu des surexcitations de l'esprit, produites par des malaises du corps autant que par le noir chagrin de son âme. C'est que, d'une constitution forte, d'une volonté énergique, née, proche du peuple, d'un père qui avait acquis sa grande fortune par le travail, elle était faite pour la vie active, et se consumait dans l'existence de méditation funèbre qu'elle avait choisie. Ses beaux-parents l'avaient accueillie d'abord comme une âme précieusement évocatrice où se mirait l'image de leur fils; bientôt, ils s'étaient mis à la chérir aussi pour elle-même, comme une fille que leur fils mort leur aurait envoyée, non pour le remplacer, mais pour adoucir leur torture, et ils ne tardèrent pas à s'inquiéter pour sa santé de l'absorbante douleur à laquelle ils la voyaient en proie. Ces parents désolés délibérèrent ensemble; ayant pénétré le caractère de leur fille d'adoption, ils furent d'avis qu'il serait bon pour elle de se donner à quelque action sérieuse et élevée, mais entraînante, et qui la forcerait à sortir en quelque manière d'elle-même. Elle satisfaisait aux demandes des pauvres, ainsi que sa fortune le lui permettait ; M. et Mme Orthiz désirèrent qu'elle fît mieux, que, au lieu de ces générosités négligentes, elle pratiquât une charité organisée et volontaire qui occuperait les forces de son esprit. M. Orthiz était incrédule et prétendait vivre, même dans la peine, avec le seul appui de la froide raison; il admettait néanmoins que des sensibilités plus douloureuses pouvaient avoir besoin d'autres ressources et que, ces ressources nécessaires, la foi catholique les leur apporte : il permit à Mme Orthiz de suivre une inspiration pieuse dont elle lui avait fait part, et la mère du mort représenta à la
veuve que ses aumônes fortuites, jointes à ses austérités personnelles, ne suffisaient pas, qu'une charité ordonnée et réfléchie serait bien plus efficace pour le rachat de l'âme aimée, qu'elle procurerait bien mieux son salut, en lui attirant d'une façon plus large et plus sûre les prières des nécessiteux reconnaissants.
Le cœur de la jeune veuve s'enflamma pour cette idée : avec une promptitude qui décelait un besoin secret de mouvement, elle s'unit aux sociétés charitables fondées déjà dans la ville; par son intelligence et son activité elle y joua un rôle important, et, ayant constaté des misères qui n'avaient pas été prévues, elle créa pour les soulager des oeuvres nouvelles que sa volonté ferme et son esprit pratique la rendaient très apte à diriger. Quand elle connut Lucile, quand, après avoir subi le charme de sa douce bonté, elle remarqua l'ingénieuse finesse de son esprit, elle voulut l'avoir pour compagne familière, mêlée de près à la distribution de ses bienfaisances.
Lucile, amenée ainsi à fréquenter la maison du recteur où elle allait voir son amie, apprit un jour une grave nouvelle. Elle sortait de chez la jeune veuve, lorsqu'elle rencontra M. Orthiz qui l'arrêta et lui dit :
— Je le regrette pour ma belle-fille; mais je crois que vous nous quitterez bientôt : il est fortement question d'appeler votre père à Caen, sa chaire de Toulouse étant demandée par un professeur qui dispose de puissants appuis. Le nouveau poste d'ailleurs sera un avantage pour M. Destève, vu la proximité de Paris, toujours si recherchée.
Sur ces paroles, le recteur la quitta pour entrer dans ses bureaux.
Lucile fut atterrée. Ce que le froid administrateur venait de 1 ai annoncer là en termes indifférents, c'était un bouleversement absolu dans la vie de son père, une atteinte cruelle à ses sentiments les plus profonds. L'événement qui le menaçait amènerait une mutilation dans son existence. Chargé de l'en-
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seignement dans une ville voisine de Daumière, il avait pu jusqu'ici concilier son attachement de cœur à sa terre natale et son goût passionné pour la diffusion de la gloire des grands hommes. Maintenant, il ne pourrait pas garder intactes ces deux parts de sa vie; il lui faudrait choisir, sacrifier l'une d'elles; il devrait, ou bien abandonner les horizons connus, les tendres souvenirs, le culte fidèle d'une tombe, pour aller suivre au loin sa vocation intellectuelle, — ou s'enfermer dans sa terre étroite, parmi des paysans obtus, sans rien répandre de ses belles idées, sans trouver jamais d'écho à ses nobles enthousiasmes. Quel que fût son choix, quel que fût le renoncement auquel il se résoudrait, la jeune fille en tremblant prévoyait pour lui, pour son père bien-aimé, une souffrance inévitable et cruelle, et elle désirait tant qu'il fût heureux 1
Sur la porte de l'hôtel, elle fit un mouvement pour rentrer, pour aller de nouveau trouver son amie, lui demander un conseil, un soutien. Mais le jour baissait, un retard inquiéterait son père, elle devait sans perdre un moment revenir à la maison.
Et ce n'était pas pour alhr se jeter dans les bras de son père chéri, et lui annoncer le triste événement, et lui demander aide dans le chagrin que cet événement lui causait. Nonl elle ne le pouvait pas cette fois. Elle se trouvait dans une situation nouvelle et très troublante pour son cœur. Jusque-là, à la moindre difficulté qu'elle avait eue, à la moindre peine qu'elle avait sentie, enfant ou jeune fille, elle s'était d'un élan confiée à son père, et elle avait toujours reçu de lui un infaillible réconfort. Quand son père, de son côté, avait des préoccupations, il ne manquait pas, depuis qu'elle était grande, de lui en parler, et alors le père et la fille réunis délibéraient, cherchaient ensemble les moyens de surmonter les obstacles qui s'opposaient à leurs desseins : et c'était très doux, cette entente à eux deux, ce soutien mutuel dans la pensée et dans l'action. Maintenant, au contraire, la jeune fille devait tout décider,
seule, sans rien dire à son père, en se cachant même de lui ; car, résolue à agir pour lui, elle voyait bien que la seule action possible, c'était une prière adressée au recteur pour qu'il intervînt, qu'il empêchât le funeste événement de se réaliser; il fallait donc, dans cette occasion, demander un service, solliciter, prier, et elle savait trop que son père, fier pour elle et fier pour lui, ne lui permettrait pas de prendre cette attitude en sa faveur.
De plus, contrairement à sa lucidité ordinaire, surprise par un coup trop fort, elle n'avait pas dans l'esprit des idées nettes. Un point était clair pour elle, c'est qu'elle devait, qu'elle voulait parler à M. Orthiz, mais c'était tout; elle n'apercevait pas encore les raisons qu'il faudrait lui donner, celles qui pourraient convaincre cet homme froid et rigide.
Lucile, ainsi réduite à ne compter que sur elle-même, avait., très pénible, le sentiment de sa faiblesse. Pour l'essai difficile et chanceux qu'elle devait tenter seule, elle se trouvait débile comme une enfant : accablée par cette impression, elle avait peur, sa volonté tombait en défaillance, et elle était sur le point de renoncer à son projet; mais l'image de la souffrance de son père faisait aussitôt renaître sa résolution. Dans le déchirement de cette lutte intérieure, des larmes lui venaient aux yeux. Triste et absorbée, elle ne répondait pas, en rentrant chez elle, au bavardage de Jeanne- Anne qui l'accompagnait ; les propos de la vieille servante augmentaient encore sa peine, car ils se rapportaient à Daumière, et, devant les souvenirs ainsi évoqués, Lucile ressentait avec une acuité plus vive la dureté du sacrifice qui serait imposé à son père, s'il devait s'éloigner de ces lieux si chers.
En rentrant, elle trouva ce père aimé, non seulement sans soupçon du péril qui le menaçait, mais même joyeux, animé, l'esprit en fête. Il venait de recevoir et de lire un récent poème de Mistral, que le grand poète du Midi, désireux de connaître son appréciation, lui avait envoyé avec une lettre charmante,
toute en visions et en images, suivant la manière de cet artiste inspiré. Destève, sans apercevoir cette fois l'air préoccupé de sa fille, lui fit la lecture, une lecture chaleureuse, de cette lettre amicale; et, entraîné par l'admiration, voulant la faire partager, il feuilleta le volume devant Lucile, déclamant les plus beaux passages, s'arrêtant pour les commenter, puis reprenant de plus belle sa lecture toute pleine d'émerveillements. Destève, parlant comme sa langue maternelle un dialecte de la langue d'oc, comprenait sans la moindre hésitation le provençal, n'en laissait échapper aucune nuance, et, dans les mœurs des personnages que chantent les Félibres, il reconnaissait trait pour trait les mœurs de ses voisins de Daumière, des rustiques compagnons dont l'enfance avait été mêlée à la sienne. Il était donc spécialement apte à sentir cette poésie régionale, éclose sous le soleil du Midi, et les louanges dont il la saluait venaient en lui du cœur, des souvenirs intimes, de la vie même avec toutes ses racines courant dans la profondeur du sol.
Lucile avait écouté les vers de Mistral avec sa gracieuse déférence pour tout ce qui intéressait son père, mais pourtant avec la distraction que lui donnait son souci. Tout à coup, à un moment où la pensée de Destève se montrait plus identifiée encore à la poésie provençale, où ses origines, ses souvenirs à lui semblaient rejoindre en toute ressemblance cette inspiration, le visage de la jeune fille s'illumina, et un cri s'échappa de ses lèvres. Son père prit cet émoi soudain pour un sursaut d'admiration provoqué par le génie de Mistral. Il se trompait : ce que sa fille venait de voir dans un joyeux éclair, c'était le moyen de le servir, lui, d'écarter de son existence la peine cruelle qui le menaçait sans qu'il le sût. Souriant à son espérance nouvelle, elle écouta les vers de Mistral avec un intérêt qu'elle n'avait plus besoin de feindre; pour mieux éclairer le chemin sauveur qui venait de s'ouvrir à ses regards, elle amena son père à développer ses idées sur les Félibres, en lui
demandant des explications, en l'interrogeant sur des tournures de langage qu'elle saisissait avec finesse, en ajoutant ses remarques à celles de Destève sur la vérité de tel tableau rustique que certifiaient leurs souvenirs communs du pays de Daumière. Par une transition naturelle, ces souvenirs conduisirent le père et la fille à parler directement et avec l'abondance du cœur de leur demeure patrimoniale, de leur prairie, de leur bois, de leur horizon familier, sujet de causerie qui charmait Destève. A cette occasion, Lucile, l'esprit tout en éveil, remarqua avec plus de netteté que jamais combien, dans ses longs séjours à Daumière, son père avait accumulé d'impressions de nature, combien sa connaissance des choses champêtres était riche, variée, profonde; et, en faisant cette remarque intérieurement, elle avait un air animé, épanoui, comme si cette pensée qui lui venait très claire était plus qu'une pensée et devait produire quelque précieux avantage, amener bientôt un événement heureux.
Le lendemain matin, dès que son père fut sorti, Lucile courut chez Mme Orthiz. Elle lui fit part de la nouvelle bouleversante que M. Orthiz lui avait apprise la veille; elle lui dit quel coup ce serait pour son père et avec quelle ardeur elle tenait à l'en préserver, si c'était possible; elle demanda à voir le recteur aussitôt, et, dans son empressement à aborder avec lui le sujet qui la tourmentait, elle ne fit pas connaître à son amie le moyen qu'elle croyait avoir trouvé pour le fléchir.
Mandé par sa belle-fille, le recteur vint sans retard. Mme Orthiz prit tendrement Lucile par la taille, et, la conduisant au-devant de celui qui entrait :
— Ma jeune amie a une demande à vous adresser, fit-elle: vous que j'aime comme mon pire, je vous prie d'écouter une fille qui désire vous parler pour le sien.
M. Orthiz dirigea vers la veuve de son fils un regard de profonde tendresse qui se prolongea. Mais, au bout d'un moment, le mot de demande lui ayant fait sentir qu'il était là comme
chef d'administration, ses yeux décelèrent qu'il se mettait instinctivement sur la défensive; l'exercice de ses fonctions avait fixé chez lui cette attitude, conforme d'ailleurs à son naturel. Cette fois un scrupule, la pensée qu'il pourrait se laisser entraîner peut-être par le désir d'être agréable à sa belle-fille, se joignait à la défiance que lui donnait ordinairement toute requête; et même la grâce de Lucile, son visage coloré d'une délicate rougeur, son allure craintive qui inspirait une sorte de compassion charmée, contribuaient à raidir cet homme sévère, à le mettre en garde contre toute considération qui ne lui était pas dictée strictement par son devoir professionnel.
La jeune fille sentait cette disposition froide et négative dans la politesse de celui qu'elle voulait persuader. D'ailleurs, M. Orthiz était aussi intimidant par son extérieur que par son caractère : issu d'une famille rurale du pays basque, il était d'une haute taille et d'une maigreur extrême, avec un teint ii es brun, des yeux d'un noir dur, rapprochés d'étrange façon, et des mains osseuses, presque décharnées... Malgré toutes les impressions troublantes qui lui venaient ainsi, Lucile ne perdait pas courage : la présence de son amie la soutenait, et le désir passionné de servir son père la poussait en avant. De sa voix douce, un peu plus basse en commençant que de coutume, elle expliqua la situation de son père, les motifs qui lui avaient fait suivre toute sa carrière à Toulouse, comme professeur au lycée d'abord, à la Faculté ensuite, motifs qui demeuraient toujours les mêmes, son existence combinée de manière à pouvoir associer avec l'enseignement de longs séjours sur une propriété champêtre qu'il aimait, le chagrin qu'il éprouverait, s'il lui fallait renoncer d'une façon ou d'une autre à quelque chose d'essentiel dans sa vie.
La jeune veuve intervint; elle ajouta :
— La mère de Lucile est morte; son père tient à demeurer ici, dans le voisinage d'une tombe.
Le recteur, ayant réprimé un tressaillement, fit un geste vers sa belle-fille pour la prier de l'épargner, et, ne laissant paraître aucune émotion, il répondit à Lucile :
— Il est fâcheux que M. Destève ne puisse pas quitter Toulouse sans en souffrir. Mais les habitudes qu'il a contractées ne semblent pas des motifs suffisants pour déterminer la résolution du ministre ; on ne peut pas faire figurer cet ordre de choses dans un rapport.
La jeune fille comprit qu'il était inutile d'insister sur les raisons de sentiment ; si M. Orthiz n'y restait pas indifférent dans son cœur, on voyait bien qu'il interdisait aux considérations de ce genre toute influence sur sa volonté. Puisqu'il fallait s'adresser à son intelligence, eh bien! soit! Lucile n'était pas sans ressources à cet égard. L'effort qu'elle avait fait pour surmonter sa crainte l'avait animée, et maintenant les pensées lui venaient nombreuses, aisées et limpides. Directement elle répondit à l'objection du recteur :
— Peut-être, fit-elle, pourrait-on juger autrement en regardant mieux. Les deux côtés de la vie de mon père ne sont pas séparés : les séjours qu'il fait sur une terre aimée ne lui donnent pas seulement de la satisfaction; il en retire beaucoup d'utilité pour son enseignement. Cette terre se trouve dans le voisinage, il y est attiré sans cesse par ses souvenirs, il va la voir en toute saison. Sans cette facilité d'aller dans un endroit où il recueille tant d'impressions rustiques, sans doute il n'aurait pas professé aussi bien ce cours sur le sentiment de la nature qui a eu un si grand succès. Pour montrer en détail à des auditeurs nés dans cette contrée le charme des spectacles champêtres, il fallait quelqu'un qui, par sa vie habituelle, pût tirer ses exemples de cette contrée même. Vous êtes venu entendre •ce cours de temps à autre, monsieur le recteur : rappelez-vous ! Les assistants ne perdaient rien des paroles de mon père; pendant qu'il décrivait les belles choses de la terre et du ciel, ils croyaient les voir apparaître en réalité, et pour une raison
bien simple, c'est qu'ils avaient le plaisir de les reconnaître. Le professeur, en effet, ne leur parlait pas d'une nati xi vague, sans figure particulière; il leur parlait de leur pays même, du pays de plaines, de coteaux et de montagnes qui s'étage en larges gradins autour de cette ville; il leur parlait de fleuves et de rivières rapides qu'ils regardent couler, d'un ciel qu'ils voient au-dessus de leur tête luire très pur, et de vents don* la force et le bruit sont célèbres chez eux. En écoutant un homme qui avait si bien observé ces choses de leur pays, tous ces gens se rappelaient des impressions qu'ils avaient eues, presque sans s'en douter, sans y prendre garde, et, comme mon père se plaçait sur leur terrain, sa vive sensibilité pour la nature éveillait la leur, restée paresseuse jusquelà; ils jouissaient de la beauté de leur pays, les uns pour la première fois, les autres d'une façon plus claire qu'auparavant. Ils étaient devenus capables d'éprouver, en sortant de ce cours, des émotions plus profondes devant les spectacles accoutumés ; leur esprit s'était ouvert, un don nouveau s'était éveillé en eux. Produire cet effet sur ses auditeurs, n'est-ce pas ce que vous appelez « enseigner » et « bien enseigner » ? Mon père a donc parfaitement rempli sa tâche. Et, monsieur le recteur, s'il a réussi à ce point, s'il a donné à ceux qui l'écoutaient le sens des beautés de leur région, n'est-ce pas parce qu'il est né lui-même dans cette région et qu'il a le goût d'y demeurer toute sa vie? Un étranger, un passant, qui aurait décrit la nature en général, aurait-il touché les imaginations comme le professeur qui pouvait dire à chaque instant : « N'est-ce pas ceci que vous avez vu? N'est-ce pas cela que vous avez entendu? » Un autre, même aussi passionné pour la beauté de la nature, s'il s'en fût trouvé, n'aurait pu étaler que de grosses couleurs; seul mon père pouvait peindre les nuances fines, celles qui donnent la ressemblance vraie.
Pendant que Lucile s'exprimait ainsi, Mme Orthiz regardait tour à tour sa charmante jeune amie et l'homme grave qu'il
s'agissait de convaincre; ayant eu à observer souvent cette physionomie fermée, elle savait en interpréter les moindres signes, et il lui était doux de voir que le recteur, d'abord indifférent, devenait de plus en plus attentif aux raisons invoquées par la jeune fille.
Lucile s'en était aperçue, de son côté, et un rayon d'espoir éclairait son doux visage; dans cette lumière émanée d'elle, elle continua :
— Mon père n'est pas seulement familier avec les aspects extérieurs de ces pays. Il en connaît aussi les habitants dans l'intimité. Ses relations journalières avec les paysans, nouées depuis l'enfance, lui ont permis d'observer longuement ces hommes incultes, si à part des autres, et d'ailleurs si ombrageux, se renfermant en eux-mêmes devant les figures qu'ils n'ont pas l'habitude de voir. Ils n'ont pas à se défier de mon père qui fut de tout temps leur compagnon, et alors ils agissent et s'expriment devant lui comme devant un des leurs, lui faisant connaître ainsi leurs sentiments, leurs pensées, leurs usages, le laissant écouter leurs vieilles chansons, causant avec lui dans leurs locutions spéciales, sous la forme de leurs proverbes anciens; car mon père sait leur langue aussi bien qu'eux-mêmes, il la parle presque uniquement quand il est à la campagne, c'est le tour naturel de sa pensée pendant ces longs séjours. Or, monsieur le recteur, n'est-ce pas, depuis quelque temps, le désir de vos chefs que l'enseignement ne soit pas partout le même, qu'il prenne un caractère local et se diversifie suivant les contrées? S'il doit en être ainsi, ne faudra-t-il pas commencer en faisant ressortir tout l'intérêt des belles œuvres nées sous les divers climats de la France? Et dans le Midi n'y a-t-il pas un sujet d'étude tout indiqué? C'est la nouvelle littérature provençale avec les rameaux qu'elle a poussés autour de Toulouse dans le Languedoc, dans la Gascogne, dans le Rouergue, dans le Quercy. Mon père, familier avec l'âme rustique et parlant la langue populaire,
a pu pénétrer à fond les ouvrages de tous ces poètes méridionaux ; il sait par cœur des pages de ces vers sonores qu'il fait valoir à merveille; les plus fameux représentants de cette littérature ont éprouvé sa compétence et sollicitent son jugement ; hier encore Mistral, en lui soumettant un nouveau poème, lui écrivait avec la plus chaleureuse sympathie. Ces connaissances spéciales, jointes à un savoir universel, ne sont-elles pas la meilleure condition pour enseigner dans cette ville? Qui pourrait remplacer ici un professeur fait exprès pour sa fonction comme celui-là? N'est-ce pas l'intérêt de l'Université de h garder là où il a choisi lui-même de vivre? En l'y maintenant, elle profiterait de l'inspiration qui lui vient pour une bonne part de son cher pays. Ne le pensez-vous pas, monsieur le recteur? Je vous ai mal dit ces choses, elles dépassent sans doute l'intelligence que peut avoir une jeune fille; mais vous comprendrez tout de même les raisons que je n'ai pas su déduire.
Lucile s'arrêta; elle avait fini, et d'ailleurs le souffle allait lui manquer, habituée qu'elle était à causer, et non à discourir, comme l'avait obligée à le faire cet homme silencieux et méthodique qui l'écoutait sans l'interrompre. A mesure qu'elle s'expliquait, le recteur avait laissé voir une expression de visage moins réservée et plus ouverte ; on sentait que la valeur des motifs invoqués par la jeune fille lui avait enlevé le scrupule qui l'occupait, la crainte de céder par complaisance; avant de répondre à Lucile, il regarda sa belle-fille, comme pour témoigner sa satisfaction de pouvoir lui accorder ce qu'elle désirait pour son amie.
— Mademoiselle, dit-il ensuite, vous avez très clairement exposé les avantages qui résulteraient pour l'Université et pour le public du maintien de M. Destève à Toulouse. Les raisons d'ordre général que vous avez su trouver m'ont convaincu, et je vous promets de combattre auprès de l'autorité supérieure le projet de changement dont il était question.
La jeune veuve lui dit vivement :
— Mon père, comme c'est bien, ce que vous voulez faire! Vous croyez peut-être accomplir seulement votre devoir, mais votre cœur, j'en suis sûre, a été pour quelque chose dans votre résolution; en voyant ma jeune amie animée par l'amour filial, vous avez évoqué l'image toujours présente pour vous et pour moi, vous avez songé au profond contentement qu'aurait éprouvé votre cœur paternel, si, en cas de danger vous menaçant, vous aviez vu votre fils prendre votre défense.
— Il est vrai que j'y ai pensé; nous nous comprenons bien, ma fille, vous et moi.
Lucile rapporta chez elle un rayonnement de joie suave. Destève ne lui en demanda pas les motifs, pensant que c'était simplement sa jeunesse qui lui inspirait ces clairs sourires, et il se réjouissait pour elle de ce vague contentement naïf. Mais elle, elle était pressée de répandre son cœur en racontant toute l'histoire.
— Père, dit-elle, si on vous éloignait de Daumière en vous nommant ailleurs qu'ici, vous en auriez beaucoup de peine, n'est-ce pas?
— Ce serait affreux, fit-il.
— Et pour parer le coup, vous ne voudriez peut-être pas vous adresser à M. Orthiz ?
— Ah ! certes non I
— Eh bienl vous étiez menacé d'un changement, et moi, qui ne suis pas si fière, je suis allée trouver notre recteur, je lui ai parlé de mon mieux, et j'ai réussi : il vous soutiendra avec toute sa fermeté.
— Comment! on voulait nous exiler I Pauvre chérie, tu aurais bien souffert en quittant ton pays natal I
— Oh! moi, près de vous je me trouverais bien, où que ce fût. Mais, pour vous, perdre de vue Daumière, ce serait un grand malheur : il fallait vous l'épargner à tout prix. Je suis
allée, sans vous demander la permission... Vous m'auriez empêchée peut-être de solliciter. Et j'ai tout obtenu, vous n'aurez pas le chagrin que je redoutais! Ah! père, je suis bien contente 1
Destève, avec une émotion heureuse, prit les mains de sa fille :
— Que tu es bonne, mon enfant aimée 1 et quel délice pour moi d'avoir la preuve de ta tendresse! Tu ne te contentes pas de me montrer toujours un visage aimable et de me dire de gracieuses paroles; animée par l'affection filiale, tu agis, tu surmontes ta timidité virginale, tu rends à ton père de bons offices peu faciles, qui exigent l'emploi d'une vive intelligence pour réaliser les inspirations du cœur. Comment as-tu fait pour intéresser à ma cause sentimentale un pur administrateur tout raidi par les règlements?
— Eh! père, dit-elle en souriant, j'ai essayé d'abord de faire valoir auprès de M. Orthiz les raisons du coeur; mais je me doutais bien qu'il ne voudrait pas les entendre. Aussi avais-je amassé une petite provision d'une autre espèce. Il ne croit pas devoir agir dans l'intérêt des personnes, je l'avais bien vu : il ne regarde que le bien de l'enseignement. Il fallait donc le convaincre qu'aucun étranger ne peut vous remplacer ici. Alors je lui ai rappelé combien vos leçons sur les beautés de la campagne avaient attiré et instruit ; il était bien obligé de reconnaître qu'aucun professeur n'aurait pu traiter un tel suje; avec l'expérience que vous avez de ces contrées-ci. Puis je lui ai montré que pour l'avenir, en d'autres occasions, ce serait de même, que, par exemple, vous étiez prêt comme pas un à expliquer la poésie du Midi. Dans la pensée qu'il regarderait mes raisons avec dédain, je m'étais munie d'une autorité : j'avais appris par cœur la lettre de Mistral, j'allais la lui réciter en la traduisant, lorsqu'il a cédé et tout promis.
Destève s'écria avec enchantement :
— Ah ! chérie, ma Lucile la bien nommée, comme ton intel-
ligence est claire ! et comme elle est fine ! Qu'il est doux de vivre près de cette jeune lumière plus épanouie de jour en jourl Tu discernes les nuances dans le caractère des hommes, et tu vois les chemins qui conduisent hors des difficultés. Une habileté naïve et sûre t'inspire les moyens les meilleurs pour servir ceux que tu aimes. Dans une action où tu t'avançais seule, où je ne pouvais pas t'assister, l'ingéniosité de ton esprit a égalé la délicatesse de ton cœur.
— Père, dit Lucile, émue par ces tendres éloges, je n'avais qu'à faire tout simplement ressortir vos mérites, ce n'était pas malaisé pour votre fille. Enfin, espérons que vous resterez près de Daumière, en gardant la belle mission d'enseignement qui vous plaît.
Quelques jours plus tard, Mme Orthiz vint porter la nouvelle que les arguments de la jeune fille, exposés avec force par le recteur, avaient produit leur effet et que Destève était maintenu à Toulouse. A cette occasion, Destève et la jeune veuve, que rapprochait une commune tendresse pour Lucile, se répandirent en louanges sur son esprit, sur son (harme, sur toutes ses aimables qualités; Mme Orthiz, qui paraissait connaître la jeune fille presque aussi bien que la connaissait son père, termina par ces mots, dits d'un accent profond :
— Sous cette grâce fine et tranquille qu'on aperçoit d'abord, elle est très séreuse, son âme est au niveau des plus belles choses, et, comme elle a l'intelligence claire, elle ira toujours vers ce qu'il y a de mieux, sans se tromper de chemin. Elle réunit tout : elle est en même temps reposante et édifiante. Ah! combien je l'aime 1
De ses allées et venues, au temps de ses classes, dans le faubourg où était situé son couvent, Lucile avait gardé une familiarité gracieuse avec les enfants du peuple qui abondent dans ce quartier. Jeune fille, elle avait continué à les voir,
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pendant qu'ils grandissaient eux-mêmes. Suivie d'une sœur converse, de celle qui l'aidait à se couvrir chaudement lorsque Destève allait la reprendre à la pension, elle leur portait, avec d'aimables paroles et un joli sourire, l'assistance dont son père lui fournissait les moyens. Lorsque Mme Orthiz lui confia e soin de ses aumônes, ce fut là surtout qu'elle se plut à les distribuer, heureuse que la générosité de son amie les eût mises largement à sa disposition... Quand Lucile avait connu les enfants du faubourg, ils étaient pauvrement vêtus sans doute, nourris d'une nourriture grossière et abandonnés à tous les hasards de la rue; mais ils avaient du moins l'insouciance de l'âge, la liberté des jeux, la gaieté du soleil qui dorait leur tête découverte. Maintenant elle les voyait grandir assujettis au travail, obligés de lutter âprement contre la misère tous les jours menaçante. Quelques-unes des petites filles, avec qui elle avait souri et causé en passant, étaient devenues des femmes, et la pénurie du foyer, le désordre ou la brutalité du mari pesaient parfois sur elles. Lucile s'attristait en comparant à la destinée des pauvres sa propre destinée que, par suite d'un privilège social, soutenaient et embellissaient l'aisance matérielle dans le loisir, la culture élégante de l'esprit, la tendresse profonde et raffinée dont la comblait le cœur de son père ; et elle redoublait de zèle, essayant de racheter par ses dons attentifs, par sa sympathie toujours en éveil, l'inégalité trop affligeante.
Quand Lucile, petite écolière, allait à son couvent ou en revenait, elle avait remarqué entre toutes une enfant de son âge, dont le visage et le corps brillaient de beauté sous des vêtements souillés de misère. Cette enfant, de son côté, était attirée particulièrement vers Lucile, et, dès que celle-ci apparaissait dans la rue, le regard de la petite pauvresse se fixait sur elle et la suivait jusqu'à la porte de la pension. Un matin de printemps où Jeanne-Anne avait mis à Lucile une toilette fraîche, l'enfant du faubourg, à son passage, s'écria : « Oh!
la jolie robe ! comme elle vous va bien !... » Lucile s'étant arrêtée, presque malgré elle, la petite fille s'approcha avec des yeux d'extase, prit vivement un bout de la robe dans sa main et la palpa en murmurant : « Comme c'est doux!... » Depuis ce jour, les deux enfants se traitaient comme des connaissances; Germaine saluait Lucile au passage, celle-ci échangeait quelques paroles avec la pauvre petite et lui apportait bien des fois des cadeaux de rubans ou de fichus colorés, dont la vue et la possession mettaient une joie dans ses yeux.
Germaine était l'aînée d'une nombreuse famille, élevée péniblement par un père veuf, pauvre ouvrier occupé du matin au soir à tailler les gros cailloux que le fleuve roule depuis les Pyrénées; et Germaine aurait dû rester dans la triste maison, pour soigner à défaut de la mère ses petits frères et ses petites sœurs. Mais de bonne heure un instinct l'avait entraînée loin du quartier pauvre vers le centre de la ville, où elle était entrée comme apprentie dans un grand atelier de couturière. Le soir, quand Lucile revenait de son couvent, elle rencontrait la jeune ouvrière, qui, plus belle de jour en jour et parée maintenant de son mieux, regagnait le taudis paternel. Elle s'arrêtait avec elle, l'interrogeait sur sa nouvelle vie, sur son travail ; et Germaine disait le plaisir que lui donnait son élégant ouvrage, sans cacher son dégoût pour la misère du logis où elle allait coucher le soir.
Devenue jeune fille, Lucile avait continué à rencontrer l'ouvrière, lorsqu'elle portait dans le faubourg les aumônes de Mme Orthiz, en en distribuant une bonne part à la famille du tailleur de pavés. Mme Orthiz, qui aimait à voir la douce grâce de Lucile dans ces fonctions de charité, se joignait quelquefois à la sœur converse pour l'accompagner chez les malheureux. Un jour, pendant une de ces visites faites ensemble, elles trouvèrent Germaine restée à la maison pour un léger malaise. Mme Orthiz fut frappée du contraste qui s'offrait entre l'air d'abandon du bouge où se pressait toute une famille
et la mise finement recherchée de la fille aînée, la jeune ouvrière. Elle questionna celle-ci qui exprima vivement son désir d'être rétablie au plus tôt pour revoir les beaux quartiers où sont les maisons riches, les étalages de bijoux, les lumières brillantes, les promeneurs élégants et polis. La jeune veuve, dont l'âme était si sérieuse et si profonde, fut choquée ; elle gronda l'ouvrière, lui reprochant ses goûts frivoles, lui représentant son devoir qui serait de se dévouer à la pauvre famille de son père. Puis elle quitta la chambre, mécontente de l'air revêche avec lequel la jeune fille recevait ses observations. La sœur la suivit, tandis que Lucile restait auprès de Germaine pour répéter, en y mettant plus de douceur, les sages conseils de Mme Orthiz. Quand Lucile descendit à son tour l'escalier vermoulu, elle faisait de ses pieds légers si peu de bruit qu'elle entendit sans le vouloir la conversation de Mme Orthiz et de la sœur, arrêtées dans l'allée sombre de la pauvre maison. La veuve disait d'une voix sévère :
— Les conditions où se trouve cette jeune fille sont des plus fâcheuses; avec sa beauté et son goût pour le luxe, elle se perdra.
— Hélas 1 C'est bien à craindre, répondait la sœur converse en baissant les yeux.
Lucile, arrivant près de son amie, s'écria :
— Germaine I se perdre! Comment! Que voulez- vous dire? Quel est le malheur qui la menace?
— Ma chérie, on ne peut pas vous expliquer, vous ne comprendriez pas; mais cette pauvre enfant est en effet bien exposée.
Ce n'était pas la première fois qu'on faisait allusion devant Lucile à des choses qui restaient enveloppées de mystère. Dans ces cas-là, un sentiment intime, comme une peur d'apprendre, l'avertissait, et, sans questionner, sans réfléchir, sa pensée se détournait du sujet effleuré; il n'existait pas pour elle. Cette fois, comme elle le faisait toujours dans ces occ^-
sions, elle se tut, et son âme était ailleurs, loin de ce qui pouvait être le mal. Mme Orthiz, sortant avec elle et la sœur, reprit :
— Cette fille devrait accepter la mission que le sort lui désigne, servir de mère à ses frères et sœurs : ce serait son seul moyen de salut. Au lieu de cela, elle les abandonne, elle court au loin, attirée comme un papillon vers tout ce qui brille.
En disant ces mots, la veuve haussa les épaules avec dédain. Lucile, plus indulgente, répliqua :
— Que voulez- vous? le bon Dieu l'a faite ainsi : elle a toujours eu besoin de voir de jolies choses.
Tout à coup, illuminée d'une pensée, le regard pétillant d'invention ingénieuse, elle dit en paroles rapides :
— Si je comprends bien ce qui vous fâche en elle, c'est que, pour avoir sous les yeux des objets brillants, elle passe ses journées entières loin de sa pauvre famille. Mais je crois qu'il est possible de concilier tout cela. Tenez, par exemple! Le couvent est à deux pas de sa maison, elle pourrait plusieurs fois dans le jour aller et venir de l'un à l'autre. Et il est beau, le couvent, on ne voit rien de plus beau dans toute la ville. La construction s'élève d'un air imposant au-dessus du faubourg; les salles sont hautes, vastes, pleines de lumière; tout y reluit d'une parfaite propreté, grâce au soin des sœurs (elle se tourna aimablement vers celle qui l'accompagnait); le jardin est étendu et charmant, avec ses terrasses échelonnées qui descendent jusqu'au bord de l'eau; mais surtout la chapelle est magnifique, toute blanche sous sa voûte bleue et parmi ses vitrages d'or. Les religieuses mènent chacune à part une vie de privations, mais leur communauté loge bien les élèves, et, comme de juste, elles ménagent une demeure splendide au bon Dieu. Ahl si la pauvre Germaine pouvait habiter le couvent pendant quelques heures du jour! Sans doute elle serait contente, elle n'irait pas chercher ailleurs ce
qu'elle aime. Ne le pensez- vous pas? dit-elle en consultant Mme Orthiz.
— C'est une idée jolie et fine que vous avez là, ma chérie, répondit la veuve. On peut essayer de ce moyen; je ne veux pas décourager vos aimables intentions.
Ainsi approuvée par son amie, Lucile, suivie de la sœur converse, s'empressa d'aller trouver la supérieure du couvent. Celle-ci fut étonnée d'abord du projet qui lui était soumis; mais Lucile, en indiquant les occupations qu'on pourrait donner à Germaine, le soin du linge, la charge de cueillir les fleurs pour la chapelle, sut si bien présenter sa combinaison comme réalisable que la révérende mère céda, pour faire plaisir à une ancienne élève aimée entre toutes. La jeune ouvrière, amenée par Lucile, et éblouie aussitôt par la beauté qui la frappa à l'intérieur du couvent, enveloppée par la paix lumineuse qui y régnait, accepta avec reconnaissance la tâche qui lui était offerte. Elle renonça à passer ses journées dans les quartiers riches de la ville, elle soigna ses frères et sœurs; quand ils eurent grandi, la sœur converse qui, sollicitée par Lucile, veillait sur elle, réussit à la fixer dans le pauvre faubourg et dans l'at nosphère monastique, en lui faisant épouser le fils du jardinier du couvent.
Lucile dans sa bonté ne s'intéressait pas seulement à ses proches et aux êtres que le hasard mettait sous ses pas ; son cœur, tendre pour sa famille, pour ses amies et pour les malheureux qui souffraient près d'elle, dépassait à l'occasion ce cercle étroit. Le milieu de pensée où elle vivait par son père, par Cadars et par leurs collègues, avait de larges ouvertures sur le monde, et la jeune fille était assez intelligente pour regarder avec eux au dehors, quelquefois au loin. Les malheurs publics lui inspiraient une émotion qui n'était pas d'un jour et qui troublait longuement la joie de son âge. Dans les luttes armées dont le bruit venait jusqu'à elle, sa sympathie
généreuse se jetait spontanément et toujours du côté des faibles, et là, malgré l'impartialité ordinaire de son esprit, elle avait de la peine à admettre que les forts, les victorieux, pussent avoir raison quelquefois. Destève regardait avec complaisance chez sa fille la vue nette des choses se troubler des larmes de la pitié. Il était charmant pour lui de voir s'enflammer ses jeunes enthousiasmes, par exemple, quand elle apprenait les belles actions accomplies par les héros modernes, les explorateurs de mystérieux continents, et surtout par les héros d'une tradition plus ancienne, les missionnaires qu'inspirent l'amour des âmes et la foi. Son cœur de père s'épanouissait de joie quand devant lui la douceur de la jeune fille se haussait jusqu'à ces images de la force noble et pure, qui lui laissaient pour bien des jours comme un accroissement de son être suave.
Lucile enfant avait inspiré à son père une tendresse pleine, entière, absolue, un attrait continuel, sans ombre et sans défaillance; quand ce père considérait dans son cœur son amour pour sa petite fille, il ne concevait pas qu'il lui fût jamais possible d'aimer davantage. Et cependant cette tendresse, qui semblait au comble, avait grandi avec les facultés grandissantes de Lucile. Par une éclosion dont les passages insensibles faisaient peu à peu de son être un être nouveau, l'enfant était devenue une jeune fille; cet être nouveau n'était pas un inconnu ni un étranger pour le père, le père en l'aimant ne se sentait pas infidèle au premier, et, s'il regrettait les phases commençantes, parce que le passé suscite toujours en nous des soupirs, il ressentait le présent comme plus beau, plus riche, mieux pourvu d'importance et de valeur. En sa fille il avait maintenant devant lui une personne avec tous ses attributs de pensée et de sentiment, une personne qui était presque soi égale et vraiment son amie ; et les manifestations émanées de cette personne venaient alimenter de jour en jour sa tendresse, qui par ces apports s'accroissait. Ce n'était plus seulement la
grâce, la naïveté, la faiblesse de l'enfance qui suscitaient son amour; c'étaient tous ces attraits, demeurés encore comme une fraîcheur d'aube chez la jeune fille, mais c'étaient en outre, sortis de ces germes, développés hors de ces commencements, la force de sentir, le don de penser, la faculté de correspondre avec les idées et les émotions du père émerveillé. L'austère impression de l'amour qu'on donne sans être payé de retour était adoucie pour Destève, la solitude du cœur qui lui avait été si pénible était peuplée. Il devait même veiller, prendre garde, afin que le vide laissé par l'absence de Thérèse demeurât ouvert toujours dans sa mémoire douloureuse, et afin que la flamme présente ne détournât pas ses yeux du foyer éteint. Le père et la fille pouvaient maintenant mêler leurs deux esprits pour saisir plus complètement la vérité, joindre leurs âmes pour sentir le beau, associer leurs volontés pour le gouvernement des intérêts communs. La tendresse de Lucile envers son père n'était pas déterminée, produite par une cause, comme au temps de son enfance, lorsqu'une souffrance la jetait vers lui, son défenseur, tandis que dans la gaieté elle se montrait presque indifférente; maintenant il avait le bonheur de voir que l'affection éprouvée pour lui par sa fille était libre, pure et constante : elle lui venait, il la recevait comme un don volontaire de sa fille à lui.
Et cette précieuse affection ne restait pas intérieure, comme celles qui s'enveloppent d'un voile et qu'il faut deviner; non contente de se montrer en des actions, elle se manifestait, ce qui est plus difficile peut-être, par des paroles. La vie étroitement commune avec son père, l'exemple de celui-ci qui ne laissait pas passer une occasion de dire des mots tendres à sa fille, le flot des émotions montant avec l'âge et cherchant une issue, tout cela avait dissipé chez Lucile la gêne qu'elle avait pu éprouver jadis à exprimer son amour filial ou ses autres sentiments ; on voyait qu'elle ne redoutait plus le sourire gêné qu'ont les gens froids devant toute expansion intime
Le père, avec des précautions pour ne pas la froisser, et en répandant sur elle la chaleur de son cœur, avait peu à peu déplié cette âme; maintenant elle était ouverte, ouverte surtout vers lui, et en des propos abondants, généreux, elle lui versait tous les trésors qu'un silence sombre et jaloux aurait fait perdre. Lucile causait avec plaisir, avec facilité, bien du temps parfois sans s'interrompre. Parmi l'enchantement dont il se laissait pénétrer alors, Destève ressentait quelque scrupule, car il pensait toujours à la faiblesse de son enfant, et il craignait tout ce qui pouvait la conduire à la fatigue. Pourtant il était si charmé, et, en l'écoutant, il la regardait, si plein de sympathie pour son animation que ses yeux à lui brillaient comme ceux de la jeune fille et que ses lèvres même remuaient. Il goûtait un grand bonheur. Par ses actions, il est vrai, un être aimant révèle de façon indéniable ses sentiments affectueux; mais il les révèle au moyen d'un détour en poursuivant un but d'utilité pour l'être qu'il aime, et non pas directement, avec l'intention de se rapprocher de lui, de se verser en lui. Au contraire, quand une personne parle avec le désir de ne rien réserver, de ne rien laisser d'ignoré en ellealors il semble qu'on sent, qu'on touche une âme... et quoi d'aussi précieux? On aime à tenir la main, à baiser la joue et le front d'un être cher : qu'est ce contact, comparé à celui des esprits et des cœurs ? il n'en est que le signe superficiel, et il ne le remplace pas.
CHAPITRE VIII
Destève et son ami Cadars avaient l'un et l'autre des rapports fréquents avec leur collègue le professeur de botanique : Cadars, préoccupé de l'origine de la vie, le questionnait sur les formes premières de la matière organisée, et Destève aimait à causer avec lui des fleurs, de l'habitat où se plaît chaque espèce, de leur grâce à la variété infinie, de la succession heureuse par laquelle elles décorent tour à tour presque tous les mois de l'année. Les deux amis, s'étant rencontrés chez leur collègue, sortirent ensemble.
Destève, qui venait de s'exalter au sujet des fleurs, dit :
— Justement, il y a là, dans l'église voisine, une œuvre récente d'un sculpteur toulousain, une statue de sainte Germaine, la sainte du pays; la pieuse bergère est représentée au moment du miracle des roses. Allons voir comment est traité ce charmant épisode.
Ils pénétrèrent dans l'église, mais ils oublièrent vite ce pour quoi ils y étaient venus. Entrés par une porte latérale, ils s'arrêtèrent en voyant une jeune fille blonde, douce, tranquille, qui, dans l'église déserte, en face du maître-autel, se tenait à genoux sur une chaise, les mains jointes, les paupières baissées. Quoique les deux amis fussent entrés dans l'église sans précaution, comme dans un musée, la jeune fille ne remua pas, ne tourna pas la tête ; absorbée dans sa ferveur, elle n'avait rien entendu. Les deux hommes la regardèrent
longtemps ainsi, sans qu'elle s'aperçût de leur présence.
— Oh! la chérie! fit Destève à voix basse; comme elle prie bien! Elle est là devant Dieu comme un angel
Et, saisi d'une sorte de respect, il ajouta :
— Laissons-la, ne la troublons pas!
Ils sortirent lentement ; près de la porte, Destève se retourna pour regarder encore sa fille agenouillée. Sur la petite place solitaire qui touche à l'église, il dit à son ami :
— Tous les dimanches je l'accompagne à la messe qu'elle suit très dévotement dans son paroissien, et chez nous j'assiste à ses prières du matin et du soir qu'elle récite de sa voix pure pour moi et pour elle; mais jamais je ne l'avais vue ainsi, plongée dans ce recueillement absolu, tout intérieur, sans un livre pieux dans ses mains, sans un murmure d'oraison sur ses lèvres.
— Qu'elle est bien ainsi ! répondit Cadars ; comme son attitude est émouvante et belle et significative! En ce moment votre fille accomplit l'acte le plus haut où puisse s'élever l'humanité; en effet, elle monte jusqu'en la présence de Dieu, elle voit l'infinie perfection, la sagesse absolue, la bonté suprême; elle contemple ces sublimités, elle s'incline : elle adore!... Il y a des milliers de siècles que, plus ou moins éclairé, ce sentiment ennoblit l'âme; c'est par là que le genre humain se distingue le mieux des existences inférieures. Et, cependant, si le grossier combat aujourd'hui engagé réussit, cette extase merveilleuse cessera de s'épanouir dans le cœur humain, les âmes des temps futurs ne la connaîtront pas, et le mot profond et pur, le mot délicieux qui l'exprime disparaîtra du langage; ou, si on l'y garde, si on prononce encore cette parole magique « j'adore », ce sera pour l'avilir en l'adressant aux plus bas objets du désir instinctif, des sensations matérielles.
— Ah! repartit Destève, si tel doit être le sort de ce mot au prestige unique, mieux vaut mille fois qu'on ne le dise
plus, qu'on l'oublie, qu'on le laisse au fond du passé, afin qu'il y brille intact et solitaire I Mais l'humanité ne permettra pas qu'on la découronne; elle préservera ses nobles croyances et le langage qui les exprime, elle entretiendra les flammes et les fleurs de l'autel. Toujours il naîtra des âmes qui honoreront avec amour l'idéal vivant. Et voyez quelle promesse d'avenir pour la foil La ferveur est loin de s'éteindre chez les êtres jeunes qui arrivent, elle semble progresser de génération en génération; si convaincu que je sois de la vérité chrétienne, ma fille me dépasse en piété, nous venons de nous en apercevoir, vous et moi.
Destève avait raison dans cet aveu. L'orthodoxie de son catholicisme était entière; mais, d'autre part, la culture intellectuelle qu'il avait reçue, ses admirations de lettré, sa profession d'universitaire, l'avaient rendu plus familier, et de beaucoup, avec la civilisation profane qu'avec la science religieuse. Il suivait en cela le grand courant commencé à la Renaissance et qui emporte depuis lors la majorité des esprits. Il connaissait à fond Homère et Virgile; il n'avait de la Bible et de l'Évangile que des notions confuses. Lucile, au contraire, avait recueilli de son côté des connaissances en meilleure harmonie avec la vie chrétienne. Par suite de cette différence, le père fut surpris et un peu décontenancé devant les questions qu'elle lui posa, à une de leurs causeries du soir; sans transition avec ce qu'ils disaient, et comme uniquement attentive à sa pensée, elle demanda en levant la tête :
— Père, avez-vous remarqué comment Notre-Seigneur Jésus-Christ attirait à lui ceux qui devaient être ses disciples ?... Un cas bien frappant nous a été révélé, celui de cet homme rebelle, nommé Nathanaël. Les autres lui désignant Jésus de Nazareth comme le Messie qu'ils venaient de trouver, il répondit durement : Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth? Jésus l'entendit et dit : Voici un Israélite véritable, en qui il n'y a point d'artifice. Alors Nathanaël tout à coup
s'écria : Vous êtes le fils de Dieu! vous êtes le roi d'Israël/... Pourquoi fut-il transformé ainsi ? Les paroles qui lui avaient été adressées semblaient sans importance, et pourtant elles suffirent à lui tout révéler.
— C'est vrai, dit Destève, c'est étrange; je n'y avais pas pris garde, et je ne vois pas bien le motif...
— Moi, je le vois, je vois Jésus, dès qu'il apparaît, dès qu'il parle, tellement rayonnant de bonté et de divinité que l'homme ne résiste plus : il sait, il aime, il est conquis!
Lucile avait dit ces mots avec une ardeur qui ne lui était pas habituelle. Son père la regarda, étonné :
— Tu as raison, mon enfant, fit-il ; seul, le prestige de la personne de Jésus a pu produire une conversion aussi rapide. Mais il semble que tu te la représentes toi-même, cette personne divine : comment te la figures-tu ?
— Oh ! au-dessus de tout ce qu'on a vu et de tout ce qu'on peut voirl
— Mais les images des saints, les portraits des grands hommes, n'ont-ils pas quelque ressemblance avec elle ?
— Oh! père, que dites-vous? Les pauvres hommes, si on les comparait, ils prêteraient à rire : il y a tout l'infini entre leur misère et les perfections de Dieu.
Destève tut frappé de l'enthousiasme religieux qui se manifestait chez sa fille, et aussi de ce que la mention des grands hommes éveillait à présent en elle une pensée de moquerie. Jusque-là elle avait adopté docilement les sentiments de respect qu'il cherchait à lui inspirer en toute occasion visà-vis de la noblesse humaine. La nuance de dédain qu'elle venait de laisser voir l'impressionna. Il se souvint que Thérèse, malgré son ardeur religieuse et les appels parfois entendus du côté de Dieu, avait été séduite par la hauteur du génie; il se rappela qu'on avait pu la convaincre en lui montrant dans le monde assez de beauté pour idéaliser l'existence : qu'arrivait-il donc avec sa fille?
Au surplus, la disposition à l'ironie que Lucile avait eue enfant, et qui semblait disparue, se montrait de nouveau chez elle, au moins en certaines circonstances, comme celle-ci par exemple. Mme de Ribes, qui jouait un rôle important dans la direction des bonnes oeuvres soutenues par Mme Orthiz, y avait attiré d'abord des hommes mûrs, et les amies de Suzanne, qu'on voulait préparer à la vie sérieuse en les mêlant à l'action charitable, ne rencontraient pas dans les réunions de cette sorte d'autres hommes que ces personnages un peu austères. Mais la présidente s'étant dit qu'il fallait assurer l'avenir des fondations par de nouvelles recrues, plusieurs jeunes gens, appelés par elle, se rendirent aux assemblées. Ce changement venait d'avoir lieu pour la première fois ; ce jour-là, Lucile, rentrant chez elle, ouvrit la porte du cabinet de son père avec plus d'empressement encore que d'habitude; elle avait besoin de s'épancher, et elle le fit en souriant, par instants même en riant aux éclats :
— Père, les réunions de l'œuvre sont habituellement édifiantes; mais dans celle d'aujourd'hui il s'est passé quelque chose de bien différent. Les amies de Suzanne, qui sont les miennes aussi d'ailleurs, ont été singulières... vous n'imaginez pas! Nous étions là toutes, bien tranquilles, prêtes à écouter la lecture du compte rendu ordinaire, lorsque de nouveaux membres de l'œuvre ont été introduits: c'étaient des jeunes gens qui n'étaient pas venus encore, des jeunes gens du meilleur monde, paraît-il. Alors quelques-unes de ces jeunes filles se sont mises à se regarder l'une l'autre, en échangeant des signes pour se montrer leur toilette... c'était celle qu'elles portent habituellement dans ces réunions. Puis, elles se sont tournées du côté de Suzanne, et elles lui ont fait des reproches, lui disant à voix étouffée : « Ma chère, que pensez-vous, ta mère et toi! On ne surprend pas les gens ainsi! on prévient lorsqu'il y a du changement! » Et l'une murmurait : « J'ai une robe de rien du tout 1 » L'autre : « Ce chapeau me va très
mal ! » Une autre : « Je suis coiffée à la diable ! » Et elles étaient rouges de confusion et de contrariété. Je n'y comprenais rien; j'ai demandé à Suzanne : « Mais qu'est-ce qu'elles ont? » Suzanne m'a répondu en montrant le groupe des nouveaux arrivés : « C'est à cause de ces messieurs ! elles ne se trouvent pas assez bien mises ! » Cette idée qu'il faut s'habiller avec plus de recherche, quand on doit être vue par des hommes jeunes, m'a paru bien sotte. Mais ce n'était pas fini, et je n'ai pu m'empêcher de rire, en observant les mines de ces pauvres filles ensuite : elles avaient renoncé à tout leur naturel ; l'une était trop sérieuse, l'autre avait une physionomie trop aimable; celle-ci prenait un air très intelligent en écoutant le rapport; celle-là affectait de se perdre dans une rêverie vague. Enfin, ce n'étaient plus les mêmes personnes. Quel dommage ! elles sont très gentilles quand elles sont simples. Pourquoi donc ces attitudes qui varient suivant les personnes présentes? C'est impossible à comprendre.
Peu de temps après, Suzanne fit à son amie une importante confidence; elle lui annonça qu'un mariage se préparait pour elle. Lucile fut d'abord surprise, comme si elle ne pouvait pas s'attendre à un événement de cette sorte pour quelqu'un qui lui tenait de près. Puis elle s'inquiéta : elle craignait que Suzanne ne fût pas heureuse; il lui semblait que cette nouveauté du mariage offrait mille dangers, vagues d'ailleurs à ses yeux. Mais un jour que Suzanne, lui racontant ses fiançailles, avait dit des paroles très animées et montré un visage épanoui, elle s'aperçut que son amie souriait ironiquement; elle interrompit aussitôt ses confidences et ne les recommença plus, au moins de façon intime. Elle continua â rechercher Lucile; on voyait souvent les deux gracieuses jeunes filles ensemble, Suzanne vive et remuante dans sa petite taille que Lucile dépassait ; mais désormais, en s'adressant à son amie, la fiancée enthousiaste ne lui parla plus qu'avec banalité du sujet sur lequel il ne se formait pas
d'harmonie entre elles. Lucile observait la même réserve et répondait à peine, lorsqu'il était question de l'événement; elle craignait bien de contrister son amie par cette froideur, mais elle sentait qu'elle la blesserait davantage, si elle lui avouait ses impressions. Elle n'avait pas les mêmes motifs de se contraindre vis-à-vis de son père; causant avec lui, elle s'amusait à décrire la physionomie enchantée qu'elle surprenait chez Suzanne, et elle ajoutait : « Ah ! certes, il n'y a pas de quoi!... » Et sa gaieté éclatait surtout à propos du fiancé; elle en faisait le portrait avec une sorte de malice joyeuse qui n'aurait pas plu à l'original. Destève laissait avec complaisance luire ces éclairs chez sa fille chérie, mais en se demandant ce qui pouvait bien, dans ce cas-là, les éveiller; il connaissait, pour l'avoir eu jadis comme élève, le jeune homme représenté ainsi, il le savait de cœur ardent et de volonté ferme, avec une conscience discrète de sa valeur; la pensée ne lui serait jamais venue de le trouver ridicule.
Le père, réfléchissant à ces manifestations un peu singulières de l'esprit de sa fille, fut traversé d'une subite espérance ; il se dit : « Évidemment, aucune inclination ne la porte vers les rêves ordinaires de la jeunesse, vers l'amour; puisqu'il en est ainsi, elle ne se mariera pas, personne ne viendra me la prendre, elle restera la douceur toujours présente de ma vie!... » L'attrait de Lucile enfant pour telle ou telle de ses compagnes avait jadis causé de l'ombrage à Destève; poussé par une sorte de jalousie, il avait essayé, en se mettant à la portée du jeune esprit, de lutter contre ces rivales; par sa tendresse attentive, il avait atteint le but qu'il visait, il était parvenu à rester le préféré du cœur de sa fille. Mais il ne se faisait pas illusion, et, tout en jouissant de ce privilège, il se disait que ce n'était pas pour toujours; il pensait que, plus tard, viendrait un vainqueur irrésistible qui prendrait facilement la première place, et avec quelque mélancolie il était résigné tout rati Tellement à la lui céder. Et voilà que ce
triomphateur était dédaigné, repoussé d'avance par la jeune âme qu'il devait conquérir; il disparaissait, il s'évanouissait loin de cette vie d'affection paisible qu'il devait si gravement troubler!
La joie qu'éprouvait Destève lui aurait cependant paru égoïste, et il aurait cru de son devoir de représenter à Lucile la nécessité de remplir sa vie par quelque intérêt puissant, comme celui du mariage ; il aurait fait entendre à sa fille que lui-même mourrait et qu'il était bon pour elle de se créer des tendresses aptes à remplacer la sienne un jour. Mais il avait une expérience personnelle qui combattait dans son esprit ces pensées communes; il avait appris douloureusement combien pour certaines âmes l'amour est difficile, quelles conditions étrangères à la nature il devrait réunir pour ne pas les blesser. Et puis, plus particulièrement, quand il jetait les yeux vers la génération de jeunes hommes qui venait, sa tendresse admirative pour sa fille le portait à se demander : « Où est-il ? Où est-il, l'être rare, l'être unique qui serait digne d'dle?... » Et, ne le trouvant pas, il se disait qu'il n'existait pas.
La malveillance que pouvait faire supposer chez Lucile son ironie vis-à-vis de certaines situations était loin de s'étendre à toutes. Au contraire, habituellement affable, elle semblait encore progresser en indulgence; elle voyait chez les autres les qualités plus que les défauts, ou, si elle apercevait des lâches, elle n'y arrêtait pas sa pensée; le jugement de l'espiit s'effaçait chez elle pour laisser plus de place à la compassion du cœur.
Sa douceur de caractère, joie de ceux qui vivaient à ses côtés, était toujours la même; dès son enfance, elle avait montré un calme si suave qu'il ne pouvait s'accroître. Mais elle devenait plus humble. Elle avait aimé la louange, à cause de sa faiblesse; l'éloge la fortifiait. Maintenant, quand on la
vantait, elle repoussait le compliment; elle avait l'air de n'avoir plus besoin d'appui ou d'en avoir trouvé un, très fort, qui ne lui manquait jamais.
Elle ne paraissait plus guère s'intéresser aux anecdotes du monde; les petites nouvelles, qui sont le fond des causeries ordinaires, la laissaient à peu près indifférente. Ses curiosités devenaient toutes sérieuses et se portaient uniquement vers les sujets élevés.
Elle avait toujours eu de bons sentiments naturels, primesautiers; elle continuait à éprouver d'une façon charmante ces mouvements irréfléchis et à y obéir. Mais, de plus, on remarquait chez elle l'intention consciente de pratiquer le bien et d'éviter le mal. Elle était occupée de scrupules :
— Père, disait-elle quelquefois, le soir, en soupirant, ah! père, je n'ai pas fait grand'chose de bon d:ins ma journée!
Destève protestait :
— Mais si, mon enfant I Tu as visité des pauvres avec Mme Ort iz, et elle m'a dit que tu avais été tout à fait bonne poi r eux ; elle a dit... tu vas te fâcher... bonne comme un ange!
— Ah! Dieu! quelle idée! J'aurais dû, au contraire, être beaucoup plus attentive à leurs soucis, écouter plus longuement leurs plaintes... Et puis, j'ai trop joui dans mon coeur de la gratitude qu'ils m'ont exprimée; c'est mal : il ne faut pas tirer de la charité une récompense; sans quoi, on ne donne pas, on échange.
— Alors, dit Destève, les ingrats, et il n'en manque pas, doivent te satisfaire.
Lucile montra encore sur ce point sa finesse morale :
— Ceux-là, dit-elle, m'inspirent une autre frayeur; je crains de les assister avec orgueil : si on n'y prenait garde, il pourrait arriver qu'on les méprisât pour leur mauvais cœur, en se louant soi-même d'avoir rempli son devoir envers eux. C'est ce qu'il ne faut pas : il ne faut pas mettre dans la charité
le moindre grain de vanité; c'est un vilain mélange!... Et on doit plaindre plus que les autres les malheureux ingrats; hélas! chez eux la misère morale s'ajoute à la misère matérielle.
Destève, souvent, offrait à la sympathie de Cadars ces délicatesses de conscience de sa fille; et Cadars, songeur, disait :
— Sur ce chemin, où ne va-t-elle pas arriver? C'est la voie de la perfection. Les êtres, pour la plupart, même dans l'humanité civilisée, obéissent aveuglément à leurs instincts bons, médiocres ou mauvais ; ils laissent aller, au hasard de la nature, leurs sentiments et leur conduite : aussi jamais ils ne s'amendent, ils vivent et meurent tels qu'ils sont nés. L'âme qui s'examine, au contraire, apprend à connaître la différence de ses inspirations, elle choisit, elle cultive les unes, elle combat les autres; et ainsi elle s'épure et s'élève sans fin.
Faute d'avoir de mauvais penchants à combattre en elle, Lucile se refusait certaines satisfactions innocentes ; elle perdait le goût qu'elle avait eu, et assez vif, pour un vêtement souple à son jeune corps, pour un verre d'eau fraîche en été, pour un beau fruit en automne. Un matin de septembre, à Daumière, la jeune servante qui aidait Jeanne-Anne vieillie apporta, suspendues à leur pampre, quelques grappes de raisin qu'elle venait de cueillir dans la vigne. Cette vigne avait été une des joies de l'enfance de Lucile. Étalée sur une pente qu'illuminait le soleil, elle donnait des fruits dorés par une maturité précoce, qui plaisaient aux yeux et aussi à la bouche de l'enfant. Le père et la fille étant à table, la servante leur présenta les beaux raisins roux. Destève prit une grappe; la mettant dans la lumière de sorte que les grains en étaient transparents, il la fit admirer à Lucile et la lui offrit, en souriant de complaisance pour le joli plaisir promis à ses lèvres. La jeune fille accepta le raisin vermeil, mais Destève s'aperçut avec surprise qu'elle le posait auprès d'elle sans y goûter et en détournant les yeux.
Destève, voyant les qualités de Lucile se faire complètes, au-dessus du niveau où se tiennent les âmes les mieux nées, observa sa fille pour savoir si elle ne laisserait pas, en quelque rencontre, percer un défaut; il l'observa plusieurs jours, plusieurs semaines... Non, on ne pouvait pas découvrir en elle une ombre, une défaillance; elle était accomplie dans les petites choses comme dans les grandes : elle faisait tout bien Le père était heureux d'admirer sa fille ; mais à son bonheur, tout au fond, venait se mêler un étonnement, un trouble, presque un commencement d'effroi : cet être si familier, si cher, lui apparaissait par instants comme étranger, voisin du surnaturel.
Cadars avait parmi ses élèves un disciple favori, le plus sérieux de tous, le plus passionné pour la recherche de la vérité, et qui lui semblait promettre un bel avenir de pensée. Ce jeune homme assistait assidûment aux cours et aux conférences et, à la sortie, interrogeait quelquefois son maître. Mais, étant d'allures réservées tous les deux et occupés de leurs travaux, l'élève n'allait guère visiter le maître et il ne lui disait rien d'intime; Cadars cependant avait remarqué, outre son intelligence, la sûre justesse de ses sentiments.
Un jour Cadars venait de voir une des collections réunies dans les bâtiments de la Faculté des sciences. En passant par le Jardin- Royal, il se rappela le récit de Destève sur le triomphe obtenu par Lucile enfant à ce même endroit, et il pensa : « Elle a réalisé et au delà tout ce qui s'annonçait en elle. » A ce moment, il rencontra son élève ; celui-ci l'ayant abordé, ils se mirent à marcher ensemble, et ils causaient des sujets qui les intéressaient, lorsque Cadars aperçut Destève et sa fille qui entraient par une porte du jardin. Le souvenir qui lui était venu naguère le fit sourire, et il se dirigeait vers Destève, lorsque son élève, s'arrêtant, lui dit :
— Permettez, monsieur, que je vous quitte.
— Pourquoi donc? Mon ami Destève sera content de
vous connaître, et sa fille né vous fait pas peur, je suppose.
— Veuillez m'excuser, monsieur. Ce n'est pas la crainte que Mlle Destève inspire; elle a pour cela dans sa beauté une expression trop douce, mais pourtant d'une douceur qui tient l'enthousiasme en respect; on ne peut la regarder qu'avec discrétion, et il me serait difficile de lui adresser la parole : dans sa grâce extrême elle semble entourée comme d'une atmosphère spirituelle, d'une émanation morale, devant laquelle l'admiration déconcertée s'arrête, n'osant pas franchir la distance.
Ayant parlé ainsi, le jeune homme salua son maître et se retira.
Par un prestige qu'on subissait sans le comprendre et qu'elle ignorait entièrement elle-même, Lucile Destève écartait ainsi les regards profanes. Et pendant ce temps elle se sentait attirée de plus en plus vers les hauteurs de la religion : la pensée de Dieu, de cet être invisible, mais partout présent, en qui s'unissent l'infini de la puissance et l'infini de la bonté, occupait bien souvent son esprit. Prier était pour elle une action émouvante et pleine de charme. Agenouillée à l'église ou sur le prie-Dieu de sa chambre, elle aimait à contempler la perfection suprême, à s'y plonger, à s'y fondre ; ou bien elle invoquait le Souverain Maître, le suppliant de bénir son père, de soulager les malheureux, de convertir les méchants et de la rendre meilleure ellemême. Son regard attentif suivait les reflets que la Lumière éternelle a laissé tomber dans l'âme des saints; elle honorait ces images du Très- Haut, et elle admirait ces nobles esprits d'avoir reconnu Dieu, parmi tous les êtres, comme le plus digne de leur pensée et de leur amour. Elle recherchait tous les exercices du culte et y assistait avec recueillement ; dans cette assiduité approuvée par son père, qui ne concevait pas de meilleur intérêt pour une jeune fille, elle goûtait la joie suave et tranquille qu'inspire la pieuse régularité, et comme
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la paix, une paix doucement animée, avait suffi à son enfance et jusqu'ici à sa jeunesse, elle se sentait heureuse.
Elevée dans un milieu d'intelligence et portée elle-même à réfléchir, Lucile adressait son adoration au Père Céleste, indispensable créateur du monde, prouvé par son œuvre, mais abstrait néanmoins, et dont les attributs de perfection infinie se déduisent plus qu'ils ne se voient. Cependant elle avait été mise en rapport plus intime avec Jésus-Christ par la Communion, toujours fervente chez elle, et elle avait été éblouie par les fragments des récits évangéliques qui étincellent dans les rituels. Le hasard d'une lecture, qui lui fit connaître les Évangiles eux-mêmes, fit surgir devant elle et en plein relief une personne vivante, avec ses actes merveilleux, ses attitudes sublimes, ses paroles incomparables, ses douleurs poignantes, ses gloires rayonnantes, la personne humaine et divine de Jésus. Dans son âme unie et calme, qui n'avait senti jusque-là que des émotions sereines, un mouvement extraordinaire se fit; toutes les forces de son être furent soulevées; l'enthousiasme vainqueur s'empara d'elle. Par delà les figures des grands hommes que son père lui avait appris à honorer, par delà le monde présent, par delà toutes les choses visibles et sensibles, un élan l'emporta vers le Dieu qui s'était révélé à son cœur... En des sursauts d'exaltation admirative, elle s'écriait intérieurement : « Ce n'est pas un homme qu'un degré de plus de sagesse et de bonté a élevé au-dessus des autres hommes; non, c'est un être unique, Dieu lui-même, apparu sur la terre pour y porter des vérités célestes que les hommes ne pouvaient pas atteindre seuls! Dieu est venu ici-bas pour instruire, et il est venu pour se faire aimer! »
Et l'âme de Lucile fut changée en une de ces âmes innombrables par qui Jésus fut et est encore aimé presque uniquement. Au rayonnement de la face divine tout s'évanouit, rentra dans l'ombre. Un attrait souverain engagea la jeune fille sur les pas de cet être, chez qui toutes les vertus et tous
les charmes étaient portés au point suprême. Toutes les paroles, toutes les actions de Jésus éveillèrent dans la jeune âme l'enchantement, un enchantement infiniment attendri au souvenir des souffrances qu'il avait voulu endurer.
Mais pourquoi a-t-il voulu endurer ces supplices? C'est pour sauver les âmes, et, s'il s'est dévoué à leur salut, c'est parce qu'il les aimait : « Divin Jésus, s'écriait-elle, vous aimiez les âmes, toutes les âmes, même les plus petites, et, parmi celleslà, la mienne. Vous m'avez donc aimée, vous m'aimez encore et toujours, puisque, éternel et parfait, vous ne pouvez qu'être fidèle. Et vous m'aimez peut-être un peu par prédilection, en voyant combien je vous chéris. »
A cette découverte de l'amour que lui rendait Jésus, le cœur de la jeune fille se fondit de reconnaissance, d'une reconnaissance humble, quand elle pensait à la disproportion entre elle et Dieu, mais d'une reconnaissance que la certitude de la bonté divine rendait confiante et heureuse.
Cet amour mutuel, plein de félicité, formait pour la jeune fille comme des fiançailles mystiques avec Jésus. Or, le fiancé devient l'époux et, donnant un vêtement nouveau à l'épouse, il l'emmène dans sa maison. Pour les épouses de Jésus-Christ, le vêtement de noce, c'est le voile, la maison de l'époux, c'est le couvent. Quand cette conséquence de l'amour divin, d'abord flatteuse pour son imagination, se précisa dans le clair esprit de Lucile, elle s'arrêta frémissante, épouvantée. Pour aller au couvent, il lui faudrait abandonner son père, laisser déserte sa maison, le livrer à la pire solitude, déchirer son cœur qui était tout à elle I Elle-même, que deviendrait-elle sans lui? Elle ne l'avait jamais quitté, elle l'aimait tendrement. Allaitelle briser ainsi leur vie à deux qui était si douce ! Ne pouvaitelle pas aimer Jésus-Christ et le servir, tout en restant près de son père ?
La jeune fille, après plusieurs alternatives, s'en tint à cette solution conciliante, en gardant secrets les intimes débats qui
l'y avaient amenée. Elle avait trop le goût de s'épancher vers son père pour ne pas lui parler de l'adoration que lui inspirait Jésus-Christ; mais elle ne lui parlait pas de l'amour que Jésus lui rendait. Elle conservait enfermé dans son cœur ce trésor intime et sacré : c'était pour elle en même temps une douceur et un devoir religieux de n'en rien divulguer, même vis-à-vis d'un père comme le sien. Et le silence sur ce point était aussi un ménagement envers ce père, car, si Destève avait su que sa fille était aimée de Dieu, aussitôt se serait levé en lui l'horrible effroi de la voir emmenée au couvent et de la perdre à jamais; il aurait souffert cruellement. Mieux valait ne lui rien dire et lui éviter une douleur sans cause, puisque, en considération de lui, sa fille renonçait à suivre l'attrait qu'elle avait senti pour la vie monastique.
Lucile aimait trop le calme pour ne pas se plaire dans une situation où les conflits étaient évités, où tout s'accordait, son amour pour l' Homme-Dieu et sa tendresse envers son père. Mais ce bonheur paisible n'était qu'une trêve, il ne dura pas. Lucile n'était pas une visionnaire, elle ne recevait pas la faveur d'apparitions divines; jamais Jésus ne se montra à elle dans sa réalité vivante, comme il s'était manifesté aux hommes d'un certain temps, dans un certain pays, et ensuite à quelques âmes mystiques choisies entre toutes. Seulement elle possédait un don presque équivalent à celui de voir : elle avait bien des fois, à des heures de grâce, l'impression de la présence en elle de l'être surnaturel qu'elle aimait, et qui, touché de son amour, venait habiter son âme ; cette présence se trahissait par un vague contour d'où rayonnait vers elle une tendre influence; par cette lueur qui l'éclairait intérieurement, par cette flamme qui l'animait, Lucile savait que Dieu était en elle. Toujours cette présence s'était montrée douce, bienveillante, rayonnante de bonté, d'amour même; maintenant, et depuis que la jeune fille, appelée vers le cloître, avait repoussé cet appel, l'hôte divin de son âme laissait émaner
de lui des effluves languissants, tristes ou sévères, qui ressemblaient à de graves reproches. Devant ce visage sombre, tout nouveau pour elle, de Jésus, Lucile était saisie d'une terreur religieuse ; elle s'écriait : « C'est Dieu, c'est le Créateur, c'est l'Être infini, c'est le Maître Souverain du monde qui est là : il m'a appelée, et j'ai résisté, je l'ai osél II est bon, mais il a tous les droits, je les ai méconnus! Il est tout-puissant et peut me punir, se venger, soit sur moi en me laissant à mes mauvais penchants, soit sur mon père en le faisant mourir! » La pauvre jeune fille était en proie à une crise, à un orage, comme parmi son calme elle en avait ressenti quelquefois, mais jamais avec autant de trouble que dans cette tempête exceptionnelle. Elle était bouleversée, à tout moment anxieuse ; la nuit elle s'éveillait en sursaut. Elle faisait de longues stations d'ardentes prières, soit dans l'église de Toulouse, où Destève et Cadars l'avaient vue adorant, soit dans celle du village, où jadis sa mère avait reçu l'assistance d'en haut pour une peine plus cruelle encore. Mais Lucile ne trouvait pas d'apaisement : ses pensées répétées, incessantes, rendues plus fortes par la fièvre, ne faisaient qu'accentuer davantage le conflit de ses devoirs envers Dieu et de ses obligations envers son père. Elle se disait : « Pour aimer Dieu et le servir, il faut le couvent, seul endroit de la terre où puisse subsister l'amour de l'invisible, c'est très vrai ! — et ce qui n'est pas moins vrai pourtant, c'est que laisser mon père, c'est le plonger dans le malheur! »
Dans cette lutte intérieure, il lui aurait été si doux de se confier à son père, de lui demander avis et protection! Elle ne l'osait pas, elle sentait quel coup un tel aveu porterait au cœur dont elle était aimée. Parfois, dans l'abondance de ses pensées sur le sujet obsédant, les paroles révélatrices lui venaient aux lèvres ; elle les réprimait, et, ayant ébauché un mouvement comme pour s'épancher, elle demeurait muette.
Destève s'était bien aperçu de l'état extraordinaire dans
lequel se trouvait sa fille ; ses alternatives de joie et de peine l'avaient frappé; il avait même remarqué les élans qui la prenaient comme si elle allait parler, et qui ensuite s'arrêtaient court.. Il s'épuisait en conjectures pour deviner les motifs qui pouvaient agiter ainsi une âme si sereine, et il n'arrivait à aucune supposition vraisemblable. D'autre part, il tenait tellement à posséder la confiance de sa fille qu'il attendait ses expansions sans les provoquer en l'interrogeant; il se disait que les confidences désirées seraient bien plus douces pour lui à recueillir, si elles étaient spontanées. Cependant, quand il vit que le trouble de la jeune fille durait, et qu'elle persistait à se taire, un sentiment de tendre pitié l'emporta sur toute considération personnelle : il voulut sans plus tarder savoir la cause des souffrances de sa fille, afin de l'aider à les guérir.
Un soir qu'ils étaient ensemble dans son cabinet d'étude, s'approchant d'elle en lui prenant la main, il commença ainsi :
— Tu as une peine, ma chérie, une peine qui doit être d'une nature bien spéciale, puisque tu ne m'en parles pas. Mais comment peux-tu avoir en toi quelque chose qu'il soit bon de cacher à ton père? Dis-moi vite ton souci, mon enfant, pour me tirer d'inquiétude et pour que je t'assiste dans cette épreuve.
Ainsi pressée, sentant qu'elle ne pouvait plus retarder la fatale révélation, songeant à la douleur qu'elle allait par un seul mot infliger à son père, Lucile rougit d'abord, puis fondit en armes.
— Oh ! mon Dieu, fit Destève effrayé, c'est donc bien grave 1 Parle vite, ma pauvre chérie!
Alors Lucile, parmi ses sanglots :
— Père, père, dit-elle, quel chagrin je vais vous causer I Oh! pardonnez-moi! J'ai lutté de toutes mes forces. Mais comment faire? Que résoudre?... Puisqu'il faut vous le dire,
hélas! Dieu m'ordonne de me faire religieuse, il m'appelle au couvent !
— Au couvent! c'est impossible! toi, mon enfant unique 1 toi, ma seule affection! toute la vie de mon cœur! Non! Lieu ne peut pas me demander ce sacrifice horrible!
— Père, vous savez bien qu'il se nomme le Dieu jaloux! Si je lui désobéis, j'ai peur pour moi, pour vous surtout. Qui sait jusqu'où se portera sa vengeance! Je tremble pour votre chère vie, et j'ai peur aussi pour mon âme! Dieu est terrible dans ses desseins, lui si tendre, si aimable, si adorable dans sa bonté 1
Tandis que Lucile prononçait ces derniers mots imprégnés d'amour divin, un sourire d'extase heureuse avait illuminé ses pleurs. A cette vue Destève, se rappelant certains propos passionnés de sa fille, comprit ce qu'elle ne disait pas encore ouvertement; il voulut la mettre sur le chemin de l'aveu complet; il répliqua :
— Ma fille, ce n'est pas la terreur seule qui te pousse au couvent. Ce qui t'y appelle, c'est l'attrait, c'est l'enthousiasme, c'est l'amour. Tu aimes Jésus-Christ.
— Ohl comment ne pas l'aimer! Il nous éblouit de ses perfections et de ses charmes, et il nous a tant aimés luimême 1 L'amour va de lui à nous, de nous à lui dans un échange qui nous élève vers son cœur et nous divinise, pourvu que nous lui soyons soumis humblement. Et il a tant souffert pour nous! il a droit à notre reconnaissance exaltée!
— Et moi, ne suis-je pas transpercé de douleur! Mais tu ne le remarques pas, hélas! Cet amour t'a envahie tout entière, il comble toute ton âme d'où je suis désormais banni. Tu n'aimes plus ton père !
— Oh! père, ne parlez pas ainsi I Je ne suis pas ingrate envers vous! Je vous aime si tendrement! Mais que faire? comment échapper à ce combat? O père, quelle torture! J'ai le cœur déchiré, je succombe!... Ayez pitié de votre enfantl
La jeune fille, chancelante, chercha un appui, comme prête à tomber; Destève se précipita, la soutint en la conduisant jusqu'à un siège. Alors, se laissant aller à sa douleur, elle mit son visage dans ses mains, et elle gémissait, toute secouée de sanglots.
Le cœur de Destève, un instant révolté, se fondait de compassion. Elle avait dit : « Ayez pitié de votre enfant! » Comment aurait-il résisté? La compassion, même quand Lucile ne songeait pas à l'invoquer, avait toujours été pour une part dans la tendresse qu'elle lui inspirait; il n'avait qu'à regarder l'air de touchante faiblesse qu'elle avait souvent, et aussitôt son amour pour elle s'accroissait encore. Il voyait maintenant sa fille chérie, jusque-là si calme, dominée, contrainte, dépossédée d'elle-même par une passion, celle qu'inspire l' Homme- Dieu. Il pensait à d'autres orages, plus communs, qui auraient pu aussi violemment ébranler son être. Elle était à l'âge de ces troubles ardents, qui accompagnent l'aspiration de la jeunesse vers le bonheur. De ce que c'était l'aspiration la plus haute qui régnait en elle, devait-il la combattre? pouvaitil opposer sa propre personne à l'élan qui l'emportait, elle? Cette lutte la ferait cruellement souffrir, elle, si faible. Non, il ne fallait pas lutter. Pour épargner sa douce fille, pour que ce cœur vulnérable ne fût pas meurtri, il fallait s'effacer, il fallait être moins exigeant que Dieu : ce serait plus conforme à la conscience humaine et à l'humilité humaine, et ce serait pour un père la manière la meilleure, la manière véritable d'aimer son enfant.
Prenant place à côté de Lucile, il dénoua ses mains qui cachaient encore ses pleurs, et, gardant ces mains délicates dans les siennes, il dit :
— Ne te désole pas, ma chérie, je t'en conjure. Oui, j'en crois tes larmes, ta pauvre figure tout abîmée. Je crois que le passé n'est pas exilé de ton cœur, je sais que tu m'aimes; je n'e.i douterai plus, rassure-toi, redeviens tranquille à ce sujet.
Oui, tu m'aimes, et moi, qui t'aime bien autant, je ne veux pas que tu souffres à cause de moi... Écoute I La révélation subite que tu m'as faite m'a surpris, mais j'ai réfléchi rapidement, et je me rends compte de l'attrait que tu éprouves : il n'en est pas de plus noble, il est digne de toi. Aussi, je te le promets : pour suivre l'appel sacré que tu crois entendre, tu n'auras pas à braver ma désapprobation ; ce serait un trop cruel chagrin pour ton cœur, je ne te l'infligerai pas; quand l'heure sera venue, je te donnerai mon consentement.
Dans l'âme de la jeune fille, malgré elle, la joie s'épanouissait; son visage, si triste tout à l'heure, s'éclairait d'un rayon nouveau. Elle se jeta dans les bras de son père, en disant d'une voix étouffée :
— Oh ! père, que vous êtes bon 1 que votre générosité m'est secourable! Elle me comble de reconnaissance... Mais vous, vous aurez tant de peine, et pour moi aussi quelle douleur de vous quitter!
— Oui, nous allons cruellement souffrir de la séparation... Cependant, ce n'est pas pour tout de suite, n'est-ce pas, ma chérie? Tu n'as pas cette hâte? Tu as tout juste vingt ans; à cet âge les vocations religieuses ont encore besoin d'être étudiées et éprouvées; il en est d'illusoires, d'autres qui ne sont qu'une émotion sans durée. Tu veux bien attendre, n'est-ce pas? pour être plus sûre; tu ne me refuseras pas ce temps d'examen qui nous permettra à tous les deux de voir plus clair en toi-même. Si, au bout de cette épreuve, tu entends encore retentir l'ordre de Dieu dans ton cœur, je ne mettrai pas d'obstacle aux desseins que la Providence peut avoir sur toi. C'est convenu ainsi, n'est-ce pas, mon enfant ? tu veux bien ?
— Oui, père, mais je n'ai pas de doute; il est bien vrai que Dieu m'appelle, et ce sera plus tard comme à présent.
— Soit, mon enfant chérie, nous verrons. Mais maintenant te voilà épuisée par les émotions : va prendre un peu de repos ; tâche de retrouver ta chère paix coutumière.
— Père, désormais, c'est bien difficile; je ne me sens plus la même ; quelque chose de nouveau est venu dans mon cœur. Pourtant, je vais essayer d'être un peu tranquille, pour vous satisfaire.
Et, ayant embrassé Destève, elle alla vers sa chambre.
Le père regardait marcher sa fille ; il se disait qu'un jour sans doute elle sortirait ainsi, mais pour ne plus revenir, et il la suivait d'un triste regard passionné, comme s'il ne devait plus la revoir.
Arrivée près de la porte, elle se retourna pour lui sourire. Il revit son visage : pendant les quelques pas qu'elle avait faits en s'éloignant, une expression d'involontaire joie et de triomphe avait reparu sur sa physionomie ; sa fille était heureuse de la concession qu'il lui avait faite, et lui, il endurait un supplice affreux!
Quand il fut seul, il tomba jusqu'au fond du désespoir. II vit sa maison déserte, la solitude morne des chambres, et son cœur vide, le charme de sa vie éteint, l'enchantement de ses jours disparu, sa fille, sa fille adorée perdue pour lui, au loin, à jamais! Il sentit monter un flot d'amertume, il pensa au renouveau d'existence que lui avait offert jadis un être brillant de grâce, séduction qu'il avait repoussée par amour pour sa fille ; dans sa rancœur présente il oubliait que ce n'était pas seulement à Lucile qu'il avait fait ce sacrifice, qu'il l'avait fait aussi à son idéal.
Cependant la joie cruelle qu'il avait surprise sur le visage de sa fille le fit penser aux enivrements de la jeunesse. Il se dit qu'à cet âge tout être humain a besoin d'un enthousiasme. Il était obligé de reconnaître que la tendresse filiale n'avait pas suffi à remplir le cœur de Lucile, qu'elle avait aspiré vers des sentiments nouveaux et plus forts; elle croyait avoir trouvé dans l'union avec Jésus-Christ le bonheur qu'elle cherchait; mais qui sait si elle ne se trompait pas? On se jette parfois
dans un amour, faute de rencontrer l'autre : peut-être en étaitil ainsi pour Lucile. Et un espoir presque de bonheur, en tout cas d'allégement dans la peine, lui vint avec les réflexions suivantes; il se disait : « Peut-être, pendant la période d'attente que j'ai obtenue de mon enfant, l'amour pour un être invisible, amour après tout malaisé, laborieux, s'affaiblira, disparaîtra en elle par manque d'aliment extérieur; et comme, je l'ai bien vu! il lui faut dans le cœur une flamme, peut-être sera-t-elle contente d'accueillir la recherche d'un jeune homme, l'amour d'un fiancé. Je me laissais aller naguère à penser que cela n'arriverait jamais et que ma fille serait heureuse seule auprès de moi. Quelle illusion! Maintenant qu'un plus grave danger menace ma tendresse, que ma fille peut disparaître à jamais de mes yeux derrière les grilles d'un cloître, j'appelle de tous mes souhaits pour elle une union plus ordinaire qui ne me la prendra qu'à demi, qui me laissera suivre de près son existence quotidienne. L'autorité d'un mari n'est pas entière et despotique comme la règle d'un couvent, comme la maîtrise sans bornes de Dieu. Ma fille mariée, je pourrai encore la voir, l'entourer, la soutenir de mes conseils, la diriger un peu dans la vie. »
Quoique M. de Ribes, le père de Suzanne, l'amie de Lucile, fût simplement un homme du monde, Destève le voyait ass(z souvent et se plaisait dans sa compagnie : c'est que les deux hommes avaient un goût commun, celui de la propriété rurale ; M. de Ribes possédait aux environs de Toulouse une terre familiale avec une maison ancienne où il allait fréquemment, et où Destève, invité par lui, se rendait volontiers, quand il éprouvait une vive fantaisie de revoir la campagne, sans avoir assez de loisir pour aller jusqu'à Daumière.
Conduit par un de ces besoins de grand air et de libre horizon, poussé aussi par le désir de mettre sur son chagrin le baume du silence champêtre, Destève arriva un soir chez M. de Ribes, et, après avoir passé la nuit sous le toit hospi-
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talier, il sortit le matin de bonne heure, pour s'emplir la vue de la pure lumière qui semble faire renaître l'espérance au commencement du jour. Après avoir traversé le jardin, il suivait une longue allée de pins parasols, et admirait ces arbres élevés, au dôme arrondi, qui, dans ce pays plat, sans accident d'aucune sorte, prennent un magnifique relief audessus de l'étendue. Cette allée d'agrément était en même temps le chemin des vignes, et Destève rencontra son hôte, revenant de voir les hommes qui sarclaient la terre grasse au pied des ceps.
— Je me croyais plus matinal que vous, monsieur de Ribes, lui dit-il ; mais voilà que l'attrait des occupations rurales vous a fait lever bien avant moi.
— J'aime en effet à installer mes vignerons à leur travail; ma présence les encourage; ils ne peuvent pas, pour ralentir leur zèle, se dire que le maître dort, pendant qu'ils peinent rour lui. Pauvres gens! ils s'imaginent que l'existence des rie es n'est tissée que de plaisirs. Et pourtant que de chagrins dans toutes les conditions!
Le visage de M. de Ribes apparaissait sombre et contracté dans la fraîche lumière. Destève, qui avait de l'affection pour lui, s'inquiéta :
— Vous avez une peine particulière en ce moment? demanda-t-il.
— Oui, et une peine bien grande! Et tenez, je voulais vous en parler, non pas si tôt cependant, mais dans la journée. J'aurais besoin de votre assistance.
— Alors, dites tout de suite, cher monsieur; il me serait très agréable de pouvoir vous être utile.
— Merci de tout cœur! Votre intervention est la seule ressource que j'entrevoie dans un cas bien douloureux... Vous vous rappelez comment s'est fait le mariage de Suzanne, vous savez combien nous avons approuvé son choix. Le jeune homme qui l'aimait et dont elle agréait la recherche apparte-
nait à une famille distinguée de ce pays ; officier dans un régiment en garnison à Toulouse, il était destiné, selon toute vraisemblance, à suivre sa carrière sur place, sans éloigner notre fille de nous. Il était d'une moralité irréprochable, d'une intelligence sérieuse et solide; l'affection que lui témoignaient ses camarades et ses chefs nous faisait penser qu'il était d'un caractère facile, que nous aurions les meilleurs rapports avec ce gendre. Pour assurer le bonheur de notre fille, nous nous étions pourvus, sur le compte de ce prétendant, des plus minutieuses informations, comme le font seuls les parents à la fois tendres et méfiants. Vous-même, cher monsieur Destève, qui aviez eu ce jeune homme pour élève, vous n'aviez trouvé que du bien à nous en dire, et cependant votre affectueuse bonté pour Suzanne vous rendait, à coup sûr, circonspect dans votre jugement, quand il s'agissait de la grande affaire du mariage, vous, père passionné qui ne voudriez rien laisser au hasard dans la préparation de l'avenir de votre enfant. Forts de ces garanties qui nous semblaient complètes, nous donnions notre fille avec sécurité... Hélas 1
M. de Ribes se tut un moment, baissant la tête sous le poids de ses réflexions et de son chagrin ; il reprit :
— Mais aussi, comment pénétrer entièrement un homme, si on ne l'a pas vu dans toutes les situations? et un homme jeune ne les a pas encore traversées toutes; il reste donc en lui de l'inconnu. Tel se comportera à souhait dans certaines circonstances déterminées et péchera gravement en d'autres qui semblent cependant toutes voisines. Je me rappelle que, lors de mon enquête sur mon futur gendre, un de ses camarades me signala, comme un trait particulier de son caractère celui-ci, c'est que le sentiment de l'envie lui était inconnu; les succès des autres, même à son détriment, ne l'attristaient jamais, me dit-il, et il me conta l'histoire d'un passe-droit dont le jeune officier avait été victime, sans garder le moindre fiel contre le concurrent favorisé qui l'avait emporté sur lui.
A quoi donc se fier?... En fait, le mari de ma fille a un vice par lequel il nous inflige à tous des peines amères : il est jaloux, d'une jalousie poussée jusqu'à l'absurdité et à la cruauté. Étranger au sentiment de l'émulation dans les choses de sa carrière et de la vie commune, comme mari, comme amant, faut-il dire plutôt, car ceci est du domaine passionnel le plus marqué, il est inquiet, exigeant, absolu; il veut avoir tout entier à lui le cœur de notre fille, sans nous en laisser la moindre part; d'après sa prétention le passé de sa jeune femme doit être aboli. Le croi riez- vous ? Depuis près d'un an qu'elle est mariée, nous ne l'avons jamais vue seule : il s'arrange pour être toujours là, ou, s'il est obligé de s'absenter, Suzanne ne doit recevoir personne, pas même sa mère. L'amour sans doute, un amour bien ombrageux, le porte à cet accaparement; mais son amour-propre, sa vanité sont pour quelque chose dans ces excès coupables; il établit des comparaisons singulières, il a questionné Suzanne pour savoir si elle ne le jugeait pas plus intelligent que moi et plus sensible que sa mère. Mon Dieu ! où en arrive-t-il ?... Et si c'était tout encore l Si nous pouvions garder notre enfant dans notre voisinage,, de manière à jouir de sa vue, fût-elle accompagnée ! Mais voilà que cette pauvre jouissance paraît de trop à son mari. Comme s'il craignait une influence exercée par les seuls regards, il veut éloigner notre enfant de notre horizon, il projette un changement de résidence. Ah ! ceci mettra le comble à notre douleur! C'est pour nous épargner un tel désastre que nous vous prions d'intervenir, mon cher monsieur Destève ; la séparation qui nous menace serait bien cruelle aussi au cœur de notre fille, nous n'en doutons pas. Son mari a gardé pour vous des sentiments de déférence : il est habitué à recevoir de votre bouche des conseils, et il n'a pas de motif pour revendiquer son indépendance vis-à-vis de vous. Parlez-lui, je vous en prie, représentez-lui combien il serait inhumain, indigne d'un homme de cœur, de nous séparer de notre fille. Il vous écoutera peut-
être, car vous trouverez dans vos chaleureux sentiments de père des raisons qui lui feront sentir l'injustice et l'odieux de sa conduite.
Ces plaintes d'un père affligé apportèrent à Destève un enseignement inattendu. 11 croyait son propre chagrin exceptionnel ; il apprit que, même dans les conditions normales, le lien entre les générations successives peut être brisé, que celle qui vient se précipite vers l'extrémité de son droit, et que celle qui reste en arrière subit de bien des façons le dépouillement fatal. Il promit de tenter auprès du mari de Suzanne la démarche demandée. Mais il ne croyait pas, comme le père de la jeune femme, que celle-ci partageât les sentiments de ses parents et leur horreur d'une séparation. Ayant eu l'occasion naguère de causer avec elle, il lui avait demandé : « Êtes- vous heureuse, mon enfant ? » Elle avait répondu : « Oh ! tout à fait heureuse ! » avec un si vif regard, un si lumineux sourire que, évidemment, la considération de ses parents désolés pesait peu dans son cœur et qu'elle suivrait volontiers son mari partout où il lui conviendrait de l'emmener. Il respecta l'illusion du père, sentant combien la connaissance des véritables dispositions de sa fille bien-aimée le navrerait. Ce fut assez d'être contraint, quelques jours plus tard, de lui annoncer l'obstination irréductible du jeune mari, sa volonté d'éloigner sa femme pour s'assurer une maîtrise plus absolue sur elle.
Quand il apporta la fâcheuse nouvelle, M. de Ribes lui dit : — Je vous suis bien reconnaissant de cette tentative. Mais ne vous excusez pas de votre échec : je m'y attendais. Et puis, depuis l'autre jour, j'ai réfléchi. Si malheureux que nous soyions, Mme de Ribes et moi, je connais des parents plus malheureux encore. Le maître de notre fille est dur, injuste vis-à-vis de nous ; mais du moins en tout le reste il est honnête, il ne sera pas un corrupteur pour notre enfant. Voir sa fille entre les mains de quelqu'un qui la dégrade, c'est le plus
atroce des supplices. Une ancienne compagne de Lucile et de Suzanne, jadis innocente comme elles, inflige ce martyre à ses parents. Elle a épousé un homme d'affaires hardi, aventureux, sans scrupules, qui est en train de faire fortune par tous les moyens; et sa jeune femme s'étale dans le luxe dont elle connaît l'origine; elle brave l'opinion qu'elle compte soumettre par la puissance de l'argent; elle lance des aphorismes cyniques d'une bouche qui échangeait avec nos enfants des propos de petites filles naïves : c'est une âme perdue, c'est affreux !
Ces leçons pratiques de la vie agissaient sur l'esprit de Destève. Il se disait qu'entre la vie commune prolongée, impossible rêve, et la séparation par le couvent, cruel sacrifice, le moyen terme, le mariage de l'enfant aimée, n'offrait pas une voie sûre et que la tendresse paternelle pouvait y être cruellement meurtrie. La pensée surtout que l'âme chère, l'âme sans tache serait exposée à être avilie, le faisait frémir, et ce cri lui échappait : « Oh! plutôt, qu'elle aille vivre à jamais pure auprès de Jésus-Christ! »
Il avait demandé à la jeune fille d'accepter un temps d'épreuve pour s'assurer de sa vocation. Les jours s'écoulaient ; bientôt peut-être Lucile parlerait de nouveau de son désir, presserait le dénouement. Sous cette menace, Destève voulut aller passer quelques jours dans sa maison natale; il espérait, pour cette crise douloureuse des tendresses de famille, mieux entendre là les conseils de ses ancêtres et mieux discerner les indications de sa propre vie; et, comme c'était l'hiver, il se disait que, s'il devait se résoudre à une existence désolée, la figure assombrie de sa chère terre, son aspect de nudité et de gravité lui enseigneraient peut-être la résignation dans le dépouillement.
En débarquant, Lucile et lui, à la gare de la petite ville, ils rencontrèrent le frère de Thérèse, Guillaume Issalys. Ils
l'embrassèrent l'un et l'autre avec effusion, et, pendant l'étreinte que Destève prolongea, il dit à demi-voix à son beau-frère :
— Cher Guillaume, viens demain à Daumière; j'ai besoin de te parler.
A Daumière, le père et la fille furent reçus par la vieille Jeanne-Anne, maintenant retirée dans la maison familiale de ses maîtres. La jeune fille étant passée dans sa chambre, la vieille servante, restée auprès de Destève, lui dit :
— Vous rappelez-vous, monsieur Etienne, votre arrivée ici, il y a quelques années? Il faisait froid comme ce soir, et on sentait qu'il tomberait du blanc la nuit. Je vous prévins que, si Lucile marchait la première sur la neige, elle se conduirait bien toute sa jeunesse. Les coutumes des anciens ont-elles trompé? Est-ce qu'elle n'est pas sage? Est-ce qu'elle a la tête légère?
— Oh! non, fit Destève avec un soupir; elle est sage, extrêmement sagel
Lorsque Guillaume arriva, empressé, il trouva son beaufrère dehors malgré la rigueur du temps. Sur la proposition de Destève, ils s'enfoncèrent tous deux dans les allées du bois. Les cimes des rameaux dépouillés formaient ensemble comme une vapeur indistincte, qui se mêlait à la brume du ciel gris. Ils arrivèrent à l'endroit où la pente de l'allée sinueuse rappelait toujours à Destève la prière pleine d'espérance qu'il avait adressée à Thérèse, cette belle et noble créature à présent morte depuis tant d'années! Il n'y avait pas de soleil sur ce chemin désert, pas de jeu de lumière et d'ombre; toutes les feuilles gisaient à terre, humides et déjà décomposées. Destève dit :
— Comme ces aspects sont tristes! bien en harmonie du reste avec ma peine!
Guillaume comprit, au ton de ces paroles, qu'il s'agissait d'un chagrin nouveau ; il s'écria :
— Qu'est-ce que c'est? Qu'y a-t-il?
— Il y a quelque chose de très douloureux : Lucile veut me quitter... pour entrer au couvent.
— Elle ! ta fille, ton enfant unique, t'abandonner, te laisser seul, toi dont l'existence est si dépouillée I
— Hélas, oui!... c'est sa vocation.
Guillaume, de sang vif, prompt à la colère, s'emporta :
— Sa vocation ! mais elle n'a pas le droit de suivre une vocation qui l'éloigné à jamais de toi 1 Si elle ne se marie pas, elle n'a qu'à rester pour gouverner et égayer ta maison. C'est son premier -devoir. Qu'est-ce que c'est que ces rêveries qui, sous prétexte de vie plus parfaite, amènent à commettre de grosses fautes, pour commencer? Ta fille paraissait raisonnable, et je lui croyais un bon cœur : il faut qu'elle soit devenue folle ou méchante! Je vais aller la trouver tout de suite, je lui dirai ce que je pense; elle entendra ses vérités.
Destève mit la main sur le bras de son beau-frère :
— Non, lui dit-il presque brusquement, n'y va pas! Je désire qu'on la laisse en paix. Sa résolution me fait souffrir sans doute, mais je n'ai pas d'amertume contre elle, et je ne peux accepter qu'on dise ou même qu'on pense du mal d'elle, pas plus à mon sujet que dans tout autre cas. Elle a pour se déterminer des raisons très nobles, auxquelles il convient de rendre justice ou qu'on doit du moins respecter. On me fâcherait si l'on avait d'autres sentiments à son égard.
Guillaume ne comprenait rien au changement d'attitude de son beau-frère qui avait voulu lui faire des confidences, et qui maintenant arrêtait court la conversation. Et Destève, de son côté, était surpris des mouvements qu'il constatait en luimême. N'ayant encore révélé à personne le dessein de Lucile, il avait éprouvé le besoin de le confier d'abord à Guillaume qui était associé pour lui à l'image de Thérèse : un des deux visages évoquait l'autre, non en vertu de la ressemblance, il n'en existait aucune entre eux, mais parce que, visages du
frère et de la sœur aperçus souvent ensemble, on ne pouvait pas les séparer tout à fait dans le souvenir. Et pourtant, malgré ce lien, au premier mot de blâme prononcé contre son enfant, Guillaume lui était apparu aussitôt comme un étranger, presque un ennemi. Son beau-frère avait beau le plaindre par affection, il n'était pas reconnaissant d'une intention amicale à son égard, qui se tournait en hostilité contre sa fille; il repoussait cette sympathie adressée trop exclusivement à sa personne, il n'en voulait pas, elle le blessait dans son amour paternel. S'il avait permis à Guillaume de réprimander Lucile pour la souffrance qu'elle lui infligeait à lui-même, il lui aurait semblé qu'il entrait dans une sorte d'alliance contre elle, une lâche alliance, accablante pour sa faiblesse.
D'ordinaire il était exempt du goût de contredire : son premier mouvement était d'adhérer; loin de voir toujours l'erreur dans les jugements des autres, il était porté plutôt à soupçonner son propre esprit et à examiner favorablement les opinions opposées aux siennes. Mais cette fois une force se dressait en lui, l'amour paternel susceptible et jaloux, veillant pour prévenir toute atteinte à l'être cher, pressé de combattre ou de dérouter l'adversaire, évitant surtout de lui fournir une arme qui pût servir contre l'enfant aimée. C'est ainsi que, ayant vu blâmer Lucile pour l'abandon projeté de son père, maintenant, afin de la mieux garantir contre les reproches, il se sentait plus disposé à approuver sa sainte vocation, à la justifier devant tous et également dans son cœur.
Guillaume attribua les étranges façons de Destève au trouble que le chagrin causait en lui. Il se contenta de demander où en étaient les choses, si l'entrée au couvent était déjà décidée. Destève, apaisé et heureux de se dire que le douloureux événement n'était pas aussi avancé, répondit que la pieuse vocation était encore à l'étude, que le père et la fille voulaient réfléchir longtemps l'un et l'autre, et que dans tous les cas Luci'e ne
déserterait pas le foyer familial avant d'avoir obtenu le plein assentiment de son père.
Guillaume écouta son beau-frère sans lui répondre. Pour lui complaire, il renonça à aller trouver Lucile immédiatement, mais il pensait en lui-même : « Je servirai mon pauvre beaufrère malgré lui. Quoi qu'en dise ce malheureux père, il faut que Lucile entende la voix de la raison et du devoir; c'est à moi qu'il convient de lui parler, puisque je suis le frère de sa mère. J'espère bien l'amener à réfléchir sur ses obligations et à rejeter pour toujours son méchant projet. » Il eut, en effet, avec la jeune fille, et à l'insu de Destève, une longue conversation, pendant laquelle il se montra tour à tour vivement affectueux et ouvertement indigné. Ce fut une cruelle épreuve pour l'âme douce, un peu faible de Lucile. Son père, en ne repoussant pas l'idée de sa vocation, en lui demandant seulement de s'assurer qu'elle fût réelle, lui avait donné un peu de paix. Le blâme rigoureux du frère de sa mère détruisit cette paix et livra la jeune fille à des oscillations qui, la précipitant tantôt vers une pensée, tantôt vers une autre, meurtrissaient son cœur.
Destève, lui aussi, était agité par des mouvements divers ; il sentait surgir dans son esprit des pensées tumultueuses, dont les unes approuvaient la vocation de sa fille et dont les autres la combattaient. Il demeurait hésitant, incapable de se résoudre, très triste dans sa perplexité. Un matin il se trouvait ainsi dans ce cabinet d'étude de Daumière où il avait passé à rêver ou à méditer tant d'heures de jeunesse et d'âge mûr, en regardant tantôt vers les grandes fenêtres qui donnaient sur l'horizon lointain des montagnes, tantôt vers la croisée étroite qui encadrait les cimes familières du bois tout proche. C'était le lieu où s'était le plus condensée sa vie. Tout à coup il se souvint d'une journée pendant laquelle, entre ces mêmes murs, le sens de son existence vue dans son ensemble
lui était apparu dans une pleine clarté : c'était la journée où il avait le mieux saisi, de la prise la plus forte, son âme même pour la montrer en de profondes confidences à son ami Cadars. Sa mémoire, animée par l'aspect toujours pareil des alentours, lui rappelait de quelle aide, pour se comprendre lui-même, lui avaient été l'intelligence de cet homme, la sûre lumière qui émanait de son regard, tandis qu'il écoutait, ou de ses paroles, quand il répondait. A cette image, Destève éprouva un ardent désir de voir au plus tôt son ami, de lui faire sur le drame actuel de son cœur la révélation ajournée encore. Dans sa hâte il lui télégraphia, le priant avec instance de venir. Quelques heures après, il reçut la promesse de l'arrivée de Cadars pour le lendemain.
Sept ans auparavant, Destève était allé prendre au chemin de fer son ami qui venait le visiter dans sa maison familiale pour la première fois. Il alla encore au-devant de lui avec le même empressement. Dans la voiture qui les amenait comme jadis, ils ne parlèrent pas de l'appel de Destève et de l'événement qui avait pu le motiver. Cadars attendait l'ouverture que Destève lui ferait à son heure, et, en attendant, c'était lui qui disait ses impressions sur le paysage, paysage maintenant hivernal et morne; quand ils mirent pied à terre sur la terrasse, auprès de la maison :
— J'avais admiré la largeur de cette vue, fit-il ; aujourd'hui j'en suis plus frappé encore. En hiver, le silence de l'atmosphère, le vide des champs, qui paraît allonger l'espace, l'uniforme teinte grise où se fondent les choses, donnent à ce pays une expression de grandiose austérité, qui me touche étrangement... Mais, peut-être, cette simplicité sévère est-elle plus à la convenance d'un raisonneur comme moi que d'un sensitif comme vous.
— Non, cher ami, répondit Destève. Si j'ai connu d'autres saisons, j'en suis bien maintenant à l'hiver de la vie, et cette solitude de ma terre parle fraternellement à la solitude pro-
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chaine de mon âme, à l'abandon qui menace mon coeur. Comme sept ans auparavant, Destève, en entrant dans la maison, demanda à la vieille servante :
— Où est Lucile?
Et, de même qu'en ce temps-là, Jeanne- Anne répondit :
— Elle est allée au couvent du village.
— Oui, répondit Destève; mais cette fois ce n'est pas pour jouer avec les petites filles, c'est pour s'entretenir de l'amour de Dieu avec les Sœurs.
Ils pénétrèrent dans la pièce accoutumée, celle de la méditation et des causeries intimes. Alors Destève, se laissant tomber sur un siège, dit à Cadars, avec des sanglots dans la voix :
— Mon ami, je suis très malheureux!... mon enfant va m'être enlevée; elle m'a déclaré qu'elle a la vocation religieuse et qu'elle doit partir loin de moi.
Le visage de Cadars exprima une affectueuse compassion pour le chagrin de son ami, mais sans une nuance de surprise.
— Cher ami, dit-il, vous êtes certes bien à plaindre. Vous allez être séparé de votre fille, sur qui se concentrent toutes vos tendresses, et que vous avez toujours gardée près de vous, sans la perdre de vue une heure depuis sa naissance. Votre vie, qu'embellissait la présence d'un être doué de dons enchanteurs, va être affreusement dépouillée. Votre maison sera déserte, vous devrez chercher ailleurs votre enfant bienaimée. Encore la verrez-vous peu, et dans ces rencontres vous la trouverez menant une exist nce très à part et se développant sans vous sous des influences étrangères. Je vous plains bien, je souffre pour vous et pour moi-même, car je regretterai le voisinage de cette jeune âme charmante. Cependant...
Cadars se tut un instant; il paraissait embarrassé, il craignait de ne pas toucher assez délicatement à la blessure qui faisait saigner le cœur de son ami. Il fallait pourtant tâcher de guérir cette plaie douloureuse; prenant sa résolution, il continua :
— Cher ami, vous désirez connaître mon sentiment sur ce que vous devez faire; je le présume d'après l'appel qui m'a amené de nouveau ici. Je suis tout à vous, vous le savez... J'aurais d'abord une interrogation à vous adresser ; réfléchissez avant d'y répondre. Voici cette question : dans votre profonde tendresse pour votre fille, voulez- vous son bonheur ou le vôtre ?
Destève ne réfléchit pas; il s'écria d'un élan :
— Je voudrais notre bonheur ensemble, la continuation de notre douce vie!
— Hélasl cette vie d'affections paisibles ne peut durer. Elle n'est qu'un passage vers une autre qui sera plus pauvre pour vous, mais plus riche pour votre fille. La jeunesse cherche la nouveauté et a besoin d'enthousiasme; un père et une mère ne pouvant offrir ni l'un ni l'autre de ces biens, demanderontils à la jeune génération d'y renoncer? Vous n'aurez pas délibérément une telle exigence, vous n'imposerez pas à votre enfant le sacrifice de son avenir... Si l'existence subordonnée et neutre au foyer paternel ne peut se prolonger longtemps après l'enfance, — et l'agitation qui a saisi l'âme paisible de Lucile prouve qu'il en est ainsi pour elle, — avez-vous à regretter beaucoup qu'elle ne cherche pas dans le mariage l'épanouissement de son cœur?
— Le mariage est très hasardeux, j'en conviens, fit Destève; c'est pourtant la voie normale.
— Sans doute, puisque l'immense majorité des êtres se laisse conduire par l'aveugle instinct. Mais je ne m'étonne pas que votre fille échappe à ces obscurs entraînements. L'heure est venue où elle devait nettement s'en écarter; je peux dire que, cette détermination de sa part, je l'attendais, et pour plusieurs motifs.
Elle a l'esprit lucide, elle a vu ou deviné les périls de toutes sortes où la foule s'engage, et, d'un jugement éclairé, d'un pas sûr, elle va vers le seul genre d'existence où puisse se trouver le bonheur. Se livrer aux tendresses humaines, c'est
pécher contre la raison et se préparer à soi-même mille souffrances. On le sent bien, on sent bien le peu de sécurité qu'offrent ces affections, puisque la vie du cœur se passe presque tout entière en inquiétudes. On a commis, en effet, une grave imprudence en s'attachant passionnément à des êtres variables, ou, en tout cas, éphémères. On leur a donné son âme pour toujours, et ils trahissent; on a mis toute sa félicité dans leur vie, dans leur présence, et ils doivent infailliblement mourir. On doit mourir soi-même, se sentir arracher aux liens précieux qu'on a noués comme pour une durée sans terme. Cher ami, la fragilité de votre bonheur terrestre a été sans doute un enseignement pour votre fille : elle vous a toujours vu en deuil ; elle n'a pas confiance en une destinée qu'elle sait périssable, elle ne veut aimer que l'éternel.
L'amour, la plus forte des affections et qui crée les autres, n'assure pas mieux qu'elles le bonheur. L'amour! vous avez appris par une nette expérience combien il est — c'est bien le mot — difficile. L'humanité, telle qu'une longue culture l'a faite, se trouve devant un ardu problème à résoudre : c'est d'accorder sa double nature, de concilier en elle l'âme et le corps. Ces deux principes contraires, l'amour, trop puissant levain, les surexcite ensemble; il exalte l'élément spirituel parfois jusqu'au sublime, mais il déchaîne dans le corps la force de la matière primordiale, et celle-ci bientôt envahit tout, ébranlant, renversant le noble et frêle édifice de la civilisation qui s'était un moment élevé sur elle. C'est pourquoi l'amour, pour les âmes délicates, est si périlleux et si décevant. Et, s'il l'est pour les hommes, combien plus encore pour les femmes qui ne le dirigent pas, qui ne sont pas libres d'en composer les nuances, car elles le subissent, tel que l'homme le veut, comme des esclaves! On pressent la secrète angoisse d'un père et d'une mère, quand vient l'heure où il leur faut livrer aux hasards de cette servitude un être jusque-là choyé, gardé, défendu de tout contact. Votre fille, par son choix
lumineux, vous épargne cette terreur, et elle s'affranchit ellemême des chaînes pesantes de la matière. Du feu de sa jeunesse elle exclut la flamme corporelle si prompte à se ternir; son enthousiasme est exempt de tout mauvais mélange, elle ne veut sentir l'amour que pour un être spirituel.
Félicitez-vous qu'elle ait ce don, rare et précieux, d'aimer un être invisible; car cet être, comme éternel, ne lui sera jamais enlevé, et, comme pur esprit, il la maintiendra audessus de toute chance d'abaissement.
Lucile a fait le choix suprême. La jeune fille qui sort du foyer paternel pour suivre un époux ne peut pas souvent se dire : « Je quitte, je dois quitter mes parents, afin de confier mon âme à quelqu'un qui leur est supérieur »; elle se dit seulement : « Je vais sentir un sentiment plus fort que l'affection filiale, je vais fonder une existence à moi, me créer un avenir. » La jeune fille qu'attire une pieuse vocation pense : « Je vais aimer Dieu, auquel nulle créature ne peut être comparée, qui les dépasse toutes infiniment. » Son départ, à elle, est plus que légitime : il est un essor manifeste vers le mieux, une ascension ; elle va tout droit vers le parfait.
L'existence vouée à l'amour de Dieu est ce que nous avons trouvé de plus haut dans l'histoire. Le regard de l'observateur, qui accompagne les efforts de l'âme humaine pour s'élever, est conduit là comme au sommet souverain. On y respire une plus pure atmosphère. Là se déploient, dans la lumière de l'amour divin, toutes les vertus, la spiritualité d'abord, puis l'humilité, la délicatesse des scrupules sans bornes, le renoncement de soi, la douceur, la charité...
Pendant que Cadars déroulait ainsi ses arguments, Destève, qui en sentait malgré lui la valeur, restait le coude appuyé à sa table de travail, et, tenant une main sur ses yeux, le cœur angoissé, il tâchait de fixer sa volonté incertaine. Sans doute une résolution commençait à se former en lui, car il leva la tête et regarda son ami.
Celui-ci, en continuant ses raisonnements, voulut en tempérer la rigueur par un peu de grâce, et, souriant, il reprit :
— Vous n'userez pas de la force, n'est-ce pas? pour empêcher votre fille d'entrer au couvent. Ce n'est pas dans vos manières; et puis, c'est parfois inutile, comme le montre un trait d'hagiographie que j'ai appris naguère. Il figure dans la vie d'une sainte particulièrement honorée non loin d'ici, au pays albigeois. Elle était chrétienne, et son père, un Gallo- Romain, établi non loin de la rive gauche du Tarn, était resté païen. Ce père aimait tendrement sa fille; elle portait le nom de Carissime qu'il lui avait donné. Soupçonnant qu'elle voulait aller vivre dans un monastère bâti sur l'autre rive, il l'enferma pour ne pas perdre son trésor; elle réussit à s'échapper et courut à travers l'épaisse forêt. Elle arriva au bord de la rivière; mais comment la franchir? Elle entendait cependant se rapprocher la poursuite des hommes armés qui la cherchaient par ordre de son père. Tremblant pour sa sainte vocation, elle supplia le Dieu qu'elle aimait, et pour lequel elle voulait vivre, de lui envoyer un secours. Une barque était amarrée sur l'autre rive, sans batelier; la barque se détacha seule et vint tout droit, d'un mouvement léger, aborder aux pieds de la jeune fille. Carissime monta dans le bateau merveilleux, qui, d'un mouvement paisible, traversant de nouveau la rivière, la porta sur le bord où s'ouvrait le pieux asile vers lequel tout son cœur l'attirait. Son père dut s'incliner devant ce signe de la volonté de Dieu.
Vous n'avez pas besoin d'un miracle pour comprendre la vocation de votre fille et pour l'accepter. Souvenez-vous d'un goût spécial, très touchant, qu'elle manifesta dès son enfance : rappelez-vous la tranquillité de sa petite âme, qui se plaisait de préférence dans les abris, les espaces clos. Il y avait là un désir d'être protégée et aussi d'être dominée, de s'effacer devant quelque chose de supérieur. Or il n'est rien de plus enveloppe qu'un couvent, ni rien d'où l'on aperçoive mieux, au-dessus
de sa tête, les puissances d'en haut. Une maison, même sérieuse comme la vôtre, reste ouverte à l'air, au vent du siècle, et, quoique vous entreteniez chez vous des autels aux grands hommes, votre demeure n'est pas surmontée d'un signe aussi élevé que la Croix.
Ce n'est pas seulement le caractère de Lucile qui la conduit directement vers la vie religieuse ; c'est vous-même, c'est votre hérédité qui l'y a préparée et qui l'y amène malgré vous. Votre fille, avant d'être témoin du culte voué par vous à la grandeur humaine, avait reçu de votre sang le germe de la vénération. Elle va plus loin et plus haut que vous : elle adore, c'est-à-dire qu'elle vous continue en ascension. Vous vous subordonnez pieusement aux grands hommes ; ils ont, à votre avis, des droits que les autres hommes ne peuvent revendiquer, auxquels vous-même, pensez-vous, vous ne pourriez prétendre. Eh bienl voici l'occasion d'appliquer vos généreux sentiments de déférence : inclinez- vous devant Jésus, immolez-lui votre tendresse; il doit le mériter à vos yeux, il dépasse infiniment en grandeur tout ce que vous connaissez et aimez de plus grand.
L'émoi de votre amour paternel trouble la conscience que vous devriez avoir de vous-même. Levez la tête hors du nuage qu'assemble votre chagrin, et reconnaissez cette vérité établie par l'histoire entière de vos sentiments : au fond, la vierge, créature à jamais intacte, âme pure dégagée du corps, c'est votre idéal féminin; vous n'en avez jamais eu d'autre. La femme, pour garder son prestige à vos yeux, vous apparaissait voilée et lointaine, confondue avec le surnaturel. Tel fut votre rêve : pourquoi empêcheriez-vous votre fille de l'accomplir ?
Vous manifestez à votre tour ce phénomène étrange qui se reproduit toutes les fois qu'une génération succède à l'autre. Les générations ne remarquent pas le lien profond qui les unit entre elles, elles ne sentent que leurs différences. Méconnais-
sant le principe commun qui évolue, on veut arrêter le développement au point précis où l'on s'est arrêté soi-même. Votre fille, c'est vous, plus avancée et plus logique. Ne cherchez pas à retenir son élan, comme votre père, vous me l'avez raconté, cherchait à retenir le vôtre, malgré la communauté d'aspirations qui existait entre lui et vous.
Surpris, à tort, des desseins de Lucile, vous lui demandez de prendre du temps, de s'examiner encore. Sa vocation n'a pas besoin d'être tant étudiée, elle est solide, les antécédents de sa race la lui commandent de tous côtés. Pour être destinée à la vie spirituelle, il suffirait qu'elle fût votre fille; mais, de plus, le mouvement qui l'emporte lui a été communiqué par une âme que le plus haut idéal appelait et qui a cruellement souffert, lorsque la réalité est venue la faire descendre. Ne recommencez pas votre père. Mais surtout n'imitez pas la mère aveugle dont le despotisme ignorant dirigea si mal l'être supérieur qu'elle méconnaissait. Vous êtes catholique, votre esprit est ouvert au charme de la virginité; ne recommencez pas l'erreur d'une femme trompée par sa secte et détournant de sa voie une âme qui voulait être toute pure : laissez la fille de Thérèse prendre son vol d'ange vers le couvent I...
Depuis quelques minutes, Destève ne semblait pas prêter une attention entière aux paroles qui lui étaient adressées. Malgré lui, il regardait vers la porte qui, de son cabinet d'étude, donnait sur une pièce voisine où Cadars n'était jamais entré. Depuis un instant, du côté de cette pièce, on entendait du bruit, le bruit d'une voix éplorée, gémissante, qui s'élevait seule. Tout à coup, parmi des cris étouffés on perçut ces mots : « Oh ! maman ! maman ! »
Dîstève brusquement se leva :
— Mon Dieu! c'est la voix de Lucile! entendez-vous son étrange appel?
Cadars fit signe qu'il avait entendu.
Destève s'approcha de la porte, la poussa avec précaution,
et, comme il l'avait laissée ouverte, Cadars, sentant qu'il ne serait pas indiscret, le suivit dans la pièce contiguë.
C'était une chambre de jeune femme, dont les tentures à fond blanc gardaient une fraîcheur neuve, et dont les meubles, clairs également, semblaient presque n'avoir pas servi. Des vitraux qui tamisaient le jour mettaient dans cette chambre un recueillement de sanctuaire, au sein duquel toute la lumière allait se concentrer sur un portrait ovale montrant, baignée d'une atmosphère vaporeuse, une figure très noble, très belle, d'un rayonnement idéal sous l'ombre des cheveux noirs. Et Lucile se tenait debout devant ce portrait, et son visage exalté, suppliant, se levait, aussi près que possible, vers cet autre visage, comme pour recevoir de lui un effluve de tendresse, d'assistance et de conseil.
Ne se sentant plus seule avec l'image qu'elle implorait, la jeune fille se retourna, et, sans essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, elle s'écria en s'adressant à Destève :
— Oh! voyez, père!... On m'avait fait bien mal! quelqu'un qui croyait me parler au nom de ma mère! J'étais égarée, je ne savais plus que devenir. La terreur m'envahissait, pour vous, pour moi, pour tous! Alors, j'ai cherché mon secours auprès de maman elle-même. Je l'ai interrogée, la conjurant de remplir son rôle maternel, de me guider, de me donner sa lumière. Je lui ai dit : « Maman! gouvernez-moi, je vous obéirai ! Quand je suis née, sentant, hélas! que vous alliez mourir, n'avez-vous pas pensé à ce que serait plus tard l'àme de votre enfant? N'avez-vous pas formé pour moi un vœu? Oh! ce vœu, ce désir, si je le connaissais, ce serait un ordre ! » La mère implorée n'a pas répondu, le son de sa voix qui m'est toujours inconnu n'a pas retenti sur ses lèvres. Mais elle n'avait pas besoin de parler; elle se fait assez comprendre! Père, père, voyez sa belle figure, sa figure grave à l'expression céleste! Dites si cette âme n'appartient pas toute à un monde supérieur, si elle n'est pas tournée tout entière vers l'éternel et le
divin! Prononcez vous-même le conseil qu'elle donne à son enfant.
Destève répondit aussitôt :
— Oui, ma chérie, quoique la nature proteste toujours sourdement en moi, je ne peux le nier, je dois reconnaître que ta mère aurait encouragé en toi l'élan vers les plus hauts biens. C'est le couvent sans doute qui lui aurait paru le lieu de la terre où l'on prend le plus pleinement cet essor. Et son conseil aurait trouvé en toi, je le pense, toutes les dispositions pour cette vie de spiritualité et de paix dans une idéale attente. Je constate moi-même, et sans hésiter désormais, que tu possèdes ces dons : oui, ton âme est une de ces âmes choisies qui, par-dessus les médiocrités du monde, savent voir et aimer la perfection invisible. Il est juste par conséquent que tu puisses suivre l'appel que Dieu adresse à ces âmes. Quand cet appel s'adresse à toi, il est deux fois sacré à mes yeux, puisqu'il s'y joint véritablement une inspiration venue de ta mère.
Lucile, radieuse, se jeta dans les bras de Destève, et de là, appuyée sur le cœur paternel qu'elle avait la joie de sentir d'accord avec le sien, elle eut un regard de reconnaissance pour le beau visage mystique dont l'influence avait amené cette harmonie. Le regard lumineux de la jeune fille alla ensuite vers Cadars et revint vers le portrait, pour faire admirer à l'ami de Destève la bienfaisante beauté de cette figure. Cadars n'avait pas besoin qu'elle lui fût signalée; à la première vue il avait été émerveillé de cette splendeur spirituelle qu'il pouvait pleinement ressentir, connaissant mieux que Lucile, grâce aux confidences de Destève, l'âme révélée par cette beauté.
Destève dénoua l'étreinte dont il entourait son enfant unique, sa fille bien-aimée, et il lui dit, en laissant tomber ses bras vides :
— Tu vois, chérie, je ne te retiens pas; tu peux partir, tu peux suivre l'essor de ton âme vers un bonheur que tu ne trouves pas dans les affections humaines. La jeunesse aspire
au changement et elle y a droit. Là où tu veux aller tu noueras des liens nouveaux, des liens avec le Ciel qu'habite ton fiancé mystique et avec les âmes sœurs inspirées du même idéal. Pour moi, suivant le sort de mon âge, je vivrai de souvenirs, non sans t'accompagner, quoique d'un peu loin, sur ta route nouvelle... Mais avant d'être réduit au passé, je te demande, pour me préparer à ce destin sévère, de me ménager une transition. C'est convenu, tu iras au couvent pour y épanouir ton religieux amour : cet amour, je le reconnais, est une plante étrangère qui redoute le climat du monde et ne donne toutes ses fleurs que dans une enceinte close, où les rayons célestes traversent une atmosphère d'encens. Cependant comme ton saint enthousiasme est vivace et ne subira d'ailleurs dans cette maison-ci aucune grave atteinte, tu peux sans péril m'accorder encore ta présence pendant quelque temps, une ou deux années par exemple. Tu le veux, n'est-ce pas, ma fille aimée? et tu le veux librement, sans te sentir contrainte? La tendresse que tu me gardes doit suffire à te décider, et c'est ce que je désire; il me paraîtrait odieux, dans une circonstance où tes sentiments les plus ardents et les plus hauts sont engagés, de les combattre au nom de mes droits paternels et de ta déférence.
Ces paroles presque suppliantes de son père baignèrent d'un flot d'émotion tendre le cœur de la jeune fille. Se rapprochant de nouveau de celui qui l'avait toujours tant aimée, elle l'embrassa à son tour, mettant ses deux mains au cou de Destève, et elle s'écria :
— Oh! père, que vous êtes bon! avec quelle délicatesse d'amour vous ménagez votre enfant! Comment reconnaître votre abnégation et votre indulgence! Ah! malgré l'appel tout-puissant que je dois suivre, croyez toujours que je vous aime! Je vous aime, n'en doutez jamais un seul instant!... Oui, je sais que cette promesse m'est permise, je demeurerai près de vous encore, tant que vous le désirerez, aussi long-
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temps que ma présence vous sera nécessaire et pourra se prolonger sans offenser Dieu! Êtes-vous content, mon bon père? Ah! n'est-ce pas? vous n'êtes pas malheureux?
Destève répondit :
— Si j'étais digne de t'adresser cette parole, à toi qui as reçu la consécration d'en haut, je te dirais : « Mon enfant, sois bénie! » et ce serait à plein cœur.
Destève, sa fille et son ami Cadars quittèrent ensemble Daumière pour rentrer à Toulouse. Le temps qui suivit fut une époque d'accalmie, un intervalle relativement paisible et doux dans la crise de la séparation. Lucile était heureuse; elle savait maintenant que, quand elle voudrait, ou plutôt quand l'exigerait l'appel de Dieu, elle irait au couvent, avec l'approbation de son père. Et celui-ci se sentait dans un état de résignation sereine; il était convaincu désormais que la vie à laquelle aspirait son enfant était à la fois la plus haute et la plus sûre. Et d'ailleurs l'heure qui lui ravirait sa fille demeurait indéterminée; il n'existait pas de date précise assignée à la fin de leur existence commune; quoique la venue de cet instant fût inéluctable, il pouvait presque l'oublier et, sans penser à l'avenir, jouir du présent : n'est-ce pas cette ignorance de l'heure qui estompe et adoucit aux yeux de tous les hommes la certitude pourtant évidente de la mort ?
Dans cette situation le père et la fille ne gardaient vis-à-vis l'un de l'autre aucune arrière-pensée. Destève, après avoir consenti au projet de la jeune fille, n'entretenait à l'égard de l'accomplissement aucune mauvaise volonté avouée ou secrète. Il n'avait pas cette résignation forcée et mécontente, où on laisse sentir malgré soi de l'amertume, lorsque, tout en acceptant un événement qui déplaît, on préfère le passer sous silence. Il parlait donc à Lucile de son existence future, en se plaçant au point de vue de son bonheur à elle, et ne faisant que peu d'allusions à son propre chagrin. Et elle, ainsi encouragée,
exempte de défiance, sûre de son père, lui ouvrait tout son cœur. C'était très doux pour tous les deux. Elle n'avait jamais eu d'autre confident que lui, et, bien qu'il eût maintenant et pour la première fois un intérêt contraire au sien, elle se trouvait heureuse de pouvoir, sans lui causer d'ombrage, continuer à son égard sa filiale expansion. Parfois, si un éclat de joie trop vif montrait chez Lucile l'attrait tout-puissant de la nouveauté et de l'espérance pour les jeunes cœurs, Destève, par contraste, pensait que tout son bonheur à lui allait être relégué dans le passé, et il sentait quelques légers mouvements de révolte; mais il les réprimait aussitôt. Un soir il lui dit :
— Quelle communauté religieuse choisiras-tu?
— Ohl père, fit-elle, comme nous nous rencontrons! J'ai pensé à ce choix tous ces jours-ci, et aujourd'hui même j'ai fait un pas en avant; j'étais sur le point de vous le raconter, quand vous m'avez interrogée. J'allais, non pas seulement vous dire ce que j'ai pensé ou fait, mais aussi vous consulter, prendre votre avis. Car, cher père, si j'ai reçu d'en haut le commandement d'entrer en religion, aucune communauté spéciale ne m'a été désignée par la volonté suprême : vous avez cédé à Dieu, quand il parlait; vous demeurez le maître de votre enfant, pour tout le reste. Je vais donc vous rendre compte de mes préférences naturelles; vous déciderez... Mais d'abord que je vous dise une singulière pensée de notre ami, habituellement si éclairé; il m'a déclaré ceci : « Votre vocation est bonne, par là vous continuez votre père et votre mère », et il a ajouté : « Vous les continuez en mieux. »
Elle eut un sourire moitié confus, moitié charmé et reprit :
— Quelle idée étrange chez un savant comme lui I Certes, je ne peux pas agir mieux, je ne peux pas agir aussi bien que mon père et que ma mère. Il est vrai, quelque chose de nouveau est venu pour moi : Jésus a daigné visiter son humble servante; je dois donc être une religieuse, vouée à lui. Mais,
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pour vous continuer, père, je veux être une religieuse enseignante, puisque vous enseignez vous-même. Je répandrai l'amour de Jésus, comme vous propagez l'admiration des grands hommes. Ici, sur ce point, notre ami ne se trompe pas : je reconnais que ma mission sera la plus haute.
Elle parut se rappeler leur causerie ancienne sur Napoléon ; élevant son regard, elle dit avec ferveur :
— Autant les belles âmes sont supérieures aux ambitieux, autant Jésus dépasse les grandes âmes humaines. J'instruirai des enfants : qu'il sera doux de leur apprendre à bien aimer Celui qui les a aimés avec tant de grâce divine! Et comme ces petits êtres innocents me seront chers! J'ai dans le cœur pour eux une force tendre qui demande à s'employer; il me semble que cette force, en se dépensant à leur usage, les fera grandir en taille, en intelligence, en sagesse.
Pendant que Lucile, par ces derniers mots, révélait la présence en elle d'un instinct profond, Destève, ému, songeait : il se rappelait la souffrance d'une noble femme, déçue dans son rêve de maternité par l'humiliante intervention de la matière, et il se disait que la fille de cette femme, affranchie de cette condition, aurait le privilège de créer spirituellement les enfants qu'elle aimerait, en réservant le don de son amour pour l'heure où apparaît leur âme. Lucile l'éveilla de ces pensées secrètes en le questionnant :
— Père, fit-elle de sa voix claire, vous ne me dites rien! N'approuvez-vous pas mon désir? N'êtes-vous pas content de mon aspiration vers une vie que je voudrais en bien des points semblable à la vôtre? En me voyant apprendre aux autres ce que je sais de meilleur, comme vous faites vousmême, ne sentirez- vous pas un lien de plus entre nous? J'aime- Tais tant à vous donner cette impression de suite ininterrompue et d'accord durable 1
Destève s'écria :
— Pardon, ma chérie! Un rêve qui ne t'était pas étranger
a retardé mon remerciement. Maintenant, de toute mon âme, je te dis ma reconnaissance. Elle est bien justifiée : quoi de plus heureux pour un père que de sentir l'identité avec son enfant, surtout quand, cette identité, l'enfant la veut d'une volonté expresse et s'y complaît! Ne faire qu'un avec l'être aimé, c'est le vœu suprême de la tendresse.
— Oh! quelle joie que vous soyez content!... Vous serez satisfait aussi, je l'espère, d'une autre idée que j'ai commencé déjà à mettre en pratique. Je suis allée aujourd'hui à mon ancienne pension du Sacré-Cœur. J'ai suivi le chemin que nous avons parcouru si souvent ensemble, vous et moi, ce chemin où je rencontre tant de souvenirs de votre bonté attentive. Je désirais parler à la supérieure. Cet hiver, je lui avais fait connaître ma vocation, après que vous aviez bien voulu, à Daumière, accepter pour moi l'appel de Dieu. Très indulgente à mon égard, elle m'avait laissé comprendre que sa sainte communauté me serait peut-être ouverte, si je désirais y entrer. J'avais, en la remerciant, demandé à réfléchir. Je n'ai pas eu besoin de m'examiner beaucoup. Mon cœur parlait, et aujourd'hui je suis allée porter à la révérende supérieure la réponse qu'il me dictait; c'était celle-ci : « L'Institut du Sacré-Cœur s'est étendu dans les diverses contrées de la France, chez les nations étrangères et jusque dans les parties les plus reculées du monde. Si je lui appartenais, la religieuse obéissance qu'on ne discute pas pourrait fixer ma vie à une distance très grande, difficile à franchir. Or mon père est seul, je suis son unique affection; je ne dois pas m'éloigner de lui plus que Dieu ne l'exige. »
— Tu as dit cela, ma chérie!... Tu as eu cette tendre pensée pour ton père! Tu lui as gardé dans ton cœur et dans ta vie tout ce que ta vocation ne réclame pas !
— Oui, père, et je suis bien heureuse de pouvoir nous épargner, à vous et à moi, un cruel éloignement, de pouvoir demeurer dans votre voisinage, à portée de vos regards, puisqu'il
m'est interdit d'habiter sous votre toit. Rester dans le rayonnement de l'amour paternel, c'est ma raison principale pour refuser d'entrer dans une congrégation dont l'horizon est trop large, presque sans limites... Mais, j'ai encore un autre motif. Cette congrégation se compose d'un personnel très relevé, elle se recrute dans les hautes classes sociales. Moi, dans ma vocation, j'éprouve un attrait particulier pour l'humilité, pour les abris bas et secrets. Rappelez-vous le goût que, petite fille, j'avais pour les coins bien enveloppés, comme j'aimais à me blottir dans les corbeilles de hautes fleurs, quelle joie j'éprouvais à contempler les mousses, demeurées intactes sous les buissons. J'ai toujours les mêmes goûts : un étroit horizon me convient ; il me faut pour asile un couvent modeste, bien à ma mesure, pour compagnes des filles d'instruction moyenne ou inférieure, nées dans le peuple ou aux abords du peuple. Si ces filles ont eu l'idée de la vie religieuse, c'est qu'un essor de leur âme les avait portées dans le monde moral et que le souci du gain matériel, qui abaisse, hélas! les existences besoigneuses, était aboli chez elles. Dès lors, ce vice fatal supprimé, elles ne gardent de leur origine que les vertus charmantes, la fraîcheur de l'âme, la naïveté de l'esprit, la simplicité du cœur. N'est-ce pas les qualités que Jésus aimait et qu'il louait pardessus toutes devant les grands de ce monde? Et puisque je me suis mise à son école, ne dois-je pas, pour l'imiter et lui plaire, choisir de vivre dans le milieu qui lui plaisait?... Et ce milieu d'âmes ingénues, je dois le chercher, il me semble, aussi près que possible, dans notre pays même, dans notre peuple, celui d'où est sortie la bonne âme qui m'a soignée enfant, ma vieille Jeanne-Anne. Vous connaissez dans notre petite ville la maison mère de la communauté de Notre-Dame ; c'est là que je voudrais entrer pour me fiancer à Jésus-Christ, si j'en suis digne, et puis aller ensuite enseigner son amour aux enfants des campagnes voisines. Oh! j'en suis sûre, ma vie sera douce ainsi, tout près des pauvres, de ceux-là que j'ai
toujours vus! Qu'en dites- vous, père? Etes-vous choqué de mes humbles penchants? Les blâmez-vous? Vous les aimiez jadis, quand j'étais petite.
— Oui, mon enfant, je chérissais en toi cette suave modestie, et de la retrouver encore dans ton cœur, quand ce coeur plus mûr est conscient de lui-même, cela m'attendrit infiniment. Je reconnais avec délice cette trace si gracieuse de ton enfance. Je m'étais plu à te former ainsi du limon de notre terre, et, voyant que tu en gardes la fraîcheur, que tu ne veux pas en effacer l'empreinte, je suis ravi de sentir en toi se maintenir ma race, la tienne, ravi surtout que, jeune fille, vierge sainte, fiancée de Dieu, tu sois toute pareille à ma Lucile enfant, et que moi, si habitué à t'aimer, j'aie toujours, malgré ta croissance, à aimer le même être... Mais cette humilité qui me charme peut, sans se démentir, se laisser soulever par de plus hautes aspirations. Au delà des enfants du peuple, si attrayants par leur cœur ingénu, ne vois-tu pas des âmes plus développées à qui tu désirerais consacrer ta ferveur?
— Comme vous me devinez, père! Oui, c'est vrai, j'ai une ambition. Quoique bien contente de prendre pied sur le sol, je voudrais m'élever un peu au-dessus. L'amour de Jésus que je pourrai enseigner à des enfants est un amour presque humain, encore lié aux images de ce monde. Il en est un autre plus profond, plus riche, tout idéal, entièrement voué à l'invisible. Lorsque je serai plus avancée moi-même dans la merveilleuse science de cet amour, c'est celui-là que je voudrais répandre en des âmes assez jeunes pour brûler encore de leur premier feu, assez fortes pour ne pas le laisser se dissiper. Père, représentez-vous ce que sont au fond d'un couvent les blanches novices, figures voilées de paix, mais dont le cœur déjà tressaille, innocentes qui veulent apprendre à aimer, anges qui rêvent de devenir des saintes ! Oh ! plus tard, quand j'aurai été bien initiée, quand j'aurai à moitié gravi le chemin du Ciel, me retourner pour servir de guide à cette troupe avide
du monde divin 1 marcher en tête de ces vierges frémissantes sur mes pas, et remonter avec elles vers les cimes en leur dévoilant les mystères entrevus, en leur redisant les promesses que Jésus-Christ m'aura murmurées dans le coeur! Pour qui désire transmettre ce qu'il sait de mieux, il n'est pas de disciples plus faciles à émouvoir, dont le cœur s'élance plus ardemment vers la lumière désignée. Père, n'est-ce pas? il vous sera doux de me voir ainsi entourée et suivie sur un haut chemin, vous penserez que dans le monde jamais je n'aurais pu exercer une telle action, une action aussi semblable à la vôtre, et vous serez heureux, père, n'est-ce pas?... En attendant ce beau rôle, et pour m'y préparer, il faudra commencer par le commencement, plus bas, il faudra servir les petits enfants et les pauvres, éclairer l'ignorance des uns, soulager la souffrance des autres. Et déjà je peux poursuivre au moins une de ces œuvres sans retard.
En effet, elle redoublait de zèle auprès des malheureux. Apportant les ressources que lui fournissaient son père ou son amie Mme Orthiz ou les associations de bienfaisance dont elle faisait partie, elle allait les visiter sans cesse dans leurs logements démunis. Ils étaient sa compagnie de prédilection ; rentrée chez elle, elle continuait à s'occuper d'eux, en préparant de ses mains les vêtements qu'elle leur destinait, et en racontant d'une voix attendrie les traits de leur misérable existence. Elle semblait éprouver pour eux une affection vive et en même temps recueillie, comme s'il s'y mêlait une nuance de respect.
Son père, frappé et plein d'admiration, passionnément curieux aussi de connaître dans leurs nuances les sentiments de sa fille, l'interrogeait, un soir, sur cet amour dont elle témoignait pour les pauvres.
— Oui, dit-elle, c'est bien un amour; on aime les pauvres avec une véritable ardeur. La misère pourtant n'est pas un
mérite : il est naturel de plaindre les nécessiteux et de les soulager; aucun motif de raison ne porterait à les aimer. L'attrait si vif qu'ils inspirent, le charme attendri dont on est pénétré en les voyant, cela vient sans doute d'un prestige au-dessus d'eux. Les hommes jadis ne pratiquaient pas la charité; Jésus est venu, et aussitôt le goût de la bienfaisance s'est épanoui. Pourquoi cela? parce que jusqu'à lui on voyait seulement dans les malheureux des êtres parfois méchants, toujours bornés. Il est venu, nous recommandant d'aimer les pauvres par amour pour lui, et, afin que cela fût possible, il a résolu, lui, un Dieu, de se présenter à nous dans la personne des misérables, en s'assimilant à eux, en vivant au milieu d'eux et identiquement comme l'un d'eux. Oui, Jésus n'a pas eu d'autre vie que celle des pauvres : on sent combien elle était besoigneuse, l'existence de la famille où il est né ; la pénurie de la maison de Nazareth se touche du doigt ; toutes les nécessités qui pèsent sur le peuple s'y retrouvent. Une des plus lourdes, n'est-ce pas le besoin de l'économie, la crainte obsédante pour les pauvres d'être privés du peu qu'ils ont, après l'avoir si péniblement gagné ? Et si leur souci pour une fois n'a pas été fondé, quelle joie ils éprouvent, au moment où leur anxiété cesse ! Craintes et joie nous paraissent également attristantes, étant causées par si peu de chose. Jésus, dans sa pitié, a voulu vivre auprès de ces étroitesses; sans doute, il se souvenait d'avoir vu sa mère elle-même s'inquiéter, puis se rassurer de la sorte, lorsqu'il montrait si bien l'agitation de l'active femme... (oh! quels détails expressifs! quelle réalité ressentie dans toutes ses circonstances!...) de l'active femme du peuple qui perd une petite pièce de monnaie sur dix qu'elle possédai t : Alors, elle allume sa lampe, balaye sa maison et cherche avec soin jusqu'à ce qu'elle la trouve, et après l'avoir retrouvée elle assemble ses amies et ses voisines, disant : « Réjouissez-vous avec moi, car j'ai trouvé la pièce de monnaie que j'avais perdue...* Le dénuement, avec son besoin rigoureux d'épargner, apparaît
même dans les choses qui touchaient à la personne de Jésus; l' Homme-Dieu a rendu la misère respectable à jamais, en faisant voir, portée dans son entourage, par lui-même peutêtre, quelqu'une de ces tuniques, dépeintes avec une vivante exactitude, si vieilles qu'il fallait les racommoder, mais sans pouvoir y mettre un morceau neuf, -parce que l'étoffe nouvelle aurait emporté cette partie du vêtement, et la déchirure serait devenue pire. Oh ! Jésus a rendu sacrés les haillons du pauvre ! et en souvenir de lui les saints les baisent avec vénération !
Destève était surpris et édifié de la familiarité que sa fille entretenait avec l'Évangile. Lucile venait de faire ressortir à ses yeux des traits choisis et caractéristiques qui brillaient pour lui comme une révélation. Cependant, fidèle aux admirations qui lui étaient plus coutumières, il répondit :
— Tu as raison, ma chérie! comme c'est touchant! et combien la condition populaire a été sentie et pénétrée par le divin Sauveur! Ces attendrissants tableaux de l'Évangile me rappellent les peintures, par lesquelles un des meilleurs parmi les hommes a attiré notre attention émue sur la vie des humbles. Le poète que tu préfères entre tous, le pur Lamartine, a décrit dans plusieurs de ses œuvres, avec une connaissance précise, animée par le cœur, le monde du travail le plus simple, le plus rapproché de la nature. Tu t'émerveillais jadis, en le lisant, de cette justesse de vue, mêlée à la tendresse et à la pitié.
— Bien sûr, père, et j'admire toujours la sympathie que ce poète magnifique a témoignée pour les déshérités. Mais s'il les a observés avec une attention touchante, ce n'a été que du dehors et de loin. Il les a vus en sortant de ses nombreuses et vastes demeures, au retour de ses fastueux voyages dans les pays de beauté. Il n'a pas vécu lui-même leur vie misérable ; il n'a pas voulu, par un choix surnaturel, adopter pour lui leur triste sort. Toute comparaison est impossible. Le poète me persuade harmonieusement d'aimer les pauvres. Mais le
Dieu précipite mon âme dans cet amour, d'abord parce qu'il peut me commander, étant la loi suprême et le souverain bier\ et aussi, surtout peut-être, parce que je le vois, lui, lui-même, m'apparaître dans les malheureux qu'il a adoptés pour ses frères, dont il a réellement partagé la vie et souffert véritablement les douleurs. Ah! par son exemple il ne nous enseigne pas seulement à aimer les pauvres; il nous inspire le désir d'être pauvres nous-mêmes, comme il le fut, l'ardent désir de nous dépouiller de tout pour égaler sa misère et mieux lui ressembler.
Destève, en écoutant parler sa fille, remarquait l'ardeur de l'unique amour qui lui faisait voir Jésus comme ayant inauguré la charité dans le monde, comme l'ayant enseignée le premier par son exemple et par ses leçons. Il se disait que, dans les jours d'autrefois, l'Ancien Testament porte de touchantes traces de pitié pour les pauvres et que, dans les temps actuels, des hommes se montrent secourables aux malheureux, sans puiser leur inspiration à la source des divins préceptes. Et pourtant, songeait-il, sa fille, dans sa prédilection infinie, ne se trompait pas : on peut par bonté naturelle accomplir de beaux actes de bienfaisance, mais ces actes restent isolés, occupent seulement quelques heures de la vie, tandis que le souvenir de Jésus pauvre engage des existences entières au service des nécessiteux, comme l'image de Jésus souffrant fait que l'on consacre au soulagement des tristes malades toute la durée de ses jours, sans en réserver pour soi un seul.
Le père n'hésitait donc pas à incliner ses pensées devant celles de la jeune mystique. Ce qui le portait aussi à cette attitude, c'est qu'il voyait se développer de jour en jour en elle les vertus les plus hautes; à la charité, dont elle venait de parler en termes si vifs, s'unissaient le goût du recueillement, l'habitude de la vénération, le sérieux de la tendre piété. Ces sentiments graves jetaient, surtout à certaines heures, un reflet profond sur l'éclat de son jeune visage ainsi
rehaussé, et le père, comparant Lucile aux autres jeunes filles, pour la plupart frivoles, occupées de vulgaires amusements, ne pouvait s'empêcher d'être fier d'elle. Quoique la perspective de perdre sa fille le fît toujours frémir, il était maintenant acquis à l'idée de la vie d'exception qu'exigeaient pour elle ses désirs surhumains et son amour de Dieu.
Lucile, en ouvrant son cœur à son père, avait pris la meilleure voie pour triompher de ses résistances. L'amour, dont elle lui avait révélé la présence en elle, lui inspirait désormais un grand respect, par son ardeur égale à celle des plus fortes passions, et par son objet, incomparablement le plus digne entre tous. La confiance filiale de Lucile avait obtenu un autre heureux résultat : si elle eût caché son fervent enthousiasme pour Jésus, si son père avait dû le deviner, l'époux divin qu'elle avait choisi aurait été pour lui comme un étranger venu subrepticement pour lui prendre sa fille, et il n'aurait cédé qu'à la nécessité en se la laissant ravir. Mais, au contraire, loin de dissimuler, de garder son amour comme un trésor secret entre elle et l'aimé, elle avait montré à son père, presque dès l'origine, l'attrait qu'elle subissait, elle lui avait signalé les charmes du divin séducteur, et, par là, elle l'avait rendu familier avec l'irrésistible conquérant presque autant qu'elle l'était elle-même ; dès lors, il n'avait pas eu lieu d'être choqué comme si un nouveau venu se fût montré, prétendant tout à coup à l'intimité avec sa fille, et il avait été amené peu à peu à reconnaître les droits souverains d'un autre sur ce cœur qu'il avait jusque-là possédé tout entier.
Destève et sa fille allèrent, suivant leur chère habitude, passer les congés de Pâques à Daumière. Succédant à l'impression de mort que donne l'hiver, le miraculeux renouveau offre une fête, dont le rayonnement de joie et d'espérance s'insinue dans les cœurs même les plus chargés de soucis. La contagion est plus sensible encore, on accompagne le réveil des
choses avec une plus profonde sympathie, on se sent presque revivifié soi-même, lorsque, par une longue familiarité d'existence, on est comme assimilé à une certaine terre, terre qu'on voit ainsi revivre et se lustrer de tous les charmes de la jeunesse. C'est pourquoi Destève se pénétrait malgré lui de la beauté fraîche et vive dont se décoraient au printemps les prairies, les bois et les champs de Daumière, et sous cette influence l'avenir lui paraissait se prolonger en vagues perspectives, peuplées encore d'images douces.
Sur ce domaine héréditaire dont la culture, grâce à la présence fréquente de Destève, pouvait être surveillée par lui, les bâtiments de ferme ne s'élevaient pas tout près de la maison ; il fallait aller les chercher à quelque distance, derrière un rideau d'arbres qui les cachait. Seule, et par exception, au fond de la cour, et non loin de la demeure de famille, s'ouvrait la bergerie. Ce voisinage avait beaucoup plu à Lucile dans son enfance, et avait contribué, outre un goût naturel, à former sa prédilection pour les êtres inoffensifs, brebis et agneaux, qu'elle trouvait là sans cesse à portée de ses regards, et auxquels elle pouvait se mêler sans danger.
Un matin de cette semaine de Pâques, Destève et sa fille rencontrèrent à la porte de la cour le troupeau allant vers le pâturage, précédé par le berger. Celui-ci en marchant parlait à ses ouailles qui se pressaient autour de ses pas, et il leur parlait d'un ton d'ami, avec des inflexions presque tendres, qui semblaient adaptées à leur naturel de douceur et de paix. Cette action rustique s'était montrée bien des fois à Lucile; ce jour-là, en y assistant de nouveau, elle poussa un cri et mit un instant la main devant ses yeux, comme pour garder en elle une vision intérieure qui venait de surgir, rapide éclair :
— Oh! père, fit-elle, ces scènes de campagne, elles se passaient déjà, les mêmes, toutes simples et touchantes, au temps de Jésus, autour de Jésus IComme il a daigné les bien regarder I Mais dans quelle beauté surnaturelle il les élève en y prenant
place! Oh! voyez le pasteur des âmes s'avancer doucement, écoutez-le parler divinement, comme je l'entends, comme je le vois! Le pasteur appelle ses brebis par leur nom et les fait sortir, et il va devant elles, et les brebis le suivent, car elles connaissent sa voix! 0 vivantes images! humbles et sublimes réalités ! Il va devant ses brebis et elles le suivent ! Oui, il faut qu'elles le suivent; comment résister à son appel!... Elles ne suivent pas un étranger, mais s'enfuient de lui, car elles ne connaissent pas la voix des étrangers... Quelle voix est pareille à la sienne? aussi elles s'enfuient loin des inconnus qui tentent de les détourner, et elles se pressent, fidèles, autour de lui seul!... Je suis le bon pasteur, je suis venu afin que mes brebis aient la vie et qu'elles l'aient avec abondance. La vie de l'âme, elles la trouveront surabondamment à sa suite, dans les lieux de choix où il les mène!... Et c'est lui-même qui est la vie. Je suis le bon pasteur, le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. Elle leva vers Destève un regard où rayonnait l'extase, et, pendant que le troupeau de Daumière s'en allait par les chemins :
— Père, dit-elle, n'est-ce pas ? vous voudrez bien un jour que je me mêle au troupeau du divin pasteur!
Destève, trop ému pour répondre longuement, renouvela en quelques paroles la promesse déjà faite à sa fille. Il vit alors la joie remplir le cœur de celle-ci et se contenta tendrement de son bonheur à elle.
Le lendemain ils se trouvaient ensemble sur la terrasse d'où l'on voit s'étendre tout le domaine, les vastes champs que parsèment des bois aux contours arrondis, les belles pentes lentes, pleines de soleil, qui portent à leur sommet la ligne des grands arbres. La verdure des jeunes blés brillait, les grillons bruissaient dans la prairie, le bois voisin s'animait au chant des oiseaux, les papillons voletaient sur les fleurs nouvelles.
Destève dit à sa fille :
— Le printemps éveille des pensées d'espérance. Veux-tu
que nous parlions de l'avenir de Daumière ? Cette terre et cette maison qui seront tiennes, tu les apporteras, non pas à une autre famille, une famille profane, mais à la Communauté religieuse que tu as choisie. Je fais un songe, et je te le confie, à toi, douce gardienne de ma mémoire. Je désirerais que ces lieux si chers à mon cœur reçussent une destination spéciale, qu'ils fussent utilisés pour le noviciat et pour la maison de retraite de la congrégation, les deux extrêmes : de cette manière tes jeunes sœurs seront élevées près de cette prairie où tu as été jeune toi-même, et tu te retireras plus tard dans cette demeure où moi j'aurai vieilli. Vous marcherez comme des apparitions idéales dans ces mêmes allées du bois où j'ai promené tant de rêves, quelques-uns aussi purs, et tu verras passer parmi vous l'Ombre heureuse de ta mère.
Ils allèrent au couvent de la petite ville pour voir la supérieure générale de la Communauté, dans laquelle Lucile reconnaissait, pour sa vie monastique, les simples conditions qui lui plaisaient. Destève lui-même annonça à la sainte religieuse les intentions de sa fille. La supérieure se montra touchée du choix fait en faveur de son ordre par une jeune fille qui n'avait pas été l'élève d'une des maisons de l'institut; et elle laissa entendre que, par les religieuses de sa Communauté établies au village de Daumière, la renommée des vertus.de Mlle Destève était arrivée jusqu'à elle... Le père et la fille éprouvèrent au cours de cette visite des impressions très différentes. Destève, malgré lui, regardait d'un air sombre ces lieux étrangers, marqués d'une empreinte si à part, ces lieux rigoureusement clos, où, un jour, échappée à sa garde, sa fille s'enfermerait loin de lui ; et il jetait des coups d'œil jaloux vers la religieuse d'attitude modeste, mais de physionomie arrêtée et ferme, qui exercerait bientôt une complète autorité sur son enfant, sans lui en laisser, à lui, la moindre parcelle. Déjà Lucile, parlant presque timidement à la supérieure, montrait pour elle un respect qui ne ressemblait pas à la familiarité déférente qu'elle
avait toujours eue envers son père : cette familiarité s'était traduite parfois en quelques vives saillies, non déplaisantes à Destève, parce qu'il aimait mieux être aimé de sa fille que lui en imposer; mais maintenant il sentait qu'une soumission absolue, sans réserve, sans reprise possible, allait mettre son enfant entre les mains de cette personne inconnue qui disposait d'un pouvoir émané de Dieu, par suite incomparablement plus fort que tout pouvoir paternel, que tout pouvoir humain... En même temps que Lucile prenait, envers la supérieure, une attitude déjà prête à l'obéissance, elle se montrait animée d'une curiosité pleine d'attrait pour les choses extérieures dont elle était entourée. Elle considérait avec des regards vifs et attendris les sièges communs, les fenêtres barrées de grilles, les murs expressifs dans leur blancheur nue et qui semblaient parler leurs pieuses sentences ; elle levait la tête comme si elle s'attendait à voir flotter en haut quelque surnaturelle apparition ; et puis son attention enchantée se reportait vers la religieuse, vers son visage calme, sa robe noire où reposait, partant de la ceinture, un grand chapelet, sa large guimpe blanche, le bandeau blanc qui lui ceignait le front, et le voile noir dont les longs plis vaporeux l'enveloppaient : ainsi une jeune fille, dont le cœur aime en secret, contemple avec des yeux d'envie le rayonnant costume de fête, la robe blanche, le voile neigeux et la couronne candide des mariées. Quand le père et la fille furent sortis du couvent, Lucile se retourna dans la rue pour voir la porte mystérieuse qu'elle venait de franchir; et Destève pensait aussi à ce seuil menaçant, il se disait que du moins, cette fois encore, sa fille revenait avec lui, qu'ils allaient rentrer ensemble à Daumière, et le cœur à demi illusionné au sujet de l'avenir, il la regardait marcher encore auprès de lui dans toute sa grâce.
Le moment de la séparation allait arriver plus tôt que ne pensaient le père et la fille.
Ils étaient de retour à Toulouse. Lucile avait retrouvé ses pauvres, ses malades, elle leur faisait de fréquentes visites dont elle se reposait en priant dans quelques-unes des églises rencontrées sur son passage; elle allait aussi parfois se munir d'instructions et de ressourcée au siège des œuvres charitables que dirigeait toujours avec ordre et dévouement son amie Mme Orthiz.
Un matin la jeune veuve entra dans le cabinet de Destève. Elle était vêtue des sombres vêtements de deuil qu'elle n'avait cessé de porter dans leur austérité extrême depuis bien des années, depuis le jour de son malheur; mais il sembla à Destève que l'expression de son visage était quelque peu changée : ses yeux jetaient des rayons que n'amortissaient pas les couleurs noires gardées sur elle, et sa figure de blonde, de blonde ayant ces traits serrés, presque tendus, qui marquent plus de volonté que de douceur, montrait un air de décision plus accentué encore que de coutume.
A peine arrivée, elle s'informa de sa jeune amie, et, Destève lui disant que Lucile, sortie pour la matinée, regretterait d'avoir été absente, elle l'interrompit :
— Elle m'avait parlé de ses projets de la journée, je savais qu'elle ne serait pas là. Cela vaut mieux; pour ce que j'ai à vous dire, je préfère vous trouver seul.
Et, s'asseyant dans le fauteuil que lui avançait Destève, regardant bien en face, elle déclara :
— Je vous annonce une nouvelle que personne ne sait encore... Je me marie.
Une exclamation échappa à Destève :
— Vous!
— Oui. C'est bien surprenant, n'est-ce pas? Et on va beaucoup commenter ma résolution... Soit! que m'importe? Je me suis pendant de longues années consacrée à un mort; je n'ai pensé, senti, agi, que pour lui, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces. Mais, depuis un an déjà, ce
veuvage passionné n'est plus qu'une apparence, un rôle que désormais je ne peux plus soutenir. La vie me reprend. Après tout, en persistant, je poursuivrais une chimère; mon caractère ne s'y prête pas. Je visais un but positif qui probablement est atteint à cette heure : si mes œuvres pieuses, mes actions charitables, toute ma vie austère étaient utiles pour sauver l'âme de mon mari, c'est fait sans doute maintenant, car celui que j'ai tant pleuré n'avait pas de fautes graves sur la conscience, et son âme est au Ciel, il est heureux, — tandis que je me martyrise en étouffant l'appel nouveau de la vie. Non, je ne peux plus lutter, je m'abandonne aux instincts naturels.- Ils sont légitimes, ils conduisent presque tous les êtres humains, et j'en ai assez de vivre dans l'exception; je rentre dans le chemin ordinaire, que suivent tous mes semblables... Pourtant vous, vous êtes resté fidèle à votre morte : Comment avez-vous fait? Vous êtes, il est vrai, une âme plus raffinée, vous ne sentez pas comme tout le monde. Puisqu'elle parlait de lui, Destève l'arrêta :
— Je ne suis pas meilleur que les autres, dit-il, j'ai seulement quelques idées particulières; peut-être aussi mes souvenirs de bonheur étaient-ils plus beaux encore que les vôtres, et puis j'avais mon enfant.
— Oui, vous aviez Lucile, si attachante, si digne d'occuper votre cœur tout entier. Moi, je n'ai pas d'enfant à aimer. J'ai, à la place, deux vieillards à consoler. Mais, justement, ce sont des vieillards, ils n'ont que peu de jours à vivre, et à ce peu de jours ils ne peuvent exiger que je sacrifie ma jeunesse qui n'est pas finie encore. Je la sens présente, ma jeunesse, à l'éclat de cet amour nouveau dont je suis possédée et charmée et qui dissipe toutes les images d'autrefois. Ma vie de dévouement sombre, terminée maintenant, était comme une de ces nuits que l'on passe à veiller auprès d'un cercueil : la nuit s'achève, le jour paraît, la lueur des flambeaux funéraires pâlit et s'efface devant le soleil renaissant. L'amour nouveau m'a apporté
la lumière éblouissante qui chasse les tristesses et répand la joie sur le monde... Pour goûter ma part de cette joie, je sais bien à quoi je renonce, à une situation exceptionnelle d'estime, presque d'admiration, et cette estime va se changer en son contraire, car les hommes, même ceux qui n'ont pas de vertus, demandent impérieusement à ceux qui en ont montré une fois de les maintenir toujours. Je ne me laisse pas gouverner par ces exigences : admiration ou blâme, tout cela, ce sont des biens imaginaires, sans rien de réel, et il me faut maintenant du bonheur saisissable. Les décrets de l'opinion n'ont de prise que sur la vanité : or je n'ai pas de vanité, c'est bon pour les gens à qui il est nécessaire de s'appuyer sur l'approbation d'autrui; je suis forte et me passe de soutiens extérieurs.
Elle avait dit ces mots avec quelque chose de hautain dans l'accent ; elle laissa voir un peu d'hésitation, quand elle ajouta :
— Je ne vous ai pas dit encore le nom de celui que j'aime. J'aime et j'épouse quelqu'un que vous connaissez, M. de Nantel. Il a, comme vous savez, des qualités charmantes, et il m'aime, je le crois. Il est plus jeune que moi, et sa fortune est loin d'égaler la mienne ; cette circonstance m'inquiète un peu. Mais de ce que je suis plus riche que lui faut-il conclure qu'il me recherche par intérêt? Je ne le pense pas. Et vous, quelle est votre idée? Connaîtriez- vous un fait, un indice qui pût éveiller un soupçon?
Interrogé ainsi, nettement, presque brusquement, Destève évoqua en lui-même tout ce qu'il savait de l'homme désigné par Mme Orthiz. Il l'avait rencontré aux réunions des bonnes œuvres dirigées par la jeune veuve, qui elle-même avait connu et fréquenté M. de Nantel à cette occasion. C'était un homme du monde, beau, élégant, de manières gracieuses, d'intelligence assez alerte, mais un pur oisif : il faisait partie des comités d'oeuvres charitables, et se rendait volontiers aux réunions; seulement il ne s'y adonnait à aucun travail, n'agissait pas, n'avait jamais rien d'utile à proposer; il allait là
comme il allait dans les soirées ou au cercle, parce qu'il y trouvait un bon nombre de personnes ensemble, et qu'il pouvait causer pour passer le temps. En somme, c'était un homme insignifiant, tout à fait médiocre, sous des dehors d'un certain charme. Destève pensait : « Comment! c'est un personnage au cœur et à l'esprit vides comme celui-là qui a séduit cette femme passionnée, énergique, capable de vivre fortement durant des années pour une pauvre âme absente! C'est en faveur d'un être aussi plat qu'elle abandonne le culte idéal qui la faisait si grande à nos yeux I Nous nous abusions sans doute à son sujet, et pour se laisser entraîner par les instincts vulgaires, comme elle le fait aujourd'hui, il fallait bien qu'elle portât en elle un fond de réalisme caché. Tout de même, pendant une certaine période, quel bel élan elle a tenté en dehors, au-dessus de la vie commune!... O misère, o fragilité du cœur humain! C'est précisément l'action charitable entreprise pour honorer la mémoire de son mari, c'est cette activité pieuse qui a tendu sous ses pas le piège dans lequel maintenant sa fidélité succombe! »
Bien que ces réflexions se fussent succédé en très peu de temps dans l'esprit de Destève, Mme Orthiz semblait surprise et inquiète de son silence. Elle répéta la question qu'elle lui avait adressée, avec le désir pressant de s'éclairer sur un doute pénible. Destève avait remarqué de la frivolité chez l'homme qu'elle aimait, il n'avait pas de raison pour le croire cupide. Il répondit :
— Je ne connais pas assez M. de Nantel pour le juger sur le point délicat qui vous occupe. Mais belle, intelligente et active comme vous êtes, il vous aime certainement, puisqu'il vous le dit.
— La bonne grâce de vos éloges m'est précieuse, fit la jeune veuve; elle me rassure. Au surplus, j'ai songé que si dans mon union avec M. de Nantel je lui apporte un avantage, celui de la fortune, j'en recueille un aussi de mon côté. Je suis
d'une naissance presque populaire, et, par les relations de famille de M. de Nantel, ce mariage m'introduit dans le monde de l'élégance et des plaisirs : pour une femme comme moi, qui renonce décidément aux privations imposées par des idées, cet éclat nouveau n'est pas indifférent... Enfin, voici quels sont mes projets : je vais aller à Paris, comme pour un voyage, et de là, j'écrirai à mon beau-père, je lui annoncerai ma résolution. Je me marierai aussitôt après, sans attendre, bien entendu, sa réponse, car je ne lui demanderai pas son approbation... Et je ne reviendrai pas à Toulouse : changeant d'existence aussi complètement que je vais le faire, il est bon que je change aussi de milieu; ailleurs qu'ici, je serai plus libre du passé, je me sentirai le cœur plus entièrement nouveau... Tout est donc arrangé, sauf un point pour lequel j'ai recours à votre assistance.
A ce moment, la voix de la jeune femme, rapide et forte d'habitude, se fit lente et sérieuse :
— C'est au sujet de Lucile. Attendez que je sois partie pour lui annoncer la nouvelle, et alors expliquez-lui les choses aussi bien que vous pourrez. Pauvre enfant! je sais bien que je vais lui causer un grand chagrin. Sous son air uni et ses manières d'activité tranquille, elle a un cœur très sensible, une âme qui se déconcerte : elle est faible au fond; elle peut se laisser abattre tout à coup, si elle reçoit de trop grands chocs.
— C'est vrai, fit Destève, et elle a toujours été ainsi; enfant, elle avait des découragements subits, des tristesses navrées. Je redoute beaucoup la peine qu'elle va ressentir.
— Oui, la nouvelle de mon changement lui portera un coup très rude. Elle est jeune, toute pure, animée d'un noble idéal dont elle croyait voir en moi une image. Quel ébranlement elle va subir 1... Elle aime à comprendre, et pourtant il est impossible de lui expliquer les vraies causes. Vous, son père, vous trouverez sans doute les mots qu'il faut lui dire pour atténuer sa peine, autant que cela se peut.
— Vous me chargez d'une tâche malaisée. Mais plus que tout autre je désire épargner un chagrin à Lucile. Malgré son attrait pour la clarté, je lui demanderai de ne pas chercher à comprendre et de ne pas vous juger.
— Oui, c'est cela, j e vous remercie de tout mon cœur ! Qu'elle ne me juge pas, qu'elle attende à plus tard avant de me blâmer.
Mme Orthiz, tout émue, se leva; au moment de se retirer, elle dit :
— Elle est si charmante I je me sentais pour elle dans le cœur une vive tendresse, et elle me la rendait; cela m'était bien doux!... Si c'est possible, tâchez qu'elle m'aime encore un peu !
Elle venait de dire adieu à Destève et elle avait fait quelques pas pour sortir, lorsque la porte s'ouvrit : Lucile rentrait ; celle dont les deux interlocuteurs craignaient de troubler l'âme candide parut devant eux.
Mme Orthiz, trop fière pour reculer devant une obligation pénible, rassembla toute sa volonté et parla aussitôt :
— Ma chère enfant, j'avais chargé votre père de vous annoncer une nouvelle assez grave. Puisque vous voilà, je dois vous la dire moi-même. Vous serez étonnée, émue sans doute... Ma vie va être changée absolument. Je quitte Toulouse pour me marier.
La jeune fille eut une expression de visage atone, comme si elle ne comprenait pas ; elle laissa tomber ses mains le long de sa robe, et un balbutiement passa sur ses lèvres devenues pâles :
— Vous! c'est vous!...
— Oui, c'est moi... Il vous est difficile de l'admettre, ma pauvre chérie. Il le faut cependant. Vous vous rendrez compte plus tard, quand vous connaîtrez la vie et le droit de chacun. En attendant, songez que vous ne savez pas tout et ne portez pas de jugement absolu... Surtout n'ayez pas trop de peine 1
En parlant ainsi, Mme Orthiz s'avança : était-ce pour sortir ? était-ce pour embrasser sa jeune amie innocente?
Celle-ci s'éloigna de quelques pas, et, avec des regards un peu égarés fixant la femme vêtue de deuil, elle dit :
— C'est donc vrai, c'est réel !... Mais alors, votre vie d'auparavant, votre dévouement, votre solidité, votre énergie, votre enthousiasme... qu'était-ce?... Je vous voyais si haute, si forte, si sûre... un inébranlable exemple!... Mon Dieu! qu'arrive-t-il ? Il n'existe plus rien ! tout s'écroule, tout plonge au fond d'un abîme noir!
Chancelante, elle se laissa tomber sur un fauteuil, dans un coin de la pièce, et, penchée de côté, cachant son visage dans ses mains, elle sanglota. Mme Orthiz et Destève, l'une sans rien dire, l'autre en murmurant des mots tendres, essayèrent d'écarter les doigts fins avec lesquels elle se couvrait les yeux. Elle résista, gardant son attitude désespérée et inflexible. Alors Mme Orthiz s'en alla; Destève, qui l'accompagnait sur le seuil, la vit hausser les épaules d'un air d'indifférent dédain et essuyer cependant une larme.
Quand Destève revint vers Lucile, celle-ci laissa son père dénouer les mains qu'elle pressait contre ses yeux. Alors, comme si, avec la clarté du jour retrouvée, lui revenait aussi l'usage de l'intelligence, ses regards encore noyés de pleurs s'animèrent d'une flamme profonde. Se levant de son siège, elle resta un moment immobile, silencieuse, avec un pli de pensée au front. Puis, dans un élan rapide, dans une ardeur qu'elle ne pouvait contenir, elle s'écria :
— Oh! la malheureuse! Comme elle est tombée! C'était si beau, sa pitié pour la misère de la mort, son tendre culte pour un absent, son renoncement à toutes les joies de la terre parce que celui qu'elle aimait ne les goûtait plus!... Et maintenant, rompant ces liens sacrés avec l'autre monde, elle se jette tout entière vers la vie, vers les plaisirs! Comme elle a perdu sa force morale! Comme elle a manqué de cœur! Elle n'a pas su aimer longtemps de l'amour vrai, de cet amour de l'âme qui chérit sans voir, qui adore sans entendre... Mais
pourquoi ?.. Elle si fière, si noble, que j'admirais tant, vers qui je regardais comme vers un modèle!.. Ah! c'est que, folle imprudence, témérité de l'orgueil sans doute! elle est restée exposée aux hasards des tentations, elle a laissé ses yeux, son esprit ouverts aux frivolités du monde, elle s'est dupée elle-même en se croyant nécessaire à la consolation de deux vieillards, elle a accueilli le mirage d'une vie sérieuse et préservée dans des œuvres de bienfaisance qui se trouvaient accessibles à tous les passants ! Et le monde perfidement s'est insinué, il a pénétré dans sa vie, dans son cœur; de ses flots renaissants et bourbeux il a chassé hors de son âme les hauts désirs, les purs amours!... Oh! père, le monde m'épouvante, je le sens m'entourer de périls, d'horribles pièges! Oh! si un jour, comme elle, ma grande amie, j'allais être misérablement séduite! si j'allais tomber comme elle! Et je tomberais, de combien plus haut! du haut de l'amour de Jésus-Christ! Oh! moi, déchoir de la sorte! quelle possibilité affreuse!
Elle ouvrit les bras et, ayant considéré un instant sa personne où rayonnait la pureté, elle s'écria :
— Déchoir, m'abaisser ainsi ! Cette image horrible m'obsède 1 Je frissonne d'avance en me regardant!... Oh! père, je vous en prie... faut-il que je me jette à vos genoux pour vous supplier! Père, devant le péril qui vient d'être révélé, comprenez ma terreur! Je vous en conjure!... ne me retenez pas plus longtemps près de ce danger, au bord de cet abîme!... Ah! laissez-moi fuir, laissez-moi fuir!
Elle levait des mains et des regards d'imploration vers son père, et celui-ci, vaincu par l'émoi de sa fille bien-aimée, donnait, par des signes de tête, le consentement qu'elle demandait. Il songeait que l'exemple de noblesse et puis de vulgarité offert par la jeune veuve était, en effet, plein d'enseignements ; il reconnaissait que l'idéal, fleur fragile de l'âme, a besoin de soins et de préservation ; il se rappelait la faiblesse dans le culte de l'invisible qu'il s'était reprochée à lui-même
bien souvent, la tiédeur de sa foi religieuse, son impuissance à garder vive dans son esprit la pensée de Dieu, et aussi les obscurcissements que subissait parfois l'image de Thérèse dans son cœur, coupables défaillances toujours suivies de remords. Destève accueillait ces pensées, écho en lui des paroles persuasives de sa fille ; celle-ci continua ardemment :
— M'enfuirL. Père, vous savez bien vers quel asile! Il n'en est qu'un qui soit sûr, où l'on puisse trouver un solide abri. Celui-là est inébranlable, il s'appuie à la souveraine puissance de Dieu. Et il est bien fermé ; on s'y sent protégé par des portes qui s'ouvrent difficilement, par des grilles fortement scellées. Pour une vie sans pareille sur la terre, il faut bien un lieu qui soit sans égal. L'invisible objet d'amour vers lequel aspirent certaines âmes n'apparaît pas partout ; il ne se montre que par éclairs à travers les agitations du monde. Pour le contempler avec quelque plénitude, on doit se réfugier dans certaines demeures choisies, y habiter plusieurs ensemble, afin de s'instruire les unes les autres dans cette science du surnaturel, la plus ardue et la plus belle. Là, là seulement on découvre le Ciel et on trouve Jésus, comme il l'a annoncé dans sa divine promesse . Quand vous sere^ réunis en mon nom, je serai au milieu de vous!
Destève n'hésita plus, il consomma dans son cœur son sacrifice. Il dit à sa fille :
— Ma fille chérie, j'approuve tes aspirations et je comprends tes craintes. Comme je désire avant tout ton bonheur, jeté conduirai au couvent, quand tu voudras, le jour que tu désigneras.
La jeune fille resta un instant sans parler; c'était elle maintenant qui éprouvait une hésitation ; elle crut devoir la vaincre, car elle conclut... mais sa voix tremblait :
— Eh bien! père, puisque vous êtes si bon, et puisque c'est décidé, ce sera pour demain.
— Oui, ma chérie, nous partirons demain.
Destève et Lucile s'étaient rendus directement de la gare
du chemin de fer au couvent de la petite ville. Ils y étaient entrés ensemble, et le père en était ressorti seul, laissant entre lui et son enfant ces barrières closes derrière lesquelles elle avait voulu s'abriter. L'événement était accompli. Ce n'était plus un projet. Le projet, quand il n'était pas encore réalisé, ouvrait pour Destève des perspectives cruelles; mais, quand le père et la fille les envisageaient, quand ils en causaient, quand ils préparaient l'avenir, ils étaient encore ensemble; suivant leurs habitudes aimantes ils travaillaient en commun à une même œuvre; Destève pouvait se faire illusion sur cette œuvre et ses conséquences : son enfant était toujours là, il la voyait, elle lui parlait ; leur séparation n'était qu'un rêve !... Maintenant, c'était une réalité.
Destève était sorti seul. Quand il se trouva dans la rue, sans la douce compagne qui marchait habituellement à ses côtés, la ville, la contrée d'alentour, l'atmosphère de son pays, le ciel qui le couvrait, tout lui parut horriblement vide et creux et inutile. Aller à Daumière ? pourquoi ? le désert y serait plus dépouillé et plus morne encore! Se réfugier à Mirole pour s'envelopper de ses souvenirs de jeunesse et de bonheur? le contraste entre ce passé si beau et le présent si triste serait trop dur!
Il ne savait que faire, que devenir, que penser. Il sentit le vent sécher sur son visage les larmes que sa fille, dans son dernier embrassement, y avait laissées. Cette sensation lui rappela combien la douleur de Lucile avait été vive tout à l'heure au moment de la séparation, quel cri elle avait poussé, la pauvre bien-aimée enfant! avec quelle peine elle s'était arrachée de ses bras, comme combattue entre deux amours, et enlevée, éloignée de lui, malgré elle, par une force supérieure à eux deux!... Alors il se dit qu'il ne fallait pas exposer de nouveau sa fille chérie à de tels déchirements : il fallait qu'elle fût heureuse! Et, pour cela, il devait, lui, s'écarter momentanément de sa vie, la laisser prendre sans trouble le
cours de l'existence qu'elle avait choisie, l'abandonner aux soins de l'amour suprême qui avait eu délibérément ses préférences et qui formait désormais tout son avenir. S'il restait dans le pays, il serait trop attiré, il ne pourrait se défendre d'aller frapper aux portes du couvent, et il courrait le risque d'altérer ainsi la paix si nécessaire à l'âme mystique de sa fille. Il n'alla donc ni à Mirole, ni à Daumière; il n'alla pas même prier sur la tombe de Thérèse et consulter cette âme : il savait assez ce qu'elle ordonnait ! Il reprit le premier train qui partait, et il retourna à Toulouse. Là, du moins, il retrouverait des obligations, il pourrait rendre des services actifs, et c'était la seule ressource qui lui fût laissée, puisque désormais il n'existait pas pour lui de bonheur sensible.
CHAPITRE IX L'AMOUR
Au bruit de la porte qui se fermait derrière son père, Lucile se retourna pour regarder, et, ne voyant plus ce père si tendre, elle fondit en larmes. On la conduisit auprès de la supérieure, elle entendit à peine les paroles de consolation et d'encouragement que celle-ci lui adressait. Pendant les exercices de communauté auxquels on la mêla tout de suite, à la chapelle même, elle ne pouvait arrêter son attention sur ce qui se passait autour d'elle, et les chants pieux retentissaient à ses oreilles comme de vains sons. D'une pensée fixe que trahissait l'immobilité de son regard, elle suivait une figure aimée qu'elle avait toujours vue auprès d'elle, une figure toujours unie à la sienne, et maintenant cette figure s'éloignait, isolée : elle voyait son père chéri dans la rue d'abord, puis à la gare, puis dans le wagon qui l'emportait à travers les pittoresques paysages qu'ils avaient si souvent traversés ensemble; elle le voyait entrer dans leur maison, dans cet appartement de Toulouse qu'ils avaient cherché à rendre doux et enveloppant l'un pour l'autre. Et elle le suivait ainsi, là-bas, par la pensée, sans aucune réalité de présence, dans la perspective fuyante de l'éloignement : quelle souffrance c'était pour elle, une souffrance à lui serrer, à lui briser le cœur! Des appels douloureux lui venaient sur les lèvres : « Oh ! père ! oh I mon père !... » Elle se lamentait intérieurement ou à demi-voix, comme une pauvre petite fille, faible et craintive, abandonnée, sans appui,
sans personne qui l'aimât dans le monde... Ohl si, quelqu'un l'aimait, quelqu'un l'aimait d'une tendresse dévouée, profonde, fidèle, unique! Et elle s'était elle-même dérobée à cette tendresse, elle l'avait fuie, de son plein gré, volontairement... Elle avait donc été folle! folle et ingrate et méchante! oh! très méchante, puisque si elle souffrait, elle, de l'affreuse séparation, son père, hélas! devait en souffrir bien plus encore, et il devait se dire qu'elle l'avait quitté, qu'elle avait osé le laisser seul, parce qu'elle ne l'aimait pas! Elle se représentait la tristesse de ce père si tendre, tristesse amère, pleine de reproches, sans doute... ou bien non! plutôt indulgente, miséricordieuse, toujours aimante pour l'ingrate enfant, et cette pensée la faisait défaillir de désespoir.
La paix du couvent, le silence pieux, animé de bruits éphémères, le bourdonnement des oraisons, l'autorité douce de la supérieure, les suaves visages des religieuses, leur marche légère, rythmée par un tintement de chapelet, toutes ces quiétudes, que Lucile avait rêvées comme l'atmosphère naturelle de son âme, ne lui faisaient pas sentir leur charme ; elles lui causaient plutôt une impression pénible, par leur trop vif contraste avec ses agitations...
Puisque l'humanité ne peut éviter la douleur, le bienfait le mieux approprié à sa condition fatale, ce fut de lui proposer l'adoration d'un Dieu souffrant. Quelle source abondante de résignation a été le souvenir du divin supplice! Comment ne pas accepter des maux que Dieu lui-même a voulu subir? Et les maux qu'il rechercha furent si variés et si profonds que chaque être endolori peut trouver dans quelque circonstance des tortures du Calvaire l'analogue de ses tortures à lui-même, et, par suite, l'encouragement à supporter son personnel fardeau. Lucile aimait Jésus du fond de son âme : dans l'obsession qu'elle avait du chagrin paternel, elle ne tarda pas à élever son cœur vers l'image de la Passion et à le fixer sur l'épisode qui pouvait à ce moment la tqucher le
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plus. Elle vit le divin martyr attaché à la croix et jetant de là à sa mère, prostrée sous la peine, des regards où se montrait la pitié pour la douleur qu'il lui causait. Alors elle s'écria comme illuminée d'un éclair : « O mon Dieu! en affligeant votre Mère, vous l'avez plainte, comme je plains mon père qui maintenant souffre par moi. Mon Dieu, mon parfait modèle, malgré cette souffrance que vous causiez, vous avez voulu suivre votre mission sainte. Oh ! dans cet exemple divin, quelle leçon ! Pourrais-je reculer devant une douleur que vous avez pleinement acceptée pour vous-même! Je le sens : vous exigez que je vous imite en cela, vous m'ordonnez de m'unir à votre sacrifice, vous m'en imposez un qui est bien pareil au vôtre. Et pour que mon cœur s'y soumette, vous me répétez aujourd'hui les paroles que vous m'avez fait entendre bien souvent; ô mon Dieu, vous me dites : « Ce n'est pas ta volonté qui « t'amène vers moi, c'est la mienne ! tu ne peux donc résister. » Seigneur Dieu, j'obéis, je me donne à vous sans retour, je quitte pour vous mon père bien-aimé. Me voilà tout près de vous! N'est-ce pas que, ainsi, je puis beaucoup vous demander pour lui, pour mon père? N'est-ce pas que vous exaucerez toutes les invocations que je vous adresserai en sa faveur? »
Lucile, en parlant de la sorte, eut un sourire d'espoir. Elle se rappela la délicate pensée d'une de ses aïeules, demandant que pendant la messe le Tabernacle restât ouvert, afin que ses prières fussent mieux entendues ; et elle se dit : « Ce sera non pas seulement le Tabernacle, mais le cœur divin luimême qui sera pour moi d'un facile accès, quand Notre- Seigneur sera devenu mon Époux. » Et elle songea que, cet époux étant le maître souverain de l'univers, nombreuses seraient les grâces qu'elle obtiendrait de lui, qu'il se complairait, sans doute, à lui accorder pour son père; et dans un élan elle s'écria :
« O Dieu, je crois comprendre vos desseins; en privant de ma présence ce père si bon, auquel je dois tant, vous vous
chargez d'acquitter ma dette envers lui. Vous êtes la puissance, vous êtes la sagesse, vous êtes l'amour; agenouillée devant vous, je vous remets cette âme chère, en vous adjurant de la soutenir; je vous confie cette destinée précieuse, et je vous supplie avec larmes de la consoler. »
Après l'orage dont elle avait été subitement troublée, Lucile, l'éclair divin ayant brillé dans la tempête, sentit à cette lumière revenir dans son cœur une part de sa paix habituelle. L'atmosphère recueillie du couvent lui parut douce. Son âme se mit en cette activité régulière et tranquille qui lui convenait. Vêtue encore comme dans le monde, mais portant une robe noire de coupe très simple avec une pèlerine qui couvrait ses épaules, cachant ses cheveux blonds sous une coiffure sombre, la jeune postulante s'appliquait avec zèle à tous les exercices de la Communauté : suivant les ordres que prononçait à demi-voix la religieuse chargée des aspirantes, elle allait et venait, calme et animée; vers la sœur qui la dirigeait elle levait des yeux soumis, et elle jetait un regard attentif sur ses compagnes, plus anciennes qu'elle, pour savoir comment il fallait agir pour bien faire en toutes choses.
Pendant ce temps, Destève, malgré son passionné désir de connaître jour par jour, heure par heure, l'état d'âme de son enfant, gardait sa résolution de sacrifier ce vœu au repos de Lucile. et> craignant, en allant la revoir pour la quitter bientôt, de provoquer encore cette douleur que lui avait causée leur séparation, il resta dans sa solitude. Pourtant il ne pouvait pas demeurer étranger au sort de son enfant, pendant que cette destinée si chère subissait la crise la plus aiguë. Mais comment s'informer sans troubler ce cœur vulnérable? Destève ne savait quelle conduite tenir vis-à-vis de ce monde peu connu de lui où était entrée sa fille, le monde de l'âme mystique; il se sentait très perplexe. Devait-il écrire à Lucile? Mais c'était pire que de lui parler, parce que, en lui
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parlant, il connaîtrait vite sa pensée et pourrait y conformer ses propres expressions, tandis que, en lui écrivant, il ne saurait pas à qui il s'adresserait, dans quelles dispositions sa lettre trouverait la jeune fille, devenue l'amante de Dieu. Une pensée lui vint : si lui, le père, il ne connaissait plus, hélas! sa fille aimée, s'il ne pouvait plus suivre les mouvements de son cœur, quelqu'un les voyait et les observait; c'était la supérieure du couvent sous l'autorité de laquelle Lucile était passée en abandonnant la protection où son père l'avait abritée jusque-là. Destève se rappelait, à côté de la haute piété, le grand bon sens, la franchise enveloppée de douceur qui l'avaient frappé chez cette religieuse dans la conversation qu'il avait eue avec elle. Il savait aussi qu'en elle vivait intacte la tradition des enseignements et des exemples donnés par l'éminente fondatrice de la communauté, la sainte Mère Amélie de Druelle. Il eut confiance et prit le parti d'aller trouver l'enviable maîtresse du sort de sa fille, le plus proche témoin de cette vie bien-aimée.
Il revint dans la petite ville où, tandis qu'il s'éloignait, son enfant était demeurée; il entra dans le couvent où il l'avait laissée, et là, se refusant le bonheur de la voir et de l'embrasser, il se contenta de toucher de la main les murs mystérieux qui la gardaient.
La supérieure, demandée par lui, se rendit dans la salle où il attendait. Dès qu'il l'aperçut, il lui dit qu'il ne venait pas voir son enfant, mais seulement s'informer d'elle, entendre parler d'elle. La religieuse le rassura sur la santé et sur fétat d'âme de la jeune fille, et elle ajouta, d'un ton de sensible sympathie : « Je comprends quel dur sacrifice la vocation de votre fille vous impose. Mais vous pouvez m'en croire, monsieur, si cette vocation est véritable, votre fille a trouvé le chemin du bonheur, même sur la terre, et c'est son bonheur que vous voulez, n'est-il pas vrai ? Elle a pris aussi la meilleure voie pour assurer sa félicité et la vôtre à tous deux ensemble
dans le Ciel, après une vie qui compte à peine, tant elle est courte en regard de l'éternité. Et déjà dans ce monde la blessure de votre affection recevra du moins un baume : vous pourrez vous dire que nulle tendresse humaine ne vient rivaliser avec l'amour filial dans le cœur de votre enfant et que vous y demeurez le premier après Dieu... Pour le cas présent, je le pense comme vous, il serait mieux de renoncer à la voir, afin de lui épargner des agitations. Permettez-lui de s'examiner et de réfléchir en présence de Dieu seul. Ni moi, ni aucune des sœurs nous n'exercerons d'influence sur elle, pour la décider à embrasser notre vie; bien au contraire. Le postulat est un temps d'épreuve ; nous avons pour règle de rendre cette épreuve très sérieuse, presque rigoureuse, de présenter comme très exigeantes les conditions de la vie mystique, à laquelle certaines âmes sont appelées, mais en petit nombre, Notre-Seigneur l'a dit. Loin d'abaisser ces barrières, nous devons les rendre plus difficiles à franchir pour une personne comme Lucile : fille unique d'un père veuf, écartant pour ellemême toute idée de mariage, sa place, selon la loi de la nature, serait auprès de vous ; elle ne doit en être éloignée que par un ordre formel, clairement exprimé, de Dieu. Avant de la laisser s'engager, nous attendrons que ce commandement se manifeste. Pendant ce temps, je vous écrirai, je vous donnerai des nouvelles de votre enfant; vous saurez tout ce qui concerne son état moral et sa santé physique. D'autre part, je lui parlerai de vous, si vous voulez bien me charger de ce soin en me renseignant sur votre compte. »
Destève accepta. Il repartit sans avoir vu Lucile. Il reçut régulièrement de la supérieure des informations détaillées ; il assista ainsi de loin à la chère vie qu'il ne pouvait plus diriger, cette vie se passant désormais sous l'action de sentiments qu'il n'était pas apte à fortifier ou à affaiblir. Au couvent où la jeune fille s'était enfermée, on mettait à l'épreuve sa vertu d'obéissance, en lui traçant une ligne de conduite dont le but
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n'était pas expliqué et qui pouvait paraître sans raison. Sa situation de famille, son instruction avancée et ses manières la plaçant un peu au-dessus des autres, il fallait tenter des expériences particulières sur son humilité : à cette intention on lui confiait des offices infimes dont la plus ignorante, la plus simple, la moms délicatement élevée des religieuses eût pu s'acquitter. Mais la principale épreuve à laquelle était soumise la jeune aspirante portait sur la condition essentielle, la condition toute spéciale de la vie mystique, c'est-à-dire sur la faculté d'aimer avec ardeur et persévérance un être qui demeure invisible. Pour reconnaître si Lucile possédait ce pouvoir à l'état pur, on la privait momentanément de certains secours grâce auxquels Dieu est rendu plus sensible, par exemple la lecture répétée de l'Evangile, la communion fré* quente, l'assiduité au pied de l'autel ; ces secours aptes à soutenir la défaillance, certes on pousserait plus tard l'âme pieuse à en user ; mais d'abord il fallait savoir si cette âme, qui ambitionnait les plus hauts destins, était douée d'un pouvoir d'adoration assez fort, assez fervent pour mériter que l'Être infini lui apparût et lui parlât directement dans le secret du cœur.
Lucile surmonta victorieusement ces diverses épreuves. La supérieure, qui en exposait les phases à Destève, lui annonça qu'elle avait consacré le succès de la pieuse jeune fille en lui passant au cou, par-dessus sa robe noire, le ruban bleu qui distingue les postulantes acceptées. Et Lucile écrivit en même temps à son père; elle lui disait : « Je prie, d'un cœur ardent, plein de votre pensée, mon bien-aimé père, je prie sans cesse pour obtenir que vous ne soyez pas malheureux loin de votre enfant. J'ai l'espoir d'être exaucée, puisque, le douloureux sacrifice que j'ai fait en vous quittant pour servir Dieu, Dieu m'en tiendra compte, il me semble, en m'accordant ce que je lui demande pour vous. Je lui demande de vous donner la
p;;ix dans l'intelligence entière de sa sainte volonté. La certitude de ces bienfaits répandus sur vous, adoucissant le regret que j'éprouve toujours de ne pas vous voir, me permettrait de sentir mon bonheur et ma dignité nouvelle. 0 mon père, votre esprit a toujours été porté aux aspirations les plus hautes, et dans l'éducation que vous m'avez donnée, dans nos entretiens de chaque jour, vous avez sans cesse engagé votre fille à gagner les plus purs sommets de la vie. 0 mon père, je touche maintenant à ces cimes, à des cimes qui dépassent encore celles que vous aviez en vue. Dans quelque temps peut-être, je vais être déclarée la fiancée de Jésus-Christ. N'ayant quitté votre maison que pour habiter la maison de Dieu, votre fille va être mêlée à la divinité, elle va être presque déifiée elle-même. Père, votre cœur aimant participera à ma joie, qui serait une fierté, si je pouvais jamais me sentir digne de l'honneur qui m'est fait. Pour parvenir à mériter un peu une telle gloire, qui m'étonne tant en présence de mes misères, je suis aidée ici et comme enveloppée par les chaleureux enseignements de mes supérieures, par les vivants exemples de mes sœurs, et toutes, allégeant peu à peu notre marche des imperfections qui la retardent, nous nous dirigeons vers la patrie céleste, la patrie véritable, où il n'y aura plus ni péril de péché, ni distance entre les cœurs, ni séparation des pères et des enfants, ni soupirs, ni larmes, mais l'étemelle félicité de toutes les tendresses dans le sein infini de Dieu. »
Les motifs qui l'avaient portée vers une vie exceptionnelle s'approfondissaient de plus en plus dans l'âme de Lucile. Pendant les occupations du couvent, dans l'intervalle des heures où elle se préparait à sa mission de religieuse enseignante, elle se pénétrait de toutes les clartés célestes; en contemplant les attributs de Dieu, elle se fondait d'adoration et de reconnaissance; avec un sursaut de tout son esprit, elle s'étonnait que la plupart des êtres humains pussent vivre indifférents aux grandes vérités que le cœur voit et que
/'univers manifeste. Et malgré sa douceur, elle s'en indignait : « Oh ! quelle légèreté, quel aveuglement, quelle froideur coupable! » s'écriait-elle... Et, levant les yeux vers le ciel, elle élançait ces paroles de surprise affligée : « O mon Dieu, on ne vous reconnaît pas, vous qui cependant remplissez tout! on ne vous aime pas, Dieu si bon, qui faites ce prodige de daigner nous aimer! on ne vous adore pas, Dieu infini, qui possédez sans ombre toutes les perfections!... »
Alors elle regardait le couvent, si bien clos du côté du monde, et disposé tout entier autour de la chapelle comme autour de son centre lumineux, elle regardait les sœurs marchant d'un pas tranquille pour ne pas dissiper l'amour divin qui se plaît dans le recueillement et le silence, elle regardait les enfants qu'on avait réunies là pour animer ces jeunes âmes du ferment de la religion, et elle se félicitait de vivre dans cet asile consacré où le premier devoir de l'âme humaine, si essentiel et pourtant si négligé, était rempli; elle disait : « Avec les âmes sœurs qui ont été appelées au même sublime ministère, je verrai, j'aimerai, j'adorerai pour ceux qui, hélas! ne voient pas, n'aiment pas, n'adorent pas. »
Ainsi la jeune fille fut conduite jusqu'au seuil sacré du noviciat. Quand le moment d'y être admise fut venu, son père voulut assister à la cérémonie de la vêture. Il prévoyait bien que la vue du changement d'habit, signe trop sensible de renoncement au monde, à l'existence normale, aux proches affections de famille, pénétrerait son cœur d'émotions cruelles ; il saisit néanmoins, avec une ardeur passionnée, cette occasion qui lui était offerte de retrouver sa fille, de la contempler encore, d'être là, non loin d'elle, dans l'acte le plus décisif et le plus solennel de sa vie, comme l'aurait été son mariage. C'était un mariage, en effet, et Destève entendit sa fille s'engager, formuler de sa voix claire une promesse ; mais il ne vit pas l'époux, le nouveau venu, le ravisseur, qui, homme faillible et mal connu, tour à tour rassure et inquiète la sollici-
tude du père : l'époux qu'avait choisi Lucile, c'était l'Être éternel, tout-puissant et parfait. La jeune novice, désormais promise à Dieu, agréée par lui, ne se défendit pas de laisser voir l'ivresse que lui causait une si haute union ; recueillie et pourtant vibrante, elle s'écria :
« Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit tressaille en Dieu mon sauveur, car il a jeté les yeux sur la petitesse de sa servante! »
Alors, au nom de l'Époux divin, un voile fut posé sur le front de la fiancée et enveloppa de ses plis sa personne tout entière, et ce n'était pas pour un jour, comme un symbole à demi dérisoire de virginité éphémère; la jeune épouse de Dieu ne devait plus dépouiller cet abri léger qui la séparerait du monde sans doute, de ses joies et de ses tendresses, mais aussi qui la préserverait à jamais des impuretés, des perfidies et des désastres dont il abonde. Lucile apparut à son père comme transfigurée, portée loin de lui dans une sphère surnaturelle où, rayonnante de candide beauté, elle se mêlait à la compagnie des anges.
Le lendemain de bonne heure, comme il savait bien qu'elle était là, qu'elle n'était pas partie, emmenée par le rapt du voyage de noces, il s'empressa de la demander au parloir du couvent. Elle arriva aussitôt du pas vif d'une personne heureuse; son voile blanc de novice était abaissé sur ses yeux et Destève craignit de ne plus voir sa fille qu'à travers cet obstacle; mais elle se découvrit promptement le visage, dès qu'elle aperçut son père, et, le regard animé, la bouche souriante, elle se jeta dans ses bras : quel frais baiser il reçut de ces lèvres pures, consacrées par le serment qu'il avait entendu la veille!
Destève était trop ému pour proférer une parole : il se contentait de regarder fixement sa fille et de l'admirer. Sœur Léonie (c'était le nom religieux qu'elle portait désormais, mais Destève, plein des images du passé, devait continuer à
4i6 ASCENSION
l'appeler « Lucile » sans qu'elle protestât), sœur Léonie parla la première :
— Père, dit-elle, vous étiez présent à mes côtés, hier, dans ce grand jour où Dieu m'a fait un suprême honneur : j'étais si heureuse de vous sentir tout proche, de comprendre que vous me remettiez volontairement à Dieu! Et vous n'étiez pas seul des miens auprès de moi : ma mère, la sainte créature que dès l'enfance vous m'avez appris à vénérer, était là aussi, j'en suis certaine. Elle approuvait sa fille, elle se félicitait de me voir suivre ma belle vocation : n'est-ce pas elle qui m'a transmis le désir d'échapper aux réalités du monde? Père, me voilà maintenant selon son cœur, et, du même coup, tout près d'elle. Père, le couvent est un lieu intermédiaire entre la terre et le Ciel, où l'on passe facilement de l'une à l'autre, et les religieuses fréquentent sans cesse des êtres invisibles, Dieu, la Vierge Marie, les anges, les saints; il leur est donc aisé et simple de vivre avec les morts. De la sorte, si je parais m'éloigner un peu de vous, je me rapproche de ma mère; et nos liens de famille ne sont pas brisés, ils sont seulement étendus du côté de l'absente. Placée entre elle et vous, contemplant d'un regard assidu la céleste patrie où elle habite, je vous tends les mains à tous les deux, et, elle, je la ramène vers vous, et vous, je vous conduis à elle. Père, n'est-ce pas que vous agréez cet office de messagère auquel me dispose mon saint état et que je remplirai dévotement?
Destève prit une main de la pieuse novice, et, avec une émotion rêveuse, il regardait l'autre main, comme si cette pure blancheur effleurait dans l'ombre un fantôme aimé, qui jamais à lui-même n'avait apparu si proche. Sorti du couvent, il emporta, avec une paix suave au cœur, un sentiment plus lucide du monde diaphane où peut atteindre et se tenir l'esprit.
Ayant vu la résignation de son père, comme celui-ci voyait le bonheur de sa fille, sœur Léonie, fiancée céleste, put se
plonger de toute son âme dans les profondeurs de la vie mystique. Elle avait franchi le degré où l'on sait seulement et où l'on croit les vérités religieuses; maintenant, montée plus haut, elle les voyait. L'Infini lui était présent à toute heure; le proche sentiment d'un être sans limites entretenait sans cesse son grave respect. Elle considérait, éblouie, les merveilles de la perfection. La beauté, la lumière, la pureté, l'intelligence, qui l'avaient charmée dans la nature, ou qu'elle avait admirées chez les grands hommes, s'abaissaient à ses yeux par comparaison et ne lui semblaient plus que des commencements, des reflets, des parcelles. Et, se souvenant, elle disait à ces pâles merveilles de la terre : « Vous n'avez pas la vraie splendeur, vous restez trop loin de l'excellence, vous n'atteignez pas aussi haut que mes désirs. Non, non! vous n'êtes pas mon Dieul C'est en lui seul que tout est achevé! »
Elle voyait régner au-dessus d'elle une puissance sans bornes qui a créé l'univers et qui le soutient, un être d'où la force, la vie, l'ordre émanent et qui remplit toutes choses, les distances incommensurables de l'espace et les phases indéfiniment prolongées du temps. Mais avant tout Dieu habite dans le monde de l'esprit : elle le sentait donc vivre en elle, diriger les mouvements de son âme, combattre dans son cœur contre le mal, lui montrer avec précision la voie à suivre, lui inspirer délicatement jusqu'à la moindre de ses bonnes pensées,
Et ce Dieu infini, absolu, tout-puissant, agit ainsi par amour, pour nous rapprocher de lui, pour que nos défauts ne nous tiennent pas trop éloignés de son essence parfaite. Il nous attire à lui, car il daigne nous aimer, il nous a aimés le premier, il nous l'a prouvé en nous appelant du néant à l'existence, en nous dotant de ces belles forces admirables, une intelligence et un cœur; et, en échange de son amour, il veut que nous l'aimions...
Et la blanche novice se livrait à l'enchantement que cette
pensée mettait dans sa jeune âme ; fervente, élevant les mains, elle s'écriait comme en extase :
<• Vous m'aimez donc, ô mon Dieul Ahl moi aussi, je vous aïmel Je suis enivrée de vos perfections. Vous êtes adorable, et votre indulgence est sans limites comme votre beauté, comme votre majesté. Je vous rends grâces de ce que vous avez bien voulu admettre l'amour entre une pauvre créature et vous! »
D'autres fois, troublée comme d'un vertige en essayant de contempler l'infini, elle se disait :
* Nous ne pouvons pas saisir la totalité de cet être absolu ; son fond reste caché sous des voiles. Mais lui qui sait tout, il a vu notre faiblesse et il en a eu pitié. Et alors son Fils unique, descendu du Ciel, a pris une forme humaine, afin que la divinité se iît plus familière et pût illuminer nos âmes à travers nos yeux charmés. Dieu est venu sur la terre ; il s'est montré, il a parlé, il a agi; et par quelles actions surnaturelles, par quelles paroles jusque-là inconnues aux lèvres humaines il s'est manifesté 1 »
Alors, la jeune mystique rêvait :
« O divin Jésus, pensait-elle, si j'avais existé lors de votre venue, si j'étais née dans le pays favorisé de votre présence, si j'avais pu me mêler aux pieuses et heureuses femmes qui suivaient vos pas, comme elles je vous aurais bien aimél »
Mais elle se reprenait; elle écartait vite ce regret qu'elle trouvait injuste autant qu'étrange, et sa raison disait :
« Dieu est trop bon pour donner tout aux uns sans rien réserver aux autres. Jésus n'a pas quitté ce monde, il n'est pas absent d'auprès de nous ; si nous ne le voyons pas de nos yeux corporels, nous sentons sa divinité toujours agissante dans nos âmes. Nous ne sommes pas guidés seulement par ses paroles de jadis qu'entendirent les témoins de sa vie terrestre; son enseignement n'est pas arrêté et contenu dans les bornes d'un livre, comme serait la doctrine d'un grand
homme mortel. Jésus vit de sa vie divine; éternel et partout présent, il nous anime, il nous soutient, il nous conseille encore, répondant à nos prières, nous assistant dans nos besoins de toutes les heures. Et pour se rendre toujours plus sensible, par un mystère d'amour il vient habiter le Tabernacle, d'où, sous la forme eucharistique, il daigne descendre réellement en nous, là, tout près de notre cœur... Non, le présent n'a rien à envier au passé ; n'est-il pas encore de pieuses femmes privilégiées que Jésus admet à former son cortège d'honneur? O Dieu de charité si ineffablement miséricordieux pour toutes les âmes, que je vous remercie de l'indulgente prédilection par laquelle vous m'avez vouée à votre service, prédilection si déclarée qu'elle fait de moi votre épouse en esprit, une trop heureuse épouse du Fils de Dieu! Élevée à ce rang, j'entends mieux vos paroles, je vois de plus près la lumière de votre charité. Si, en vous aimant, en vous choisissant, j'ai un peu mérité votre amour, combien maintenant cette réciprocité que vous m'accordez m'enflamme! combien elle accroît et encourage l'élan de mon âme vers vous! Mon âme se fond tout entière dans l'adoration de vos charmes souverains, incomparables, infinis. Je sens rayonner vers moi un foyer inépuisable de beauté, de bonté, de pureté, dans lequel j'aspire à me perdre pour ne plus jamais en sortir. O bonheur de l'union profonde avec un autre être et avec un être parfait dont l'essence éblouit l'âme une fois pour toutes, tandis que ses attributs permettent des découvertes incessantes, renouvelées, merveilleuses! O joies de l'amour divin! Félicité déjà céleste! »
De même que Lucile, jadis, d'une facile ouverture de cœur, avait confié à son père toutes ses impressions d'enfant, tous ses sentiments de jeune fille, de même maintenant sœur Léonie, si à part que fût son monde intérieur, ne cherchait pas à s'y enfermer loin des regards paternels. Quand Destève était
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avec elle, elle épanchait devant lui son religieux enthousiasme. Elle sentait bien que, dans sa nouvelle vie comme dans leur existence commune d'autrefois, le cœur de son père lui appartenait toujours, et qu'il suivait avec la même sympathie les manifestations de son âme, aimée de lui dans tous ses états et tous ses mouvements; elle savait bien qu'avant toutes choses il la voulait heureuse. De plus, elle constatait que cette fidèle sympathie pour tous ses sentiments lui évitait à elle un grand chagrin : elle aurait pu craindre en effet de voir son père s'éloigner de la religion par une sorte de rancune contre l'appel mystique qui l'avait séparée de lui; elle s'apercevait au contraire, tant le cœur paternel était uni au sien, que la flamme pieuse dont elle brûlait se communiquait à lui en quelque mesure et échauffait sa foi. Cette influence qu'elle exerçait lui était douce à sentir; elle contentait le besoin de prosélytisme de tout amour, de l'amour religieux en particulier; sœur Léonie aimait Jésus, elle se destinait à le faire aimer par l'enseignement, elle désirait donc d'abord qu'il fût aimé autour d'elle, par ses plus proches, et surtout par le cœur qui avait toujours été le plus près du sien; sa tendresse filiale y était même intéressée : deux âmes peuvent-elles rester vraiment unies, si l'une n'aime pas ce que l'autre adore?
Ayant ainsi gardé l'habitude de tout dire à son père, sœur Léonie, après lui avoir ardemment décrit le bonheur dont la comblait l'amour divin, eut à lui révéler dans sa vie mystique une phase bien différente. D'ordinaire elle entrait au parloir le visage éclairé et couvant une flamme, sous cette apparence calme dont se revêt le front des religieuses. Un jour Destève la vitvenirsoucieuse,affaissée et languissante. Il s'inquiéta, l'interrogea ; elle hésitait à répondre ; enfin elle dit, le regard désolé :
— Père, depuis quelque temps, je suis bien malheureuse; Jésus s'est retiré de moi; je ne l'entends plus dans mon cœur, je ne le vois plus, je ne puis même plus me représenter son image; mon céleste Époux, auquel j'ai engagé ma vie,
m'a quittée : il ne m'aime plus! C'est vainement que je le prie, que je l'implore; il reste dans son Ciel lointain, il ne revient pa?.
Douloureuse et sans courage, toujours douce, elle ressemblait à une épouse répudiée qui, chérie naguère, sans comprendre les motifs de son abandon, subit humblement son triste sort.
Destève protesta : comment ne serait-elle pas aimée, elle, un ange si pur? comment serait-elle rejetée, elle qui avait donné tout son cœur? Il chercha à la calmer, à la rassurer : il avait une telle pitié pour sa souffrance! Mais, ignorant des profondeurs de la vie surnaturelle, de ses maux et de ses ressources, il ne trouvait pas les paroles spéciales qui pouvaient aider la jeune religieuse à surmonter sa tristesse. Alors, se sentant impuissant à guérir la douleur de sa fille chérie, il essaya du moins de la bercer en l'appuyant sur sa tendresse ; il représenta à Lucile l'inébranlable solidité de l'amour paternel que rien ne pouvait atteindre; il lui rappela les joies paisibles et sans nuages de leur vie commune. Pour tâcher de la distraire de son chagrin, il lui parla des travaux auxquels il se livrait maintenant dans sa solitude, pareils à ceux qu'elle avait suivis jadis avec un si vivant intérêt ; il lui parla de leurs amis, de Cadars surtout, de ses hautes et fortes pensées, de l'aide qu'on trouvait dans sa virile affection toujours lumineuse; il lui nomma le nom, pour elle autrefois prestigieux, de Daumière. Peu à peu, à mesure qu'apparaissaient ces images d'un calme passé, le chagrin de Lucile s'effaçait, son jeune visage au teint uni, qu'avait déjà imprégné l'atmosphère spéciale du couvent, s'éclairait sous son voile; elle posait à son père des questions, d'un air animé, de plus en plus ouvert- Dans l'obscurcissement que subissait son amour pour l'invisible, le sens du monde extérieur, des affections humaines se réveillait en elle. A cette vue, le cœur de Destève tressaillit ; il conçut dans un éclair la possibilité de reprendre son enfant, de l'avoir à lui de nouveau, — telle une fille chérie déçue par
un mariage malheureux, et qui revient occuper sa place toujours prête au foyer paternel. Mais il ne s'arrêta pas à cette pensée, suspecte d'égoïsme, qui pouvait lui être suggérée par une tendresse mal comprise; il retrouva vite la conviction que seul un grand amour, celui qu'elle avait rêvé et dont ses vertus la rendaient digne, pouvait offrir à sa fille le bonheur. Ce bonheur un instant troublé, il désirait qu'il lui fût rendu ; il voulut s'assurer qu'il n'était pas détruit, et, laissant sa fille, embrassé par elle cette fois avec une vive familiarité qu'elle avait désapprise depuis son entrée au couvent, il alla chercher des lumières auprès de la supérieure.
L'éminente religieuse fit paraître à ses yeux ces clartés qui brillent au fond de l'ombre recueillie, comme la lampe du soir dans un sanctuaire :
— Sœur Léonie, dit-elle, sans courir aucun danger pour sa vocation, subit l'épreuve commune imposée aux âmes qui aspirent à l'amour divin. Pour s'attacher tout entières ces âmes, pour attirer à lui toutes leurs puissances, Dieu permet qu'elles perdent momentanément l'impression heureuse de sa présence, que la source de l'amour sensible se dessèche en elles. Alors, pour saisir encore Dieu, elles doivent faire appel à leur volonté, et c'est ce que le souverain Maître désire : Dieu cesse de se montrer, afin qu'on fasse effort vers lui et qu'on le cherche. Il n'est pas méritoire à ses yeux qu'on l'aime quand on le voit et quand on est inondé de son rayonnement : il exige un amour plus ferme, celui qu'on donne par le moyen de la foi, en se gardant à l'époux lointain qui semble nous délaisser. Il ne se contente pas d'un sentiment pieux, il demande aussi que la volonté soit humble et sainte; et, quand il l'a trouvée telle, il la récompense par un retour plus abondant de son amour.
Sœur Léonie connaissait bien ces tendres exigences du divin cœur. Mais pour elle, elle doutait, elle ne se croyait pas digne d'en être l'objet. -Les sévérités qui ne s'appliquent à d'autres que d'une façon apparente, elle en vint à les juger réelles à son
égard et méritées par elle. En regardant dans son âme, elle trouva avec affliction qu'elle avait encouru le juste mécontentement de l'Être parfait :
«( Je comprends pourquoi le divin Maître m'a abandonnée, soupirait-elle ; c'est à cause de mes fautes. Je ne suis pas assez pure pour plaire à Dieu; mon corps compte trop, il est scandaleusement délicat, mon âme ne le supprime pas assez. A quels péchés je me suis laissée induire! Je me suis attristée de l'obscurité de ma cellule qui donne sur une cour étroite... et, un jour qu'il faisait chaud, je me suis endormie un instant à la chapelle! Si l'âme était dominante en moi, elle rayonnerait et je n'aurais pas besoin d'autre lumière! Si elle vivait d'une vie pleine, elle ne se laisserait pas engourdir dans le saint lieu ! Dieu est un pur esprit, il ne peut aimer des êtres encore mêlés à la matière! Oh ! pourquoi y suis-je restée engagée! que n'ai-je repoussé l'influence de cet élément vil!... J'ai péché aussi contre la vertu de pauvreté, en me plaignant de porter une guimpe défraîchie, qui avait fait un long usage:! C'est obéir aux sens que de rechercher le lustre d'une étoffe; le souci de ces choses extérieures encombre l'esprit et gêne tout essor; il faut choisir, il faut vivre pour la vie de l'âme et dans l'âme pour l'amour. D'ailleurs, posséder plus que les pauvres, être mieux traité qu'eux, cela donnerait une confusion à faire rougir; les pauvres, nos frères, nos égaux, les meilleurs amis de Jésus-Christ, ceux dont, par justice et par charité, nous devons aimer à partager le sort, ne sont-ils pas privés du luxe des vêtements, de même qu'ils sont réduits à une nourriture insuffisante et grossière? »
La vue claire de ses fautes, la comparaison ardente entre les hauteurs idéales adorées en Dieu et les bas-fonds, pensaitelle, où s'était laissée choir sa conduite comme ses sentiments, infligeaient à sœur Léonie une amère douleur. Le regret de son innocence qui aurait pu être si belle, la honte de l'avoir entachée, l'horreur d'avoir offensé Dieu lui arrachèrent des
larmes abondantes. Elle se livra à tous les mouvements du repentir où l'âme accablée souffre d'abord sans espoir, puis sent peu à peu que son remords expie et que sur ses ténèbres peut se lever une aurore, l'aurore du pardon : oh 1 oui, souffrir, expier pour laver sa faute et pour l'obtenir, le pardon, le divin pardon rafraîchissant par lequel l'âme se sent purifiée, renouvelée, réconciliée, unie encore avec le souverain Bienl
Dans ce désir et cette espérance, sœur Léonie voulut, comme une œuvre d'équitable rémunération, châtier ce corps odieux qu'elle accusait d'avoir péché. Mais la règle monastique, prévoyant les excès du repentir chez les âmes tourmentées de perfection, lui interdisait de rien entreprendre contre elle-même sans être approuvée ; elle dut soumettre son désir à la supérieure. Songeant que, pour racheter les péchés du monde, Jésus-Christ, entre autres martyres, avait reçu la rude flagellation, elle rêvait de se donner la discipline, pour réparer, selon cet exemple, ses propres manquements. La supérieure n'y consentit pas. Elle jugeait ce châtiment vraiment sans proportion avec les fautes naïves dont se désolait la jeune sœur. Elle avait observé sœur Léonie, elle savait bien qu'il n'existait chez elle aucune entrave à l'élan spirituel ; elle s'appliqua à apaiser ses scrupules :
— Ma chère fille, lui dit-elle, vos regrets, votre aveu, votre désir d'expier en union avec Jésus-Christ, ont effacé vos fautes. Ces fautes, par la laideur dont elles vous ont paru empreintes, ont servi à mieux faire ressortir dans votre cœur l'image de la perfection; mieux éclairée désormais par votre conscience religieuse, il semble certain que vous ne retomberez pas dans les mêmes manquements. Cela suffit; je ne crois pas à propos pour cette fois que vous recherchiez une souffrance réparatrice. Dans l'avenir, les occasions d'être clairement éprouvée se produiront sans doute d'elles-mêmes : il vous viendra des tourments physiques, peut-être des maladies; supportez-les alors avec une sérénité absolue, sans
laisser votre âme en ressentir le moindre effet, sans que votre esprit et votre coeur s'affaissent un instant, et sans qu'il vous échappe une seule plainte, même intérieure. Ainsi, avec l'aide de Dieu, vous dompterez le corps dans les circonstances où son action se montre le plus dangereuse pour la vraie vie... Il est une autre rencontre, fréquente celle-là et inévitable, où Dieu a voulu que la matière intervînt, ce qui peut nous donner le mérite de triompher d'elle souvent : cette rencontre vulgaire a lieu dans les repas, indispensables pour entretenir les forces que nous avons vouées en ce monde au service du divin Maître. Dieu a imposé à notre vie terrestre cette condition; nous devons nous soumettre humblement à ses décrets, puisqu'il n'a pas voulu nous créer tout d'abord pareilles à des anges. Marquons du moins notre regret et notre haut désir, en ne consentant pas à prendre la moindre satisfaction dans l'accomplissement d'une nécessité; ne sachons pas s'il existe des aliments agréables au goût et s'il en existe de mauvais; n'y portons pas même assez d'attention pour donner la préférence aux mauvais, en vue de nous mortifier. Le procédé le plus convenable ici, c'est l'indifférence, c'est l'oubli, c'est l'attitude méprisante de la pensée qui simplement se détourne, pour envisager de plus hauts objets. Nous y sommes aidées par les lectures qu'on nous fait à haute voix pendant ce temps, lectures des vies des saints, de ces saints dont quelques-uns, favorisés d'un grand miracle, purent soutenir leur existence en se nourrissant seulement de la divine hostie... Je ne crains pas pour vous, ma chère enfant, ni pour aucune de nos sœurs, les tentations inférieures comme celles de la faim et de la soif matérielles. Mais quelques-unes, et vous surtout par suite des fines habitudes qui vous ont été données, vous pourriez peut-être vous laisser séduire par certains charmes de la nature. Ce contentement n'est pas défendu, à condition qu'on le transfigure et qu'on l'ennoblisse par une pensée d'en haut, comme il convient si l'on veut vivre de la vie de
l'âme. Il y faut de la vigilance : les erreurs à ce sujet peuvent se produire même à la chapelle, dans le sanctuaire de Dieu; c'est vous dire avec quel soin il est nécessaire de les éviter. Ainsi, quand l'encens s'exhale sous les arceaux, comme un hommage qui s'élève vers la divinité, ne vous complaisez pas au parfum qu'il répand; ne vous y complaisez pas du moins pour le parfum lui-même; sachez y voir le symbole d'une autre offrande que Dieu demande à l'âme, à votre âme : il vous demande de lui présenter le don qu'il regarde comme de beaucoup le plus précieux, le don suave de vos pieux élans et de vos vertus. Comme l'arôme de l'encens, interprétez aussi spirituellement l'éclat des fleurs qui parent l'autel ; ne prenez pas à leur beauté une délectation sensible du regard; ressenti par l'âme, leur charme extérieur sera pour vous un pénétrant rappel des qualités qui doivent resplendir dans votre cœur, tour à tour, suivant la nuance de ces corolles, une allusion à la candeur de l'innocence ou une évocation de l'amour enflammé... Voilà l'épuration constante à laquelle il convient de s'adonner : si nous voulons plaire à Dieu qui est esprit, nous devons tendre à devenir de purs esprits nous-mêmes... Quant à des pénitences positives et tangibles, elles doivent être réservées pour des fautes exceptionnelles; appliquées mal à propos, sans motif grave, elles risquent de développer l'orgueil, prompt à se targuer d'actions fortes et soi-disant héroïques. Par un chemin plus facile et plus doux, mieux fait pour vos pas, et que déjà votre repentir vous ouvre, vous atteindrez les régions du pur esprit qui suscitent manifestement votre désir... Et alors Dieu, qui s'est voilé momentanément pour vous, vous reviendra, il habitera en vous de nouveau, il vous parlera dans le cœur. Reprenez cette confiance : elle ne sera pas déçue... Je vous bénis, ma chère fille; allez en paix.
Il n'était pas nécessaire de prémunir sœur Léonie contre
l'orgueil. Elle avait été une enfant modeste, timide, ne s'attendant pas à plaire, ouvrant de grands yeux de surprise quand elle s'entendait louer : c'était même la vue de cette timidité, qui, animant par la compassion la tendresse de Destève, lui inspirait bien des fois l'irrésistible désir de verser à son enfant le cordial de l'éloge. Avec de telles dispositions natives qui ne s'étaient pas laissé altérer par la complaisance de l'amour paternel, la jeune âme, placée maintenant en face de la perfection divine qu'elle contemplait sans cesse, devait forcément s'humilier, s'anéantir. Examinant d'un esprit lucide les misères de tout être humain, surtout les siennes propres, elle les comparait avec la splendeur des attributs divins considérés ensemble et un par un, avec la bonté, la pureté, la sagesse, la puissance, la persévérance, qualités éblouissantes, hors de toute mesure, qui, sans se lasser jamais, se déploient pendant toute la carrière de l'éternité. Qu'était son être à côté de cette immense existence? que seraient les progrès imperceptibles de sa petite vie à côté de cette plénitude de perfection absolue qui n'avait pas commencé et qui durerait toujours? La jeune religieuse se perdait, s'abîmait, noyait sa personne dans cet océan qui remplissait autour d'elle le temps, l'espace et toute la sphère souveraine du monde spirituel... Aussi son cœur n'était-il plus exigeant et plaintif, comme il avait pu l'être au début de ses heures de sécheresse ; alors, venant de goûter les premières et célestes délices de l'amour, et surprise tout à coup de ne plus sentir de la part de Dieu une réciprocité qui lui semblait acquise, elle s'était presque permis de récriminer. Maintenant le sentiment de ses fautes et une contemplation plus intense de l'essence suprême l'avaient avancée, lui avaient mieux découvert les vrais rapports de la mystique ardeur, lui avaient fait mieux comprendre comment elle devait aimer Dieu et comment elle pouvait en être aimée. Ce progrès de son cœur dans la sainte dilection se manifestait par une humble et entière soumission à la volonté d'en haut.
Pour se conformer en toutes choses à cette volonté souveraine, elle abolissait sa personnalité propre au point d'abdiquer tous ses désirs, même le plus intime et le plus profond. Elle n'était entrée au couvent, elle n'avait rejeté les plaisirs du monde et abandonné son père qu'afin de mieux sentir son amour pour Dieu et afin de mériter d'être aimée de lui : eh bien ! elle renonçait à ce double trésor, s'il plaisait à Dieu de l'en priver; elle acceptait le vide en elle, autour d'elle, si c'était le dessein de Dieu de la laisser ainsi dénuée. Elle disait dans toute la douceur de son âme : « Mon Dieu, je vous appartiens; faites de moi ce que vous voudrez; délaissez et méprisez votre servante; vous avez tous les droits, ayant toutes les perfections. Soyez envers moi ce qu'il vous plaira d'être; il ne s'agit pas de moi, mais de vous; vous êtes le seul que je considère, et tout ce qui vous est bon m'est bon ; si vous pouviez avoir des procédés arbitraires, j'adorerais vos actes les plus apparemment contraires à la raison, et, s'il vous était possible d'être cruel, je trouverais justes, admirables et belles vos cruautés... Il est seulement une faveur que je vous supplie de ne pas me retirer : vous m'avez appelée dans votre demeure; ne me rejetez pas loin de ce lieu qui vous est consacré et où j'ai l'espérance de vous retrouver encore; laissez-moi y vivre ou y mourir; que j'y occupe une place infime, peu importe; que, instrument défectueux, je sois peu utile au bien de la communauté, je m'y résigne, pourvu que, ce que je pourrai faire, je le fasse selon votre volonté. »
Destève, en ces jours-là, lors d'une de ses visites, ressentit une impression singulière. La figure, l'attitude de sœur Léonie, malgré son âge développé et sa dignité nouvelle, lui rappelèrent, par un caractère tout à fait marqué d'humble douceur, les manières d'être de sa Lucile, quand elle était encore enfant. Elle avait présenté jadis en elle une si parfaite image du jeune être dépendant et soumis, elle avait été une enfant si attendrissante dans sa faiblesse et si abandonnée à son père
comme au maître absolu de son sort, que le père n'avait pu oublier ce bonheur de la maîtrise sur une petite âme; et voilà que tout à coup la ressemblance de ce cher passé lui revenait, comme le retour d'une félicité reconquise. Sous l'influence de ce mirage, il rappela à sa fille leurs jours d'autrefois, où elle se montrait si simplement, si ingénument obéissante, où elle semblait ne rien vouloir, contente d'appartenir et de se laisser conduire. Destève rêvait ainsi tout haut, devant sœur Léonie, pensive sous son voile. Bientôt les paroles de la jeune novice lui firent comprendre qu'elle avait toujours la même facile inclination à se sentir dépendante, la même soumission d'un cœur d'enfant vis-à-vis d'une puissance supérieure, mais que cette soumission de l'âme agrandie avait dû maintenant s'adresser à Dieu, le Souverain Maître de tout l'univers.
Destève ne pouvait songer à combattre cette ascension du respect dans le cœur de sa fille. D'ailleurs il éprouva, à entendre encore la jeune novice, un contentement profond : sœur Léonie, amenée par lui vers ce sujet, laissa s'épancher ses sentiments d'absolue confiance, de parfait abandon à la volonté divine, et Destève vit quelle paix suave cette accommodation donnait à l'âme de sa fille; dans sa tendresse pour elle, il ne pouvait que s'en réjouir ; il savait bien quel était son besoin intime de calme, quelle était, quand rien ne l'agitait du dehors, sa tendance innée vers la quiétude; aussi voyait-il avec joie cette âme rendue désormais à la tranquillité, comme une eau souple qui repose entre de fermes bords en se prêtant aux sinuosités de leurs contours.
Cette surface unie d'une âme pieuse ne devait pas tarder à refléter le ciel avec une clarté nouvelle. L'image de Dieu avait pu s'obscurcir un moment dans ce cœur. Mais bientôt toutes les perfections divines vinrent se mirer dans sa transparence... Était-ce en elle un souvenir de l'attendrissement dont elle avait vu son père pénétré à son égard, lorsque jadis, enfant, elle lui témoignait son humble obéissance? Continuant,
peut-être sans s'en rendre compte, ces impressions du passé, et les étendant à l'être surnaturel, à l'être souverain qui maintenant régnait sur elle, la jeune novice eut la révélation que la douceur de son âme aplanie était agréable à Dieu, que le cœur divin s'émouvait pour elle de pitié tendrement complaisante; imbibée de lumière jusque dans la profondeur de son être, elle sentit que Dieu lui-même voulait bien l'aimer •encore. L'ombre de son délaissement disparut; sa tristesse désenchantée se colora et se changea en espérance, aux reflets du feu ardent qui venait de nouveau briller sur elle. Et dans son cœur l'ardeur encouragée se ranima, redevint forte et vivante. Au cours de ses occupations de novice qu'on préparait à l'enseignement, elle sentait tout à coup en elle un élan secret, une sorte de joie débordante et ravie. Elle ne comprenait pas d'abord, elle se demandait : « Mais qu'est-ce donc? Qu'estce qui s'épanouit et règne en moi?... Ahl c'est l'amour! s'écriait-elle, c'est mon amour, l'amour qui me possède pour le divin Jésus ! » Et son cœur se dilatait sous l'influence de cette flamme, et elle sentait son âme habitée par l'enchantement. Alors, sans hésiter, elle laissait là les soins ordinaires, les menus devoirs professionnels, pour se livrer à son intime bonheur. Elle était sûre de bien agir ainsi, car elle voyait bien qu'elle avait l'honneur enivrant, la gloire inconcevable de susciter la jalousie de Dieu et que le Maître céleste la voulait à lui sans partage. Aussi elle se recueillait profondément, elle écartait toute pensée étrangère, pour garder son trésor intact, pour enfermer en elle son amour et son aimé. Que tout fasse silence autour d'elle, car la jeune novice va parler à Dieu intimement, tout bas, avec la certitude que l'esprit de Dieu va lui répondre fl'une voix pareille. Et en effet le jeune cœur se prodigue en épanchements à peine murmurés, en don secret de lui-même, en louanges enthousiastes de l'Époux divin, et celui-ci agrée ces pures offrandes et les récompense par des effusions d'indulgente tendresse. Et quand la jeune novice a fini de dire,
quand elle a fini d'entendre, quand le silence se fait dans son cœur comme il se faisait tout à l'heure au dehors, l'hôte divin en se taisant ne s'éloigne pas, le son de sa voix s'est seulement changé en lumière, et l'âme pieuse sent sa présence rayonnante comme celie d'un grand ami fidèle, avec lequel les paroles échangées ont établi un immuable accord, et qui demeure pour donner le bonheur de sa compagnie en se plaisant luimême au voisinage de l'âme aimée.
Destève, venant voir sa fille, non sans quelque inquiétude pour son état d'âme, eut la joie de la trouver dans cette extase. Sœur Léonie, avec une certitude heureuse, lui parla de l'union spirituelle dont elle était favorisée et que rien ne pouvait plus dissoudre. Destève, toujours prompt à suivre tous les sentiments de sa fille, était bien préparé d'ailleurs pour comprendre ses rapports avec un être invisible. L'attitude de la jeune religieuse l'aidait particulièrement dans ce cas-ci : la mystique amante de Jésus s'exprimait sur son amour avec une pleine abondance, mais cependant elle s'arrêtait de temps à autre, abaissant ses paupières, comme pour chercher au dedans d'elle-même l'image de cet être aimé que les yeux de son corps ne pouvaient pas voir. Et Destève, à ces signes, reconnaissait cet effort de vision intérieure par lequel lui-même cherchait toujours à se rapprocher d'une chère existence ravie à ses regards; c'est ainsi qu'il sollicitait l'apparition de Thérèse dans son cœur et qu'il était heureux, lorsqu'il sentait cette âme aimée rayonner en lui par une sorte d'influence tendre. Mais il voyait la présence de Jésus-Christ s'affirmer dans l'esprit de la religieuse avec, une puissance qui dépassait cet effet trop indéterminé, et plein d'admiration, il regardait et écoutait sa fille, comme pour prendre son mystique exemple et s'instruire à voir, à aimer, à vénérer dans une sphère infiniment éloignée de toute sensation.
Le père et la fille causaient encore, et Destève interrogeait
la jeune religieuse pour mieux comprendre, lorsque la cloche du couvent sonna. Sœur Léonie, d'un mouvement doux, mais prompt, se leva et s'excusa auprès de son père, devant le quitter pour la réunion pieuse dont on venait de donner le signal.
— C'est l'heure, dit-elle, où nous allons adorer le divin Jésus dans la chapelle qui nous conserve sa sainte présence; là nous le sentons plus près de nous, plus saisissable à nos cœurs que dans les espaces incommensurables du ciel où il nous semble parfois que notre aspiration ne peut l'atteindre. Au contraire, sa vie terrestre, par laquelle nous pouvons le mieux nous former une image de lui, sa belle vie terrestre paraît se continuer au Tabernacle qui nous la garde...
Destève, pendant que sa fille parlait de la sorte, songeait que, pour lui aussi, il était un lieu consacré où subsistait quelque chose de la belle âme qu'il avait aimée : il revoyait la tombe de Thérèse comme un pieux reliquaire où sa pensée pouvait s'appuyer sur quelque chose de réel pour prendre de là un essor d'aspiration et de culte.
Sœur Léonie avait fait quelques pas pour sortir du parloir; mais, ayant vu son père songeur, elle pensa qu'il s'attristait de la voir le quitter si tôt ; alors, avant d'ouvrir la porte, elle se retourna et dit gracieusement :
— Père, puisque c'est l'heure pour nous de prier, venez donc prier près de moi. Pendant que la communauté s'assemble dans le chœur, passez dans la chapelle extérieure; il me sera doux de sentir mon âme unie à la vôtre devant Dieu. Vous voulez bien venir, n'est-ce pas?
Destève ne pouvait refuser une si douce invitation. Entrant dans la chapelle par la porte de la rue, il alla se placer auprès de la grille derrière laquelle l'office commençait. Là, à travers les interstices des barreaux de bois, il pouvait entendre et voir ce qui se passait dans l'intime sanctuaire réservé aux religieuses. Dans les chants pieux, à demi étouffés et comme rendus lointains par l'obstacle, il reconnaissait avec une tendre
émotion la voix fine de Lucile, et si suavement s'épanchait l'harmonie de tout ce concert, avec une ardeur si paisible montait l'accent des notes pures, si exaltée dans le recueillement se montrait l'effusion de culte où s'unissait l'assemblée mystique, que le cœur de Destève fut touché d'un frisson, comme si, à travers des nuages, un pan d'azur s'ouvrait, révélant une vision du Paradis. L'encens répandait le flot de ses vapeurs, l'ostensoir d'or s'élevait comme en triomphe, et, les chants ayant cessé devant son rayonnement, les religieuses, pareilles aux anges dans les tableaux des primitifs, manifestaient leur adoration par la muette attitude des mains, attitudes diverses, gestes variés, expressifs, amples ou timides suivant l'émotion des cœurs : tandis que la supérieure tenait ses mains levées à la hauteur de sa tête, comme fait le prêtre à l'autel, quelques-unes des sœurs entrelaçaient leurs doigts pâles, d'autres croisaient leurs bras sur leur poitrine fervente, d'autres, et parmi celles-là sœur Léonie, appliquaient leurs deux mains l'une contre l'autre, et, les portant en avant comme une offrande, semblaient dire : « Seigneur, Dieu tout-puissant, inspirateur de toutes les vertus, guide suprême de ma vie, voyez, je ne réserve rien, je me donne, je me voue sans partage! Acceptez et prenez, avec toutes mes pensées, toutes mes actions et tout mon amour! »
En récompense de sa ferveur, sœur Léonie fut bientôt jugée digne de prononcer ses vœux. Elle ne craignit pas de donner à ses promesses le caractère d'un engagement pour toujours. Au contraire, elle aurait eu honte de réserver l'avenir comme incertain, de garder un droit à l'infidélité possible. Un amour qui ne se croit pas éternel, qui n'éprouve pas le passionné besoin d'affirmer sa perpétuité, est-il bien l'amour? L'amour vrai se sent infini, d'un infini que le moment présent, trop borné, trop court, ne peut contenir, et, débordant ces étroites limites, il faut qu'il s'élance, qu'il se projette au loin dans
l'étendue du temps sans mesure, sachant bien qu'il a assez de force pour remplir cette étendue tout entière.
Loin de réserver l'avenir, sœur Léonie aurait voulu donner à Dieu son passé; elle regrettait de n'avoir pas aimé l'Etre parfait depuis assez longtemps ni assez ardemment dans ses années d'autrefois : « O mon Dieu, disait-elle, j'ai été une enfant faible, un peu trop paisible peut-être, trop contente de la vie d'ici-bas qu'on me faisait douce; je n'ai pas eu vers le Ciel et vers vous les continuelles aspirations des prédestinés à la sainteté. Pourtant, ô Idéal suprême, je vous ai, même alors, entrevu quelquefois : oh! par bonheur, vous ne m'étiez pas étranger! Rappelez- vous quel fut l'empressement de mon cœur, lorsque vous daignâtes descendre en lui sous l'indulgente forme eucharistique. Déjà je murmurais pour vous des prières jaillies de mon âme naïve. Si, dans ma débilité, je ne vous ai pas assez reconnu, maintenant, par un retour vers ces temps d'aurore, je vous offre ma candeur, ma simplicité enfantines qui vous ont plu peut-être, si votre regard s'y est arrêté. O Dieu, à qui tout appartient, agréez ce don... mais permettez cependant que de ce passé ingénu je laisse une part à mon père, mon père si tendre, tout selon votre cœur, et qui a tant aimé ma tranquille enfance. Vous le voulez bien, n'est-ce pas ? Dieu juste et bon!... Désormais, grandie par votre faveur, je m'engage envers vous par le vœu d'amour éternel qui convient seul vis-à-vis de vous, qui est seul en harmonie avec vous, puisque vous êtes éternellement et nécessairement immuable. Ce vœu m'enchaîne, je le sais, mais c'est par un lien béni, un lien avec la perfection qui est votre essence, et par conséquent, il me délivre, il me soustrait à la captivité des choses basses et périssables, il met un abîme entre elles et moi, et il me donne part sur cette terre à la sécurité des élus dans le Ciel, puisque les élus sont saints et heureux sans pouvoir jamais cesser de l'être! »
Maintenant que par un serment irrévocable la jeune reli-
gieuse s'était unie à Dieu, elle avait encore pour devoir et pour attrait de lui exprimer son amour dans l'oraison. Mais elle était appelée aussi à manifester cet amour sous d'autres formes : elle voulait plaire à Celui qu'elle aimait ; il fallait donc compléter les effusions du cœur par des actes qui fussent agréables à son Époux divin. « Que veut-il de moi aujourd'hui? » telle était sa première pensée au matin de chaque jour, et son oraison se passait à demander les communications d'en haut comme la lumière qui guiderait toutes ses heures. Quand elle les avait reçues, elle mettait à s'y conformer une diligence douce et vive. Le motif de ses actes, simple et clair, ne comportait pas d'hésitation : épouse inséparable de Jésus-Christ, elle n'avait qu'à entrer, pour collaborer avec lui, dans la vie, dans les intérêts, dans les œuvres de Celui à qui elle appartenait. Et pour être sûre de bien comprendre et de bien accomplir ces œuvres de son Époux, elle n'avait qu'à lever les yeux vers Lui et à imiter autant que possible son exemple. L'idéal à réaliser n'était pas indiqué vaguement par une règle abstraite, un précepte de raison ; tout l'idéal concevable était déjà réel, c'était une personne, un être vivant, sensible, aimant et aimé, parlant dans le cœur, ordonnant et persuadant ; et l'amour pour cette personne facilitait, rendait comme nécessaire pour la jeune religieuse la pratique entière du Bien, puisque par la fusion profonde de l'amour elle s'identifiait peu à peu à cet être parfait, elle se laissait pénétrer par lui, elle le laissait agir en elle, faire le bien en elle, écarter d'elle doucement l'ombre même du mal.
L'œuvre active de Jésus-Christ, telle qu'il en avait offert le modèle dans sa vie terrestre, telle qu'il voulait la continuer encore par les âmes vouées à son service, se résumait presque tout entière dans l'enseignement et la charité : c'est pourquoi sœur Léonie consacrait la plupart de ses heures à instruire les petits enfants d'humble naissance que Jésus qui les aimait lui avait confiés; durant les autres heures, elle portait des secours
aux pauvres, elle visitait les malades, elle allait édifier un peu et consoler les prisonniers.
Pour ces derniers offices, à accomplir hors de l'enceinte du couvent, elle allait en compagnie d'une religieuse plus expérimentée et d'une sœur converse. Destève, quand il venait dans la petite ville, tressaillait parfois en apercevant le costume de la Congrégation de Notre-Dame et, revêtue de ce noble costume presque sacré, la fille si chère qui vivait séparée de lui. Il ne s'approchait pas d'elle, il la laissait, elle et ses compagnes, à leur pieuse mission; mais le long des rues, d'ordinaire toutes livrées au vulgaire négoce, et qui semblaient sanctifiées par le passage de ces anges, il la suivait de loin d'un tendre regard. Dans ce plein jour du dehors, la sœur converse, à qui la règle de la communauté ne couvrait pas le visage, baissait ses timides paupières sur ses yeux purs; les deux autres religieuses s'abritaient sous leur voile, et, si le vent par hasard l'agitait, Destève, témoin de leur crainte, admirait leur adresse attentive à retenir le tissu léger.
Un jour Destève, apercevant les sœurs dans le nombre accoutumé et ne voyant pas parmi elles sœur Léonie, se rendit au couvent pour s'informer. Il rencontra le médecin qui sortait de la maison ; il l'interrogea anxieusement ; celui-ci répondit :
— Votre fille a été prise d'un violent mal de tête, mais c'est une indisposition sans conséquence qu'un repos de quelques heures soulagera. Du reste les religieuses sont patientes, et, si ce n'étaient les extrêmes ménagements qu'il faut observer vis-à-vis d'elles dans l'examen médical, ce seraient les malades les plus faciles à soigner. Sœur Léonie ne se plaint nullement de souffrir.
— Vraiment! la pauvre chérie I elle avait quelquefois ce genre de douleurs, jadis, et quand cela lui venait, elle se lamentait, ne se résignant pas à un mal qui obscurcissait son clair esprit.
— Ce n'est plus ainsi maintenant. Malgré un peu de contraction nerveuse, sa figure est éclairée de joie. Vous ne devineriez pas ce qu'elle a dit à la supérieure, qui m'accompagnait comme toujours dans mes visites; elle lui a dit, dans une sorte d'élan : « Oh! ma Mère, que je suis heureuse! Douce union de l'amour! J'ai sur le front la couronne d'épines 1 je souffre de la même manière que mon divin Jésus! »
— Quelle puissance de la foi ! fit Destève. Que bénie soit cette force si bienfaisante à mon enfant ! Je voulais tant son bonheur, quand elle vivait à mes côtés! Je cherchais d'un ardent désir à lui éviter toute peine; mais il n'était pas en mon pouvoir de supprimer entièrement pour elle la souffrance, je parvenais tout au plus à en écarter quelques occasions... tandis que maintenant, c'est une merveille incomparable! la douleur est pour elle mieux encore qu'abolie, elle est changée en joie.
Destève et le médecin, arrêtés, en causant ainsi, sur le seuil du couvent, aperçurent assez loin d'eux quelques rangs d'élèves qu'une religieuse ramenait de la promenade. Tout à coup un cheval, attelé à une voiture que son conducteur avait laissée au haut de la rue en pente, s'emporta, et, dans un bruit formidable de fers heurtés et de roues bondissantes, il descendit avec une vitesse folle vers l'endroit que traversait à ce moment ce groupe d'êtres craintifs et sans défense. La religieuse se jeta aussitôt au-devant des enfants qui poussaient des cris de terreur, et là, au milieu de la rue, baissant son voile sur son visage comme pour mourir plus pudiquement, elle étendit ses bras en croix. A ce geste, le cheval s'était détourné; mais le brancard de la voiture frappa la sœur à la poitrine, le coup l'abattit au pied des enfants sauvées par elle. Le médecin et Destève s'élancèrent vers elle; d'une voix oppressée, elle refusa leur secours, disant : « Je vous remercie; les enfants sont assez nombreuses, elles me porteront jusque dans la couvent. » La pauvre sœur fut portée dans le parloir; le
médecin suivait, et Destève crut pouvoir entrer aussi. La supérieure et un grand nombre de religieuses, parmi lesquelles sœur Léonie, accoururent auprès de leur compagne, dont le visage était devenu livide. La supérieure demanda au médecin : « Qu'y a-t-il à faire? — Rien, répondit-il; tous les soins seraient inutiles ; la sœur a la mort sur la face. » La religieuse, qui semblait évanouie, ouvrit les yeux; elle avait entendu. Son regard s'illumina, un sourire de félicité erra sur ses lèvres; d'une voix d'enchantement elle murmura ces mots qui s'élevèrent parmi le silence : « Mourir! ô bonheur! bientôt, dans un instant, entrer au Ciel, jouir de ses magnificences! Voir Jésus, le trouver enfin, Celui vers qui je soupire! O mon Dieu, mon Bien- Aimé, je viens à vous, recevez-moi!... » Et elle expira dans l'extase.
Destève, plein d'un tendre émoi, se tourna vers sa fille : il la vit qui, ses doux yeux levés, suivait du regard l'âme heureuse envolée vers la patrie de ses désirs; frémissante, toute portée en haut, elle semblait, pour plus tard, pour demain, pour quand Dieu voudrait, se préparer au même essor triomphant.
Le médecin, sortant avec Destève, commentait l'événement dont la tragique suavité les avait eus pour témoins l'un et l'autre :
— Elles meurent toutes ainsi, disait-il. Pour elles la mort, dont l'image fait frémir d'effroi tous les êtres vivants, a entièrement dépouillé son horreur. Le sombre passage, devant lequel l'instinct recule, est à leurs yeux un chemin éclairé d'espérance. Puisque la mort épouvante et que pourtant il faut mourir, quel immense bénéfice c'est d'avoir appris à mourir avec joiel
Destève parlait souvent à son ami Cadars des hautes vertus dont il admirait la floraison dans l'âme de sa fille, et, de plus, le philosophe était venu voir quelquefois la jeune religieuse
au couvent. Un jour qu'il était resté un peu longuement au parloir avec elle, l'interrogeant, et, suivant son habitude envers elle, l'écoutant d'un air de complaisance attentive, auquel s'ajoutait maintenant une nuance très marquée de respect, en sortant il dit à son ami :
— Vous l'avez reconnu, n'est-ce pas ? L'inspiration essentielle de la vie monastique, c'est l'amour, c'est un amour qui, s'adressant à un Être parfait, pour ne pas demeurer trop indigne de son objet absolu, se surveille, s'épure, s'approfondit, s'efforce d'atteindre toute la perfection où peut être amené un sentiment... Quelle différence entre cet amour et l'amour humain! Ce dernier ne se dirige d'après aucune règle et ne reçoit aucune culture; il n'est enrichi d'aucune tradition, il n'est formé par aucun enseignement, il ne tire aucune utilité de l'expérience d'autrui. Quelquefois, un père, désireux d'éviter à son fils des chagrins et des fautes, peut avoir l'idée de lui dire comment il faut aimer; mais une gêne le retient, une intime pudeur : il se tait, et la connaissance qu'il a acquise de la vie sentimentale est perdue. Dès lors, chaque jeune homme conçoit l'amour comme il peut, à sa manière, sans préparation, sans avertissement, et il le pratique au hasard des entraînements et des rencontres... Au contraire, il existe une science de l'amour divin, science très avancée et très pénétrante, qui ne laisse rien d'inexploré, qui prévient contre tous les écarts et indique fermement la voie droite, une noble science accumulée, considérable, constituée par les exemples précieux d'un très grand nombre de saints. La fondatrice de la Communauté où est entrée Lucile, l'éminente Mère Amélie, que vous m'avez fait connaître, se place au niveau de ces esprits qui ont si profondément creusé les secrets de la vie intérieure... Dans le pays qui a donné naissance à cette âme géniale, s'est-on aperçu de ses éclatants mérites? a-t-on décerné à cette personne exceptionnelle les honneurs qui lui seraient dus ? Pouvez-vous me montrer un monument voué par la reconnais-
sance publique à une action si bienfaisante et à une gloire si pure, si flatteuse pour une contrée ? Non, n'est-ce pas ? Cependant il n'a pas paru, que je sache, dans votre région un autre esprit de cette puissance, créateur de tant d'oeuvres, guide de tant d'existences, inspirant encore de son souffle un si grand nombre d'âmes qui languiraient inutiles dans la vie banale, et qui ont trouvé sous cette sainte influence un bonheur sans tache dans le dévouement. Mais je ne m'étonne pas de cette indifférence du monde pour la grandeur véritable; le monde est vulgaire, il ne lève pas ses regards jusqu'au niveau de cette spiritualité, même quand il voit des œuvres découler de cette haute source. L'idéal monastique n'est guère compris du dehors; il n'appelle d'ailleurs vers lui qu'une élite. C'est une loi qui se vérifie sans cesse ; s'il existe dans un même milieu de famille plusieurs jeunes âmes, dont une est plus que les autres désintéressée d'elle-même et compatissante, exacte à tous ses devoirs, affectueuse et soumise, d'humeur douce, de caractère uni, c'est à celle-là que s'adresse de préférence la vocation religieuse, et les autres suivent la voie ordinaire du mariage ; après que Dieu a fait son choix, les hommes ont le reste.
Destève interrompit son ami :
— A mon foyer, dit-il, Dieu n'a pas eu à faire de choix, il a tout pris. Il est vrai qu'il ne pouvait pas laisser lui échapper ma fille unique, puisque cette fille était visiblement prédestinée. Déjà comme enfant, puis comme jeune fille, je la voyais si accomplie que l'inquiétude d'un sort exceptionnel me venait parmi ma tendresse enchantée. Et maintenant, sous le proche regard de Dieu, dans la sphère qui les favorise, ses facultés s'épanouissent jusqu'à une plénitude qui suscite mon admiration, malgré tout heureuse.
— Oui, fit Cadars, les âmes, qui se sont séparées du monde pour se vouer à l'amour de l'Être parfait et pour se hausser jusqu'à sa ressemblance, acquièrent ainsi la plus pure beauté.
L'AMOUR 44i
Ce sont de miraculeuses fleurs de serre, préservées de toute atteinte, cultivées avec un soin minutieux, ayant trouvé dans leur saint asile le climat qui leur convient, et déployant une magnificence de vertus et de félicité qui semble déjà une subite apparition du Ciel tel qu'on le rêve.
Cadars se tut. Il honorait trop les convictions religieuses de Destève et l'ardeur mystique de sa fille pour prendre ouvertement, à propos de celle-ci, le point de vue d'une esthétique et d'une morale purement humaines. Si son esprit restait lié à cette façon de concevoir, il ne jugeait pas opportun ni délicat d'y insister par d'expresses paroles. Aussi est-ce en lui-même, au fond de sa conscience, qu'il se disait :« C'est une merveille sans égale I Voilà que, en adoptant seulement deux ou trois idées, l'idée d'une paternelle Providence, celle de la chute originelle et celle de la Rédemption par un Homme- Dieu, on peut parvenir à l'amour infini et sans tache, au don de soi pour le bien des autres, à la parfaite pureté, et à d'enivrantes espérances ! Oui, cela surfit I à cette simple condition, l'âme humaine acquiert ces facultés ! sur l'appui de cette foi, elle prend cet essor! » Et cet homme si ferme, si décidé à ne voir que la vérité, comprimait à peine la nostalgie qui lui agitait le cœur : « Ah ! que ne peut-on acquérir ces idées, ces croyances, si efficaces pour la vertu, si souveraines pour le bonheur! Si on ne peut les admettre soi-même, du moins que l'on considère respectueusement, que l'on ménage précieusement cette supérieure source d'idéal chez ceux qui la possèdent, et qu'on leur laisse la pleine liberté d'en répandre les ondes mille fois salutaires 1 »
CHAPITRE X
Destève avait trouvé un puissant adoucissement à ses épreuves dans la vue qui lui était donnée du bonheur de sa fille et dans l'admiration toujours croissante des nobles sentiments où elle puisait ce bonheur : admirer son enfant, le regarder monter plus haut que soi selon le chemin qu'il a choisi et où ses plus belles facultés s'épanouissent, — c'est un contentement intense qui remplit et dilate le cœur paternel. Trouvant juste la séparation d'avec sa fille, puisque seule une vie exceptionnelle avait permis à celle-ci d'atteindre des sommets où il n'aurait pu la conduire, Destève goûtait une joie sereine, reflet de la félicité qu'il allait contempler souvent sur le pur visage de la jeune religieuse.
Cette paix, animée de tendre extase, durait depuis quelques années déjà, lorsqu'un trouble grave survint : après diverses atteintes portées à la liberté de conscience par le parti au pouvoir, l'institution séculaire où le sentiment religieux a trouvé son suprême aboutissant, toute l'existence monastique fut menacée de destruction par le despotisme républicain. Destève ne pouvait croire à un tel excès de tyrannie; déçu par les tristes réalités politiques, il gardait cependant encore, comme un mirage, l'impression des idées généreuses dont avait été charmée sa jeunesse : « Non, pensait-il, ils n'oseront pas, ils ne commettront pas ce crime contre la justice et contre eux-mêmes. Ce beau mot de liberté avec lequel ils m'ont séduit jadis et qu'ils ont encore sur les lèvres, ils ne le rendront pas
aussi hypocritement menteur I Après avoir proclamé si haut des principes, ils n'iront pas se parjurer en usant de la simple force brutale! »
Inquiet tout de même parce qu'il avait vu l'ancien idéalisme remplacé chez quelques-uns de ces hommes par des pratiques toutes contraires, il venait plus souvent à Daumière, afin de suivre de près les événements qui pourraient atteindre sa fille. Là, malgré ses soucis, il se laissait aller, en certains moments et par surprise, à jouir des spectacles que lui offrait la nature dans son pays aimé. Une fois il était arrivé le soir, à la fin de septembre, et, après être entré un instant dans sa maison, il était ressorti, attiré par la lumière diaphane et comme épurée que répandait le suave déclin du jour. Afin de mieux goûter le calme de l'heure, il pénétra dans un vallon isolé, déjà baigné de mystère; il suivait un chemin le long duquel s'élevait une haie ; tout à coup il s'arrêta : à travers le treillis de cette haie claire et haute, apparaissait une humble prairie, toute parsemée de ces fleurs d'automne, à la douce teinte mauve, les colchiques, que leur lueur recueillie a fait appeller desveilleuses ; paisibles et comme enfermées en un étroit asile, elles étaient là, ingénues, toutes droites, ouvrant leur corolle à la rosée du ciel; un rouge-gorge, l'oiseau qui, d'après la légende, se posa au Calvaire sur la couronne d'épines et teignit sa poitrine du sang qui en découlait, semblait moduler pour ces fleurs solitaires son chant fin et doux... La pensée de Destève, occupée d'images pieuses, fut touchée de cette vision comme d'un frais symbole... Le lendemain, sous l'impression du charme qui avait ému son cœur, il revint pour voir encore la prairie close : la haie, qui faisait rêver d'une grille de couvent, était défoncée; des pas lourds, de grossières pesées avaient écrasé les fleurs pures dont les tiges étaient brisées et les corolles affaissées contre terre; un marchand de bestiaux était passé sur le chemin, et, tenté pour son troupeau par l'herbe fraîche où s'élevaient les veilleuses, il avait laissé rompre la clôture
par ses animaux avides ; le chant s'était tu, le mystique rougegorge s'était enfui avec l'âme des fleurs.
Cependant les événements politiques se pressaient; l'attentat, contre lequel le sentiment de la justice se révoltait trop chez Destève pour qu'il le crût possible, fut accompli sans scrupule. En quelques coups hâtifs de scrutin, la noble vie monastique fut condamnée à disparaître du sol de la France où elle avait mis une si belle parure, et l'exécution commença. La congrégation de Notre-Dame, que Lucile avait choisie comme un humble asile où elle pourrait soulager les malheureux en partageant de plus près leur pauvreté, cette association d'âmes douces qui fuyaient le bruit et l'apparat, ne put échapper au regard haineux de la tyrannie. Si elle ne fut pas des premières à subir ses rigueurs, c'est que la sympathie des populations croyantes, au milieu desquelles elle vivait, lui servit quelque temps de défense. Mais, en voyant la ruine des associations de religieux et des principaux instituts de religieuses, elle put comprendre que son tour viendrait. Les menaces ne tardèrent pas beaucoup à s'effectuer : la pieuse Communauté reçut l'ordre de se dissoudre, d'abandonner dans un délai bref les demeures qui étaient sa propriété, qui s'étaient élevées lentement, grâce aux sacrifices des sœurs, toujours prêtes à donner leur patrimoine et le fruit de leur travail, soit pour orner la maison de Dieu, soit pour mieux accueillir les enfants du peuple. Quand la supérieure eut reçu l'avis cruel, attendu avec tremblement par ces cœurs de femmes innocentes qui ne comprenaient pas pour quelle faute on les frappait, — elle assembla toutes les religieuses dans la salle du chapitre :
— Mes bien-aimées filles, leur dit-elle, Dieu nous éprouve avec rigueur. Par la main des méchants auxquels il laisse pour le moment la force, nous sommes chassées de l'asile où nous voulions mener une vie pure et charitable. Ce pays n'a plus de place pour les hautes vertus chrétiennes. Il nous faut donc retourner dans le monde en renonçant à nos aspirations, ou,
si nous voulons y rester fidèles, nous devons sortir de France... Retourner dans le monde, dans ce monde que vous avez fui parce que vous connaissiez ses médiocrités et que vous pressentiez ses bassesses! Les dangers qu'il offre ne se sont pas atténués; la foi s'amoindrit et par l'affaiblissement de la foi les bonnes mœurs qu'il pouvait garder encore s'altèrent. Quelle atmosphère allez-vous respirer hors du couvent, lieu placé au-dessus de toute contagion, vestibule embaumé où passent les souffles d'en haut!... Pour ne pas redescendre dans le monde, pour retrouver le voisinage du Ciel, il ne nous reste qu'un chemin, c'est le chemin de l'exil. Ce chemin mène à des contrées où vous pourrez garder entre vous le lien fraternel qui soutient, où vous pourrez accomplir vos œuvres de dévouement. Si vous suivez ce chemin, vous ne perdrez pas Jésus qu'on veut vous enlever; vous l'emmènerez avec vous pour le soustraire à ses ennemis, comme il fut fait lors de la fuite en Egypte; et quand vous serez parvenues avec lui sur d'autres bords, vous trouverez devant vous une belle mission : vous répandrez votre foi sublime, vous ferez connaître votre Dieu ! Pour remplir cet office auprès de lui, les grâces ne vous manqueront pas, car il vous reconnaîtra pour ses servantes aux insignes que vous garderez, les ayant préservés de toute atteinte, et ces insignes sont vos trois vœux : la Chasteté, la Pauvreté, l'Obéissance! Mes chères filles, ces attributs de votre vocation, avec le religieux costume que vous a donné votre Époux divin, par ce temps funeste vous ne pouvez les conserver dans votre pays. Pour les garder, vous devrez sortir de notre chère France... Sachez cependant de quelles douleurs s'accompagnera ce sacrifice et ce qu'annonce pour vous le départ. Ames aimantes, il vous faudra reconnaître que les fils de votre patrie, si souvent assistés par vous, vous poursuivent de leur haine au point de vous chasser du sol natal ! Faibles femmes craintives, vous vous enfoncerez dans l'obscur inconnu, où tout sera peine, incertitude, difficulté, isolement parmi le
vain bruit des langues étrangères! Corps délicats, maladifs peut-être, il vous faudra affronter tout à coup des climats nouveaux, brûlants ou glacés, qui blesseront vos organes frêles! Tendres filles, chez qui la grâce n'a pu abolir la nature, et qui tournez souvent vos regards vers le proche foyer familial, il vous faudra dire en partant un adieu éternel à vos mères désolées, et entendre peut-être de leur chère voix des reproches amers sur l'abandon où vous les laisserez! Voilà, mes chères filles, dans toute sa réalité, la double alternative : ou perdre votre saint état, ou le sauver par un exil plein de souffrances... Nos constitutions n'ayant pas prévu le cas d'un établissement à l'étranger, vous n'êtes pas liées sur ce point par vos vœux de religion, vous êtes libres. Dites ce que vous voulez faire. L'émotion qui vous étreint vous empêcherait sans doute de parler; répondez par un signe qui sera assez manifeste : comme l'officiant à l'autel baise avec respect ses habits sacerdotaux, celles d'entre vous qui veulent sauvegarder à tout prix leur vocation porteront à leurs lèvres un pan de leur voile. Par cette tendre marque d'attachement elles feront assez comprendre leur résolution de se réfugier au loin, puisqu'il le faut, en emportant avec elles la pure protection de cet abri.
A ces paroles poignantes de leur supérieure, un frisson courut dans les rangs habituellement si paisibles des sœurs; les unes baissaient leur front accablé, d'autres élevant leur regard imploraient les lumières divines ; on entendit des sanglots, on vit briller des larmes; mais, d'un mouvement plus ou moins rapide, tous les voiles furent ramenés sur le visage et pressés contre la bouche dévotement.
Transportée de joie et d'amour à la vue de ce geste unanime de ses filles, la supérieure, étendant les mains sur elles, s'écria :
— Douces victimes innocentes, âmes qui demeurez fidèles, vierges qui voulez rester pures, soyez bénies au nom du Seigneur 1
Cette religieuse fervente, à qui incombait la lourde charge de régir toute une Communauté en ce temps d'orage, était à la hauteur de sa tâche par ses qualités d'intelligence et de caractère comme par ses mystiques vertus. Destève, que l'ardent désir d'entendre parler de sa fille amenait vers cel'c qui disposait de son sort, avait pu l'apprécier en de fréquents entretiens. La supérieure de son côté reconnaissait la générosité du sacrifice accompli par ce père qui, voyant son unique enfant hautement heureuse, acceptait sans regret exprimé, sans récrimination troublante, l'existence à part qu'elle avait choisie ; elle éprouvait pour ce père qui savait bien aimer, pour cet homme de moralité sérieuse qui avait gardé dans le veuvage la constance du souvenir, une sympathique estime qu'elle ne craignait pas de laisser paraître sous les formes réservées de sa dignité religieuse. Entre ces deux âmes, placées dans des situations extérieures si différentes, une sorte d'amitié s'était établie, qui se manifestait de part et d'autre par un air de solide confiance. Destève trouvait toujours au couvent l'accueil offert à un visiteur dont la présence est naturelle et bienvenue ou même attendue. C'était une douceur pour lui de sentir sa fille sous l'autorité d'une personne qu'il pouvait considérer comme son alliée en une commune attention, une commune tendresse envers cette fille chérie, la supérieure, malgré un peu de scrupule, ne cachant pas la prédilection dont elle se sentait gagnée pour « ma trop aimable sœur Léonie », comme elle disait.
Destève, en allant prendre des nouvelles au couvent, s'aperçut d'une sorte de désarroi dans ce lieu si paisible ; les sœurs converses, placées près de la porte, ne lui ouvrirent qu'en hésitant et sans lui parler; il dut, contrairement à l'habitude, attendre quelque temps avant d'être reçu par la supérieure. Quand celle-ci parut, il lui trouva une expression de visage concentrée et triste. Aux questions déjà inquiètes qu'il lui adressa, elle répondit :
— Nous sommes condamnées; l'ordre de dissolution m'a été transmis depuis deux jours. Dans quelques semaines toutes les religieuses, si elles ne sont pas sorties volontairement, seront chassées de leur asile et jetées à la rue.
— Quelle infamie on ose commettre! fit Destève indigné. Quel abominable abus de la force contre de pauvres êtres sans défense!... Mais du moins presque toutes les sœurs trouveront un refuge dans leur famille. On les y accueillera avec tendresse et honneur ; on les préservera de ce contact du monde qu'elles redoutent ; parmi leur regret du proche voisinage de Dieu et de l'édification mutuelle dans la vie de communauté, elles pourront encore prier, adorer, s'il leur est interdit d'enseigner.
La pensée de reconquérir Lucile, de la voir de nouveau présente à son foyer, ne lui donna qu'un instant de joie rapide, si rapide que cet éclair fut à peine perceptible à lui-même : pour se réjouir véritablement d'une reprise de cohabitation, heureuse pour lui, mais résultant du malheur de sa fille, il s'était trop assimilé à elle par la tendresse, il avait fondu trop intimement son âme avec cette âme chère. Il sentait presque uniquement le chagrin cruel qu'éprouverait Lucile, arrachée au milieu mystique où se dilatait sa ferveur, et la diminution de dignité qu'elle subirait en vivant à l'avenir d'une vie religieuse mêlée de près ou de loin au monde vulgaire.
Aussi dans ces dispositions il ne se récria pas d'abord, lorsque la supérieure lui exposa l'extrémité à laquelle les religieuses persécutées étaient réduites.
— Vous pensez que les sœurs se réfugieront dans leur famille, lui dit-elle. La plupart peut-être trouveraient cette ressource; mais un assez grand nombre d'entre elles ont perdu leur père et leur mère, ou bien leurs parents, vivant d'une vie besoigneuse et précaire, ne partageraient pas volontiers avec elles un pain difficile à gagner. Les religieuses plus favorisées du côté de leur maison natale ne veulent pas profiter d'avantages qui manquent à leurs compagnes malheureuses, aban-
donner celles-ci : elles sentent que l'égalité fraternelle interdit cette trahison. Elles ont d'ailleurs bien d'autres motifs pour garder l'habit religieux. Le Dieu qu'elles ont juré de servir est chassé de France : elles veulent le suivre, comme, pour ne pas se séparer de l' Époux et pour continuer ses œuvres, l'épouse suit l'époux partout où il va. Toutes les sœurs sont résolues à prendre le chemin de l'exil.
Destève laissa échapper un cri :
— En exil! toutes! est-ce possible! et Lucile est décidée comme les autres ? elle consent à quitter la France ? L'étranger, même voisin de la patrie, est amer pour le cœur : Lucile ne le redoute pas?
— Après avoir parlé aux religieuses réunies, j'ai vu chacune d'elles en particulier. Quelauej-unes, quoique résolues comme leurs sœurs, ne peuvent cacher leur profond chagrin, elles sont cruellement affligées et, parmi celles-là, sœur Léonie; elle, c'est à cause de son père. J'ai l'âme déchirée de sa peine et... oh! croyez-le bien!... je compatis profondément à la douleur dont vous serez pénétré. J'aurais voulu l'adoucir en quelque manière. Depuis bien des jours, depuis les premières menaces que nous sentions peser sur nous, nous délibérions, mes sœurs du conseil et moi, au sujet des divers lieux d'asile qui pourraient nous être ouverts à l'étranger. Parmi le bouleversement où des lois tyranniques jettent toutes les congrégations, rien ne nous est facile. Après examen nous avons dû reconnaître que les régions rapprochées de la France seront envahies par la fuite des religieuses de tous les Ordres : en raison de cette affluence, si on peut faire recevoir quelques sœurs dans ces contrées, on ne peut y établir aucune fondation importante qui puisse faire durer une Communauté... C'est le contraire pour l'Amérique et spécialement pour le Brésil.
Destève, sans bien comprendre encore, tressaillit à ce mot, devant la vision d'effroyable distance qu'il lui présentait. La
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supérieure, gagnée par l'émotion du malheureux père, reprit rapidement :
— Nous avons reçu de ce pays des offres considérables qui nous font espérer le salut pour l'œuvre sainte de la Mère Amélie. A cause de ces précieuses espérances, je dois diriger vers ces contrées lointaines les meilleures parmi nos religieuses. Vu les propositions qui nous sont faites, elles doivent partir en assez grand nombre, au nombre de sept, avons-nous pensé. La religieuse, désignée pour le gouvernement de la pieuse colonie, est douée d'un esprit pratique, d'une volonté ferme et d'un cœur courageux. Les autres sœurs, animées d'un zèle ardent, sont toutes dignes de la mission capitale qui leur est confiée. Mais nous devons compléter cet ensemble en adjoignant aux exilées une compagne que Dieu ait pourvue de grâces spéciales ; il faut, parmi les ouvrières de cette fondation, une personne, s'il en existe parmi nous, qui se signale par des dons comme ceux-ci : une instruction profonde et diverse, un goût éprouvé pour l'étude qui lui permette d'apprendre rapidement les langues locales, une vive lucidité d'intelligence, une exquise douceur de caractère, la paix habituelle de l'âme, et même, certes sans frivolité, l'agrément du visage et des manières, par lequel elle représentera la colonie religieuse avec distinction.
Destève, à ces traits, s'écria, plein d'angoisse :
— Mais... c'est de ma fille que vous parlez!... C'est elle que vous voulez envoyer aux extrémités du monde, loin de mes regards, loin de mon amour!... Comment! elle me sera ravie à cause de ses qualités et de ses charmes que vous venez de décrire! et ce sont ces grâces, ces vertus qui m'attachent à elle par une tendresse passionnée 1 Oh ! cet arrachement serait trop injuste! il serait trop cruel 1
— Pauvre père! oui, s'il faut une élite, votre Lucile en fait nécessairement partie ; c'est bien elle dont le concours est indispensable à l'œuvre de salut. Songez que Dieu, l'Être
souverain, a considéré en elle ces mêmes mérites dont vous êtes touché; songez qu'il aime, lui aussi, par prédilection, une âme ainsi douée et qu'entre toutes il la choisit pour soutenir sa sainte cause. Vous êtes respectueusement pénétré de la Majesté suprême; vous ne voudrez pas résister au Tout- Puissant, vous ne voudrez pas comparer ni surtout opposer vos droits profanes aux droits sacrés de Dieu! En résistant à la volonté divine, vous augmenteriez encore le chagrin de sœur Léonie. Je lui ai fait connaître la part qu'elle est destinée à prendre dans l'importante fondation. Devant cette perspective, elle a été sur le point de s'évanouir ; elle a fondu en larmes, elle a sangloté; elle m'a dit : « Oh! si cela se peut, éloignez de mon père ce calice!... » Mais, à l'exemple de son Divin Maître, elle s'est soumise. Faites de votre côté votre sacrifice ! il facilitera grandement le sien I
Une douleur aiguë torturait l'âme de Destève. Tout son bonheur s'effondrait sous ce choc des événements publics qui venait l'atteindre. La loi d'oppression lui avait inspiré de vives craintes; mais il n'avait pas imaginé d'aussi affreuses conséquences; il s'illusionnait de l'espoir que la communauté à laquelle appartenait sa fille, cette congrégation modeste, confinée dans une province, serait épargnée. Tout en suivant l'appel d'en haut, Lucile avait évité, par une filiale délicatesse, de se lier à un institut monastique possédant des maisons dans les diverses parties de la France et dans les pays étrangers. Et voilà que ces tendres ménagements du cœur étaient rendus vains : des mains cruelles, des mains brutales de tyrans enlevaient sa fille à son proche voisinage, à ses assidus regards, et la jetaient dans les ténèbres de l'inconnu le plus lointain! Il ne pouvait pas supporter un tel excès de malheur. 11 sentait déjà son existence désolée par la glaciale solitude; son pays aimé, si riche de vie, si peuplé de sentiment, si fleuri d'impressions heureuses, allait perdre pour lui toute sa parure et se
changer en un désert. Et elle, sa fille tant chérie, sa joie, sa lumière, il ne la verrait jamais plus ! Il ne verrait plus sa figure enchanteresse, ses doux yeux, son teint suave où s'annonçait la couleur blonde des cheveux voilés sous le bandeau ; il n'entendrait plus sa voix finement harmonieuse, sa voix dont le timbre unique révélait tout son être ; il ne recueillerait plus les effusions de son âme charmante, il ne sentirait plus se propager jusqu'à son cœur à lui les mouvements vifs et paisibles de cette âme, dont il avait suivi le souple élan depuis l'innocence enfantine, cause de sa tendresse, jusqu'au grand amour mystique, objet de son admiration... Elle-même serait livrée à toutes les angoisses de l'exil, à tous les hasards redoutables d'un séjour dans un pays mystérieux, semé d'embûches! Quelle épouvante pour sa faiblesse! Malgré l'appui de Dieu, la crainte naturelle reviendrait, elle se sentirait comme perdue, abandonnée! Elle avait tant aimé jadis les abris cachés, les humbles coins protecteurs; maintenant, pauvre oiseau chassé par l'orage, elle allait être jetée dans le vaste monde, dans l'espace vertigineux où les vents déchaînent leur furie!
La destinée de sa fille apparaissait à Destève comme saisie par une convulsion du monde, par une de ces crises de l'histoire où les nœuds les plus chers sont violemment rompus, où tous les biens sont saccagés, où sont abolies toute pitié et toute justice. Il revoyait, dans un sombre rêve, sous la menace de féroces vainqueurs, des fuites de femmes éplorées, comme les jours d'autrefois en présentèrent trop souvent le spectacle. On avait cru que ces violences et ces terreurs étaient reléguées dans le passé, et voilà qu'elles sévissaient de nouveau dans la pleine lumière de notre temps. Et par qui le forfait à présent était-il commis ? par ceux-là, par ceux-là même qui en avaient le plus vivement condamné les anciens exemples. Destève, de toute sa pensée et de tout son cœur, s'était associé à ce blâme que semblait inspirer l'équité; de toute sa pensée et de tout son cœur il avait adopté un idéal de douce concorde
dans l'universelle liberté. A cet idéal adopté en commun avec d'autres hommes il était, lui, demeuré fidèle; et les autres, ceux qui avaient le plus haut proclamé leur foi, qui la lui avaient communiquée à lui-même, ils s'étaient parjurés; arrivés à détenir la force, ils s'en servaient avec la même inique rudesse que les violents d'autrefois. Il voyait les adeptes du même culte, les amis de sa pure jeunesse mentir à la croyance qu'ils avaient professée de concert avec lui ; et quand ce reniement entraînait comme conséquence dans l'ordre privé, à son foyer même, la destruction de son bonheur, l'exil de sa bien-aimée fille, il avait le droit de laisser échapper ce cri de douleur indignée : « Ah 1 les misérables traîtres! les exécrables tyrans! »
Destève aurait voulu parler à Lucile, mais il se sentait si bouleversé qu'il craignit de ne pouvoir pas lui dire à ce moment sa douleur en des termes mesurés qui ne la fissent pas trop souffrir, et il revint à Daumière sans l'avoir vue.
Ses pensées tumultueuses le suivirent dans sa maison. Il était dominé et terrifié par une image, l'image de la distance immense qui allait s'étendre entre sa fille et lui. Voir sa fille partir pour s'enfoncer dans une perspective si lointaine, non, il ne pouvait pas accepter ce supplice, c'était au-dessus de ses forces! Un seul moyen s'offrait pour écarter l'horrible malheur : c'était que Lucile renonçât à sa vocation. Après tout, elle le pouvait sans blesser sa conscience religieuse : par les vœux qu'elle avait prononcés, elle s'était liée à une congrégation établie dans son pays natal, et non pas à une communauté qui allait maintenant vivre au delà des mers. Par ce changement, sa fille était dégagée de ses promesses ; il lui était permis d'être la fille tendre qui, après un vain essai de vie monastique, trouvant close la porte du couvent, revient sous le toit de son père; sœur Léonie redevenait Lucile... Elle redevenait Lucile : oui, par les dehors, par le costume, cela pouvait être; mais par le cœur ?... Ce cœur paisible avait conçu un grand amour, il
avait brûlé d'une ardente flamme; cette Lucile, si tranquille jadis, avait, comblée d'extase, goûté l'amour qu'en échange de son amour elle inspirait à un Époux adoré, elle avait suivi cet Époux, elle avait habité avec lui dans sa demeure. Pourrait-elle oublier ces enchantements? Ce bonheur, en outre, était plus que du bonheur; c'était une dignité très haute, dans le rayonnement de laquelle le père avait admiré sa fille. Voudrait-il maintenant la faire descendre de ce sommet glorieux? la vierge consacrée voudrait-elle abandonner la cime où la vie pour elle avait brillé d'un incomparable éclat?
Le rêve de recommencer une existence ancienne, comme si rien depuis lors ne s'était passé dans le cœur de sa fille, parut à Destève irréalisable et même, en quelque manière, digne de blâme ; il se repentit de l'avoir un instant accueilli... Eh bien ! donc, qu'elle partel qu'elle aille vers l'existence choisie par elle, vers l'avenir où la conduit son cœur! Pour lui, le sacrifice sera absolu : il dira un adieu éternel à son enfant, et il restera seul, seul à jamais!... Ah! quel horrible sort!
Et elle, que deviendra-t-elle loin de lui, dans l'inconnu où il allait l'abandonner? Il avait tellement l'habitude de s'inquiéter d'elle et de la protéger! Son passé était presque tout rempli d'elle; il se souvenait que, lorsque, petite enfant, elle était dehors, s'il ne l'entendait pas jouer dans le jardin, il ouvrait la fenêtre et l'appelait, effrayé, impatient de la revoir; elle se montrait aussitôt et lui souriait. Maintenant aucun appel, aucun cri ne résonnerait assez fort pour faire surgir du fond de l'espace cette figure bien-aimée, et le père passerait ses jours dans une incertitude, dans une anxiété constantes, avide des rares nouvelles, à date toujours éloignée, qui lui apporteraient de vagues lumières sur l'état d'âme, sur la santé, sur la vie de son enfant.
Cette enfant, même grandie, même jeune fille, était faible, craintive, sujette à de prompts découragements. Le père connaissait dès longtemps ces défaillances; il en avait, par la
pénétration intime de l'amour, scruté la cause, et il avait appris le moyen de les relever. Qui le suppléerait dans ce rôle de soutien expérimenté? Dieu sans doute et la supérieure qui l'emmenait seraient auprès d'elle pour lui servir d'appui. Mais, dans certains cas de sa vie mystique, il avait bien vu que les sentiments naturels gardaient ou reprenaient un pouvoir sur elle, que, par exemple, dans les obscurcissements de la lumière divine et les dessèchements de la source religieuse, elle tournait son âme vers les affections où l'effort était moins grand que dans l'amour de l'invisible; alors un flot de tendresse humaine la baignait, et elle avait vers son père de charmants retours. Si, à ces moments, ils se trouvaient séparés l'un de l'autre par d'énormes distances, quelle tristesse pour la fille et, pour le père, quelle perte irréparable du bien le plus précieux!
Les crises inévitables d'aridité n'étaient pas l'unique trouble que Lucile eût à subir dans sa sainte vocation. Sa tendresse filiale et sa conscience inquiète la tourmentaient parfois d'un doute sur le droit qu'elle avait eu de laisser son père seul pour embrasser la vie monastique. Ce doute n'agitait pas longtemps son cœur; Dieu lui avait fait la grâce de disposer son père à l'acceptation de sa vie exceptionnelle, et elle voyait souvent ce père venir vers elle, elle avait la douceur de le sentir heureux de cette fréquentation, content de la part que Dieu ne lui avait pas prise. Maintenant tout allait changer. Lucile, en partant, aurait la douleur d'abandonner son père à la noire solitude, sans la consolation des fréquentes entrevues, dans l'absolu dépouillement de toutes les tendresses. Quel conflit s'élèverait alors entre son devoir religieux et son devoir filial! quel déchirement dans sa conscience délicate! La clarté de sa vocation s'obscurcirait ; la base de sa vie, de sa noblesse morale, de tout son avenir, serait ébranlée. Ah ! comme l'enfant bien-aimée serait malheureuse!
Sa fille malheureuse! Voilà la conséquence vraiment into-
lérable : voilà ce qu'il fallait éviter à tout prix... Devant ces images multiples et désolantes qui lui montraient Lucile atteinte de tant de manières par leur séparation, et dans son ardent désir de la préserver de tous ces maux, une pensée commençait à éclairer de sa lueur l'esprit de Destève : sa fille le quittait pour aller en exil... eh bien! s'il la suivait! s'il s'exilait, lui aussi ! De cette sorte, d'une part elle serait protégée, et, d'autre part, sa vocation ne serait pas 'troublée! En voulant l'abandonner, elle lui infligeait, il est vrai, une douleur cruelle ; mais il aurait eu horreur de paraître se venger malicieusement de sa fille, en la laissant souffrir elle-même des conséquences de son abandon. Il l'aimait pour elle, non pour lui ; avant tout il souhaitait, il souhaitait passionnément qu'elle fût heureuse, et elle ne pouvait l'être que si des tiraillements, des oppositions entre deux amours lui étaient évités. Comme sœur Léonie aimait Dieu, lui il aimait sa fille d'une dilection qui semblait vraiment aussi désintéressée, aussi parfaite. Était-ce le voisinage du couvent, de cette profonde école d'amour qui avait rendu sa tendresse irréprochable et sans ombre? Dans tous les cas, il aimait au point de s'effacer totalement devant l'être aimé, il se sentait prêt à tous les sacrifices pour servir sa fille si chère.
Donc il l'accompagnerait sur sa route lointaine... Ou plutôt non, ceci ne serait pas la manière la plus efficace de la protéger : il ferait mieux, il la précéderait, il irait là-bas au loin lui préparer les voies, afin qu'à elle et à ses sœurs les pesants soucis matériels, le désarroi de l'inconnu fussent épargnés... Mais comment ferait-il? saurait-il forcer sa nature? Il n'avait rien d'un homme pratique; homme de pensée et de rêverie, il avait toujours fui l'action. Pourrait-il soutenir ce genre de contrainte, si nouveau pour lui?... Oui, il le soutiendrait, il supporterait cet effort, grâce au courage qu'il puiserait dans sa tendresse. L'amour ne lui avait-il pas inspiré jadis des actes inaccoutumés, lorsqu'il s'était jeté dans une bataille sociale,
pour plaire à Thérèse, pour conquérir celle qu'il aimait et assurer par là son propre bonheur? Pourrait-il reculer maintenant devant la peine, lorsqu'il s'agissait d'assister son enfant, de l'arracher à tant de périls et de conserver la joie de sa présence? 11 n'admettait pas que, dans leur différence infinie, un des deux amours fût plus fort que l'autre, ou même, s'il les comparait, la délicatesse d'une spiritualité absolue lui semblait donner à l'amour paternel un prix plus haut et plus pur.
Il est vrai qu'en partant il délaisserait la tombe de cet être admirable qu'avait été Thérèse. Mais il devinait bien quel conseil cette tombe lui ferait entendre : ce serait de ne pas rester dans un chagrin inerte et d'aller là où leur enfant avait besoin d'être appuyée, là où une œuvre religieuse devait être accomplie.
Il fallait renoncer à la carrière de l'enseignement, à cette profession qu'il aimait et où ses aptitudes, sa ferveur d'admiration littéraire le rendaient utile. Ce sacrifice n'était pas le plus malaisé : ne plus propager la gloire des grands hommes par la parole publique, aller perdre dans un milieu étranger son ardeur expansive, vaine désormais, c'était sans doute une perspective affligeante; mais l'indignation et l'honneur lui défendaient de garder un lien, si léger fût-il, avec un gouvernement qui employait la force de l'Etat français à persécuter des femmes, à exiler sa fille.
Toutes ces pensées multiples confirmaient Destève dans sa résolution : il ne se séparerait pas de sa fille, il irait vivre dans les lieux où elle vivrait; le pays, quel qu'il fût, où elle irait s'abriter serait aussi le sien...
Pendant que se passaient en lui tous ces mouvements de l'esprit et du cœur, pour mieux les suivre il était resté assis dans son cabinet d'étude de Daumière, en tenant ses paupières mi-closes. Quand, bien décidé, bien sûr de son vouloir, il leva les yeux, les formes épanouies au dehors frappèrent immédiatement sa vue. Par l'ouverture des larges fenêtres, toute la campagne familière apparaissait. Sans éclat de soleil, recevant
une lumière atténuée et partout égale, elle étalait au regard de fins sommets liés par de douces pentes à des fonds ouverts, d'où partaient en montées faciles d'autres hauteurs, harmonieux ensemble que les prairies herbeuses, les grands chaumes roux et les frondaisons vertes revêtaient de leur parure colorée. Destève se leva, les yeux fixés sur ce spectacle ; le cœur lui battait, il s'écria :
— Ah! Daumière! mon pays! ma terre! mon horizon!... Comme c'est beau! et que cela m'est intime! que cela m'est cher! O visage unique de ma patrie!
Il alla vers une fenêtre, il regarda, charmé, et il se souvint. Par suite des traditions de sa famille depuis longtemps fixée là, il sentait ce morceau de terre tout recouvert, tout imbu de passé sous le ciel... impressions pieusement émouvantes! Lui-même, il était toujours resté confiné dans cet étroit pays, il n'avait jamais voulu en sortir pour des voyages; même les plus renommés et les plus prestigieux ne le tentaient pas : les beautés, supérieures sans doute, mais étrangères, le laissaient indifférent. Le coin de terre où il était né lui suffisait ; les grâces qu'il savait voir dans ses aspects l'enchantaient assez, il n'en rêvait pas d'autres; ces lieux représentaient pour lui toute la nature avec toutes ses merveilles et tous les plaisirs dont elle peut charmer les regards épris de ses spectacles. Sans sortir de ces limites, son goût du nouveau pouvait trouver contentement. Sur cette terre vue dès l'enfance, il faisait sans cesse des découvertes ; il lui semblait toujours qu'il ne la connaissait pas entièrement; ri se disait qu'à lui et à lui seul était échue la mission de prendre conscience de tous ces aspects, d'amener toutes ces formes à la lumière de l'esprit; et il les contemplait ou les parcourait sans cesse. L'infinie variété des choses le récompensait et l'animait : dans un petit espace il voyait tout changer d'après les heures, si différentes, le vif matin, le clair midi, le calme soir, d'après les saisons, si variées de figure, le printemps,
l'été, l'automne, l'hiver, et, dans le cours même d'une part de journée, son pays revêtait une expression à chaque instant nouvelle, d'après l'ornement passager du ciel, l'alternance du soleil et des nuages, d'après les jeux infinis de la lumière. Il savait le moment précis du jour et de l'année où, tour à tour, chaque partie de son domaine montrait le mieux sa nuance de beauté, et tour à tour il allait revoir la place où, il en était sûr, le charme connu l'attendait. Comme on aime une personne dont l'être toujours identique montre sa vivante richesse en se diversifiant et laisse sur un fond toujours le même s'épanouir des attraits à chaque instant nouveaux, ainsi il aimait sa terre, profondément, ardemment... Et être arraché de ce sol, de cet horizon, quelle effroyable perspective! C'était pour Destève sentir se déchirer les racines de sa vie, se rompre toutes les chères habitudes de ses yeux, c'était se jeter hors de l'atmosphère toujours respirée, pour trouver au loin un air auquel ne pourrait pas se mêler son souffle ! C'était perdre les éléments primitifs et nécessaires de l'existence...
Oui; mais... Lucile!... Lucile! oh! l'âme exquise, l'être adorable, la fille chérie! A Lucile qu'est-ce qui pouvait être comparé? Quel agrément extérieur pouvait être mis en parallèle avec sa beauté morale et avec le doux visage qui manifestait si suavement cette beauté ? A elle seule, dans l'âme de Destève, dans la balance frémissante de sa sensibilité, comment sa fille ne l'emporterait-elle pas sur tout le reste? Le reste, c'està-dire la face séduisante de sa terre, ne présentait que des attraits bien inférieurs, ou même il fallait y voir un simple charme de reflet : cette face si connue était précieuse à Destève, parce qu'elle lui gardait l'empreinte de son passé, de ses rêves, de ses tendresses; et Lucile, c'était l'objet même de son tendre amour, c'était de son cher passé le fruit et la douce image, c'était le présent directement ressenti en de pures manifestations vivantes, incessantes, et c'était aussi l'avenir, le bel et unique avenir 1
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Si cette supériorité d'un être, d'une âme sur les choses avait besoin d'être démontrée, l'épreuve en avait déjà été faite dans la vie de Destève. Quand le père et la fille habitaient ensemble à Toulouse, et quand le père respirait dans l'âme de son enfant l'ingénuité, la fraîcheur, les lumières et les parfums, toutes les grâces printanières, il ne sentait plus cette inquiétude qui l'avait agité parfois au retour prestigieux du mois d'avril ; le cœur et les yeux pleinement satisfaits, il oubliait d'aller voir reverdir et refleurir Daumière. Maintenant, de combien l'épanouissement des plus hautes clartés dans l'âme de sa fille allait-il dépasser pour lui les splendeurs estivales qui paraient le mieux sa terre !
Sa terre, oui, de la terre, des rochers, de l'eau, des gazons, des arbres, des formes, des couleurs! tout cela, outre l'empreinte de ce passé qu'un être humain comme Lucile représentait mieux encore, c'était de la beauté sans doute, mais de quelle sorte? n'était-ce pas une beauté tout extérieure et matérielle? Lui, il aimait cette terre mêlée à la vie de ses ancêtres et à sa vie, il avait mis son cœur sur elle; quant à elle, malgré de vaines apparences, — enveloppement par certaines lignes souples, tiède abri fortuitement offert contre le vent, — malgré ces faux semblants c'était un être insensible, une chose, une chose sans pensée, sans amour : il l'avait bien sentie telle, à l'heure de ses malheurs, lorsqu'il l'avait vue, éclatante, demeurer inattentive à sa tristesse, insulter à ses désespoirs ! C'était un être indifférent, se suffisant à lui-même, ne demandant pas à être aimé, bien que le maître qui l'aimait se fût persuadé parfois qu'il avait des devoirs envers elle, par exemple, l'hiver, quand le soleil l'abandonnait, le devoir d'aller la visiter dans son délaissement, de lui porter la lumière de son cœur. Non, malgré ses imaginations de rêveur attendri, complaisamment chimérique, malgré sa tendance à spiritualiser la nature, cette part, cette forme délimitée de nature, sur laquelle il voulait voir flotter comme un esprit, n'était pas apte à
s'émouvoir, restait incapable de jouir ou de souffrir ; elle n'avait pas besoin de son assistance, elle ne s'apercevrait pas de son départ, elle ignorerait leur séparation, elle continuerait sans lui à épanouir ses charmes, l'absence d'un cœur humain ne répandrait pas la moindre nuance de tristesse sur son rayonnement d'été.
Quelle différence entre cela et une âme, une âme vivante, qui appelait la réciprocité de l'amour, une âme douce et tremblante à laquelle on pouvait verser la joie, qu'on pouvait protéger dans le péril, à laquelle on pouvait apporter secours et consolation dans la douleur! Entre une nature familière et un être humain adoré, quelle infinie différence 1
Et cependant, tout à l'heure, la vue de son domaine largement étalé devant ses yeux avait troublé la résolution de Destève, sa résolution de partir pour jouir de la présence de Lucile tt pour écarter d'elle dangers et chagrins ; il devait le reconnaître, il avait été troublé dans sa détermination, pourtant si juste : il avait un moment hésité presque. Eh! quoi! il avait, entre sa fille et sa terre, hésité! était-ce possible!... A cette pensée, Destève sentit dans son âme confuse la pointe intime d'un remords. En quelle défaillance de son amour paternel et aussi de ses convictions les plus fermes, les plus inhérentes à son esprit, il était un instant tombé! Le prestige du paysage, la puissance de la nature qui dispose de tant de moyens, chaude lumière, forces vivantes, riche variété d'aspects, infini de l'étendue, pour produire l'impression du beau, l'avaient un moment subjugué. En lui l'artiste touché par les formes, l'imaginatif porté à supposer en elles le sentiment, avait subi une rapide séduction; un instant ébloui, il avait chancelé comme en ivresse. Si on y songe pourtant, cette beauté extérieure, qu'est-elle? quelle valeur est la sienne? Elle flatte matériellement le sens de la vue, et après cela elle n'est rien ou si peu de chose! c'est une simple apparence, un mirage, un vain symbole, une allusion de hasard à des qua-
lités que la nature ne possède pas et qui appartiennent uniquement à l'âme. Il est donc frivole de tant priser ces grâces du dehors, de tant s'y attarder, au lieu d'aller directement vers la source qui renferme les vrais biens ainsi figurés, c'està-dire vers l'âme elle-même, vers le cœur humain. Trop goûter les impressions de nature, c'est rester encore pour une part trop grande sous l'empire des sensations. Ainsi jugeait maintenant Destève, et lui qui avait toujours tendu vers la spiritualité, il se surprenait ayant manqué à son idéal dans une circonstance grave, où son sentiment le plus profond, sa tendresse paternelle, était intéressé, et il s'adressait des reproches pour ce manquement qui offensait à la fois ses croyances intellectuelles et son amour. Cet amour avait pour objet une âme qui, elle, vivait entièrement et purement dans le monde de l'esprit, qui n'avait pas besoin d'impressions matérielles ni de beauté visible pour s'éprendre, et qui s'était donnée à un être dont les perfections ne touchaient jamais son regard. L'essor spirituel de sa fille, envisagé avec une admiration nouvelle, acheva de délier les attaches qui retenaient Destève dans le monde sensible, et, s'il s'attrista parfois encore, rien ne vint plus ébranler sa résolution.
Le lendemain de ce jour, il alla faire part de son dessein à la supérieure du couvent. Il lui représenta de quelle utilité il pourrait être à la pieuse colonie envoyée au Brésil, en partant avant elle, afin d'examiner avec soin les conditions qu'elle rencontrerait, pour les améliorer, s'il y avait lieu. La supérieure, qui n'était pas sans crainte devant les incertitudes d'un établissement si lointain et devant sa responsabilité, approuva. Elle était émue d'ailleurs de ce dévouement d'un cœur humain, dans lequel elle voyait un reflet de la paternelle Providence de Dieu et un instrument de sa bonté. Avec une sensibilité visible elle remercia Destève au nom des sœurs; puis elle ajouta vivement :
— Il faut se hâter de faire connaître votre projet à Lucile,
je veux dire à sœur Léonie. La pauvre chère enfant! malgré sa religieuse obéissance, elle est accablée à la pensée de votre chagrin. Empressons-nous de lui enlever ce poids! Je vais la faire appeler.
Elle donna un ordre à une sœur converse. Sœur Léonie parut au bout de quelques instants, avec un visage navré de tristesse, tout altéré de larmes. Apercevant Destève auprès de la supérieure, elle s'arrêta et détourna instinctivement la tête; elle n'osait pas regarder son père, elle tremblait de lui voir une expression de figure malheureuse, désespérée, irritée peut-être.
Dans un élan de pitié pour son enfant, Destève s'écria :
— N'aie pas peur de moi, ma pauvre chérie! regarde-moi, et sois heureuse, reprends ta douce paix ! Tout n'est pas perdu ; je t'apporte une bonne nouvelle. Pour ne pas t'infliger le chagrin de m'abandonner dans la solitude, et pour veiller sur toi, sur tes sœurs aussi, dans vos épreuves cruelles, — c'est convenu avec madame la supérieure, — je pars comme vous pour le Brésil, et je pars avant vous; tu me trouveras là-bas, au terme du voyage, au delà de la mer, au seuil du pays mystérieux.
Délivrée en une fois de toutes ses craintes, illuminée de bonheur, sœur Léonie s'élança dans les bras de Destève, et, se serrant toute contre lui, levant son doux visage imbibé de rayons, elle s'écria :
— Mon père! mon bon père!... comme vous savez aimer!... Vous avez, vous aussi, cette science ineffable !... Ah! comme maman au Ciel doit vous remercier et vous sourire !
Destève commença ses préparatifs de départ. Les principaux, pour lui, étaient les adieux. Il voulait bien abandonner Daumière, il ne pouvait pas accomplir brusquement cette séparation. Lorsque, allant à Toulouse, il quittait seulement sa terre pour quelques mois, il la visitait entièrement. Cette fois il fit cette visite avec un soin plus anxieux, craignant d'où-
blier une forme, un aspect, repassant par tous les plis de terrain, longeant tous les contours sinueux de bois, marchant avec lenteur dans les sentiers, s'arrêtant en face des lieux les plus beaux et de ceux où s'étaient déposées pour lui le plus d'impressions anciennes, si denses que ses pas en étaient comme embarrassés... Il rêvait douloureusement... Reverrait-il ce pays qui s'étendait là encore sous son regard?... Il ne reviendrait des régions étrangères qu'avec sa fille et avec la liberté. Avant le triomphe, tardif sans doute, de la justice, il serait mort, là-bas, en exil. Donc, et dès le moment où il aurait perdu de vue sa terre aimée, ce ne serait pas la distance seule qui l'en séparerait; ce serait un abîme plus profond, infini celui-là et infranchissable, qui se creuserait entre ce pays de sa jeunesse et lui, ce serait l'éternité! Les êtres humains qu'il avait eu la douleur de perdre, il espérait bien les retrouver dans une autre vie : ces chères âmes étaient allées vers Dieu, Dieu les lui gardait là-haut 1 Mais les humbles choses matérielles auxquelles le cœur s'est attaché, elles restent dans ce monde inférieur, et, quand il faut les quitter, c'est fini ; l'âme, les laissant dans ce monde, s'envolera vers le Ciel et ne les reverra jamais.
Aux abords de sa terre, il chercha son compagnon d'enfance, son ami rustique, Pierre Unal. Il le trouva qui labourait. L'homme, à la vue de Destève, s'arrêta et l'attendit, les pieds enfoncés dans le sillon ouvert : il ne quittait pas sa terre, celui-là! Destève lui expliqua pour quelle raison il s'en allait, lui, très loin, extrêmement loin, sans bien savoir s'il reviendrait jamais.
— Je reviendrai pourtant, si vous le voulez, si le peuple le veut.
Et, s'attendrissant devant cette bonne figure rude qui lui était si familière et qu'il ne reverrait peut-être plus, il dit, en contenant avec peine son élan intime :
— C'est un grand chagrin pour moi de vous quitter; car
je vous aime, toi, Pierre, et les autres, mes voisins, mes vieux camarades; sauf ma fille, je n'aime personne plus que vous. Et vous autres, me rendez-vous un peu de mon amitié ? Vous souvenez-vous de notre longue union? N'allez-vous pas vous fâcher contre les hommes qui me chassent de chez moi et qui nous séparent ? Vous êtes le peuple, vous êtes le nombre, vous avez la force. Eh bien! remuez- vous, marchez, renversez les tyrans, et le chemin sera libre pour le retour 1
Le paysan, ému, mais plus embarrassé encore, hocha la tête sans répondre.
— Quoi ! Pierre, fit Destève, tu ne dis rien ! tu ne veux pas prendre la défense de ton vieil ami et de sa fille 1
Alors, le paisible laboureur :
— Moi et quelques-uns, nous ferons bien ce que nous pourrons ; mais voyez-vous, les autres, presque tous, ils pensent à leurs affaires, ils seront pour le parti le plus fort, celui qui pourra les servir.
Destève sentit la triste vérité de ce propos ; il constata aussi le peu d'ardeur de l'homme positif, lequel cependant, il le savait, n'était pas sans affection pour lui... et, n'ayant plus le cœur de lui parler, il le quitta, après avoir serré sa forte main.
A la limite de leurs champs, il se retourna, pensant rencontrer encore et pour la dernière fois le regard de son ami d'enfance. Mais, tout le corps penché vers son attelage, le paysan avait repris son travail ; le soleil déclinait, et l'homme voulait terminer son sillon avant le soir.
Navré de ce matérialisme, Destève alla chercher quelque réconfort de sentiment et d'idée sur la tombe de la noble Thérèse, puis parmi ses beaux souvenirs du jardin et de la maison de Mirole. Il embrassa Guillaume, le serrant très fort contre son cœur, et lui recommandant de veiller sur le sort de Lucile, de l'accompagner jusqu'au vaisseau qui l'emporterait hors de France.
De Mirole, il monta sur la montagne d'où l'on voit se déployei
en amphithéâtre tout le pays. Il distingua d'un regard de tendresse les maisons de ses grand'mères dans cet ensemble si plein pour lui de passé, si riche de présent et si vide d'avenir ! Car toutes ses racines qui plongeaient là profondément allaient se rompre. Mais la douleur de cet arrachement était adoucie : sa famille ancienne, ramifiée dans tout ce sol, avait donné en Lucile sa fleur, et cette fleur était surnaturelle, elle n'avait pas besoin de racines terrestres pour s'épanouir.
Enfin, l'heure étant venue, l'exilé dut quitter sa maison. Avant d'en sortir, il fit le tour de toutes les chambres, regardant, se chargeant l'esprit et le cœur de tous les souvenirs accumulés, faisant de douloureux efforts pour abandonner ces murs, chauds encore de tendresse, qui semblaient vouloir le retenir. Lui-même, en avançant, il les touchait de la main pour une caresse dernière. Il ferma lui-même les fenêtres et les portes; dans ce mouvement elles firent entendre leur bruit accoutumé, qui n'était autre que leur voix. Quand sa maison, naguère si transparente au jour, fut plongée dans l'obscurité, il lui confia les Ombres de ses ancêtres, qui allaient dormir là sans être jamais éveillées par le pas d'un être vivant. Il se demanda s'il emporterait avec lui ses archives de famille : il se résolut à les laisser; il ne convenait pas de changer les morts de place, pensa-t-il. Il prit seulement la lettre tachée de larmes, qui portait la marque de malheurs anciens, amenés par des guerres religieuses; c'était encore une guerre de semblable sorte qui le chassait lui-même hors de sa patrie ; par sa souffrance actuelle, si dure, il recommençait les douleurs des plus cruellement atteints parmi ses devanciers; c'est pourquoi il voulut emporter avec lui, comme signe de leurs communs destins, ce papier où étaient inscrits des pleurs.
Sauf ce reste lamentable, tous les liens de Destève avec sa famille, avec sa maison, avec son pays, étaient déchirés; il en sentait comme une blessure physique au cœur. Mais, en s'éloignant de Daumière, sans regarder derrière lui, il alla
vers sa fille qui l'attendait au couvent. Il lui annonça son départ immédiat ; ils parlèrent ensemble de l'Amérique et de la liberté. Il dut bientôt quitter Lucile. Il venait, s'adressant à son pays, à toutes les chères images de son passé, de murmurer ces tristes mots : « Peut-être jamais plus!... » Quand il quitta sa fille, elle lui dit joyeusement : « Au revoir, père, au revoir bientôt ! » et dans le regard de la jeune Sœur brillait une telle lumière de tendresse et de reconnaissance que Destève vit le soleil à travers les nuages éclairer la route de l'avenir.
Cadars était allé, le jour de l'embarquement, rejoindre Destève à Bordeaux pour lui dire adieu. Les deux amis marchaient ensemble le long de la jetée. Pendant que Destève attachait ses regards sur le pays, sur ce dernier aspect de France qui allait disparaître, Cadars lui dit :
— Cher ami, quelle tristesse que tous ces liens rompus, et cette nécessité de vous faire une vie toute nouvelle, à votre âge qui n'est plus la jeunesse! Cette nouvelle existence, c'est l'action, emploi des facultés auquel répugnaient tousvosgoûts. Vous vous contraignez avec courage à ce changement qui vous coûte, et vous tendez toutes vos forces vers le but désormais imposé. Malgré le chagrin que je sens à me séparer de vous, je vous approuve hautement : votre conduite est noble et belle.
Dans votre déférence envers les grands hommes et votre extrême modestie, il vous semblait parfois que vous occupiez un niveau moral médiocre; vous désiriez vous élever au-dessus et accomplir un jour quelque chose d'exceptionnel. Vous pouvez vous rendre le témoignage que cette aspiration n'a pas été vaine; pour en suivre l'essor, vous n'avez pas cherché la supériorité du côté du type nouveau ou nouvellement vanté, le surhomme, qui se développe aux dépens du prochain ; au contraire, c'est par le sacrifice que vous vous êtes élevé, et la vieille morale, qui vous a indiqué cette voie ascensionnelle, reste toujours juste. Non, ce n'est pas une marque d'infério-
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rite que d'aimer; aimer est un pouvoir, une force, plus puissante parfois que les impulsions égoïstes, et incomparablement plus belle ; or aimer porte au dévouement : c'est d'aimer que sont venus tous vos sacrifices. Lors d'une tentation dont vous m'avez fait le récit, vous avez repoussé la volupté pour maintenir en vous une noble conception de l'amour et pour ne pas porter atteinte à la tendresse. Maintenant, c'est encore à la tendresse que vous immolez votre respect de la tradition sur place, votre profond attachement à votre domaine et votre penchant favori pour le rêve.
Vous êtes bien inspiré et vous grandissez fort, en renonçant à la contemplation que n'admet plus votre sollicitude paternelle, et en vous donnant résolument à l'action. Nous avons en effet reconnu ce principe que les hommes nés pour penser doivent agir quelquefois. La division du travail humain est permise, utile même, et on a le droit de choisir une spécialité, mais à la condition de garder harmonieusement intact en soi l'homme complet et de le retrouver disponible, prompt à s'éveiller, quand il le faut. La nécessité suscitera en vous des pouvoirs cachés, et, par leur mise en jeu, elle vous procurera des satisfactions dont vous ne vous doutez pas : combien de fois, au long des âges, le milieu ayant changé, la vie souple et féconde s'est accommodée à des conditions imprévues qui paraissaient devoir la détruire! et elle est sortie plus forte de l'épreuve!
D'ailleurs, vous conservez un point fixe, lumineux, la présence de votre fille,, et vous possédez la réconfortante conscience que vous serez un secours heureux pour elle, et non seulement pour elle, mais aussi pour ses compagnes d'infortune... Et ce n'est pas encore assez dire : vous n'envisagez pas uniquement ce groupe de religieuses qui va s'expatrier avec votre fille; vous généralisez selon votre tendance, vous voyez des yeux de l'âme toutes les victimes que fait la force à l'heure présente, et, puisqu'il y a des opprimés, des persécutés, un élan vous porte à vous mettre de leur parti, vous goûtez une
joie à vous confondre avec eux. Vous avez le cœur désintéressé •et l'esprit chevaleresque : mêlé avec les puissants, vous vous sentiriez mal à l'aise; vous préférez les faibles, ils vous attirent invinciblement!...
Et les faibles, aujourd'hui, quels sont-ils? Par le malheur des temps, les faibles, les opprimés, ce sont les hommes et les femmes qui représentent la spiritualité parvenue à son sommet le plus haut. La valeur de cet idéal, réalisé dans la vie monastique, est méconnue par la démocratie; uniquement préoccupée d'intérêt matériel, elle est indifférente au droit d'association exercé sous la forme religieuse, de même qu'au temps du second Empire elle n'ambitionnait pas la liberté parlementaire et ne revendiquait nullement le règne de l'opinion. Sous le régime démocratique, pourvu qu'on satisfasse les appétits, on peut détruire les plus hauts biens, la foule laisse faire, non qu'elle y soit hostile, mais parce qu'elle les ignore, et elle les livre sans défense à leurs ennemis. Car la vie de l'âme a des ennemis : ce sont les voluptueux, les charnels, si nombreux à notre époque; ceux-là ne se reconnaissent pas dans le religieux, cet être supérieur, bizarre à leurs yeux, qui a aboli l'animalité en lui, et ils le haïssent en tant qu'étranger, trop différent de leur nature; ils ont réussi à en débarrasser leur grossier regard, en le chassant du sol de la France...
Vous, en accompagnant sur les chemins d'exil les nobles proscrits, vous aiderez à une œuvre nécessaire et très belle. Les congrégations religieuses étant détruites en France, vous contribuerez à en maintenir une quelque part dans le monde. Songez donc! il s'agit de sauver l'antique, la merveilleuse vie mystique, de ne pas la laisser finir de nos jours, d'éviter cette perte et cette honte à notre temps. Selon votre pouvoir, vous aurez fait effort pour que les magnifiques créations de saint Bruno, de saint François d'Assise, de sainte Thérèse et de leurs pieux imitateurs laissent encore quelque trace, pour que la plus haute spiritualité garde des asiles, et pour que, si la
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vénérable forêt du recueillement et du silence tombe sous les coups de bûcherons sans âme, il reste une racine, un germe, d'où toute la noble végétation, avec ses troncs robustes et ses branches délicates, pourra reverdir.
— Oui, cher ami, fit Destève, les motifs que vous me donnez pour me soutenir dans ma nouvelle vie, en s'ajoutant à ceux que je me suis donnés à moi-même, me seront, je le crois, un puissant réconfort. Cependant, jusque dans ma ferme résolution que mon départ va accomplir tout à l'heure, je garde un regret, une faiblesse : ce symbole de forêt silencieuse, par lequel vous désignez la création monastique, évoque en moi, malgré moi, un objet bien plus humble, mais sensible et réel, et qui me fut très cher, je veux dire : mon bois de Daumière. Si j'avais choisi ma destinée, c'est sous son ombre familière et caressante que j'aurais continué à vivre. Mais, malgré l'apparence d'église qu'il prend parfois, le soir, aux rayons du couchant, ma fille, ma Lucile, ma rose mystique n'y brille plus. Puisqu'elle va resplendir plus loin, à l'Occident, il faut que je l'y précède, afin de la retrouver, elle, la reine lumineuse de mon cœur... Adieu donc, cher ami. Ohl quelle peine de vous quitter! Combien je perds en vous perdant 1 L'union profonde de deux esprits, leur développement l'un par l'autre, l'apport réciproque des idées, de manière à en faire un trésor commun, c'est fini, je ne retrouverai jamais cette mâle douceur! Du moins je n'oublierai pas que je l'ai connue par vous : vous le savez, je suis fidèle. Si nous ne devons pas nous revoir, écrivons-nous; s'écrire, cela contente un peu l'intelligence, et la satisfaction de l'intelligence, c'est quelque chose entre amis. Hélas! ce n'est pas tout, et la privation du reste, de l'affection témoignée à tout instant, me sera bien douloureuse. Que de fois, et avec quel regret, quel sentiment de perte cruelle je me souviendrai des jours passés auprès de vous!
Ils se séparèrent. Quelques heures après, Destève monta sur le bateau qui partait pour le Brésil.
CHAPITRE XI EN EXIL
Monsieur Etienne Destève à Gaïba, Etat d'Ama^onas, Brésil, par Belém et Manaos.
Bordeaux, 20 mars 1905.
Mon bien cher Etienne,
Les préparatifs à terminer ayant retenu Lucile et ses compagnes, elles ne partiront pas par le bateau d'aujourd'hui, comme tu le pensais, mais seulement par le prochain; je t'ai annoncé par câblogramme ce léger retard. Ma lettre, que le courrier va emporter tout à l'heure, précédera donc les fugitives : te sachant avide de détails sur ta fille, je t'écris pour te conter sa sortie du couvent avec ses soeurs, son voyage, son arrivée ici, enfin tous les événements se rapportant à elle, qui ont eu lieu depuis ton départ.
« C'est lundi matin que les soeurs s'en vont en exill » Ce bruit avait couru toute la semaine ; aussi le lundi, dès l'aube, la rue du couvent était pleine d'une foule bruyante que les gendarmes essayaient parfois d'éloigner. Je me trouvais là, naturellement. Quand" les sœurs ont paru sur la porte, elles ont été acclamées ; on criait : « Honneur aux saintes victimes 1 A bas les tyrans !... A revoir 1 A revoir 1 » Presque tout le peuple
leur rendait hommage ; quelques forcenés seulement, et parmi eux des jeunes gens de la bourgeoisie, aspirants fonctionnaires, sans égard pour la faiblesse et le malheur de ces pauvres filles, sans être touchés même de leur grâce féminine, les couvraient de huées, disant : « Ehl les stupides bigotes! C'est bien faitl Allez- vous-en ! » Un de ces jeunes hommes, plus zélé encore que les autres, agitait sa canne d'une façon odieuse; je la lui ai arrachée des mains et je l'ai lancée au loin : il est allé la chercher, suivi des injures de la foule ; il court encore. Les sœurs s'avançaient en rangs serrés : en tête la supérieure de la petite colonie brésilienne, Lucile à côté d'elle, et sur leurs pas, tout proche, les autres sœurs, dont une converse. Au tournant de la rue, elles se sont arrêtées, et elles ont levé vers les fenêtres de leur cher couvent des regards éplorés ; l'asile qu'elles avaient choisi se fermait pour elles : on entendait leurs sanglots, auxquels d'autres sanglots répondaient parmi le peuple, mêlés de cris d'indignation contre les persécuteurs. J'avais remarqué une femme, une ouvrière pauvre, qui marchait près de la sœur converse et de temps en temps la retenait pour la serrer avec passion dans ses bras. Tout à coup, apercevant le préfet qui était venu réprimer les manifestations, elle s'est élancée vers lui et l'a tiré par son vêtement ; il a voulu se dégager ; elle lui a crié :
— Bourreau ! assassin ! vous m'écouterez !... Voilà que par vos ordres ma fille part ! Je n'avais qu'elle ! je ne la verrai plus I Je vous maudis ! je maudis tout ce que vous aimez ! Vous avez une fille aussi, et pourtant, misérable! vous n'avez pas eu pitié des parents ! vous leur arrachez leurs enfants chéris ! Eh bien, ce n'est que justice, votre fille, elle mourra! La malédiction d'une mère est sur elle ! Je vous le dis, elle mourra!
La fille du préfet traîne une santé languissante, et son père la conduit de villes d'eaux en villes d'eaux, l'entoure de soins anxieux. A ces menaces qu'il entendait proférer contre son enfant dans ces circonstances, l'homme officiel s'est senti
troublé malgré lui ; faisant signe aux agents qui l'accompagnaient, il a ordonné :
— Qu'on emmène cette folle 1
La femme, saisie par les agents, s'est retournée :
— Folle? ahl vous le verrez, quand votre fille mourrai Elle est maudite 1 elle est maudite 1
Nous sommes arrivés à la gare, suivis de beaucoup de monde, mais sans autre incident. Ne voyageant pas dans le même wagon que les sœurs, presque à chaque station je me présentais, pour m'informer d'elles, à la portière de celui où elles s'étaient placées; je les trouvais calmes, mais tristes. Lucile ne montrait pas une physionomie aussi affligée que les autres, ses regards brillaient plus vifs ; elle pensait sans doute à son père qui l'attend là-bas, de l'autre côté de la mer. Dans les riches plaines de l'Agenais, en passant devant les blonds coteaux à pente harmonieuse, où l'on sent que toutes les récoltes doivent mûrir aisément, les sœurs, dont la plupart avaient vu jusque-là peu de pays, s'écriaient :
— Que c'est beau, la France! c'est encore plus beau que nous ne pensions 1
A Bordeaux, devine, mon cher Etienne, qui nous avons trouvé à la descente du train! Nous avons trouvé mon fils Robert, venu de Rochefort pour dire adieu à sa cousine. Quand il a vu ce groupe de pauvres filles en fuite, encombrées de paquets comme de malheureuses émigrantes, il a frémi de colère ; il a crié à pleine voix :
— Non, on ne peut plus servir ce gouvernement de lâches qui exile des femmes! Je laisserai tout, j'irai au loin explorer des pays sauvages, peuplé d'espèces moins grossières!
Les voyageurs s'attroupaient pour écouter ce jeune officier de marine qui s'exprimait avec tant de franchise. Je l'ai tiré à l'écart, suivi de Lucile et des sœurs. Là, Lucile, posément et fermement, lui a dit :
— Tu ne feras pas cela, Robert. Dans l'état que tu as choisi,
et qui est si conforme à tes aptitudes, tu ne sers pas un gouvernement, tu sers la France, et tu continueras; c'est ton devoir. L'énergie dont tu es doué, tu l'emploieras à défendre ton pays, à faire respecter son nom. Nous qu'on rejette, croistu que nous allons accuser notre patrie devant l'étranger? Non, il ne nous échappera pas un mot de blâme contre la France, et nous n'admettrons pas qu'on parle mal d'elle à notre sujet... N'est-ce pas, ma Mère? a-t-elle ajouté en se tournant vers la supérieure.
— Certes, ma fille, a répondu celle-ci, nous ne nous plaindrons pas devant les hommes d'une autre race, de peur qu'on ne méprise des Français à cause de nos maux.
— Et nous servirons notre pays, a repris Lucile, comme s'il nous avait envoyées lui-même pour le représenter... Allons, Robert, tu ne voudras pas faire moins que de pauvres religieuses. La tâche qui t'est assignée est simple; ta noble profession te place en dehors des querelles intérieures; tu n'as qu'à regarder les couleurs qui flottent au-dessus de ton vaisseau ; le reste ne te concerne pas.
J'approuvais, cela va sans dire, ces paroles si justes de Lucile. Mais Robert résistait; agité, sombre, fronçant les sourcils, il ne répondait pas. Alors Lucile :
— C'est à cause de moi que tu as ces sentiments amers; je le sais bien, et cela me fait beaucoup de peine. Quand on a donné son cœur à un Dieu de paix, il est triste de susciter la violence et la rancune. J'emporterai en exil ce scrupule douloureux, si toi, mon proche parent, mon ami d'enfance, tu persistes à me l'imposer.
Elle était si touchante dans sa douceur affligée que, consnaisant son influence sur Robert, je prévoyais bien ce qu'il allait faire. Pour éviter un chagrin à cette suave créature, il a cédé :
— Eh bien! soit, a-t-il dit, l'air détendu et souriant. Je continuerai à servir cette patrie qui pourtant n'est pas tou-
jours aimable!... Au moins, toi, tu n'es pas à court de raisons... et il y a longtemps que c'est ainsi... Madame la supérieure, vous avez là une religieuse qui aura du mérite à observer la règle du silence.
— Cette règle se lève d'elle-même, monsieur, lorsque Dieu nous inspire d'accomplir une bonne action. Dans les pays inconnus où nous allons, nous espérons bien gagner des amis à la France; je loue ma sœur Léonie d'avoir contribué à lui conserver un défenseur.
Après cela, Robert, avec toute son ardente activité et toute sa jeune expérience des voyages, s'est mis à aider les sœurs dans leurs préparatifs. Sous son impulsion, on voyait les choses avancer d'heure en heure ; et les pauvres saintes filles, jusque-là embarrassées et perplexes, se sentaient un peu rassurées. Malheureusement, avant la fin de tous les apprêts, mon marin a dû regagner Rochefort. En partant, il a renouvelé devant Lucile sa promesse de fidélité au drapeau. Mais sa colère contenue grondait encore, et il m'a dit :
— Ces pieuses filles sont vraiment trop bonnes! leurs affreux persécuteurs ne méritent pas tant d'indulgence !
Mon cher Etienne, tu reverras bientôt Lucile; le moment du départ approche. Ma tendresse pour la fille de ma sœur, pour ta fille, se sent meurtrie d'avance. Lucile et ses compagnes ne sont pas sans appréhension devant l'inconnu de l'espace qu'elles ont à franchir. Mais elles s'y lanceront à l'heure dite. Toujours réunies ensemble comme des hirondelles au moment de la migration, elles fuient le rude hiver d'une patrie devenue glaciale, pour conserver sous un autre climat la chaleur de cœur de leur vocation ; elles s'agitent, un peu inquiètes, avec de doux appels et des froissements de voiles. Pour se donner du courage, elles se répètent l'une à l'autre : « Nous serons des missionnaires! nous aurons cet honneur! » Mais, un de ces jours, ayant aperçu la mer, elles ont frissonné de crainte.
Elles voient s'approcher le départ, elles ne croient pas au retour. J'ai dit à Lucile :
— Chère enfant, nous nous* reverrons, j 'espère 1 Levant sa douce main pâle, elle a répondu :
— Oui, au Ciel !
A cette attitude et à cette parole, on se serait cru en présence d'un ange.
Mon cher Etienne, malgré mon chagrin de notre séparation, je comprends que tu aies tout quitté pour vivre auprès de cet être charmant. Sa présence te compensera de tous les biens perdus. Cependant, pour toi, ne plus voir Daumière! laisser si loin la tombe de Thérèse!... Sois sûr que j'entretiendrai pieusement le souvenir de ma sœur et que je veillerai sur ta maison déserte, comme il a été convenu.
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.
Ton frère,
Guillaume Issalys.
D'Etienne Deslève à Guillaume Issalys.
Gaiba, État d'Amazonas, Brésil, juin 1905.
Mon cher Guillaume,
Habitant sur ta claire montagne de Mirole qui domine la vallée gracieuse et regarde les fins coteaux, tu ne peux te faire une image du pays étranger, si étranger! si à part! si invraisemblable! où je suis venu. Moi-même, depuis mon arrivée, l'étonnement me montrant toutes choses comme en un rêve, à chaque minute je me récrie, je me demande : « Où suis-je?... » Je sais bien que je suis hors de France et hors d'Europe; mais les nouveautés déconcertantes qui m'entourent ne s'expliquent pas assez, même par une distance si grande : il me semble que, soumis à un exil bien plus profond,
j'ai été rejeté hors de mon temps, parmi une nature qui n'appartient pas à une contrée actuelle de la terre. Il faut sortir de notre époque et remonter loin, très loin, le cours indéfini des âges, pour trouver en esprit des aspects semblables à ces horizons qui confondent ma vue, des effets analogues à ces phénomènes inouïs où mon existence se perd.
Depuis des semaines, depuis des mois, il pleut : c'est une pluie fine suintant de nuages bas qui ont la couleur de la cendre mouillée, ou ce sont des averses d'orage tombant en cataractes d'un ciel livide où roule le tonnerre, que déchirent les éclairs. Une inexprimable sensation de désert antédiluvien est éparse dans cette atmosphère saturée de vapeur. L'air épais, accablant, pèse lourdement sur la terre ou, pour mieux dire, sur l'eau; car la terre plate, envahie de toutes parts, a presque disparu. Devant moi l'immense fleuve, le fleuve-mer, précipite ses ondes jaunâtres qui charrient de grandes îles herbeuses et entre-choquent de puissants troncs d'arbre arrachés à la forêt. Au delà du tempétueux courant mes yeux n'aperçoivent pas de rive, et la rive où je me tiens comme un naufragé borne à peine l'énorme masse aqueuse; à peu de distance par côté, en arrière, l'élément liquide s'est étendu, il s'étale en lacs, en marais, en canaux, en rivières, d'où émergent quelques terres monotones, comme un bas archipel égaré dans l'Océan. Ces terres, et parmi elles le sol où est construit Gaïba, sont de formation récente, elles continuent à se développer lentement sur leurs humides contours grâce aux apports limoneux du fleuve ; en ce moment de hautes crues, la puissante masse d'eau recouvre de vastes surfaces qui reparaîtront pendant l'été tropical et qui, enrichis tous les ans de couches nouvelles, finiront par s'établir au-dessus de la nappe liquide, même à son niveau le plus élevé.
Quel est donc ce pays ? C'est comme jadis, en d'autres temps géologiques, une terre qui n'est pas faite et qui se fait tous les jours. Ceci arrive pour la première fois devant des regards
humains. Lorsque, sur les autres points du globe, dans un lointain d'antiquité effroyable, se produisaient les mêmes formations, lorsque les continents et les collines naissaient de la mer, il n'existait pas d'humanité pour contempler ce spectacle : seuls des animaux monstrueux et stupides furent témoins de ces phénomènes. Et l'homme qui voit ici, présentement, en de sinistres solitudes, s'opérer ce lent combat primordial de la terre contre l'eau, se déconcerte, s'épouvante, comme en face d'événements qui appartiennent à d'autres âges, des âges d'obscures forces inconscientes, et n'étaient pas destinés à être vus par ses yeux.
Ah! frère, il y a quelques mois, nous étions voisins, nous nous plaisions ensemble à regarder nos campagnes si douces, si ordonnées, si nettes. Toi qui es demeuré dans notre cher pays, pendant que je venais m'engloutir au fond d'une nature sauvage, félicite-toi de vivre parmi des formes depuis longtemps fixées, sur un terrain solide que le travail de nos pères a humanisé et qui depuis tant de siècles porte des êtres pensants. Une longue tradition dont tu profites t'a soumis les forces naturelles : tu ensemences des champs, tu moissonnes des blés, comme on le faisait au temps de la Bible et d' Homère ; tes troupeaux paissent dans des prairies fermées dont la clôture manifeste le droit de maîtrise reçu par toi de tes ancêtres.
Vois quels sont tes autres bonheurs encore! Tu retrouves le cours familier des saisons, tel que tu en as joui toi-même après que tes devanciers en avaient dit le charme; le nom ancien des mois, évoquant un aspect tant de fois éprouvé, toujours le même pour chacun d'eux, te rapporte des images chères, te parle un langage imprégné de sentiment. Ici tout m'est inconnu ou bien tout se succède à contre-temps, dans un ordre renversé où l'esprit se trouble. Le mois pendant lequel je t'écris, ces beaux jours d'été, de renommée glorieuse, qui représentent chez nous et pour nous le plus brillant, le plus pur sommet de l'année, dans ces lieux-ci c'est l'hiver, un
hiver de déluge et de boue, au moment même où, loin de mes regards, entre Daumière et Mirole, les épis haut dressés se dorent de soleil sur les collines.
Dans cette région d'exil, quand ce n'est pas le règne presque sans bornes de l'eau, c'est la domination immense de la forêt vierge, c'est toujours la disproportion entre l'homme faible et une nature monstrueusement puissante. Cet océan de noire verdure, où les formes en leur nombre infini sont indistinctes comme des flots, m'épouvante, moi qui, familièrement, connaissais un par un, aimais et pouvais désigner tous les arbres de Daumière. La mer végétale oppose à l'homme un obstacle plus infranchissable que le fleuve et que le marais. Elle se masse, terrible, compacte, déjà ténébreuse à quelques pas de ses bords ; elle entre-croise,pour défendre ses troncs, les mailles de ses lianes qui semblent reformer un indomptable tissu sous l'arme dont on les déchire; elle exhale vers l'audacieux qui l'affronte des senteurs de pourriture pestilentielle, et le fait attaquer par des légions bourdonnantes de féroces moustiques, jusqu'à ce qu'il s'enfuie. Le songeur, bercé des impressions de France, qui voudrait rêver sous les arbres au clair de lune, s'enfuirait plus vite encore devant les bruits de ces forêts, car, évoquant dans son souvenir la voix enchanteresse du rossignol, ses oreilles seraient meurtries par les horribles hurlements des singes.
Et l'énorme masse des arbres restera toujours la même, immuablement verte de sa sombre verdure métallique; elle ne s'éclaircira pas au souffle des vents d'automne ; je ne verrai pas les feuilles s'alanguir délicatement en un déclin coloré; elles ne couvriront pas le sol de leur diverse multitude bruissante sous les pas ; mes yeux, en se levant vers le ciel, ne rencontreront pas ce fin lacis des rameaux nus, auquel aimait à se mêler l'indécise aspiration de mon âme. Et quand viendra septembre, lorsque le mois d'octobre arrivera, avec les souvenirs de nuances douces attachés à leur nom antique, alors
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sous ce climat étranger et contraire, trop nouveau, mes yeux seront éblouis par une splendeur de lumière brutale que réfractera durement l'implacable face de la forêt...
Cher Guillaume, tu devines quels doivent être, parmi une nature si étrange et si hostile à l'homme, mes tristes accès de nostalgie, les défaillances momentanées de mon courage; tu te représentes le désarroi d'un cœur qui s'était attaché à des formes, à des couleurs de pays, familières depuis son enfance, et auquel la figure de son lieu natal était devenue chère comme un visage d'ami. L'exil inflige de dures souffrances, surtout à ceux qui, non contents de tenir par l'affection aux personnes, se sont créé des liens étroits avec les choses. Quand tous ces nœuds viennent à se rompre, c'est un cruel déchirement du cœur! Oh! le lointain, l'absence, quel supplice! Ne plus voir les allées du jardin de Mirole où Thérèse, en l'éclat de ses vingt ans, marchait auprès de moi, ni ces fleurs des prairies de Daumière qui exhalaient leur encens vers elle! Ne plus gravir les douces pentes de mon domaine, ne plus m'enfoncer dans ses plis enveloppants! Ah! quelles distances, quels abîmes entre moi et ces chères faces ! Sous l'étreinte du regret qui m'oppresse, tout à coup, tantôt l'un, tantôt l'autre, les divers aspects de Daumière, si variés, si nombreux, si proches de ma vie jadis, surgissent dans mon souvenir, se dressent devant moi avec une intensité, une réalité!... Hélas! non, ce n'est pas une réalité! car la vision vraie de ces existences chères m'enivrait d'une plénitude d'enchantement, tandis que la mémoire où je les retrouve, pâle, morne, tristement insuffisante, laisse languir mon cœur inassouvi. Je ne peux pas embrasser ma maison avec les regards ardents qu'anime la vue prochaine, je ne peux pas toucher, caresser sa façade d'une main vivante que le sang réchauffe; je lui envoie seulement ma tendresse exilée et rêveuse, semblable à cette ombre fantomatique des arbres de la terrasse que la lune projette sur elle durant la triste nuit..
Ces accablantes impressions chargeaient mon cœur et l'assombrissaient presque entièrement avant l'arrivée de Lucile. Avec ma bien-aimée fille, l'aurore s'est levée de nouveau, les couleurs de l'arc-en-ciel ont souri dans la lourde atmosphère brumeuse. Je suis allé au port de Para pour recevoir les sœurs fugitives. Je les ai attendues là, au point le plus avancé de la terre vers l'Océan. Je les ai vues approcher, debout sur le pont, tandis que le souffle du vent alizé agitait leur voile. Quand le bateau a accosté, elles sont descendues sur le sol étranger, sans témoigner de crainte; ma présence sans doute les rassurait. Lucile m'a embrassé tendrement, joyeusement. Elle tenait par la main une enfant que les sœurs amènent avec elles, une pauvre petite orpheline du village de Daumière, vêtue du costume local. En voyant Lucile dans ce rôle de mère virginale, j'ai pensé à la jeune sœur que Thérèse jadis regarda d'un œil d'envie et devant laquelle en signe de respect elle s'inclina.
Voilà maintenant les sœurs installées sur une rive lointaine de l'immense Amazone, à presque trois mille kilomètres de l'Océan, dans la /amenda, c'est-à-dire la station agricole de Gaïba, appartenant à un grand propriétaire brésilien, M. Mondego. Celui-ci, qui a réussi à grouper un nombreux personnel de travailleurs, voyant les enfants de ses ouvriers dans un état demi-sauvage, et sachant que la France ne veut plus de ses meilleures éducatrices, avait, par l'entremise de l'évêque de Manaos, demandé le concours d'une Congrégation expulsée. Sur la renommée de la Mère Amélie de Druelle, l'évêque s'était adressé à la communauté de Notre-Dame. Ma venue, précédant à un assez long intervalle celle des sœurs, m'a permis d'assurer la bonne préparation de leur établissement. Anxieux pour la santé de Lucile et de ses compagnes, j'ai fait prendre des précautions auxquelles M. Mondego, familier avec le climat, n'avait pas songé. Le logement des sœurs et les bâtiments de l'école ont été pré-
serves des infiltrations de l'eau et assainis, de manière à diminuer le péril toujours menaçant de la fièvre, et une chapelle a été aménagée pour l'usage particulier des religieuses; ces âmes timorées se seraient senties sans secours, si elles n'avaient pas trouvé un de ces lieux d'asile où l'on parle de plus près au Dieu qui règne sur toute la terre et dans l'univers entier. Lors de mon passage à Manaos, j'avais vu l'évêque et je m'étais mis en rapport avec le président de l'État d'Amazonas. Ces deux personnages, également bien disposés pour la diffusion de l'enseignement dans leur inculte pays, m'avaient facilité les moyens d'emporter à Gaïba le mobilier scolaire, les livres, les fournitures de toutes sortes, nécessaires à l'instruction. J'avais pensé que si les sœurs, en arrivant, trouvaient tout préparé, si elles pouvaient commencer immédiatement leur vie d'action et de propagande, elles sentiraient moins lourdement le poids de l'exil.
L'aspect du pays offusque mes yeux, les types humains assemblés dans ce village fluvial ne me déconcertent pas moins. Les hommes employés à l'exploitation de Gaïba appartiennent à toutes les races qu'on rencontre dans cette région de l'Amérique : sous l'autorité du propriétaire se sont réunis de nombreux métis, descendants de Portugais et de femmes indiennes, auxquels sont mêlés des noirs, des mulâtres, et même des Peaux- Rouges, sortis récemment des solitudes voisines : quelle bigarrure de traits et de couleurs ! Ces hommes sont occupés à des cultures qui ne me rappellent rien de connu : ils entretiennent des plantations de cacaotiers, arbre au feuillage presque noir, de palmiers à la forme étrange, de calebassiers, de manguiers; ils font pousser des bananes, de la canne à sucre, du manioc, dont la farine remplace ici le pain absent; quelques-uns pèchent la tortue; la plupart d'entre eux s'enfoncent dans la forêt, parmi les troncs gigantesques, sous les immuables feuilles aux reflets vernissés, d'où ils rapportent le suc de l'hevea, le caoutchouc, produit prin-
cipal de l'Amazonie. Je n'éprouve pas de penchant pour ces travailleurs qui n'ont aucune des traditions, qui ne font aucun des gestes de nos classes rurales; rien ne me rapproche d'eux. Au contraire, un marchand établi à Gaïba m'attire par une sorte de ressemblance émouvante entre ma destinée et la sienne; c'est un Arménien; il est venu d'Asie Mineure, pays de civilisation antique, et comme moi, comme ma fille, il est victime des haines religieuses : il a fui devant les Turcs assassins comme moi devant les oppresseurs de la liberté.
Dans cette population hétérogène les enfants abondent, tous portant les signes de leurs origines diverses. Ce sont ces petits êtres venus de si bas, si proches encore de la sauvagerie, que les sœurs ont en face d'elles, en face de leur noblesse spirituelle... Quel contraste I quelle infinie distance! mais elle est franchie par l'élan de la charité!... C'est dans ces têtes obscures, d'une ignorance toute primitive, qu'elles doivent faire pénétrer la lumière de la religion et les éléments de la connaissance. Les exilées de France s'acquittent de cette tâche avec zèle : elles veulent donner des âmes à Dieu, elles visent ardemment le salut de ces âmes et la gloire de leur Créateur! Pour se faire entendre en ce pays, elles ont appris le portugais, et Lucile parle cette langue avec sa facilité naturelle. Pour ma part aussi, je m'y suis exercé soigneusement, de sorte que, aidé par M. Mondego et par quelques personnes de sa famille, je peux remplir à l'école les fonctions d'inspecteur : je vois Lucile enseigner, j'admire avec tendresse sa bonne grâce, sa douceur, l'ingéniosité de son esprit, l'autorité qu'elle prend sur les petits barbares rebelles dont elle veut faire des enfants de Dieu.
Son charme rayonne au delà de ce petit monde, et c'est cette suave influence qu'avait prévue la supérieure de sa Communauté, en l'envoyant au Brésil. Les jeunes filles de Gaïba viennent visiter le couvent et s'empressent autour de sœur Léonie ; les filles de M. Mondego sont très assidues auprès
d'elle ; celles de quelques contremaîtres regardent comme une faveur de lui parler. Dans ces jeunes vies naturellement animées, mais séparées de tout et fatalement ignorantes, c'est une nouveauté ravissante de voir des religieuses, venues de si loin, de pays prestigieux, et portant un costume presque sacré, en des attitudes recueillies, avec des expressions de visage qui les font ressembler à la sainte Vierge, éclose comme elles là-bas vers l'Orient. Confinées dans un entourage de mœurs rudes, dans un milieu d'âpres soucis pratiques où manque toute poésie, les jeunes filles s'émerveillent devant ces êtres de piété idéale, de dévouement et de paix, et la blonde Lucile, aux doux yeux, au teint uni, au sourire empli de grâce, leur paraît l'image la plus pure de ces hautes vertus. Mon cher Guillaume, il vient de m'arriver une surprise qui, pour un bref instant, m'a donné la proche illusion de la patrie. C'est une rencontre extraordinaire; mais, après les événements déréglés qui ont sévi en France, on peut s'attendre à tout. J'étais chez moi, dans la petite maison que j'occupe entre l'habitation de M. Mondego et le couvent, dans une petite maison étrange qu'entourent des palmiers peuplés de verts et rouges perroquets, lorsque j'ai vu entrer... tu ne devinerais jamais... eh bien! j'ai vu apparaître un de nos voisins de jadis, le Père Delprat, le directeur du collège établi dans ce château de Lérac où naquit une de tes grand'mères. L'ordre religieux auquel il appartient ayant subi la persécution comme les autres, ce prêtre qu'anime un zèle infatigable est venu, successeur de tant de courageux missionnaires de jadis, porter au peuple du Brésil le bénéfice de son dévouement pour la foi. En résidence à Manaos, auprès de l'évêque, pour suppléer à l'insuffisance des secours religieux dans ce pays, il va vers les parties de l'immense diocèse où le culte fait défaut, et il prêche, il distribue les Sacrements, il entretient la connaissance de la doctrine catholique chez ces populations perdues au fond des solitudes. Il passait, remplissant sa mission ; il a voulu voir son
ancien voisin des campagnes françaises : nous retrouvant tous deux sur la terre d'exil, nous nous sommes embrassés, les yeux pleins de larmes. Nous avons parlé de Lérac, de Daumière, douces résidences situées en face l'une de l'autre dans le pays fortuné d'où nous sommes exclus. Je l'ai conduit au couvent, pour lui montrer ma consolation qui est en même temps la sienne, puisque, si j'aime ma fille, lui, il aime l'œuvre de Dieu. Ah ! quels fronts émus de respect attendri les pauvres religieuses ont inclinés sous le geste de bénédiction du prêtre français! Au prêtre et aux religieuses l'humilité chrétienne interdisait cette pensée, mais, moi, témoin de cette scène touchante, je songeais que, par la faute d'une tyrannie grossière, se trouvait relégué là, si loin de la patrie, dans un horizon de forêts, au bord d'un fleuve sauvage, tout ce que le passé de mon pays avait créé de meilleur.
Les religieuses sont condamnées à l'exil pour longtemps, pour toujours peut-être. Elles s'y résignent en pensant que leur rôle, dans quelque contrée que ce soit, est de répandre l'amour divin et d'assister les malheureux. Les sœurs, sur la terre étrangère comme dans la patrie, visitent les pauvres. Cette mission incombe d'habitude à Lucile et à une de ses compagnes. Il y a quelques jours, celle-ci étant très occupée, Lucile me demanda d'aller avec elle voir un Indien malade, batelier et pêcheur qui habite au bord de l'Amazone une misérable case couverte en palmes. Attirée par les plaintes de l'homme qui gisait sur le sol fangeux, au fond de la cabane, elle s'avança droit vers lui, lui indiqua comment il devait prendre la quinine qu'elle lui apportait, et en déposa près de lui une provision suffisante jusqu'au lendemain. En remplissant cet office d'infirmière, elle portait sur le visage ce rayonnement de paix animée qui accompagne chez elle l'action charitable. Quand elle se retourna et qu'elle vit la pauvre Indienne, créature à peine digne du nom de femme, quand elle vit les enfants tout nus, spectacle que supportent malaisément les
yeux des vierges voilées, quand elle vit les animaux, demiprivés, demi-sauvages, qui vivent familièrement avec les Indiens et semblent presque leurs égaux, sa douce figure s'attrista, et ses pieds la portèrent vite hors de la cahute, comme si elle voulait fuir un lieu de scandale. Au bord du fleuve, peu à peu sa démarche se ralentit, comme lasse; l'esprit visiblement occupé d'un rêve, elle ne tarda pas à s'asseoir. L'Amazone, venant d'un lointain mystérieux, coulait, jaunâtre, énorme, démesurée, entre des rives où verdissait une végétation inconnue. Placé non loin de ma fille, je l'entendis qui psalmodiait à demi-voix ces versets du psaume sacré :
« Près des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis et nous avons pleuré en nous souvenant de Sion.
« Nous avons suspendu nos harpes aux saules des rivages étrangers. »
— Ah! chérie, m'écriai-je, tu regrettes ta patrie, notre douce rivière, nos bois hospitaliers, nos coteaux qui semblaient nous entourer d'une caresse. Viens! retournons chez nous, à Daumière! Cela t'est permis : quand tu as prononcé tes vœux, tu n'avais pas prévu l'exil.
Sa tristesse et son aspiration allaient plus loin que je ne pensais, car elle répondit :
— 0 père, c'est toute la terre, Daumière même, qui est un lieu d'exil. Le Ciel est la vraie patrie! On ne nous prendra pas celle-là, et elle est si belle!
— Mon enfant, dis-je, comme tu es rêveuse 1
— Oh ! non, je ne rêve pas ; je crois, je sais !
Que ne puis-je imiter son détachement du monde, me grandir jusqu'à sa foi absolue I
Elle se leva pour rentrer au couvent. Nous passâmes près d'un marais qui, recelant sans doute de hideux crocodiles dans ses profondeurs, étalait à sa surface de splendides nénufars épanouis, corolles immenses d'un rose pourpré ou d'un blanc de neige. Au soleil des tropiques qui brillait ce jour-là,
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des papillons, grands comme des oiseaux, palpitaient de leur aile colorée sur les pétales de ces vastes fleurs. A notre venue ils prirent l'essor et allèrent en voltigeant devant Lucile. C'étaient des êtres magnifiques : l'un d'eux surtout noir avec une grande tache bleue, semblable à un coin d'azur céleste, portait sur lui un étrange prestige, une apparence d'au-delà.
— Oh! fit-elle, on dirait des esprits qui m'appellent silencieusement !
Moi, comme elle, j'éprouvais la ressemblance de ces êtres ailés avec des âmes. Jamais l'antique symbole ne fut mieux représenté que par ces merveilleux papillons du Nouveau- Monde; mais, malgré leur abondance dans ce pays, malgré leur extraordinaire beauté, — éclos dans une contrée sauvage, entourée de déserts, où personne encore n'avait pensé, vaine splendeur d'une nature où le cœur humain n'avait pas mêlé son rêve, leur signification mystique était sentie pour la première fois.
D'Etienne Destève à René Cadars.
Manaos, février 1906.
Mon cher Cadars,
D'après votre réponse unique à mes diverses lettres, je comprends qu'elles ne vous sont pas toutes parvenues. Gaïba, rivage perdu d'où je vous les ai écrites, est tellement en dehors de la civilisation ! Je me trouve ici en un lieu bien écarté encore, mais cependant un peu plus policé. J'y suis venu, accompagné de Lucile, afin de poursuivre certaines négociations avec l'évêque et avec le président de l'État d'Amazonas. Un religieux exilé, que j'avais connu dans mon pays, nous a appelés pour nous faire part d'un important projet conçu par l'évêque et par lui. Ce religieux, ancien éducateur de la jeunesse en France, s'est fait missionnaire auprès des pauvres populations brési-
liennes perdues dans les solitudes. En s'enfonçant au loin pour entretenir la foi chez les colons avancés qui exploitent la forêt, il s'est approché des tribus indiennes restées idolâtres ; il s'est mis en rapport avec elles; au péril de sa vie il a bravé leur défiance, et il a si bien apaisé leur hostilité par sa douceur qu'il a obtenu d'assembler leurs enfants dans des écoles, établies par lui au bord des hauts affluents de l'Amazone. Quelques Pères de son institut, chassés comme lui de France, et comme lui héroïquement dévoués, dirigent ces établissements, désignés sous le nom de catéchèses, où les jeunes sauvages sont amenés peu à peu à la civilisation par le prestige de la noble religion chrétienne et peuvent devenir ainsi, au lieu de nuisibles nomades, d'utiles travailleurs, des travailleurs d'autant plus utiles que, grâce à l'habitude, ils sont préservés des dangers d'un climat souvent meurtrier pour les hommes des autres races. Le Père Delprat a été puissamment aidé dans cette œuvre par le président de l'État d'Amazones; cet administrateur, au nom des intérêts qu'il représente, l'a félicité de son zèle, si favorable au bien de l'État, et lui a accordé, outre toutes les facilités possibles, une subvention considérable en argent. Une bonne volonté si manifeste de la part du gouvernement civil a encouragé le religieux français et lui a donné l'espérance qu'une œuvre d'une autre sorte, d'une sorte plus relevée peut-être, dont il s'était entretenu avec l'évêque, pourrait être appuyée aussi bien, et c'est pour la préparation de cette œuvre que Lucile s'est rendue dans la capitale de l'État, où je suis venu avec elle.
Il s'agit de créer à Manaos une maison d'enseignement secondaire pour les jeunes filles, qui serait tenue par les religieuses de la Congrégation de Notre-Dame. Les sœurs de Gaïba, connaissant les mœurs et possédant la langue du pays, seraient remplacées au bord de l'Amazone par une nouvelle colonie venue de France, et elles seraient appelées ici pour s'y adonner à l'œuvre de grand avenir qu'on a en vue. Mettant toute sa
EN EXIL 43g
confiance en sœur Léonie, sûre que par elle cette fondation serait bien préparée, la supérieure de Gaïba lui a délégué les pleins pouvoirs qu'elle avait reçus elle-même. Vous devinez, cher ami, avec quelle ingéniosité et quelle grâce Lucile s'acquitte de son importante mission. Pour moi, en voyant ses facultés s'épanouir, je me dis que, en dehors de la vie religieuse, n'ayant pas l'occasion de déployer ses puissances virtuelles de penser, de sentir et d'agir, elle serait restée fatalement inférieure à elle-même; je songe que, grâce à sa belle et féconde vocation, il m'est donné d'admirer ma fille dans tout le plein essor de son être, qui m'est si cher. Je collabore de mon mieux avec elle à l'œuvre qu'elle est venue poursuivre ici, mais sa part d'activité et d'influence prévaut sur la mienne; malgré la modestie qui la retient, elle est plus en avant que moi dans ces négociations que nous poursuivons ensemble ; le rang qu'elle occupe, tout en cherchant à rester dans l'ombre, est sensible en particulier à un léger signe : souvent, quand on parle de moi ici, on néglige de m'appeler par mon nom, et on m'appelle volontiers « le père de sœur Léonie ». Qu'elle se manifeste par ces menus indices ou par d'autres plus importants, la prédominance de ma fille m'est très douce à sentir : il est si doux de tout rapporter à l'être qu'on aime, de s'effacer devant lui, de se perdre en lui !
L'évêque de Manaos se montre visiblement édifié par l'exemple des vertus mystiques qui transparaissent en toutes les manières d'être et toutes les actions de sœur Léonie, et, en me parlant d'elle, il exprime aussi l'admiration qu'il a conçue pour sa claire intelligence ; il désire ardemment trouver les moyens de donner une telle éducatrice aux jeunes filles de sa ville et de son diocèse. Le prélat a voulu nous introduire lui-même auprès du chef du gouvernement local ; le président de l'Etat a fait à la personne et au projet de Lucile un accueil plein de sympathie; il a nettement manifesté l'intention d'aider de tout son pouvoir à l'accomplissement de l'œuvre
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religieuse proposée, intention qui m'a paru, dans un entretien particulier que j'ai eu avec lui, inspirée par une philosophie très impartiale et compréhensive. Cette façon de voir et d'agir d'un homme de gouvernement, quoique très différente des procédés employés actuellement chez nous, ne vous étonnera pas : vous savez que la république a été établie au Brésil par des hommes de pensée, des esprits qu'avait éclairés le rayonnement lointain des doctrines d'Auguste Comte et qui avaient appris à reconnaître la nécessité sociale de la religion; en outre, la liberté constituait un droit absolu aux yeux de ces hommes, et ils auraient considéré comme un coupable abus de pouvoir d'empêcher ou de restreindre la naturelle expansion des diverses forces morales dans leur pays. Ces principes de justice et de raison continuent à inspirer la politique pratiquée au Brésil. C'est pour moi une confusion douloureuse de trouver chez un peuple étranger le beau spectacle de l'indépendance individuelle, de la dignité, du respect mutuel, de la concorde, et d'y montrer malgré moi la preuve certaine, la preuve trop évidente, que ma patrie est privée de ces biens ; aux peines déjà assez cruelles des exilés s'en ajoute une autre, celle de s'apercevoir que leur seule présence sur le sol où ils ont reçu asile est un blâme inévitable pour le pays toujours cher qui les a injustement rejetés. On serait tenté parfois de respirer à l'aise et longuement, ici, dans cette heureuse organisation sociale où l'on sent que personne n'est opprimé; mais, pour moi, je m'en fais scrupule, en songeant à la pesanteur du joug subi en France, et, loin de me réjouir l'âme, le sentiment de liberté générale éprouvé ailleurs, en pays étranger, afflige mon cœur patriotique.
Lucile, aux négociations dont elle est chargée, apporte d'autant plus d'ardeur qu'elle vise en son esprit un but placé au delà de l'enseignement scolaire, cet enseignement fût-il tout imprégné de religion. Déjà, à Gaïba, l'exemple des sœurs, le sien surtout, la délicatesse de son être, la douceur de ses paroles,
son air de pur esprit, cette apparition de vierge presque divine attiraient vers elle les jeunes filles élevées dans le rude milieu du travail pratique et suscitaient dans leur cœur des rêves tout nouveaux. Quand elle est partie pour Manaos, deux des filles de M. Mondego et quelques autres adolescentes lui ont déclaré avec larmes que, si elle ne revenait pas, elles iraient la rejoindre afin de vivre avec elle et comme elle. Elle exerce le même charme de suave spiritualité sur les jeunes filles de Manaos avec qui l'évêque, non certainement sans une intention secrète, l'a mise en rapport. Les commerçants, les banquiers, les hommes d'affaires spéciaux, appelés ici aviadors, qui font aux exploiteurs du caoutchouc l'avance des ressources nécessaires, tout absorbés par le profit matériel, ne mettent pas autour de leur famille l'atmosphère propre à contenter de très nobles aspirations. 11 est des âmes vivantes et pures qui volontiers quitteraient ce milieu d'âpre négoce, si un asile de recueillement et de prière leur était ouvert. La race qui a conquis le Brésil a apporté du Portugal, si voisin de la mystique Espagne, des ferments d'exaltation religieuse, toujours vivants dans l'âme féminine, et que les soucis positifs des colons ne peuvent étouffer. Il ne s'agit que d'encourager ces dispositions natives, et Lucile y songe de tout son cœur, de tout son jeune et ardent désir.
Au-dessus de Manaos, soustraite à l'agitation du port, préservée du bruit du commerce, se trouve une petite colline adossée à la forêt : forme rare, mouvement du sol qui charme les yeux dans ce pays indéfiniment plat, cette colline s'élève avec une douce lenteur, comme la prairie qui porte, là-bas, ma maison de Daumière. A ses pieds, avant de se perdre dans le vaste Rio Negro, coule une rivière étroite, tranquille, dont les eaux sombres et pourtant transparentes baignent une épaisse végétation d'une richesse merveilleuse. Quand on sort de la ville aux murs neufs et blancs qui renvoient une lumière aveu, lant i, il est doux de suivre en bateau cette route liquide :
le passage où elle se glisse parmi le mystère de la forêt forme une voûte de hautes branches entrelacées, une nef baignée de vague demi-jour ou ponctuée çà et là de poudre d'or, entre des piliers géants qui se voilent à moitié sous une draperie de souples lianes retombantes, constellées de fleurs. Lucile, fidèle à son goût pour les humbles coins secrets, aime ce chemin couvert, si calme, qui lui paraît mener harmonieusement vers l'asile dont elle rêve.
Elle rêve d'un couvent bâti sur ce bord ou sur la colline prochaine, qui recevrait les jeunes filles de la contrée et qui servirait d'abri aux vocations religieuses prêtes à s'épanouir Établies près d'un centre civilisé, les sœurs goûteraient la joie dans leur exil d'avoir à enseigner, à faire aimer la douce langue de France, tout en parlant celle du pays. Du nom de sa mère et de la grande âme qui a le plus honoré la vie mystique, elle appellerait ce couvent Sainte-Thérèse. Mais les ressources manquent pour accomplir un si beau projet. Restée en France, la supérieure de la congrégation de Notre-Dame a vu sa communauté dépouillée de tous ses biens; malgré sa conviction que son institut serait sauvé, qu'il continuerait à se recruter et à vivre, s'il pouvait s'établir fortement au Brésil, malgré la confiance qu'elle met en Lucile pour cette œuvre, elle n'est pas en mesure de lui envoyer de secours important. Ici, les riches de Manaos, pris par la fièvre des spéculations mercantiles, s'y donnant tout entiers, cèdent avec parcimonie aux demandes de leurs filles qui les sollicitent passionnément en faveur des religieuses françaises. Le zèle de l'évêque est très grand, et la bonne volonté du gouvernement de l'État n'est pas moindre; il se trouve malheureusement que les ressources dont l'État et le diocèse pouvaient disposer en faveur des écoles religieuses ont été très réduites par la fondation des stations lointaines, engagées là-bas, au cœur des solitudes, pour tirer de la barbarie les jeunes Indiens.
Devant tous ces obstacles accumulés, Lucile qui croyait
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toucher le but s'attriste. J'ai le chagrin de l'entendre soupirer, de la voir lever vers le ciel des yeux remplis de larmes. Pour elle, pour lui épargner le remords de me laisser seul au loin, je l'ai accompagnée dans l'exil, j'ai quitté mon pays, mes amis, la noble profession qui m'était chère; j'ai tout fait pour le bonheur de ma fille bien-aimée, et je constate avec une surprise accablante que mes efforts, que mes sacrifices ont été vains, puisqu'elle n'est pas heureuse. Cette âme patiente et paisible est en proie à une de ces crises, rares chez elle, mais qui la bouleversent entièrement, lorsqu'elles se produisent. De même que, jadis, une sorte d'orage intérieur l'emporta vers la vie monastique, maintenant, sur le sol étranger, elle est possédée par la passion qu'on peut appeler celle des missionnaires. Aimer Jésus-Christ ne lui suffit pas, elle veut propager cet amour, indéfiniment le répandre; il est nécessaire à son cœur que son aimé soit aimé par d'autres, par des âmes nouvelles qui ne le connaissaient pas ou qui ne lui donnaient pas toute la fervente adoration dont il est digne : tant l'amour pour l'Être divin s'épanouit avec une générosité heureuse, contrairement à cet amour physique qui, étroit, jaloux, dispute son objet et se torture toujours de crainte.
D' Etienne Destève à Guillaume Issalys
Manaos, avril 1906.
Le rôle de notre Lucile a beaucoup grandi, depuis que nous séjournons ici tous les deux, dans la capitale de l'État. Dans ce milieu où s'agitent de vives forces d'avenir, prêtes à prendre des directions diverses, la religion est très vivante, mais manque des organismes élevés qui lui permettraient de produire ses plus belles conséquences. La petite colonie de Gaïba étant bien à l'écart, vers l'Ouest profond, la chère sœur Léonie
représente ici à elle seule les Ordres monastiques de femmes, presque entièrement détruits en France et cherchant à se reconstituer dans un pays nouveau. Cette région, qui n'a aucun passé, reproduit pour elle la situation où se trouvait dans notre petit pays la pieuse Amélie de Druelle, au lendemain de la Révolution, qui avait fait place nette des œuvres religieuses. L'ardente mystique, honneur de notre province natale, avait tout à créer. Dans la contrée du Brésil, où l'a menée l'appel de Dieu, sœur Léonie a tout à reconstituer sur le modèle qui lui a été laissé. Héritière de la fondatrice de la Communauté de Notre-Dame, elle a reçu pour mission de refaire sur un terrain nouveau l'œuvre ancienne, balayée du sol primitif. Elle se sent animée d'un zèle égal à celui qui inspira la création inaugurale, et elle rencontre des obstacles pareils aux difficultés qui embarrassèrent cette fondation. Sœur Léonie, délicate créature, est peut-être plus faible, plus accessible au découragement que sa glorieuse devancière; dans tous les cas, son champ d'action, si éloigné de son lieu natal, lui présente un inconnu, bien fait pour l'impressionner. Il est donc juste qu'il lui soit accordé le soutien dont fut dépourvue Amélie de Druelle.
Lorsque Lucile est entrée dans la Communauté de Notre- Dame, toi, mon cher Guillaume, qui ne lis pas beaucoup, préférant sentir, tu as voulu connaître cependant d'un peu près cette Mère Amélie dont l'inspiration allait diriger la fille de Thérèse. Te rappelles-tu, dans l'histoire de sa vie, au début de sa fondation, ce cruel épisode : la sainte fille, appelée à servir Dieu, cherchant les moyens de suivre l'ordre d'en haut, rencontrant mille obstacles, conjurant alors son père et sa mère de lui fournir les ressources nécessaires à l'œuvre rêvée, et subissant de leur part un refus qui désola son cœur?... Est-ce possible! Quel égoïsme contre nature! Quelle froide insensibilité! Comment purent-ils repousser la demande de leur enfant?... Oh! pour moi, non! je ne serai pas inexorable
comme cesparents-là! j'aiderai ma fille, je viendrai à son secours dans ses tourments! Je n'attendrai même pas sa prière; cette prière, je le devine, monte de son cœur à ses lèvres, sans qu'elle ose la formuler; je lui en épargnerai l'expression qui pourrait être pénible à sa délicatesse, je la devancerai, je satisferai son désir assez tôt pour qu'elle soit dispensée de m'en faire l'aveu.
Quel est donc l'acte douloureux que ma fille souhaite de ma part, si douloureux qu'elle hésite et qu'elle tarde à me le demander? Je vais te désigner ce sacrifice, cher Guillaume, et c'est toi qui m'aideras à l'accomplir. Puisqu'il faut des ressources pour la fondation d'un grand couvent de Sainte- Thérèse à l'étranger, et puisque je n'en ai pas d'autres à offrir que ma terre... écoute-moi sans te récrier, puis exécute avec courage la résolution que j'ai prise de bon cœur... Eh bien, voici : pour que Lucile soit heureuse... vends, oui, vends Daumière, la maison, le bois, les champs, les formes harmonieuses, les hauteurs, les pentes, les aspects, la couleur, la lumière, mon passé, mes rêves, mes souvenirs ! Vends la tradition de ma race, l'amitié avec mes voisins, les vestiges de mes devanciers, l'Ombre même de mon père!... Ce cruel arrachement est un malheur privé, mêlé à tant d'autres, et qui se perd dans le flot des événements publics. Seulement on avait espéré, au temps de ma jeunesse, que ces événements publics se feraient moins affreux et que les duretés de l'histoire ne recommenceraient pas toujours. Elles n'ont pas cessé, je suis un proscrit, et, comme les proscrits de toutes les époques d'oppression, je ne peux pas garder de terre sous le soleil de mon pays. La tyrannie m'oblige à enfreindre l'ordre vénérable qui me commanda jadis de conserver tous nos biens. En les vendant, je m'excuse à mes propres yeux par la violence qui m'est faite, et je dis à l'Ombre de mon père : « Père, pardonnezmoi 1 c'est pour ma fille! pour l'unique enfant de notre racel Elle est persécutée, chassée de France : ne faut-il pas que je
vienne à son secours!... Ah! si vous l'aviez connue, vous l'auriez aimée comme je l'aime, vous auriez eu pour elle toutes les complaisances, vous l'auriez admirée et favorisée dans sa sainte vocation. Voyez! depuis son noble élan, notre Daumière n'était plus destinée à une seule famille, elle était vouée à quelque chose de plus haut, elle devait abriter tout un essaim de vierges, servantes des pauvres et amantes de Dieu. Eh bien, sous un ciel nouveau, ce couvent de Sainte- Thérèse que notre Lucile rêve de fonder remplacera notre maison et notre domaine, il en sera comme une nouvelle figure, transmuée et idéalisée. Père, votre cœur me comprend, n'est-ce pas? et me pardonne! »
Guillaume, avant de livrer ma maison à des étrangers, retires-en les archives de ma famille ; les mains de mes ancêtres se posèrent sur ces papiers, il ne faut pas que des mains indifférentes les effleurent. Mais ne m'envoie pas ces vieux parchemins ici, dans ce pays neuf où n'existe aucun souci du passé; ces témoignages d'autrefois seraient trop dépaysés et trop isolés dans une région sans histoire. Prends mes archives à Mirole : je te les donne à toi, le frère de Thérèse. Reçois-les en mémoire d'elle, de cette âme admirable qui vint décorer ma famille d'un si prestigieux ornement.
Envoie-moi seulement le portrait de cette noble créature. Qu'elle vienne régner ici dans la maison sainte qui va s'élever en son honneur et qui portera son nom ! Qu'elle y apparaisse comme la véritable fondatrice! Ce sera juste, puisque c'est elle qui a déposé dans l'âme de sa fille ses sublimes inspirations. Et moi, comme je l'ai toujours fait, j'irai m'instruire et m'édifier à la vue de son image : comme toujours le brouillard de la matière, les ténèbres du doute se dissiperont au pur rayonnement de son idéale beauté.
Encore un mot, bien que ceci soit d'ordre inférieur, plus négligeable. Tu rencontreras peut-être mon ami rustique, Pierre Unal; alors dis-lui qu'une tyrannie brutale ne m'au-
rait pas exilé, si lui et ses pareils avaient assez aimé la justice. Je souhaite que le futur maître de Daumière leur fasse tout le bien dont ils ne manqueront pas de rêver à sa vue, et puissent les maîtres de la France tenir la promesse des bonheurs matériels, déclarés, on ne sait pourquoi, inconciliables avec la liberté 1
Après cela, cher Guillaume, dépouille-moi entièrement, ne me laisse rien; vends tout... Tout? ah! non! Garde-moi quelque chose de ma terre aimée, presque rien, mais quelque chose qui aura fait partie d'elle et qui restera comme une relique lointaine, où pourra se concentrer mon sentiment de tendre possession... Garde-moi... tu sais... ce coin écarté d'où l'on ne voit pas la maison, cette pente rocheuse et déserte, qui se vendrait si peu, qui ne vaut que par un charme presque immatériel, une couleur, la fine nuance de la pierre de mon pays. Par son étroitesse et sa stérilité, c'est un bien de pauvre, un humble petit bien que m'aurait laissé, sans doute, même la révolution sociale, si elle était venue et qu'elle eût conquis les champs. Elle aussi m'aurait pris Daumière, cette belle étendue imprégnée de mes rêves ; mais je lui aurais cédé ma terre plus volontiers, car le socialisme implique l'amour, un amour des malheureux que j'approuve du cœur et que je partage, tandis que les hommes dont la violence m'a banni et me dépouille de mon bien sont inspirés uniquement par l'aveugle haine.
Guillaume, le bateau qui prendra cette lettre va partir; déjà il chauffe dans le port ; je vois sa vapeur flotter sur l'immense nappe du Rio Negro, monter au-dessus du plat horizon que dessine la ligne monotone, indéfiniment prolongée de la forêt. Quand ce bateau naviguera vers l'Amazone et vers la France, emportant mon message, ce sera fini, ce moment m'aura exilé pour toujours dans une région étrangère à mon cœur; Daumière ne m'appartiendra plus, je ne serai plus rien pour cette terre aimée, choyée, qui parfois semblait me rendre
un peu de mon affection!... Mais, avant, je vais montrer ma lettre à Lucile; elle apprendra, tout à coup, la mission que je te confie, elle saura que bientôt le pieux édifice de ses rêves pourra s'élever sur la colline; ses aspirations seront comblées, la joie entrera dans son cœur, son doux visage s'épanouira, je la verrai heureuse : ma fille heureuse, heureuse par moi, par mon sacrifice et par ma tendresse! C'est une perspective délicieuse pour mon cœur dévoué : que me faut-il de plus?
J'aimais ma terre, mais je préfère mon enfant, une âme que j'admire, qui s'est élevée très haut au-dessus de moi, audessus même de sa mère. Je dois, pour l'aider dans son ascension, tout faire, tout subir, rompre, puisqu'il le faut, des liens qui m'étaient profondément chers.
Adieu, Guillaume, adieu!
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