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PREMIERE PARTIE
Le 20 mai 1889, vers dix heures du matin, les élèves de huitième année d'un lycée de Moscou se présentaient chez le censeur. Celui-ci leur avait promis qu'il se renseignerait et leur ferait connaître, dès la veille de la date officielle, le résultat des épreuves écrites du baccalauréat. L'avenir des élèves dépendait du succès de ces épreuves. S'ils y réussissaient, ils étaient admis à subir les examens oraux, d'une difficulté bien moindre. Au contraire, en cas d'échec dans les épreuves écrites, il leur fallait ou abandonner le lycée, ou bien y passer une année supplémentaire. C'est pourquoi les seize élèves qui, cette année-là, s'étaient présentés devant les examinateurs, étaient tous venus s'informer de leur sort.
Depuis une demi-heure déjà ils étaient réunis dans la salle de récréation, vaste et claire, et, tout émus, ils attendaient l'arrivée du censeur. Par groupes de deux ou trois, ils arpentaient le parquet ciré où le soleil printanier mettait des lueurs vives, et ils eau-
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saient avec animation. Dans leurs visages pâles, fatigués, seuls les yeux brillaient. La plupart d'entre eux avaient les joues caves, résultat des insomnies, des efforts de mémoire et de la fièvre de préparation de tous ces derniers jours.
Près de la porte donnant accès de l'escalier dans la salle, et par où devait venir le censeur, se tenaient deux élèves, tous deux d'assez haute taille, tous deux bruns, les cheveux ras, et vêtus, comme leurs camarades, de courtes blouses noires serrées à la taille par une ceinture de cuir. Ils causaient avec volubilité. L'un d'eux s'appelait Mikheïev, ou « Mischka », ainsi que le désignaient ses condisciples ; l'autre était Kolia (i) Glebov. Mischka, avec des gestes nerveux et des paroles saccadées, allait et venait devant Glebov. Il zézayait, et ce zézaiement, ainsi que l'état de fièvre dans lequel il se trouvait, rendait sa prononciation incertaine. Malgré cela, Glebov le comprenait fort bien etl'écoutait avec une attention mêlée de tristesse. Et il songeait : « Aurait-il vraiment échoué, le pauvre r Non, cela n'est pas possible. »
— Comprends-tu, comprends-tu ? — faisait Mikheïev avec vivacité, — j'étais tellement, mais tellement ému que j'en demeurais comme abruti. J'avais même oublié tout ce que je savais. Je suis recalé ! oh, sûrement, je suis recalé !
(i) Diminutif de Nicolas.
— Je me demande seulement, — reprit Mikheïev, — pourquoi j'ai ressassé tout cela, pourquoi j'ai pourri ici pendant tant d'années. A quoi bon ? Qu'y ai-je appris ? Paiiis, piscis, crinis, finis ? Ou bien qu'il y a eu des guerres puniques, un pantalon de Pythagore ? Qn'est-ce que j'en ferai, dis-le moi !
— Tais toi un peu, puisque nous ne savons rien encore, — fit Glebov. — Attendons que Mikhaïl Ivanovitch soit venu nous renseigner.
— Mikhaïl Ivanovitch } Mais je le sais bien sans lui...
— Mikhaïl Ivanovitch î Mikhaïl Ivanovitch !... chuchota-t-on à ce moment dans la salle.
Glebov se tourna vers l'escalier et aperçut la tête blonde du censeur, qui montait à petits pas en rajustant son binocle d'or. Tous se turent et s'avancèrent vers la porte. Le censeur salua en entrant tous les élèves qui l'entourèrent et se mirent à le questionner tous à la fois :
: — Eh bien! Mikhaïl Ivanovitch r... Et mon ex-tempora grec ?
— Et ma composition russe ? Et mon problème ?
— Un instant, Messieurs, fit le censeur. Je vais procéder par ordre. Semen Pavlovitch (c'était le proviseur) m'y a autorisé. Demain, il n'y aura donc pas de proclamation motivée.
Ces paroles étaient prononcées par le censeur sur un ton tel que tous en comprirent l'importance. Et
chacun d'eux songea : (( Il y a donc lieu à des observations"? ))
Le silence s'établit dans la salle. On n'entendait que le froissement du papier retiré par le censeur de sa poche intérieure, et le roulement des voitures sur le pavé.
— Arbouzov, — commença le censeur, — a réussi a toutes les épreuves écrites. Sa rédaction est médiocre : il a cependant un 3 (1).
— Dieu soit loué ! s'écria un petit roux, fils d'un marchand, en faisant vivement un signe de croix.
— Briansky et Boureniev sont admissibles. Glebov entendit derrière son dos un profond sou--
pir. Il se retourna et aperçut la face ronde de Briansky, dont les grands yeux bleus, — des yeux de verre, — rayonnaient de joie. Puis Briansky leva un bras, exécuta une pirouette sur sa jambe gauche serrée dans un étroit pantalon à la mode, et fit un bond jusqu'à la fenêtre.
— Vassiliev et -Glebov admissibles, poursuivit le censeur. Vous, Glebov, vous avez donné du fil à retordre à Semen Pavlovitch.
— Et pourquoi ? demanda Glebov, se doutant parfaitement de quoi il s'agissait et sentant, à la nouvelle qu'il avait réussi à l'écrit, comme une chaude ondée d'infini bonheur lui courir par tout le corps.
- (1) Dans les lycées russes, la note maxima est 5.
Si bien qu'il eût été préparé et quoiqu'il eût étudié toutes les matières dans les moindres détails, il avait été, durant les examens, en proie à une telle surexcitation, qu'il avait douté du succès. Il avait été particulièrement ému quand il s'était agi de résoudre les problèmes : alors une sorte de stupeur l'avait envahi. Le tour venu de la dissertation russe, il s'était senti de si méchante humeur qu'une envie l'avait pris de se refuser à composer sur le sujet donné. Le thème était le suivant : (( Pourquoi une véritable œuvre d'art doit-elle répondre à l'esprit de l'époque et de la nationalité ? ))
Après en avoir pris connaissance, Kolia était resté longtemps a se demander si la question était, oui ou non, sérieusement posée. Que signifiait ce thème extravagant ? Que voulait dire : « répondre à l'esprit de l'époque et de la nationalité » 7 Une véritable œuvre d'art devait-elle donc toujours se préoccuper de questions à l'ordre du jour, et du peuple, c'est-à-dire être tendancieuse r Ou bien devait-elle refléter l'esprit du temps et l'actualité des événements qu'elle évoque? Evidemment, le promoteur de ce thème avait dû avoir en vue le premier sens, car le second découlait de soi.
Mais alors, d'après cette formule, les Tsiganes, de Pouschkine, sont-ils ou non une véritable œuvre d'art ? Boris Godounov (i), Guerre et paix, les tragé-
(i) Tragédie de Pouschkine.
dies de Shakspeare, etc. , etc. , autant de productions qui ne seraient pas artistiques ?
((Quelle œuvre se rapproche donc le plus de la définition du thème?» — s'était demandé Kolia. Il était, devant ce sujet, demeuré perplexe et sincèrement indigné. Il avait songé à se lever et à déclarer au proviseur et à l'inspecteur général, qui, en frac bleu foncé à boutons d'or, assistait à l'examen, qu'il ne saurait composer sur la question posée. Cependant, la sagesse avait pris le dessus et il s'était résolu non à faire une dissertation, mais une parodie, ainsi qu'il l'avait lui-même avoué à ses camarades après la composition.Toutefois, il avait combiné cette parodie de telle façon qu'on pouvait la prendre au sérieux. Il savait que le principal était de ne point faire de fautes d'orthographe et de ne pas présenter moins de trois ou quatre pages ; le reste était secondaire.
Il prit donc le Jouvenceau (r), de Von Wizine, et les Ames mortes, de Gogol, et, s'appuyant sur ces deux ouvrages il rédigea en langue correcte la composition prescrite.
Le proviseur s'était bien aperçu de l'état d'esprit dans lequel se trouvait le candidat pendant cet examen ; comprenant son hésitation, il avait, — comme le pensait Kolia, — partagé ses idées sur le sujet.
(i) Célèbre comédie russe du XVIIIe siècle.
A la question posée par ce dernier, le censeur répondit :
— Semen Pavlovitch a. tenu compte de cette considération que si votre composition avait quelque chose de terne, la faute en était au sujet, et que vous étiez un des plus développés de la classe.
Ce disant, il lui souriait avec bienveillance.
— Ah ! merci à Semen Pavlovitch, s'écria joyeusement Kolia. Je savais bien qu'il me soutiendrait. Mais aussi, quel sujet !
— Oui, Oui. Pourquoi ce «vraiment artistique)))... Ce n'était pas bien clair, fit le censeur.
Il voulait montrer que, lui aussi, avait une opinion littéraire et artistique. Puis il reprit la lecture des noms des élèves qui avaient subi victorieusement les épreuves écrites.
A présent, Glebov attendait avec impatience celui de Mikheïev qui, caché derrière les autres, demeurait anxieux. Il battait constamment des paupières, suivant sa coutume et comme il le faisait en classe, quand il ne savait pas suffisamment sa leçon. Glebov se demanda encore s'il était possible que Mischka fût réellement « retoqué », ce qui pour lui eût été comme un arrêt. Glebov savait combien Mikheïev avait peiné pendant les deux derniers trimestres, les deux derniers mois surtout, où il n'avait presque pas dormi, et combien son envie était grande d'entrer avec ceux de sa classe à l'Université et de coiffer enfin
la casquette d'étudiant. Et Kolia se sentait ému comme s'il se fût agi de sa propre destinée.
— Mikheïev, lut le censeur. Mikheïev. .. répéta-t-il. Puis il s'arrêta et regarda par-dessus son binocle.
Mikheïev, pâle, muet, baissait les yeux.
— Vous n'êtes pas admis aux épreuves orales.
— Et pourquoi cela î fit soudain et presque brutalement Mikheïev.
— La composition russe, les ex-tempora, les problèmes, tout est insuffisant.
- Ne pourrais-je racheter cela à l'oral ? demanda Mikheïev, comme cherchant une dernière planche de salut. Et son visage hâlé devint plus blême encore.
— Non. On a décidé de vous laisser encore une année dans votre classe, et vous n'avez plus d'autre espoir.
Le censeur se tut, tandis que les élèves, silencieux, regardaient Mikheïev, comme s'ils venaient d'apprendre la mort de quelqu'un.
Ils descendirent, franchirent la porte du lycée et, sans rien dire, gagnèrent la rue. Glebov accompagna Mikheïev chez lui, dans la crainte qu'il ne se livrât à quelque acte de désespoir. Il voulait aussi tenter de le consoler. Mais dès qu'il l'essayait, il sentait •combien ses paroles avaient peu de chance d'y réus-
sir ; d'ailleurs, lui-même qui était à peu prés assuré du succès de ses examens, éprouvait une sorte de gêne à prodiguer ses consolations à Mikheïev qui avait échoué. Aussi parlait-il peu, attendant que Mischka s'épanchât de lui-même et allégeât ainsi son chagrin. Mais celui-ci s'entêtait dans son mutisme et marchait rapidement, la tête basse, les mains dans les poches de son léger pardessus.
Devant sa maison seulement, se tournant vers Glebov et l'appelant par son petit nom, ce qu'il ne faisait que dans leurs entretiens les plus intimes, il dit:
— Inutile, Kolia... Si tu viens chez moi pour me consoler, je te remercie, mais c'est peine perdue.
Ils franchirent la porte cochère d'un joli pavillon, propret, peint en jaune, situé dans une ruelle entre Pretchistenka et Arbat. Les parents de Mikheïev, ainsi que la plupart des familles de Moscou, étaient déjà partis pour la campagne, et Mischka restait seul, en compagnie d'un jeune gas villageois, Vagnka, qui lui servait à la fois de cuisinier, de laquais et de bonne d'enfant.
— Si je t'importune, tu n'as qu'à me le dire, je m'en irai, murmura Kolia, tandis que Mikheïev sonnait à l'entrée.
— Non, mon cher, répondit Mischka. Entre, entre... Je pensais seulement que tu avais autre chose à faire.
. Kolia pénétra dans la salle à manger.
— Je voudrais savoir quels sont tes projets, dit-il en s'asseyant devant la table. Et d'abord, je veux que tu me promettes de ne faire aucune sottise.
— Tu m'as bien entendu, répliqua Mikheïev avec quelque humeur, je viens de dire à Vagnka que nous partirions demain pour la campagne. Là, je déciderai. Certes, je ne resterai pas dans notre maudit lycée... J'entrerai plutôt soit à l'Institut, soit au régiment.
— Ah ! seigneur Dieu ! s'écria-t-il aussitôt après, d'une voix pleine de larmes, en s'asseyant devant la table et enfouissant sa tête dans ses mains. Songe seulement combien j'ai traîné là d'années inutiles, à piocher tout ce fatras, toute cette saleté î Et pour quoi faire ? Quant à y rester encore un an, ma parole, c'est au-dessus de mes forces.
Il releva la tête.
— J'espérais toujours, poursuivit-il en regardant devant lui. J'ai espéré jusqu'au dernier moment. Et puis voilà : (( insuffisant » !
Il se dressa et, ainsi qu'au lycée, il se mit à aller et venir, comme pour se soulager.
Kolia resta chez Mischka durant une couple d'heures, puis il prit congé et s'en retourna chez lui, où il avait encore beaucoup à faire pour se préparer à la première séance des examens oraux, qui devait avoir lieu le surlendemain. Il espérait qu'à présent
Mikheïev était suffisamment calmé pour se décider à quitter Moscou et à se rendre chez ses parents, où il oublierait plus facilement son malheur.
L'amitié de Glebov pour Mikheïev avait plusieurs raisons et datait de leurs premières années de lycée. Bien que leurs familles ne se connussent point, euxr non seulement se fréquentaient, mais ils se faisaient des visites réciproques dans les propriétés de leurs parents. Leur liaison était la conséquence de ce que, pendant de longues années, ils s'étaient assis sur les mêmes bancs, un peu aussi de la similitude de leur caractère et de leur éducation, et de ce qu'ils avaient la même façon de voir sur bien des choses. Tous deux aimaient la chasse et, au printemps, ils s'en allaient ensemble battre les buissons dans les environs de Moscou. Tous deux étaient des patineurs émérites, et maintes fois ils avaient pris part à des courses sur les étangs du Patriarche. Tous deux aussi lisaient les mêmes ouvrages et .s'en formaient une opinion analogue.
Enfin, seuls des seize élèves de leur classe, Kolia et Mischka étaient arrivés jusqu'à la dernière année des cours sans avoir succombé à la tentation que tous leurs camarades considéraient comme fatale et qui, parfois, plongeait certains d'entre eux dans la débauche dès la quatrième année. Ils avaient vu tous les élèves, sous l'influence de leurs aînés, s'enlizer dans cette boue. Eux seuls s'étaient toujours indignés
contre ceux qui pervertissaient les plus jeunes, ceux qu'on appelait les <(. fillettes )) et qui étaient encore vierges et purs ; et toujours ils avaient résisté à cette pernicieuse influence.
Après avoir lu le Gant, de Bjœrnstjerne Bjœrnson, ils avaient décidé de garder leur pureté jusqu'au mariage, et ils avaient toujours professé cette opinion devant leurs camarades. Mais ceux-ci, en général, et surtout ceux des classes supérieures, les en raillaient et, en raison de cette conduite «particulière », les tenaient à l'écart.
Rentré chez lui, Kolia travailla tout le jour à traduire les tragédies de Sophocle, en s'aidant d'une traduction, puis à repasser ses verbes grecs.
« Dans dix jours, — songeait-il avec une sorte de rage, qui n'avait cessé de croître d'année en année contre ces classiques fastidieux, — dans dix jours, je vous jetterai à l'égout, là-bas, dans la cour!... Et Zeifert, et Tcherny, et les tragédies de Sophocle, et Cicéron, et Tite-Live, et Euripide, tous, tout ce qui pourrait, à un degré quelconque, me rappeler le lycée. ))
Et il avait peine à croire qu'il serait libre un jour, qu'il n'aurait plus l'obligation, ni d'aller au lycée, ni de songer à tous ces livres.
« Mais pourquoi, pourquoi nous torturer ainsi pendant tant d'années ? se demandait-il. — Dans cette prison, on vous torture à ce point que la tête vous
tient à peine aux épaules, que les yeux se troublent et que les veines du front et des tempes se gonflent à se rompre. Est-ce donc si nécessaire ?
» Oui, c'est probable, s/il n'existe rien autre chose, si l'on a besoin du baccalauréat, si l'Université est indispensable... Mais pourquoi l'Université est-elle indispensable ? ))
A cette question, Kolia ne pouvait trouver aucune réponse satisfaisante. Il se disait que l'Université était nécessaire pour les hautes études, pour s'ouvrir une carrière ; mais sachant que les études supérieures peuvent se faire en dehors de l'Université, par la simple lecture, et ne songeant lui-même à aucune carrière, il trouvait ces raisons insuffisantes.
« C'est donc, — se dit-il encore, — que le baccalauréat est inutile, de même que le lycée. »
Mais si, pendant huit ans, il y avait étudié pour se préparer à l'Université, il eût été stupide de ne pas aller jusqu'au bout. Et cette pensée le contraignait à poursuivre ses études.
(( Mais, mon Dieu, comme tout cela est absurde, douloureux et dégoûtant ! Quand donc les hommes vont-ils enfin trouver quelque chose de meilleur, de plus sensé ? Combien de générations va-t-on torturer encore dans ces lycées-prisons, lieux de souffrance inutile ? »
Ainsi raisonnait Kolia, non pas seulement en cette dernière année, où il lui était particulièrement pénible
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de tirer sur son harnais de lycéen, mais comme il avait raisonné toujours, dès la cinquième et la sixième année. Déjà alors, il aspirait à vivre, à agir, à apprendre des sciences plus pratiques ; déjà alors il avait vaguement conscience de l'insanité de ces maisons d'éducation et du mal qu'elles causent. 11 cherchait à s'étourdir, à se consoler par la lecture de tous les ouvrages qui lui tombaient sous la main, par le patinage, la chasse, les visites et les flirts innocents. Toute sa vie, depuis l'âge de dix ans, il avait été amoureux de quelqu'un ; mais, en cette dernière année, il. n'avait plus qu'un amour: celui de la liberté qui suivrait ses examens de sortie. L'aspiration vers cette liberté l'empêchait de penser et de s'intéresser à toute autre chose.
Après avoir pioché jusqu'au mal de tête, il décida d'aller faire une promenade réparatrice. Il était onze heures du soir. Dans l'appartement de son oncle Pierre, frère de sa mère, chez qui Kolia demeurait, depuis que ses parents étaient à la campagne, tout, était silencieux. Sans doute, il n'y avait à la maison que sa cousine Katia, lycéenne de dix-sept ans, qui se préparait également aux examens. L'oncle et la tante, étaient probablement allés, suivant leur coutume, jouer aux cartes quelque part.
Kolia quitta sa chambre, basse de plafond, et, pour ne déranger personne, descendit par l'escalier de service en passant par la cuisine où, devant le samo-
var, étaient attablées la cuisinière et la femme de chambre.
La ruelle était déserte. La soirée était douce et tiède, le ciel de printemps clair et étoile. Mais une odeur désagréable était répandue, et Kolia se rendit compte de sa provenance en rencontrant des tonneaux de vidanges qui roulaient avec fracas sur le pavé. Et cette odeur était particulièrement déplaisante à côté de celle d'un tilleul parfumé qui embaumait l'atmosphère. Après cette rencontre, Kolia accéléra le pas en se dirigeant vers la porte d'Arbat et les boulevards. Un désir irrésistible d'espace et d'air s'empara de lui.
Devant les portes cochères se tenaient les concierges ; aux carrefours, des agents, — déjà coiffés depuis le ier mai de leurs casquettes d'été, — se promenaient, silencieux ; des cochers rentraient au pas à leurs dépôts, d'aucuns chantonnant, d'autres se balançant de fatigue sur leur siège ; les pâtisseries et les magasins de primeurs étaient encore ouverts.
Kolia franchit la porte d'Arbat et déboucha sur le boulevard Nikitsky. Il résolut de le longer en entier, ainsi que le boulevard Tverskoï, et de revenir ensuite. Le boulevard était éclairé et fort animé. Un y coudoyait des étudiants et des ouvriers, des officiers et des femmes coiffées de fichus ou de chapeaux. Quelques-unes de celles-ci causaient avec des hommes assis près d'elles, et rien qu'à leur ton et à leurs ma-
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nières vicieuses, on devinait aussitôt leur métier ; d'autres étaient assises par deux, ou isolées. Deux ou trois essayèrent d'adresser la parole à Kolia, sans même qu'il se tournât.
« Pourquoi suis-je venu ici ? songea-t-il. J'aurais mieux fait d'aller sur le boulevard Pretchistensky. ))
Il fit encore quelques pas sur le boulevard et tourna à gauche par un passage qui menait à la Tverskaïa. Une fois sur le trottoir, il remonta de nouveau la rue.
Avant d'arriver à la pâtisserie Philippov, il prit à gauche et traversa la rue. La pâtisserie était brillamment éclairée à l'électricité. Devant le café qui en dépendait, se pressaient des clients qui entraient ou sortaient. Là encore, il y avait des étudiants et quantité de femmes attifées et maquillées. La grande salle était remplie de consommateurs assis autour de petites tables de marbre. On prenait du thé, du café, du chocolat, et Ton fumait. Dans l'angle de gauche, un groupe nombreux : trois dames, dont deux en mantes de velours et grands chapeaux, et l'autre plus modestement mise. Près d'elles, deux élèves-officiers, dans lesquels Kolia reconnut les Narejnov, et un homme en civil. Celui-ci, avec sa tête ronde à cheveux ras, se penchait pour parler à l'une des dames en mantelet de velours. Kolia le fixa et sentit tout son sang lui affluer au visage.
« C'est Mischka » !
Rien qu'à le voir, on s'apercevait qu'il était pris de boisson ; jamais Glebov ne l'avait vu dans cet état. Il était toujours penché vers la femme, dont chaque sourire accentuait, au coin de la bouche et des yeux, les rides de la peau vieillotte et fardée.
« Mischka ! Mischka ! Est-ce possible r » murmurait machinalement Kolia.
Mais il ne savait à quoi se résoudre. Après un instant d'hésitation, il entra résolument dans le café et, d'un pas décidé, se dirigea vers la table où était assis Mikheïev. Lui posant la main sur l'épaule, il lui dit à à haute voix et tout en se penchant jusqu'à son oreille :
— Mikheïev, sors un instant avec moi ; j'ai à te dire quelque chose d'important.
— Pardon, fit l'autre en s'excusant auprès de ses compagnons.
Les Narejnov se levèrent en saluant Kolia avec un aimable sourire. Us le connaissaient pour l'avoir rencontré sur la piste du patinage, ou chez Mikheïev. Il ne prit même pas garde à leur salut, tandis que son ami tressaillait et se tournait vers lui en battant des paupières. Tout d'abord, il ne comprit pas bien qui l'interpellait ; puis, ayant reconnu son camarade, il se leva avec un sourire confus et en vacillant sur ses jambes. Kolia s'étant dirigé rapidement vers la sortie, suivi de Mikheïev, ils se trouvèrent dans la rue.
— Mischka ! — put seulement dire Kolia. — Rentrons, laisse tout cela.
— Que me veux-tu ? demanda Mikheïev, d'une voix étrange et désagréable.
Il s'était déjà ressaisi et se tenait sur le trottoir, ferme, la tête et les }^eux baissés.
— Que fais-tu là ? Pourquoi ? dit Kolia, tout en sentant que l'attitude de Mikheïev lui ôtait toute possibilité de le moraliser.
— Va-t'en, je t'en prie ! fit brutalement Mikheïev. Tu n'as rien à me dire.
Et il rentra dans le café. Kolia avait envie de l'arrêter, de le saisir par les épaules, de le supplier, de le convaincre. Mais il ne put remuer ni bras, ni langue. Il savait que tout serait inutile.
Lentement, mélancolique et songeur, il suivit la Tverskaïa. Il était arrivé ainsi jusqu'au couvent Strastny, quand soudain il fit volte-face et revint brusquement sur ses pas. A mi-chemin entre le couvent et la pâtisserie, il s'arrêta de nouveau. Sur le côté opposé de la rue, il aperçut toute la société qui venait de sortir du café. Elle gravissait le perron d'une maison : les dames d'abord, puis les élèvesofficiers, et enfin Mikheïev. Et la porte se referma derrière eux.
Kolia lut l'enseigne : (( Hôtel d'Italie. — Chambres meublées. »
Et alors, avec plus d'évidence que jamais, il sentit
autour de lui toute cette boue de la débauche nocturne de Moscou ; une impression de terreur devant cette licence et ce cynisme du vice, une sensation de dégoût, de dépit et, en même temps, de douleur l'envahirent, comme si lui-même eût été coupable de quelque forfait et se fût trouvé plus malheureux que tous.
((Vite, vite, sauvons-nous d'ici», se dit-il. Et il s'éloigna presque en courant.
Toute la journée du lendemain, il demeura enfermé dans sa chambre, se préparant à l'examen du grec. Celui-ci se passa heureusement et lui valut une bonne note. L'une après l'autre, toutes les épreuves orales eurent lieu avec un égal succès, d'abord parce que Kolia y était bien préparé, et aussi parce que les examinateurs le traitaient avec bienveillance.
Enfin, il subit la dernière épreuve orale et les élèves furent invités à venir retirer le lendemain leurs diplômes de bacheliers. Tous ceux qui avaient été admis à l'examen desortie étaient reçus, à l'exception de Mikheïev.
Le proviseur remit aux élèves leurs diplômes tout frais, munis des cachets et des aigles réglementaires, puis leur serra la main.
Alors, Kolia descendit rapidement par l'escalier de
fonte dans le vestibule qui lui était si familier. Après avoir distribué tout l'argent qu'il avait dans sa bourse aux garçons qui le félicitaient d'avoir terminé ses études, il bondit dans la rue sans regarder derrière lui, n'ayant plus besoin de rien ni de personne dans les murs du lycée.
(( Enfin, enfin, me voilà libre ! Me voilà un homme comme tout le monde ! » se disait-il en pressant contre sa poitrine la précieuse feuille cachée dans sa poche intérieure, cette feuille qui lui avait coûté tant d'années de souffrances et d'ennuis.
Oui, pendant toutes ces années d'études, il n'avait pas été considéré comme un homme, mais comme un (( collégien ». — Que pouvait-il y avoir de plus offensant, de plus vil, déplus méprisable que cette qualification ? A quoi pouvait-on la comparer, sinon à celle de forçat, de prisonnier ? Oui, il avait été un prisonnier, un véritable prisonnier, pieds et poings liés par les grammaires, les classiques, les six heures d'études quotidiennes au lycée et la préparation des leçons et des devoirs chez lui, toute la soirée. Et cette contrainte imposée par l'opinion publique, tenant pour indispensable que tout jeune homme instruit ait acquis pour le moins le titre de bachelier. Eh bien ! c'était fait ! Il avait passé cet examen ; il était étudiant !
(( Pourquoi ce bonheur ? » se demandait-il encore. Et il n'y croyait pas ; sa joie n'était pas encore abso-
lument complète. Il avait cru devoir ressentir plus vivement le sentiment de la liberté. Il lui semblait que quelque chose lui manquât, sans qu'il pût savoir quoi.
Il résolut de partir le jour même rejoindre sa famille à la campagne ; en prenant le rapide, il serait dès le lendemain à midi à Dolgoïe.
(( Là, aux champs, ce sera la vraie vie ; là, je trouverai tout ce qu'il me faut », songeait-il, tout en se hâtant de rentrer pour ne pas manquer le départ du train, qui avait lieu deux heures après.
« Là, je trouverai des hommes, de l'air, du peuple, tout cela vrai, naturel, et j'ai mon diplôme dans ma poche. Grâce à Dieu ! grâce à Dieu! » répétait-il machinalement.
Iï monta dans l'appartement de son oncle et fit ses paquets en dix minutes à peine, entassant pêle-mêle dans un grand panier et dans une valise son linge, ses vêtements et des volumes qu'il avait achetés pour les lire pendant l'été ; cela fait, il prit ses livres de classe que, le matin, avant d'aller chercher son diplôme, il avait rangés à dessein sur une étagère ; quand il en eut plein les deux bras, il descendit l'escalier, sortit par le perron de derrière, et s'élança d'un trait vers la grille qui recouvrait l'égout rempli d'immondices.
« C'est peut-être stupide, ce que je fais-là, songeat-il en se réjouissant intérieurement. C'est possible,
mais je le ferai tout de même. Je me le suis promis. . . et j'en ai tant envie ! ))
A chaque bout de la grille il déposa un tas de livres ; puis, les prenant un à un, il se mit, avec volupté, à les lancer dans le trou profond, en savourant le (( flac ! )) produit par leur chute dans la boue liquide. Des deux tas, il ne resta bientôt que deux volumineux bouquins, qu'il se fit un scrupule de détruire. C'était une Chrestomathie russe et un Traité dephysique. Il les remonta dans sa chambre et les replaça sur l'étagère.
<( Je tiens à ces livres, se dit-il, en souvenir des deux excellents professeurs qui m'ont enseigné ces matières. Et d'ailleurs, nous n'y avons pas pioché de ces choses dont on ne doive jamais avoir besoin. Ces deux ouvrages sont intéressants... Eh bien! maintenant c'est tout, je crois, ajouta-t-il, avec la conscience d'avoir achevé sa besogne et procédé à un nettoyage. Je vais faire mes adieux. »
Et il se mit à la recherche de son oncle, de sa tante et de Katia.
Tous les trois étaient réunis dans la salle à manger. L'oncle venait de rentrer des bureaux de la ville, où il était employé et, comme toujours, il était assis, son journal à la main, et fumait, sa tête chevelue et grisonnante appuyée sur son coude. Petite, sèche, silencieuse et insignifiante, avec de rares cheveux châtains sur une tête menue, la tante Marie était assise
près du samovar. Sur ses traits semblait toujours se figer la crainte de n'avoir pas bien fait. Katia, maigre, longue, — et qui venait aussi d'achever ses examens, se tenait près de la fenêtre.
— Adieu, dit Kolia en entrant dans la salle à manger. Bonjour et adieu, je pars.
— Comment, tu pars r fit l'oncle avec surprise, en déposant son journal sur la table.
— Mais oui : voici mon diplôme, répondit Kolia en exhibant son parchemin. Je n'ai plus rien à faire ici.
— Ah !.. . Eh bien, compliments, compliments ! . . . dit l'oncle en embrassant Kolia. On sera content de toi à la maison, hein ?. . . Quand part le train ?
— Veux-tu du café ? proposa la tante Marie.
— Non, merci, je n'aurais pas le temps. Je crains d'être en retard.
Kolia s'approcha de sa tante et lui baisa la main.
— Merci, ma tante, pour votre bonne hospitalité.
Il serra ensuite la main petite et molle comme de la ouate de Katia, qui le considérait avec mélancolie. Puis il embrassa encore son oncle et se dirigea vers la porte.
— Bien des choses à tous de notre part, lui dirent en même temps Katia et sa mère.
— Je n'y manquerai pas, répondit-il. Et, sans savoir pourquoi, il se souvint d'une plaisanterie de sa sœur Varia qui, au printemps, lorsqu'il était venu s'installer pour la durée des examens chez les Dou-
bensky, lui avait dit que certainement Katia s'amouracherait de lui.
« Eh bien ! cela n'est pas arrivé », songea-t-il.
Et, se retournant, il vit, dans l'encadrement de la porte, Katia qui le regardait de ses grands yeux bleus attristés.
Aidé de la femme de chambre, il transporta ses bagages sur la voiture d'Iliouchka, remercia une dernière fois son oncle qui, avec Katia, l'avait accompagné jusque sur le perron, puis il monta dans la voiture et partit.
En route, il s'arrêta chez un chapelier de la Tverskaïa pour y faire l'acquisition d'une de ces casquettes d'été, à fond de toile blanche, que portent les étudiants. L'envie le prit de s'en coiffer aussitôt, mais réflexion faite, il la laissa dans le carton.
Quand le train eut enfin quitté Moscou pour s'engager dans la campagne, Kolia, ainsi qu'il arrive dans tous les départs, sentit qu'il laissait derrière lui tout le passé et qu'il s'en allait vers quelque chose de-plus brillant.
H sortit sur la plate-forme du wagon et, tout en contemplant les coupoles dorées des églises qui s'éloi-
gnaient, principalement le dôme éclatant du Temple du Sauveur, il se prit à songer. Tout d'abord, il pensa à lui-même, à son avenir, puis à sa mère, à sa sœur et à ses frères.
(( Je suivrai les cours de la Faculté de médecine, se disait-il avec une sensation joyeuse et légère ; je deviendrai un docteur célèbre ; puis je reviendrai dans notre village, à Dolgoïe, et j'y soignerai les gens du peuple, comme Varegnka. J'y fonderai un hôpital, je trouverai une bonne, une excellente jeune fille, et je me marierai. Nous nous aimerons et nous aurons des enfants... Je deviendrai un savant illustre. Quoi de mieux ? Oui, mais ce ne sera pas de sitôt ! Il y a les cinq ans d'Université. Et puis, où rencontrer une femme telle que Je la souhaite ? Car, ma foi, je n'en ai pas encore découvert une que j'aurais pu réellement aimer...
11 regardait les fils du télégraphe qui, tantôt plongeant, tantôt se relevant au-dessus du talus verdoyant, filaient avec rapidité.
(( En attendant, je lirai beaucoup cet été. Ah ! que de choses il faut étudier, lire, comprendre ! Car, en somme, je ne sais rien.; . Qu'ai-je appris au lycée r Rien... Mais demain, je verrai Dolgoïe ; j'entendrai les rossignols, je retrouverai tous les miens... Que font ils ? Que fait cette chère petite Varia ? Il va sans dire qu'elle prodigue ses soins aux moujiks, comme avant ; qu'elle joue du piano... Quelle excellente fille !
On la comprend, elle sait ce qu'elle fait. La pauvre maman est probablement toujours en souci de Gricha. Que c'est malheureux ! »
Ses pensées revinrent vers son père, qui souvent, dans ces petites discussions de famille, prenait le parti de Kolia et chez qui, en ces dernières années, se produisait peu à peu un changement dans les idées, depuis surtout qu'il s'était lié avec Voronine, dont il subissait l'influence.
« Voronine, lui aussi, doit être maintenant dans sa petite propriété. »
Et l'idée qu'il verrait bientôt le vieux peintre le réjouit. Il aimait sincèrement Ivan Ivanovitch Voronine, dont la société et les conversations le charmaient.
(( Sa nièce est venue passer l'été avec lui, songea-t-il, se souvenant de ce que Varegnka lui avait écrit récemment à ce sujet. C'est une jeune fille excellente et sérieuse. Nous verrons cela. »
Et soudain, il devint tout joyeux ; mais cela dura peu. Il se mit à songer à une chose qui l'intéressait tout particulièrement ? son attitude vis-à-vis des femmes en ces dernières années. D'abord, il se rappela son amour niais, enfantin, pour Vera Slavina, puis pour Mania Vorontsova, rencontrée en soirée chez des amis ces deux derniers hivers ; enfin, son inclination, l'automne précédent, pour la villageoise Tatiana. Et il en éprouva quelque gêne.
(( Qu'est-ce donc, se demanda-t-il, que ce sentiment de rancœur qui nous reste après toutes ces amourettes, chez nous tous, chez moi, chez tous mes camarades et chez nos sœurs ? La sensation de quelque chose de bête, de déplacé. Nous nous amourachons, nous brûlons dé nous voir, nous souffrons, et puis cela se termine par rien. Il n'en résulte qu'un souvenir de dépit, souvent de gêne. Il y a là quelque chose qui cloche, se dit Kolia en concentrant toute son attention sur ce qui le tourmentait de plus en plus.
(( Il est vrai que je ne connais pas encore la femme, mais qu'est-ce que cela fait) S'ensuit-il que je sois plus pur en imagination ? Beaucoup prétendent même le contraire. Mais pour se purifier, faut-il donc se salir? C'est tout aussi inepte. Non, non, répéta-t-il avec fermeté, je lutterai jusqu'au bout, tant que je le pourrai. Un jeune homme qui a fréquenté des femmes avant son mariage n'a pas le droit d'épouser une jeune fille pure. Je le sens, je le sais. Et méconnaître cette simple vérité engendre tout le mal. ))
Tard seulement dans la soirée, Kolia s'étendit sur une banquette devenue libre et s'endormit dans le wagon, plongé toute la nuit dans l'obscurité. Lorsqu'il se réveilla, le train n'était plus qu'à une faible distance de la gare où il devait descendre. Il avait télégraphié de Moscou l'heure de son arrivée, sans toutefois mentionner le résultat de ses examens.
Il se débarbouilla dans le lavabo d'une propreté douteuse, puis, regagnant sa place, il ne put résister au désir de se coiffer de sa casquette neuve à passepoils bleus. Un monsieur assis en face de lui s'en aperçut et sourit, tout en peignant sa tête chauve.
Vers dix heures et demie du matin, le train approcha de la station si familière à Kolia qui, bien avant le signal du mécanicien, avait évacué tous ses colis sur la plate-forme du wagon et regardait avidement les endroits connus qui défilaient devant lui. A droite, la grande iorêt domaniale de l'Etat ; à gauche, plusieurs villages ; puis la forêt de Zalejny, suivie de vastes bourgs, et enfin Dolgoïé.
. Le train se mit à mugir et ralentit sa marche. Voici la caserne ; voici la propriété du marchand Timofeïesky ; là, au bord de la chaussée, l'auberge ; puis bientôt le trottoir de la station.
« Eh bien ! qui est venu au devant de moi ? )) se demanda-t-il en se penchant sur la rampe.
Aussitôt il aperçut, derrière la gare, la troïka de chevaux gris et, sur le siège, le cocher Anton, coiffé d'une toque ronde ornée de plumes de paon. Son regard quitta Anton pour se porter vivement vers le débarcadère, où lui apparut la silhouette haute et élancée de son père, se détachant en avant des autres. Alors, Kolia ôla sa casquette et se mit à l'agiter. Mais Nicolas Vassilievitch, parcourant des yeux les fenêtres des wagons, ne l'aperçut pas tout
d'abord. Dès qu'il le vit, il sourit de tout son visage rond, frais et rasé, aux moustaches grisonnantes, et se dirigea de son côté. Les freins grincèrent et le train stoppa.
Kolia courut se jeter dans les bras de son père et l'embrassa chaleureusement sur les lèvres.
— Eh bien ! te voilà étudiant ! Je vois, je vois ! Nous nous y attendions, du reste, dit Nicolas Vassilïevitch d'un ton affectueux et enjoué. Tu te portes bien?
— Et vous? demanda Kolia. Et maman? et Gricha ?
— Toujours la même chose, répondit le père avec mélancolie. Je ne puis pas dire que cela aille mieux. Nous comptons beaucoup sur toi.
— Comment cela?
1 — Parce que tu distrairas ta mère, et ainsi elle pensera moins à Gricha. Maintenant, il a toujours mal dans le ventre. Hier encore, on a envoyé chercher le médecin. A propos, tu ne sais pas que Boris Slavine est venu hier soir nous surprendre, ajoutat-il en jetant à Kolia un rapide regard qu'il reporta aussitôt après sur les chevaux.
— Et il est encore là ? fit Kolia avec étonnement.
— Mais oui. Nous ne savons à quoi attribuer Thonneur de cette visite. Voici bientôt deux ans qu'il n'était venu, sinon une fois à Moscou, avant notre départ.
— Ah ! c'est étonnant. Je ne savais pas. Eh bien ! comment est-il ?
— Comment ?...
Et Nicolas Vassilievitch demeura songeur, ne sachant que répondre.
— En somme, ce n'est pas un mauvais garçon, fitil enfin. On dit quil travaille beaucoup et qu'il se conduit fort bien depuis quelque temps. Mais...
— Mais..., interrompit Kolia, c'est un immoral. Je connais sur son compte des choses qu'il serait même honteux de dire. Ce qu'il en a fait, un moment, il y a dix-huit mois environ !
— Tu veux peut-être dire qu'il n'est plus innocent, comme certains autres garçons, fit M. Glebov avec quelque ironie. Mais, à mon sens, ce n'est vraiment pas un si grand crime...
— Au mien, c'est pire qu'un crime, répliqua Kolia avec chaleur. Tout calme que soit maintenant Boris, et d'une conduite irréprochable, comme tu l'asssures, cela ne rachète en rien ses torts d'autrefois. Si nous sommes si tolérants pour la débauche, jamais nous ne la ferons disparaître. Il me répugne de serrer la main de Boris après ce que je sais de lui, et il me répugne aussi de penser qu'il est revenu chez nous, en la présence de notre pure Varegnka.
Kolia s'échauffait à ses propres paroles et sa voix frémissait d'émotion.
— Tu es trop exigeant, répliqua son père. Je sais ce
que tu veux; c'est bien, je t'approuve. Mais, si un jeune homme se laisse entraîner pendant quelque temps, on peut le lui pardonner. Lui-même peut se ressaisir...
— Si un jeune homme, interrompit Kolia, s'est laissé entraîner pendant quelque temps, c'est-à-dire débauché, rien n'empêchera qu'il soit débauché. Il est matériellement impossible de faire la noce et de ne pas être en même temps un noceur. Le mariage seul exclut la débauche. S'il a fréquenté de mauvais lieux et connu des femmes de mauvaise conduite, il est pire que ces femmes. Et moi, je méprise des hommes comme lui.
— Alors, tu méprises tout le monde, objecta Nicolas Vassilievitch, toujours calme. Car qui donc agit comme toi ?
— Il est possible qu'ils soient peu nombreux ; mais il y en a, je le sais.
Kolia songeait non seulement à lui, mais à deux camarades de son frère aîné qui, au dire de ce dernier, étaient restés chastes. Il les nomma à son père : l'un était Odouniev, fils de ces Odouniev chez qui il avait dansé ; l'autre, son cousin Slesarsky.
— Tout cela, mon ami, est un peu singulier. Mais enfin, j'approuve ; j'approuve cette opinion et cette abstinence. Il faut avouer cependant que c'est plus difficile à un homme qu'à une femme.
— Et pourquoi cela ? Où est la différence ? Je n'en vois pas.
— Tu le verras, mon cher. Heureux ceux qui croient comme toi et se laissent bercer par de tels rêves.
Kolia se rappela Mikheïev et, en ce moment, ce souvenir lui fut fort désagréable.
— A propos de rêveurs, tu sais que Voronine est ici, dit Nicolas Vassilievitch après un silence. Depuis quelque temps, il peint beaucoup, et cela m'a gagné aussi. Je m'y suis remis, il est déjà venu me voir à deux reprises et, cela va sans dire, il m'a apporté le dernier ouvrage de Tolstoï. L'as-tu lu ? Varegnka a éprouvé grand plaisir à le lire. A présent, c'est mon tour, et Voronine a recommandé qu'on te le fasse tenir.
— C'est intéressant ? demanda le jeune homme, sérieux et attentif.
— Oui, bien que ce soit toujours de la négation, mais avec une puissance vraiment extraordinaire. A vrai dire...
Et Nicolas Vassilievitch exposa son opinion sur Tolstoï et sur ses idées, opinion assez vague et banale, quoique plutôt sympathique qu'hostile.
— Peut-être est-ce vrai, tout cela, conclut-il, mais le malheur est que c'est une vérité irréalisable.
Kolia écoutait son père et se promettait bien de lire ce nouvel ouvrage de Tolstoï, comme il avait lu les autres l'hiver passé. Cette lecture avait produit sur lui une impression si profonde qu'un moment il
avait songé très sérieusement à quitter le lycée pour venir s'installer à la campagne, afin d'y travailler avec le peuple et d'y vivre en vrai chrétien. Mais il y avait renoncé. Il avait compris que cela n'eût été ni sensé, ni utile à lui-même et aux autres. Il savait comment ses parents l'eussent accueilli, et ce qu'était l'existence au village ; il pouvait facilement se représenter ce nouveau genre d'existence au milieu des Ivan et des Matrevna, et grâce à cette faculté d'évocation, il avait pu comprendre l'impossibilité de réaliser sur-le-champ, dans la pratique, les bonnes idées puisées dans ses lectures. Avant tout, il faut les digérer, afin que, dans les conditions de la vie actuelle, elles puissent être utilisées pourie bien de l'homme et de ceux qui l'entourent.
En dépit de ce raisonnement, il se laissait quelquefois emporter au point d'être prêt à se sacrifier pour une bonne action, oubliant que ce dévouement n'est rien en comparaison de tout le mal qui existe, qu'il ne disparaît point par le fait de ce sacrifice isolé, et même d'un certain nombre, mais qu'il diminue peu à peu par suite du lent travail en commun de toute l'humanité.
— Tout cela est fort intéressant et j'aime beaucoup Tolstoï, dit-il à son père. Je lirai sans faute son nouvel ouvrage... Mais, au fait, pourquoi penses-tu que la vérité préconisée par Tolstoï est irréalisable? N'estce pas parce que nous ne voulons pas' changer notre
genre de vie, mensongère du commencement jusqu'à la fin ï... N'est-ce pas parce que nous avons peur de le faire ? La vérité, si elle est irréalisable, ne saurait être la vérité.
— C'est bien cela, fit Nicolas Vassilievitch satisfait, c'est ce qui arrive à Tolstoï : plus son enseignement ^st impossible à suivre, et plus il a tort, plus il est dans Terreur.
— Ah ! mais non ! s'écria Kolia avec animation. En raisonnant ainsi, nous n'entreprendrons jamais une nouvelle vie.
Cette conversation entre le père et le fils se poursuivit pendant tout le trajet. Quand elle toucha à la question de médecine, que Kolia voulait étudier, son père lui objecta qu'il avait tort- de choisir cette Faculté, pour laquelle, selon lui, il n'avait pas de dispositions.
— Varegnka elle-même aurait plus de capacités que toi pour cette besogne ; il me semble qu'en général, les femmes sont appelées dans l'avenir à remplacer presque complètement les hommes comme médecins. Vois ta soeur : elle comprend cent fois mieux que le plus savant docteur, celui par exemple qui est venu chez nous hier. D'instinct, les femmes reconnaissent les maladies et devinent ce qui peut les soulager. Bien que simple infirmière, Varegnka raisonne sur le mal de Gricha avec plus de justesse que le médecin le plus patenté ; et je ne parle pas de
son activité vis-à-vis du peuple, activité pour laquelle nous ne sommes pas faits, nous autres hommes. ..
Puis, changeant tout à coup de sujet, Nicolas Vassilievitch se tourna brusquement vers son fils et iui demanda :
— Tu ne sais pas que Marinka l'idiote est enceinte ?
— Marinka ! Pas possible !
— Oui, et l'on prétend que c'est des œuvres de ce tailleur, qui a passé l'automne dernier à Dolgoïé. Varegnka va la voir tous les jours et attend avec inquiétude l'accouchement.
— Quelle abjection, tout de même ! s'écria Kolia. Et il se représenta aussitôt la hideuse Marinka, toute grêlée, avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux de porc dans son visage bouffi et bestial.
Marinka était connue de tout Dolgoïé. C'était une fille de vingt ans, qui, avec les plus petits enfants du village menait paître les veaux. C'était là tout ce dont elle était capable, et encore. Constamment les bambins la tournaient en ridicule et la tourmentaient, ce qui la mettait en colère. Et cette Marinka, ce monstre, était enceinte !
« Tudieu ! quel produit cela va être ! se dit Kolia, et quel odieux animal a pu la désirer ! »
Maintenant, la voiture roulait, légère, sur une route vicinale plane et molle. Les chevaux, bien
nourris, encensant de la tête, sans grelots ni sonnettes, allaient d'un trot égal. Anton, en cocher bien stylé, se tenait raide et silencieux sur son siège. Des deux côtés fuyaient les champs verdoyants de blé d'hiver ; ceux, d'un vert plus tendre, d'orge peu élevée, clairsemée en raison de la sécheresse de ce printemps; puis, en longs sillons, les plants de pommes de terre récemment poussés. On avait dépassé déjà le premier village aux pauvres chaumières de bois ; restait à traverser la forêt, puis deux grands bourgs plus opulents et après, en bas de la côte, Dolgoïé.
— Et Varegnka se mêle à toute cette boue, fit Kolia avec dégoût . Elle est au courant de tout, de cet exploit du tailleur }...
— Je ne sais comment, mais cette boue, qu'elle remue pourtant, ne l'atteint pas : « Ce qui est pur ne saurait être souillé. »
— C'est vrai..
Après avoir dépassé la forêt de Zalejny, on approcha du bourg de Nikolskoïé, dont presque toutes les maisons étaient en briques, et beaucoup recouvertes en fer. Les habitants transportaient du fumier et sur la route on croisait à tout instant des charrettes vides ou chargées.
En passant, les moujiks ôtaient poliment leur casquette, par habitude de saluer tous les messieurs en voiture et surtout parce que le barine Glebovo était
récemment encore une autorité : en effet, il n'avait quitté que depuis deux ans les fonctions de maréchal de la noblesse du district, auxquelles il avait été élu pendant deux périodes triennales.
Après avoir traversé le bourg de Kroutoïé, du même genre que celui de Nikolskoïé, les Glebov pénétrèrent dans la principale rue de Dolgoïé. Tout en entrant, à gauche, s'élevait l'église, toute blanche, et le presbytère, sur une éminence et caché au milieu des arbres ; puis des izbas bien connues de Kolia : celle de Nicolas Okoutchine, pauvre et indolent philosophe ; celle des frères Kournossov ; la grande izba de briques à neuf fenêtres de Yeremeï Ziabrev, père de quatre garçons déjà en âge de travailler ; celle, également en briques, de Philip Vlasytch, dont le fils Segnka (diminutif de Simon) venait chez Kolia chercher des livres de lecture.
(( Est-il au village, Segnka } Que devient-il ? » songea Kolia.
Autour de lui, tout l'intéressait ; tout lui était si familier que son regard ne savait où se fixer. Il répondait aux saluts joyeux des habitants qui le reconnaissaient et il n'avait plus le temps de s'arrêter à tout ce qui lui passait par la tête.
— C'est Kolia ! c'est Kolia qui arrive ! criaient les enfants.
— Bonjour, fit, campé au milieu de la rue, un petit gamin joufBu, nu-pieds et la tête toute blonde.
Les femmes, vieilles et jeunes, que Kolia connaissait presque toutes de visage et de nom, le saluaient en inclinant gracieusement la tête et en souriant.
Les chevaux descendaient la côte à une allure rapide.
— Voici Mademoiselle, dit Anton en se tournant à demi vers les voyageurs. Elle vient de sortir de chez Marinka l'idiote.
— Varegnka ! s'écria joyeusement Kolia. Allons, Anton, rejoins-la vite !
Mais Varegnka accourait déjà à leur rencontre. Vêtue d'une blouse d'indienne claire et d'une jupe droite foncée, serrée à la taille par une ceinture de cuir, elle était nu-tête et ses cheveux sombres, presque noirs comme ceux de Kolia, apparaissaient épais et légèrement ondulés. Son expression était franche et simple. En la voyant, chacun pouvait se dire : (( Voici cette Varegnka Glebova, ou cette Varvara Nicolaïevna, qu'il est si agréable de regarder (i). »
(i) En russe, la première appellation, avec le diminutif du nom, marque la familiarité, tandis que le nom, accompagné de celui du père (Nicolaïevna, fille de Nicolas), indique le respect ou des relations peu suivies. {Note du traducteur.)
La voiture s'arrêta, et la jeune fille, toute rieuse, sauta sur le marchepied.
— Mon Dieu ! quelle terrible casquette ! Un vrai général ! s'écria-t-elle en riant de toutes ses jolies dents. Et* elle se mit à embrasser son frère qui, joyeusement, lui rendait à pleines lèvres ses baisers.
Il céda sa place à sa sœur, tandis que lui même s'asseyait en face d'elle, sur sa valise. Un instant, ils se contemplèrent avec attention.
— Tu as maigri, mais en revanche tu es devenu vraiment beau garçon, fit d'un ton enjoué Varegnka. Et sincèrement elle le trouvait bien, avec le duvet qui, depuis quelques mois, estompait sa lèvre supérieure et ses joues, et aussi son front bombé, comme celui de sa mère, ses yeux sombres, intelligents et expressifs.
— Il n'y a que le nez qui cloche, fit en riant Kolia. N'est-ce pas qu'il est trop long }
— Oui, un peu, répondit sa sœur sur le même ton.
— Par contre, toi, tu es la perfection même, reprit Kolia en continuant à fixer le visage de sa sœur, si resplendissant de santé et si agréable à voir. — Et Marinka, est-elle encore vivante ?
— Mais oui, mais oui. Papa t'a déjà raconté?... Et que se passe t-il à Moscou } Katia a-t-elle passé ses examens ? Est-ce qu'elle s'est amourachée de toi } Non }
— Quelle bêtise !
Et les questions continuaient à pleuvoir. La voiture descendit vers la rivière, dépassa la digue bruyante du moulinet remonta vers le château des Glebov. Les deux lévriers anglais, vieux déjà, et les seuls que Nicolas Vassilievitch eût conservés du temps où il chassait, sortirent en bondissant de la maison. Derrière eux, ce fut, comme une boule noire, Tob, le barbet frisé de Varegnka, relevant sa queue tondue terminée par Un panache ; et enfin, sortie on ne sait d'où, Laska, la chienne pointer de Kolia.
La voiture fit halte devant le perron d'une grande demeure seigneuriale en bois, surmontée au centre d'un belvédère et entourée de quantité de dépendances peintes en gris clair, comme la maison elle-même. Un domestique roux, Alexeï Petrovitch, vieil ami de Kolia et qui buvait parfois un coup de trop, s'en vint, avec des mouvements précipités et en saluant très bas, décharger les bagages.
— Je vous souhaite la bienvenue, petit père, disaitil familièrement et suivant la coutume ancienne. Je vous félicite de votre nouvelle casquette... étudiant...
A la porte de l'office, apparaissaient des têtes curieuses.
Derrière Alexeï était accourue, tout essoufflée et se dandinant de tout le poids de son corps, Vera Semenovna elle-même, cherchant de ses yeux myopes son fils et demandant :
— Mais où est-il donc ?Où est-il 2. Il est reçu ?
— Me voici, fit Kolia, se précipitant pour embrasser les joues grasses de sa mère.
— Ah? tout de même, tu es reçu, dit-elle d'une voix que sa tendresse rendait douce. Allons, grâce à Dieu !
— Et vous ? comment vous portez-vous ? interrogea Kolia, qui disait vous à sa mère, comme tous les aînés. Gricha seul la tutoyait.
L'arrivée du jeune homme à Dolgoïé mettait tout le monde en joie, depuis sa mère jusqu'aux moutards du village et au palefrenier Filka. Chacun d'eux semblait avoir avec lui quelque affaire particulière, et lui avec chacun d'eux.
Dès qu'il fut là. toute la maison sembla se réveiller. On courait, on s'agitait, on dressait le couvert pour le déjeuner ; dans la cuisine, on entendait comme un roulement de tambour, les couteaux du cuisinier Vassili, qui hachait la viande des côtelettes. Toute la famille s'était groupée autour de Kolia^ dans le salon meublé simplement, dont la porte et les trois fenêtres donnant sur le jardin s'ouvraient sur une vérandah, derrière la maison. Gricha accourut embrasser Kolia. C'était un enfant de cinq ans, petit, chétif, aux jambes grêles, aux cheveux blonds peu fournis et longs, et vêtu d'un costume marin. Il était accompagné de son institutrice, MlIe Rasché, une Suissesse courte et brune. Derrière eux, le maigre Boris Sla-
vine, qu'on avait logé dans la bibliothèque. Kolia était très animé. Il riait, se tournait tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, avec le désir d'être agréable à tous. Quand sa mère se mit, d'une voix attristée, à parler de l'indisposition de Gricha, de son mauvais estomac gâté par la quinine, il se leva vivement, saisit son jeune frère dans ses bras et se dirigea avec lui vers la fenêtre en criant :
— S'il est toujours malade comme cela, nous allons le jeter par la fenêtre.
— Aïe ! piaula Gricha, laisse-moi.
— Je veux bien te laisser, mais à condition que tu ne sois plus malade. Va courir au jardin, ajouta-t-il en donnant à son frère une légère tape sur le derrière.
Gricha, cabriolant et riant, si bien que Vera Semenovna se mit à rire elle-même, s'en alla à clochepied jusqu'à la porte.
— Tu as déjà passé les examens de la quatrième année r demanda Kolia à Boris en s'approchant de lui.
— Oui. Et toi, dis-moi, je te prie, où en est mon frère ?
— Il est reçu, mais il n'oubliait pas les tziganes, même entre les séances d'examens.
— C'est un galopin, fit Boris. Rien à y faire. .. J'ai entendu dire que tu veux être médecin.
. — Oui, je le pense... Allons, ajouta aussitôt Kolia,
allons nous promener au jardin, à l'écurie, dans la forêt. Cela vous va-t-il ?
— Mais nous allons déjeuner tout de suite. Où voulez-vous aller maintenant ? se récria Vera Semenovna avec une vivacité qu'on ne lui avait pas vue depuis longtemps. Un déjeuner fait exprès pour Kolia.
— Maman, maman, je veux aller aussi dans le jardin, dans la forêt, criait de sa voix fluette Gricha, ranimé lui aussi, et tirant sa mère par la main.
Varegnka, étonnée et souriante, considérait ce qui se passait autour d'elle et constatait avec joie les changements d'humeur qui déjà se produisaient dans la maison : dès son apparition, Kolia avait complètement transformé sa mère et Gricha. Peut-être que, grâce à sa présence, la situation allait changer : Varegnka serait délivrée des soucis qui la harcelaient depuis quelque temps ; Vera Semenovna et Gricha sortiraient enfin du cercle vicieux dans lequel ils étaient enfermés. La mère s'affranchirait de son inquiétude maladive au sujet de son enfant ; celui-ci de l'impossibilité où il était de se rétablir, en raison même de cette inquiétude de sa mère, et aussi delà médication continue à laquelle il était soumis.
Le soir, comme tout le monde était à table pour le souper, on entendit tout à coup le roulement d'une voiture qui s'arrêtait devant le perron et l'ébrouement sonore d'un cheval poussif.
Varegnka et Kolia se levèrent aussitôt et coururent aux fenêtres ouvertes.
— C'est Voronine, s'écrièrent ils ensemble. Bonjour, bonjour !
— Bonjour, mes enfants ! cria d'en bas la voix grave de Voronine. Voyons, qui donc va prendre mon cheval ?
— J'y vais, dit Kolia en s'élançant dans l'escalier.
Son père et sa sœur le suivirent. Tout le monde était heureux de l'arrivée du vieux peintre, sauf peutêtre Vera Semenovna qui, sans bouger de sa place, dit d'un air mécontent à Boris, comme si celui-ci eût dû l'approuver :
— En voilà une idée de s'en venir à la nuit ! Que vais-je lui offrir, à ce végétarien ? 11 mangera des pommes de terre ; il n'y a rien autre chose... Le connais-tu r
— Je l'ai rencontré une ou deux fois à Moscou, répondit Boris.
On entendait la voix joyeuse de Voronine sous le vestibule :
— Eh bien ! eh bien ! voici mon ami Kolia qui est arrivé ! Et comment cela va-t-il à Moscou, au lycée ? On s'y ennuyait à mourir, hein }
Il prononçait ce mot lycée sur un ton si méprisant et si drôle que Kolia pouffa de rire.
— C'est fini, répondit-il gaiehient.
- — Comment > C'est la clôture ? définitive ? • Et Voronine s'arrêta, comme tout étonné, et agitant ses bras.
— Eh bien ! j'en suis content ! Ah ! je suis bien content ! Compliments, compliments ! Viens, que je t'embrasse, mon cher gamin...
Il s'approcha de Kolia, le prit dans ses bras et l'embrassa sur la bouche.
— On t'attend ici depuis longtemps, ajouta-t-il. Il faudra venir chez moi ; tu y verras une jeune fille, une jeune fille telle...
Et, sans achever, il se mit à rire.
Après souper, on passa au salon, suivant la coutume, et Voronine, réconforté, s'y montra encore plus loquace et plus gai. I! demanda à Nicolas Vassilievitch son avis sur le livre qu'il lui avait envoyé et, sur quelques réticences de celui-ci, il se mit à parler et à s'animer pour de bon.
— Il n'y a que de la négation > s*écria-t-il si haut qu'Alexeï, qui desservait dans la salle à manger voisine, loucha de son côté. Eh bien, oui ! la négation de toutes nos turpitudes. N'empêche qu'à leur place y soit préconisé ce qu'il y a de plus positif au monde : l'amour chrétien... Et toi, l'as-tu lu } demanda-t-il à tour de rôle à Varegnka et à Kolia. Et vous ? continua-t-il en s'adressant à Boris.
— Je l'ai lu, fit Varegnka, tandis que Boris et Kolia répondaient négativement.
— Et voilà la jeunesse ! Cela s'appelle notre jeunesse moderne, notre espoir, notre avenir ! s'écria Voronine indigné.* Voyons, vous n'avez pas honte ?
— Mais je n'ai même pas encore vu ce livre, grandpère. Ne vous tourmentez pas, nous le lirons, répliqua Kolia.
— Je sais, je sais, fit Voronine radouci. A toi, Kolia, ce livre est aussi indispensable que l'Evangile. Ah ! quelle force, quelle vérité ! On ne l'apprécie pas encore chez nous, ce grand homme, ce géant; on ne le comprend pas, ni chez nous, ni dans le monde entier, d'ailleurs... Je l'ai rencontré une fois en ma vie, dans une gare de Moscou, et sans plus hésiter je me suis approché de lui, et je l'ai embrassé en lui disant, non point ce que Napoléon a dit à Gœthe : (( Vous êtes un homme ! » mais : « Vous êtes un homme... étonnant ! Vous êtes celui qui m'a donné la vie Vous êtes le meilleur, le plus grand de l'univers.. . )) Parole d'honneur... Ah ! grand Dieu, si je redevenais jeune, si j'avais les dix-neuf ans de Kolia, comme je suivrais cet homme, ses idées, son enseignement. Comme je me jetterais dans la lutte pour le bien, pour défendre ceux qui ont besoin de nous !...
Voronine s'emballait sur son thème favori et, quand il en était à ce diapason et qu'il prêchait ainsi, les jeunes Glebov l'écoutaient avec plaisir et sans l'interrompre. Il aimait à discourir et il y était habi-
tué, aussi bien à Pétersbourg qu'à Moscou, où il avait de nombreux amis qu'il venait voir pendant l'hiver. Il savait cependant aussi écouter quand il le fallait et quand cela en valait la peine ; mais, comme cela arrivait rarement, il préférait parler lui-même. Seule, Vera Semenovna ne prisait point son « verbiage )), comme elle disait : d'abord, parce qu'elle n'était en rien d'accord avec lui, et ensuite parce qu'il l'empêchait de causer elle-même, ce qu'elle aimait aussi beaucoup.
Voronine, assis maintenant dans un fauteuil, la tête renversée sûr le dossier, les mains sur les genoux, continuait à parler :
— Les voici donc, ces adolescents, assis devant moi : Kolia, Boris Sergueïevitch... c'est bien cela, n'est-ce pas ?
— Parfaitement, répondit Boris.
— Excellents jeunes gens, pleins de force, libres de leurs actions, intelligents...
— Oh ! combien ! interrompit Kolia.
— Mais oui, mais oui : forts, jeunes, intelligents, bons. Eh bien ! je vous le dis, moi vieillard : si vous ne luttez pas, si, toute votre vie, vous ne vous indignez pas avec la dernière énergie, votre existence ne signifiera rien... La vie, c'est la guerre constante, sanguinaire, contre tout et tous... Et il la faut mener sans la moindre hésitation...
— Mais contre quoi guerroyer ? Voilà ce que je ne
saisis pas, demanda soudain, avec une pointe d'ironie, Boris assis sur un divan, un peu à l'écart.
Voronine stupéfait releva ses sourcils et plissa son tront. Un instant il considéra son interlocuteur sans mot dire.
— Il le demande, encore ! fit-il enfin en hochant la tête. 11 demande, ce cher, contre quoi guerroyer ? répéta-t-il avec une nuance de tristesse. Dites-le lui donc : toi, Varegnka, et toi, Kolia, bon gamin comme je te connais, dis-le lui donc.
— Vous le ferez mieux que moi, fit remarquer Kolia.
— C'est bon, c'est bon, repartit le vieillard apaisé. Alors, tu considères, toi Boris, qu'on ne saurait faire la guerre à rien, que tout est pour le mieux sur cette terre, n'est ce pas ?
Boris trouva singulier que Voronine, le voyant pour la deuxième fois seulement, le tutoyât déjà.
— Non, répliqua-t-il, je ne le crois pas. Certes, il faut lutter contre bien des choses, mais pas contre tout et tous, comme vous l'avez dit.
— Contre tout et tous, car tout et tous, l'univers entier, croupissent dans le mensonge et le mal... C'est pourquoi il faut faire la guerre à tout et à tous» Il faut s'opposer à la puissance des ténèbres... Tu sais cela ? As-tu lu ce que c'est 7... A la puissance du mensonge, à la puissance de l'argent, à la puissance de la boue dans laquelle nous nous vautrons, à la
puissance des préjugés et des superstitions... Seigneur Dieu ! Et il dit encore que ce n'est pas contre tout qu'il faut lutter ! . . . Regarde : voici pour toi un exemple.
Il montrait Varegnka.
— Elle sait, elle me comprend, elle sait ce que je veux !... Tu peux aller à son école.
Boris se mit à rire d'un air gêné.
— Oui, mon ami... Ne vous refroidissez pas, ne vous refroidissez jamais, vous autres ! Dès vos plus jeunes années, attisez sans relâche le feu qui est en vous, et servez-vous en pour enflammer le cœur des hommes... Mon Dieu ! quel avenir se dresse devant vous, devant nous tous, tant que nous respirons encore...
Boris regretta à part lui d'être intervenu et il cessa d'interrompre le vieillard.
— Laissons-le, se dit-il avec condescendance. Voronine parla encore longtemps, et d'abondance,
Tous l'écoutaient, Kolia surtout, avec une attention particulière. Jamais les paroles du vieux peintre ne l'avaient touché autant et n'étaient entrées si profondément dans son âme. Délivré du souci de ses études, prédisposé ce soir-là à la joie, à la bonté, se sentant loyal, le cœur pur, l'esprit honnête, et l'avenir grand ouvert devant lui, il sympathisait de tout son être aux idées de Voronine et il était prêt à le suivre partout et sans délai. Impressionnable comme il l'é-
tait, il se sentait tout agité, et son existence lui semblait désormais stupide et vaine. Il comprenait la nécessité de la modifier, de l'améliorer, sous peine de penser, comme Boris, que tout est pour le mieux et qu'on peut vivre tranquille à la condition de tout accepter.
Après minuit, on alla se coucher. Varegnka était remontée dans sa chambrette, ménagée dans le belvédère. Là, seule, elle se mit à songer à Boris avec un sentiment pénible. Elle se sentait coupable envers son cousin. . .
« Pourquoi est-il si triste, bien qu'il fasse tous ses efforts pour paraître enjoué ? Pourquoi est-il venu ? Pourquoi est-il si maigre et si pâle r Serait-il malade, le pauvre ? »
Et, malgré elle, elle se souvint, comme il lui était arrivé "bien des fois, de son attitude envers Boris, de l'amour qu'il avait eu pour elle et qui, — elle l'avait su plus tard, — avait été pour lui une cause de désespoir. Et se rappelant comment ce roman avait fini, elle se sentit plus peinée encore.
« Pourquoi, pourquoi est-il revenu ? )) se demandât-elle de nouveau.
Cela datait de deux ans, alors que Boris était étudiant de première année et qu'elle-même commençait
à suivre les cours de l'école des infirmières. C'était au début du printemps. Un soir, comme il le faisait souvent cette année-ià, Boris était venu chez les Glebov. 11 ne s'y trouvait que Varegnka, tous les autres étant absents, à l'exception de Gricha, qui dormait depuis longtemps.
La jeune fille ne se sentait pas bien. A l'arrivée de Boris, elle lisait dans le salon, étendue sur un bas divan du Caucase. Lui était rentré comme à l'ordinaire, sans se faire annoncer, privilège dont il jouissait à titre de parent et aussi en raison de la familiarité avec laquelle on l'accueillait dans la famille. Vera Semenovna surtout le choyait et l'aimait.
— Ah! c'est toi! avait dit Varegnka en l'apercevant.
— Eh oui ! on peut entrer }
— Oui, je suis toute seule. Je ne me sens pas bien aujourd'hui.
— Cela ne te gène pas que je reste un moment ?
— Pas du tout, répondit Varegnka, rejetant pour se soulever le châle qui couvrait ses jambes.
Elle se souvenait aujourd'hui de l'émotion qu'elle avait éprouvée ce soir-là. Elle avait pâli et s'était effrayée en apercevant Boris, qu'elle attendait cependant, et, à ce seul souvenir, son cœur battit plus fort. Elle s'approcha de la fenêtre ouverte, donnant sur le jardin plein de pommiers en fleurs et s'assit dans un fauteuil. Le ciel était tout étoile et semblait pâlir. Sous le moulin, prés de la mare, un râle d'eau
poussait son cri aigu, dominant le bruit monotone de l'eau qui tombait dans le bief et le chant des rossignols dans le jardin.
— Oui, oui, se dit Varegnka comme si elle répondait aux sentiments qui l'envahissaient et cherchait la solution de quelque problème vital. Si satisfaite qu'elle fût de ses occupations, elle se rendait compte que quelque chose d'important lui manquait, l'empêchant ainsi de trouver la paix.
Et les souvenirs du passé commencèrent, d'un courant égal, à défiler dans sa mémoire.
— Oui, cette soirée !
Boris, en s'excusant, s'était assis dans un fauteuil auprès d'elle, tandis qu'elle-même reprenait sa place sur le divan. Il lui parlait de ses études, de ses examens, de cette vie universitaire qui lui pesait ; sa voix était étrange, rapide et saccadée, et ses yeux se posaient souvent sur elle. Puis il s'était tu ; elle aussi demeurait silencieuse ; et tout, dans l'appartement, était muet. Alors, elle s'était tout à coup levée, en disant qu'elle avait envie de jouer. Passant dans la salle à manger et oubliant son indisposition, elle s'était assise devant le piano et avait entamé le Aufsehwung, de Schuman, le morceau préféré de Boris. Celui-ci l'avait suivie et s'était installé auprès d'elle.
Après la dernière note, elle avait posé ses mains sur ses genoux et l'avait regardé.
— Encore, avait-il dit à voix basse.
Alors, elle lui avait joué un Nocturne de Chopin, que tous deux affectionnaient. Puis, ils avaient regagné le salon.
— A présent, me voici bien portante, s'était-elle écriée. Eh bien ? je vais t'offrir du thé. Veux-tu ?
— Volontiers.
— Avec des brioches, des confitures, n'est-ce pas ?
— Mais oui, avec tout ce qui est de règle.
Elle s'était mise à rire, puis elle était sortie pour donner des ordres.
Tous deux, bavardant, étant restés ainsi jusqu'à minuit. Boris lui avait parlé encore de ses projets d'avenir, de son rêve de vivre et de travailler dans sa propriété de Repievka, où étaient morts son père et sa mère, et de se rendre utile au peuple. Puis il s'était plaint de nouveau, et comme il lui arrivait souvent, de sa vie actuelle, de sa solitude, de l'Université, de la science. A présent, ils étaient assis à chaque bout du divan et, quand ils se taisaient, par le vasistas, les bruits de Moscou ne leur parvenaient qu'étouffés et •lointains.
— Il est temps de m'en aller, avait-il répété déjà plusieurs fois, mais sans le faire.
— Reste encore. Bientôt mes parents vont rentrer.
Et de nouveau ils s'étaient tus.
— Non, il faut que je parte, avait-il enfin déclaré.
— Allons, puisque tu y tiens. . .
Il s'était levé en lui tendant la main. Elle lui avait donné la sienne, qu'il avait serrée fortement, jusqu'à lui faire mal. Et, se rasseyant tout près de Varegnka, sur le divan, il s'était mis à lui parler d'un ton passionné qui l'avait effrayée :
— Qu'il ferait bon rester toujours ainsi, bien près l'un de l'autre!... De te sentir à moi, toute à moi ! . . .
Il l'avait prise dans ses bras, en l'attirant vers lui. Tout d'abord, elle ne s'en était point étonnée et ne l'avait point repoussé.
— Chérie ! disait-il d'une voix entrecoupée, en lui baisant la main avec chaleur. Promets-le-moi... A l'instant même, pour toute la vie... N'est-ce pas ? disle moi...
Elle l'avait écarté doucement... Et lui s'était repris.
— Eh bien ? réponds-moi. Alors je serai heureux et ma vie aura un but.
— Il ne faut pas... Pourquoi? Comment te promettre...
Aussitôt il avait desserré ses bras et s'était levé, pour demander d'une voix altérée :
— Alors, c'est non 7 Tu ne m'aimes pas ? Je me suis trompé }
— Non... seulement..., avait-elle répondu sans savoir pourquoi elle avait prononcé ces deux mots. Elle ne comprenait pas ce qu'il, lui demandait, ne
savait pas si elle l'aimait et ce qu'elle avait à promettre.
Lui promettre sur-le-champ de devenir sa femme était un tel pas à franchir qu'elle ne pouvait s'y décider ni si vite, ni si simplement. Elle n'avait jamais songé à Boris à ce point de vue. Elle le savait excellent garçon, de bonne conduite, du moins chacun le tenait pour tel, assez intelligent et bien doué, d'extérieur agréable, d'apparence robuste.
Mais, au moment où elle-même venait d'entreprendre une vie indépendante et studieuse, se lier, ne fûtce que par une promesse qu'elle considérait comme une loi, unir à jamais sa vie à celle d'un autre, cela lui semblait étrange et impossible.
Boris était resté devant elle, pâle, mécontent, semblant attendre. Elle, confuse, s'était tue, ne sachant où poser son regard et sentant qu'elle avait fait quelque chose d'impardonnable. Enfin, Boris avait repris d'une voix irritée :
— S'aimer ainsi serait sot et laid. Comment peuton aimer sans savoir pourquoi ? Du moins, je le comprends ainsi. Si aujourd'hui même nous nous étions promis l'un à l'autre, dussions- nous ne nous marier que quand tu l'aurais voulu, quand cela eût été possible, notre amour eût pu continuer. Car c'était pour moi des plus sérieux... Mais tu ne m'aimes pas...
— C'est si inattendu, avait-elle répondu. Jamais je n'y avais songé.
— Tu n'y as pas songé et tu m'as rendu fou, s'étaitil écrié brusquement avec colère. Adieu ! je ne suis ni une chiffe, ni un mannequin qu'on puisse manier à sa guise. Je me suis trompé. A n'en pas douter, tu es comme toutes les autres.
Très agité, il s'était mis à chercher sa casquette sur les meubles et, l'ayant enfin trouvée, il s'était rapidement dirigé vers la porte sans se retourner.
— Pour l'amour de Dieu ! Boris, un instant... Il s'était arrêté sur le seuil :
— Tu ne m'aimes pas, avait-il répété avec un geste et d'un ton désespérés. Puis il était parti.
Il avait repris son pardessus dans le vestibule et, ouvrant la porte lui-même, il s'était élancé dans la rue.
Dès qu'elle avait pu se ressaisir, Varegnka s'était précipitée derrière lui. En bas de l'escalier, elle l'avait rappelé, mais déjà il était loin. Une fine pluie de printemps descendait du ciel gris et morne. La jeune fille était restée quelques instants sur la porte extérieure, puis l'avait refermée et, remontant dans le salon, elle s'était jetée sur le divan. Et des sanglots avaient secoué tout son corps.
« Qu'ai-je fait ? Dieu, qu'ai-je fait ? se demandaitelle. Courir après lui } Aller chez lui ? Non, c'est trop tard !... ))
Huit jours après, Varegnka avait entendu dire par ses frères que Boris s'était ((lancé dans la débauche)).
Et il avait continué ainsi tout ce printemps-là, jusqu'à l'automne suivant.
Quelle était cette vie } En quoi consistait-elle ? Varegnka l'ignorait ; elle ne pouvait ni ne voulait y songer.
« Mais à qui donc en est la faute ! » se demandaitelle aujourd'hui pour la centième fois. Et elle se sentit si triste, si malheureuse, que l'envie de pleurer comme l'autre fois la reprit. Elle se leva et, répétant tout haut : (( Mon Dieu ! mon Dieu ! » elle se mit à arpenter sa chambre. Mais pleurer la faute qu'elle avait commise, elle ne le pouvait plus.
Depuis ce jour mémorable, Boris avait cessé de fréquenter chez eux. Tout le monde en avait été surpris et l'on s'était douté que quelque chose avait dû se passer entre lui et Varegnka. En effet, après avoir remarqué leur entente mutuelle, on remarquait à présent leur désaccord. Kolia et André s'étaient alarmés du brusque changement survenu dans l'existence de Boris ; mais nul autre que la jeune fille n'en connaissait le véritable motif.
Et Boris était revenu les voir. Il était ici, à la campagne, où il ne s'était pas montré depuis deux ans. Varegnka l'avait seulement aperçu deux ou trois fois à Moscou, chez des amis communs, et une dernière fois, presque à la veille du départ des Glebov pour la campagne. Boris était revenu passer chez eux une soirée, et, au moment où il se retirait, M. et Mrae Glebov
l'invitèrent à venir les voir à Dolgoïé. Varegnka, pour ne pas garder le silence, ajouta affablement : « Venez donc ».
Il était venu ; il était étendu en bas, sur le divan de la bibliothèque, maigre, les joues caves, les yeux pleins de regrets et, comme elle sans doute, songeant, incapable de dormir.
« Ah ! mon Dieu ! ah ! le pauvre garçon ! répétait Varegnka tout émue. Et c'est de ma faute, à moi seule. Mais pouvais-je faire autrement ? L'aimais-je, alors ? »
Longtemps encore elle resta débout, sans abaisser les rideaux de la fenêtre. Et, une fois couchée, elle fut longue à s'endormir. Elle songeait à Boris, à Kolia, si gai et si beau, à sa mère, à Gricha, à Voronine, à ses malades qui, dès le matin, allaient venir pour la visite, à Marinka l'idiote et à ses couches prochaines. Et tout cela se heurtait, se mêlait dans sa tête, l'emplissant d'inquiétude.
Le lendemain matin, Kolia crut être très matinal en se levant vers huit heures ; mais, arrivé dans la salle à manger, il eut le désagrément d'apprendre par Alexeï que Voronine était parti déjà depuis une heure.
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— Trop tard, mon petit barine, — fit Alexeï, occupé à essuyer le piano.
Kolia prit seul son café, comme c'était la coutume à Dolgoïe, puis il descendit sur le perron.
(( Belle journée ! songea-t-il. Il faut que j'aille aujourd'hui même faire à cheval le tour de Dolgoïé. Grâce à Dieu, le temps ne me manque pas et je n'ai le souci de rien. »
Et de nouveau, sa complète liberté lui procura du bonheur et de la joie. Il ajusta sur sa tête sa casquette neuve d'étudiant et sourit. Mais, chose étrange, à ce sentiment de satisfaction se mêlait une sensation pénible, comme une désillusion ou une fatigue morale, dont il souffrait quand même, bien que toute cause eût disparu, puisque la fin de ses études au lycée lui avait rendu sa liberté. Et. sous cette impression, il disait plus qu'il ne pensait :
(( La journée est belle, c'est vrai, mais qui me rendra les années dépensées au lycée ? Tout de même Mischka s'est perdu et, malgré tout, on se sent mal à l'aise ; il vous manque quelque chose qui ne reviendra plus jamais. »
— Eh ! Kolia ! fit tout à. coup la voix de Varegnka. 11 tourna la tête et aperçut sa sœur qui s'avançait
de son pas léger. Elle venait de la cour et portait des rouleaux et divers autres objets. Kolia lui trouva le visage fatigué.
— Mes malades m'attendent déjà, dit-elle. Je t'en
ai parlé hier. Veux-tu assister à la consultation ? Boris avait promis de venir, mais probablement qu'il dort encore.
Elle se dirigea vers un pavillon qu'on apercevait à travers les arbres, à deux cents mètres environ de la maison, et dans lequel elle recevait ses malades. Les moujiks le nommaient « l'hôpital ». Après avoir hésité un instant, Kolia rejoignit sa sœur et marcha à ses côtés .
— Alors, tu reçois dans ce nouveau pavillon ? demanda-t-il. Et maman ne dit rien ?
— D'abord, elle s'y est opposée, mais elle s'est rassurée bien vite. Après chaque séance, je me lave et je me change. Il y a donc moins de danger. Et puis, peut-on se garder contre la contagion ? Pour moi, la craindre, c'est comme si on craignait la vie ?
Le pavillon était un bâtiment d'un étage, à quatre fenêtres, construit l'an dernier par Nicolas Vassilievitch en partie pour en faire son atelier de peinture, en partie pour servir aux consultations de Varegnka. Devant le perron se tenaient déjà une dizaine de personnes. A la vue des jeunes châtelains, ceux qui étaient assis se levèrent et tous les saluèrent, Varengka répondit en inclinant la tête et Kolia souleva sa casquette, tout en examinant le groupe. En avant se tenait un vieillard à barbe verdâtre, un bâton à la main. Tout près de lui était la bergère Agafia, avec son fils Vaska, qui portait à la joue une large plaque
rouge. Puis c'était Ivan Davidov, long et maigre paysan de Dolgoïé, le bras en écharpe, son cafetan de drap grossier jeté sur ses épaules. Derrière Ivan, deux femmes : une inconnue déjà d'un certain âge, et l'autre... En croisant soudain ses regards avec ceux de celle-ci, Kolia se sentit pâlir et la respiration lui manqua. C'était Tatiana, la toute jeune femme du moujik Mikhaïlo Pidjac (1), ainsi surnommé parce que, depuis son jeune âge, il avait toujours rêvé de porter un veston ; et son vœu s'était réalisé, puisqu'il était devenu définitivement cocher à la ville. Tatiana était vêtue d'un justaucorps de peluche noire qu'elle portait les jours de fête et qu'elle avait probablement mis pour venir là, d'une jupe de laine verte et d'un fichu rouge ; son opulente poitrine, comprimée par un tablier à bavette orné de dentelle, apparaissait dans l'entre-bâillement de sa veste dégrafée ; ses pieds étaient, chaussés de bottines neuves. Elle jeta vers Kolia, comme autrefois, un regard rapide de ses yeux gris, sourit, baissa d'abord ses longs cils, puis la tête. C'était cette Tatiana, tant remarquée par Kolia l'automne dernier, que, lorsqu'il était seul, il se tourmentait de ne pouvoir oublier. Il avait commencé par chercher les occasions de la rencontrer, puis s'était persuadé qu'il l'aimait. Heureusement, il était parti peu après pour Moscou et n'avait plus songé à elle.
(1) Veston.
Néanmoins, cet oubli n'était que superficiel, puisqu'il venait de s'émouvoir si fort à sa vue. Cela allait donc recommencer ? Mais, pourquoi était-elle venue ici 7
Varegnka gravit le perron et ouvrit une des portes du pavillon.
— Sais-tu, dit-elle à Kolia, comment nous appelons ce pavillon ? C'est l'Académie. Et, à vrai dire, il y a ici trois académies dans une : deux à moi, l'Académie de médecine et l'Académie de musique, et une a papa : l'Académie de peinture.
— Et pourquoi de musique ? demanda Kolia qui sentait sa pâleur et craignait que Varegnka ne s'en aperçût.
— Nous y avons installé le vieux piano ; le voici... c'est pour mes exercices ; on ne peut pas toujours jouer à la maison...
Ils avaient pénétré dans une salle spacieuse et claire, à deux fenêtres ; dans un angle, une cloison ménageait un cabinet noir où se trouvaient un divan et la pharmacie. La grande pièce était meublée, outre le piano, de quelques chaises et de deux [fauteuils. Sur des rayons étaient posés des livres et des papiers.
La jeune fille entra dans le cabinet, y revêtit un tablier blanc, puis rangea les chaises, ouvrit les fenêtres et revint sur le perron. Un instant après, elle rentra avec les premiers de ses clients, Agafia et son
fils. Kolia s'assit à l'écart près de la fenêtre, afin d'assister à la consultation sans gêner personne. Il n'était pas venu dans ce pavillon depuis l'automne dernier et il le revoyait avec plaisir. Par la fenêtre, qui ouvrait sur le potager, il jeta un regard vers les platesbandes de concombres et d'oignons en fleurs.
« Quel calme, quel bonheur ! » songeait-il.
Pendant ce temps, Varegnka examinait avec attention la tache d'eczéma qui marbrait la joue de Vaska.
— Rien n'y fait, Vera Nicolaïevna, disait Agafla. Que n'ai-je pas essayé? Je l'ai conduit chez la bonne femme, j'ai conjuré le sort, j'ai arrosé de la braise, je l'ai frotté avec du goudron, de l'huile... rien n'y fait !
— Au lieu de toutes ces sottises, il fallait me l'amemer, fit Varegnka.
— Je n'osais pas, ma petite mère barichnia (1) ! Pourquoi déranger) Je pensais que cela allait se passer...
— Ce ne sera rien ; je te donnerai une pommade. Tu frotteras deux fois par jour et la tache disparaîtra. Seulement, il faut tenir ta maison un peu plus propre, pour qu'il n'y ait pas de saletés ; les lits aussi, tout.
— Je vous remercie. . . Alors, ça va se passer ?. . .
( 1) Mademoiselle.
Et la bonne femme, qui me disait que cela resterait toujours. Cela arrive quand on marche à l'endroit où s'est couché un cheval où il y avait un tonneau ; alors le même rond se reproduit sur la joue. Et il y en a tant de tonneaux, chez nous.
— Ne dis pas de bêtises, fit sévèrement Varegnka en la regardant dans les yeux. Tu feras beaucoup mieux de laver plus souvent le plancher de ta maison.
— Mais, est-ce que nous savons, barichnia ? repartit placidement Agafia en rajustant sur sa tête son fichu de laine sale. Un rond, c'est un rond.. .
Et elle soupira profondément.
Varegnka entra dans sa pharmacie et remplit de pommade de zinc un petit pot qu'elle donna à Agafia.
— Voici, répéta-t-elle ; tu frotteras un peu, deux fois par jour, matin et soir.
La jeune fille la reconduisit jusqu'à la porte. Kolia souriait en pensant à la braise et au tonneau et contemplait le visage calme et sérieux de sa sœur. Celleci fit entrer ensuite deux femmes, dont Tatiana. Kolia sentit de nouveau un choc intérieur et se troubla. Les deux femmes, confuses, s'arrêtèrent sur le seuil et saluèrent encore. La plus âgée se tourna vers un coin et fit un signe de croix.
— Bonjour encore, dit-elle avec embarras, en passant sa langue sur ses lèvres et en lissant ses cheveux.
— C'est ta sœur } demanda Varegnka à Tatiana.
— C'est ma sœur, ma bonne demoiselle. Elle est de Kroutchinoé, où on l'a mariée, répondit Tatiana. Elle se plaint toujours de se mal porter ; alors, je vous l'amène.
— Et qu'as-tu ? demanda la jeune fille à la malade.
Celle-ci remua longtemps ses lèvres sèches et, après les avoir, à plusieurs reprises, pourléchées de sa langue chargée, elle finit par dire, après un rapide regard du côté de Kolia :
— Voici, Mademoiselle : c'était à Noël ; le soir, je suis allée voir ma belle-mère... Nous vivons séparés, pour ainsi dire... Alors, j'y suis allée... et le temps était...
— Voyons, dis-moi ça en quelques mots, interrompit Varegnka, voyant à quel genre de malade elle avait affaire. Si on l'eût laissée, elle eût raconté toute sa vie depuis sa naissance, et sans jamais en finir.
— Oui, reprit la femme, quelque peu décontenancée, j'ai mal comme qui dirait au côté, ici, par ici. . . Alors, recommença-t-elle, j'étais allée chez ma belle-mère, et il gelait, il gelait à tout fendre. Mais, vois-tu, nous venions de prendre le thé à la maison...
— Tu as mal au côté ? Et où encore ? Es-tu allée voir le médecin communal ?
— Ah ! ma bonne demoiselle, laisse-moi raconter, fît la paysanne avec un regard navré.
— Je n'ai pas le temps, ma bonne ; il y en a d'autres qui attendent. Réponds plutôt à mes questions.
La femme acheva de se désorienter.
— Eh bien ! quoi, le médecin ? J'y suis allée : il m'a donné des cachets.
— Manges-tu facilement ?
— Comment cela, facilement, ma petite mère ? Mon cœur ne supporte rien. Ça vous brûle, ça vous creuse les entrailles, et c'est tout. Je ne peux avaler que du thé.
Et la bonne femme loucha du côté de Kolia.
— Y a-t-il longtemps que tu es comme cela ?
— Mais voilà, que j'ai dit, depuis Noël. Je me suis donc rendue chez ma belle mère...
Varegnka l'interrompit de nouveau en lui posant encore quelques questions. Puis, en mots précis et clairs, elle lui prescrivit tout un régime.
— Et des cachets ou des gouttes, il n'y en aura pas ? demanda la femme.
— Tu n'as besoin d'aucun médicament. Il te faut seulement une vie bien réglée, et pas seulement pendant un an ou deux, mais toujours. Alors, tu iras mieux. Ne prends pas beaucoup de thé, et pas du tout de kvass (i). Bois du lait avec du pain, mange de la
(i) Boisson faite d'un mélange d'eau et de farine d'orge qu'on laisse fermenter.
kacha (1) et un peu de pommes de terre. Et, si l'occasion se présente de boire de l'eau-de-vie, sache que pour toi c'est du poison...
— Que dites-vous là, ma bonne demoiselle ?... De l'eau -de- vie ! Peut-être à la fête, quand les moujiks vous régalent d'un petit verre.
— Non seulement il ne te faut pas en prendre un petit verre, mais pas une goutte. Eh bien ! allez avec Dieu ! ajouta la jeune fille.
— Nous vous remercions, dit la femme, se retournant à demi et ne pouvant se décider à partir. Elle s'arrêta encore pour demander :
— Alors, il ne faut pas boire beaucoup de thé ?
— Pas plus de deux petites tasses, et sans lait. Tu peux prendre le lait à part et le thé à part, répéta Varegnka avec un tel accent d'autorité que Kolia en fut émerveillé.
— Je comprends, dit la femme en se dirigeant enfin vers la porte où l'attendait Tatiana toujours troublée, levant et baissant alternativement les yeux.
Après avoir accompagné les deux femmes, Varegnka introduisit Ivan Davidov, avec son bras en écharpe.
— Qu'as-tu ? lui demanda-t-elle. Allons, défais cela.
Ivan, après un nouveau salut à Kolia, se mit à défi) Bouillie de sarrasin.
nouer le chiffon sale qui lui entourait le bras près du poignet.
— J'ai marié mon fils, commença-t-il avec le sourire d'un coupable qui avoue sa faute, et alors, pour dire la vérité, j'ai voulu déboucher une demi-bouteille d'eau-de-vie. J'ai cogné le cul de la bouteille et, comme j'avais déjà bu un peu, la bouteille s'est cassée en mille morceaux, et je me suis coupé au bras. Mais, je ne sais pourquoi, ça continue à me faire niai ; même que ça me tire jusqu'à l'épaule.
Après avoir examiné rapidement la blessure, Varegnka alla chercher dans le cabinet noir un tabouret chargé d'un bassin et d'un pot à eau et, d'une main experte, se mit à laver la plaie. Kolia se leva et s'approcha pour voir de plus près .
— Ça te fait mal ici } interrogea la jeune fille en tâtant l'enflure sous laquelle se montraient des abcès. Et ici aussi ?
— ■ Ici aussi, répondait Ivan, brièvement et avec soumission.
Varegnka se pencha, fit une pression de ses doigts habiles et, à l'étonnement d'Ivan et de Kolia, elle retira de la blessure un grand morceau de verre.
— Voilà pourquoi ta blessure a persisté si longtemps, dit-elle.
— Voyez-vous cela ! Je ne m'en doutais pas, s'écria Ivan, tout joyeux. Je me sens déjà mieux.
— Attends, reprit-elle, je crois qu'il y en a encore.
En effet, après avoir tâté et appuyé encore sur les bords de la plaie, elle en fit sortir deux autres fragments de verre. Alors seulement, elle fut complètement satisfaite, lava soigneusement la blessure avec de l'eau phéniquée, s'assura qu'il ne s'y trouvait plus aucun corps étranger, et enfin banda le bras.
Ivan rayonnait :
— Bien des remerciements, bien des remerciements, répétait-il en sortant avec un grand fracas de bottes. Que vous m'avez soulagé, barichnia ! Je croyais déjà perdre le bras. Je ne me doutais guère qu'il était resté des morceaux.
La jeune infirmière fit entrer ensuite le vieillard au bâton, que Kolia avait remarqué en avant des autres.
— Eh bien ! vieux père ? lui demanda-t-elle. Où est ton mal ?
— Eh! que dites-vous ?
— Où as-tu mal ?
— Partout, partout, ma petite mère, s'écria le bonhomme, comme s'il avait lieu d'en être fier. Et, branlant la tête, il poussa un gros soupir.
— Mais quoi donc ? questionna encore Varegnka, retenant un sourire.
— Eh bien ! je n'entends pas. Cette oreille-ci, c'est comme si elle n'était pas à moi ; et celle-ci, c'est comme si elle était en fer-blanc.
Et, alternativement, il portait à chacune de ses
larges oreilles l'une ou l'autre de ses mains hâlées, aux veines saillantes, de vieilles mains de travailleur.
— Et puis } demanda Varegnka très haut, à l'oreille du vieillard.
— Et puis ? Mais tout, ma petite mère, tout me fait mal, lui répondit-il en criant très fort à son tour.
— Eh bien, vieux père, ce n'est pas commode de te soulager.
— Je sais bien que ce n'est pas commode ; c'est pourquoi je suis venu, fit le vieux en dodelinant de la tête. Donnez-moi au moins un peu de pain blanc. Dans notre pauvreté, nous mangeons toujours du pain noir ; alors, comme on est vieux, on voudrait quelquefois en goûter du blanc.
— C'est bien ; va t'asseoir-là, sur le banc. Quand j'aurai fini, je te donnerai du pain blanc.
— Bien, ma petite mère, parfaitement, j'attendrai. Que Dieu vous garde, ajouta-t-il en s'éloignant.
Varegnka le suivait lentement, tout en regardant son frère, dont un sourire clair et bon illuminait le visage.
Kolia se leva.
— Allons, dit-il, maintenant je m'en vais. Merci de la représentation. C'est fort intéressant ; et tu es un tel Zakharine (i) que vraiment je commence à me
(i) Médecin fameux de Moscou.
demander si je dois me faire médecin... Papa a bien raison : jamais je ne saurai t'égaler.
— Eh bien ! cela t'ennuie ?.. . fit-elle en riant.
— Non, pas du tout ; c'est très amusant, au contraire. Mais, puisque je ne saurais faire comme toi... D'ailleurs, voici Boris qui vient me remplacer, ajoutat-il en suivant sa sœur sur le perron.
Il descendit les marches, salua Boris et se dirigea vers l'écurie pour y faire seller son cheval Krassavtchik. Il voulait faire le tour de Dolgoïé, où il n'était pas revenu depuis une année.
(( Quel brave homme, cette Varegnka ! songeait-il. Elle sait beaucoup et elle donne de si bons conseils !... Eh bien ! et moi ? Si, un jour, je suis médecin, pourrai-je me contenter de l'activité de Varegnka ? Et pourquoi pas ? conclut-il en arrachant une branche de lilas qui commençait à se flétrir. Ne fait-elle pas du bien ? n'est-elle pas utile } »
Et il pensa qu'indépendamment de la pratique, il pourrait aussi s'occuper de la théorie médicale ; de répandre ce qu'elle avait de sensé, ce qu'il avait entendu développer par le professeur Yanov ou même par Boris Slavine et par Varegnka ; de lutter contre les préjugés et les superstitions de cette médecine surannée à laquelle s'en tenait encore sa mère, par exemple. Et cette besogne lui parut si importante et si bonne que l'envie le prit de s'y consacrer sans retard. De nouveau, son cœur se remplit de bonheur.
Un alezan hongre anglais, demi-sang, aux jambes fines, fut rapidement sellé d'un harnachement anglais et sorti de l'écurie ; Kolia l'enfourcha et partit au galop vers la forêt.
Il fit le tour de Dolgoïé, c'est-à-dire de toute la propriété des Glebov. Il visita les étangs, plus loin, la forêt, le petit village de Vortchovka, ancien domaine de la famille aujourd'hui vendu à un marchand. Afin de tout revoir déjà dans cette première tournée, il résolut de revenir par le bourg, et déboucha dans la rue principale qui descendait vers la rivière. Comme le jour de son arrivée, les paysans étaient tous occupés au transport du fumier et toutes les portes étaient grandes ouvertes. Des charrettes le dépassaient ou le croisaient, et hommes et femmes le saluaient avec affabilité. Les travaux étaient en pleine activité et Kolia, tombé au beau milieu de cette vie des moujiks, en sentit une fois de plus la force et la grandeur. Il éprouva une sorte d'envie, voire même une envie véritable, à constater cette existence saine, régulière, ce travail puissant, indiscutablement utile, et par là même sérieux.
Il traversa une partie du bourg et s'arrêta devant la porte cochère ouverte de l'izba de briques habitée par son ami Segnka. Celui-ci était dans la cour et, dès qu'il aperçut Kolia, il se précipita dans la rue à sa rencontre. Il était vêtu d'une blouse d'andrinople
rouge et d'un pantalon d'indienne rayée. Ses pieds nus étaient maculés de taches de purin ; sa face ronde et imberbe s'épanouissait, pleine de santé, et il souriait en montrant ses dents blanches. Il ôta sa casquette, découvrant sa tête aux cheveux noirs bouclés, et dit bonjour à Kolia qui, de son cheval, lui tendait la main.
— On travaille, fit gaiement Segnka en s'essuyant les mains dans sa blouse. Alors, on est sale comme des diables. Excusez... et joyeuse bienvenue ! . . .
— Bonjour, bonjour... Eh bien ! comment cela va-t-il ?
— On vit comme ci, comme ça... Et vous) Vous avez passé l'examen, m'a-t-on dit. . . Vous voilà étudiant, à présent... C'est bien, cela ! Vous voici avec votre nouvelle casquette...
Et Segnka partit d'un éclat de rire guttural si sincère qu'il semblait ainsi exprimer toute sa joie de ce que Kolia avait passé ses examens et mis une nouvelle casquette.
— Et nous autres, nous sommes toujours à retourner le fumier, ajouta-t-il soudain en secouant la tête. Ah ! là là .!...
— Eh bien ! moi, je vous envie, vous autres, répondit Kolia. Vois comme tout est animé, chez vous. . . Vous êtes plus heureux que nous.
— Ah ! oui... animation, bonheur !... Vous plaisantez toujours, Nicolas Nicolaïevitch... C'est vrai ! vous êtes farceur... « Je vous envie!... »
Segnka se remit à rire et fît un geste comme pour dire qu'il était inutile d'insister.
— Tu né me crois pas? demanda Kolia d'un air étonné. Mais, je ne plaisante pas du tout. C'est avec plaisir que je transporterais du fumier.
— Regardez donc mes pieds, fit Segnka ; et mes mains : ces durillons... et à table, c'est du kvass, avec de l'oignon et du pain.-.. Voilà notre vie : . . . Et vous nous enviez }... Moi, je n'ai qu'une idée : me sauver d'ici au plus vite, ajouta-t-il en arrangeant sa blouse.
— Tu as encore passé l'hiver à la ville ?
— Tiens!... Mon père n'a même pas assez pour acheter du sel. Quel plaisir de grignoter ici des croûtons secs !... Et puis, il faut aussi aider à la maison. Ici, c'est un trou, c'est à se perdre... Je me suis loué de nouveau comme dvornik (i) chez le marchand Zimine et je ne suis revenu ici que pour les travaux des champs. Savourez ce bonheur !
Kolia se taisait, ne sachant que répondre à toutes ces objections.
— Pourrai-je un de ces jours aller chez vous pour causer un peu et chercher un livre ? demanda Segnka.
— Mais oui, mais oui, j'en serai bien aise. Alors, tu as encore beaucoup lu pendant l'hiver ?
(i) Gardien de la cour. *>:- ' •-"
— Cela va sans dire. C'est mon plus grand plaisir. Je me suis aussi un peu occupé de vers...
— Ah ! vraiment r... Quoi ?... tu en as écrit ?
— Oui... Puis-je vous les lire? demanda Segnka tout heureux. Descendez donc de cheval ; nous le mettrons dans la cour et nous entrerons dans l'izba. Je
pourrai même vous les lire tout de suite... Par Dieu, je vous les lirai.
— Si tu veux, accéda Kolia en souriant et sautant à terre.
Le vieux grand-père de Segnka, Vlass, tout voûté, en blouse blanche, une fourche à la main, s'approcha.
— Grand-père, lui dit Segnka, surveille donc le cheval, je t'en prie. Nous allons entrer un instant.
— C'est pour lire tes vers 7 demanda le vieillard, avec un sourire bonasse. Va, va, je ferai attention.
Puis, se tournant vers Kolia :
— Bonjour, petit père Nicolas Nicolaïevitch ! vous voilà revenu... -■
Segnka lui tendit les rênes du cheval, qu'il prit dans sa main large et robuste, et les jeunes gens pénétrèrent dans la vaste pièce ; il ne s'y trouvait qu'une fillette de dix ans, l'aînée des nièces de Segnka, assise auprès d'un berceau d'enfant. ;
— Asseyez-vous... asseyez-vous sur ce banc, dit Segnka qui alla tirer de derrière les icônes un cahier graisseux et revint s'asseoir vers la table.
— Allons, lis.
— Eh bien !... Seulement, c'est pour mon plaisir que je les ai faits... ça se comprend . . pour passer le temps... Et ces vers vous sont dédiés, ajouta-t-il de plus en plus embarrassé.
— A moi? Eh bien, va... fit Kolia, l'encourageant.
Segnka respira et tourna plusieurs feuillets du cahier, les tachant davantage encore avec ses mains souillées de fumier. Puis il respira encore et se mit à lire :
A toi, jeune barine, Un poète, simple moujik, Confie et sa peine et ses larmes.
Et comme avec sa peine il vit, Dans une triste petite ville, Il est peu gai, toujours chagrin.
Une chose unique le tente :
De passer son temps à rêver...
Le sort l'a gratifié d'un rêve, Devenu familier et qu'il aime.
Il aime la douce solitude :
Abandon, langueur, volupté; Il aime les bosquets épais Et leur ombre mystérieuse.
Et quand il vient, un jour d'été, S'y abriter de la chaleur, Alors, naissent les rêves ardents, . Qui brûlent I âme du poète.
Segnka, inondé de sueur, poussa un profond soupir et, du revers de sa manche, essuya son front et toute sa face cramoisie.
— Eh bien ? questionna-t-il, à bout d'haleine.
— Bravo ! s'écria Kolia. Je ne te connaissais pas encore ce talent...
— Puis-je vous en lire encore } J'en ai pas mal...
— Lis.
Segnka toussota et se remit à réciter avec plus d'entrain :
Sur terre vivait un pauvre gas...
Il vivait, maigre et pâle, Tenant le monde misérable Pour une futilité saine et bête...
— 11 s'agit de moi, expliqua Segnka, car, parfois le dégoût vous prend à la gorge de vivre dans cette ville infecte...
Puis il reprit :
Et ce pauvre gas songeait,
Que pour lui le jour viendrait,
Où devenu vieillard vénérable,
Les hommes l'entoureraient d'honneurs. . .
Mais il eut beau faire ce rêve :
Son sort resta toujours le même.
Et sa vie s'écoula, vaine
Comme poussière, comme fumée.
Il se tut, s'adossa au mur et regarda Kolia, attendant son appréciation.
— Est ce bien tourné, oui ou non? demanda-t-il, moitié sérieux, moitié plaisant. Dites-le-moi en toute franchise.
— Tu imites Pouschkine et Lermontov. Mais, n'empêche que, pour toi, c'est très bien tourné.
8p ASPIRATIONS
:.:-: — C'est sûr que j'imite, fit Segnka, comme s'il avait lieu d'en être fier. Ces strophes que je viens de vous lire plaisent beaucoup à tout le monde.
Il se pencha sur son cahier avec l'intention de poursuivre sa lecture. , :
— Mais, tu en as fait beaucoup, je vois, dit Kolia s'approchant du jeune paysan.
— Oui, pas mal... tout un cahier.
— Oh ! oh !... Eh bien, quand tu viendras chez moi chercher des livres, apporte aussi tes vers et tu m'en liras encore. Aujourd'hui, je suis pressé.
Et Kolia, après lui avoir tendu la main, se dirigea vers la porte en se baissant à l'avance, pour ne pas se cogner la tête à la porte comme il l'avait fait en entrant.
— C'est cela, c'est cela ! fit l'autre en se levant. Alors, quand pourrai je aller chez vous ? Un soir? Je voudrais vous demander un ouvrage de Dostoïevsky ou de Nekrassov. Il m'a beaucoup plu, Nekrassov. Le domestique du marchand Zimine m'en a lu des passages... Je l'admire ! Il y a chez lui d'excellents vers... un vrai charme... .:
Et il se mit à déclamer avec conviction des vers de Nekrassov. Kolia, comme malgré lui, s'arrêta pour écouter :
Pourquoi regardes-tu si avidement la route?...
— Ou bien encore ce morceau : Devant la porte d'honneur, dit Segnka. Ce n'est pas mal :
Je vis, une fois, de ce seuil s'approcher des moujiks, De ces Russes des champs, Qui d'abord prièrent devant l'église, puis se mirent à l'écart, Penchant sur leurs poitrines leurs têtes blondes. Le portier se montra : « Laisse-nous entrer », dirent-ils.
Aisément, sans faute, il récita tout le morceau et, quand il en fut à ces deux vers, il les dit avec une vigueur extraordinaire :
Et ils partirent, brûlés par le soleil, En murmurant : Que Dieu le juge! »
Sa voix même se mit à trembler. Mais, si Segnka aimait la sentimentalité de Nekrassov, Kolia, au contraire, n'avait jamais été impressionné par ses vers.
— Comment as-tu pu retenir tout cela ? dit-il en traversant le vestibule pour gagner le perron.
Il s'en alla au pas, descendit la grande rue du village en examinant avec attention les maisons et leurs habitants.
A l'extrémité du village, il aperçut deux femmes qu'il connaissait et qui s'entretenaient près de la fenêtre de l'izba de Pidjac. Kolia reconnut aussitôt Tatiana et sa sœur, qui se disposait à s'en retourner chez elle. Comme de coutume, Tatiana lui coula un regard rapide, où il y avait de la malice, de la confu-
sion, de la flamme et, comme toujours aussi, elle abaissa aussitôt ses paupières, puis sa tête.
Que de fois ce regard avait provoqué chez lui un trouble incompréhensible ! Que de fois il en avait éprouvé la puissance, sans jamais pouvoir, malgré tous ses efforts, le soutenir impunément ! C'est que vraiment Tatiana lui plaisait ; et de toutes les femmes rencontrées jusqu'ici, aucune ne l'avait si fortement attiré que cette jeune villageoise aux bras vigoureux et comme sculptés, à la démarche gracieuse, au teint hâlé, aux grands yeux gris toujours limpides.
Passé la digue et pour remonter la pente, Kolia mit son cheval au galop jusqu'à la porte de l'écurie.
Après avoir achevé sa consultation en présence de Boris, Varegnka se rendit avec lui à la maison pour y prendre son café. Ainsi que Kolia, Boris avait trouvé grand plaisir à voir Varegnka soigner ses malades.
Prés de la maison, ils rencontrèrent Nicolas Vassilievitch qui se rendait au pavillon, muni de journaux et de livres qu'il venait de recevoir. Il était vêtu d'un veston de pongé de Chine, d'un pantalon de même étoffe, et coiffé d'un chapeau de paille. Dans toute sa personne il était coquet et avenant.
— Ah ! les amis! D'où venez-vous et où allez-vous?
Moi, je me rends à l'Académie. Venez me retrouver tout à l'heure.
Quelques instants plus tard, Varegnka, après avoir pris le café, revenait en compagnie de Boris vers le pavillon.
— Cela ne te contrarie pas que je sois venu vous voir ? demanda tout à coup Boris.
— Moi ? fit Varegnka étonnée. Mon Dieu ! au conraire. Je suis très heureuse que tu te sois souvenu de nous.
— Merci... J'avais l'intention de partir aujourd'hui, ajouta Boris après un silence. S'il y avait possibilité d'avoir le cheval pour me reconduire à la gare.. .
— Comment, déjà >
— Sinon aujourd'hui, demain matin sans faute.
— Il faudra en parler ce soir à papa, répondit Varegnka d'un ton sérieux. Et elle gravit rapidement l'escalier du pavillon.
Nicolas Vassilievitch était dans son atelier et lisait, assis dans un fauteuil vaste et confortable. A la vue des jeunes gens, il posa son livre sur une petite table basse et, en s'étirant, dit avec volubilité :
— Ah ! ah ! entrez, entrez, je vous prie. . . Je viens de finir un livre de Tolstoï... Ah ! comme il nous fouaille vertement, on dirait avec des verges... Je vais à présent le passer à Kolia. Puis, désignant une chaise à Boris et se soulevant un peu : Asseyez-vous, je vous prie.
Le jeune homme se mit à examiner la pièce, propre, régulière, originale. Ici, une superbe bibliothèque d'acajou ; là, dans un coin, un chevalet sur lequel était une toile voilée. Sur la bibliothèque, une boîte à violon ; aux murs, des cornes de cerf auxquelles étaient suspendus des fusils, des cartouchières et des trompes de chasse. Sur le bureau étaient épars des manuscrits, des livres et des journaux. Un numéro du Nouveau Temps, tout frais, était prés du fauteuil.
— Eh bien ! et toi, que penses-tu de Tolstoï ? demanda, curieux de la réponse, Nicolas Vassilievitch à Boris.
— De Tolstoï philosophe je pense autrement que de Tolstoï artiste.
— Ce qui signifie que tu ne l'approuves pas, sans doute ?
— Non que je ne l'approuve pas, mais il m'est indifférent. Il n'a pas sur moi une action bienfaisante. Quand je le lis, je me sens encore plus mélancolique, je vois les choses plus en noir, et tous les hommes me semblent méchants, vilains. Puis/ après un silence il ajouta : Ses œuvres artistiques produisent sur moi un effet tout opposé.
— Il y a peut-être du vrai là-dedans, acquiesça Nicolas Vassilievitch. Maisenfin, quand même, tiens-tu pour juste ou non ce qu'il prêche ?
— Oui et non, répondit Boris, qui semblait pour
l'instant plus animé que la veille. Il ne parle que d'une vérité, et en même temps il en oublie une autre que pourtant il reconnaissait lui-même autrefois. Cependant, il est parfois très puissant... Puis, il ajouta avec conviction : A mon avis, comme je le disais hier à Kolia, c'est quand Tolstoï, ainsi que tous les écrivains, d'ailleurs, ne cherche pas à enseigner, qu'il enseigne le mieux ; si, au contraire, il prêche, il n'arrive qu'à nous irriter sans profit. Voilà pourquoi Tolstoï artiste est plus apôtre que Tolstoï penseur.
— Hum !... tu crois r fit Nicolas Vassilievitch en s'allongeant dans son fauteuil.
Varegnka, assise près de la fenêtre, écoutait.
— C'est que, vo}'ez-vous, tout cela est déjà connu, toutes ces vérités sont vieilles comme le monde. Pourquoi les ressasser ? reprit Boris. Tant qu'elles sont réalisables, chacun de nous y aspire ; et, si elles ne le sont pas, nous nous en rendons compte nousmêmes, à chaque pas que nous faisons dans la vie. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment arriver à l'amélioration graduelle de notre existence : comment faire pour que nos pas soient plus sûrs et nous acheminent le plus près possible de la lumière... Quant à l'Évangile, je le lis et le lirai sans avoir besoin de l'aide de personne.
Boris s'efforçait d'exprimer nettement ses pensées, afin de bien démontrer à Varegnka ses vues person-
nelles, et comment il envisageait l'influence produite parles théories de Tolstoï sur les jeunes Glebov et, dans une certaine mesure, sur leur père.
— Eh bien ! ici, chez nous, nous voyons ces idées un peu autrement, dit Nicolas Vassilievitch. On ne les critique pas aussi sévèrement ; on les prend plus à cœur, me semble-t-il... Tu as bien vu et entendu notre vieil ami...
Et il regarda dans la direction de Varegnka, qui dit avec franchise et simplicité :
— Je n'affirmerais pas que je subis l'influence de Tolstoï, mais la vérité sera toujours la vérité.
— C'est qu'on ne voit pas souvent la vérité, objecta Boris. Car, qu'est-ce que la vérité ? C'est la vie, tandis que Tolstoï...
De ses yeux verts jaillit une flamme ; sa voix devint frémissante et il continua à parler avec humeur et causticité. Varegnka sentait toute rame.rtume.de ses paroles, mais elle ne voulait pas le contrecarrer. D'abord, il y eût eu beaucoup à dire, et ensuite, elle savait que ce serait inutile. Elle connaissait l'entêtement de Boris et n'ignorait pas que jamais il ne consentirait à s'incliner devant une opinion contradictoire, surtout dans une conversation générale. En outre, elle était curieuse de pénétrer jusqu'au bout les idées actuelles de Boris, qui évidemment avaient beaucoup changé et n'étaient plus celles qui lui étaient à elle-même si sympathiques.
A ce moment, Kolia fit une bruyante irruption dans la pièce.
— Bonjour ! s'écria-t-il, tout essoufflé encore de sa course à cheval. Ah ! vous voilà tous ici, et je vois que vous avez parlé de choses intéressantes.
— Tiens, lui dit Nicolas Vassilievitch en lui tendant un livre du format d'un gros cahier. Voici le Tolstoï que je t'ai promis... Nous venons d'en parler et il est heureux que tu n'aies pas entendu notre conversation.
— Ah ! tu l'as fini >.,. Parfait, merci.. . fit Kolia, se doutant que Boris avait désapprouvé Tolstoï. Et moi je me suis promené à cheval ; je suis allé partout, et mon ami Segnka a déjà eu le temps de me lire de ses vers. C'est amusant...
— Ah! Eh bien... c'est bon? lui demanda son père.
— C'est amusant, répéta Kolia. Je vous montrerai cela un de ces jours.
— Tu as fini ta consultation, Varegnka r dit-il plus gaiement encore à sa sœur. Alors, allons jouer au tennis avant dîner. Je t'en prie, ainsi que Boris, et peut-être que Rasché viendra aussi.
— Pour Mlle Rasché, j'en doute, dit Varegnka avec un sourire. Mais on peut se passer d'elle. Moi, je jouerai volontiers.
— En route, en route, alors, pressa Kolia. Tu joues, Boris... tu sais ?
— J'ai joué quelquefois, précisément chez vous.
— Papa, tu feras le quatrième.
— J'allais commencer à peindre ma copie, fit Nicolas Vassilievitch hésitant et s'approchant du chevalet. Cependant, pour cette circonstance exceptionnelle.. .
Ils sortirent. En approchant du bâtiment principal, ils rencontrèrent Vera Semenovna, MIIe Rasché et Gricha, celui-ci affublé d'un gros pardessus gris, d'un chapeau de feutre et de galoches. Son aspect était pitoyable. La tête penchée sur le côté, il avait peine à marcher, tant son accoutrement le gênait.
— Mon Dieu ! mais qu'à donc Gricha ! s'écria Kolia avec effroi. Pourquoi l'a-t-on ainsi emmitouflé > Allons, Gricha, courons à qui arrivera le premier.
— - Je ne peux pas courir, fit tristement Gricha. J'ai mon estomac. .
— Eh bien ! moi aussi, j'ai mon estomac, s'écria joyeusement Kolia, et pourtant ça ne m'empêche pas de courir.
— J'ai. .. commença Gricha.
— Ah ! mon Dieu ! le malheureux bambin ! Boris, jouons au moins à saut de mouton. Allons, saute !
Et Kolia, s'élançant en avant, s'arrêta dans l'allée et se baissa. Boris sourit et, à l'étonnement général, entraîné malgré lui, il ôta son uniforme et se prépara.
— Allons, tiens-toi bien ! cria-t-il.
Il prit sa battue en frappant le sol de ses longues jambes musclées et franchit Kolia en l'effleurant à peine. Puis, il prit du champ et se mit lui-même en posture pour permettre à Kolia de sauter à son tour..
Celuirci après avoir franchi le haut et large Boris, s'adressa à son père.
— Allons, papa, à toi maintenant.
— Merci, fit Nicolas Vassilievitch en souriant. J'ai assez sauté pour ma part.
— Hi ! hi !.. . Kolia peut, et papa ne peut pas !.. . Hi ! hi ! fit Gricha joyeux et trépignant sur place.
Tout le monde se rendit sur la piste de tennis où l'on se divisa en deux camps : d'un côté Boris, assez mauvais joueur, et Varegnka très experte ; de l'autre Nicolas Vassilievitch, plutôt médiocre, et Kolia, bon joueur.
On avait fait deux parties quand la cloche sonna pour le dîner. Dès qu'il fut achevé, Kolia se rendit dans sa chambre où, à son grand étonnement, il trouva tous ses effets déjà rangés, la propreté et l'ordre régnant partout. C'était certainement par les soins de sa mère. Il prit le livre que lui avait donné son père et s'étendit sur son lit. Mais, après avoir lu deux pages, il s'aperçut qu'il n'en avait rien retenu, ni même rien compris. Il n'avait lu que des yeux, la pensée ailleurs. Il posa son livre avec dépit et se leva.
«A plus tard ! » dit-il.
Il mit sa casquette et sortit.
La campagne, le printemps, la forêt, les paysans, tout mettait en lui de l'agitation.
Le soir, après souper, quand tout le monde fut comme à l'ordinaire réuni dans le salon, M. Glebov proposa à Boris une partie d'échecs. Lui-même perdait toujours, ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours aussi le premier à parler de jouer. Vera Semenovna et Varegnka s'occupaient à des travaux d'aiguille. Gricha était couché, Kolia — absent.
— Si tu nous jouais quelque chose, Varegnka ? lui dit son père, tout en suivant des yeux ses échecs.
— Ah oui ! ce serait très bien ! fît à son tour Boris en tournant vers la jeune fille un visage radieux.
— Mais, est-ce que cela ne réveillera pas Gricha ? demanda-t-elle en regardant sa mère et en déposant son ouvrage.
— Non, dit celle-ci. Il dort, maintenant, et de sa chambre on entend à peine.
Elle s'assit au piano et s'interrogea. Et sans se rendre compte pourquoi elle le faisait et ce qui devait en résulter, elle entama le Aufschwung deSchumann, que Boris affectionnait et qu'elle lui avait joué à Moscou, le fameux soir. D'ailleurs, ce morceau s'adaptait parfaitement à ses propres dispositions présentes.
Elle le joua avec une telle vigueur, tant de sentiment et d'expression, qu'elle en fut surprise elle-même. Le clavier frémissait sous ses doigts et les derniers accords résonnaient à ce point que le piano en tremblait. Quand elle eut fini, la salle à manger et toutes les pièces de la maison étaient encore remplies de vibrations.
Boris était sur la porte du salon, les yeux humides. Derrière lui, Nicolas Vassilievitch, étonné, regardait sa fille.
— Comme c'est enlevé ! put-il seulement dire. Qu'as-tu donc aujourd'hui ?
Varegnka eut un sourire contracté et, sans laisser refroidir son exaltation, elle se remit à jouer ce Nocturne de Chopin, qu'elle avait également joué à Boris après le Aufschwung, le soir de Moscou.
Nicolas Vassilievitch alla reprendre sa place dans le salon ; mais Boris demeura dans l'encadrement de la porte. Attentif, tout empourpré, il contemplait le délicieux visage de la jeune fille, écoutait la musique et sentait son cœur se déchirer. Il savourait ce nocturne, ce motif à la fois doux et pénétrant, dont certains passages, précipités et fougueux, l'excitaient et le faisaient souffrir. Et cette Varegnka elle-même, par qui il avait tant souffert... il était auprès d'elle, chez elle, à Dolgoïé !...
Varegnka acheva le nocturne et ferma lentement le piano.
— Voilà, dit-elle d'une voix à peine perceptible.
— Merci, balbutia Boris tout ému.
Et, s'approchant d'elle avec timidité :
— Tu es si bonne ! Quel beau morceau et comme tu le joues.., Bien mieux qu'auparavant...
— Eh bien! Boris Serguievitch, appela du salon M. Glebov impatient. A qui est-ce à jouer ?
— A moi, à moi, me voici, répondit Boris en régagnant aussitôt sa place.
Mais il lui était devenu impossible de concentrer son attention, de réfléchir, et douloureusement il songeait :
« Elle a joué avec intention ces morceaux... Donc, elle a pitié de moi ! Donc, elle se souvient du passé. ))
— Voilà! fit-il en avançant un pion au hasard.
— Parfait ! dit Nicolas Vassilievitch en se hâtant de déplacer sa reine.
— Et moi, je vais ici du roi. .■;;-.
— Et mat ! s'écria Nicolas Vassilievitch triomphant et avec un joyeux sourire, tout en frisant sa moustache grisonnante
— Eh bien ! par exemple ! fit Boris, en s'efïbrçant de donner à sa voix une nuance de dépit.
Varegnka avait repris sa place et son ouvrage, mais elle demeurait toute rouge et émue de son jeu. Ses beaux doigts effilés étaient tremblants.
(( Qu'ai-je donc ? Pourquoi puisque tout est fini
entre nous... se demandait-elle avec inquiétude. Il est si malheureux ! Il fait tant pitié ! »
Certes, son ancien sentiment pour Boris, si tant est que c'eût été de l'amour, avait disparu depuis longtemps. Elle ne l'aimait point, elle ne pouvait plus l'aimer, après ce qu'il avait fait. Et cependant chaque fois, aujourd'hui même encore, qu'elle s'était trouvée en sa présence depuis le soir fameux, elle avait éprouvé comme une oppression de l'âme et une tristesse dont elle se rendait compte et qui pourtant lui étaient chères. Et c'était cette impression qu'elle ressentait en ce moment.
- Après onze heures, Nicolas Vassilievitch se leva pour se retirer et Boris en fit autant. Il prenait définitivement congé, car, devant partir de bonne heure le lendemain, il ne reverrait personne.
— Il faut vous ménager, dit Boris à Mme Glebov.
Il serra la main à sa tante et s'approcha de Varegnka.
— Adieu, lui dit-il en s'arrêtant devant elle. Varegnka lui tendit la main.
— Adieu, adieu, et merci d'être venu.
Boris lui serra chaleureusement la main et se dirigea vers la porte»
— Il faudra dire à Alexeï de le réveiller demain matin et de lui servir, du café, dit M. Glebov à sa fille en sortant avec Boris.
Plus longtemps encore que la nuit précédente,;
Varegnka demeura au lit, dans sa chambre à demiéclairée, les yeux grands ouverts et sans pouvoir s'endormir. Elle sentait toujours dans sa main droite la dernière pression, nerveuse et expressive, de Boris, et elle ne pouvait chasser des pensées et des sentiments divers qui se rapportaient uniquement à lui.
Chose étrange : il lui était maintenant plus cher qu'auparavant, et en même temps plus lointain et plus étranger. Jadis, elle se sentait moralement plus âgée que lui et il lui paraissait, limpide, net, comme un adolescent, ou même un petit garçon. Aujourd'hui, il lui semblait au contraire devenu bien plus âgé qu'elle à tous les points de vue, et elle ne le comprenait plus. Jadis, elle le voyait tel que devrait être son mari futur : il était pur, elle le savait d'après ses propres dires, ainsi que par ceux des autres, et parce qu'elle le voyait s'indigner de la débauche de ses camarades ; mais jamais elle n'avait pensé qu'il dût devenir son mari. Du moins, cela ressortait de ses propres convictions. Elle ne pourrait aimer qu'un homme pur, moral, et elle l'épouserait . Certes , jamais plus elle n'aimerait ou ne s'amouracherait de quelqu'un, comme cela lui était arrivé avant sa rencontre avec Boris, lorsqu'elle s'était éprise de Koltsov qui avait demandé sa main, ce dont son père avait tant ri. C'était si naïf, si jeune !. ..
Mais à présent, pourrait-elle aimer Boris ? Chose étrange ! Par une sorte de contradiction incompré-
hensible, elle souffrait de sentir qu'à présent, plus que jamais, elle pourrait l'aimer avec plus de facilité et plus de force qu'auparavant, et même devenir sa femme. Déjà, depuis qu'elle l'avait rencontré l'hiver dernier, et pendant tout le printemps, elle n'avait cessé de penser à lui. Néanmoins un abîme était creusé entre eux, et il ne pourrait être comblé que si elle rejettait ses convictions les plus chères. Elle était trop fière pour le faire jamais ! Et si Boris avait l'idée de lui demander une seconde fois d'être sa femme, elle lui jetterait le Gant de Bjœrnson, à lui comme à tout autre homme impur. Et elle se disait :
(( Il faut pourtant mettre un terme à cette indigne inégalité de situation d'une jeune fille pure épousant un homme souillé ! Il faut pourtant un jour entamer cette lutte, non plus au théâtre, mais dans la vie !... Et cependant il est charmant, ce Boris : intelligent, énergique... et malheureux ! A n'en point douter, il est venu ici parce qu'il espère encore. Il espère que le passé s'effacera. Mais pourrais-je l'aimer de nouveau, lui pardonner r Pourrais-je être sa femme après tout ce qui est arrivé ?... C'est difficile, c'est impossible ! Non, il m'est bien tout à fait étranger !...
Enfin, passé minuit, Varegnka s'endormit d'un sommeil pénible.
OÔ ASPIRATIONS
Un heurt étrange et répété à sa porte la réveilla. Elle fut longtemps à se demander si elle était encore dans le sommeil ou dans la réalité. Le même coup sec et régulier se produisit.
— Qui est là ? demanda-t-elle en se soulevant.
— Varvara Nicolaïevna î Varvara Nicolaïevna ! répéta la voix de Sacha, la femme de chambre ; une vieille femme du village est là qui vous attend. C'est la mère de Marinka. Elle me dit que vous lui avez ordonné dé venir, de vous faire réveiller.
La jeune fille comprit et s'éveilla tout à fait.
— Dis-lui que j'y vais.
« Comme c'est inattendu, mon Dieu ! » se dit Varegnka, qui cependant attendait cela depuis longtemps.
Elle était émue. Elle avait bien un diplôme de sagefemme, et plusieurs fois, à l'hôpital de Moscou, elle avait assisté à des accouchements. -Bien des fois aussi elle avait pratiqué seule dans les . villages environnants, mais jamais un cas aussi exceptionnel ne s'était présenté.
S'étant vêtue à la hâte, elle descendit et, au milieu du silence qui régnait dans toute la maison, elle gagna le perron de derrière. La mère de Marinka, une toute petite vieille, se tenait dans la cour, soute-
nant paisiblement, dans sa main hâlée et noueuse, sa joue ridée. En apercevant la jeune fille, elle s'approcha vivement :
— Qu'elle souffre, ma Marinka ! Ah ! qu'elle souffre ! Ça fait pitié ! pleurnicha-t-elle aussitôt. Toute la nuit, depuis hier soir, elle n'a cessé de crier à fendre l'âme. Aidez-nous, ma chère demoiselle, sans cela c'est sa mort! Ça ne fait rien, qu'elle soit une sotte! J'en ai pitié quand même ! Est-ce que ce n'est pas ma fille ?
— Retourne chez toi, je te suis ; seulement le temps de prendre les médicaments.
La jeune fille courut au pavillon, se munit de tout ce qui était nécessaire et, en toute hâte, se dirigea vers le village.
Marinka était étendue sur le lit de planches tout bas ; ses cheveux étaient épars sur un coussin rouge et sale, sa tête hideuse était rejetée en arriére et, dans sa face bouffie et grêlée, ses yeux stupides avaient à présent quelque chose d'effrayant. Elle continuait à pousser des cris rauques. A ses pieds était assise Catherine, la grosse sage-femme du village, manches retroussées, le visage attentif et souriant.
— Eh bien ? demanda Varegnka en s'approchant d'elle.
— Sûrement qu'il n'est pas vivant, répondit tout haut Catherine, de façon à être entendue de la jeune fille en dépit des hurlements de la malade. La tête est
de la taille d'une grosse marmite. 11 doit être étouffé. Elle se baissa pour se rendre compte de nouveau.
— Oh ! oh !... beuglait Marinka. Puis elle se mit à grogner à la façon des porcs et à s'agiter sur les planches en cognant avec ses poings.
— Je meurs ! je meurs ! criait-elle en nasillant. Mes petites mères ! mes petites mères ! mes petites mères !
Varegnka se rendit compte que, toute seule, elle ne pourrait jamais en venir à bout. Presque effrayée, elle sortit de la maison et descendit la rue vers l'impasse de Grischkhine, où elle avait vu le moujik Gérasime sur le point départir. Celui-ci se rendant à la gare, la jeune fille lui demanda de prévenir par la même occasion le médecin de l'état grave de Marinka ; puis elle retourna chez la malade.
Le médecin arriva trois heures après, et constata que l'enfant était mort ; il fallait donc avoir recours aux fers. Varegnka dut, pour la première fois de sa vie, assister à cette opération atroce et répugnante. Ce n'est qu'après six heures d'efforts que Marinka put être délivrée, et le travail avait été si dur que le médecin, le robuste et musculeux Platon Ivanovitch, ruisselait comme s'il venait de labourer tout un champ. L'enfant était énorme, dépassant tout ce qu'avaient vu Varegnka et le docteur lui-même ; et, en proportion, la tête était plus volumineuse encore.
Marinka, soulagée, avait cessé de crier et se bornait à gémir doucement.
— Il est né ? demanda-t-elle tout à coup de sa voix nasillarde. J'ai préparé pour lui des langes... dans le poêle, ajouta-t-elle d'une voie émue, si douce, si raisonnable, qu'il semblait que cela ne vînt pas d'elle.
Elle montra le poêle de la main et des yeux. Sa mère l'ouvrit et en retira des chiffons longs et rouges.
— Voyez, voyez donc ! elle-même a coupé des langes ! fit la vieille en larmoyant. Elle croyait qu'il vivrait. Elle aussi avait pitié ! Voyez-vous combien elle a fait de bandes ! Et tout ça, c'est avec ses tabliers.
Marinka, en apercevant les guenilles, était devenue plus inquiète encore. Elle se souleva , les bras tendus.
— C'est pour lui ! c'est pour lui ! Enveloppe-le, mamma ! enveloppe-le bien. . . Où est-il ?
Elle se mit sur son séant et regarda autour d'elle. Soudain, elle aperçut le corps bleui et inerte de son enfant, que le médecin venait de pousser à terre, sous le banc. L'accouchée ouvrit alors de grands yeux et comprit.
— Oh ! mes petits pères! s'écria-t-elle. Il est mort !
Le dernier mot put à peine s'exhaler de sa bouche. Ses lèvres se crispèrent, son visage se rida et elle se mit à pleurer tout haut, comme pleurent les enfants.
— Et moi, qui avais pitié de lui, qui lui avais pré-
paré des langes !... Et lui, voilà! se mit-elle à crier... Varegnka ne rentra chez elle qu'à midi, lasse, harassée après cette nuit sans sommeil et cette matinée si laborieuse.
Il y avait trois jours déjà que Kolia était à Dolgoïé; et, pendant ce temps, il avait éprouvé un tel besoin de mouvement qu'il lui était impossible de demeurer tranquille cinq minutes de suite. La conscience de jouir d'une liberté à laquelle il n'était pas habitué, de la liberté intérieure surtout, le grisait au point qu'il s'y donnait tout entier. Tantôt à cheval, à la pêche, dans les bois, dans les champs avec le gérant, dans le village, ou bien à jouer au tennis avec Varegnka, il avait vu passer ces trois jours avec la rapidité d'une seule journée.
C'était le samedi, après dîner. Tous, après une courte station au salon, s'étaient rendus dans leurs chambres ou à leurs occupations, et Gricha était de nouveau indisposé. Pour la première fois, Kolia s'aperçut qu'il n'avait rien à faire et que, ne sachant où courir, il s'ennuyait quelque peu. Il lui semblait déjà avoir tout vu, tout fait, tout examiné à Dolgoïé ; il ressentit d'autant plus vivement son oisiveté et fut mécontent de lui-même.
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(( Vais-je donc tout l'été flâner comme ça ? » son- ..gea t-il. Et il s'en alla dans sa chambre pour se mettre enfin à la lecture du livre que lui avait remis son père et qui l'intéressait. Or, après s'être assis à sa table et avoir parcouru plusieurs pages lithographiées, il s'aperçut qu'il n'y avait aucune suite dans sa lecture.
« Qu'ai-je enfin ? » se demanda-t-il en se frottant les yeux et le front. Ai-je déjà désappris de lire ?
Il recommença à la première page en y apportant toute son attention ; mais ce fut eu vain. Par la fenêtre ouverte s'engouffrait l'air tiède, imprégné du parfum de l'églantine. Contre une vitre, un papillon cherchait à recouvrer sa liberté.
— C'est un peu fort ! dit-il tout haut en se levant vivement et en fermant violemment le cahier.
(( Que faire ? se demanda-t-il en fronçant les sourcils. Impossible de lire ! Rien ne m'entre dans la tête. Où aller "? Que devenir >... Je vais faire le tour du bois de Dolgoïé. Je n'y suis pas encore allé ! Ensuite, j'irai me baigner. »
Il sortit de la maison, quitta la propriété, traversa un grand jardin de pommiers et prit à gauche, vers le bois. Depuis l'automne dernier, il n'y était pas revenu seul. Et en ce moment, après son séjour à Moscou et ses examens, il y éprouvait un bien-être particulier. Il se sentit joyeux tout à coup et se mit à chanter tout haut, improvisant paroles et musique.
D'abord, il traversa une tremblaie plantée d'arbres drus et espacés, parmi lesquels poussaient des fougères frisées, à l'odeur acre. Puis il découvrit une vaste clairière remplie d'herbe, après laquelle commençait un taillis de tiembles menus et serrés, alternant avec des bouleaux.
Il connaissait le sentier qui traversait la tremblaie et, cessant de chanter, il s'y engagea. Il le suivit. Non loin de là commençaient des prairies et, par derrière, la forêt de l'Etat s'étendait à des centaines de verstes. Il faisait ainsi tout le tour du domaine de Dolgoïé, de la terre des Glebov et de celles des moujiks, en décrivant un grand demi-cercle. Le jeune homme marchait d'un pas rapide, la tête baissée, tout en répétant comme malgré lui :
— Pourquoi suis-je venu ici ? Où vais je ? Et tout de même, comme il y fait bon ! Comme cela vous donne le désir de vivre et d'aimer ! Mais aimer qui ? La vie, le bois, les femmes ? Quelles femmes ?
De son gros bâton, il frappait les branches des trembles avec tant de force que, cassées, elles tombaient sur le sol. Et il se souvint de Tatiana, telle qu'il l'avait vue chez Varegnka, puis au village et, pour la dernière lois, la veille au soir, dans le bureau du gérant.
(( D'où me vient cette émotion quand je la vois ? Cela me prend à la gorge et j'ai peine à respirer. Serais-je amoureux d'elle ? Mais voici un an que je n'y
ai pas songé. Et qu'adviendrait-il si je permettais à ce sentiment de prendre le dessus 7 Déjà, l'automne dernier, je me suis trop laissé aller. Certes, j'étais loin d'avoir de mauvaises pensées ; mais à quoi tout cela peut-il aboutir }... Non, il faut chasser ces pensées. Il faut lire, étudier, rester pur; il faut se perfectionner...» Soudain, comme une clairière s'ouvrait devant lui, il entendit, tout près, des voix de femmes. Il s'arrêta pour écouter. Les femmes marchaient d'un pas rapide et échangeaient de courtes paroles. On entendait, dans l'herbe, le froissement de leurs pieds nus et l'une d'elles était déjà passée. Elle avait sur le dos un grand sac rempli d'herbe et sa tête ployait sous le faix. Sa silhouette courbée se profila sous bois.
— Eh bien } Que pensais-tu donc } cria-t-elle de façon à être entendue de sa compagne. C'est bien comme cela, et sans que ce soit de sa faute à elle...
A la même allure que la première, et chargée également d'un grand sac rempli d'herbe, parut une autre femme qui, tout à coup, d'un mouvement brusque, déchargea à terre son fardeau.
— Tante Olga, tu n'es pas fatiguée >demanda-t-elle de sa douce voix.
L'interpellée s'arrêta et se débarrassa également de son sac. Kolia, immobile, voyait très bien cette dernière femme qui, assise sur son sac, essuyait, avec la manche de sa chemise blanche, son front moite.
(( Serait-ce encore elle ? » songea-t-il en se sentant envahir par cette émotion toujours éprouvée quand il rencontrait Tatiana.
Oui, c'était elle : non plus vêtue de son cafetan de peluche, mais d'un vieux sarafan de tous les jours, et ses pieds roses à nu. Pour ne pas être vu, Kolia s'écarta sans bruit et se dissimula derrière les arbres. La conservation reprit entre les pays'annes.
— Tu dis, ma tante, que c'est ma faute, fit Tatiana. Eh bien, non ! j'ai essayé de tous les moyens, et ça ne m'a guère réussi.
— Essaie encore, répliqua l'autre d'une voix rude. A cet accent rébarbatif, Kolia reconnut la voisine
de Tatiana, Olga, âgée d'une quarantaine d'années, la femme du moujik aisé Semen.
Elle reprit :
— Que croyais-tu donc ? Tout le monde a de la peine à s'habituer, entre mari et femme. Et vous autres, vous n'avez passé qu'un mois ensemble, et c'est fini ! Comment faire, alors } Il faut chercher à le mater !
— Non, tante Olga, qu'il aille avec Dieu ! répondit mélancoliquement Tatiana. Certainement il ne pense plus à moi. Voici la deuxième année qu'il ne vit plus à la maison. Je serais retournée chez mes parents : mais j'ai honte ! Il y a tant de monde déjà chez eux. Ah ! quel fichu sort !
— Tu es sotte, voilà ce que j'ai à te dire, repartit
sur un ton de reproche la sévère Olga. Alors, tu vas traîner comme ça toute ta vie, seule ? On bien tu iras avec des étrangers ? Est-ce propre ? Il faut lui parler avec douceur, à Mikhaïl a, en toute bonté. On se raccommodera...
— Non, j'ai déjà essayé. Je ne dirai pas de mal de lui, mais nous ne vivrons plus ensemble... Les gens causent, et ils ne savent rien...
— Qu'est-ce que nous ne savons pas ? Qu'il a la main leste ? Nous le savons bien. Si tu crois que nos moujiks ne nous cognent pas ! Eh ! ma bonne, ils cognent, et encore comment ! Il faut s'y résigner, que veux-tu ?
— Je sais bien, qu'il faut s'y résigner ; mais c'est que je n'ai pas la résignation, conclut Tatiana avec un soupir. Et les deux femmes se turent.
(( La pauvre ! songeait Kolia. Oui, l'an dernier, j'ai bien entendu dire par Segnka que Mikhaïla Pidjac la battait chaque fois qu'il rentrait chez lui. Ah ! la brute ! »
— Heureusement encore qu'il ne vit pas à la maison, reprit en ce moment Tatiana, il m'aurait battue jusqu'à me faire rendre l'âme.
Enfin, sentant que l'émotion l'empêchait de tenir en place, Kolia reprit le sentier et déboucha dans la clairière. Les femmes le considérèrent avec surprise.
— Bonjour, lui dit simplement Tatiana, inclinant la tête et lui souriant.
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— Bonjour, barine, fit Olga.
— Yrous venez de cueillir de l'herbe ?
— Mais oui, petit père, c'est pour les vaches, expliqua Olga.
— Us sont pas mal lourds, vos sacs !
— Eh ! je crois bien ! fit Olga en geignant. Ils sont bien lourds, ça fait au moins deux ou trois pouds. Tiens, essaie un peu.
Kolia s'approcha d'Olga et souleva le sac troué.
— Oui, ça pèse, dît-il.
— Le mien est plus lourd encore, fit Titania toujours souriant. Et, en même temps, d'un mouvement preste, elle jeta le sac sur son dos et se mit à marcher dans la clairière en tricotant de ses jolis pieds nus.
— Adieu, fit-elle en saluant de la tête.
Kolia descendit rapidement jusqu'au ruisseau. En traversant la prairie, il remarqua de grands espaces comme pelés, où l'herbe drue avait été arrachée. Sans nul doute, c'était le fait de quelque voleur. Mais aujourd'hui, cela n'importait guère à Kolia et, en général, les intérêts de la propriété le touchaient peu.
« Et pourquoi la frappe-t-il ? se demandait-il tout ému ? Quel droit en a-t il ? » Et il éprouvait une sorte de haine contre ce blondasse imbécile, ce Mikhaïla Pidjac, au visage de bellâtre et à la voix grêle, et qu'il avait aperçu une ou deux fois.
« Et pourquoi ?... Une petite femme si charmante, si bonne, si féminine et si jolie ! ))
— Je ne le permettrai pas ! s'écria-t-il soudain avec chaleur... Mais qu'ai-je donc ? reprit-il.
Il gagna en hâte la rivière, s'assit sur l'herbe et se déshabilla rapidement. Un instant après, il nageait dans l'eau froide et profonde, plongeait, s'emplissait la bouche d'une gorgée qu'il rejetait aussitôt II sentait que son agitation commençait à se dissiper.
« Dès mon arrivée, penser déjà à de telles bêtises ! n'est-ce pas honteux ? )) se disait-il sévèrement.
Il sauta sur la berge escarpée, pour se jeter à l'eau de nouveau et retrouver tout à fait son calme.
« Allons, nous vivrons bien sans les femmes ! » se dit-il gaiement.
Et, prenant sa battue, il plongea, les bras allongés.
Le lendemain, dimanche, Kolia entra dans la salle à manger où Varegnka, suivant son habitude, jouait
kdu piano après le dîner et lui dit : — Je viens te proposer d'aller chez Voronine. — Et moi qui justement allais te faire la même proposition ! répondit gaiement sa sœur en se levant de sa chaise, sur laquelle elle déposa quelques partitions. Et elle ajouta :
— Alors, fais seller. Je vais rapidement passer mon amazone.
Chacun courut de son côté et, un quart d'heure après, ils chevauchaient côte à côte à travers le bois, se dirigeant vers le gros bourg de Gorovenki, qu'il fallait traverser pour se rendre à la propriété de Voronine, située à dix verstes deDolgoïé.
Varegnka contemplait autour d'elle les champs qui lui étaient si familiers et qui maintenant s'étendaient à perte de vue. Au loin apparut l'église blanche de Gorovenki.
— Alors, la nièce de Voronine n'est pas mal ? demanda tout à coup Kolia avec un sourire.
— Mais oui.
— En quoi donc ? Elle est jolie 7
— Pas précisément... Son attrait n'est pas là... D'ailleurs, tu la verras. C'est encore une fillette... et justement c'est ce qu'elle a de bon... C'est une fillette de caractère.
— Eh bien ! et toi ? Comment cela va-t-il, en général, là, au fond du cœur ? demanda brusquement Kolia, de cette façon enjouée que Varegnka aimait tant. Et, de ses bons yeux, il la contemplait avec tendresse et sympathie.
— Bien... répondit-elle.
— Bien vrai ?... Et Boris ? Que s'est-il passé entre vous, il y a deux ans ? Tu ne peux pas le dire, hein ? C'est un secret ?
— Qui veut trop savoir vieillit vite (1), répondit Varegnka après un silence. Mais toi, qu'avais-tu donc, l'automne passé, à tant courir voir les rondes des paysannes ? C'est un secret >
— C'était pour les entendre chanter.
— Prends garde ! fit-elle d'un ton sévère.
— Crois-tu donc que ce soit pour autre chose "? demanda-t-il, étonné, et n'admettant aucune supposition mauvaise.
— Je ne crois pas... Je sais fort bien que tu ne fais rien de mal. J'ai tout simplement peur pour toi.
— Des bêtises ! fit Kolia, éprouvant quelque désagrément à constater que Varegnka avait des inquiétudes à son égard.
(( Que peut-elle craindre pour moi "? se demandait-il. Lui aurait-on dit quelque chose au sujet de Tatiana ? ))
Pour changer de conversation et de pensées, Kolia reprit :
— Tu ferais mieux de me dire ce que tu as fait alors à Boris pour qu'il ait manqué en devenir fou et se soit lancé dans une toute autre existence. Et pourquoi est-il revenu ? Cela n'est pas très clair !
— Ce serait trop long à raconter, fit Varegnka en cravachant son cheval.
(1) Proverbe russe.
Une demi-heure après, ils n'étaient plus qu'à une faible distance de la « ferme » de Voronine, ainsi qu'on disait dans le pays. Ils aperçurent de loin la modeste maison grise, adossée à la colline, entourée d'arbres, de deux ou trois dépendances couvertes de chaume, et d'un petit jardin fruitier. Les Gïebov descendirent le long d'un ravin dont le fond avait été creusé pour former un étang et, après avoir gravi la côte, ils arrivèrent à la ferme. Des têtes de femmes se montrèrent aux fenêtres et disparurent aussitôt tandis qu'un moujik, sortant de l'izba des ouvriers, vint audevant d'eux. Enfin, descendant les degrés de la terrasse, apparut une jeune fille en chemisette jaune clair et en chapeau de paille.
— Voici Manetchka, dit Varegnka à son frère. Et poussant son cheval, elle s'écria :
— Bonjour, Manetchka !
Les cavaliers mirent pied à terre et Mlle Glebov, après avoir embrassé la jeune fille, la prit par la main et lui dit :
— Vous ne connaissez pas encore mon frère Nicolas?
— Non, répondit simplement l'autre en considérant Kolia de ses grands yeux naïfs, un peu relevés
vers les tempes. Et elle lui serra vigoureusement la main.
Ce qui frappait d'abord en elle, c'était son attitude naturelle, franche et tranquille ; il n'y avait rien de feint, ni de guindé : elle était la simplicité même.
Elle conduisit ses visiteurs sur la terrasse, tandis que Kolia l'observait avec curiosité. C'était encore une fillette, lui avait dit Varegnka. Oui, mais la tenue et le sérieux de cette fillette en faisaient presque une jeune fille accomplie. Ses réponses aux questions de Varegnka, la façon dont elle avait abordé Kolia, le ton sur lequel elle dit au moujik d'emmener les chevaux des visiteurs, tout cela révélait en elle quelque chose de particulier, de bon, de loyal. Cependant, au premier aspect, son extérieur avait plutôt déplu à Kolia. Sa démarche manquait de grâce ; dans le dessin de sa bouche, il y avait quelque chose d'un peu dur et ses dents du haut, bien que très belles, étaient trop saillantes. Ce qu'elle avait de mieux, c'était ses grands yeux et le teint frais et rose de son visage large et sain. Elle était haute et forte de taille pour son âge — presque aussi grande que Varegnka.
— Précisément, mon oncle parlait de vous à dîner, dit-elle avec un sourire. Il vous attendait, et vous voilà !
On entendit dans la maison des pas précipités. La porte s'ouvrit toute grande et Voronine parut sur la terrasse. Il était rayonnant et s'avançait, les mains
tendues, les lèvres prêtes à embrasser. Il semblait qu'il ne pût rien dire avant d'avoir longuement embrassé ses chers visiteurs. En l'apercevant, les trois jeunes gens se levèrent, souriants ; il embrassa Varegnka d'abord, puis Kolia, et par la même occasion Manetchka, qui se mit à rire.
— J'étais tranquillement occupé à écrire, et voici qu'elle accourt et me crie : les Glebov ! les Glebov ! dit enfin Voronine. J'ai tout lâché, cela va sans dire, et je me suis empressé de me faire beau.
La mère de Voronine. était d'origine française; aussi en retrouvait-on des traces nombreuses dans ses paroles, son tempérament vif et cordial, ses manières et même son extérieur.
Fièrement, il montrait du regard le veston et le large pantalon qu'il venait de mettre.
— Ah ! mes chers enfants ! comme c'est bien d'être venus ! continua-t-il tout joyeux. Allons, Manetchka, mon amie, où sont nos vieilles dames ? Amène-les au plus vite ! Et donne-nous du thé, des confitures, de la pâtisserie, et toutce qui s'ensuit. Entends-tu ?... Et toi, Koletchka, regarde cette jeune fille ! Sais-tu qui elle est 7 Ce n'est pas une jeune fille, c'est de l'or, un trésor ! Sais-tu ce qu'elle est ? s'écria encore une fois Voronine. C'est une jeune fille pour qui, si j'étais jeune comme toi, je me brûlerais la cervelle... Parole ! Entends-tu ? Je me brû-le-rais la cervelle !
Et il se mit à rire en tapotant sur son crâne chauve, Kolia sourit, confus. Manetchka sourit aussi et un flot de sang empourpra ses joues fermes... Mais ses grands yeux ovales continuèrent à regarder tout aussi paisiblement.
— Alors, je vais dire qu'on apporte le samovar, — fit-elle en s 'éloignant.
— Mais certainement... mais parfaitement !... Eh bien ? Et chez vous ? Que devient votre pauvre maman)... Et Gricha ? demanda Voronine. Quel malheur ? Quand on commence avec les médecins, cela n'en finit plus. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !... Et papa, où en est-il de sa copie ?... Qu'elle est belle, cette madone de Murillo !... Vous savez, c'est moi qui l'y ai engagé, car il avait complètement abandonné... Est-ce possible Ml a un vrai talent. . . Pourquoi quitter cela?... Quand ce ne serait que pour soi-même, pour ses vieux jours. . .
— Je suis très heureuse que papa se soit remis à peindre, dit Varegnka. Cela le met de bonne humeur...
— Bien certainement, s'écria Voronine. Mais, si je n'avais pas la peinture, moi, est-ce que je pourrais vivre sur cette sacrée terre ! La vilenie, la canaillerie régnent partout ! Je suis allé, comme vous le savez, à Pétersbourg et à Moscou cet hiver... Ah ! quel dégoût ! Quel monde ! Aucun sentiment : ce sont des morts ! Il n'y a que la jeunesse qui vive encore ! C'est
pourquoi je l'aime et je vous aime, mes amis! Voulez-vous que je vous montre ce que je fais en ce moment, en attendant qne ces dames soient rentrées et qu'on apporte de quoi vous régaler r> Voulez-vous venir à mon atelier ?
— Si nous voulons ! Quelle question ! fit Varegnka.
— Voyez : si nous voulons ! Quelle question ! s'écria en riant Voronine. Comme elle dit bien cela, cette excellente fillette...
D'un pas rapide et ferme, il alla ouvrir la porte de la maison et fit passer devant lui les Glebov. Ils traversèrent deux petites pièces garnies de meubles à bon marché, avec des tapis étroits aux passages, et des pots de géraniums, de bégonias et de cactus aux fenêtres. Puis ils se trouvèrent dans un petit corridor, au bout duquel Voronine leur ouvrit la porte de son atelier. C'était une pièce spacieuse, claire, prenant le jour par en haut, et que Voronine avait fait récemment construire tout exprès à côté de la maison. Au milieu se trouvait un tableau commencé.
— Voici' mon arche sainte ! dit Voronine en refermant la porte derrière lui . C'est ici que je vis, c'est ici que je règne, et je n'y laisse régner nul autre que moi...
Il se dirigea vers le tableau et s'arrêta : .
— Je vous en prie, ajouta-t-il, par ici, par ici... C'est d'ici qu'on le voit le mieux.. .
Mais, avant cette invitation, Varegnka et Kolia s'étaient déjà arrêtés et dévoraient des yeux l'image tracée sur la toile. On y voyait deux hommes : au premier plan, dans l'ombre, un piéton tenant à la main un bâton de pèlerin, humblement vêtu, coiffé d'une casquette élimée, le visage bon, expressif et intelligent. Plus au fond, un autre personnage, assis dans un somptueux équipage au vernis étincelant et attelé de deux superbes chevaux, avec cocher et laquais sur le siège. Le second tournait vers le premier, son ancien ami sans doute, sa face grasse, satisfaite, éclairée par les rayons du soleil, et il lui parlait avec un sourire où se lisaient l'ironie, la supériorité et la pitié. Il tenait un lorgnon dans sa main potelée, et sur sa tête reluisait un chapeau haut de forme. Le fond du tableau représentait des champs inondés de lumière ; au loin se profilait la ville, d'où venait le piéton et où, par la grande route, se rendait le richard. Cette route conduisait à gauche ; une autre, étroite, sur laquelle se tenait le piéton, se dirigeait à droite. Ce dernier était de grandeur nature.
Pendant quelques instants, le silence régna dans l'atelier. Ni Varegnka, ni Kolia n'osaient le rompre, trop empoignés qu'ils étaient par le sens de la composition, intelligible et simple. Voronine lui-même, sa tête chauve rejetée en arrière, regardait en se faisant de la main un abat-jour. La lumière tombant d'en haut, par la croisée supérieure à demi-voilée par
un drap noir, éclairait le tableau d'une façon absolument nette. Les deux figures, presque achevées, semblaient vivre. Manetchka pénétra dans ta pièce et, s'approchant, sur la pointe des pieds, de Varegnka, elle s'arrêta auprès d'elle en s'efforçant de retenir son souffle haletant.
— Vous avez compris ? demanda enfin Voronine. Eh bien ! qu'est-ce que cela veut dire ?
— C'est merveilleux ! répondit Varegnka. Ah ! petit père ! que vous êtes habile !
— Cela te plaît ? Tu es contente ? Ha ! ha ! ha !... Et le vieillard éclata d'un joyeux rire.
— Cela te plaît, ma chère ? ma prédilection ! Tu ne saurais croire combien ta louange me réjouit! Mais j'en deviendrais fou !
— Quel poids peut donc avoir mon approbation } demanda Varegnka, surprise que Voronine attribuât une telle importance à ses paroles.
— Ton approbation ? Mais qui comprendra, sinon vous, les jeunes ?... continua le vieillard avec le même enthousiasme. Pour qui est-ce que je travaille ? Crois-tu que je l'ai fait pour ces cadavres de Pétersbourg > Comme ces artistes, qui peignent des généraux à cheval et prennent cela pour de l'art ! Crois-tu qu'ils approuveraient ce tableau stupide 7 Mais ils ne le comprendraient même pas, j'en suis sûr! Et si même on ne l'enlevait pas de l'exposition, ils l'éreinteraient sans merci.
Voronine prononça ce mot « l'éreinteraient )) avec une telle intonation,- une telle grimace, que les jeunes gens se mirent à rire.
— Comme il est bien, le richard! fit Kolia. Et quelle expression dans ce visage du pauvre ! Impossible de s'en détacher...
— Impossible de s'en détacher ! s'écria Voronine, dont les cheveux gris s'ébouriffèrent aux tempes. Tu dis qu'on ne peut s'en détacher... Eh bien ! laisse-moi
t'embrasser.
Et il embrassa son jeune ami sur les lèvres. Celui-ci, touché à ce point que des larmes lui en montèrent aux yeux, embrassa à son tour Voronine.
— Ce tableau a pour titre : Les deux routes. Et ce sont bien là les deux routes de la vie. Pour exprimer clairement une chose des plus simples et des plus communes, j'ai pris à desseindeux anciens camarades, peut-être deux anciens amis, qui ont pris chacun une des routes. Les voilà ! Est-ce clair ?
Puis, s'entraînant, il ajouta :
— Oui, exprimer de bonnes pensées, dans les formes les plus simples et les plus accessibles à tous, telle est la mission de l'art. Et ces pensées ne doivent être que généreuses et équitables. A quoi bon y mettre du sang, de la tragédie, des poignards, des squelettes } Tout cela est inutile... Mais prendre tes yeux charmants, continua-t-il en s'adressant à Varegnka, ta petite tête intelligente, tes mains, ta
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robe, te prendre, toi et Kolia, et faire de tout cela un tableau ! . . . Faire de vous, de vos yeux, de vos sourires, une œuvre qui toucherait le cœur et la conscience de chacun!... Combien nous avons d'artistes de talent, et que d'hommes bons il y a parmi eux !... Et ils ne savent pas extraire ce qu'il y a de bon dans leur âme et l'incarner dans leur art. Est-ce donc si difficile?... Eh bien ! au lieu de cela, ils barbouillent de terribles hercules cuirassés, des femmes nues, des uniformes chamarrés, ou bien ils reproduisent des événements historiques, vieux, oubliés, sans aucun intérêt, et absurdes. Non, ce qu'il faut, c'est y mettre ce qu'on a dans le ventre ! Se servir d'hommes comme nous, vivants, réels, exprimer nos souffrances, nos joies, nos luttes, le bien, le vrai, tout ce qu'il y a de plus précieux sur la terre. . .
Voronine montra de la main son tableau, puis resta un instant songeur. Et il reprit avec plus de chaleur encore :
— Plus le sujet choisi est sérieux, plus nous nous en pénétrons, et plus l'œuvre est précieuse. Il existe une quantité infinie de degrés, à commencer par une nature morte pour finir par la mort du Christ sur la croix pour la vérité et pour le bonheur des hommes, où l'art peut être l'art ! La nature morte et les degrés suivants, le nu, par exemple, peint par un artiste qui aime réellement la beauté du nu, sont peut-être nécessaires à quelques-uns et les intéressent. Je ne le
nie pas, bien qu'elles me soient indifférentes, ces femmes déshabillées. Une jambe nue sera toujours une jambe nue, de quelque façon qu'on la place. . .
Voronine se mit à rire et ses yeux mi-clos scintillèrent. A ce moment, la porte de l'atelier s'ouvrit pour donner passage à une femme maigre, aux yeux ternes, coiffée haut, à l'ancienne mode ; son menton était saillant et son visage comme figé s'allongeaavec une expression d'agréable surprise. Elle était suivie d'une dame plus corpulente, au visage radieux, large et plein, dont les cheveux gris et rares étaient recouverts d'une dentelle noire. Kolia, qui ne l'avait jamais vue, comprit aussitôt que c'était la mère de Manetchka, sœur de Mme Voronine : Sofia Alexandrovna Krotkova.
Les saluts échangés, Mme Voronine s'adressa à son mari avec des façons maniérées :
— Vania, sais-tu ? A peine étions-nous sorties de la propriété, sur la route de Voronège, que nous avons rencontré trois chemineaux. Ils s'approchèrent de nous pour nous dire qu'ils venaient te voir. Ils ont l'air assez misérables, avec leurs blouses et leurs grandes bottes... Ils t'attendent là-bas, près du perron.
— Misérables ! s'écria Voronine Comment peux-tu parler ainsi, ma chérie ! Ce sont probablement nos amis qui viennent de Yasnaïa Poliana. Et il sortit vivement de l'atelier.
On invita les jeunes Glebov à passer sur la terrasse, où la table était déjà servie pour le thé.
Au grand déplaisir de Mms Voronine, son mari amena sur la terrasse les nouveaux visiteurs. Ils étaient trois : deux hommes et une femme. Celle-ci était coiffée d'un fichu d'indienne noué sans grâce sous le menton, vêtue d'une camisole et d'une jupe de paysanne, trop courte. Tandis qu'elle gravissait les marches de la terrasse, Varegnka remarqua qu'elle avait des bottines de lustrine et des bas blancs. Les hommes avaient des blouses de toile et de grandes bottes. Comme des pèlerins, ils portaient sur le dos de lourds bissacs bien garnis. L'un d'eux, au beau visage pâle encadré d'une longue barbe noire, avait l'aspect d'un Grec ou d'un Juif. L'autre, petit, la bouche en cœur mi-ouverte, les yeux vifs et inquiets, le nez très long, également pâle de visage, olivâtre et bouffi, portait une barbe blonde. Ils semblaient tous très fatigués et pitoyables à voir, le petit blond surtout, dont le visage, en dépit de sa laideur, parut sympathique à Kolia.
— Je vous en prie, mes chers visiteurs, disait Voronine en les conduisant sur la terrasse. Vous arrivez juste pour le thé. Comme ça tombe bien ! comme ça . tombe bien ! Faites connaissance : Voici ma femme,
Maria Alexandrovna ; puis, ma belle-sœur avec sa fille ; et les Glebov, nos charmants voisins. Puis il nomma ses hôtes, à tour de rôle :
— Mes amis, Grégory Gavrilovitch Lomov, Vassili Andreïévitch Deruguine, et Maria Stepanovna Beliavskaïa.
Les « chemineaux » firent le tour de la table en saluant simplement et en serrant les mains.
— Ils sont sans doute bien éreintés. Songez donc : ils ont fait vingt-cinq verstes aujourd'hui, expliqua Voronine.
— Nous vous demandons la permission de déposer nos sacs ; ils nous ont assez coupé les épaules, dit celui que Voronine avait appelé Deruguine.
Lomov et lui allèrent déposer leurs bissacs dans un coin de la terrasse. La femme, qui ne portait rienr s'assit, avant même d'en être priée, sur la première chaise libre.
— On n'a pas l'habitude, dit-elle en regardant Voronine de ses yeux clairs et niais. C'est la première fois de ma vie... non, la seconde, que je marche autant dans une journée. Nous avons fait quarante verstes depuis ce matin.
Elle avait une voix de basse, ses lèvres étaient fortes et sensuelles. Elle se mit à arranger son fichu sur sa tête et à remettre en ordre les mèches de cheveux châtains qui lui retombaient sur le front. On s'attabla pour le thé et Voronine interrogea avec curiosité.
— Eh bien ! racontez maintenant. Comment va-t-il } Que fait-il } Qu'est-ce qu'il dit ?
— Il nous a chargés de vous saluer lorsqu'il a appris que nous devions passer par chez vous. Il aime beaucoup vos tableaux, répondit Deruguine avec un gai sourire et en regardant tous les assistants.
— Il les aime !... Je le sais, je le sais ! Il me l'a dit lui-même.. . Et puis ?
— Puis, il vient d'achever sa nouvelle sur la question sexuelle. C'est vraiment remarquable ! Elle a pour titre : la Sonate à Kreutzer. Nous en avons une copie. Seulement, à mon avis, il est un peu trop sévère...
Et Deruguine se mit à rire, d'un petit rire saccadé et aigu.
— A-â-â ! fit Voronine en ouvrant tout grands ses yeux allumés.
— Oui...
— Et vous en avez une copie ?
— Oui, j'en ai une.
— Et vous me la laisserez ?
— Je veux me laisser moi-même un certain temps chez vous. Vous m'avez invité, vous vous en souvenez, quand nous nous sommes vus l'hiver dernier. Alors, j'ai résolu d'en profiter. Si même vous voulez nous prêter quelque chaumière, nous vous en serons, Maria Stepanovna et moi, très reconnaissants. Vous
m'avez dit que je pourrais travailler dans votre propriété, et cela me ferait grand plaisir.
— Parfait, à merveille ! fit Voronine en glissant un rapide regard vers sa femme étonnée et d'assez mauvaise humeur. Nous avons une izba d'ouvrier. Comme nous sommes en été, on peut parfaitement s'y loger.
— Et moi, fit Lomov de sa voix enrouée et froide comme si elle sortait d'un phonographe, je voudrais m'installer dans l'un des villages environnants. Les villages ne manquent pas, par ici. J'aurais l'intention de travailler chez quelque pauvre veuve. On dit qu'il y a beaucoup de paysans pauvres dans un village qui s'appelle Dolgoïé, ajouta-t-il d'un ton grave.
A ces dernières paroles, Kolia et Varegnka se regardèrent en dessous avec stupéfaction.
Lomov raconta qu'à l'auberge, un moujik lui avait dit que, dans le district, la misère était, en général, assez grande, et que lui-même était de Dolgoïé, où il y avait beaucoup de pauvres, veuves et autres.
— C'est précisément leur village, dit Voronine à Lomov, en montrant les Glebov qui écoutaient sans rien dire.
— Je n'ai jamais remarqué que la pauvreté fût plus grande chez nous qu'ailleurs, fit observer Kolia.
— Ah ! vraiment ? répliqua Lomov. Ce n'est pas possible !
Il se tut et se mit à manger du pain blanc avec une
gloutonnerie non dissimulée. Kolia, qui n'avait encore jamais eu l'occasion de rencontrer des tolstoïstes, examinait ceux-ci et se demandait :
« Mais dans quels rapports se trouvent Deruguine et Maria Stepanovna ? Que feront-ils chez Voronine ? Et que veut faire Lomov chez les veuves de Dolgoïé ? )) Tout cela lui semblait manquer d'ordre et de clarté.
Le nouveau roman de Tolstoï sur la question sexuelle l'intéressait au plus haut point. De même que Voronine, il avait, en son for intérieur, fait un (( â-â-â » prolongé et significatif, tant il eût voulu, lui aussi, avoir une copie et la lire sans retard.
Manetchka suivait attentivement la conversation. A plusieurs reprises, Kolia rencontra le regard de ses grands yeux limpides, plongés hardiment et simplement dans les siens, et chaque fois il en éprouva comme une sorte de gêne. Non que ce fût un trouble ordinaire, mais une vague intimidation devant ce regard pur et net, où il voyait une supériorité sur luimême. Il n'eût pu dire en quoi consistait cette supériorité, mais il en avait conscience, et si même ce n'en était pas une, cela tenait du moins à une certaine qualité d'âme de la jeune fille qu'il ne possédait pas. Néanmoins, il éprouva quelque désillusion : il trouvait en elle tout autre chose que ce à quoi il s'était attendu, et désormais il était assuré que jamais il ne l'aimerait d'amour.
La conversation des (( chemineaux » avec Voronine, roulait maintenant sur le travail manuel Deruguine parlait avec chaleur de l'intention qu'il avait d'étudier les procédés agricoles, de s'installer parmi les paysans, — chez lui, par exemple, dans le gouvernement de Moscou, — et d'y vivre du travail de ses mains.
— A merveille ! c'est parfait !... s'écriait Voronine, mais du même ton qu'il eût dit : « Va, mon bon, essaie donc de jouer à ce petit jeu, essaie donc ! >>
Varegnka s'en aperçut et remarqua aussi que, depuis l'arrivée des tolstoïtes, le « grand-père » était devenu tout autre, bien qu'il s'efforçât de paraître tout aussi gai et animé. A plusieurs reprises, l'ennui se peignit sur son visage, devenu subitement vieux et même déplaisant.
— Alors, on pourra rester encore quelque temps chez vous ? demanda encore Deruguine en lappant son thé chaud dans sa soucoupe. A l'automne, je retournerai chez moi.
— Mais, mon Dieu ! je vous ai déjà dit que j'en étais bien aise !
Puis, se tournant vers sa femme avec une expression insinuante et coupable :
— Machegnka, chère petite amie, donne-moi donc un peu de thé.
— Eh bien } quelle impression rapportes-tu de chez le (( grand-père )) ? demanda Varegnka à son frère, en revenant de chez Voronine.
Ils remirent au pas leurs chevaux échauffés par un temps de trot d'un demi-verste.
— La nièce ne m'a pas plu, répondit Kolia. Elle est trop fière, trop raisonnable : on dirait une Allemande. La mère est bien mieux.
— Fière?... jamais de la vie. Remarquablement personnelle, oui... Et les tolstoïstes ? ajouta-t-elle en souriant.
— Les (( chemineaux » ? fit Kolia riant également. Ils sont curieux.
— Ce petit Deruguine me paraît être un excellent garçon. Et, tu sais, il est de la bonne société : c'est un ancien officier de la garde. J'ai déjà entendu parler de lui.
— Et Lomov }
— C'est aussi un ancien officier... Manetchka paraît au courant et, m'a-t-elle dit, il est séparé de sa femme, qui est d'une grande beauté et fait beaucoup de bien au peuple : elle construit des écoles, des hôpitaux...
— Alors, pourquoi se sont-ils séparés ?
. — Je le lui ai demandé... C'est en raison de leurs convictions différentes.
— C'est singulier. Tous deux veulent faire du bien, ils en font, et ils se séparent parce que leurs convictions sont différentes... Il y a là quelque chose qui n'est pas très clair.
— Oui, fit Varegnka doucement et avec mélancolie. Ils marchèrent quelque temps sans parler.
— Et cette Beliavskaïa ? questionna encore Kolia.
— C'est sa femme.
— La femme de qui ?
— De Deruguine.
— Beliavskaïa, la femme de Deruguine, fit-il étonné. Mais alors elle est aussi Deruguine ?
— Pas du tout : elle est Beliavskaïa, et lui est Deruguine, dit en riant Varegnka. Et ce n'est pas le premier exemple que j'en vois parmi eux. Lorsque je suivais le cours des infirmières, j'ai déjà rencontré des couples pareils.
— Etrange aussi ! étrange et peu ordinaire ! Mais, la femme de « grand-père )) ne semble pas priser beaucoup ces « chemineaux )) et, en général, elle a l'air d'une dame assez peu agréable.
— Grand-père l'appelle sa Xantippe. Au fond, elle est très bonne.
— A propos, leur as-tu demandé de nous prêter la Sonate de Tolstoï dès qu'ils l'auront ? Il faut absolument se la procurer.
— Bien certainement. Manetchka me l'a promise. Elle et sa mère vont en prendre une copie.
Rentrée au château et le souper fini, Varegnka se retira dans sa chambre. Elle s'assit devant son bureau près de la fenêtre ouverte, et demeura songeuse. L'état maladif de sa mère, qui empirait sans cesse, non seulement la chagrinait, mais empoisonnait son existence. Cependant, la douce nuit d'été pénétrait par la fenêtre ouverte. Dans le jardin, le rossignol chantait. De l'autre côté de la rivière, au village, on entendait, sur un rythme tantôt bas, tantôt élevé, les choeurs des jeunes filles qui dansaient à la ronde. Plus proche, près de la digue bruyante, jouait un accordéon.
(( Les rondes, songea Varegnka. C'est aujourd'hui dimanche. Kolia va-t-il encore y aller ? )) Elle regarda par la fenêtre, comme si elle eût deviné la présence de son frère. En effet, il était assis sur les degrés de pierre du perron, du côté de la maison où se trouvait la bibliothèque, la tête entre ses mains, les coudes posés sur ses genoux.
(( A quoi pense-t-il ? Ira-t-il, oui ou non } Si je l'appelais? » Mais elle n'en fit rien. Après être restée encore une minute prés de la fenêtre, à écouter les chants familiers qui s'élargissaient à mesure que s'y mêlaient de nouvelles voix, elle revint à son bureau. Et soudain l'impression de solitude, qu'elle avait souvent éprouvée ces dernières années, s'empara d'elle
plus fort que jamais. Là, au village c'était la gaieté, les chansons, la foule. Là, était la vie puissante, large comme les chants, qui se répandaient maintenant sur tous les environs. Ici, la nuit, la satiété, l'existence maladive et renfermée. Là, la vie simple, laborieuse et, durant la fête, le repos aussi simple et la joie aussi vraie. Ici, c'est toujours la fête ; et pendant des fêtes réelles, on y sent le cœur se serrer d'oisiveté et de langueur.
« Mais, dit une autre voix dans le cœur de Varegnka, tu n'es pas oisive : tu soignes les gens, tu lis, tu fais une robe à Motka, tu visites Marinka convalescente.. . tu cherches à te rendre utile. »
(( Oui, se répondit-elle -, mais, quand même, je suis une demoiselle, apathique, alanguie... Je ne suis pas heureuse, joyeuse, comme je devrais, comme je voudrais l'être ! Je suis seule,, et mécontente de moimême et de la vie. ))
Sur la montagne, était un bosquet. . .
entendit-elle au loin, formulé par une voix d'homme énergique et puissante, qui couvrait tous les chœurs de femmes.
Sur la montagne, était un bosquet...
répéta une voix d'accompagnement, si vibrante que Varegnka sentit un frisson lui courir dans le dos. Et,
quittant brusquement son siège, elle revint à la fenêtre.
« Ti ! tiou ! tio ! tio ! » siffla à ce moment un rossignol dans un bouquet de lilas, en face de la maison. (( Tio ! tio ! tio ! )) Les trilles de l'oiseau retentissaient, plus passionnés et plus sonores. Un instant après, quand elle regarda de nouveau vers le perron où tout à l'heure était assis Kolia, elle ni l'y vit plus.
Son cœur se serra : « Il est parti ! Je m'en doutais. Que Dieu le préserve ! )) Et Varegnka se souvint de ce que, l'hiver dernier, lui avait dit la commère Marfa :
— Notre Tatiana, c'est certain, plaît à Kolia, avait dit la vieille avec mystère. L'autre jour, je venais de quitter le puits, et je les ai vus ensemble. Par Dieu ! c'est vrai. Kolia parlait à Tatiana, et elle lui souriait... ah oui !
(( Se perdra-t-il, lui aussi ? )) songea Varegnka.
Kolia se dirigeait à grands pas vers le village.
(( Je ne puis y tenir, dit-il. Et puis, cela n'est pas bien gai à la maison. »
— Voici Kolia ! voici Kolia qui vient ! s'écriaient les femmes et les jeunes filles, tandis qu'il longeait les izbas rangées le long de la grande rue.
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Les moujiks, comme toujours, le saluaient et lui souriaient affablement.
A mesure qu'il approchait du milieu du village, où maintenant, lancés à gorge déployée, retentissaient les chants mêlés aux conversations, aux cris de la foule, et aux sons de l'accordéon, une escorte se formait derrière lui. Une bande d'enfants des deux sexes galopait de chaque côté.
— C'est Kolia ! c'est Kolia qui vient ! criaient-ils . Où donc est le violon ?
Un grand cercle formé de femmes et de jeunes filles habillées de blanc et de rouge, ou de blanc et de vert, ou de jaune et de bleu, évoluait lentement au vaste carrefour formé par le croisement des deux rues. La bouche très ouverte, elles répétaient toujours le même chant :
Sur la montagne, était un bosquet...
Les jeunes hommes entouraient le cercle au milieu duquel dansait Segnka, sa casquette sur la nuque, et accompagnant de temps en temps les femmes avec entrain. A la vue de Kolia, il sourit en montrant ses dents blanches comme la neige, souleva sa casquette et la reposa aussitôt sur ses cheveux bouclés. Kolia s'approcha des moujiks qui riaient, et leur dit, un peu troublé :
— Eh bien ! c'est gai, chez vous aujourd'hui. Tenez, voilà Vassili qui veut danser.
— Eh ! Mitka(i) ! amène ton accordéon, — cria Prochka au nez busqué.
Mitka, en veston et grandes bottes, le visage maigre et la poitrine creuse, s'approcha gravement des moujiks.
— Allons, Dimitri, lui dirent-ils, vas-y de la Barinia. Vassili veut la danser.
— Nou ! tiou ! nou ! tiou ! fit Vassili, brûlant du désir de dégourdir ses jambes.
Mitka se mit à jouer, tandis que les femmes continuaient à s'égosiller. Kolia s'adressant alors à Vassili, maintenant au centre du cercle, lui dit :
— Si les femmes cessaient un peu de chanter.
— Eh ! les femmes ! assez,- assez braillé ! leur cria Vassili.
— Eh bien, quoi } on vous dit « assez, )) les femmes ! appuyèrent plusieurs voix. Et peu à peu les chants expirèrent. Seul l'accordéon jouait avec acharnement la Barinia, au milieu des conversations de la foule. Des deux jeunes femmes qui l'avaient suivi et s'étaient approchées de la ronde, Kolia en avait reconnu une : Tatiana. Cependant, Vassili se trémoussait avec rage -, et bientôt apparut à côté de Mitka un maigre paysan, au visage pâle et grêlé, l'aspect d'un ouvrier de fabrique, qui venait l'accompagner d'un second accordéon.
(i) Diminutif de Dimitri.
Eh! barinia, ne te lamente pas.
Vends ta natte pour en faire des cordes. O ! tho! ou ! tho !
clamait Vassili. Et, se débarrassant de son cafetan, il s'accroupit gigotant des jambes et des bras, se releva, jeta fièrement autour de lui un regard circulaire, frappa du pied, sourit et, les bras étendus, se mit à glisser de côté, en entre-croisant ses pieds.
La barinia a un bonnet,
Elle marche et parle sous le nez...
continua-t-il en sourdine, mais avec des petits cris saccadés et en s'animant davantage encore. Il frappait du talon le sol en mesure avec la rime de chaque vers et le son de l'accordéon, si bien que tout tombait en même temps : l'éclat de voix, le choc du pied et la note de l'instrument. Soudain, Vassili lança avec conviction un mot si ordurier que tous les assistants partirent d'un éclat de rire. Puis il reprit :
Ah! ba-ri-nia!
En veux-tu ? En voilà !
Ich ! tich ! ich ! tich !
Il était parti. La foule s'ouvrit pour livrer passage à une jeune paysanne, agitant un mouchoir, et qui entra dans le cercle. C'était Anna Mitina, la femme d'un soldat, grosse et laide, et la plus dévergondée de tout Dolgoïé. Elle se mit à danser.
Déjà plusieurs couples s'étaient succédé et tou-
jours on entendait le choc des talons et le souffle des accordéons. Kolia songea à Tatiana, réputée la meilleure danseuse du village. Et à peine eut-il eu cette idée qu'il la vit se détacher vivement du groupe des femmes, vêtue d'un justaucorps de peluche sans manches et coiffée d'un fichu de soie rouge. Gracieuse, elle fit le tour du cercle, repoussant de son joli bras la foule qui s'écartait devant elle. Elle accompagnait chacun de ses pas d'un bref : (( H-i ! hi ! » lancé d'une voix sonore et provocante. On approuva de toutes parts :
— Voyez, c'est Tatiana Pidjac qui se lance !
Le tour du cercle achevé, la jeune paysanne s'arrêta, arrondit le bras dans un geste gracieux, se raidit et marcha à reculons. Puis, brusquement, elle s'arrê'.a et s'élança en avant avec des mouvements si réguliers et si rapides que ses pieds ne semblaient pas remuer. En même temps qu'elle était entrée dans le cercle d'un côté, Segnka y était entré d'un autre. Et dès qu'elle eut achevé la première figure, lui-même commença la seconde, en y mettant toute sa science. Silencieux et grave, il dansait sans chaleur ; mais ses jambes étaient agiles et il savait très bien les enchevêtrer, tout en bombant fièrement la poitrine.
Quand on fut las de la danse, la ronde des femmes entama la chanson : Sur la mer bleue.
Au-dessus de la forêt, une étoile brillait d'un vif éclat. Du côté de la rivière, par derrière le moulin,
traînait un brouillard blanc qui s'épaississait de plus en plus. Kolia écoutait et regardait, envahi par une sensation étrange. Il avait conscience qu'en restant ici, parmi cette foule villageoise qui lui était si étrangère, il faisait quelque chose de mauvais, et qu'il compliquait, embrouillait, agitait son existence.
(( Mais cette nuit chaude, dans ce village, n'est-elle pas merveilleuse? N'est-il pas bon, ce peuple simple et fort ?... Que m'importe sa grossièreté ? Est-ce qu'elle me gêne 7 N'est-il pas beau, ce vieux chant russe si puissant ? ))
Foule étrangère !... Mais, en l'écoutant chanter, il sentait qu'il s'identifiait avec ces paysans, cesfemmes, ces enfants, avec leur existence, avec leurs idées, et aussi avec cet air des champs, saturé de l'odeur du drap, de l'indienne et de la sueur des moujiks.. . Et lui, il n'était plus étranger à cette foule.
Quelques paysans, avec leurs chevaux, partirent pour les travaux de nuit ; dans le lointain on entendit le roulement d'un train. Peu à peu la rue commença à se vider ; les chansons se corsèrent et les jeunes gens se mirent à se poursuivre. Kolia songea à rentrer.
— Vous n'allez pas jouer avec nous ? lui demanda Segnka.
— Cela ne me dit pas, répondit négligemment Kolia, qui resta pour regarder.
Il vit tout à coup Tatiana, puis Segnka, prendre leur course chacun de leur côté, s'élancer en descendant la rue, et bientôt sur le point de disparaître. Une jeune fille les poursuivait, cherchant à attraper Segnka. Mais celui-ci avait gagné du terrain et il rejoignit Tatiana près d'un tas de fagots. Leur rencontre fut si brusque qu'ils se heurtèrent avec violence et roulèrent tous deux sur les fagots qui craquèrent sous leur poids. Ils se relevèrent sans hâte, et, sans rien dire, la main dans la main, ils revinrent vers les joueurs. Tatiana rajustait son fichu tombé de sa tête et souriait. Sentant tout son sang lui montée au visage et, dans son cœur une sensation aiguë; Kolia fit volte-face et s'éloigna d'un pas rapide pour rentrer chez lui. Il était suffoqué par une jalousie féroce et honteuse, de la haine contre ce Segnka bouclé et rose.
« Comment ose-t-il jouer à la course avec elle, la tenir par la main, devant moi?... Quelle ordure! quelle saleté !... Ordure ! saleté ! )) répétait-il en luimême sans savoir en quoi consistait l'ordure, mais conscient qu'il lui était arrivé à lui quelque chose de malpropre.
Des pas se firent entendre derrière lui :
— Vous rentrez déjà ? lui demanda Segnka simplement et d'un air innocent.
— Oui.
— Dois-je vous accompagner ?
. — J'irai seul, adieu!
j — Allons, bonne nuit!... Alors, j'irai demain chercher des livres ? fit Segnka s'arrêtant, surpris de la froideur de Kolia.
Celui-ci ne répondit pas. Une fois rentré et enfermé dans sa chambre, il se jeta sur son lit tout vêtu et, pendant deux heures, il demeura ainsi, sans mouvement. Les yeux grands ouverts, il regardait par la fenêtre béante cette nuit d'été baignée de mystère. Le rossignol modulait ses roulades : au loin, les coqs chantaient à plein gosier.
Lui, Kolia Glebov, qui prêchait toujours si bien la pureté, la moralité ; lui qu'avait tant chagriné la (( chute )) de Mischka ; lui qui affirmait ses opinions1 sur la question sexuelle à son père, à Varegnka, à tout le monde, était-il donc tombé assez bas pour être jaloux d'un moujik, à propos d'une femme mariée ? Maisqu'avait-il donc ? Il ne pouvait se dissimuler pourquoi il avait voulu aller voir les rondes : c'é-^ tait bien pour Tatiana. Elle seule l'attirait. Mais que' cherchait-il donc ? Sa propre chute } Alors, il fallait aller tout droit et hardiment au but, et l'atteindre, s'il devait en être ainsi. Sinon, pourquoi descendre à une humiliation comme celle de ce soir r Segnka le bravait' en jouant avec Tatiana. Peut-être vivait-il depuis longtemps avec elle ?. .. « Mais, au fait, il n'y a peutêtre rien du tout de ce que j'imagine ? ))
Les sensations, les pensées les plus contradictoires
se heurtaient en lui, et il ne savait à laquelle s'arrêter. Toutes étaient également mauvaises, inquiétantes, et pas une ne pouvait le calmer.
« M'éloigner d'elle? L'oublier } » Mais il n'en avait pas l'a force. (( Rechercher son amour, c'est-à-dire tomber moi-même ? » Pouvait-il y songer sérieusement ? )): S'occuper à quelque chose, se distraire ? )) Mais à quoi ? )) Fuir, m'en aller quelque part ! » se répétait Kolia, voyant dans cette pensée plus que dans touteslesautres, une planche de salut. Le dégoût de soi-même, la honte de sa faiblesse s'emparaient de lui. Et devant ses yeux passèrent de nouveau les images de Tatiana et de Segnka, pleins de vie, pleins de joie.
Le lendemain matin, Kolia se réveilla tard, la tête et le cœur lourds, et il flâna longtemps au lit. « Il faut tout oublier, tout, tout !... )) finit-il par se dire avec décision, mais avec dépit.
Il se leva d'un bond, se vêtit à la hâte et quitta sa chambre, plein de bonnes intentions. Quand il eut pris son café, il revint chez lui, se mit à lire le livre que son père lui avait donné et ne le quitta pas jus-, qu'au dîner. Quand la première sonnerie se fil entendre, ■ — on sonnait deux fois à Dolgoïé pour le dîner, — Kolia fut surpris que le temps eût passé si vite. Il
avait lu plus de la moitié du volume et, pendant le dîner, il en parla avec son père.
— Oui, disait-il, cela produit une forte impression. A la lecture, cela paraît si juste qu'il semble impossible qu'il en soit autrement. De. fait, il ne peut pas en être autrement. Il faut changer radicalement sa manière de vivre. Ainsi, moi, je vais entrer à l'Université... Pour quoi faire } Pour y étudier une fausse science. Soigner chez les gens des maladies qui sont elles-mêmes le résultat de toute notre organisation sociale, organisation qu'il faudrait d'abord complètement modifier. On est pris de terreur à la pensée qu'on vit de la misère des autres.
— Je crois que tu t'en es donné aujourd'hui, observa Nicolas Vassilievitch.
— Aujourd'hui l'ennui me ronge ; tout me répugne jusqu'au dégoût ! s'écria Kolia.
Varegnka le regarda avec attention. Et Nicolas Vassilievitch dit en souriant avec bonhomie :
— Je vois que Boris a raison quand il prétend qu'après ces lectures tout vous répugne.
— Boris peut dire ce qu'il voudra, mais j'affirme aussi et je sens que toute notre vie n'est que mensonge et vilenie, fit Varegnka.
Le pâle Gricha, assis auprès de sa mère, piquait sa fourchette dans une boulette de blanc de poulet. Il louchait du côté de Kolia en l'écoutant et, à voir sa mine, on eût dit qu'il était d'accord avec lui.
Après le dîner, Kolia retourna s'étendre sur son lit et ne s'arrêta qu'à la dernière page. L'heure du thé était venue.
Par. contre, Segnka ne vint pas.
« Tant mieux ! qu'il reste où il est ! » pensa Kolia.
Le lendemain, dès le matin, il se mit à sa grammaire anglaise et, après en avoir lu les dix premières pages, il inscrivit les mots qui s'y trouvaient et les apprit par cœur. Depuis longtemps il avait envie de savoir l'anglais, que Varegnka avait appris presque seule.
Dans la soirée, il fit une promenade à cheval et rentra dans les meilleures dispositions d'esprit. En revenant de l'écurie vers la maison, auprès d'un bouquet d'acacias, il aperçut Segnka.
— Qu'y a-t-il ?
— Mais, je suis venu chercher des livres, fit l'autre troublé. Vous n'êtes pas occupé ?
— Non, non, viens.
Tandis qu'ils traversaient le vestibule et le corridor, Segnka marchait doucement, s'efforçant de ne pas faire trop de bruit avec ses bottes et se faufilant craintivement en regardant autour de lui. Mais, une fois dans la chambre de Kolia, il s'enhardit, s'assit et parla.
— Je n'ai pas eu un moment hier, dit-il. Aujourd'hui je suis plus libre.
— Alors, tu veux du Dostoïevsky ?
— Oui : Crime et Châtiment, si c'est possible. On m'a dit que c'était un bon livre.
Kolia passa dans la bibliothèque et en rapporta le volume.
— Ah ! merci, fit joyeusement Segnka en examinant le livre. Je vais le lire... Puis: Mais pourquoi, l'autre soir, êtes-vous parti si vite ?
Kolia ne répondit pas et se mit à parler à Segnka, en le lui montrant, du livre de Tolstoï.
— Est-ce que je ne pourrai pas le lire ?
— C'est que, vois-tu, il n'est pas à nous...
— Ah ! bien, bien ! ce n'est pas la peine, alors... répondit le paysan, comme si cela lui eût fait plaisir.
Puis, comme si depuis longtemps il avait envie de parler, mais ne l'osait pas, il ajouta aussitôt :
— La tante Olga m'a dit que l'autre jour vous les aviez rencontrées dans la forêt. Elles portaient des sacs d'herbe. Alors Tatiana m'a dit en riant : (( Comme le maître serait bon, s'il portait l'herbe pour nos vaches ! »
Et il montrait toutes ses dents.
— Laissons les femmes.. < Va-t-on bientôt faucher ?
— Quand on en aura fini avec les jachères. Et le robuste gars secoua ses épaules.
— Je veux absolument faucher avec vous, fit Kolia. Prépare-moi donc une faux.
— Avec plaisir.
Segnka, voyant que Kolia lui parlait moins familièrement que d'habitude, se leva, gêné et, le livre sous le bras, prit congé. Kolia lui serra la main et le reconduisit jusqu'à la porte.
— Quand tu auras lu Dostoïevsky, rapporte le moi.
— Naturellement. Eh bien ! adieu, et merci encore. Puis, s'arrêtant sur le seuil :
— Ah ! oui, ajouta-t-il, j'allais oublier... Nous avons en visite à Dolgoïé un apôtre, ma parole... et si étrange !
— Qui donc }
— Faut-il le dire ou non ? Peut-être que vous n'avez pas le temps ?
— Mais si, conte-moi cela.
— Alors, commença-t-il, il vient de chez ce peintre, Voronine. C'est un grand, noir, avec une barbe. Il vit chez la tante Agrafena. Hier matin, il arrive et demande : « N'auriez-vous pas ici une pauvre veuve?)) Comment donc ? Tout de suite, on lui a indiqué Agrafena. Le soir, il était déjà devant sa maison, dans la rue, à bavarder avec les vieux. J'y suis allé aussi. Et tout le temps, il nous a questionnés sur notre vie, sur votre papa, sur mademoiselle, sur vous : (( Sont-ce de bons maîtres ? )) — (( De bons )), répondaient les moujiks. — « Vont-ils à l'église 7 Et les paysans, y vont-ils ? Et le Christ, vous souvenezvous de lui ? » — « Le Christ ? » demandaient les
moujiks. Alors, il tira un Evangile et se mit à le lire. Et il lisait d'une façon si compréhensible, avec tant de cœur! Puis il se leva et dit bonsoir à tous, en leur serrant la main. Ils en étaient même étonnés. Et aujourd'hui, il a labouré le champ d'Agrafena, et il laboure bien, pour de bon... Un vrai Christ !... Mais tout à l'heure, j'ai rencontré le sacristain Sergueï, qui m'a dit : « Le pope est très inquiet dans ses pensées, et il doute. Il veut envoyer une dénonciation contre le prophète... » Ma parole !
— C'est certainement Lomov, fit Kolia, après avoir écouté Segnka avec curiosité. Je l'ai vu avant-hier chez Voronine. Ainsi, il travaille déjà pour Agrafena ?
— Et il fait de bonne besogne. Il est sorti à la première heure, avant tous les moujiks et, de son propre argent, il a loué un cheval à Tarass. Agrafena ne sait plus comment remercier Dieu de lui avoir envoyé une telle aubaine.
Le lendemain soir. Kolia se rendit au village, espérant y voir et y entendre Lomov.
« Quels singuliers personnages ! se disait-il chemin faisant. Ils mettent sans hésiter toutes leurs idées en pratique. Est-ce possible?... Et qu'est-il, ce Lomov ? »
Dans le livre qu'il venait de lire avec tant d'intérêt, il avait senti très sincèrement la vérité exprimée par un profond penseur. Mais chez Lomov et chez Deru-
guine, aussi bien dans leurs paroles que dans leurs actes, provenant cependant de la même source, non seulement il ne sentait pas la vérité, mais le mensonge et l'artifice le plus grossier. « Et pourtant Voronine ? » se demanda-t-il.
On rentrait le bétail -, les femmes couraient de-ci, de-là, rappelant les moutons qui s'étaient égarés. Kolia aperçut Tatiana. Elle se tenait sur sa porte, nu-pieds, en jupon court, gracieuse et empourprée comme si elle venait de terminer une vigoureuse besogne. Comme à l'ordinaire, elle glissa à Kolia un rapide regard de ses yeux gris ombragés de longs cils, puis tout à coup elle rougit et se recula dans le vestibule.
Le jeune homme la salua tout ému. Durant quelques minutes, il marcha sans pouvoir se calmer.
A ce moment, il aperçut, assis sur un banc, devant une misérable izba de bois, un homme en blouse, pantalon clair et chaussé de grandes bottes, l'air très fatigué. Son large front était couvert de sueur. C'était Lomov. La vue de Kolia ne changea rien à son attitude, et son visage demeura impassible.
Le jeune homme s'approcha de lui.
— Bonjour, dit-il timidement; vous pensez habiter ici ^
— Oui, en attendant... Bonjour.
— Je ne vous dérange pas ?
— Nullement, asseyez-vous.
— Vous habitez ici chez Agrafena ?
— Mais oui ; pauvre femme, elle n'a rien.
— Vous avez labouré pour elle ?
— Oui.
Ils se turent. Kolia se sentait mal à l'aise, tandis que Lomov semblait n'y point prendre garde. *
— Elle vendait de l'eau-de-vie, dit le jeune homme, jetant un coup d'œil par la porte ouverte du vestibule.
— Elle en vend encore.
— Vous avez causé hier avec les moujiks ? On dit que le pope en est indigné.
— Indigné > Ah vraiment ! On vous Ta dit ? fit Lomov s'animant.
— Oui, un jeune paysan me l'a conté.
— Mon Dieu, quelle ignorance profonde ! fit Lomov, morne.
— Je la connais.
— Quelle superstition ! C'est effrayant ! disait Lomov, semblant découvrir l'Amérique. Je ne suis ici que depuis deux jours, et j'ai eu le temps d'apprendre des choses qui me font dresser les cheveux sur la tête.
11 parlait d'une voix monotone, posée, qui ne répondait nullement au sens des mots. Soudain l'attention de Kolia fut attirée par un étrange spectacle»
Au bas du village, une foule s'avançait au milieu
de la rue. A sa tête marchait, avec des contorsions de bouffon, un homme tout nu, au corps hâlé, à la barbe noire coupée court. A ses côtés se tenait un groupe composé d'un homme, d'un gamin, et de deux femmes, tous également très bruns. Derrière, couraient des femmes, des filles et les enfants du village. La foule s'approchait rapidement, criant et riant.
— Regardez donc, fit Kolia, tout étonné, à Lomov. Qu'est-ce donc ?
En examinant avec plus d'attention les hommes aux cheveux noirs, il reconnut en eux des tziganes. L'homme nu en était un. On distinguait son visage abêti, souriant, moustache rasée, ses dents blanches, ses yeux hagards, son corps d'adolescent.
Les femmes tziganes entraient vivement dans les chaumières, pour y mendier. Les hommes demandaient du foin ou de la farine à ceux qui s'approchaient, curieux de regarder le tzigane nu. Bientôt la foule arriva devant l'izba d'Agrafena, et, en apercevant Kolia, les tziganes s'arrêtèrent et se mirent à quémander.
— Donne quelque chose, mon bon barine, dit l'un d'eux, au regard méchant et mobile. Donne pour ce malheureux ; il n'a rien, pas de vêtements, pas de chapeau, rien du tout !
— Mais pourquoi ne l'habillez-vous pas ? demanda Kolia. Vous n'avez donc pas une chemise à lui donner ?
— Une chemise ! s'écria le même tzigane indigné. Allons, mon bon barine, donne à ce malheureux de quoi acheter un vêtement.
— Ça te portera bonheur, ça te portera bonheur, fit une des femmes, d'un ton pleurnichard. Tu auras une belle fortune, une belle femme.
Lomov continuait à considérer l'homme nu d'un air morne ; celui-ci, entouré des enfants, qui le contemplaient avec avidité, se contorsionnait toujours. Kolia tira de sa bourse une pièce de monnaie et la tendit à la femme ; Lomov se leva lentement et, à son tour, s'approcha de l'idiot, ôta son cafetan, et l'en couvrit. L'idiot, se voyant vêtu, rayonna de bonheur. 11 agita plusieurs fois la tête, jeta un cri aigu, et se prosterna devant Lomov.
— Lève-toi, frère, et va, lui dit Lomov de sa voix uniforme. Et vous autres, ne lui prenez pas son vêtement, ajouta-t-il, s'adressant aux autres tziganes, enchantés. C'est un péché.
— Merci, barine, s'écrièrent les tziganes. Pourquoi faire tort à un malheureux ? C'est Dieu qui lui a enlevé l'intelligence.
Le tzigane aux yeux mauvais dit à ses camarades, d'un air mécontent et sévère, quelques mots dans sa langue. Puis le groupe s'éloigna en remontant la rue, l'idiot le précédant toujours, et sautant de joie dans son nouveau cafetan, trop long pour lui.
— Qu'ils sont misérables ! fit Lomov, s'adressant
à Kolia qui se rassit auprès de lui... De quoi parlionsnous ? Ah oui ! de la superstition et des ténèbres où vit le peuple... Mais il ne faut pas désespérer. Il faut agir. Seule cette action peut racheter notre vie fausse. J'ai, hier, parlé de nouveau aux moujiks des principes du véritable christianisme. Ils n'en ont aucune idée. Eli bien ! ils se sont moqués de moi ; pas tous, néanmoins.
Deux paysans qui étaient sortis des chaumières voisines pour voiries tziganes, s'approchèrent de Lomov pour l'écouter. C'étaient les deux frères Éremiev, Ivan et Tarass, moujiks aisés.
— Voici Ivan qui me contredisait aussi, fit Lomov. Alors, vous croyez, Ivan, que je dis des bêtises, et que vous vous y entendez mieux ?
— Mais oui, notre religion, on le sait, est orthodoxe, répondit Ivan, tandis que vous, vous blâmez les images saintes... les icônes... Ivan parlait d'un ton indigné.
— C'est effrayant, fit à voix basse Lomov, en regardant Kolia. Et vous, qu'est-ce que vous en dites ?
— Je ne sais, répondit le jeune homme, ne sachant vraiment pas quoi dire, n'ayant pu encore se former une opinion à ce sujet.
Trois autres moujiks s'approchèrent, et parmi eux Vladimir.
— Bonjour, frère Grigori Gavrilovitch, fit-il d'un ton détaché. Est-ce bien ainsi qu'on doit te nommer >
— Frère, ou Grigori suffirait, dit doucement Lomov en lui tendant la main.
— Et tu parles toujours de l'Évangile et de choses sacrées, n'est-ce pas? dit Vladimir en souriant. Eh bien ! le pope n'en sera pas content. Je le sais.
— Et qu'est-ce que ça fait ! s'exclama un jeune et grand moujik, Andréï, qui venait de s'approcher.
— Alors, conte-nous ça, conte-nous ça, repartit Ivan, en penchant vers Lomov son visage plein de santé et rubicond. Alors, qu'adviendra-t-il, si par hasard nous faisons comme tu le dis 7
— Cela vaudra mieux.
— Mieux ! et qu'en sais-tu ? s'écria Ivan avec indignation.
La conversation s'anima. Déjà tout un groupe de paysans se pressaient autour de Lomov et de Kolia. Ce dernier se taisait tandis que son camarade, en choisissant de temps à autre l'instant où les voix se faisaient moins bruyantes, débitait ses maximes d'un air grave. Soudain, un mouvement se fit parmi les moujiks. Les uns s'éloignèrent, d'autres disparurent prestement ; ceux qui restèrent se découvrirent et se turent. Un officier, dans lequel Kolia reconnut aussitôt le commissaire rural, s'approcha d'un pas martial et fit à Lomov le salut militaire. Son nez était rouge comme toujours, mais son air n'en était que plus imposant ; derrière le commissaire se tenait le brigadier
du village. Lomov jeta sur l'arrivant un regard impassible.
— Permettez-moi de me présenter : le commissaire Muller ; vous êtes, n'est-ce pas, Grigori Lomov.
— Oui.
— Pouvez-vous m'accorder quelques minutes d'entretien.
— Je le puis, si c'est nécessaire.
— Alors, soyez assez aimable pour entrer un instant dans l'izba.
Le commissaire apercevant la casquette d'étudiant de Kolia, lui demanda aimablement :
— Vous êtes, je crois, le jeune Glebov ? J'ai l'honneur de vous saluer.
— Oui, je suis Glebov.
— Eh bien ! est-ce que vous approuvez les paroles et les théories de M. Lomov ? demanda le commissaire avec un sourire.
Kolia ne sut que répondre à cette question imprévue.
— Vous avez tort, jeune homme, de subir une aussi fâcheuse influence. Monsieur votre père est un homme très honorable. Et puis, il n'y a là Vraiment rien d'intéressant, je puis vous l'assurer. La fausse doctrine du comte Tolstoï a été depuis longtemps soumise à la critique sévère de nos meilleurs théologiens et de la science.
Le commissaire et le brigadier suivirent Lomov dans l'izba d'Agrafena. Les moujiks se dispersèrent en un clin d'œil. Kolia demeura seul dans la rue. Un chien sortant d'une cour, se mit à aboyer rageusement après lui. Il sourit au souvenir de la semonce du commissaire, et d'un pas rapide, se dirigea vers sa maison. Rencontrant Varegnka, il courut vers elle et lui conta avec animation ce qui venait d'arriver.
— Je suis bien tombé. Quant au Lomov, on l'arrêtera, ou simplement on l'expulsera d'ici.
— Pauvre Lomov !
— Qu'est-ce que tu portes là ?
— Du pain blanc pour Marinka.. . Non, vraiment, c'est tout de même malheureux, ce qui vient d'arriver à Lomov.
Cet événement fit sur Koliauneplus grande impression qu'il ne s'y attendait. Il y songea toute la soirée, en parla avec son père et Varegnka, et le lendemain, de bonne heure, partit pour s'informer de Lomov. A peine avait-il franchi la digue, qu'il rencontra, portant du linge, la veuve Agrafena, chez qui logeait Lomov.
— Eh bien ! qu'a-t-onfait de ton barine ?
— Il est parti. Un barine si excellent ! Je remerciais Dieu jour et nuit, de me l'avoir envoyé. Et voilà qu'on l'a chassé.
Et où est-il parti ? Est-ce que le commissaire l'a
emmené.
Pourquoi l'emmener, petit père ? fit Agrafena,
comme offensée par son bienfaiteur. On a voulu lui faire signer l'engagement de partir d'ici. Et il n'a rien voulu signer du tout. Et on est resté là, et il est parti ce matin de bonne heure pour la gare.
— Pour la gare, et non pas chez Voronine ? Tu sais bien, Voronine ?
— Je le sais, je le sais, petit père. Non. c'est pour la gare. Je m'en vais chez moi, qu'il dit, et puis je partirai pour le Caucase. (( Allons, adieu, Agrafena )), qu'il dit. Quel excellent barine !
Elle détourna la tête. Une larme roula sur sa joue ridée. Elle l'essuya du doigt et continua son chemin. Kolia se dirigea vers la maison en pensant à Lomov.
« Si le commissaire n'était pas intervenu, si le pope ne s'était pas offensé, que serait-il advenu ? Sa présence aurait-elle agi sur le peuple } L'aurait-elle converti ? ))
Il se remémora la conversation entendue, et se dit encore :
(( Oui, ils semblent peu sincères et insignifiants ; peut-être, lorsqu'on les envisage superficiellement... Et Tatiana, postée hier sur le seuil de son izba ? Qu'elle est belle !... Allons, laissons ces pensées d'oisif repu ! »
Mais il avait beau se défendre contre ses pensées, elles ne sortaient pas de sa tête. Et il s'était sincèrement demandé ce qui ne cessait de préoccuper son
esprk et son cœur depuis son arrivée à Dolgoïé, il n'aurait pu que répondre : c'est Tatiana. Son imagination en était constamment hantée. D'ailleurs, presque chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour, il la rencontrait. Hasard ou non, il se trouvait précisément là où elle était, et, de loin ou de près, il lui parlait et lui posait des questions banales. Tatiana rougissait, baissait les yeux et répondait timidement. Cette pudeur, teintée de malice, semblait mystérieuse et l'attirait davantage. Lorsqu'il la quittait, il souffrait de ne plus être auprès d'elle. Il se rappelait alors tout ce qu'il lui avait dit, et se reprochait avec désespoir sa banalité.
« Mais alors je l'aime r Alors, je l'aime au point de ne pouvoir me passer d'elle 7 ))
Et craignant de fouiller en son cœur, il cherchait tour à tour à se distraire, et à se rapprocher de Tatiana.
(( Eh bien ! je l'aime, et après ? songeait-il, et je l'aime passionnément, bêtement. Qu'importe > Pourquoi serait-ce une chuter Peut-être l'amour véritable ? Certainement c'est l'amour véritable. »
La dernière fois, il avait rencontré la jeune femme sur la lisière de la forêt, où seule, elle se reposait de nouveau auprès d'un grand sac rempli d'herbes. Elle était revêtue d'un grand sarafan (1) rouge, avec, sur
{1) Robe d'une seule pièce.
les épaules, un fichu d'indienne blanche et rouge. Elle jeta un petit cri à sa vue.
— Ah ! que j'ai eu peur ! fit-elle en souriant.
— Et de quoi donc ! demanda Kolia décontenancé, s'arrêtant devant elle.
— Mais je pensais.
— Et à quoi ?
— A mon existence.
— Quoi donc ?
— Qu'avez-vous besoin de le savoir ?
— J'ai entendu dire que tu fentends mal avec ton mari : il te maltraite.
Il était de plus en plus oppressé. Elle gardait le silence, baissant les yeux.
— Y a-t-il longtemps qu'il n'est pas venu te voir ?
— Lui } Depuis Pâques.
— Et quand reviendra-t-il ?
— Est-ce que je sais ! Je ne pense plus à lui.
Elle eut un long sourire, ce sourire malin et significatif que Kolia lui connaissait si bien. Il se tenait devant elle, contemplant l'harmonie de son corps, ses bras puissants joints sur ses genoux, et les attaches fines de ses pieds nus. Sa pose même était gracieuse. Soudain le sourire disparut de ses lèvres. Elle fit un mouvement, et dit d'un air soucieux :
— Il est temps de rentrer.
Mais elle ne se levait toujours pas et jeta sur
Kolia un regard fugitif, comme si elle attendait quelque chose de lui. Il demeurait devant elle, ne sachant que dire ; ou plutôt, il en avait tant à dire qu'il ne savait par où commencer ! Alors, elle se dressa vivement, chargea le sac sur son dos et s'en alla.
— Au revoir ! fit-il décontenancé.
La jeune femme ne répondit pas et ne se détourna même pas.
(( Quel sot, quel lâche je fais ! se dit-il en s'en retournant chez lui. Mais pourquoi } Que devais-je faire ? Est-ce que je ne puis l'aimer d'un amour pur ?... Nigaud ! »
Toute la journée il fut morne, physiquement et moralement las.
La pensée de Tatiana ne le quittait pas. Le lendemain, après s'être absorbé quatre heures de suite sur les Misérables, la taille svelte et les yeux gris de Tatiana vinrent de nouveau le hanter. Il ne pensa plus si ce serait bien ou mal, prit sa ligne et se dirigea vers la rivière. Il descendit au pied de la digue, s'assit sur la rive, non loin du radeau où les femmes du village venaient laver.
Le soleil se couchait, filtrant ses rayons dorés à travers les branches des arbres. Il était encore trop tôt pour faire une bonne pêche. Derrière le village, dans les champs, les troupeaux qu'on rentrait faisaient entendre leurs cris variés. Le moulin était muet,
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et seul un mince filet d'eau, qui s'infiltrait à travers les poutres de la digue, murmurait en tombant sur les pierres. Les hirondelles rasaient l'eau de leurs ailes et Kolia suivait leur vol, en jetant de temps à autre un regard sur le bouchon soutenant les hameçons jetés au hasard et dont l'un était même sans appât.
(( Tatiana, Tatiana, murmurait-il, Dieu fasse qu'elle vienne ! »
Et comme souvent, en ces derniers temps, lorsque son juge intérieur disparaissait, il ne se demandait plus pourquoi il pensait ainsi, et pourquoi il voulait tant voir Tatiana. Il se laissait aller de plus en plus à ses désirs licencieux. Il ne se reconnaissait plus, ou mieux, il n'avait jamais été ainsi ; quelque chose d'insolite se passait en lui.
« Ne viendra-t-elle donc pas ? » songeait-il avec douleur.
Soudain, elle apparut. Sa silhouette surgit comme un fantôme sur la rive escarpée. Lorsqu'elle descendit sur le radeau, marchant sur les pierres et les planches avec ses pieds rosés, et qu'elle l'aperçut, une rougeur subite envahit son visage ; Kolia sentit que leurs deux cœurs venaient de tressaillir à l'unisson. Elle le salua en silence, et il répondit de même. Elle se mit aussitôt à rincer le linge, souriant doucement, pendant que les muscles de ses jambes blanches se tendaient sous l'effort. Il contemplait avec avidité son visage,
cherchant à attirer son regard. A deux reprises, il y réussit. Alors, ne sachant lui-même comment il l'osa, il se leva brusquement, courut vers elle, se glissa vers le radeau et, sans qu'elle eût pu s'en apercevoir, de ses bras il entoura ses épaules. Elle poussa un petitcri, se redressa et laissa tomberson lingemouillé. Il la .«erra contre lui ; elle répondit à son étreinte. Sentant si près de lui la chaleur de son corps et son souffle embrasé, il se mit à l'embrasser sur les lèvres et sur le visage.
— Il ne le faut pas, il ne le faut pas, que faitesvous ? murmura-t-elle en jetant des regards du côté de la digue, d'où l'on pouvait à chaque instant les voir.
— Viens demain dans le bois, à la clairière prés du puits, tu sais ? fit précipitamment Kolia, perdant la tête et sentant une faiblesse étrange envahir tout son être; il continuait à serrer dans ses bras le corps jeune, flexible et chaud de la jeune femme. Je t'en supplie, je ne puis vivre sans toi... Alors, n'est-ce pas, lorsqu'on aura sonné chez nous la première cloche du dîner, viens.
— Voyons, on peut nous voir, disait Tatiana, cherchant à se dégager, tout en le regardant de ses yeux humides pleins de désirs. Laissez-moi, je vous en prie.
— Tu viendras ? Viendras-tu ?
— Oui, laisse-moi, fit-elle, le tutoyant pour la première fois.
A peine l'avait-il lâchée et était-il de retour à sa place, qu'une autre femme vint avec son linge.
Après une nuit d'agitation et d'insomnie, Kolia attendait Tatiana dans la forêt, près du puits. 11 attendit une demi-heure, une heure, deux heures. Mais Tatiana ne vint pas. Il s'en retourna chez lui, morne, abattu, offensé, ne sachant comment se venger de cette trahison. Pour expliquer son retard, il dit avoir perdu sa bourse, qu'il avait longtemps cherchée dans le bois. Le crut-on ou non, il ne le savait. Il s'aperçut seulement que sa sœur l'examinait avec inquiétude, pendant qu'il dînait seul sur la terrasse.
De nouveau il dormit mal cette nuit-là : il cherchait par quel moyen il pourrait revoir Tatiana sans être vu de personne, lui dire combien il souffrait à cause d'elle, et combien il était prêt à abandonner son ancienne existence, à devenir simple moujik, à travailler dans les champs, à l'aimer sans fin.
Mais plusieurs jours se passèrent sans qu'il pût se trouver en tête à tête avec Tatiana. Il lui semblait même qu'elle le fuyait. Enfin, il l'aperçut seule. C'était déjà le soir. Elle avait fait sortir un veau sur la route, où l'herbe poussait épaisse. Kolia revenait de sa promenade à cheval. En apercevant Tatiana, il fit presser le pas à sa monture et s'approcha d'elle, bien qu'il y eût à peu de distance un groupe de fillettes. Elle se troubla, fit mine de s'en aller, mais
s'arrêta la tête baissée, comme prise en défaut.
— Tu m'as trompé, fit-il. Je t'ai attendue longtemps... Qu'est-il donc arrivé ?
— Je ne pouvais pas, murmura-t-elle, sans lever sa tête couverte d'un fichu bigarré. Par Dieu ! je ne pouvais pas !
— Alors, quand viendras-tu ? Veux-tu demain, dans la forêt, au moment du dîner ?
— On pourra nous voir : que dira-t-on ? fit la jeune femme inquiète, en s'éloignant.
— Non, écoute, tu viendras ? Je t'en supplie, Ta- ■ tiana ! Tu ne m'aimes donc pas 7 dit-il au hasard, en la suivant au pas de son cheval.
— Voilà des femmes qui viennent... C'est bientôt la fête. Viens plutôt dans la rue avec ton violon ajouta telle vivement, en jetant un regard à Kolia. Puis, elle s'éloigna vivement.
Les femmes étaient déjà près, et Kolia tourna son cheval dans la direction de la digue.
« C'est bientôt la fête, viens alors, songeait-il, tandis que son cœur tressaillait. Donc, elle veut me voir. »
Et une joie folle l'envahit.
« Peut-être m'aime-t-elle, ou m'aimera-t-elle aussi passionnément que je l'aime ? )) songeait-il.
Ce soir-là, il ne doutait plus qu'il aimait Tatiana d'un amour sincère et violent. Il se l'avoua eette fois sans crainte. Au contraire, il se sentit plus heureux et plus calme.
Juin touchait à sa fin. Les paysans se préparaient à faucher le fourrage. Kolia avait l'intention de se joindre aux moujiks, non plus, comme l'année dernière, par simple curiosité, pour la poésie de ce travail, pour communier avec le peuple et la nature, mais afin de pouvoir se rencontrer plus souvent avec Tatiana.
Le temps était clair, chaud, l'herbe avait poussé dru. Il avait acheté une faux neuve dont il devait se servir pour la première fois le lendemain matin, dans le groupe de travailleurs où se trouvait Segnka.
Kolia se leva à cinq heures du matin, prit sa faux et sortit. La rosée brillait encore sur l'herbe bordant la route, et à l'ombre, on sentait une agréable fraîcheur. Il marchait à travers la forêt, et se demandait si les paysans, Segnka et les autres, se doutaient de son sentiment pour Tatiana. Cette pensée le hantait constamment en ces derniers temps, mais il se disait qu'il n'y avait plus rien à faire, puisque bien des gens l'avaient vu parler à la jeune femme.
(( Qu'est-ce que cela fait, se disait-il, qu'ai-je à craindre ? Je l'aime et je le sais ! Eh bien ! que les autres le sachent aussi. ;)
(( Mais à quoi cet amour te conduira-t-il } objectait
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une autre voix plus timide et plus grave. C'est une simple paysanne, une femme mariée, elle t'est complètement étrangère, alors quel but poursuistu ? ))
. (( Je sais ce que je veux, répondait à cette voix Kolia enhardi, je sais que je l'aime, et que je veux son amour. C'est la chute ? C'est la débauche ? Eh bien ! je veux la chute, puisque cela n'a pas. d'autre nom... Et j'aime Tatiana, c'est précisément elle que j'aime, parce qu'elle est solitaire, libre, malheureuse, parce que son mari l'a abandonnée, et c'est pourquoi j'ai le droit de l'aimer. ))
Il traversa le bois et descendit vers la rivière. Sur la vaste prairie de Spasskoïé, on voyait à droite de la grande route, et au bord de l'eau, une quinzaine de moujiks déjà au travail. Par rangs, ils avançaient lentement et ifauchaient avec des gestes harmonieux. Le soleil éclairait brutalement la prairie, l'eau et les moujiks dans leurs blouses bleues, blanches ou rouges. Kolia se sentit tout joyeux dans cet endroit ouvert et clair, à la vue de ces faucheurs baignés de soleil, et, traversant le pont, il s'approcha rapidement du groupe.
— Bonjour, Dieu vous aide ! fit-il.
. Les paysans les plus proches s'arrêtèrent et lui rendirent son salut. Dans leur groupe se trouvaient Segnka et Germil, le beau-père de Tatiana, grand moujik aux épaules larges, à la barbe jaune, aux yeux
enflammés. Quelques-uns des faucheurs s'arrêtèrent un instant et s'approchèrent de Kolia. .
— Voyez-vous ce que nous avons déjà abattu, fit Segnka en montrant le tas d'herbes coupées.
— C'est un plaisir de travailler de bon matin. Allons, enfants, au travail !
Segnka repassa la faux de Kolia, et se remit à sa besogne.
Kolia s'approcha et, pour la première fois depuis l'été dernier, se mit à faucher. Il ne travaillait pas plus mal qu'un moujik ordinaire, et s'aperçut que, pendant l'hiver, il n'avait rien oublié, qu'il avait même la main plus légère. Mais cela ne dura qu'un temps. Après une dizaine de pas. il éprouva tout à coup une fatigue extrême, au point de n'être plus capable de soulever la faux. Mais il s'efforça de dompter sa lassitude. D'ailleurs, il n'aurait pu s'arrêter, car devant et derrière lui il entendait le bruit croissant des faux en mouvement. Vers la fin de son sillon, il sentit particulièrement l'effort, car les moujiks qui avaient terminé avant lui le regardaient avec curiosité. Alors, pour ne pas trahir sa faiblesse, il réunit ses forces, et termina sa rangée en fauchant l'herbe aussi ras que possible.
— Il fauche bien, le jeune barine, fit un des moujiks. Cette louange fut fort agréable au jeune homme.
Le deuxième sillon lui fut plus facile; la fatigue disparut, et il ne demandait plus qu'à continuer.
Vers huit heures, les faucheurs s'assirent pour déjeuner. Seul Kolia n'avait rien apporté. Segnka lui donna un morceau de pain noir avec du sel, que l'étudiant mangea d'un grand appétit. Puis, on se remit au travail jusqu'à midi. Des femmes et des fillettes apportèrent leur repas aux travailleurs, tandis que Kolia, qui se sentait une légère courbature entre les épaules et dans les bras, résolut de s'en retourner chez lui. Et il partit, la faux sur l'épaule, par la même route qu'il avait suivie le matin.
Il marchait du pas d'un homme fatigué, d'un travailleur ; s'en étant aperçu ainsi que de la gravité et du calme de ses pensées et des sentiments qui en résultaient, il se dit qu'il serait probablement devenu tout autre, fort, tranquille, si, chaque matin, il se levait d'aussi bonne heure, et travaillait jusqu'à la fatigue. (( xMais, songea-t-il, notre manière de vivre nous en empêche. Aurai-je assez d'énergie pour aller jusqu'au bout ? )) Il fit un mouvement des épaules, comme s'il voulait se dégager d'un étau.
Il marchait ainsi, songeur, à travers les fourrés du bois, suivant un étroit sentier qui décrivait une courbe. Au moment où il arrivait au sommet de la courbe, il faillit heurter une jeune femme qui s'avançait rapidement à sa rencontre.
— Ah ! Seigneur Dieu ! s'écria-t-elle.
C'était Tatiana qui, dans une serviette, portait une: marmite de terre.
— Tiens, c'est toi 7. Tu portes à dîner à ton beaupère ! demanda Kolia.
— Est-ce que les faucheurs mangent déjà ?
— Mais oui.
— Ah, mon Dieu ! mon beau-père attend donc après moi ? s'écria Tatiana qui se mit à courir.
— Mais tu as le temps. Attends un peu.
Elle s'arrêta, et tourna vers lui son visage à la bouche et aux yeux riants.
— Eh bien ! quoi ? Que me voulez- vous ? Kolia s'approcha vivemeni d'elle.
— Ecoute, fit-il, sentant de nouveau le sang lui bouillonner dans les veines. Tu ne m'aimeras donc jamais ?
Tatiana sourit et fit mine de s'éloigner.
— Je n'ai pas le temps, mon beau-père attend, et il va me gronder, murmura-t-elle, devenue plus sérieuse... Viens à la fête de Saint-Pierre, dans les rues du village.
Kolia demeura seul ; mais résolut d'attendre, car Tatiana devait rentrer par le même chemin, et il pourrait la revoir seule dans la forêt. Il s'assit sur une souche d'arbre et resta ainsi toute une demi-heure, sans bouger. Enfin, entendant des pas précipités sur le sentier, il sortit du fourré, et se trouva de nouveau devant Tatiana : elle parut surprise, baissa les paupières, puis les releva, lui lança un éclair de ses yeux gris et continua rapidement sa marehe. II l'ac-
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compagna du même pas hâtif, sentant les battements violents de son cœur. Enfin il se décida, et silencieux, il prit Tatiana par la taille, et l'attira vers lui. Elle se laissait aller. Il sentait que, s'il parlait, ses paroles viendraient gâter ce que lui, et peut-être elle, éprouvaient. Il l'attira plus près encore, se grisant déjà de l'odeur de son corps et du contact de son épaule ronde et bien modelée, tandis qu'elle baissait toujours davantage la tête. Ils se tenaient ainsi, quand soudain elle serra son bras, et murmura avec passion et tendresse :
— Ah mon chéri, mon trésor, tu m'attendais donc ? Elle serra encore son poignet et l'entoura de ses
bras. Puis tout à coup, comme ayant peur de ce qu'elle avait dit, elle s'arracha à son étreinte et s'enfuit. Kolia la suivit en courant, et la rattrapa.
— Voyons, arrête-toi, ma chérie, pour un instant, disait-il, perdant complètement la tête.
Mais elle ne s'arrêtait plus, ne le regardait plus, r écartait quand il la touchait, et marchait rapidement et hochant la tête, et répétant : « Il ne le faut pas, il ne le faut pas ».
Cependant, ils approchaient de la lisière de la forêt, et le bruit de voix féminines leur parvint.
— Des gens, chuchota Tatiania, va-t'en, tu viendras dans la rue du village.
Kolia prit à gauche dans la forêt, et Tatiana continua tout droit. Après avoir fait une quarantaine de
pas, il se cacha derrière un vieux chêne. Les femmes qui venaient à leur rencontre échangèrent quelques paroles avec Tatiana et, continuant leur chemin, passèrent près de l'arbre derrière lequel était caché le jeune homme.
— Eh bien ! tante Marthe, disait l'une d'elles, si ma frimousse était mieux, est-ce que j'aurais laissé échapper un tel trésor ? Il est parti à point, le petit. (( Tu ne vois donc pas, Tatiana, que je lui ai dit, comme il soupire après toi 7 Mais il te couvrirait d'or, si tu voulais. » Et elle de me répondre : (( Jen'en ai pas besoin. » Pas moyen de lui faire comprendre. Voyezvous, elle fait la fière.
— Pas possible, fit l'autre femme, mais sais-tu pourquoi elle fait la difficile ?...
Kolia ne put entendre la suite,
« Elle fait la difficile ! songea-t-il. Non, non, elle m'aime ! »
Et il courut dans la direction de la maison, bondissant de joie.
(( On le sait donc au village, et on en parle. Eh bien ! je m'en moque ! ))
Toute cette nuit, il ne put dormir, pensant toujours à Tatiana ; son image, ses yeux humides et tendres l'obsédaient. Comme elle l'avait carressé, comme elle avait serré son poignet, sa poitrine. Couché, les yeux ouverts, il était si joyeux qu'il aurait voulu chanter tout haut. 11 rêvait à leur amour, à la façon dont
il deviendrait un simple moujik, labourerait, faucherait, et Tatiana serait sa femme. Elle divorcerait avec son mari et il ferait son instruction. Enlîn, il s'endormit.
Mais pendant les deux jours suivants il ne put surprendre Tatiana seule, ni lui parler, Il ne comptait que sur la fête de Saint-Pierre. A trois reprises, elle lui en avait parlé. Il y avait donc un motif. Lorsqu'il songeait à ces paroles, et se disait qu'après la ronde des jeunes filles, il lui dirait d'aller dans un endroit isolé, au bord de l'eau, une joie sensuelle l'envahissait.
Enfin la fête vint. De bon matin, les villageois se rendirent à l'église, puis dinèrent, et dans toutes les izbas, avant, pendant et après le dîner, on but de l'eau-de-vie, en régalant femmes, filles, et même les enfants. On prit du thé, puis certains s'en allèrent en visite dans les villages voisins, tandis que les habitants de Dolgoïé recevaient à leur tour des visites, et de nouveau, hôtes et invités buvaient de l'eaude-vie, des liqueurs, du thé. Les filles se promenaient parées, grignotant des graines de tournesol, chantant ; les jeunes femmes bavardaient ensemble. Le soir, près de l'izba de l'ancien Semen, s'étaient réunis tous les faucheurs avec lesquels Kolia avait travaillé. Semen régalait, versant de l'eau-de-vie contenue dans une grande bouteille verte. Puis, tout le monde sortit dans la foule, où les cris de joie des enfants et
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le chant des jeunes filles s'élevaient. Une ronde de jeunes femmes et de fillettes se forma et se mit à danser aux sons de l'accordéon et des chœurs.
Au bruit des chants de la ronde, le_cœur de Kolia tressaillit. Il était assis sur la terrasse de la propriété où l'on venait de terminer le souper. Voronine, sa femme, sa belle-sœur et Manetchka [étaient en visite chez les Glebov, et bien qu'ils fussent arrivés depuis longtemps, ils ne repartaient toujours pas. Voronine se remit à parler, et Kolia pensa avec dépit qu'il ne finirait jamais. Il disait à M. Glebov, de son habituelle voix de prêche, qu'en peinture, il faut chercher avant tout à exprimer la vérité, cette « bonne vérité )) qu'on croit connaître.
(( La bonne vérité, qu'est-ce que cela peut signifier ? songeait Kolia, en écoutant à la fois la conversation et les enfants. — Ainsi, cette soirée, ces chants et ce qui me consume à l'intérieur, est-ce une bonne ou une méchante vérité ? Tout est relatif ; ce qui pour l'un est le bien, peut être le mal pour d'autres. Du moins, ce qu'on croit être le bien ou le mal. Qui est dans le vrai ? Ainsi, je sais que là-bas, les danseurs attendent avec impatience que je vienne les rejoindre avec mon violon. Mon Dieu, on y chantera les jolies chansons sans moi, et Tatiana doit y être depuis longtemps, Segnka aussi >). songea-t-il tout à coup. Il se leva vivement et se dirigea vers l'issue de la terrasse.
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— Où vas-tu > lui demanda son père.
— Nulle part.
Après avoir contourné la maison, et s'étant furtivement faufilé dans la cour de derrière pour ne pas être aperçu, il se mit à eourir par les allées du jardin.
— Où cours-lu comme çà ? demanda, surprise,, Varegnka qui marchait en compagnie de Manetchka.
Il se troubla, ne sachant que répondre.
— Je vais voir les chevaux de Voronine à l'écurie. Je ne sais pas si on leur a donné de l'avoine, dit-il inventant enfin un prétexte.
— Je vous remercie, nous allons bientôt partir, fit Manetchka en regardant Kolia avec sympathie et confiance. Est-ce que grand-père a dit- d'atteler.
— ■ Non, pas encore, fit-il, au revoir ! et il continua sa course.
Après être allé à l'écurie, et avoir fait donner de, l'avoine aux chevaux de Voronine, afin de justifier son mensonge, il s'en fut au village, d'où les chants, lui parvenaient de plus en plus forts. Son apparition fit sensation comme toujours ; on espérait que pour la fête il viendrait avec son violon, etlorsqu'ons'aperçut qu'il n'en était rien, on l'entoura en le suppliant d'envoyer chercher son instrument. Il céda et envoya Segnka. Bientôt celui-ci revint avec la boîte noire.. Kolia accorda le violon, dit à Mitka et à son cama-
rade, qui jouaient de l'accordéon, de l'accompagner, et la musique commença avec le concours du chœur des femmes.
Pendant quelques instants, personne n'osa commencer la danse. Enfin, le cercle qui entourait les musiciens se rompit, et deux jeunes femmes apparurent. L'une d'elles était Tatiana. Il était à la fois agréable et gênant pour Kolia de voir et de sentir la jeune femme si près de lui. Elle dansait avec une animation extraordinaire, jetant de petits cris, courant le long du cercle avec des gestes gracieux. Tout autour, le bruit était assourdissant, car beaucoup étaient échauffés par la boisson ; on criait, et on riait aux éclats. Pendant tout un quart d'heure, Tatiana dansa comme une folle, jusqu'au moment où elle et sa compagne se laissèrent tomber à terre, exténuées de fatigue. Quelques derniers accords, et Kolia se levant du banc où il était assis, sortit du cercle. Mais quelques hommes le suivirent : l'un d'eux, un petit vieux, lui fit un signe mystérieux, l'invitant à s'approcher :
— Pour un instant.
— Qu'y a-t-il ?
— J'ai un mot à vous dire.
— Eh bien ?
— Vous serez content, allez... Soyez seulement généreux.. .
Et le vieux prit Kolia par la main, et le tira à l'écart.
— Tatiana vous plaît, lui chuchota-t-il à l'oreille, alors je puis... avec plaisir...
Le jeune homme, qui ne comprenait pas d'abord, en saisissant le sens de la proposition, s'effaroucha et écarta sans rien dire l'ivrogne qui tenait à peine sur ses jambes.
A quelques pas se tenaient deux moujiks au visage blafard, les casquettes descendues sur la nuque ; ils essayaient de se donner du feu pour allumer une cigarette. Sans remarquer que Kolia s'approchait, l'un d'eux dit à l'autre en souriant et en regardant sa cigarette de ses yeux abêtis :
— Je te le dis, c'est sûr.
— Mais je l'ai bien remarqué aussi, lors de la fenaison, ainsi que tout le monde.
(( C'est de moi qu'ils parlent r>, songea Kolia, et le sang lui monta au visage. Le petit vieux s'approcha de nouveau de lui et le tira par la blouse.
— Nicolas Nicolaïevitch I Venez donc pour un instant, fit-il de nouveau. J'ai un mot à vous dire, par Dieu.
Ses paupières battaient comme avant, mais la voix était plus claire. Son air mécontent montrait à Kolia qu'il était offensé et fâché.
— Eh bien, parle ! fit Kolia avec impatience.
— Nicolas Nicolaïevitch, que Dieu me punisse ! . . . Mais c'est vrai, Tatiana vit avec Segnka. Tout le village le sait ! Hi ! hi ! hi !
Kolia se rejeta en arrière, et, chose étrange, il le crut aussitôt. Il sentit son cœur se serrer, et ses yeux se brouiller. Il était donc trompé. Tout le monde se moquait de lui. Et Segnka qui osait se montrer affectueux alors qu'il connaissait, sans aucun doute, ses sentiments pour Tatiana. Cela semblait si inattendu, si brutal.
Segnka se tenait à la tête des moujiks, en souriant de son visage de gars robuste, et regardait Kolia d'un air impertinent.
— Ce vieux vous confie toujours ses secrets, dit-il en montrant ses dents blanches. C'est son plus grand plaisir... Je danserais bien encore avec Tatiana. . . Ne jouerez-vous pas un peu ?
— Je ne veux pas, fit Kolia d'un ton bref.
Les chants reprirent, la ronde recommença à tourner. Segnka entra dans le cercle, tandis que Tatiana menait la ronde. Kolia les regarda, et soudain il comprit tout jusqu'à la terrifiante évidence. Sa haine contre Segnka avec ses joues pleines, ses cheveux bouclés, tout son air satisfait, s'éleva en lui telle qu'il se sentit prêt à le tuer. Il eut peur de faire quelque sottise, et il s'éloigna avec son violon.
A mesure qu'il marchait, le bruit des chants décroissait, et il lui semblait qu'avec cet éloignement tout lui devenait lointain et inaccessible. Il s'en allait, il fuyait pour longtemps, peut-être pour toujours, et se sentit attristé, ulcéré. Mais qui était le coupable ?
Il lui sembla qu'intentionnellement, les chiens, dans chaque maison, aboyaient après lui, comme s'ils le chassaient de cette vie des paysans qui lui était étrangère.
Avant d'arriver à la digue, il s'arrêta, hésitant.
(( Etait-ce donc vrai, ce que j'ai entendu ? n'étaientce point seulement propos d'ivrognes ?... Mon Dieu, quelle honte, quelle horreur ! s'écria-t-il tout haut. Et Segnka ! quel fourbe ! ))
Il continua à suivre la rive. La nuit s'assombrit, la lune s'était couchée, et la voie lactée étendit son large ruban pâle. A ses pieds, l'eau murmurait sous le moulin. Au village, on n'entendait plus que des cris d'ivrognes. Les chiens aboyaient sans discontinuer, et, dans la prairie, le râle de genêts grinçait. Kolia se coucha sur l'herbe, et couvrit sa figure de ses mains.
. Tatiana maîtresse de Segnka ! Et cependant il l'aimait comme jamais il n'avait aimé personne. Etait-ce possible que tout fût fini, et qu'il ne restât que la blessure }
. Il demeura assez longtemps ainsi, abîmé dans ses pensées. Les bruits de la rue peu à peu s'éteignaient, et les coqs commençaient à chanter.
Rentrer, oublier tout, mais c'est vraiment trop pénible de quitter ainsi tout ce dont on a vécu durant un temps.
a Mais elle m'avait dit de venir le jour de la
fête }... Peut-être le vieux a-t il inventé tout cela } »
Inconscient, il se leva, et sans savoir pourquoi, avec un faible espoir dans le cœur, il reprit le chemin du village. On eût dit que quelque chose l'y poussait.
(( Pour la dernière fois », se dit-il.
Il savait que Tatiana dormait dans le vestibule de son izba. Lorsqu'il était venu chez son beau-père, demander à quelle heure les faucheurs se rendraient au travail, il avait remarqué que sur le lit posé dans le vestibule, Tatiana était assise. .
« Elle doit y dormir ce soir, cela va sans dire, songeait-il. Peut-être même m'attend-elle et me laissera-telle entrer ? »
Il ne suivit pas la rue, craignant d'être vu, mais se faufila à travers les potagers. Le cinquième jardin était celui de Tatiana. Près de lui serpentait un sentier ; en le prenant, on pouvait arriver près du mur de derrière, où étaient le vestibule, et le lit de Tatiana. Au moment où il arrivait à sa chaumière, un chat noir fila devant lui.
a Que fais-je, pourquoi suis-je venu ? Elle dort, la porte est fermée au verrou. »
Tout était silencieux alentour. On n'entendait plus aucune voix. Les chiens mêmes s'étaient tus. Kolia suivit à pas de loup l'étroit passage entre le mur de l'izba et la haie, et jeta un regard à droite. La porte de l'izba était fermée. Heureusement le beau-père
était parti pour la ronde de nuit avec son chien. Kolia s'arrêta, ne sachant plus que faire, et au même instant, il entendit derrière le mur un rire joyeux aussitôt étouffé. En même temps que les chuchotements de Tatiana, il entendit une voix d'homme :
— Je lui dis, moi : Quel secret ce petit vieux a-t-il à vous confier ?
Il reconnut aussitôt la voix satisfaite de Segnka qui se mit de nouveau à rire.
— Tais-toi, ne braille pas ; ma belle-mère va nous entendre, murmura Tatiana.
— Eh bien ! quoi ? fit Segnka, elle le sait bien.. . Derrière le mur, on remuait, et le lit craqua.
Kolia était sur le point de se jeter sur la porte, de l'enfoncer, de les tuer tous les deux. Mais il se maîtrisa.
Le lendemain, après le dîner, il se rendit achevai dans la propriété de Voronine et y entra si doucement que tous s'étonnèrent de sa brusque apparition. Il trouva tout le monde réuni dans la salle à manger, buvant du thé, car il faisait très chaud dehors. Outre le ménage Voronine, il y avait Manetchka et sa mère, et Deruguine avec Beliavskaïa.
— C'est mon petit Kolia ! Ah, le voilà enfin, le cher garçon ! s'écria Voronine tout joyeux, se levant pour aller à sa rencontre. Hier soir, tu t'es sauvé je ne sais où, sans même nous avoir dit adieu... Où courais-tu donc, hein ? demanda-t-il avec un sourire.
— Je suis allé à l'écurie, puis j'ai été attiré par les chants du village, et j'y suis allé, fit Kolia.
— Manetchka m'a déjà dit qu'elle et Varegnka t'ont vu te sauver. Allons, allons ! viens boire du thé, cher adolescent.
Lorsqu'il serra la main de Manetchka, il sembla à Kolia discerner, dans le regard de la jeune fille, de la froideur, et même du mépris. La mère, la bonne Sophia Alexandrovna, semblait, elle aussi, le considérer avec une sorte de pitié. <
Pendant le thé, on parla de Lomov. Kolia s'enquit de son sort. Deruguine dit qu'il était parti à Yaroslav, dans son pays, et qu'il irait ensuite au Caucase où il y avait une colonie tolstoïste, où lui aussi avait depuis longtemps l'intention d'aller. A son tour, Kolia raconta la conversation de Lomov avec les moujiks à laquelle il avait assisté, et ajouta qu'il lui semblait peu utile de professer de semblables opinions.
— Pourquoi pensez-vous que les paroles de Lomov sont peu utiles ? demanda Beliavskaïa, faisant claquer ses lèvres épaisses. — Si tout le monde parlait ainsi, si tous nous avions peur qu'on ne nous laisse pas tout dire, que ferions-nous alors ? C'est un argument très dangereux. Et puis, pourquoi croyez -vous que, pendant les moments, si courts qu'ils soient, où l'on sème le bon grain, celui-ci ne tombera pas sur un terrain fertile ? . «.JS
; Kolia répondit qu'à son avis on ne saurait, amélio-
rer la vie qu'en y participant, qu'en travaillant, et non par le simple prêche des vérités même les plus hautes.
— Il faut servir le peuple, mais non le catéchiser, ajouta-t-il avec chaleur. 11 faut lui apprendre à lire, à bien labourer la terre, lui venir en aide de toutes façons.
— Et pourquoi pensez-vous que la propagande de Lomov n'est pas active et qu'il ne participe pas à la vie comme vous le dites ? demanda Deruguine.
Kolia n'avait pas grande envie de discuter, et d'ailleurs, il semblait combattre ce dont il était lui-même incertain.
— Je ne sais pas, peut-être... mais avant tout, il faut être sincère.
— Et qu'est-ce qui vous fait croire que nous ne sommes pas sincères ? demanda Beliavskaïa.
— Je ne le sais pas trop, mais je le pense, car vous répétez des choses apprises par cœur, et non pas des idées à vous.
— Et qu'appelez-vous des idées originales r demanda Deruguine. Ne savez-vous donc pas que tout ce que nous pensons et sentons n'est pas notre ?
— Ah ! mais non, ça, je ne le sais pas, et je ne veux pas te savoir ! Pour moi, tout ce que j'aime et tout ce que je hais est bien mon sentiment et non pas celui d'un autre.
— Bravo ! mon petit Kolia, bravo, j'aime bien cela ! s'écria Voronine qui, joyeux, frappa sur la table. Tout ce que j'aime et tout ce que je hais, donc tout ce que je connais, est bien à moi et à personne autre. C'est bien ça 1 C'est bien ça ! Mais tu dois aussi ajouter, pour être d'accord avec eux : «J'accepte également les idées des autres, lorsqu'elles correspondent aux miennes, et je les hais lorsqu'elles leur sont contraires. »
Puis, se tournant vers Deruguine et Beliavskaïa :
— Mais savez-vous ce que j'ajouterai pour ma part, sans vouloir vous offenser, chers amis et chers hôtes ? Je vous aime bien, en frère, de toute mon âme, mais à vous dire vrai, Kolia a raison. Il a raison parce que nous sommes faibles et devons nous en souvenir. Qu'arriverait-il, si nous, fourmis, nous voulions imiter en tout un géant ? 11 n'en résulterait que du ridicule, des singeries. Mieux vaut donc agir suivant nos faibles moyens, en silence et non avec bruit et répéter fièrement ce que dit un autre. Je ne dis pas que vous agissez ainsi : vous êtes d'excellentes gens, braves et simples. Mais il en est beaucoup qui ne vous ressemblent pas.
— Merci, grand-père, pour le compliment: nous sommes donc de faibles singes 7 fit Deruguine, cherchant à plaisanter.
— Ha ! ha ! ha ! éclata Voronine d'un rire commu-
nicatif. Mais bien certainement ; et moi aussi, je suis un singe, bien que vous portiez la blouse et moi un veston, vous des bottes et moi des bottines ; bien que vous labouriez ma terre et séchiez mon foin, — grâce vous en soit rendue ! — tandis que je peins des tableaux. . . Oui, mon cher Kolia,je peins, c'est effrayant comme je peins.
Et il entoura de ses bras son jeune ami, assis, souriant à ses côtés, et le baisant au front. Puis il continua, plus grave :
— Tout cela n'est rien, pourvu qu'on soit bon et qu'on sache pourquoi on vit. Allez, imitez un homme grand et bon. Ce n'est pas mauvais, car il est réellement bon et grand. A votre guise : portez des bottes puantes, mais soyez purs et honnêtes intérieurement. Ça, avant tout; et envers tout le monde, pères, mères, amis, peuple, envers vous-mêmes. Je ne cesse de lire dans le grand livre du peuple. C'est une matière inépuisable.
Voronine s'enthousiasmait de plus en plus. Sa femme, par contre, s'attristait à mesure et se montrait mécontente. Elle se mit à parler cuisine avec sa sœur. Deruguine et Beliavskaïa semblaient également peu satisfaits, bien que le premier continuât à écouter levieillard avec undoux sourire. Seuls, Manetchkaet Kolialeconsidéraient avec attention et plaisir. Voronine sortit de sa poche un Evangile et se mit à y lire certains passages qui devaient lui servir pour ses tableaux.
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Après avoir pris le thé, Deruguine et Beliavskaïa se levèrent et prirent congé. Ils avaient commencé des meules de foin dans la ■propriété de Voronine, et se pressaient de terminer, car, toute la journée, le ciel était resté couvert, et il faisait lourd comme avant un orage.
— De bonnes, d'excellentes gens, dit Voronine après leur départ. Mais je crains de les avoir offensés. C'est ta faute, ajouta-t-il en donnant à Kolia une tape sur l'épaule.
— Et moi, je pars demain, fit tout à coup celui-ci, s'adressant à tout le monde et se sentant plus libre après le départ des «tolstoïstes ».
— Et où cela? qu'y a-t-il? demandaVoronine, surpris.
— Je vais voyager, voir la Russie, car je n'ai encore rien vu. J'irai sur la Volga, dans les steppes, puis au Caucase.
— En voilà une affaire ! Mais quand t'y es-tu décidé ? Hier encore, tu ne nous as rien dit. Et pour longtemps ?
— Peut-être pour tout l'été. Je partirais aujourd'hui, si ma mère avait de l'argent à me donner.
— Je regrette bien ton départ, mon ami, je le regrette parce que nous ne te verrons pas. D'ailleurs, je suis persuadé que tu reviendras bientôt. Que vastu chercher en Russie ?
Manetchka et sa mère examinaient attentivement Kolia.
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— Comment, ce qu'il va chercher ? Au contraire, moi je vous comprends très bien, fit Mme Voronine, se sentant, comme tous les autres, mise à son aise par le départ des (( tolstoïstes » : les voyages sont bons pour les jeunes gens. Combien je regrette d'avoir si peu vu dans ma jeunesse !
— Comme c'est inattendu, comme c'est inattendu, répétait Voronine. Et pourquoi cette brusque décision ?
— Il y a longtemps que je caresse cette idée, dit Kolia, qui rencontra de nouveau les yeux grands ouverts de Manetchka ; fixés sur lui, ils semblaient l'interroger et avoir deviné le lien existant entre la brusque disparition de la veille, et ce projet de départ inattendu. Il se sentait mal à l'aise de regarder dans ces yeux clairs. Il se trouvait si coupable, si dégradé, à côté de la pure et innocente Manetchka, qu'il se considérait comme n'ayant pas le droit de la profaner par sa présence. Cependant, il lui était si agréable de se trouver chez les Voronine ! Il avait donc bien fait de venir, car Dieu sait à quoi il aurait pu se laisser entraîner !
Après avoir accepté, au grand étonnement de Manetchka et des autres, de rester à souper, il ne se retira que lorsque la nuit fut venue. II avait demandé à Sophia Alexandrovna de lui prêter la copie de la Sonate à Kreutzer el il la mit soigneusement dans sa poche. Pendant ce temps,
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Manetchka courut dire d'amener le cheval de Kolia.
— Ne vous inquiétez pas, Marie Dmitrievna, lui cria Kolia, j'y vais moi-même.
Mais Manetchka était déjà partie. Il alla la rejoindre et la rencontra, conduisant par la bride son Krassavets, qui la suivait d'un pas rapide, reniflant son dos.
— 11 ne me mordra pas ? demanda-t-elle en s'arrêtant.
— Ne craignez rien ; je vous remercie, j'ai vraiment honte que vous vous soyez dérangée.
— Mais je crains que vous ne soyez surpris par la pluie, dit-elle en regardant le ciel obscurci, d'où quelques rares gouttes tombaient déjà.
— C'est tant mieux, dit-il, en s'apercevant que la jeune fille était devenue plus aimable. Il me faudrait une bonne douche.
— Pourquoi dites-vous cela? demanda-t-elle d'un air naïf, pendant qu'il enfourchait son cheval.
— Parce que je ne me sens pas bien, aujourd'hui.
— Vous étiez hier au village, n'est-ce pas ? .Vous aimez beaucoup les chansons populaires ? demandat-elle avec une intention maligne.
— Oui, je les aime. Au revoir, fit-il sèchement en regardant Manetchka, dont seules les lèvres souriaient.
Il salua en soulevant sa casquette et lança son cheval au trot.
« Elle m'a demandé si j'avais été au village, songea-t-il, tout en se sentant rougir. Elle sait donc pourquoi j'y suis allé. Que je suis donc bête et vilain, et comme elle est fraîche et pure 1 »
Une fois rentré, il se mit à lire la Sonate à Kreutzer, et s'y absorba toute la nuit. Il ne put s'en détacher avant de l'avoir finie, lorsque le jour se levait déjà.
Le train par lequel Kolia devait partir le lendemain quitta la station à onze heures du soir pour arriver à Moscou le matin, et correspondre avec le train de Nijni. Ici, il avait l'intention de prendre le bateau et de descendre la Volga jusqu'à la ville de Samara, d'où il devait se rendre par les steppes, dans une propriété de son père. Après y avoir passé quelque temps, son projet était de continuer à descendre la Volga, puis, par la mer Caspienne, de se rendre à Bakou, et de rentrer à la maison par le Caucase et la Crimée.
Après avoir garni sa valise, où les livres occu-
paient la plus grande place, il alla dire adieu aux siens.
Il pleuvait à verse au moment où, accompagné de sa sœur, il sortit sur le perron.
— N'oublie pas de m'écrire, Varegnka, lui dit Kolia en montant en voiture. Écris-moi à Samara, ou directement à Bouzoula, chez Matveï Matveïevitch (propriété des Glebov, et non de leur intendant) ; tiensmoi au courant de tout, de toi, de maman, de Gricha... En route ! Au revoir, Varegnka ! cria-t-il en s'enfonçant sous la capote de la voiture.
Les chevaux se mirent en marche, piétinant dans la boue.
(( Adieu, Dolgoïé ? )) songea-t-il lorsque le véhicule eut quitté la longue rue du village, déserte et boueuse. Balancé sur les coussins de la voiture, écoutant la pluie qui tambourinait contre la capote et le bruit de la course des chevaux qui allaient à présent d'un trot égal, il se sentit joyeux et apaisé.
« Dieu .soit loué que je sois resté ce que j'étais et que j'aie évité la souillure ! se dit-il. Que serait-il advenu si j'avais cédé ? »
La pluie retombait et, par moments, un éclair illuminait de sa lueur blafarde le dos d'Anton, les chevaux, la route et les champs déserts qui fuyaient des deux côtés.
« Oui, que serait-il advenu si j'avais cédé ? Si je
n'avais rien appris à propos de Segnka, et si Tatiana était venue me retrouver dans la forêt ? »
Et il éprouva successivement un sentiment de terreur véritable devant cette possibilité, et le bonheur d'avoir reculé à temps devant l'abîme. De nouveau, il avait soif d'une vie bonne et morale.
(( La lutte, la lutte, oui, là est le sens de la vie, se dit-il avec décision ; et dans la question sexuelle, la lutte est ce qu'il y a de plus nécessaire et de plus important. L'aspiration vers la chasteté complète est le seul sentiment réel, bon, véritable. »
Et se rappelant la Sonate à Kreutzer, il décida qu'il ne connaîtrait jamais de femme, ne se marierait jamais et resterait toujours chaste.
Les éclairs déchiraient les nuages.
Le bateau Tourguéneff, sur lequel voyageait le jeune Glebov, approchait de Kozmodemiansk vers neuf heures du soir. La nuit tombait, les hublots s'illuminèrent soudain de l'éclat de l'électricité ; à la proue, des matelots sondaient la Volga, très ensablée à cette époque. Les passagers, peu nombreux dans les deux premières classes, étaient assis dans les galeries couvertes du pont, contemplant les rives pittoresques, et jouissant de la chaude soirée. Le capitaine, posté sur la passerelle, envoyait ses ordres à la machine. Deux
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pilotes se tenaient devant la roue du gouvernail, examinant avec attention la rive droite- parsemée de points lumineux, vers laquelle le bateau s'approchait rapidement. Kolia se tenait auprès du capitaine dont il avait fait connaissance, et contemplait également la Volga.
Depuis une journée il naviguait. A onze heures du matin, il était parti de Nijni, et, depuis son embarquement, il se sentait comme soulagé, gai, heureux. Cette vie pleine de force et d'indépendance de la Volga, qu'il n'avait pas revue depuis son enfance, ce calme de l'eau après le bruit et l'animation du chemin de fer, ce peuple, ce fleuve s'étendant parfois à perte de vue, avec ses bateaux à vapeur, ses barques, ses pêcheurs, et les charmants paysages de ses bords, produisirent sur lui l'effet d'un stimulant, et tout, — le mois passé à Dolgoïé, le lycée, les examens, — lui apparaissait déjà comme un rêve évanoui dans le lointain.
(( On peut donc encore vivre, songeait-il, et se perfectionner ! »
Cependant, le bruit de la machine cessa, et le bateau glissa lentement et doucement sur l'eau, s'approchant du débarcadère. Après un léger choc, le Tourguéneff s'arrêta : on jeta rapidement la passerelle, et un va-et-vient de voyageurs se produisit.
Kolia, debout sur le pont supérieur, regardait tout
ce mouvement, cette activité hâtive, et se disait combien cette vie russe est vaste et complexe, et combien peu nous la connaissons. Il lui plaisait de savoir que ce puissant torrent de la vie continue à bouillonner comme il bouillonnait il y a cent ou mille ans, et comme il continuera à le faire éternellement.
« Quand je n'étais pas, les hommes couraient et travaillaient ici comme aujourd'hui, et il en sera de même quand je ne serai plus... C'est singulier : l'infini dans l'avenir, l'infini dans le passé. Et au milieu, un être pitoyable. Pourquoi suis-je? ))
Il se mit à chercher la réponse, à se rappeler les hommes qu'il connaissait, les livres qu'il avait lus, mais rien ne le satisfaisait ni le calmait.
Le mouvement sur le débarcadère cessa, la passerelle fut enlevée et le bateau reprit sa course. L'obscurité devint plus grande. Une grosse barque, paresseuse et noire, se dressa tout à coup comme un fantôme et disparut. Kolia traversa tout le baceau, allant du côté du salon des premières. Tout y était riche, propre et commode. Un piano, le portrait de Tourgueneff, des sièges et des fauteuils moelleux couverts de velours rouge le meublaient •, un moment, il regretta de ne pas avoir ce confort en seconde classe, où il voyageait. Mais se rappelant qu'il avait pris un billet de cette classe dans l'intention de se déshahituer du luxe, et de ne pas dépenser inutilement son argent, son envie fit place au mépris,
à la haine du luxe, de la richesse, et il fut heureux de les ressentir. Aussitôt, un monsieur avec des favoris, qui se contemplait dans la glace, un jeune couple, et deux dames parlant français, tous passagers de première, lui apparurent insignifiants.
« Quels gens ennuyeux ! Ça doit être plus gai en troisième. »
Mais les voyageurs de troisième ne présentaient pas plus d'intérêt. La plupart étaient ivres et juraient ferme. L'odeur de l'eau-de-vie empoisonnait tout l'entrepont. Des artisans et des moujiks jouaient à la roulette.
(( Décidément non : on communie encore moins dans le peuple ; c'est, ou la misère, ou bien la barbarie. Comment leur venir en aide à tous ? Comment entrer en relations avec eux ! Comment fuir cette sensation d'isolement, d'une sorte de culpabilité devant quelque chose ? » se demandait Kolia avec perplexité.
En remontant sur le pont, il entendait résonner le piano. Une dame à la poitrine opulente jouait une romance de Tchaïkosky ; près d'elle, en des poses pittoresques, se tenaient un officier d'un côté, et, de l'autre, le monsieur aux favoris. Quant elle eut fini, elle sortit sur le pont, suivie de ses cavaliers.
— Que la Volga est belle ! Je ne m'y attendais pas, fit-elle, en jetant uu regard du côté de Kolia.
Évidemment, elle l'encourageait à lui adresser la pa-
-rôle afin de le joindre au nombre de ses soupirants. Il s'écarta, et s'accoudant sur la rampe, il songea aux gens du peuple qu'il venait de voir, gisant pêlemême, au milieu de la malpropreté, dans le besoin, et à ces gens des deux premières classes, si antipathiques, débauchés peut-être,
« Pourquoi cette injustice ? Pourquoi les uns ontils si peu et les autres trop ? Comment y remédier ? >> se demandait-il.
II voyait autour de lui, au lieu de la joie et de la vérité, le chagrin et le mensonge ; au lieu du bonheur la souffrance ; il devinait que tous ces êtres, riches et pauvres , étaient également malheureux , tristes , comme il se sentait lui-même. Ils avaient tous besoin d'aide, d'une lumière qui devait se trouver tout près, et qu'ils ne voyaient pas .
Quelqu'un s'approcha de lui. Il se retourna et vit un petit vieillard à manteau gris, qui le regardait curieusement. Il l'avait déjà remarqué dans le salon des deuxièmes classes.
— Vous êtes toujours à contempler, jeune homme, fit le vieux d'une voix simple et carressante. La nuit est belle en effet. N'auriez-vous pas besoin d'acheter un Évangile ? ajouta-t-il en tirant de dessous son manteau quelques volumes aux reliures rouges, bleues, ou noires.
Kolia regarda avec surprise le petit vieux.
— Je suis membre de la Société pour la propaga-
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tion de l'Ecriture Sainte, expliqua celui-ci, et cette dénomination dit notre but... Achetez-en donc, si vous n'en avez pas avec vous. Ce n'est pas cher.
Le jeune Glebov examina attentivement le visage ridé et glabre de son interlocuteur, et se demanda pourquoi un homme qui paraissait appartenir à la bonne société et n'était nullement dans la gêne, vendait des Évangiles. Jamais il n'en avait rencontré de (( pareils )).
— Ceci coûte un rouble, ceci cinquante kopeks, et ceci un rouble cinquante.
— Alors veuillez me donner celui-ci. fit Kolia en lui montrant l'Évangile d'un rouble qui lui plaisait à cause de son petit format et de sa reliure souple.
Il paya et s'en fut dans sa cabine. Jamais achat ne lui procura une aussi grande joie.
Depuis longtemps il n'avait pas lu l'Évangile. Après avoir parcouru les premières pages de Saint-Mathieu, il arriva au cinquième chapitre, se mit à le lire avec attention, et notamment ce passage :
(* Vous êtes le sel de la terre ; mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? Il ne vaut plus que d'être jeté dehors et d'être foulé aux pieds par les hommes.
« Vous êtes la lumière du monde ; une ville située sur une montagne ne peut être cachée. »
En lisant ces versets, il sentait de tout son être que ces paroles s'adressaient directement à lui. Oui,
il était le sel de la terre, du moins il le deviendrait s'il voulait suivre le Christ ; s'il le voulait il serait aussi la lumière du monde. Qu'y a-t-il de meilleur qu'un semblable désir ? 11 trouverait le plus grand bonheur, s'il suivait les commandements du Christ.
(( Heureux ceux qui sont perséeutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. »
« J'irai donc propager la vérité divine : je souffrirai, je me sacrifierai pour elle », songea-t-il en se pénétrant de plus en plus de l'esprit évangélique.
)) Car je vous dis, lut-il encore, que si votre justice ne surpasse pas celle des Scribes et des Pharisiens, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux.
)) Vous avez entendu qn'il a été dit aux anciens : tu ne tueras point, et celui qui tuera sera punissable par jugement. Mais moi, je vous dis que quiconque se met en colère contre son. frère sans cause, sera puni par le jugement.
)) Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : tu ne commettras point l'adultère. Maïs mois je vous dis quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà commis l'adultère avec elle dans son cœur.
» Que si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux pour toi qu'un de tes membres périsse, que si tout ton corps était jeté dans la géhenne.
» C'est pourquoi je vous dis : ne soyez point en souci pour votre âme, de ce que vous mangerez ou de
IÇ2 ASPIRATIONS
ce que vous boirez ; ni pour votre corps de quoi vous serez vêtu. La vie n'est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement r Regardez les oiseaux de l'air... »
— Oui ! oui ! s'écriait-il avec enthousiasme. Pourquoi remettre ces projets à l'avenir? Il faut aller immédiatement propager la vérité et le bien par le monde, sans souci de rien autre...
Il lut encore le septième chapitre et continua à feuilleter l'Évangile, en s'arrêtant aux endroits qui attiraient particulièrement son attention.
Après avoir lu encore quelques versets, il ferma le livre et se mit à songer :
« Quel trésor de bonté et de sagesse que ce livre ! Et avec quelle simplicité, quelle netteté la vérité y est dite ! Pourquoi donc ne pas s'y conformer, ne pas abandonner tout, père, mère, maison ? Pourquoi tous les hommes ne la suivent-ils point pour leur bonheur? »
Il fut en proie à une telle émotion que ses mains se couvrirent d'une sueur froide, et que le sang lui martela les tempes.
a II est aisé d'être couché sur un divan moelleux et de lire l'Evangile, songea-t- il avec une sorte de mépris pour lui-même. C'est bien autre chose que de suivre réellement le Christ, de sacrifier tout, d'abandonner cette cabine confortable, de descendre sur cette sombre rive, de marcher à l'aventure, et de prêcher aux hommes avec ce livre en main. »
Et il se rappela les misérables voyageurs qui emplissaient l'entrepont et la quatrième classe, et auprès de qui il ne tenait qu'à lui de se rendre. Il se leva vivement du divan et s'approcha de la fenêtre.
« Mon Dieu, aide-moi, donne-moi des forces »v murmura-t-il, se sentant déborder de vaillance et de bonté. A ce moment, le Toarguéneff s'approchait de nouveau delà rive. Kolia monta vivement sur le pont. Le bateau s'approcha d'un quai sombre, stoppa, et un voyageur débarqua.
(( Voilà, songeait Kolia, enfiévré, il n'y a qu'à débarquer et à se rendre dans ce village sombre, laisser tout et le suivre ! » Il courut vers l'escalier conduisant à la sortie, mais s'arrêta hésitant, sur le premier degré.
— C'est prêt ? interrogea le capitaine. Aussitôt deux, matelots enlevèrent la passerelle et un large espace; sépara le bateau du débarcadère. Le bateau reprit sa marche. Kolia demeurait immobile, honteux de sa faiblesse.
«Ce n'est qu'étendu sur le divan, et en lisant l'Évangile à la lueur de l'électricité qu'on peut le. suivre, songea-t-il avec amertume. Mais peut-être fallait-il commencer autrement. Comment ?» Le désir du sacrifice, l'aspiration vers le bien se calmaient en lui.
(( Prends ta croix et suis-moi », se rappela-t-il d'après les paroles de l'Évangile. « Mais où est la croix >•
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Quelle est ma croix ? Ce n'est peut être pas du tout dans le fait de lire l'Évangile au peuple, comme Lomov. »
Dolgoïé, sa mère, son père, sa sœur, revinrent à sa mémoire.
« Peut-être ma croix est-elle de rester à la maison } Non ! répondit-il aussitôt avec décision. Elle est dans la libre marche en avant, dans une nouvelle vie, dans l'abandon de la maison et de tous les miens. Aucun homme, le plus puissant que l'histoire connaisse, n'a pu être heureux et complètement indépendant sans quitter ses parents. Mais où est le bonheur, où est la vérité ? Ils ne sont pas à Dolgoïé, ni sur la Volga, ni dans le fait d'abandonner tout et de suivre les préceptes de l'Évangile. . . Où est-elle donc, la vraie vie, la bonne, l'heureuse, la vie telle qu'elle doit être r >)
Il retourna dans sa cabine, prit son journal intime, et y écrivit rapidement : « Comme je suis triste aujourd'hui. Je voudrais pleurer. Sur quoi ? Sur tout. Sur ce qu'il n'est pas d'amour en moi, qu'il n'y a pas d'amour dans le monde, qu'il y a partout tant de mal, de méchancetés, de souffrances, de mensonges. Je voudrais pleurer et prier, et je ne puis. »
Arrivé à Samara, il se rendit à la gare, pour prendre le chemin de fer jusqu'à Boulouzouk, et de là, faire cent verstes en voiture, jusqu'à la ferme de Matveï Matveievitch Kolossov, qui voisinait avec la propriété des Glebov.
Dans la salle d'attente des troisièmes classes, il aperçut une foule de paysans avec leurs femmes et leurs enfants. Évidemment des émigrants en route pour la Sibérie. Dans un groupe était assis un homme en cafetan dans lequel il reconnut aussitôt Lomov, Il s'approcha et entendit celui-ci dire aux moujiks :
— C'est ce que nous ordonne le Christ. C'est pourquoi nous devons tous agir ainsi.
Les moujiks se taisaient.
— Avez-vous un Évangile ? demanda Lomov. Non ? Attendez, je vais vous en apporter.
Il se leva et se trouva face à face avec Kolia.
— Bonjour ! fit celui ci.
Lomôv fut quelque temps à le reconnaître, puis, sans étonnement ■
— Ah ! c'est vous. Bonjour !
Après avoir remis l'Evangile aux moujiks, il revint vers Kolia .
— Ce sont des émigrants ? demanda celui-ci.
— Mais, oui ; la Russie est le pays des vagabonds,
et restera longtemps encore un peuple de vagabonds ; car, pour une vie civique sédentaire, il faut avant tout la liberté ; et chez nous, vous voyez bien, il ne manque pas de guerriers-surveillants, fit-il en désignant un gendarme.
— Mais comment êtes- vous ici ? Je vous croyais au Caucase.
— Je me remets en route à l'instant. Je ne suis que de passage ici : j'ai accompagné mon frère malade qui s'en va faire une cure de koumiss (i). Venez faire sa connaissance..,
— Et moi, je me rends chez le voisin de notre propriété du gouvernement de Samara, M. Kolossov.
— Alors vous aurez des compagnons ; mon frère, et un pope, qui vont précisément chez Kolossov boire du koumiss. Excellent homme, ce pope, seulement ses poumons sont faibles.
Après les présentations, Lomov alla embrasser son frère, brun également, avec un visage pâle, jaunâtre, maladif, puis prit congé et s'éloigna.
Le prêtre, Ivan Vassiliévitch Parov, se trouvait être un brave homme, communicatif, loquace. Lorsque la conversation tomba sur Lomov qui venait de partir, il dit qu'il s'était toqué de la nouvelle doctrine. ;
— C'est une vraie épidémie, ajouta-t-il. J'ai même
(i) Lait de jument fermenté.
là le dernier ouvrage de Tolstoï, que j'ai envie d'étudier.
Kolia dit qu'il avait déjà lu cet ouvrage et venait de lire la Sonate à Kreutzer.
— Ah ! vraiment ! s'écria le Père Ivan, Vous l'avez peut-être avec vous >
Le frère de Lomov se souleva sur Ja banquette, et dit:
— Vous recommencez des conversations subversives, mon Père. Prenez garde... Et de quoi traite-telle, cette Sonate } demanda-t-il d'un ton ironique.
— De la question sexuelle.
— Ah ! alors au diable cela aussi }
— Presque.
— Du reste, j'en ai déjà entendu parler... Au diable tout, sauf ma précieuse personne.
Le pope éclata de rire :
— Il tient Tolstoï pour fou, et tous ses disciples pour des maniaques. Ah ! que vous l'aimez peu, mon cher Ilia Gavrilovitch !
— C'est un utopiste, fit Lomov d'un air morne, et ses partisans, dans le genre de mon frère, sont des enfants naïfs et sots.
Cet étrange Ilia Lomov intrigua Kolia et il eût bien voulu connaître davantage ses idées. Ses emportements, son accent de sincérité, disaient, en tous cas, qu'il était profondément convaincu.
Matveï Matveïevitch Kolossov, chez qui se rendaient
les trois voyageurs, était un propriétaire foncier des steppes de Samara, producteur de koumiss. Mais il ne recevait dans sa ferme que des amis qui venaient faire une cure. Les malades vivaient dans des baraques sommairement meublées, et s'en contentaient, car « le noble et excellent caractère de Kolossov », comme disait le pope, rendait le séjour agréable.
Il reçut en effet les nouveaux venus de la façon la plus cordiale. Il les présenta à sa femme, forte brune, et à deux autres dames ainsi qu'à un monsieur en uniforme de major, aux yeux bons, à la barbiche poivre et sel, qui venaient d'arriver.
Après avoir pris'le thé, Kolossov mena ses nouveaux hôtes dans leurs baraquements.
■* — Nicolaï Nicolaïevitch, dit le Père Ivan à Kolia, lorsqu'ils furent arrivés dans l'une de ces baraques, occupez donc ce lit ; nous serons quatre dans la même pièce : vous, le major, Lomov et moi.
Kolia, charmé de l'accueil de Kolossov, décida de rester chez lui pendant quelque temps. Puis, tous s'en furent boire le koumiss. Au milieu du campement, un tonneau où se trouvait le lait fermenté était enfoncé dans la terre. Tout près, sur deux petites tables basses étaient placés des tasses, des verres, des cruches, et l'air était saturé d'un relent d'alcool, à la fois acre et doux. Kolossov se mit à remplir des tasses, et à lés distribuer aux nouveaux venus. Les autres malades étaient déjà réunis : il y avait deux étudiants, un
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monsieur à la casquette d'employé de chemins de fer, deux jeunes filles, l'air modeste, assises à part, une grosse femme, commerçante évidemment, une jeune fille juive avec des lunettes, une autre au type mongol, une dame petite, toute blonde, et d'autres encore.
Kolia, qui avait bu une tasse de koumiss, sentit, en s'en retournant à la ferme, que la boisson lui montait à la tête.
Après le souper, il sortit et s'engagea sur la grande route. Quelques instants après, il était seul dans le steppe et se sentait tout heureux. Tout lui semblait en ce moment aisé, beau et joyeux, comme s'il n'avait rien à regretter, nul souci, mais seulement à se laisser vivre, à jouir de la vie.
Quinze jours passèrent rapidement pour Kolia à la -ferme de Kolossov. Il dormait, comme il avait été entendu, dans la baraque, avec ses trois compagnons, mangeait avec les autres malades dans la salle à manger commune, demeurait souvent avec eux autour du tonneau de koumiss, où des conversations animées s'engageaient. Presque chaque jour il se rendait à r.cheval dans le steppe. S'adonnant tout entier à ses pensées, seul dans la plaine vaste et déserte, il se sentait plus fort et plus heureux. Mais peu à peu la cha-
leur, le breuvage fermenté le rendirent indolent, et il commença à s'ennuyer ; il ne pouvait même plus lire.
Un soir, on lui apporta un télégramme : «Mère gravement malade. Tu feras bien de venir.
» Varegnka. »
Il pensa avec mépris à l'existence stupide qu'il menait depuis qu'il avait quitté Moscou, et en eut honte.
(( Voici que la nervosité de maman l'a rendue malade, songea-t-il avec tristesse et affection. »
Le soir même, il partit.
Plus Kolia approchait de Dolgoïé, et plus son inquiétude augmentait : il craignait de ne plus trouver sa mère en vie. Jamais il n'avait éprouvé un amour aussi tendre, aussi profond pour sa mère, que pendant ce voyage de trente-six heures en wagon. Enfin il arriva à la gare qui desservait la propriété. Il n'avait pas télégraphié de lui envoyer des chevaux, pour ne pas les distraire du service, qui, en raison delà maladie de sa mère, devait être absorbant. Il loua donc une voiture et apprit par le cocher que la malade n'allait pas mieux, et que justement, la veille, il avait conduit un visiteur au château.
— Et d'où venait-il ?
— De Pétersbourg.
(( C'est Andreï, songea Kolia avec frayeur, c'est donc sérieux. »
Voici enfin le village, l'izba de Segnka, l'endroit où se réunissent les rondes, la maison de Tatiana.
« Comme tout cela m'est égal ! » songea-t-il. Il n'avait qu'un désir : revoir au plus vite sa mère, entendre sa voix chérie. Des larmes de tendresse lui montèrent aux yeux.
Il arriva au château, descendit vivement de voiture et rencontra, dans la salle à manger, Varegnka et Andreï. Son frère aine, devenu plus gras et plus chauve, depuis la dernière fois qu'il l'avait vu, se leva en silence et lui tendit la main. Varegnka l'embrassa.
— Eh bien, quoi ? demanda-t-il. Est-ce la paralysie ?
— Oui, fît tristement la jeune fille. Elle lui conta qu'une nuit, lorsque Gricha était plus mal qu'à l'ordinaire, au moment où elle parlait au médecin qui venait d'arriver, Vera Semenovna s'était abattue comme une masse sur le parquet, frappée de paralysie.
— Peut-on la voir ?
— Il faut d'abord la prévenir, car toute émotion lui est nuisible. Ce n'est qu'avant- hier qu'elle a repris connaissance.
— Et Gricha ?
— Il s'est levé aujourd'hui et va mieux. Varegnka sortit ; un instant après, elle revint, dire
à Kolia qu'il pouvait entrer. Il trouva sa mère couchée sur le dos, la tête tenue très haute par des. coussins. Ses yeux étaient fermés, cerclés de bistre. Il s'approcha du lit sur la pointe des pieds et la ; regarda fixement. Elle ouvrit les yeux et le reconnut.
— Te voilà revenu, fit-elle d'une voix à peine per-. ceptible. Et elle referma les yeux.
Faisant tous ses efforts pour ne pas éclater en sanglots, il s'inclina et baisa cette main chère et potelée qu'il connaissait si bien.
— Voilà, fit-elle en esquissant un sourire. Elle voulut faire un mouvement, prendre sa main et dire quelque chose pour consoler son fils, devinant ce qu'il éprouvait. Mais elle ne put. Alors, il passa vivement, dans le salon et éclata en sanglots.
Tous les intérêts de la famille Glebov vinrent se concentrer autour de la malade. M. Glebov, qui s'at-. tendait le moins à ce malheur, étant enclin à fermer les yeux îsur les côtés désagréables de l'existence, était, complètement abattu, désorienté. Le train-train de sa; vie n'était plus aussi méthodiquement réglé : il perdit le sommeil, maigrit, négligea sa barbe, et entrait à chaque instant dans la chambre de sa femme. Varegnka et Kolia étaient très touchés et inquiets de ce changement.
Mme Glebov se remettait fort lentement. Elle pouvait à peine soulever sa tête et s'asseoir sur son lit sans qu'on l'aidât. Tout le côté droit de son corps était inerte : le bras, la jambe et même l'œil étaient paralysés. Les premiers temps, Varegnka soignait sa mère jour et nuit. Mais, après dix jours, Vera Semenovna demeurant aussi faible qu'au commencement, sans espoir d'une prompte guérison, on décida de faire venir une garde-malade. La jeune fille, étant maintenant la maîtresse de la maison, surveillant Gricha et continuant deux fois par semaine ses consultations aux gens du village, n'eût pu continuer à se consacrer entièrement à sa mère, avec des nuits sans sommeil et une tension nerveuse constante. Elle fut tombée malade ellemême.
Andreï Glebov, après avoir passé quinze jours à Dolgoïé, décida de retourner à Saint-Pétersbourg. Il y avait déjà deux mois qu'il « flânait », et le directeur du journal auquel il collaborait le pressait de revenir pour le remplacer pendant quelque temps à la tête du journal.
Le jour de son départ de Dolgoïé, avant dîner, il alla avec Kolia se baigner dans la rivière. C'était une chaude journée de la fin de juillet ; L'air était lourd,
le ciel pur et le silence si profond qu'il impressionnait désagréablement. Pendant tout le séjour d'Andreï à Dolgoïé, Kolia n'avait pas eu l'occasion de lui parler longuement, et cependant voici dix-huit mois qu'ils ne s'étaient pas vus. Le caractère renfermé d'Andreï n'était pas fait pour faciliter les expansions.
— Il fait bon ici, fit Andreï, en essuyant la sueur roulant sur son large front, lorsqu'ils entrèrent sous bois. Tu as de la chance de rester ici ! On est si mal à Saint-Pétersbourg à cette époque. .. Et toi, iras-tu bientôt à Moscou ? demanda-t-il en regardant son irère par dessus ses lunettes, de ses yeux myopes et à fleur de tête, comme ceux de sa mère.
— En août.
— Alors, c'est la médecine?
— Oui.
— Et tu tiendras bon ?
— J'espère.
— Nous verrons.
Kolia se disait qu'il lui était malaisé de s'entretenir avec son frère aîné, qui le traitait toujours avec une certaine désinvolture. Il jeta un regard sur la large figure d'Andreï, et, à son étonnement, remarqua qu'au contraire il souriait avec un air bonasse, et semblait même confus.
— Eh bien ! et en général, comment vis-tu ? Es-tu content de ton sort ? fit Andreï.
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— Non.
— Quoi donc ?
— Mécontent de tout : de moi, de mes études, de mes pensées.
— Quelles sont ces pensées si criminelles i Des femmes, je parie ?
— Cela aussi.
— Eh bien ! comment as-tu résolu la question féminine } fit Andreï avec le même sourire confus. Et comme s'il était effrayé de sa question, il parut tout désorienté, regarda de tous côtés, et prenant une cigarette, la porta vivement à ses lèvres. Bien qu'il sût que Kolia ne fumait plus, il lui tendit son étui à cigarettes d'un air ironique.
— Une cigarette ?
— Merci bien, fit l'autre sur le même ton.
— Eh bien ! et les femmes ? Conte-moi donc. . .
— Que pourrais-je te dire ? répliqua Kolia mollement, bien qu'heureux de ce qu' Andreï lui parlât si simplement de cette question, importante pour lui comme pour tout le monde. Soudain, il éprouva le désir de se confier à son frère. • ■ _
— Alors, tu veux savoir? Soit ! Je n'ai encore résolu cette question d'aucune façon.
— Je ne comprends pas .
— Je ne connais pas encore, et je ne veux pas connaître les femmes.
— Quelle blague ! -
— Mais pas du tout.
— Un garçon de vingt ans qui ne connaît pas de femmes, et cela dans un village où il a sous la main un tas de Daria et de Matrena !
— C'est pourtant vrai.
— Alors, c'est en esprit que tu te débauches, ou bien...
— Bien des pensées mauvaises me tourmentent, interrompit Kolia, mais je lutte, et le hasard m'aide à ne pas succomber.
— Tu considères donc cela comme une chute ? C'est très bien. Mais as-tu l'intention de lutter encore longtemps ?
— Tant que je pourrai... Il faudra que je me marie le plus tôt possible.. .
— En étant encore étudiant, alors ?
— Je ne sais pas... Peut-être... C'est difficile...
— Qu'est-ce qui est difficile ? Se marier bien et tôt ?
— En tout cas je voudrais rester pur jusqu'à mon mariage, même s'il n'a pas lieu de sitôt.
— C'est louable. Que Dieu t'en donne la force... Quant à moi, c'est trop tard... je n'y pense même plus.
Il se tut, et un vague sourire plissa ses lèvres épaisses et rouges, surmontées d'une moustache rousse et dure. Son frère regarda ses bons yeux presque repentants, et demanda :
— Et toi, comment résous-tu là question des femmes r
— • 11 y a longtemps que je l'ai résolue.
— Mais comment }
— De toutes les façons... Et à présent, puisque tu veux le savoir, j'ai là-bas, à Pétersbourg, une petite Allemande avec qui je suis depuis deux ans déjà.
— Ah ! fit Kolia. Eî tout son visage s'empourpra.
— Une femme parfaitement honorable, continua Andréï. Son mari l'a abandonnée, alors elle vit avec moi. Veux-tu voir sa photographie? Il prit son portefeuille dans sa poche. — Elle n'est ni jolie, ni laide, mais excellente créature.
Kolia regarda avec une moue de dédain, et rendit la photographie.
— Alors, tu penses vivre avec elle toute la vie comme cela ?
— Je ne sais pas, répondit son frère avec animation... Je la verrai demain... Te plaît-elle ;
— Elle a l'air commune... Et tu l'aimes ?
— Question d'habitude. Voilà bientôt deux ans... Elle chante bien, je l'accompagne... Et d'ailleurs, c'est une brave petite Allemande, fidèle et dévouée.
Il se mit à parler avec détails, tandis que son visage légèrement confus, s'illuminait d'une joie naïve et bonasse. Quant à Kolia, tout cela le surprenait tellement par sa nouveauté, qu'il ne put ressaisir les idées
qui l'assaillaient, tandis qu'il écoutait son frère. 11 n'y avait de certain en lui qu'un sentiment de pitié pour Andreï.
Les deux frères s'étant baignés et rafraîchis, revenaient à la maison plus intimes après leur conversation. Au moment où Kolia entra dans le vestibule, il aperçut sur l'appui de la glace, un élégant chapeau de dame.
— Regarde, dit-il gaiement, voici une dame qui est là en visite,
— Vraiment ?
— Voici son chapeau, et je sais à qui il est: c'est Olga Petchnikova. Varegnka lui a fait part de la maladie de maman, et elle est probablement venue la voir.
— Hum ! hum ! fit Andreï d'un ton jovial. Olga Valerianovna ! Il y a longtemps que je n'ai pas eu le plaisir de la voir.
Son visage reprit de nouveau son expression légè- . rement confuse.
Olga Petchnikova était la cousine de Mme Glebov, mais presque deux lois plus jeune. Trois ans auparavant, elle avait épousé un jeune avocat, et passait maintenant l'été, avec son mari et sa mère, dans une maison de campagne des environs de Moscou. Durant un hiver, elle s'était liée avec Varegnka, et depuis, leurs relations avaient continué. Etant jeune fille, elle avait fait de longs séjours à Dolgoïé, où elle était reçue familièrement et tutoyait tout le monde.
Des pas se firent entendre au premier étage et sur l'escalier apparurent d'abord Varegnka, puis Olga.
— Ce sont eux, fit la voix de Varegnka.
— Ah!
Souriant de ses lèvres minces et fortement dessinées et de ses yeux gris un peu étroits, tout lumineux, Olga descendit vivement l'escalier. Ses cheveux blonds étaient relevés, et elle portait un costume gris d'étoffe légère garnie de dentelles.
Elle tendit de loin sa belle main à Andreï.
— Je ne m'attendais pas â te renconter, mon cher neveu... Je viens de chez Véra... c'est effrayant de voir combien elle est changée.
Lorsque, l'instant d'avant, elle descendait l'escalier, souriante et gaie, elle était certainement jolie, presque belle. Mais maintenant, en parlant de la maladie de sa cousine, son expression se modifia si profondément qu'elle devint presque laide: son nez était trop petit et trop mince, la lèvre inférieure se dessinait trop, le front haut était étroit. Mais, comme si elle savait que la tristesse ne lui allait pas, elle s'anima de nouveau, se mit à sourire, à bavarder, et elle redevint jolie. Elle questionnait à tour de rôle Andreï et Kolia.
— J'ai appris que tu es déjà étudiant. Te voilà tout à fait grand garçon, un homme. Alors, on va bientôt se mettre à l'œuvre ?
Puis, se tournant vers Andreï, avec une nuance triste dans la voix :
— Et toi, tu pars aujourd'hui même pour Pétersbourg. Est-ce indispensable ?
— Indispensable.
— Tune peux pas rester encore? Pour moi? demanda-t-elle avec coquetterie. Cela presse donc tant?
Au lieu de répondre, Andreï la regarda fixement par-dessus ses lunettes-, et demanda :
— Et ton mari, où est-il ? Permettez-moi de vous le demander !
Olga se mit à rire.
— Quel original tu fais, Andreï ! Toujours le même!... Mon mari ? 11 est à la campagne, et maman avec lui. Tu me demandes cela comme si j'avais quelque chose à me reprochera son égard. Original,
•va !
— Mais pourquoi original? Je te demande seulement s'il se porte bien?
— Oui, pas mal, fit Olga d'un ton plus sérieux, quoiqu'il soit trop nerveux : il accepte trop de causes!
— Alors il continue à (( avocasser »? demanda Andreï comme il aurait dit : Il continue à s'enivrer.
— Il continue, fit Olga avec un sourire.
— Parfait... Et toi, tu continues toujours à écrire des romans ? fit il du même air.
— Je continue. Et elle éclata d'un rire joyeux.
— Et tu continues à ne pas avoir d'enfants ?
— Je continue... Non, écoute, Andreï, tu es incorri
gible ! Est-ce que le journalisme vaut mieux parce que tu t'en occupes?
— Un avocat, pour être un bon avocat, doit n'avoir pas de principes. C'est une condition sine qua non\ tandis qu'un journaliste, s'il le désire, peut demeurer honnête et ne pas mentir... Au fait, nous autres journalistes, nous ne pouvons pas ne pas mentir, car si on se met à dire toute la vérité, on vous ferme la bouche. Mais les avocats sont obligés démentir; ça, c'est leur profession.
— Quelle différence, alors? Les journalistes doivent mentir, et les avocats doivent mentir...
— Allons, montons, fit Varegnka qui s'était tue jusqu'alors, se contentant de sourire. Vous discuterez là-haut. Papa nous attend dans la salle à manger.
— Et après le dîner, ajouta Andreï en regardant sa montre, il me faudra partir.
Tournant sur ses talons, il traversa le corridor pour aller dans la chambre de Kolia où il s'était installé. Son frère le suivit pour arranger sa coiffure.
— Pourquoi suis-je un original? lui demanda tout à coup Andreï. En voilà une sotte! Elle l'était et elle l'est encore. Il fronçait les sourcils avec humeur, mâchonnait sa langue, comme il faisait toujours quand il était mécontent et pensif.
A dîner, il resta morne et silencieux, et prit deux fois de chaque plat. A plusieurs reprises, Olga essaya de lier conversation avec lui, lui demanda pour-
quoi il lui en voulait. Mais Andréï lui répondait mollement, et il finit par ne plus parler qu'avec Varegnka.
Kolia, assis en face d'Olga, entrait de temps à autre en conversation avec elle et Varegnka, et rencontra une fois le regard scrutateur de la jeune femme. Cela le fit rougir.
Après le dîner, Andreï prit congé de tous et on le conduisit jusqu'à la voiture. Lorsqu'il monta gauchement dans le véhicule, ôta son chapeau, et sourit pour la dernière fois d'un air embarrassé, tous éprouvèrent une sorte de pitié pour cet homme bon, lourdaud, et sans doute moralement isolé, qui recherchait l'amitié des autres et de sa famille et qui n'y réussissait point.
Après son départ, Kolia retourna dans sa chambre remplie d'une odeur de tabac et parsemée de bouts de cigarettes. Il se mit à penser à son frère. L'histoire de l'Allemande, de Saint-Pétersbourg, la joie enfantine, naïve, d'Andreï lorsqu'il parlait d'elle, puis sa morosité soudaine à la suite de sa rencontre avec Olga, éclairèrent soudainement pour Kolia la vie intérieure .de son frère. Avant tout, il était évident qu'Andreï était malheureux. Kolia savait ses relations de jadis avec Olga. Il était étudiant de dernière année, lorsque entre elle et lui il y avait eu un « petit roman » suivant l'expression d'Andreï, qui se serait terminé par le mariage, si Andreï s'était alors montré plus brave. Les
sentiments d'Olga pour Andreï furent un moment très forts et sincères, mais ils disparurent par la suite. Une année après leur séparation, elle amena à s'amouracher d'elle un autre soupirant dont elle s'éprit elle-même, et finit par l'épouser. Andreï, en apprenant son mariage, dit à Varegnka, moitié plaisant, moitié sérieux:
— C'est dommage, justement j'avais pensé hier soir qu'il serait bon de faire une déclaration à Olga si elle était venue nous voir.
(( Le pauvre, le bon Andreï, songeait Kolia. Il s'arrange mal sur cette terre. »
Olga, qui passait chaque jour plusieurs heures auprès de Mme Glebov, lui contant tous les cancans de Moscou, venait de la quitter et allait se retirer dans sa chambre lorsqu'elle rencontra Kolia.
— D'où viens-tu ? où vas-tu ? demanda-t-il. . — J'étais chez ta mère.
— De quoi parliez-vous ?
— De Moscou, des amis de Moscou. Je l'ai un peu fatiguée. Et Varegnka, où est-elle ?
— Je ne sais pas... Quel beau temps il fait. Si nous allions nous promener?
— Volontiers.
Et ils sortirent. Le soleil se couchait derrière les gros chênes, dans une large traînée incandescente. Il
faisait frais à l'ombre. On sentait dans l'air quelque chose de vivifiant et de déjà proche de l'automne, bien que tout fût encore vert, feuillu, plein de vie.
— Comme il fait bon chez vous! C'est à regret que je partirai, dit Olga en marchant de son pas léger à côté du jeune homme.
— Eh bien, ne pars pas.
Olga se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.
— Après-demain sans faute. J'ai reçu aujourd'hui de Serge une lettre sévère.
— Qu'y a-t il ?
— Il me dit de rentrer... Il s'ennuie sans moi... Et toi, quand pars-tu pour Moscou ?
— Bientôt.
— Alors, viens nous voir. Il le faut, entends tu?
— Merci.
-=*- Eh bien, tu n'es amoureux de personne à présent ? demanda t-elle après un silence. Varegnka m'a dit que tu as un tempérament dangereux, et que tu es toujours amoureux de quelqu'un.
— Oui, je le suis de la science universitaire.
Ils s'engagèrent dans la clairière de la forêt et à deux pas de lui, Kolia aperçut Tatiana. Elle marchait, tenant un rameau d'acacia à la main, et poussant une vache devant elle.
— Bonjour, dit-elle de sa voix chantante, et saluant avec sa grâce habituelle. Ses yeux vifs brillaient ; tout en elle respirait force et santé.
— Bonjour, lui répondit Olga, tandis que la jeune paysanne s'éloignait, trottinant de ses pieds nus.
— Qu'elle est jolie ! dit Olga avec admiration. A qui est-elle mariée)
— C'est la femme de Pidjak, Tatiana, tu sais)
— Ah, oui! C'est celle qui dansait si bien. Estelle heureuse en ménage ?
— Je ne sais pas... Je ne crois pas.
— Pourquoi ne crois-tu pas ?
— On dit que son mari la bat.
— Vraiment? Quelle brute! Et elle ajouta: Les mariages heureux sont donc rares à la campagne aussi ? Ma femme de chambre m'a raconté, il n'y a pas longtemps, son histoire. . . *•
Elle se mit à conter cette histoire. Kolia fut heureux de voir détourner ainsi la conversation de Tatiana, mais son coeur battait très fort et il continuait à regarder la route par où elle avait disparue. Des sentiments complexes l'envahirent : une sorte de repentir et une profonde tristesse, le regret de quelque chose de brisé, de perdu à jamais, le souvenir d'un échec immérité. Etait-ce le regret du passé, de son amour juvénile pour Tatiana? Ou bien le mécontentement de luimême, de sa vie ? Il ne pouvait démêler la cause certaine qui l'avait ému et attristé, et sentait seulement que tout cela était arrivé. Et alors, Olga, avec sa coiffure à la mode, son corsage garni de dentelles, ses yeux toujours voilés, et lui-même, avee sa casquette
d'étudiant, leur conversation, toute leur vie oisive et futile de nobles campagnards lui semblèrent mesquins. Et il songea avec humeur :
(( Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, c'est mensonger : il faut d'abord s'y bien reconnaître, bien examiner... ))
Après le départ d'Olga et avant son retour à Moscou, Kolia fit une visite à Voronine, qu'il n'avait pu aller voir jusqu'alors. Il savait par sa sœur que Manetchka et sa mère étaient déjà retournées chez elles, et qu'en son absence, la jeune fille était venue plusieurs fois à Dolgoïé où elle avait fait l'entière conquête de Varegnka et de M. Glebov. Kolia ne pouvait comprendre ce qu'ils trouvaient en elle de si extraordinaire: il la jugeait plutôt désagréable. Il apprit également par sa sœur que Manetchka avait l'intention de suivre les cours de l'école d'infirmières de Moscou, car l'activité de Varegnka avait soulevé chez la jeune fille un désir d'émulation.
Il trouva Voronine dans son atelier, comme toujours.
— Mon petit Kolia. s'écria le vieux peintre, mon cher garçon, voilà cent ans que je ne t'ai vu!... Ah! oui. C'est triste, c'est triste !... Ta pauvre mère!...
Il se mit à le questionner sur Mme Glebov, sur les
autres membres de la famille et quand il apprit que Kolia partait pour Moscou, il lui dit :
— Il faut absolument que tu ailles voir les Krotkov ; je te le répète, Manetchka est un trésor et sa mère aussi.
Il prit aussitôt un papier et il écrivit l'adresse de sa belle-sœur et de sa nièce, et les tendit à Kolia.
Son tableau, les deux Routes, avait beaucoup avancé depuis que Kolia l'avait vu. En parlant de l'accueil qu'il attendait au prochain Salon, Voronine dit avec une grimace.:
— Quel éreintement ce sera, mon cher ! ce sera effrayant. Mais c'est là le vrai succès d'une œuvre d'art.
Il souriait, fier et joyeux ; ses yeux sombres et tout son visage s'illuminaient.
— Et Deruguine et Beliavskaïa, où sont-ils ? demanda Kolia après s'être installé avec les Voronine sur la terrasse, devant la table à thé.
— Partis pour le Caucase, dans la colonie où est Lomov, fit le peintre avec une nuance de tristesse qui sembla peu sincère.
— Et c'est fort heureux, fit Mme Voronine avec satisfaction. Je me sens revivre depuis leur départ. Ce qu'ils ont laissé de saleté dans la maison ! Et puis, toujours des conversations sans le moindre résultat,
— Voyons, ma chère, ce sont d'excellentes gens, fit Voronine mécontent.
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— Dans quelle colonie se sont-ils rendus ? demanda Kolia.
— Dans la colonie des agriculteurs intellectuels de Darikop, Et je crois qu'ils y sont à merveille.
— Vivent-ils en bon accord ? reprit Kolia, défiant.
— Pourquoi pas } s'étonna Voronine. Toi et moi -, nous n'aurions peut-être pu vivre dans une colonie ; mais puisque d'autres le peuvent, tant mieux.
— Non, réellement, moi, je ne l'aurais pu. J'aime l'indépendance, agir à ma guise, tandis que là, on doit faire comme les autres. Pourquoi, et à quelles fins détruisent-ils ce qu'il y a en eux de plus précieux, la personnalité?
— Tout juste, c'est absolument, absolument ce que je disais ! s'écria Mme Voronine.
Son mari changea de conversation.
— C'est bien d'avoir choisi la médecine... Quoique vous soyez un peu nombreux, ta sœur, Boris Slavine, Manetchka... Mais c'est un signe des temps.
Au moment où Kolia partait, le vieux peintre l'em brassa comme un fils et se montra si affectueux qu'il en fut touché jusqu'aux larmes. Jamais personne ne lui avait témoigné tant de cœur ni de tendresse.
Le lendemain, en allant à l'écurie dire d'atteier pour le conduire à la gare, il rencontra Segnka qui
se rendait au bureau de la propriété. Il ne l'avait pas revu depuis le soir de la fête du village.
— Bonjour, vous avez fait bon voyage? lui dit Segnka d'un ton dégagé.
— Et je repars aujourd'hui. Adieu.
— Où donc?
— Pour Moscou.
— Ah! Bon voyage, alors! Je me proposais toujours de vous rendre vos livres, mais j'ai été si occupé.. .
— Rapporte-les sans faute, fit Kolia presque sévèrement.
La rencontre de Segnka l'impressionna bien moins que celle de Tatiana, et, une fois rentré, il l'oublia aussitôt.
La journée était belle, le soleil chaud, et ses rayons inondaient d'une vive lumière l'herbe et les arbres. Kolia regrettait de quitter la campagne, lorsqu'il regardait par la fenêtre de sa chambre où ses
bagages se trouvaient prêts pour le départ ; mais la vie d'étudiant qui l'attendait à Moscou ne l'attirait pas
moins. Et il parlait avec les meilleures résolutions.
Kolia était déjà depuis trois mois à Moscou. Un soir, dans son uniforme tout neuf d'étudiant, il se trouvait en visite chez son nouvel ami Vania
Rjevsky avec une dizaine d'autres étudiants. La conversation était animée, on prenait du thé ; tous, sauf Kolia, fumaient, et l'air des deux pièces composant le logement de Rjevsky était rempli d'une épaisse fumée. Sur la table brûlait une grande lampe et s'étalaient des cahiers de cours, des livres de médecine, un crâne et des ossements. La conversation s'animait de plus en plus et tournait à la discussion. On causait science.
L'un des étudiants, Léon Zudner, de la Faculté des sciences naturelles, parlait avec autorité de l'importance des sciences naturelles, et comparait les sciences exactes aux autres. Povidov, étudiant en droit, qui aimait discuter par simple amour de la contradiction, l'interrompit:
— Voyons, mon cher, mais pourquoi crois-tu que la science juridique ne vaut rien ? L'une n'exclut pas l'autre.
Kolia était assis près de la table de travail et écoutait ; à côté de lui se trouvait un étudiant en médecine, Gorbov, fils de paysans, à l'air modeste, à l'épaisse chevelure noire, qui écoutait également en souriant.
— Tiens, la sociologie par exemple, continuait Povidov, ne peut-elle pas donner des résultats aussi importants dans le domaine des relations humaines, que les sciences exactes dans le domaine de la nature ? La statistique, l'économie politique... .: -
— Que demain l'Europe disparaisse, fit Zudner, et toute votre économie politique disparaîtra avec elle, tandis que les lois de la nature et les progrès des sciences exactes demeureront toujours. :
— Pourquoi donc ? Si l'Europe disparaissait, les progrès de la physique ou de la Chimie seraient aussi bien anéantis que mon économie politique.
— Du tout. L'électricité, la poudre, les chemins de fer, tout ce que ces sciences ont donné, sont des résultats acquis à l'humanité entière. Ils ont fait leurs preuves...
— Mais l'économie politique a fait les siennes.
— Pas autant. Quant à la jurisprudence et à la statistique, elles ne servent à rien et disparaîtront aussitôt que l'humanité pourra changer l'organisation sociale et vivre d'une existence plus normale. Et cela arrivera certainement.
Kolia regardait le visage intelligent de Zudner, et ne pouvait _ convenir que les sciences naturelles fussent si importantes. Du moins, il ne s'en était pas aperçu, après l'expérience des deux premiers mois passés à l'Université.
— Mes sciences sont supérieures à toutes les vôtres! s'écria le philologue Poliakov.
Kolia voulut à son tour expliquer sa pensée, ou plutôt son sentiment, et ayant choisi un moment où le silence s'établit, il dit :
— Je suis un peu de l'avis de Povidov... Que
sont, en effet, tous les cours dont on nous berne? Secs et ennuyeux. Et puis, pourquoi ai-je besoin, moi futur médecin, de tripatouiller je ne sais quels vers, d'étudier les pistils, les étamines de telle ou telle plante, ou les lois de Newton ? Quelle application cela peut-il avoir en médecine ?
— Alors vous voudriez vous mettre tout de suite à la médecine } demanda Gorbov avec un sourire affable.
— Et pourquoi pas ? fit Kolia en s'animant. Je vais à l'Université pour apprendre comment guérir les gens, venir en aide à [des malades. Et voilà qu'on me farcit le cerveau de je ne sais quelles folies, et on me dit : « Attends encore, ce n'est que le commencement. Nous allons, pendant trois ans, te bourrer d'un galimatias inutile, et c'est seulement alors qu'on commencera à t'enseigner le nécessaire. » Mais c'est effrayant ! Vous avez beau avoir les meilleures intentions possibles, cela vous ôtera toute envie d'étudier. Pourquoi apprendre tant de matières dont la moitié ne vous servira jamais 7
— Tout servira, dit avec autorité Zudner, et cela ne suffira même pas. Pour être un bon médecin, il faudrait d'abord avoir passé à la Faculté des sciences... Et vous, après deux mois, vous en avez déjà assez.
— Oui, mais si dans votre Faculté on enseigne de cette façon les sciences, si. au lieu d'étudier la nature
et ses lois au milieu d'elle, on apprend dans des traités, renfermé dans une chambre ou dans un amphithéâtre, cela devient un supplice, du moins pour moi.
— Et cette combinaison chimique produit l'explosion ! fit d'un ton bonasse Vania Rjevsky en singeant leur professeur de chimie.
Les étudiants se mirent à rire.
— Et le cours de Tysiatcheletov, la gloire de notre Université? continua Kolia. Il professe à merveille la physique ; mais n'est-ce pas ridicule et fatigant d'écouter sa voix funèbre, et de ne pas entendre la moitié de ce qu'il dit, lorsqu'il serait bien plus simple d'apprendre dans les traités, chez soi, tout ce qu'il dit? •
— Tout n'est pas dans les traités, firent d'une seule voix Rjevsky et Zudner.
— ■ Alors c'est plus stupide encore de faire un cours qu'on n'entend pas, et de ne pas le laisser publier. C'est injuste.
— Eh bien ! asseyez-vous sur le premier banc, venez de bonne heure comme les 'petits juifs agiles qui prennent tout le cours à la sueur de leur front et le publient ensuite, dit Gorbov.
— Non, merci... Et les leçons de zoologie ? J'y suis allé quatre fois. Il n'y avait pas où s'asseoir. Eh bien, deux fois le professeur a manqué, étant malade. Les deux autres fois, il parlait si bas que seuls les étudiants placés autour de la chaire pouvaient
entendre quelque chose. Moi, je n'ai entendu qu'une vingtaine de fois : (( Amébie, amébie. )) • On s'esclaffa. Y:. ; '.. ,\ t. y. :
-—Je pensais tout d'abord que des cours ont quelque chose de vivant : la communion spirituelle entre étudiants et professeurs. Du tout. Ce n'est qu'une comédie... Ou bien encore le cours d'anatomie. Le professeur au moins sait se faire entendre. Mais nous avons appris en une semaine," chez nous, plus que durant trois ans de son cours. Pourquoi alors perdre notre temps ? Je pensais aussi que les professeurs nous guideraient. Or, nulle part je ne me suis senti aussi abandonné... Sans mes camarades, je n'aurais pu m'orienter... Enfin... je ne sais pas, mais ce n'est pas ainsi qu'il faut enseigner.'
Lorsque, vers onze .heures, Kolia, après avoir pris congé de ses camarades, sortit dans le vestibule pour mettre son pardessus, Rjevsky le reconduisit.
— Et comment va madame votre mère >. demandat-i-1. - ,..r;s-!v: ■ •: .. \ - . . - :
— Merci, un de nos parents, Boris Slavine, également étudiant en médecine, est arrivé hier de Dolgoïé et m'a dit que son état n'avait, en tous cas, pas empire:. *l i , - .: '•-/}.-
Kolia sortit, songeant à sa rencontre avec Boris à Moscou.; C'était à la sortie de la leçon d'anatomie* -.Suffisamment imprégné de l'odeur cadavérique régnant dans l'amphitéâtre, il le quitta et se
trouva en présence de Boris. Celui-ci l'aborda avec cordialité, lui demanda des nouvelles de ses études, et, lorsqu'il parla de Varegnka, sa voix prit un ton assez dégagé.
— Elle m'a chargé de ses amitiés pour toi... Elle est comme toujours... Tu sais, j'ai déjà été deux fois à Dolgoïé pendant ton absence... Ma santé ne va pas trop mal...- Et toi, tu es mécontent, désillusionné >
L'expression de Boris était si étrange., ses yeux étaient si brillants, que Kolia se demanda un moment s'il n'avait pas trop bien déjeuné. Il savait cependant que Boris ne buvait pas d'alcool, le taxant de poison. Il lui sembla aussi assez singulier que Boris fût déjà allé à Dolgoïé à deux reprises pendant cette saison.
Varegnka vivait dans une continuelle agitation. Au milieu des préoccupations causées par les siens, elle n'avait pas un instant pour songer à elle, et sa vie intime, qui s'était réveillée au début de l'été, fut de nouveau étouffée par la vie des autres. Non pas qu'un sentiment tout personnel eût cessé de grandir et de se développer dans son cœur, mais, intérieurement, elle semblait occupée de toute autre chose. Elle ne cherchait pas à démêler ce qui se passait en elle, distraite qu'elle était par les conditions exceptionnel-
les de son existence -, ce n'est que vers le mois de septembre, trois semaines après le départ de Kolia, qu'elle revint de son long assoupissement de l'été.
C'était un matin. La journée était calme, claire et transparente. Dans l'air pur et immobile, les sons se répercutaient au loin : on entendait les sifflements du train qui passait, la sirène de la fabrique de la ville située à 15 kilomètres dé Dolgoïé, le grincement des portes cochères dans le village. "Les feuilles jaunies tombaient lentement sur l'herbe et on percevait leurs bruissements. Ce temps magique durait depuis quinze jours.
Varegnka allait au bain avec Gricha : elle le baignait et elle se baignait elle-même chaque jour, malgré la saison automnale. Ils marchaient d'un pas alerte à travers la forêt. Plus vite elle marchait en contemplant le ciel limpide, plus ses pensées devenaient claires et fraîches comme cette merveilleuse journée d'automne. Plus elle restait à la maison, plus ses pensées devenaient tristes et sombres. Depuis quelque temps, elle ne cessait de songer à Boris. Elle ne lui écrivait plus, sachant qu'elle déchirerait sa lettre sans l'envoyer. Elle s'efforçait de ne pas penser à lui pour ne pas troubler le calme de sa vie si active: mais c'était en vain. Pendant les beaux jours, elle sentait son âme faiblir, et se remémorait ce qui s'était passé jadis entre elle et Boris ainsi que sa récente visite. Et elle commençait à comprendre qu'elle serait
bien obligée de se faire un aveu à elle-même, et de se résoudre à un acte décisif.
(t Lui, de nouveau... A quoi bon? se demandait-elle, puisqu'il n'en résultera rien ».
— Varegnka, est-ce que Kolia reviendra bientôt ? demanda Gricha.
— Je ne sais pas, mon petit. Pour Noël, probablement; pas avant.
— J'aime beaucoup Kolia, il est si gai.
— Et Boris Slavine, l'aimes-tu? questionna-t-ellé,^ d'une façon inattendue pour elle-même.
— Boris aussi, mais il est ennuyeux.
— ■ Triste, tu veux dire.
(( Mais pourquoi est-il triste? » pensa-t-elle. Et aussitôt, toute la vie intime de Boris lui apparut si évidente qu'elle s"en effraya. Elle sentit maintenant, sans pouvoir en douter un instant, qu'il l'aimait toujours, qu'il était venu à Dolgoïé dans l'espoir de reconquérir un jour son amour à elle. Elle s'aperçut plus nettement que jamais que c'était elle la cause du malheur de Boris, elle seule, parce que par son indécision, elle l'avait repoussé, lui si fier, si emporté. Et une pitié infinie, douloureuse, pour Boris, l'envahit avec une telle force qu'elle eut peur de son sentiment. Jamais elle ne s'était apitoyée, ne l'avait aimé aussi profondément.
a Oui, je le rendrai heureux, parce que je ne puis faire autrement », se dit-elle.
Le calme continuait à régner pendant la nuit. C'était pleine lune, et l'éclat en était si vif qu'on eut pu lire à sa lueur. Varegnka, assise dans sa chambre, les bras sur l'appui de sa fenêtre, regardait les arbres, immobiles dans le jardin, où la rosée étincelait sur l'herbe, où les herbes se fondaient en masses sombres. La nuance verdâtre de l'atmosphère, et l'azur du ciel sans étoiles éclipsé par la clarté lunaire, étaient si beaux qu'on ne pouvait en détacher les yeux.
La pensée de Boris assaillit de nouveau la jeune fille, tandis qu'un sentiment de douleur, presque de désespoir, l'envahissait de plus en plus. Longtemps elle demeura ainsi, contemplant cette merveilleuse nuit, craignant de faire un mouvement pour ne pas effaroucher ce qui montait dans son âme.
Enfin, elle s'assit devant son bureau et écrivit d'un trait la lettre suivante à Boris :
« Cher ami,
» Depuis longtemps je me propose de t'écrire ; j'ai même commencé une lettre à plusieurs reprises, mais je l'ai chaque fois déchirée. J'espère que celle-ci partira. Je veux te dire tout d'abord, nettement et franchement, que si tes sentiments pour moi demeurent encore, au moins en partie, les mêmes, je voudrais t'être utile comme auparavant, être ton amie. Ce
n'est peut-être pas assez clair. Je dirai plus simplement que si tu m'aimes encore un peu, après ce que je t'ai fait, si tu veux que je promette aujourd'hui ce que tu m'avais demandé jadis, jeté donne tout ce que jepuis te donner à présent, si tu veux l'accepter. Ce soir j'ai senti particulièrement que je ne pouvais plus garder le silence, que mon devoir est de te dire ce que je te dis. Pardonne-moi pour l'amour de Dieu, je suis si coupable à ton égard. Ceci d'abord... Puis, si cette lettre t'était désagréable, si je m'étais trompée et que tu ne désires nullement renouer notre ancienne amitié, renvoie-moi ma lettre, et nous nous séparerons pour toujours.
» Maman n'est pas bien. Papa est moralement affaibli et inspire la pitié. Je suis prise parle souci de Gricha, de mes malades, de la maison, de mon père, de toi. Comment est ta santé, mon cher ami ?Tu m'as semblé si amaigri, si triste, lors de ta dernière visite. Je t'en supplie, ménage-toi, je ne cesse de penser à toi, de prier pour toi chaque jour. Encore une fois, pardonne-moi et réponds, ou renvoie-moi cette lettre. »
Varegnka cessa d'écrire et se renversa sur le dossier de sa chaise, puis, avec un vague sourire, demeura songeuse. Ses yeux se troublèrent de larmes qu'elle essuya de ses doigts effilés, et, se penchant sur le papier, elle ajouta cette phrase :
— Je ne puis te dire qu'une chose: je t'aime sincè-
rement et profondément, et je ne puis l'exprimer autrement. »
Elle sécha vivement la lettre, la plia et la mit dans l'enveloppe.
« Mais je suis folle, se dit-elle avec le même sourdre: vague. Et j'enverrais une pareille lettre? »
Elle demeura longtemps sans se coucher, et, lorsqu'elle fut dans son lit, elle ne put s'endormir que vers trois heures de la nuit. Le matin elle envoya la lettre.
Elle attendit avec émotion la réponse. Durant plusieurs nuits, elle dormit mal. Ses pensées se mêlaient à ses rêves *, elle doutait, souffrait, puis se calmait et, par moments, se sentait heureuse. Le troisième jour après le départ de sa lettre, elle était allée à cheval à la-postede la gare pour s'enquérir, mais il n'y avait rien pour elle. •
(( Pourquoi ne répond-il pas ? songeait-elle. La lettre se serait-elle égarée ? Est-il malade, absent de chez lui? Ou bien ne veut-il pas mé répondre ? »
Encore une journée s'écoula. Varegnka priait, notait dans son journal tout ce qu'elle pensait. Elle était certaine que Boris lui tenait rigueur et que demain il lui renverrait sa lettre. Le jour suivant, Varegnka sortit plus tard que d'ordinaire: il était neuf heures et demie lorsqu'elle s'éveilla. Cependant, elle devait donner ses consultations de bon matin. À dix heures c'était la leçon de Gricha. Voyant qu'elle ne
pourrait faire l'un et l'autre, elle décida de remettre la leçon à plus tard, ce qui lui arrivait rarement, et après avoir vivement fait sa toilette et pris son café, etlé courut dans le pavillon. Les malades, heureusement, n'étaient pas nombreux et, vers onze heures, elle eut fini.
En s'approchant de la maison, Varegnka aperçut une voiture de poste qu'elle connaissait bien. Tout son sang reflua du visage vers le cœur et elle ralentit son pas malgré elle, comme si elle s'attendait à quelque chose : (( Qui est-ce que cela peut bien être ? Est-ce lui ? » Elle entra dans le vestibule. Boris, pâle, grave, se retourna, et ses yeux rencontrèrent ceux de Varengka. Un éclair jaillit de ceux du jeune homme, et, au même instant, son visage expressif, aux traits fins, s'alluma d'amour et de tendresse reconnaissante. Varengka lui tendit les deux mains qu'il serra fortement. Ils étaient si émus tous deux qu'ils pouvaient à peine respirer.
— Te voilà venu, dit-elle la première.
Elle baissa les yeux, puis les releva sur lui et lui sourit. Il comprit qu'ils n'avaient plus rien à se dire.
— Merci, fit-il seulement, merci.
Boris demeura près d'une semaine à Dolgoïé, puis repartit dans sa propriété, où il avait des affaires à terminer. Il administrait sa terre de Voronèje depuis que ses parents étaient morts, et se montrait propriétaire habile.
M. Glebov ayant appris que Boris n'allait pas de Dolgoïé à Moscou, fut surpris.
— Tu étais donc venu exprès ? lui demanda-t-il au moment du départ. C'est fort aimable à toi. Reviens nous voir.
— Merci.
Boris revint en effet trois semaines après, et resta quelques jours à Dolgoïé.
Après son départ pour Moscou, M. Glebov parlait de lui avec éloges à sa fille, affirmant qu'il n'était pas si mal que le pensaient Andreï et Koliar qu'au contraire c'était un garçon sérieux et bon. Mm* Glebov, disait également du bien de lui, comme toujours, et Gricha lui-même qui, l'ayant accompagné avec son père et sa sœur, dit à celle-ci en rentrant :
— Et Boris est devenu aussi gai que Kolia.
— Tu trouves? fit Varegnka en riant. Moi aussi. Elle se sentit très joyeuse et éclata d'un rire heureux.
Un matin, Kolia entra dans l'amphithéâtre au moment où le cours du professeur d'anatomie était déjà commencé. Il tenait un os et le fixait en prononçant des mots latins. Deux plateaux avec des crânes circulaient parmi les étudiants qui y portaient plus d'attention qu'à ce que disait le professeur. A la fin de la
leçon, les étudiants. entrèrent dans la salle de dissection où, sur des tables, étaient des cadavres déchiquetés, puants. Des groupes les entouraient et quelquesuns des étudiants mangeaient même des petits pains. La fumée du tabac prenait à la gorge, ainsi que les émanations cadavériques, de sorte que Kolia avait peine à respirer cet air vicié. Il allait sortir, lorsque Rjevsky lui dit qu'on venait d'apporter aux fins d'autopsie, le cadavre d'un écrivain populaire connu, homonyme d'un autre écrivain encore plus connu : Nicolas Pryspensky, qui s'était coupé la gorge avec un canif.
— Voulez-vous le voir ? demanda Rjevsky ; il est là, avec sa barbe grise.
— Non. Mais pourquoi s'est-il suicidé?
— La misère. . . On dit que, depuis longtemps, il se trouvait dans le plus complet dénuement. Il mendiait même avec sa petite-fille...
— Non, je m'en vais, c'est trop pénible ici, fit Kolia tout attristé. Il mit son manteau et sortit rapidement de ce lieu de mort et de puanteur, où l'on apporte les cadavres des misérables de tous les coins de Moscou Sur le perron, il aperçut une charrette chargée de quatre cercueils.
— C'est vide? demanda-t-il en passant devant le charretier. \: .-
— Pourquoi vide? Il y a de la marchandise.
Il fit une grimace et s'éloigna. Les contradic-
tions de la vie l'assaillaient à chaque pas et la plus sensible était la désharmonie entre ses aspirations morales et la réalité.
« Pauvre Nicolas Pryspensky !... C'était, certainement un homme sensible et impressionnable. Il voulait du bien aux hommes et il se perdit, oublié de tous, dans quelque asile de nuit, se suicida, dans un accès alcoolique, ou par désespoir, avec un canif ! Et ces quatre cercueils avec (( la marchandise » !
« Restes humains, probablement des ouvriers, des simples, qui ont peiné toute leur vie pour nous qui possédons beaucoup trop, et qui sont morts enfin sous le poids du travail et de la misère, à l'hôpital, au milieu des souffrances et de l'isolement. Les étudiants les charcutent; or, toute cette médecine vaut-elle ces quatre cercueils ? Est-ce la peine d'apprendre comment il faut soigner les gens, quand il faut soigner et venir en aide autrement que ne le font les médecins. Parce que saurai, moi, Nicolas Glebov, et les autres étu* diants, désigner en latin les muscles des bras et des jambes, dire comment ils sont disposés, comment est organisé le cœur ou le cerveau, le mal qui a conduit Nicolas Pryspensky à cette fin terrible deviendra-t-il moindre? Disparaîtra-t-il, ce mal, qui fait que chaque jour des centaines de pauvres gens meurent dans les hôpitaux, qui fait que la police ramasse des hommes et parfois des femmes alcooliques ?... Mais comment alors venir en aide aux hommes et où) »
Néanmoins et sentant du fonds du cœur la vérité, il se reprochait en même temps sa faiblesse, sa lâcheté devant les difficultés des études médicales, le désagrément des odeurs d'amphithéâtres et son impatience inconsidérée. Il alla donc au cours du musée zoologique. En s'approchant de l'entrée, il aperçut l'un des gardiens qui, les dents serrées, étouffait, dans un chiffon, un cochon d'Inde faisant entendre des cris perçants.
— Il ne veut pas... Il ne se décide pas... Il veut encore vivre, la canaille, disait le gardien d'un air féroce. Qu'as-tu à crier ? Eh bien ! attends un peu, attends.. . Ça vaut mieux pour toi.
La bête cessa de crier. Kolia entra, songeant que jamais encore il ne lui était arrivé de voir une cruauté, une bestialité aussi flagrantes et cependant légales.
(( C'est pour la science, songea-t-il; donc, elle permet tout. On doit se rendre compte de l'action de l'asphyxie sur le poumon et sur le sang. Et le professeuraditdel'étrangler...Maisétait-cebiennécessaire?»
Il trouva place avec peine et écouta le professeur pendant une heure, tout en s'ennuyant profondément. Puis il alla à la Faculté de droit pour entendre le cours de droit romain d'un célèbre professeur. Outre la Faculté de Médecine, il s'intéressait aux études de l'histoire, de la statistique, de la littérature, pour avoir une notion de chaque Faculté et de chaque science en particulier.
Les jours passaient et le jeune étudiant se désintéressait de plus en plus de ses études. Il fréquentait les théâtres avec ses camarades et fut particulièrement séduit par une jeune artiste d'opérette ukranienne. Sur ce, le grand Carême arriva. La troupe ukranienne était partie, et, seuls, quelques motifs et une photographie de l'artiste rappelaient à Kolia son enthousiasme d'un jour. Il ne se reprochait pas cette passion, parce qu'elle était naïve et sincère. Mais,, comme toujours, après avoir passé quelque temps à s'étourdir, il devint très régulier et se mit à piocher ferme, dès la première semaine du grand Carême. Au fond, les études de première année n'étaient pas très absorbantes, maisl'absence de tout guideetlefraction* nement des matières enseignées, rendaient ses travaux peu attrayants. Pendant ce temps, les rayons du soleil devenaient plus chauds, et, bien que les journées de février fussent encore très froides, il se sentait déjà troublé par l'approche du printemps. -
Le mouvement des voitures, la musique militaire qui passait, un joli visage de femme, un beau cheval, tout l'agitait et le rendait plutôt mélancolique que joyeux. En apercevant les soldats, il se demandait la raison de leur utilité et s'inquiétait de ce qu'il devait servir un jour lui-même. A la vue d'un beau trotteur, attelé à un riche traîneau, il se, demandait où son pro-; priétaire avait pris l'argent pour l'acheter. Devant une belle femme, il pensait qu'il était mauvais
de la contempler, car cela empêchait de vivre.
Un jour de février, où il faisait chaud au soleil, tandis qu'il gelait à l'ombre, il sortit de l'amphithéâtre et aperçut soudain, dans un mauvais petit traîneau, le vieux Voronine qui regardait autour de lui d'un air morne. Son bonnet était enfoncé sur ses oreilles, ses mains rentrées dans les manches d'un vieux paletot qui couvrait son dos voûté.
Kolia l'interpella. Le peintre chercha autour de lui et, quand il l'aperçut, son visage s'épanouit.
Il venait d'apporter son tableau à l'exposition quidevaits'ouvrirdansunmois,et il se rendait chez lui, dans les chambres meublées où il avait loué une pièce contiguë à celle où étaient installées Mme et xMlle Krotkov.
Sans descendre, il embrassa Kolia, et le fit monter à côté de lui.
— Allons-y de suite, fit-il avec chaleur. Et tu n'as pas honte ! Tu es ici tout un hiver, et tu n'es pas allé les voir une seule fois. Ces dames en sont même surprises.
— Je ne vais nulle part, fit le jeune étudiant pour s'excuser.
— Et moi, je viens de chez le peintre Kamovsky. Je lui ai montré ma toile. Eh bien ! cela va sans dire, on m'éreinte déjà. Tu sais, c'est charmant... Ah ! les idiots ! ajouta-t-il d'un ton plus bonasse. Je t'ai bien dit ce qu'il leur faut : des ossements, du sang, des couteaux, alors c'est le succès. La banalité, voilà leur
affaire. Quant on peint la simple vérité, personne ne l'apprécie.
— En êtes-vous peiné, grand-père? demanda Kolia timidement.
— Peiné ? Ah ! ah ! ah !.. . Mais pour qui me prendsiu, mon cher garçon ?... D'abord, Kamovsky n'y comprend rien ; ensuite, quand on vous éreinte, c'est que vous avez visé juste. Peiné ?... Ce sera encore bien pire à l'exposition !
Arrivé dans le corridor, Voronine dit : — Le numéro trois est à elles ; le quatre est à moi.
Ce fut Manetchka elle-même qui leur ouvrit la porte. Elle était vêtue d'une robe sombre, avec un léger fichu de laine blanche sur les épaules. Sur la tête, ses beaux cheveux châtains étaient noués en une épaisse torsade. Apercevant Kolia, elle ouvrit ses yeux fiers plus encore que de coutume, et serra ses lèvres rouges. Mais cela ne dura qu'une seconde, car aussitôt son visage reprit son calme habituel, et elle dit seulement que sa mère et elle attendaient Kolia depuis longtemps. . .
Mme Krotkov sembla heureuse de la visite du jeune homme, lui offrit du thé des confitures, et lui conta leur existence ù Moscou. Manetchka avait d'abord vécu seule avec une camarade de l'école d'infirmières et ce n'est qu'à Noël que sa mère était venue la rejoindre,' laissant son mari à la campagne.
— Bientôt, je vais la laisser de nouveau, jusqu'au
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printemps, continuait Mme Krotkov, simple et franche, considérant tantôt Kolia, tantôt son beau-frère qui goûtait avec appétit. Voici déjà une année de passée. Encore une et Manetchka aura son diplôme.
— Êtes-vous contente de vos études? demanda Kolia à la jeune fille, pour dire quelque chose.
— Oui, très contente, fit-elle. Et vous, êtes-vous content de votre Université.
— Non. Je suis tout à fait désillusionné sur la science.
— Pourquoi donc ? C'est difficile ?
— C'est surtout ennuyeux. .. et puis, ce n'est pas ça !
Manetchka se mit à rire. Il sentit chez cette jeune fille une supériorité incompréhensible. Il était, lui, trop distrait par des questions à côté et ne savait persévérer dans la voie choisie. C'est pourquoi il était plus vivant, plus franc et accessible à tous. Elle, par contre, était plus renfermée et vivait sur son propre fonds moral. Après un silence, elle demanda :
— En quoi n'est-ce pas « ça » }
— En tout, dit Kolia et il lui fit part de l'impression produite sur lui par l'Université.
— C'est juste, c'est absolument juste, mon petit Kolia, fit tout à coup Voronine. Tout cela, c'est du galimatias par excellence aue l'on aurait dû, depuis
longtemps, jeter par dessus bord... Les hommes apprennent toutes sortes de sciences et ils ne connaissent pas la première, la plus importante, celle qui vous enseigne comment vivre, travailler et faire du bien.
Le vieux peintre parla encore longtemps sur ce sujet.
11 resta huit jours à Moscou et Kolia vint le voir à deux reprises. A la veille de.son départ, il demanda au jeune étudiant de l'accompagner à l'Ecole des Beaux- Arts où il était invité par les professeurs et les élèves. Kolia y vint pour passer encore une dernière soirée avec le « grand-père ». Sans qu'il s'en rendît compte, le vieillard l'influençait. Il sentait que la réponse aux questions qu'il trouvait, dans les conversations avec Voronine et dans les livres qu'il lui faisait lire, était trop tranchante, trop brutale. Elle contenait quelque chose de contradictoire et de vague ; mais c'était quand même une réponse et Kolia était tout près de l'accepter, car cela valait encore mieux que rien.
Les élèves des Beaux-Arts attendaient avec impatience le vieux peintre qu'ils affectionnaient, et, lorsqu'il entra, ils l'entourèrent en foule. C'était au moment des classes du soir et on dessinait. Voronine les connaissait presque tous et salua chacun avec affabilité. Puis il s'assit dans un coin,.. Le professeur Kamovsky et une dame d'un certain âge se placèrent
à ses côtés et engagèrent la conversation. Les élèves s'approchèrent à leur tour et se mirent à le questionner.
— Ivan Ivanovitch, est-ce que le Christ de Polenov vous plaît ?... Et le tableau de genre d'Iliiae ?
Peu à peu, ils entraînèrent Voronine dans un débat et, faisant cercle autour de lui, l'écoutèrent. Il parla de la mission de l'art, de son avenir, de la critique d'art, des peintres modernes ; il y avait dans son discours tant de chaleur, tant d'enthousiasme juvénile et de science qu'on ne se lassait point de l'écouter. Le célèbre peintre de genre Kamovsky était lui-même captivé. Et l'autre disait :
— L'art doit servir l'œuvre du bien ; ce n'est qu'ainsi qu'il justifiera son existence. Il doit être l'arme du Christ et ce n'est qu'alors qu'il vous sera utile, mes jeunes amis.
Ses yeux brillaient et les cheveux gris de ses tempes s'ébouriffaient, dessinant sa calvitie.
Depuis plusieurs jours Kolia avait remarqué quequelque chose d'insolite se passait à l'Université. Les étudiants semblaient agités, nerveux ; ils se réunissaient en groupes, tantôt dans les corridors, tantôt dans la cour. Il ne savait trop quel était le sujet de leurs conciliabules et les étudiants eux-mêmes ne se rendaient peut-être pas compte de ce dont ils s'entretenaient avec tant de chaleur.
Le soleil de mars devenait chaque jour plus chaud,
dans les rues on entassait déjà la neige ; les concierges avaient débarrassé et balayé le pavé des derniers morceaux de glace et les bruyantes petites voitures avaient remplacé les traineaux silencieux. La circulation dans les rues s'animait de plus en plus.
Les habitants s'absorbaient dans les préparatifs de Pâques.
Les étudiants commençaient à s'agiter, parce que les voitures faisaient du bruit, parce que dans les rues on entendait des cris : « Pommes salées ! Bonnes figues! )) etc., parce qu'ils voulaient vivre, courir, travailler, comme on vivait, courait, travaillait autour d'eux, parce qu'un sang jeune et chaud circulait dans leurs veines, tandis qu'ils ne trouvaient rien de tout cela derrière les murs de leur établissement.
La fin du grand carême approchait. Kolia venait de sortir du cours de physique, avec Rjevsky. Pendant le cours, des avis passaient de main en main invitant les étudiants à se trouver à midi dans la cour de la partie ancienne de l'Université.
— Eh ! bien, tu y vas ? demanda Rjevsky, lequel s'intéressait à ces préparatifs de désordres scolaires, mais, à l'exemple de. Kolia, n'y participait point.
— Il faut voir ça. Les voilà qui arrivent... fit Kolia.
Et il montra dec yeux la foule d'étudiants qui débordait de la porte cochère et se dirigeait vers le vieux bâtiment universitaire. Les visages des manifestants avaient une expression grave et concentrée.
— Mais quel événement a donc troublé le monde ? demanda Kolia.
— Ils veulent faire relâcher les Petrovtsi (1). Il y a eu ces jours-ci une histoire à l'Académie de Pierre et l'on a arrêté une trentaine d'élèves.
— Et c'est tout ?
— C'est tout... Il est vrai que d'autres incidents se sont greffés sur celui-ci. Vous n'avez donc pas entendu la conversation d'hier à l'amphithéâtre d'anatomie r La liste de leurs desiderata est longue : et de nouveaux statuts, et une complète liberté universitaire, et un gouvernement représentatif...
— C'est charmant ! Eh ! bien, allons-y ! Je n'ai jamais vu de réunions de ce genre.
Ils furent entraînés par le courant d'étudiants qui se resserrait et devenait de plus en plus rapide.
Tout à coup, quatre agents apparurent, sortis on ne sait d'où et se postèrent des deux côtés de la porte cochère donnant sur la cour de l'Université.
Lorsque Glebov et Rjevsky y pénétrèrent, une foule d'étudiants remplissait déjà toute la partie de la cour longeant l'amphithéâtre anatomique. Il y avait plusieurs centaines d'élèves et il en venait toujours. Parmi eux deux étudiants, grands et bruns, au teint pâle, de type juif ou géorgien, aux vêtements râpés,
(1) Nom donné aux élèves de l'Académie de Pierre, qui est une école forestière.
se tenaient au milieu de la foule qu'ils haranguaient avec chaleur. Glebov et Rjevsky s'approchèrent.
— Que tous tiennent bon et que d'un accord unanime on exige la liberté de la personnalité, de réunion, de confession ! Quant au nouveau règlement universitaire, au diable ! Qu'on exige l'égalité des droits de la femme, criait l'un des deux orateurs en agitant sa main blanche et sèche.
— Messieurs, lança l'autre d'une voix assourdissante, bêtises que tout cela ! Il faut avant tout réclamer la mise en liberté de nos camarades.
— Comment, c'est tout? Ce serait trop peu, firent ■des voix.
— Habeas corpus, cria d'une voix 'de stentor, un étudiant imberbe.
Une clameur générale s'éleva :
— Que fais-tu ici ? Tu veux aussi établir un gouvernement représentatif? fit soudain une voix derrière Kolia.
11 se retourna et aperçut Boris.
— Ils ne savent pas eux-mêmes ce qu'ils veulent et ils n'obtiendront pour tout résultat que la suspension des cours. Moi, je m'en vais. Au revoir. Et il s'éloigna.
— Eh ! bien quoi ? As-tu envie de te faire enfermer à la prison de Boutyrka ? demanda-t-il à Kolia en revenant sur ses pas. Je ne te le conseille pas : il n'y a rien d'intéressant.
A ce moment, un mouvement se produisit dans la foule, et des voix crièrent :
— L'inspecteur ! l'inspecteur !
L'inspecteur Boubnov, que Kolia connaissait bien, s'approchait rapidement du rassemblement. Son visage, agrémenté de petits favoris blancs, était tout rouge et la joue droite était secouée d'un tic nerveux.
— Messieurs, je vous en prie, dispersez-vous, fit-il, avec un tremblement dans la voix. On a envoyé chercher la police. Donc, si vous ne rentrez pas chez vous... Ce n'est pas moi qui ai pris cette mesure, que Dieu m'en préserve, ajouta-t-il avec un sourire, mais je vous en préviens...
Et il rentra dans les bâtiments de l'Université. Le vacarme reprit de plus belle. On discuta, on fit des propositions.
— Rentrons plutôt dans l'amphithéâtre, ditRjevsky à son compagnon, car je vois que nous allons nous faire coffrer sans aucune raison.
De fait, on n'entendait que des vociférations incohérantes et les deux jeunes gens prirent le parti de s'éloigner vers l'amphithéâtre.
— Et où allez-vous donc, messieurs) Il est défendu de se cacher. C'est lâche, messieurs ! leur crièrent plusieurs voix.
Kolia se retourna et sourit avec mépris. A peine avaient-ils gravi les premières marches du
perron, qu'un spectacle nouveau s'offrit à leurs yeux : plusieurs officiers de paix franchissaient la porte de la cour, précédant toute une colonne d'agents de police. Ils entourèrent en silence le groupe des étudiants qui, non moins silencieusement, se laissa enmener hors de la cour. A peine les agents, au nombre d'une centaine, eurent-ils conduit les étudiants dans la rue que Glebov et Rjevsky les suivirent pour assister à cet intéressant spectacle. Dans la rue, ils virent arriver une autre colonne, composée cette fois de cosaques à cheval, armés de longues lances, avec dé hauts bonnets d'astrakan.
— Ah diable ! fit Kolia, nous nous sommes trop tôt éloignés ; nous ne serons pas les hôtes de la Boutyrka. Et maintenant, il est trop tard, on ne voudra plus de nous.
— Cela vous ferait donc bien plaisir? demanda Rjevsky.
— Mais oui. Voyez donc avec quel enthousiasme les étudiants marchent.
Une foule de spectateurs remplissait la Mokhovaïa. Un général, amateur de photographie, braqua son appareil et chercha à saisir au vol le cortège des étudiants et de's agents qui passaient. Deux dames tout en pleurs, couraient en demandant à chacun : « Vous ne savez pas si l'étudiant Vassiliev est pris. Ah ! mon Dieu, c'est mon fils, mon fils ! »
Un colonel de gendarmerie se promenait sur le
trottoir avec un fouet et menaçait les étudiants. Les deux amis s'arrêtèrent un instant pour regarder un nouveau groupe d'étudiants qui stationnait maintenant dans la cour, devant la chancellerie. ,
— Circulez, circulez, messieurs ! criait rudement aux deux jeunes gens-, le = -colonel de gendarmerie. Kolia n'obéit pas immédiatement.
— Circulez, puisqu'on vous le dit, reprit' l'officier.
Kolia ne bougea pas et regarda sous le nez, d'un air insolent, le policier qui était à proximité du colonel.
— Vous voulez en goûter? dit l'agent en le menaçant de son knout.
— Allons nous-en, Rejvsky, fit Kolia à voix haute, car cet animal pourrait bien commencer à ruer.
Et ils s'éloignèrent. Mais l'agent les rattrapa et demanda à Kolia, les dents serrées :
— Votre nom, jeune homme ?
Il se nomma.
— Je vous le ferai payer, je vous le promets ! ajouta le colonel.
Jusqu'au soir, Kolia se promena dans les rues, sans qu'il lui fût donné d'assister à un nouvel incident.
Cinq cents étudiants furent, ce jour-là, enfermés dans la prison de Boutyrka. Les jours suivants, les désordres se renouvelèrent à l'Université et une nouvelle fournée d'étudiants alla rejoindre la première.
Ce mouvement s'étendit aux autres villes universitaires.
Les étudiants de Moscou ne songeaient plus à réclamer en faveur des Petrovtsi, mais demandaient cette fois la libération de leurs camarades. Ils demandaient bien d'autres choses, des choses qui ne les regardaient en rien et qu'il était naïf d'exiger. Cependant, sur l'un des boulevards de Moscou, il y eut, entre la police et les cosaques d'une part, et les étudiants de l'autre, une telle bataille que, longtemps après, on vit sur le pavé de larges plaques rouges.
Le quatrième jour de ces désordres, les cours de l'Université furent suspendus. Les étudiants qui étaient enfermés à Boutyrka purent s'y amuser à leur guise : ils y éditèrent un journal libéral et un journal conservateur, organisèrent des soirées musicales et littéraires, et les discussions les plus animées ne discontinuèrent pas. Toutefois, pendant la semaine sainte» on relâcha la plupart des étudiants, et pendant celle de Quasimodo, après une nouvelle sélection, on exclut de l'Université les plus coupables d'entre eux ; les moins coupables furent frappés d'expulsion temporaire; enfin les autres furent graciés.
L'époque des examens approchait.
Le printemps était arrivé ; dans les jardins, les bouleaux, les tilleuls se couvraient de feuilles, et déjà la poussière s'élevait sur le pavé de Moscou. Kolia avait hâte de quitter la ville et se préparait, avec la joie coutumière, à partir pour Dolgoïé.
Il avait déjà passé son dernier examen trimestriel, était devenu étudiant de deuxième année. Un soir, tandis qu'il se promenait dans le jardin de la ville, il entendit soudain le trille d'un rossignol qui se tut aussitôt, comme s'il ne pouvait plus chanter. Kolia lut si ému, qu'il eut envie de fuir quelque chose qui l'oppressait, l'empêchait de vivre, d'être heureux. Et il se mit à courir, en effet, jusqu'à l'essoufflement. Alors, il se sentit allégé. Mais quand il aperçut un tas de neige sale qui fondait lentement et entendit le murmure du ruisseau qui courait au fond du ravin, il se sentit de nouveau inquiet. Une sorte de désespoir d'avoir laissé échapper quelque chose de précieux, qui s'était passé dans la nature, pendant qu'il piochait l'anatomie, le reprit.
... Oui, le printemps était venu sans lui. La neige avait fondu, l'herbe reverdi, les arbres s'étaient couvert de feuillages, les rossignols s'étaient remis à chanter; tout ce qu'il y avait de meilleur sur la terre s'était accompli sans lui, cette année, comme il y
avait un an, comme il y avait deux ans, comme pendant tout le temps où il avait été prisonnier dans les murs du lycée.
Et la vie passe, les jours, les années passent et ne reviennent plus ; et nous, pendant ce temps, nous nous consumons dans des cités bruyantes, insipides, en nous privant, comme à dessein, de ce qui seul est beau, éternel, et qui nous a été accordé par la Providence.. .
Le lendemain, il partit pour Dôlgoïé.
DEUXIÈME PARTIE
Une nouvelle année scolaire s'écoula. De nouveau le printemps, de nouveau des journées tièdes, les arbres des jardins de Moscou en fleurs, et de nouveau les horribles petites voitures roulaient avec fracas sur le pavé.
Kolia habitait seul dans une aile de la maison de Moscou appartenant à ses parents. Ceux-ci continuaient à vivre à la campagne. Rentré l'automne dernier, à l'Université, après un voyage au Caucase et en Crimée, il avait résolu de ne plus habiter chez les Doubensky, mais de vivre indépendant. La femme du concierge lui faisait la cuisine, et il avait pour domestique, notre vieille connaissance, Vagnka, qui était déjà à son service voici huit mois.
Depuis trois jours, Kolia se sentait mal à l'aise. Il gardait même le lit, en proie à la fièvre, conséquence d'un refroidissement.
— Vagnka, du thé, cria-t-il.
— Tout de suite, je viens d'allumer le samovar, fit le jeune paysan.
Quelques instants après il apporta un verre de thé, en marchant avec précaution, les yeux fixés sur le verre, de peur de répandre le liquide.
— 11 fait beau aujourd'hui, un vrai temps de mai, dit-il en regardant par la fenêtre. Déjà les pommiers fleurissent.
— Vraiment 7 fit Kolia, attristé comme toujours de voir le temps passer si vite, et surtout cette saison printanière dont il n'avait presque pas eu le temps de jouir.
— Mais oui, ils fleurissent. . . Ça va-t-il mieux ?
— Oui, je me lèverai demain. Il faut en finir avec les examens, puis partir, fit le jeune étudiant comme s'il se parlait à lui-même. Eh bien ! et toi, est-ce que tu t'ennuies ?
— M'ennuyer ? Où en prendrais-je le temps ? Voilà, vous allez vous remettre, passer vos examens, et nous retournerons au village. On s'amuse mieux là-bas.
— Tu crois ?
— Mais certainement! Il y a toutes sortes de distractions. Le monde, les chansons, de jolies paysannes...
— Et tu aimes donc les jolies paysannes ?
— Qui donc ne les aime pas } Moi, c'est effrayant comme je les aime. Elles attirent comme l'aimant le clou. Moi, je me laisse facilement attirer. C'est mon
plus grand plaisir. Je voulais me marier, mais maman n'a pas permis. (( Nous n'avons déjà pas de quoi manger ». Et c'est vrai. Garçon, on est plus libre.
Kolia écoutait en souriant. Vagnka se permettait ce ton familier lorsqu'ils étaient seuls, et son maître s'en amusait.
— J'ai vu hier une femme de chambre venir chez des locataires ; une femme de chambre chic ! Nous nous sommes dit deux mots ensemble... Alors, toute cette nuit, je n'ai fait que penser à elle. Voyez-vous comme ça vous prend ! . . .
Kolia ayant vidé son verre, en demanda un autre. Vagnka se tut aussitôt et, ayant repris son air de service, il sortit.
Le jeune Glebov n'était plus étudiant en médecine ; à son retour à Moscou, après son voyage d'été, il s'était bientôt aperçu qu'il ne saurait être un bon médecin, et il était passé à la faculté des lettres où l'enseignement de l'histoire, de la littérature et de la philosophie l'avaient toujours attiré . Durant deux mois, il suivit régulièrement le cours, lut beaucoup ; mais bientôt son zèle se refroidit de nouveau. Ici encore, les professeurs enseignaient avec sécheresse et monotonie ce qu'il était plus facile et plus commode de lire chez soi. Aussi les étudiants baillaient-ils et fréquentaient peu les cours.
Kolia entendit s'ouvrir la porte d'entrée et une voix féminine le demander. A peine avait-il eu le temps de boutonner sa chemise sur sa poitrine, qu'Olga
entra dans la chambre, en deuil de son mari. Ses yeux gris, un peu- luisants et pénétrants, brillaient sous son haut front, sur lequel était relevée sa voilette. Son visage était pâle.
— Voyons, qu'est-ce donc ? fit-elle d'une voix grondeuse, ne rien nous faire savoir !
— Mais ce n'est rien, un léger refroidissement, fit Kolia, d'une voix un peu émue.
— Et d'où vient cela?
— La suite d'une promenade sur la rivière. Tu te souviens, que j'étais entré dans l'eau.
— Ah, oui ! j'ai appris ta maladie par Katia Doubenskaïa.
— Tiens, ils l'ont su tout de même. Mais je me lève dès demain.
Ayant rejeté son long voile de crêpe sur le dos, et ôté vivement son gant, Olga s'approcha et tendit sa main blanche au jenne homme.
— Mais c'est fort bien chez toi, fit-elle. Il y a deux pièces et une entrée, n'est-ce pas?... Eh bien, as-tu delà fièvre?.. . mal à la gorge?
— Non, je n'ai pas mal à la gorge. Un peu de fièvre.
La jeune femme sourit de ses lèvres rouges et minces, le regarda et toucha légèrement son front moite. Lui, en chemise de nuit, relevait son drap jusqu'au menton, et se sentait mal à l'aise. Jamais encore une jeune femme n'était entrée chez lui avec une telle ai-
sance. Mais elle ne se doutait de rien, et avait une attitude fort dégagée et simple.
— Et grand'mère, comment va-t-elle ? demandat-il.
— Maman m'a prié de te dire qu'il fallait absolument que tu sois rétabli pour le 20, et que tu viennes dîner chez nous.
— Et toi, que fais-tu ?
— Moi ? fit-elle lentement. Que puis-je faire > J'écris un peu. Je m'ennuie.
• — Et qu'écris-tu ? Peut-on le savoir ?
— Un récit... Nous partons bientôt à la campagne, à la fin de mai, ajouta-t-elle pour changer de conversation.
— Moi aussi, j'ai hâte de partir pour Dolgoïé.
— Ah oui ! j'allais oublier. Tu sais, Boris ne va pas bien du tout. Il devrait sérieusement se soigner, et il ne veut pas en entendre parler. Son frère, Serioja, était hier chez nous et nous disait que Boris était si faible qu'il ne pourrait terminer ses examens et serait obligé d'en remettre une partie à l'automne... Il y a longtemps que tu l'as vu ?
— Voici quinze jours. Je lai trouvé aussi très amaigri ; il devrait, cet été, aller faire une cure de koumiss ; je le lui ai déjà dit bien des fois.
— Mais il voudrait précisément te voir pour te consulter à ce sujet. Serioja a dit que, à deux reprises, il avait craché du sang. On ne plaisante pas avec cela.
- — J'irai le voir aussitôt levé.
Et Kolia se tut, restant songeur. Comme toujours, pendant ces deux dernières années, la pensée de Boris évoquait en même temps celle de Varegnka. Il savait que leurs relations avaient retrouvé leur ancienne cordialité, et il se faisait à la pensée de voir sa sœur épouser Boris. Depuis longtemps celui-ci était redevenu un étudiant rangé et travailleur. Il était si amical, si charmant avec lui, que Kolia ne pouvait que ressentir pour lui de la sympathie et de la reconnaissance. Peu à peu, leurs rapports étaient devenus excellents.
— . Dans tout cela, c'est ta sœur que je plains le plus, fit Olga en interrompant le silence. La maladie de Boris doit la faire bien souffrir. Sait-elle de quoi il s'agit ? .. . ;
— Oui, mais ces crachements de sang, c'est nouveau ; il vaudra mieux ne lui en rien dire. Ce serai1 pour elle un coup trop cruel.
Olga était restée auprès du jeune homme pendant plus d'une heure. Elle se leva et, lorsqu'elle lui tendit la main, il la retint, puis, comme involontairement, la porta à ses lèvres.
— Merci de ta visite, dit-il, tu m'as fait du bien. Demain je me lève, et, c'est entendu, je dîne chez vous le 20.
— Allons, au revoir, mon cher petit. Ne te hâte pas de sortir, tu pourrais avoir une rechute, fit-elle avec
une tendresse dans la voix que Kolia ne lui connaissait pas encore.
Elle passa sa main sur son front et ses cheveux, puis sortit d'un pas rapide. Il la suivit des yeux et ressentit de la peine à la voir partir. Lorsque la porte d'entrée se referma, il resta longtemps accoudé sutson oreiller, absorbé dans ses pensées. Il songeait aux nouvelles relations qui s'étaient établies depuis quelques mois entre lui et Olga Petchnikov, à son étrange destinée, à la mort bizarre et foudroyante de son mari, terrassé par la paralysie, à l'enterrement, à= ce fait que s'étant trouvé au cimetière, à côté d'Olga, celle-ci s'était appuyée sur son bras. C'était une bonne amitié de parents ; il la traitait comme une sœur aînée, elle, comme un frère, et cependant il était chagriné qu'elle ne fût plus là, et il souhaitait vivement la revoir.
Il venait de passer, sans difficulté, sans même s'y être préparé, l'examen de latin. En sortant de l'Université, il se rendit chez Boris.
« Pauvre Boris, comment vais-je le trouver », se demandait-il.
Il pressa le pas. Plus que jamais, la vie fiévreuse de Moscou, ces hommes, l'Université avec ses cours et
ses examens, lui semblaient misérables, anormaux, faussés.
Au moment où il entra chez Boris, celui-ci se leva vivement de sa chaise et alla à sa rencontre. Kolia fut frappé de sa pâleur et de ses joues creuses.
— Ah, c'est toi. Veux-tu du thé?. . . Tu as pris un bain dans la Moskova, m'a-t-on -dit. Il était trop tôt... Et moi, je pioche, je pioche jusqu'à l'abrutissement. Et la poitrine me fait mal. Tu sais, j'ai même craché le sang. Mon médecin me console, disant que ce sont de petits vaisseaux qui se rompent... Je voudrais seulement pouvoir passer encore un examen.
Il se mit à tousser.
— Demain, je passerai le dernier, continua-t-il, et je quitterai ce cloaque. Rien à faire : il faut me rataper... Et que t'écrit-on de chez toi ?
— Je voulais te le demander. Voici huit jours que je n'ai reçu de lettres.
— J'en ai reçu une hier de Varegnka. Toujours la même chose.
Il jeta un regard sur la table.
— Voilà, je réponds à Varegnka. Je lui demande conseil. Je voudrais faire une cure de koumiss. Dismoi, est-on bien à la ferme Kolossov ?
— Oui, on n'y fait pas d'embarras et le koumiss est bon.
— Et pas cher ?
— Très bon marché.
APAISEMENT 2ÔI
— Alors, c'est entendu. Inutile de chercher mieux, je pars après-demain. Je vivrai en Nabuchodonosor. Je vais m'entonner du koumiss, et je reviendrai méconnaissable.
La toux le fit taire. Puis il regarda Kolia, comme réfléchissant à quelque chose, et détourna ses yeux mélancoliques.
— Et toi, n'as-tu pas envie d'aller faire un tour, cet été, dans les steppes de Samara r demanda-t-il, comme résolu de dire sa pensée.
— Non, je vais dans l'Oural.
Le visage de Boris s'assombrit davantage..
— Je pensais que, peut-être, nous irions ensemble faire un voyage sur la Volga... Enfin... fit-il d'une voix éteinte.
Kolia considéra ses yeux fatigués, ses joues creuses, ses lèvres exsangues, et il eut pitié. Le désir de lui venir en aide l'envahit. 11 songea à Varegnka, à l'isolement où allait vivre Boris, à la beauté des steppes, et il dit :
— Du reste, je ne vois pas pourquoi je n'irais pas avec toi à Samara. En somme, ça me ferait plaisir. Je pourrais aller ensuite dans l'Oural.
— Mais tu n'en avais pas l'intention.
— Ça ne fait rien ; ce sera même mieux ainsi.
— Je me sens revivre à la seule pensée de ces mirifiques projets ! s'écria Boris d'une voix plus joyeuse.
Vers cinq heures et demie du soir, Kolia sonna à la porte de sa grand'mêre. La maîtresse de la maison, Olga, Kalia Doubenskaïa et Serioja Slavine étaient assis dans le grand salon aux lourdes tentures.
— Ah ! le voici ! fit la grand'mêre. Nous parlions de toi à l'instant.
— On m'a louange ? demanda Kolia, en s'approchant du fauteuil à bascule où était assise sa grand'mêre, dont il baisa la large main.
— Moi, je disais du mal, et Olga du bien, fit Serioja. Je prétendais que tu te fais une trop haute opinion de ta personne et que tu es fier.
v— Et toi, quel bien as-tu dit de moi? demanda Kolia, baisant la main d'Olga.
— Je n'ai rien dit du tout, fit-elle ; ce sont des inventions de Serioja. Et comment va ta santé ?
— Je suis encore un peu faible... J'ai été aujourd'hui chez Boris.
Il s'approcha de sa grand'mêre et lui fit part de sa décision de partir avec Boris. Olga s'approcha également et s'assit auprès de sa mère.
— Cela te fera du bien, à toi aussi, fit la grand'mêre... J'aime beaucoup Boris. C'est un bon, un honnête garçon, quoi qu'on en dise... Voici Olga qui ne l'aime pas beaucoup. Que veux-tu ? Ça arrive à tout le monde. Où sont donc les anges aujourd'hui ? J'ai d'ailleurs appris que Boris a reconquis l'amitié de ta sœur. Tant mieux. Que Dieu lui donne tout le
bonheur possible. Quant à la santé, il n'y a que les imbéciles qui ne soient malades aujourd'hui.
Pendant le dîner, Kolia était assis à côté d'Olga. Il était fort content d'être près d'elle. Le dîner, comme toujours, fut trop copieux, et on éprouvait une lourdeur au sortir de table.
Lorsque, au salon, Kolia se trouva seul avec Olga, il se sentit tout à coup gêné.
— - Il est temps de rentrer, fit-il.
— Pourquoi ?
— J'ai encore à repasser de la grammaire grecque.
— Tu auras le temps... Sais-tu ce qu'il y avait voici juste un an ?
— Non.
— C'était le neuvième jour après la mort de mon mari .
— Ah !
Ils se turent de nouveau. Serioja entra au salon pour prendre congé. Kolia se leva aussi.
Comme ils sortaient ensemble, Serioja se mit tout à coup à faire ses confidences. Il déclara qu'il irait le soir même chez une petite femme, créature étonnante, qu'il avait dénichée ces jours-ci.
— En quoi est-elle étonnante ? demanda son compagnon.
Serioja raconta qu'il l'avait rencontrée au <( Salon des Variétés », et que, une fois chez elle, il lui avait déclaré n'avoir pas d'argent. Elle ne s'était pas fâchée
ne l'avait pas chassé. En revanche, elle lui avait enlevé, sans qu'il y prit garde, une bague avec une pierre précieuse, l'unique souvenir qui lui était resté de son père. Rentré chez lui le matin, il s'était aperçu de cette mésaventure. Il avait couru vivement chez un camarade, lui avait emprunté dix roubles, et avait pu rentrer en possession de sa bague.
— N'est-ce pas qu'elle est bien drôle, cette histoire ?
— Bien sale!
— Toi, toujours avec ta philosophie, fit ironiquement Serioja. Boris, qui avait fait la noce à tout casser, était bien portant et gai. Maintenant qu'il est devenu pur, il se meurt de la poitrine.
— Comment n'as-tu pas honte de parler ainsi ?
— Mais je dis la vérité.
— La vérité r Mais Boris ne serait peut-être jamais devenu malade, s'il n'avait fait, comme tu dis, une noce à tout casser. Comment ne vois-tu pas la bassesse de tes actes? Ton frère est malade, et cela te laisse froid. Tu fréquentes dans des maisons honorables, fais la cour à des jeunes filles, et tu te débauches en même temps. Je ne voulais pas te le dire, mais tu m'y as vraiment poussé.
— Tu te fâches.
— Je ne me fâche pas, mais tu me dégoûtes.
— Mais en quoi suis-je pire que les autres? Parce que je fréquente des femmes ? Mais le médecin lui-
même me l'a ordonné... Allons, je devine de quoi il s'agit. Tu es jaloux à propos de Katia Doubenskaïa 1 N'est-ce pas ? c'est bien ça ?
— Tu es bête, fit Kolia, et sans lui donner la main, il monta dans la première voiture qui passait, et se rendit chez lui.
Il était environ dix heures du soir. Moscou devenait calme. Parmi les autres étoiles, Vénus brillait dans le ciel sombre. Un tramway vide se hâtait vers son dépôt.
(( Le médecin lui-même l'a ordonné » rumina Kolia dans 'ses pensées. « Quelles idées ! Quelle vie ! »
Devant le perron du château de Dolgoïé, la famille Glebov faisait ses adieux à Boris et Kolia qui partaient pour leur voyage sur la Volga. Le soleil se couchait, les rossignols chantaient dans les jardins, et les lilas répandaient leur odeur.
Boris, pâle, nerveux et silencieux, vêtu de son pardessus gris d'étudiant, monta le premier dans la voiture. Kolia y prit place à son tour. Varegnka s'efforçait de paraître calme, mais une tension fiévreuse perçait dans ses yeux noirs.
— Eh bien! bonne d'enfant, dit-elle à Kolia en le menaçant du doigt, surveille-le, et rends-moi compte de sa conduite.
— Entendu !
— Tout est prêt ? demanda M. Glebov.
— C'est prêt. En route.
Varegnka s'approcha de nouveau de la voiture et tendit la main à Boris. Kolia considérait les yeux de sa sœur, et, involontairement, il fut gagné par les mêmes sentiments de tendresse, de pitié et d'amour qu'exprimait le visage de la jeune fille. Elle aimait vraiment Boris ; Kolia n'en doutait plus, et il fut encore plus heureux de s'être décidé à l'accompagner à Samara.
Installé dans la ferme de Kolossov, Boris fut d'abord enthousiasmé du koumiss, des steppes et de la vie qu'il menait.
(( Je sens mes forces revenir », disait-il avec conviction à son compagnon. Et il buvait plusieurs tasses par jour de ce breuvage, errait à travers le steppe, ou s'étendait sur l'herbe épaisse et odorante de la ferme. Il devenait plus gai, plus frais, et Kolia nourrissait déjà l'espoir de le voir se rétablir complètement. Il songeait à réaliser son intention d'aller dans l'Oural, mais retardait de jour en jour son départ, ayant pris goût luimême à la vie animale et de demi-ivresse qu'on y menait, et aussi parce que Boris et Kolossov le retenaient.
Huit jours s'étaient écoulés, et, pas une seule fois, Boris n'avait craché le sang. Dans la grande baraque en bois où il était logé, il avait pour compagnon un jeune étudiant en droit, d'allure modeste, rondelet, au visage si coloré, qu'il était difficile de savoir quelle maladie il soignait. « Je suis candidat neurasthénique )), disait-il.
C'était un samedi, et tous les malades se faisaient peser. Contents, ils rentraient dans la salle à manger pour le souper. Tous avaient gagné en poids.
Seul Boris avait, en huit jours, perdu une demi-livre En allant se peser, il était convaincu d'avoir gagné du poids. Tout le monde lui avait dit qu'il avait une mine plus fraîche, et qu'il se rétablissait. La désillusion ressentie en avait été d'autant plus vive. Kolia ne savait que lui dire pour le consoler.
— Peut-être y a-t-il une erreur de pesage. Tu ferais bien de recommencer... D'ailleurs, une demi-livre, ce n'est pas une affaire. Et il se tut, ne sachant plus que dire.
— Inutile de chercher à me consoler, fit Boris d'un air morne. Il y a chez moi quelque chose de détraqué et qu'il serait difficile de remettre en ordre. Mais quoi > Le poumon, le cœur, le foie? Ils ne fonctionnent cependant pas mal... la toux est passée... Les reins alors > Oui, c'est ça.
— Que peux-tu avoir dans les reins ?
— Ce qu'il peut y avoir? Bien des choses! J'ai le
diabète! fît tout à coup Boris avec décision, et si c'est ainsi, je suis fichu.
— Tu crois? Je connais bien des gens qui vivent toute leur existence avec le diabète, fit son ami après un silence.
— Oui, mais il y a diabète et diabète. Mon cas est sans espoir. Chez les vieillards, cette maladie n'est pas dangereuse... Il y a longtemps que je pense que j'ai le diabète. C'est la suite de ma vie licencieuse.
— Mais peut-être n'y a-t-il encore rien. Il faut d'abord examiner les reins, voyons !
Kolia se leva vivement et sortit de la baraque, pour aller chercher le médecin Malkov et Kolossov.
Le soir même, le médecin fit une analyse, dans laquelle apparut la sinistre nuance violâtre.
— Vous voyez bien ! je ne me suis pas trompé, fit Boris en pâlissant.
— Il y a du sucre ? Eh bien, et après ? s'écria le docteur. M n'y a pas encore lieu de désespérer. Mais il faut cesser la cure de koumiss.
— Pourquoi ? Il me semble qu'au contraire le koumiss est bon, remarqua Kolossov.
— Je ne crois pas. Pour moi, quand on a le diabète, le koumiss est un poison, fit le docteur avec calme.
Puis, se tournant vers Boris :
— Pourquoi n'avez vous pas fait l'analyse avant? A quoi pensiez-vous à Moscou ?
— Ah bah !
La sonnette retentit pour le souper, et tous les buveurs de koumiss se rendirent à table. Boris, Kolia, le médecin et Kolossôv arrivèrent à leur tour.
— Il faut vous abstenir autant que possible de féculents, fit le médecin, et, je vous le répète, pas de koumiss.
— Oh, je vous prie, laissez-moi tranquille, fit Boris d'un ton irrilé. Il se mit à manger du pain de froment frais.
Après le souper, tout le monde sortit. C'était une chaude et calme soirée de juin. L'odeur de la soupe et de l'absinthe arrivaient de la steppe. Des coteaux salins chauffés par les rayons ardents du soleil émanait également une forte odeur toute spéciale. Le soleil s'était couché, mais la fraîcheur ne venait pas. Un chameau, favori de toute la ferme, s'approcha d'un pas majestueux et en branlant la tête de la baraque où s'étaient assemblés les buveurs de koumiss, qui avaient l'habitude de lui donner du pain et du sucre.
Kolia alla rejoindre Boris qui était rentré. Assis sur les degrés de la baraque, il causait avec le docteur.
— Nous parlions encore de l'origine du diabète, lui dit nerveusement Boris. 11 va sans dire que dans mon cas, c'est une conséquence de mes excès. Tudieu, quelle vie j'ai menée ! J'étais comme une bête, et j'ai agi ainsi en toute conscience. C'est le pire.
Il jeta un regard oblique vers Kolia, et continua :
— Comment ne pas devenir malade? Je m'étonne seulement d'être encore en vie. Et tout cela comme dans un rêve. Je savais bien que je me perdais.
— Mais quoi donc vous a poussé à vous lâcher ainsi la bride 7 demanda le médecin d'un air bonasse.
— Ce qui m'a poussé ? La rage. Je voulais punir quelqu'un d'autre, et c'est moi que j'ai puni. Je n'en rends responsable personne que moi, Dieu m'en garde ! Et il jeta de nouveau un rapide regard vers son ami.
:- — Il ne reste plus qu'à attendre le dénouement, ajouta t-il après un silence.
— Allons ! allons ! fit le médecin avec impatience. Puis, s'adressant à Kolia :
— Vous devriez, Nicolas Nicolaïevitch, le tenir un peu plus ferme. C'est vraiment ridicule. Il y a un peu de sucre, et il est au désespoir.
Boris fit un geste d'indifférence, se leva et s'éloigna de la baraque.
Plus tard, déjà couché, il dit tout à coup à Kolia :
— Tu sais, je veux faire venir ici ma sœur, Véra. Je vais lui écrire dés demain. Et, si cela ne te fait rien, reste, je t'en prie, jusqu'à son arrivée. Car rester seul m'effraie. Je suis devenu pire qu'une femme. Si dans quelques jours je perds encore de mon poids, il est évident que j'approche de la fin.
— Voyons ! Il ne faut pas se laisser abattre ainsi. Il
va sans dire que je resterai, très heureux si je puis t'être utile.
A la lin de la deuxième semaine de son séjour à la ferme, Boris perdit encore du poids. 11 s'entêtait cependant à continuer, quoique si nuisible, la cure de koumiss, à errer dans la steppe, malgré sa grande faiblesse qui lui interdisait les longs parcours Avec cela, les grandes chaleurs étaient arrivées, qui faisaient souffrir même les plus valides. Les buveurs de koumiss en étaient tellement abrutis qu'ils ne reprenaient figure humaine que vers le soir, quand une fraîcheur relative s'établissait. Des conversations plus ou moins sensées s'engageaient alors, auxquelles Kolia prenait part.
Un soir, un groupe, parmi lequel nos deux amis, s'entretenait autour de la tente commune.
Il y avait là un monsieur bilieux, une étudiante de Saint-Pétersbourg, quelques étudiants etlepère Jean, notre vieille connaissance.
— Le manque de fondement de toutes vos théories est insuffisamment prouvé... disait un étudiant.
— Mais je ne suis nullement partisan de ces théories... Il est vrai que votre opinion demanderait à être justifiée, répondit le prêtre.
Soudain, plus nerveux que d'ordinaire, intervint le monsieur bilieux.
— Cela veut bien dire, Monsieur l'étudiant, que je vais très « chrétiennement )) me remplir le ventre,
et me (( perfectionner ;) tranquillement pendant que d'autres meurent de faim. Je chercherai en moi le ((royaume de Dieu », et je me ficherai de tout le reste ? (1).
— Du tout, fit l'étudiant avec assurance ; par le iait même que vous perfectionnerez votre personnalité morale, vous servirez votre prochain.
— C'est à merveille! Comme cela, je n'ai pas à m'inquiéter! Allez, nous vous connaissons bien !
— Mais nous nous inquiétons fort au contraire : l'œuvre de perfectionnement ne s'accomplit pas sans lutte ni souffrance.
— : Parfaitement, approuva à voix basse l'étudiante.
— Et nous appelons ça la lutte ! reprit avec humeur le monsieur bilieux. Je sais d'où vous viennent ces idées... A mon sens, non seulement elles ne valent rien, mais elles sont nuisibles, immorales, quoiqu'on veuille, les faire passer comme les plus morales.
— Excusez-moi, dit à son tour l'étudiante d'une voix calme et réservée : |mais il est bien probable que vous ne croyez à rien ; de là vos paroles... Et vous êtes malheureux, parce que tous les non-croyants sont malheureux.
- Les paroles de la jeune fille eurent sur un interlocuteur l'effet d'un courant électrique. Très agité, et
(1) Allusion à l'ouvrage de Tolstoï : Le royaume de T>ieu est en vous'.
jetant vers Boris des regards comme s'il cherchait en lui un allié, il s'écria :
— Croire? En quelque chose d'indéfini, d'inconnu ?... Je ne suis pas un sot pour croire en une fiction, qui ne se distingue pas beaucoup de la croyance qu'on sera condamné dans l'autre monde à lécher une poêle rouge !
— Vous ne croyez pas en Dieu, et moi j'y crois, dit la jeune fille.
Elle ajouta après un silence :
— Je serais perdue si je ne croyais pas à la bonté du principe qui nous dirige tous.
Le monsieur n'en continua pas moins à faire parade de son athéisme. Il ajouta :
— A mon avis, le principal, c'est la réorganisation sociale... Avez-vous lu Louis Blanc ?
— A mon avis, « le principal » est la réorganisation de ma personnalité : le fondement de la vie est l'individualité ; la mienne, la vôtre, toute individualité, fit doucement la jeune fille.
Puis, sans ajouter un. mot, elle se leva et s'éloigna. Comme le monsieur bilieux s'était tu aussi, et, après avoir achevé sa tasse de koumiss, était parti dans la steppe, Boris et Kolia s'en furent à leur tour.
— Et d'après toi, Boris, où est le principal ? demanda Kolia. . .
— Le principal ?. . . xMais il n'y a aucun doute, c'est lui qui a raison.
— Je trouve, au contraire, que l'étudiante est plus près de la vérité. Il est vrai, comme toujours dans ces sortes de discussions, que tous les deux n'ont pas complètement raison.
Il s'absorba, ruminant cette question qui, si souvent déjà, s'était posée à lui pendant ces dernières années.
Le soir, après le souper, les hôtes de la ierme se montraient plus joyeux et plus animés que d'ordinaire. Kolia n'était pas moins gai. Devant cette gaieté, Boris se sentit plus attristé encore et rentra chez lui pour écrire à Varegnka. Dans sa lettre, il lui décrivait son état sous les plus sombres couleurs, et disait n'avoir plus longtemps à vivre.
Quelques jours encore se passèrent. Un après-midi, au moment où la chaleur était la plus suffocante et où l'ait' embrasé semblait s'agiter à l'horizon en ondes molles, Boris se dirigeait lentement, d'un pas pénible, vers la tente commune. Soudain, il s'entendit appeler. C'était l'étudiante.
— Attendez un instant, dit-elle. Et, sans préambule, elle ajouta :
— On dit qu'étant donné le caractère de votre maladie, il vous est nuisible de boire du koumiss. Alors, pourquoi le faites-vous et pourquoi êtes-vous ici ?
— Gela importe si peu maintenant, répondit-il avec peine.
— Pourquoi ce maintenant ? Ça n'a pas de sens. Il faut penser à votre santé.
11 ne répondit pas.
— Partez au plus vite. J'ai déjà dit à Nicolas Nicolaïevitch de vous emmener d'ici ?
— Hélas ! où irais-je, maintenant, fit-il d'un ton désespéré.
— Où vous voudrez, mais ne restez pas ici.
— C'est fini, je ne me rétablirai plus. '
— Il faut croire à votre rétablissement, et vous vous rétablirez.
— Croire? Oui, l'autre jour vous parliez de la foi. L'avez-vous vraiment?
Et il regarda dans les yeux de son interlocutrice.
— Et vous, vous ne l'avez vraiment pas ? C'est impossible ! s'écria-t-elle.
— Non.
— Mais vous croyez-bien à quelque chose !
— A rien du tout.
La jeune fille se tut, comme si elle s'était sentie offensée.
— Pourquoi croire? En quoi croire? reprit-il, irrité. Le monsieur bilieux croit en Louis Blanc, le père Jean en son Dieu, vous et les étudiants en Tolstoï, que sais-je... Qui a raison?
— Pourquoi en Tolstoï? Mais pas du tout, fit-elle mécontente.
— Eh bien, au christianisme rationaliste... Les
catholiques au pape. Et que résulte-t-il de toutes les croyances? Il vaut mieux ne croire à rien du tout, que chacun à autre chose. L'union entre les hommes serait plus facile. Je sais que je ne sais rien, et que je ne puis rien savoir. A peine si je comprends le peu qu'il m'est donné de comprendre. . . Dites-moi, par exemple, pourquoi ai-je vécu ma vie courte et stupide, vie pleine de souffrances? Pourquoi?
— Vous êtes très malheureux, et je vous plains beaucoup, fit la jeune fille d'un air triste.
— Peut être.. . C'est même certain.
Il s'arrêta, respirant péniblement.
— Je me sens de plus en plus mal. Le souffle me manque, dit-il d'un ton morne. Personne ne le croit ici, et à vrai dire, je ne m'attendais pas à ce que la fin fût si proche.
— Mais quelle idée! Quelle fin?
— Vous dites comme les autres, fit Boris. Et il retourna dans la steppe.
Après le souper, il était sorti sur la route, avec les autres; tout à coup il chancela et tomba. On s'empressa autour de lui, on le porta dans sa baraque et on le coucha. Ce n'est qu'au bout d'une heure qu'il revint à lui. Kolia voulut télégraphier à Varegnka, envoyer chercher le médecin à Samara, mais son ami l'en empêcha, disant qu'il avait simplement été pris de vertige à la suite de la triple influence du koumiss, de la chaleur et de la fatigue, et que cela
passerait. Cependant, il resta couché toute la journée du lendemain, refusant nourriture et koumiss, ne buvant que du thé avec du citron.
Avant le dîner, se sentant plus mal, il demanda à Kolia un morceau de papier et écrivit quelques lignes, qu'il mit dans son portefeuille.
Kolia. le médecin de la ferme, et Kolossov se relayèrent toute la journée auprès dé lui.
Gomme exprès, la chaleur devenait chaque jour plus terrible, écrasant de son poids tous les habitants de là ferme.
Après quatre jours, pendant lesquels les forces du malade diminuaient rapidement, et son état devenant désespéré, son ami se décida à avertir les parents de Boris. Il envoya un télégramme à la sœur de celui-ci et une lettre à Varegnka.
Quelques jours se passèrent encore. Kolia était allé dans la salle à manger pour boire du thé, lorsque le médecin entra vivement, en criant:
— Matveï Matveïevitch, Nicolas Nicolaïevitch, vite, ça va mal !
— ■ Qu'y-a-t-il?
— C'est la fin !
Boris était couché, immobile, sur son lit, la respiration de plus en plus haletante. Kolia, deux médecins, Kolessov et le père Jean ne quittèrent plus le moribond. Le pope s'approcha de son chevet, se pencha, et lui proposa de l'administrer,
— Non! fit Boris, d'une voix à peine perceptible. Son râle était si bruyant, que cela faisait frissonner
les assistants.
— Que sentez-vous? lui demanda Kolossov, en arrangeant son oreiller.
— Pas d'air! pas d'air! murmura-t-il. Et ce furent ses dernières paroles.
On lui releva le buste, on approchât son lit de la porte, afin de lui donner plus d'air ; on lui fit une injection sous-cutanée d'éther; mais rien ne put le soulager. Vers midi, il aspira fortement à plusieurs reprises ; sa poitrine se dilata sans se contracter de nouveau, il s'allongea, puis demeura inerte. Kolossov lui ferma les yeux, et il resta ainsi, près de la porte, le nez et le menton amincis, avec une expression grave et noble sur tout son visage.
On envoya le même soir des dépêches aux parents et à Varegnka. En mettant en ordre les papiers et les affaires du mort, on trouva dans son portefeuille un morceau de papier où était écrit au crayon :
« Je meurs. C'est bien par ma faute... On est toujours puni de ses faiblesses. Il y a évidemment hypertrophie de tous les organes... Je prie de remettre mes papiers et mes vêtements à ma sœur Verotchka, que j'institue héritière de ma défroque matérielle. ))
Plus bas, après un trait, il avait ajouté :
« Je prie de nouveau Varegnka de me pardonner. Je remercie mon cher Kolia. »
Quand Kolia lut ces lignes, son cœur se serra et il fondit en larmes.
« Comme c'est étrange, inattendu, terrible, » se disait-il. Et jamais, comme à ce moment, la vie ne lui avait semblé aussi compliquée, aussi difficile et grave.
« Pourquoi vivre alors, si la vie se termine ainsi "> Pourquoi est-ce que je vis) Pourquoi Boris a-t-il vécu ? »
L'étudiante de Saint-Pétersbourg s'approcha de lui et dit:
— Qui aurait pu s'y attendre?
— Moi, du moins, je n'y aurais jamais cru...
— Et surtout mourir dans la disposition d'esprit de votre parent: Il ne croyait en rien.
La voix de la jeune fille tremblait, son visage était pâle et exprimait une profonde émotion. Sans rien ajouter, elle s'éloigna et Kolia crut la voir pleurer.
(( C'est effrayant, songea-t-il en pensant que Boris n'était plus );. Et il se demanda :
« Et moi, crois-je en quelque chose? ))
Et avec terreur, il s'aperçut qu'il ne trouvait en lui nulle foi certaine, aucune solution nette des questions qui, avec une force particulière, se posaient à lui en ce jour.
Varegnka avait reçu la dépêche de Kolia où il lui annonçait l'état grave de Boris, au moment où, alar-
mée par la lettre précédente, elle allait partir pour la ferme de Kolossoy. Les quarante-huit heures passées en wagon lui semblèrent durer huit jours. Enfin, voici la station de la ligne d'Orenbourg où elle devait prendre la voiture conduisant chez Kolossov.
Les steppes s'étendent sans fin ; parfois on traverse un grand village, avec des moulins à vent sur les collines. Voici enfin la ferme de Kolossov, là-bas, dans un creux. La jeune fille cherche à voir et aperçoit un cortège qui monte lentement à sa rencontre.
— Qu'est-ce donc ? Pourquoi cette foule 7 demande-t-elle au cocher.
— Je me le demande aussi, fait-il. Nous verrons bien quand nous approcherons.
Les chevaux de la steppe descendent au grand trot la pente, sans butter une seule fois. Varegnka commence à distinguer les détails du cortège. En avant marche un pope ; derrière vient un cercueil, porté à bras et suivi par une foule de gens.
— C'est un mort qu'on emporte, fait le cocher d'un air dégagé.
Varegnka se tait, regarde et sent que le faible espoir qui vivait encore en elle fuit et s'envole. Le cortège est déjà tout proche. Elle voit très bien le prêtre, avec ses longs cheveux noirs lui retombant sur les épaules, elle aperçoit Kolia, au nombre des porteurs du cercueil. Elle reconnaît Kolossov.
(( Et Boris, où est-il donc ? » songe-t-elle.
Elle examine la bière recouverte d'un velours cramoisi et bordé de brocart qui se balance légèrement au rythme du pas des porteurs. Des hommes et des dames suivent, parmi lesquels une jeune fille maigre, tout en larmes. Varegnka l'examine plus attentivement et reconnaît Verotchka, la sœur de Boris. Derrière elle marche une petite vieille, également en larmes : c'est la bonne vieille tante de Verotchka.
— Arrête ! Arrête, cocher ! crie Varegnka toute bouleversée.
La voiture s'arrête brusquement et la jeune fille s'élance. En l'apercevant, la sœur de Boris court à sa rencontre et tombe dans ses bras. Le cortège fait halte. Kolossov s'approche à son tour.
— C'est lui ? Oui? demande Varegnka.
— Oui, c'est Boris Nicolaïevitch.
— Je veux voir son visage.
— A l'église. Ici, ce n'est pas facile, fait Kolossov. Et l'on se remet en marche.
ii;
Les chaleurs de 1891 eurent les plus graves conséquences dans le gouvernement de Samara et trente Ijàutres gouvernements. Toute la récolte fut perdue.
Bien que Kolia Glebov fût de retour à Moscou et continuât à suivre les cours de l'Université, la famine qui commençait à décimer la population du rayon éprouvé, absorbait toute son attention.
Des paysans du gouvernement de Samara, où M. Glebov avait ses propriétés, venaient voir le jeune étudiant à Moscou pour lui conter leur détresse. Après leur départ, il se disait qu'il devait faire quelque chose pour les soulager. Mais que pouvait-il, en face de quatre villages, avec plusieurs milliers d'habitants qui imploraient son aide? Il n'avait pas d'argent, et ne savait à qui en demander. Certes, son père enverrait quelques centaines de pouds de blé, mais ce n'est pas avec cela que, pendant tout un hiver, on ferait vivre quatre grands villages. Soudain, l'idée lui vint de raconter dans les journaux ce qu'il venait d'apprendre sur la famine de Samara. Pour la première fois de sa vie, il se mit à écrire un article. Il se décida, à dessein, à ne pas faire de style, mais à écrire comme il sentait. Après avoir achevé son travail, il mit un postscriptum :
« Prière d'envoyer les dons à la rédaction du journal, aux initiales N. G. ))
Dés le lendemain, l'article parut dans le seul journal libéral qui s'édite à Moscou. Le gouvernement ne cachait plus la détresse des affamés ; au contraire, il était urgent d'en parler le plus possible.
Lorsque Kolia vit, imprimées dans un journal, ses
propres expressions et ses paroles, son cœur tressaillit de joie et de satisfaction. Quelques jours après l'apparition de son article, il reçut du journal diverses souscriptions au profit des affamés de Samara, qui se montaient à deux cents roubles.
Son article lui valut en outre la visite d'un monsieur Gordeïenko, se disant écrivain, et qui lui demanda comment on pourrait se rendre chez Kolossov, et si les villages éprouvés par la famine en étaient loin, afin qu'il pût leur venir en aide suivant ses moyens. Il avait l'intention d'établir des réfectoires gratuits, et demanda au jeune Glebov s'il n'avait pas l'intention d'aller, lui aussi, prêter aide aux malheureux sur place. Cette proposition troubla fort Kolia. Il éprouvait une certaine appréhension à laisser tout à coup Moscou et l'Université, sa vie d'étudiant qui commençait à devenir une vie régulière, et à aller. Dieu sait où, dans ces grands et pauvres villages, comme l'était par exemple Ivonovka, dans le cimetière duquel reposait Boris. Il continua donc à fréquenter les cours avec une ponctualité plus grande que de coutume, et assista même à ceux où il n'allait généralement pas, comme pour s'assurer s'ils étaient vraiment aussi ennuyeux et inutiles qu'il le croyait. Dans la salle du cours de grammaire slave ne se trouvaient que trois étudiants. Le professeur, maigre, exsangue, faisait une dissertation filandreuse sur les différences existant entre deux lettres similaires de l'alphabet.
« Le peuple meurt de maladie et de misère, la masse populaire peine autour de nous, cette masse infinie, inconnue, malheureuse, songeait Kolia en écoutant le professeur; elle attend notre secours, elle clame vers nous, et nous demeurons ici, dans les villes, menant notre vie oisive, lausse... » • Sans écouter jusqu'à la fin de la leçon, le jeune homme sortit, et sa décision fut aussitôt prise : il irait au milieu des affamés. Il se rendit directement chez M. Gordeïenko et lui fit savoir qu'il se rendrait dès le lendemain avec lui et le tolstoïen Deruguine à Samara. Puis, rentré chez lui, il écrivit à ses parents pour les informer de sa décision.
Jamais il ne se sentit plus heureux que pendant le dernier jour qu'il passa à Moscou, et les quarante-huit heures de son voyage en troisième classe jusqu'à Samara.
« A quoi bon l'Université et les sciences ? songeait-il, quand l'occasion se présente d'acquérir le plus grand des savoirs : la manière de servir et d'aimer son prochain. ))
La famine atteignait à son apogée. On était à la fin de février 1892, et depuis quatre mois, Kolia habitait à Ivonovka. Ce village était le centre du rayon qu'il avait assigné à son activité. Il occupait l'une des chambres de l'isba d'un paysan sectateur de sa connaissance ; un étudiant en droit, Vassiliev, garçon charmant et simple, logeait avec lui. Les autres mem-
bres du groupe venus pour secourir les paysans, Gordeïenko, Deruguine et sa femme Beliavskaïa, s'étaient installés dans un autre grand village, Petrovka, où ils avaient organisé un centre de secours indépendant.
Kolia se sentait occupé et conquis par cette œuvre de charité, comme il ne l'avait jamais été. Toute la journée, une foule de paysans entourait sa demeure, et il faisait tout son possible pour satisfaire à leurs demandes. Mais après avoir dépensé le montant de la souscription qu'il avait suscitée et les deux mille pouds de seigle qu'il avait reçus de son père, il était resté sans ressources. Cependant, la misère du peuple augmentait chaque jour. Il commençait à se désespérer, lorsqu'une aide inattendue survint. Gordeïenko avait également adressé un appel dans les journaux de Pétersbourg, et, avec son adresse, avait donné aussi celle de Kolia ; de nouvelles sommes d'argent leur parvinrent à chacun. A lui seul, Kolia reçut jusqu'à quatre mille roubles. Il ne regrettait plus son voyage au pays de famine ; il avait conscience, au contraire, d'accomplir une œuvre bonne et utile, et cette conviction l'encourageait et lui donnait des forces pour la poursuivre, malgré les spectacles douloureux qui l'environnaient
Une terrible épidémie de fièvre typhoïde et de scorbut sévissait à présent dans tout le gouvernement, et il semblait qu'Ivanovka fût le plus éprouvé de tous
les endroits. Presque chaque maison avait des malades, et les décès étaient fréquents. Le bétail tombait sur les routes, de faim et d'épuisement.
Toute la journée, Koliâ parcourait les villages, inspectant les réfectoires, en ouvrant de nouveaux, contrôlant le nombre des malades. Le soir, il écrivait des dizaines de lettres à des gens connus et inconnus, lançait des appels dans les journaux, où il décrivait la misère et demandait partout aide et subsides.
Durant les longs trajets qu'il avait à faire, il ne cessait de songer au sort du peuple russe, qui souffrait de la famine cette année, qui en avait souffert six ans auparavant, et bien d'autres fois encore, et se trouvait exposé à voir se reproduire, Dieu sait pendant combien de temps encore, le même fléau.
(( Que faire ? Comment mettre un terme à ces maux?))
Puis ses pensées le ramenaient à l'organisation de sa propre existence. Il se disait qu'il faut être pur et honnête jusqu'au bout, plus pur et plus honnête que le monde qui l'entourait; qu'il faut être prêt au dévouement et au sacrifice, pour l'accomplissement du bien .
Durant ce temps, sa seule lecture était l'Evangile, ce petit livre qu'il avait acheté lors de son premier voyage sur la Volga. Et les pensées, les phrases, les mots évangéliques le hantaient sans cesse, se mêlant à ses propres pensées. Ce qui le préoccupait le plus,
c'était la nécessité de faire son service aussitôt qu'il aurait quitté l'Université, et l'idée qu'il serait peutêtre obligé de le faire dès l'automne prochain, s'il abandonnait l'Université, le préoccupait continuellement. Etre soldat, tenir un fusil et faire l'exercice, lui paraissait si étrange, si contraire à ce qu'il ressentait à ce moment, qu'il en souffrait.
Absorbé dans ces pensées, après un trajet de vingt verstes accompli à travers la steppe par un grand froid, il arrivait dans un village, et se rendait au réfectoire. Les paysans qui s'y trouvaient s'avançaient à sa rencontre, avec de profonds saluts et des paroles de reconnaissance. Et en considérant ces hommes affamés, négligés, mais bons, au cœur simple, il se pénétrait d'un grand amour pour eux, et la vie lui apparaissait de plus en plus belle et joyeuse. Son désir de souffrance et d'abnégation pour venir en aide à ces malheureux, augmentait encore et lui paraissait plus indispensable.
Et lorsqu'il entrait dans les isbas, où gisaient les malades le corps marqueté de taches bleuâtres, les gencives enflées, une sorte de haine montait en lui contre tous les repus et les indifférents.
Parfois, il rendait visite à Gordeïenko et à Deruguine, allait voir leur réfectoire, et passait la nuit chez eux, Le soir, des conversations animées s'échangeaient. Les deux amis de Kolia comprenaient parfaitement ce qui se passait en lui, car ils sentaient de même. Mais
eux, ils attribuaient le mal à ce que la Russie ne suivait pas leurs idées. Ils étaient convaincus que la réorganisation religieuse, autrement dit morale, de la vie russe, pouvait seule améliorer sa vie matérielle. Ils ne cachaient pas d'où leur venait cette opinion, et donnèrent à Kolia une copie manuscrite d'un nouvel ouvrage, très en vogue à cette époque.
L'idée de l'auteur (i) était que seul le perfectionnement intérieur de chaque individu peut concourir au perfectionnement social. Kolia, qui avait, à ce moment même, un ardent désir de s'amender, fut confirmé dans la conviction que, seul, le perfectionnement personnel conduit à la possibilité de secourir d'autres individus, et notamment les affamés.
Gordeïenko et Deruguine prêchaient cette idée aux sectateurs et aux paysans orthodoxes, et de véritables débats religieux s'engageaient. Les prêtres et les autorités de l'endroit ne se montraient pas très satisfaits de ces prédications, mais ils fermaient les yeux. Par contre, à l'égard de Kolia, le pope observait une attitude plus amicale. Une vingtaine de ces membres du clergé allaient même jusqu'à s'occuper de ses réfectoires. En bons termes avec tous, il gardait une attitude simple et évitait des entretiens philosophiques que recherchait Gordeïenko, et les avait ainsi plutôt pour alliés.
( i ) Tolstoï père.
Un jour qu'il faisait froid, que lèvent du Nord piquait de façon désagréable, Kolia, revenant tout transi de la steppe, entra dans son isba.
— Vous savez, Nicolaï Nicoloïevitch, le groupe sanitaire est arrivé, lui dit joyeusement l'étudiant Vassiliev. Nous avons enfin gain de cause. Ils sont cinq, un médecin, deux infirmières et deux infirmiers. Ils logent, en attendant, de l'autre côté de la rive.
— Ah, vraiment ! fit Kolia du même ton satisfait. Et, sans ôter son touloupe, le jeune homme courut
rendre visite aux arrivants.
En entrant, il reconnut aussitôt dans le médecin, une vieille connaissance: Gorbov, l'étudiant qu'il avait rencontré si souvent chez Rjevsky pendant sa première année d'études, et qui lui avait tant plu. Tous deux furent très satisfaits de cette rencontre, et Kolia, après avoir mis le médecin au courant de l'état de l'épidémie, regarda du côté des jeunes filles ; tout à coup, il reconnut dans la demi-obscurité, Manetchka, Comme toujours, calme, presque majestueuse, le visage large et intelligent, les yeux grands, sa forte poitrine serrée dans un jersey de laine et l'épaisse natte de ses cheveux tordue sur sa nuque, elle s'avançait à sa rencontre.
Kolia ne revenait pas de sa surprise.
— Vous } fit-il enfin, sans cacher son émotion.
— Moi, fit Manetchka. Bonjour !
L'autre infirmière s'approcha également et tendit
la main au jeune homme. Il reconnut en elle la camarade d'études de:Manetchka, la modeste Kologrivova.
— Rien que des vieilles connaissances ! C'est parfait ! s'écria-t il avec bonne humeur.
Il passa toute la soirée avec les nouveaux arrivants, _ leur faisant connaître la situation des affamés et l'état de l'épidémie, examinant avec eux la meilleure façon d'organiser les services sanitaires.
Dès le lendemain, Gorbov et ses camarades se mirent à l'œuvre. Le médecin et les deux infirmières s'installèrent à Ivanovka, centre de l'épidémie, tandis que les deux infirmiers allèrent demeurer dans un grand village voisin.
Kolia passait souvent ses soirées chez Gorbov qui demeurait dans la maison où le détachement sanitaire et la pharmacie étaient installés. Les deux infirmières occupaient une isba voisine. Le soir, tous se réunissaient chez Gorbov, y soupaient, prenaient du thé et prolongeaient leurs entretiens jusque fort avant dans la nuit. L'étudiant Vassiliev, Gordeïenko et Deruguine leur rendaient visite.
Quinze jours s'étaient passés depuis l'arrivée du détachement sanitaire. Un soir, Kolia était resté plus longtemps qu'à l'ordinaire chez Gorbov. On s'entretenait de nouveaux cas de scorbut et le jeune homme parlait avec animation.
— Je ne puis comprendre, disait-il, comment des gens peuvent vivre tranquillement là-bas, à Péters-
bourg et à Moscou, danser dans les soirées données au profit des affamés, manger des bonbons, des huîtres, boire du Champagne qu'on vend dans les bazars de charité, quand ici on meurt de faim. Comment leur faire toucher du doigt les horreurs qui se passent ici ? Comment les ramener à la raison ?
Ces paroles trahissaient tant d'indignation, que ses interlocuteurs ne pouvaient s'empêcher de sentir comme lui.
Cependant, Manetchka, qui semblait agitée, se leva soudain et s'approchant d'un long banc, s'y éten dit. Un silence se fit. Gorbov s'approcha de la jeune fille, et lui demanda en lui prenant la main :
— Qu'y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?
— Non, je me sens seulement un peu lasse aujourd'hui,
Gorbov lui posa la main sur le front, puis dit, après un instant :
— Çà y est.
— Quoi donc ? demanda Manetchka.
— Un petit accès de typhus, fit le médecin, et, retirant de la poche son thermomètre, il dit à la jeune fille : Allons ! placez-le.
11 constata une élévation de température, et la fît aussitôt conduire chez elle.
Le lendemain soir elle était déjà sans connaissance, avec une fièvre de 400. C'était bien la fièvre typhoïde. Cet événement produisit une pénible impression sur
tout le groupe sanitaire. Mais, après trois semaines de maladie, le moment des crises passé, Manetchka entra rapidement dans la voie de la guérison. On lui avait coupé sa magnifique chevelure. Son visage, surtout dans l'expression, avait changé. Il était devenu encore plus sérieux mais moins grave, plus doux, plus féminin. Ses grandes mains, trop musculeuses, s'étaient affinées. Jamais, comme pendant ces jours de convalescence, elle n'avait tant plu à Kolia. Sa constante froideur, qui le repoussait, disparut et Gt place au contraire à la douceur et la timidité. Ses mouvements étaient moins brusques, et son teint plus tendre. En somme, elle était devenue plus fine de corps et d'âme. Kolia venait chaque jour prendre des nouvelles de la malade. Pendant sa convalescence, il demeurait assez longtemps auprès d'elle et ne la quittait qu'à regret. Elle lui devenait chaque jour plus sympathique. En lui contant ses occupalions, il ressentait pour elle un sentiment doux et simple, comme il n'en avait encore jamais éprouvé pour aucune jeune fille, En regardant les grands yeux honnêtes de Manetchka, qui le considérait avec attention, ses mains décharnées, il se trouvait si calme, si à son aise en sa société, qu'il avait peine à la quitter, et se consolait par la perspective de la revoir le lendemain.
La jeune fille n'était pas moins heureuse de le voir : une lueur passait dans ses yeux, elle pâlissait légèrement, et, se mettant sur son séant, elle le ques-
tionnait sur la situation des malades, des affamés, lui montrait parfois les lettres qu'elle recevait de sa mère ou de Varegnka. Et, sans s'en apercevoir, il prit tellement l'habitude de la société de Manetchka, qu'il eût été fort peiné de s'en séparer. Il s'apercevait bien qu'elle lui plaisait, mais ne se rendait pas compte si ce sentiment était très profond. D'ailleurs, il n'avait pas le temps d'y penser.
Un soir, contrairement au désir qu'il lui avait exprimé dans une lettre, arriva chez lui sa sœur Varegnka. Elle venait se joindre au groupe sanitaire, et s'installa avec les deux jeunes infirmières.
Manetchka se sentait déjà si bien qu'elle recommença à soigner les malades. Avec la ponctualité qui lui était propre, elle se remit à visiter ses typhiques. qui l'aimaient et avaient confiance en elle à cause de son air impassible. Dès le troisième jour de la reprise de ses occupations, Kolia l'aperçut au milieu de la rue du village, avec un étrange fardeau sur ses bras. Intrigué, il s'approcha et vit qu'elle portait une vieille femme, la tête tombant sur le bras de la jeune fille d'une façon peu naturelle, et les jambes ballantes.
— Mais vous allez vous faire du mal ! s'écria Kolia en accourant ; c'est une typhique ?
— Morte, répondit tranquillement Manetchka. Elle était couchée parmi les malades, et a expiré hier. Toute la famille est malade, c'est terrible, et personne n'est venu pour l'emporter.
— Et où la portez-vous ? fit-il, venant en .aide à la jeune fille.
— Mais le plus loin possible de ces pauvres malades. Il faudrait également les porter à l'hôpital.
Les deux jeunes gens se rendirent avec le corps dans la baraque voisine de l'hôpital des typhiques ; puis s'étant munis d'un traîneau, ils allèrent chercher la famillede la vieille femme pour la faire entrer à l'hôpital.
Varegnka, de son côté, se mit à soigner les malades avec un tel zèle qu'on ne savait même pas quand et où elle mangeait et se reposait. Son exemple stimula ses camarades qui, épuisés, commençaient à se relâcher. Les paysans qui appelaient Manetchka et Kologrivova infirmières ou sœurs de charité, surnommèrent Varegnka (( notre ange gardien ». Lorsqu'elle passait dans la rue, avec sa simple pelisse noire, et chaussée de bottes de feutre durci, les paysans sortaient des isbas, accouraient à sa rencontre en la priant de venir, ne fût-ce que pour jeter (( un petit coup d'œil )) à leurs malades. Et la jeune fille se rendait à ces appels.
Tout le monde travailla avec courage et zèle durant deux mois encore. La période la plus critique touchait à sa fin. Le printemps approchait. La neige fondit et les premières herbes apparurent dans les endroits exposés au soleil. Avec le temps doux, le moment des semailles arriva, et le peuple commença à reprendre vie.
Mais Kolia et ses amis ne pouvaient encore abandonner leur oeuvre, car, malgré le printemps et la reprise des travaux, le blé manquait, et il fallait nourrir les affamés jusqu'à la nouvelle récolte. L'épidémie déclinait et les membres du détachement sanitaire, ayant moins de travail, pouvaient plus souvent se réunir et se livrer à de longs entretiens.
Vers la fin de mai, Varegnka se disposait à retourner à Dolgoïé. La veille de son départ, au soir, Kolia, passant devant le cimetière, fut surpris d'apercevoir sa soeur. Elle demeurait, les bras tombants, la tête levée, immobile, comme absorbée dans ses pensées. Alors, il se rappela qu'à la place où elle se tenait, se trouvait la tombe de Boris.
(( A quoi pensait-elle ?N'est-ce pas pour cela qu'elle est venue ici, et s'est tant exposée au milieu des typhiques, pour tomber malade à son tour et mourir ? Peut-être ! »
Mais le printemps était venu, et, demain, elle partait bien portante.
Respectant son recueillement, Kolia s'éloigna et se dirigea vers la steppe. Il éprouvait également le besoin d'être seul, de prier et de se recueillir. Pour la première fois depuis son arrivée à Ivanovka, il aspirait à s'échapper de ce pauvre village affamé, de ce misérable milieu de souffrances humaines, et à aller se replonger dans la pure nature. Il songea à Manetchka, au sentiment qu'il avait éprouvé pour elle, à la
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sorte de refroidissement survenu après l'arrivée de Varegnka et à la comparaison qui, au désavantage de Manetchka, s'était établie en son esprit.
(( Pourquoi Varegnka est-elle donc à ce point supérieure? Ou bien en impose-t-ellepar son exemple?»
Quoi qu'il en fût, il savait que, depuis l'arrivée de sa sœur, ce qu'il avait pris pour un commencement d'amour pour Manetchka avait disparu, ne laissant place qu'à cette simple amitié qu'il avait pourGorbov, Kologrivova et les autres.
A la fin de juillet, l'œuvre de secours aux affamés dans le gouvernement de Samara étant terminée, tous les infirmiers volontaires partirent. Kolia retourna à Dolgoïé.
Les Glebov, surtout la mère, furent frappés du changement qui s'était produit chez leur fils. Il avait maigri, était devenu plus "nerveux. Lui-même ne se doutait pas de ce changement, mais ceux qui ne l'avaient pas vu durant tout l'hiver, purent aussitôt remarquer son état d'agitation, sa nouvelle façon de parler, l'expression inaccoutumée de son visage, et l'éclat fiévreux de ses yeux.
— Qu'as-tu donc ? lui demanda sa mère avec inquiétude. Tu es malade?
— Mais non ! Pourquoi ? Je suis maigre ?
— D'une maigreur effrayante! Tu es certainement malade. Tu as probablement souffert de la faim au milieu de ces affamés. Tu t'es donc mal nourri?
— Oui, assez médiocrement, fit-il, se souvenant qu'en effet, durant tout l'hiver, il ne s'était soutenu le plus souvent qu'avec du thé. Il n'y avait pas prêté attention. Sans manger avec les clients de ses réfectoires, comme il se l'était proposé avant son arrivée à Ivanovka, sa nourriture cependant était pire car il mangeait irrégulièrement, n'importe où et n'importe quoi.
— Et vous, comment vous portez-vous ? demandat-il à sa mère, afin de changer de conversation.
— Grâce à Dieu, je ne vais pas mal.
De fait, elle semblait mieux portante que jamais. En revanche, M. Glebov lui parut vieilli, avec une expression de mélancolie dans ses bons yeux las. Varegnka, comme toujours, donnait des soins aux malades, dans sa petite clinique. Mais en somme, l'humeur des habitants de Dolgoïé n'était pas gaie. Au demeurant, après son activité fébrile parmi les affamés, après les souffrances qu'il y avait vues et la connaissance qu'il avait faite de la vie et de ses misères, il trouvait singulier de voir ses parents vivre dans une telle
tranquillité passive et égoïste.
(( C'est étonnant comme c'est toujours la même chose ici », songea-t-il.
Jamais il n'eut mieux conscience des ténèbres dans lesquelles vit le peuple russe. Cette année de disette lui ouvrit les yeux et lui apprit ce qu'aucune Faculté, aucun livre, n'auraient pu lui enseigner. Il savait maintenant ce qu'étaient la pauvreté et la richesse, l'ignorance et l'instruction, le mal et le bien, et il considérait le monde à travers cette nouvelle conception. Il lui semblait ridicule d'avoir pu, il y avait seulement deux ans, s'intéresser aux jeux du village, s'amouracher de Tatiana et tant souffrir à cause d'elle. D'ailleurs, ce qui l'avait inquiété auparavant et qui fut un des côtés désagréables de sa vie : la question femmes, avait cessé de le préoccuper.
Son plus grand souci à l'heure actuelle était plutôt de constater qu'il ne vivait pas comme il le devrait, que son devoir était de modifier son existence et de trouver enfin la situation et l'œuvre qui le réconcilieraient avec sa conscience. Et, plus il cherchait la réponse aux questions qu'il se posait, plus l'inquiétude s'emparait de lui, plus difficile et plus complexe lui semblait la vie.
L'automne était venu, et il lui fallait inévitablement choisir entre ces deux solutions: ou bien quitter l'Université et faire son service militaire, ou bien continuer à suivre des cours de grammaire slave et de langues mortes, et être obligé de faire son service
plus tard. L'une et l'autre solution lui répugnaient également. Finalement, il s'arrêta à une décision radicale: abandonner l'Université et refuser de servir.
Sa sœur, mise au courant de cette décision, quoique craignant pour son avenir, ne l'en dissuada pas. Quant à ses parents, il répondait vaguement, lorsque la question d'avenir après l'interruption de ses études était soulevée par eux.
— Avant tout, tu seras obligé de faire ton service ; tu le sais bien, n'est-ce pas ? lui dit un jour son père.
— Oui, je le sais, répondit Kolia.
M. Glebov pressentait peut-être les intentions de son fils, car il connaissait ses convictions présentes, mais il n'intervenait pas, ne voulant l'influencer, ni dans un sens, ni dans l'autre. C'avait été son attitude constante à l'égard de ses enfants, et cela, dans les questions les plus importantes de la vie, où il demeurait fidèle à lui-même.
Alme Glebov désapprouvait le désir de son fils de quitter l'Université, mais ignorait absolument son intention de refuser son service militaire.
— Si maman s'émotionne tant à propos de n'importe quel bobo de Gricha, que sera-ce quand elle connaîtra ma décision ? Mais j'accomplirai quand même ce que je tiens pour juste, disait Kolia à Varegnka
Puis il ajoutait avec chaleur :
— L'affirmation que le Royaume de Dieu est en
nous, est une vérité étonnante par sa simplicité. Si les hommes la reconnaissaient, tous les maux de la terre disparaîtraient aussitôt d'eux-mêmes.
— Oui, fit Varegnka songeuse.
Lui, les yeux étincelants, continuait à dérouler avec fougue les phrases qu'il venait délire dans un livre :
— Il faut des exploits moraux... On ne doit pas faire ce dont soi même on n'a pas sincèrement conscience. Mais dès qu'on a conscience de la vérité, dés qu'on a compris que les questions vitales les plus complexes que les hommes cherchent à résoudre par la science, peuvent l'être plus complètement et plus simplement par la morale, il est impossible de ne pas agir suivant les exigences de sa conscience. Oui, tout dépend de l'action individuelle.
Varegnka, silencieuse, continuait à écouter les discours juvéniles de son frère. Elle éprouvait à la fois de l'inquiétude et de la joie, en considérant son beau visage, déjà ombragé d'un léger duvet, plein de foi et de décision. Quel changement pendant cette dernière année, et combien sincère il était dans sa conviction! Il lui était devenu, en ces derniers temps, encore plus cher, et elle sentait qu'il n'y avait pas d'homme qui lui fût moralement plus proche. Néanmoins, elle s'inquiétait de ses nouvelles convictions, car, bien que sincères, elle s'apercevait qu'elles lui étaient suggérées par une influence extérieure.
Un jour que le temps était maussade, et que Kolia était resté à lire dans sa chambre, la porte s'ouvrit soudain, et sa mère entra si vivement que le jeune homme en fut effrayé. Il n'avait pas le temps de lui demander ce qui lui était arrivé, qu'elle l'accablait de reproches. Elle étouffait d'émotion, et sa face était secouée d'un tic nerveux.
— Est-ce vrai ? Est ce vrai, ce que tu as entrepris ? C'est impossible ! Oh ! J'étouffe ! Je ne puis y croire ! Je ne puis y croire ! criait-elle.
— Qu'y a-t-il donc?
— Mais tout à l'heure, le vieux Voronine est venu, et nous avons parlé de toi. Il nous a dit que tu veux refuser le service militaire... Mais tu n'ignores pas que ce sont les compagnies de discipline ! Le sais-tu ? Le sais-tu ? Eh bien ! Tu veux t'exposer à cela? Tu veux me tuer et toute la famille avec moi ?
Toute pâle, Véra Semenovna se laissa tomber sur une chaise.
— Si tu avais au moins un peu pitié de moi ! Mais vous n'avez pas de cœur, vous autres, Glebov. Vous avez une pierre à la place du cœur !
— Y a-t-il longtemps que Voronine est là? demanda-t-il d'un ton calme.
Sa mère ne répondit même pas à sa question, et sans le regarder, continua avec animation :
— Je t'en supplie, si tu as quelque affection pour moi.. . Ecoute. . . N'agit pas à la légère. . . Ne te perds
pas, songe à ton avenir, et ne sois pas la cause de ma mort... Déjà, le fait que tu abandonnes tes études me chagrine beaucoup ; mais puisque tu ne le peux pas, comme tu dis, soit... Au moins, dans cette question, je t'en supplie !...
— Mais je n'ai encore rien décidé..., fit Kolia d'un air morne.
— A la bonne heure, à la bonne heure! fit vivement Véra Seménovna. Tu as toujours été sage. Ton père lui-même dit que tu es sous l'influence des idées d'autrui. .. Bien qu'il ne soit pas moins rempli de ces idées bêtes qui sont dans l'air. . . Mais il est rusé, il se tait... Il ne vous conseillera jamais, mes enfants, bien franchement... Que son silence vous soit funeste ou non, il ne s'en inquiète pas. Ainsi, il échappe à toute responsabilité; moi, je ne suis pas comme cela. Je nepuis me taire quand je vois faire des folies. Je ne peux pas ne pas dire que c'est seulement la vanité qui vous conduit, que vous faites cela pour attirer l'attention sur vous .
— Ce n'est pas vrai ! il n'y aucune vanité, chez moi, du moins. Je ferai comme je l'entendrai, et simplement parce que je crois bien d'agir ainsi... Si Dieu me soutient, cela va sans dire.
Véra Sémenovna, qui tout d'abord s'était rassurée, s'émotionna de nouveau. Elle se leva vivement de sa chaise, et, se dirigeant vers la porte., dit de sa voix nerveuse et suffoquée :
— Je te prie, pour la dernière fois, de revenir sur ta
décision, et pour moi, et pour toi. Sinon, tu me tueras comme tu me tues déjà, ou plutôt comme tu m'achèves, car voici trois nuits que je n'ai pas dormi. La santé de Gricha empire, je suis moi-même malade, et si j'ai une nouvelle attaque, ce sera la fin !... Et elle sortit avec bruit de la chambre.
— Il dépend de vous d'être plus tranquille, cria-t-il derrière elle.
— Non ! Pas de moi ! répondit-elle, déjà derrière la porte. Mais de vous tous. Vous me tuez ! Vous me tuez, tous!
Il entendit son pas lourd et préccipité s'éloigner dans le corridor.
(( La vanité ! » se dit avec amertume Kolia. Belle vanité que de goûter les charmes des compagnies de discipline !... Père a raison quand il dit : ne fais pas comme les autres, mais comme tu penses toi-même... D'ailleurs, le livre de Tolstoï dit la même chose... Il ne s'agit pas de vanité, mais de savoir si cela est nécessaire, si cela est utile pour moi et pour les autres ? » Il ne sut répondre à la question qu'il se posait, mais bien qu'il ne fût pas de l'avis de sa mère, il n'était pas certain que son refus de servir pût être réellement utile. C'est précisément cette indécision qui le tourmentait, et l'empêchait de prendre parti.
(( Mais mon refus contribuera-t-il à abolir les guerres et à transformer les glaives en charrues ?))
Lui-même et toute sa vie n'était-ce point une
goutte d'eau dans la mer ? Son acte isolé pouvait-il attirer l'attention, alors que des millions d'hommes s'enrôlent chaque année, dans toutes les parties du monde, et continueront longtemps encore, malgré tout, à agir ainsi ? Et comment des pensées aussi bonnes, aussi justes, pouvaient-elles produire du mal, comme celui qu'il venait de causer à sa mère? Donc, ce bien n'était pas un bien véritable ? Il y avait quelque chose d'inachevé, d'irrationnel dans ses idées !
a Et je lui ai fait de la peine ! Et je la tuerai réellement, si j'agis comme je veux... Que faire "> Que devenir ? Mon Dieu, aide-moi ! ))
Il priait de toute son âme, car il sentait que la logique de la vie était plus forte que la sienne propre.
Il partit pour Moscou. Tous savaient, à Dolgoïé, qu'il y allait pour notifier son intention de quitter l'Université. Mais personne ne savait au juste ce qu'il ferait après, et on s'en inquiétait.
Il décida de servir. Comment s'y résolut-il ? Est-ce parce qu'il craignait d'être influencé par les idées des autres, comme disait son père; est-ce parce qu'il doutait de l'utilité de ce refus en général ; est-ce parce que sa mère, malade, le suppliait de ne pas l'achever ; est-ce parce que son oncle Doubensky le persuadua ; est-ce, enfin, ce qui est plus probable, qu'il s'était luimême effrayé de son avenir et voulait se débarrasser au plus vite de cette corvée ? En tous cas, il se sentit dans la possibilité d'agir autrement.
(( Je ne suis peut-être bon à rien, indécis, songeaitil ; il est certain en tous cas, que je ne suis pas assez fort pour adopter une autre conduite. ))
Servir comme volontaire était le moyen le plus expéditif d'en finir. Le volontaire ne sert qu'un an, tandis que les soldats qui tirent au sort, même après avoir fait des études supérieures, servent deux ans. C:est pourquoi, si étrange que pût paraître la décision de servir par sa propre volonté, alors qu'il voulait refuser complètement, ce fut le moyen qu'il choisit.
Son oncle lui conseilla en outre d'entrer dans le régiment des fusilliers delà garde, où il avait pour ami un chef de bataillon, auquel il voulait le recommander.
De fait, il avait déjà écrit au commandant Proudov et en avait reçu la promesse d'accueillir volontiers Kolia.
Le jeune homme se soumit, et après avoir pris congé de ses parents et amis, il partit pour Tsarskoïe- Selo, où casernait le bataillon de Proudov.
Après un mois d'incorporation, il se fit insensiblement à la vie du soldat. L'existence régulière, les exercices, la gymnastique, influèrent favorablement sur sa santé. Les impressions produites par son séjour au régiment étaient diverses : le soldat qu'il avait rencontré, souffrant du mal du pays, comme la plupart de ses camarades, et cherchant l'oubli et la consolation dans une bouteille de bière, l'intempérant sous-lieutenant Dynine, qui faisait con-
traste avec l'excellent sous-lieutenant Poryschev, les conscrits mal dégourdis et le singulier commandant qui, à la maison, traitait Kolia comme son égal, et, à la caserne, l'attrapait comme un simple moujik.
a Evidemment, ce sont les nécessités du service militaire ; c'est que le système exige l'effacement de la personnalité », songeait-il.
Eprouvant le besoin de s'épancher, il se mit à écrire une lettre à Olga. Depuis son départ de Moscou, c'était déjà la cinquième ou sixième. A la première, elle avait aussitôt répondu par une sympathique missive, venue de l'étranger, où elle se plaignait de son séjour, et lui disait son désir de rentrer vite chez elle, car elle avait le regret des gens, des voitures et des pains russes. Dans ses autres lettres datées de Moscou, elle lui disait, tantôt qu'elle aurait bien voulu pouvoir causer avec quelqu'un qui, comme Kolia, eût le coeur sensible, la comprit; tantôt elle lui demandait des détails sur lui, le consolait, et toujours, associait leur deux .existences, de sorte qu'il s'habituait à son tour à s'unir à elle par la pensée. De plus en plus fréquentes, chacune de ses lettres devenait plus cordiale, plus chaleureuse.
Lorsqu'il se sentait isolé et que son coeur était gros, — et cet état d'esprit se manifestait fréquemment chez lui, — il écrivait à la jeune femme, comme cette fois, en des termes presque passionnés.
(( Ma toute chère Olga, commença-t-il. Ma seule
consolation et mon réconfort est de songer que cette dure vie de caserne aura un jour sa fin... Je ne cesse de penser à toi. Qu'as-tu donc fait pour que je songe aussi fréquemment à toi ? Tu m'as dit, dans ta dernière lettre, qu'un jour, je serais heureux, moi aussi. Oui, mais quand ? Et qu'est-ce le bonheur ? Peux-tu me le dire ? Pour moi, le bonheur sera d'être libéré du service, de te revoir. Pour d'autres, c'est de porter l'uniforme d'officier, ou d'être sénateur. »
Il s'interrompit et songea aux relations qui s'étaient établies entre lui et sa correspondante. Ils ne s'étaient vus depuis plus d'une année, et cependant, jamais il ne s'était senti aussi proche d'elle ; jamais ils ne s'étaient mieux connu, qu'à présent, grâce à cette correspondance établie de façon si inattendue. Il sentait qu'elle aussi éprouvait pour lui plus que de l'amitié.
(( Ne perds pas courage, mon cher garçon, lui écrivait-elle récemment. Aie foi, ton bonheur viendra à ton tour, il viendra quelque chose qui te donnera toutes les satisfactions et te fera pousser des ailes. »
Mais qu'était-ce bonheur ? elle ne le disait pas, et il le lui demandait dans sa réponse.
(( Oui, songeait-il, en quoi consiste le bonheur ? Que me répondra-t-elle > Dans l'amour ? Mais quel amour ? L'amour d'une femme ou celui de tous les hommes ? Dans l'abnégation ? Dans la lutte pour la vérité? Comme le Christ? En tous cas, moi, je n'aurai ni l'un ni l'autre ».
3û8 APAISEMENT
Dans le mois qui suivit, il allait chaque matin faire des exercices, apprenait parfois la théorie avec un sous-officier, faisait de la gymnastique; il s'attendait à ce qu'on ne le considérât bientôt plus comme une recrue, et à être admis à prêter serment.
Le 6 décembre était jour de parade pour son bataillon, qui se rendit à cet effet à Pétersbourg. Ce jourlà, les recrues prêtèrent serment. Mais Kolia resta à Tsarkoïé et ne prêta point serment, comme s'il n'avait point appartenu à ce bataillon.
Il en fut surpris, ne sachant pas ce que les autorités avaient décidé à son sujet. Il était évident, en tous cas, qu'on ne le traitait pas comme les autres soldats. Quelques jours auparavant, le commandant ayant remarqué que le jeune volontaire ne s'était jamais rendu à l'église du bataillon, lui avait conseillé de ne pas manquer à l'office le dimanche suivant. Kolia avait obéi ; il avait été frappé par le luxe, la propreté et l'ordre qui régnaient dans cette petite église. A la fin de l'office, le commandant en personne avait fait le tour de l'église, quêtant. Puis, il s'était approché de Kolia, et lui avait dit affablement :
— Dans quelques jours je vais vous envoyer une communication, et vous ferez exactement ce que je vous écrirai.
Kolia ne savait à quoi faisait allusion son chef, mais le vague pressentiment de quelque chose d'heureux le remplit de joie. Au matin, il trouva sur sa
table la lettre de Proudov. Il y était dit que le conseil de réforme le convoquait à l'hôpital aux fins d'examen, que probablement il le trouverait inapte à servir, et qu'il le réformerait définitivement.
— Me réformer définivement ? répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais pourquoi cette bienveillance?
Et il éprouva une sorte de gêne, comme devant un acte d'injustice.
Le jour fixé, à dix heures du matin, il se rendit â l'hôpital. Il attendait depuis quelques instants, lorsqu'un des infirmiers lui demanda s'il était bien le volontaire Glebov, et, sur sa réponse affirmative, le conduisit dans une grande salle où se trouvaient plusieurs majors. L'un d'eux, vieux, ses cheveux blancs coupés ras, avec une barbiche grise, était assis en avant des autres.
— Otez donc votre uniforme un instant, nous allons vous examiner, dit-il d'une voix affable et bienveillante.
Le jeune volontaire sortit dans une pièce voisine, ôta son uniforme, et revint accompagné de l'infirmier qui l'avait aidé à se dévêtir. Deux médecins se mirent aussitôt à l'examiner. Les autres, comme il semblait à Kolia, le regardaient avec curiosité et une sorte de compassion.
— Une grande faiblesse, fit un des médecins qui l'inspectaient, et de l'anémie. Les poumons sont en bon état, mais je crois qu'il y a aussi des symptômes de neurasthénie.
Et s'adressant à Kolia, comme s'il n'avait pas entendu ses paroles et ne comprenait pas la signification du mot neurasthénie, il lui demanda :
— Vous avez les nerfs malades ?
— Non.
— Vous dormez mal ?
— Au contraire, très bien !
— Débilité et anémie, fit le médecin d'une voix haute et péremptoire. Epuisement de l'organisme, compliqué de dépression nerveuse. Vu les artieles 51 et 52 et la nomenclature des maladies de 1883, numéro 271, on peut le faire passer dans la réserve, sans le verser dans la territoriale.
— Certainement, certainement, fit le vieux major avec bienveillance ; écrivez, écrivez : débilité et anémie.
Puis, se tournant vers Kolia, il lui dit avec la même affabilité :
— Vous pouvez aller où bon vous semble, vous pourrez fêter la Noël chez vous.
— Je vous remercie, fit le réformé très touché.
— Allez, allez avec Dieu ! Votre billet de réforme vous sera envoyé.
Kolia salua, passa dans la chambre voisine, se vêtit vivement et sortit en courant de l'hôpital, avec le sentiment d'avoir commis quelque chose de malhonnête, vaincu bientôt par un autre sentiment, celui de la liberté, plus grand encore que celui qu'il avait éprouvé à sa sortie du Lycée, puis de l'Université.
Kolia, à dessein, ne prévint pas Olga Petchnickova de sa libération du service, ni de son arrivée à Moscou. Il pensait la surprendre. Il était trois heures de l'après-midi lorsqu'il sonna à sa porte. Sans se faire annoncer, comme autrefois, il entra dans le salon. Mais à peine s'y trouvait-il, qu'Olga accourut à sa rencontre.
— Kolia ? Et en civil ? Qu'y a-t-il? Elle courut vers lui, le saisit par les deux mains, tandis qu'il baisait l'une après l'autre les mains de la jeune femme.
— Mon Dieu, comme tu es changé! Qu'as-tu ? Que signifie tout cela, se remit-elle à questionner.
— Je suis libéré, tout à fait et pour toujours. Et il lui conta vivement comment et pourquoi il se trouvait là.
— Mais comme tu as maigri, mon cher, mon pauvre petit ! dit-elle tout à coup tendrement, en passant sa main sur la joué du jeune homme. Mais tu es réellement malade.
— C'est plutôt la fatigue, et puis, une nuit en vagon. . . As-tu reçu ma dernière lettre ?
Et, en faisant cette question, il la fixa des yeux. Elle lui répondit d'un regard plein de tendresse. Et à
cette réponse muette, ils sentirent tous les deux que leurs âmes s'étaient fondues en une seule.
— Oui, je l'ai reçue.
Kolia lui tendit sa main qu'elle serra fortement.
— Mon pauvre petit! répéta-t-elle avec la même tendresse. Il faut que j'avertisse mère de ton arrivée. Elle sera heureuse de te voir, elle parle souvent de toi et t'aime beaucoup.
Elle fit quelques pas vers la sortie, puis s'arrêtant vers la porte, et souriant avec une légère ironie :
— Eh bien, en quoi consiste le bonheur? L'avonsnous trouvé ? demanda-t-elle.
Il sourit également et ne répondit que par un hochement de tête, comme s'il avait voulu dire que ce n'était pas le moment d'en parler.
Pendant qu'il attendait, il se prit à songer à la tendresse quasi-maternelle avec laquelle Olga l'avait accueilli, au prix qu'il attachait à leurs relations, et se demanda s'il faisait bien ou mal de se rapprocher d'elle. Au fond, cela lui importait peu. Il n'avait pu se refuser à aller la voir, à correspondre avec elle, à ne pas penser à elle.
Depuis longtemps déjà. Olga et lui aimaient à rester ensemble, et à causer. Pendant l'année de la famine seulement ils s'étaient séparés, cessant de correspondre et semblant ne plus penser l'un à l'autre. La présence de Manetchka, et la vie qu'il menait dans le gouvernement de Samara, avaient banni
Olga de ses pensées. Ce qu'il éprouvait pour Manetchka était tout différent. Il n'était pas attiré vers elle comme vers Olga. Il n'avait pour la jeune fille que de la sympathie, de l'amitié, comme celle qu'il avait pour sa soeur Varegnka : tandis que la présence d'Olga l'enfiévrait, lui était à la fois agréable et pénible.
Olga revint au salon et lui annonça que sa mère allait venir.
De fait, bientôt la vieille dame apparut, s'appuyant sur une béquille. Kolia courut à sa rencontre.
— Ah ! Te voilà de nouveau oiseau libre, fit-elle. Je t'en félicite. Et que vas-tu faire, maintenant.
— Je verrai, je n'ai pas encore décidé.
— Mais il faut se décider. Je vois que la jeunesse d'aujourd'hui est toujours dans l'attente et ne fait rien.
Alors, Kolia lui confia ses projets de vie et d'action à la campagne, au sein du peuple.
— C'est fort bien, approuva la vieille dame, seulement, cette activité n'est pas encouragée, paraît-il, par le gouvernement. Et puis, tous ces rêves, tous ces projets : fondations de cours, de bibliothèques populaires et je ne sais, quoi, sont bons pendant un certain temps. Mais quel sera ton métier ?
— Voyez-vous, grand'mère, fit-il doucement, à mon avis il vaut mieux (( ne rien faire que de faire ce qui ne vaut rien », ainsi que l'a dit un auteur célè-
bre (1). Combien en est-il qui se livrent à des occupations moins que rien, et que l'on croit une œuvre très importante 5
— Alors, laisse-moi te dire que tu répètes là une sentance philosophique erronée ; je te conseille plutôt de te choisir une occupation constante.
Ayant passé la soirée chez sa grand'mère, et dîné avec elle et Olga, il rentra chez son oncle, chez qui il était descendu. Celui-ci, qui était très content de l'aide apportée par son ami Proudov à la libération de Kolia, lui demanda à son tour ce qu'il comptait faire ; il lui répondit avec moins d'hésitation qu'il voulait servir le peuple. Quant à la devise sur le (( Non-Agir », elle lui servait maintenante justifier sa position peu déterminée.
Après un séjour de quarante-huit heures à Moscou il était venu dire adieu à Olga, avant son départ pour Dolgoié. Il était resté toute la soirée avec elle. Au moment de prendre congé, il sentit une telle tristesse qu'il s'arrêta encore, et dit :
— Alors je pars ? Et où ?
— Mais à Dolgoïé, chez tes parents, fit doucement la jeune femme.
— Et pourquoi faire ?
— Parce que ce sont tes parents.
— Et c'est pour cela que je dois vivre avec eux ?
(1) Allusion à l'article de Tolstoï le Non-agir .
— Certainement, fit-elle à voix basse en s'approchant de lui.
Il prit de nouveau la main de la jeune femme et la serra de toute ses forces.
— Eh bien. Au revoir, fit-il. Tu m'écriras ?
— Oui.
— Moi aussi. C'est ma seule joie.
Il gagna vivement le vestibule. Il sentait qu'il était entraîné par le charme d'Olga, et il redoutait cette faiblesse,
Elle, qui l'avait accompagné, demeurait silencieuse, et ses yeux brillaient dans l'obscurité, interrogateurs et fiévreux. Le cœur de Kolia battait à coups redoublés, et, regardant Olga, il comprit qu'il en était de même chez elle.
En sortant, il se demandait, tout en marchant d'un pas rapide :
« Qu'est-ce donc ? De l'amour? Une amourette } Ou un effet des sens ? Que dois-je faire ? Accepter, rompre ? »
Le lendemain, il partit pourDolgoïé.
Il arriva juste le jour de Noël. Et de même qu'Olga, tout le monde fut surpris de sa venue inattendue, et de sa brusque libération du service militaire. On fut également étonné de sa maigreur et de sa nervosité. Tout en répondant qu'il n'avait rien aux questions concernant sa santé, il s'inquiéta; se demandant s'il n'était pas réellement malade.
Les premiers temps, il se sentait heureux d'être avec les siens. Mais les nouvelles impressions s'étant dissipées et les fêtes étant passées, la vie quotidienne reprit, monotone.
L'hiver était froid, il neigeait fréquemment. Kolia, enfermé dans sa chambre, dont la fenêtre donnait sur le jardin, y passait toute la journée à lire. La lecture, en cette dernière année, était devenue son unique plaisir, et il s'y adonnait avec passion, comme s'il pouvait y trouver la réponse à tout ce qui le préoccupait. Défait, il avait appris biendes choses instructives ; son intelligence s'était beaucoup développée sans qu'il s'en doutât, mais il ne trouvait dans les livres presque rien de ce qui lui était nécessaire pour la vie pratique ; au contraire, ils l'en éloignaient.
Cette lecture acharnée, l'absence, d'air et de mouvement l'affaiblirent encore davantage et augmentèrent son extrême nervosité. S'il allait se promener et laissait son cerveau inoccupé, un profond ennui l'envahissait. Les quinze jours qu'il venait de passer à Dolgoïé commençaient à lui peser. Il s'apercevait qu'il ne saurait vivre sans s'occuper à quelque œuvre sensée, constante, comme disait la grand'mére. Mais quelle occupation trouver à Dolgoïé, à la campagne, dans sa famille ? Ses projets de servir le peuple, de l'instruire en créant des bibliothèques, des écoles, des cours, demeurèrent des projets, parce que, tout d'abord, les ressources lui faisaient défaut, qu'il ne savait pas
comment s'y prendre, et n'avait pas assez de forces physiques et morales. Et ce n'est pas de ses parents qu'il pouvait attendre conseils et aide.
A Varegnka seule, il confessait ses perplexités et ses rêves ; elle le comprenait, et même lui indiquait comment exercer son activité.
Il semblerait qu'étant complètement libre, il eût pu choisir toute occupation, qui lui plairait ; mais c'est précisément cette liberté du choix qui causait son hésitation
(( Se faire élire conseiller régional ? se demandaitil. Faire chaque fois quarante cinq verstes ? Pourquoi faire? Pour faire réparer les ponts et construire des hôpitaux ? Mais pour cela, il faut beaucoup d'argent et le conseil n'en à pas. Gérer notre propriété ? Mon père dit qu'aucune gérance rationnelle n'est possible, ni en Russie, ni ailleurs, par les propriétaires fonciers, s'entend ... Mais alors... ))
Il remarquait d'ailleurs que lorsqu'il entrait dans une isba, le moujik se sentait gêné devant lui comme devant un étranger, un inutile. Varegnka, au contraire, était accueillie dans le village avec simplicité et cordialité. Et il l'enviait.
Vers la fin de janvier, l'oisiveté, l'immobilité et la lecture finirent par l'épuiser complètement. Il était devenu inquiet, souffraitd'insomnies, avait perdu l'appétit, et ses pensées flottaient de plus en plus.
A cette époque, il reçut une lettre de Deruguine qui
l'invitait à venir le voir à la campagne, auprès de Moscou, où il vivait avec Beliavskaïa etdeux amis. Ils occupaient dix hectares de terrains qu'ils cultivaient eux-mêmes.
Ils avaient potager et rucher, et, en hiver, faisaient de la petite industrie.
(( Venez chez nous, si vous vous sentez mal, cher ami et frère», concluait Deruguine. (( Peut-être vous plairez-vous chez nous ; vous vous reposerez et resterez jusqu'au printemps. A cette époque, il y aura, pour nous tous, surabondance de travaux agricoles. ))
Le terrain sur lequel vivait Deruguine, lui avait été donné par sa tante, une vieille générale qui demeurait dans son château, à deux verstes de là. Des moujiks venaient le voir. Il propageait ses théories parmi eux et leur donnait à lire des ouvrages populaires.
Kolia avait déjà pensé que le meilleur état qu'un homme puisse avoir est celui de laboureur. Un travail physique conscient, propre à assurer son existence et, si possible, celle des autres, avait commencé par lui paraître le meilleur moyen de réaliser ses aspirations.
« Avoir son lopin de terre, bûcher, labourer, puis se marier, avoir des enfants, voilà ce qu'il me faut. »
Mais comme pour toutes les autres occupations qu'il avait examinées comme possibles, il ne savait
comment faire pour débuter. Et voici que Deruguine le conviait à un travail tout préparé et, précisément, à celui qu'il avait rêvé. Il décida donc d'aller voir comment son ami vivait, et, peut-être, de rester à vivre auprès de lui.
De tous les tolstoïens qu'il avait rencontrés, Deruguine lui plaisait le plus. C'était un sincère, un convaincu, mais non un .fanatique : tout en croyant à son idéal, il ne le considérait pas comme ■ absolu, ni comme immédiatement réalisable, et ne l'envisageait que comme point de repère delà voie à suivre.
Kolia était arrivé chez Deruguine fort tard, vers dix heures du soir. Il avait erré dans un bois avant de trouver la demeure de son ami. En entrant par la petite porte basse, il trouva dans la première chambre six personnes : Deruguine, Beliavskaïa, Lomovf un jeune homme qui lui était inconnu, et deux paysans. Arrivant de l'air froid du dehors, la chaleur de la chambre lui parut suffocante ; un samovar bouillait sur la table, des craquelins et du pain noir étaient placés autour. Deruguine tenait à ce moment plusieurs feuillets de papier à lettre, qu'il était évidemment en train de lire. En apercevant Kolia, il s'écria joyeusement :
— Ah! c'est vous ! Voilà qui est parfait ! Et il se leva vivement.
Il était vêtu d'une blouse grise et chaussé de grandes bottes. Son visage était fatigué, mais ses yeux pleins de vie.
Kolia dit bonjour à tous ceux qu'il connaissait. Deruguine le présenta au jeune homme et aux deux paysans :
— C'est Persikov, notre nouvel ami, et voici nos voisins, les paysans Andreï Grigorievet Pavel Ivanov.
— Je suis bien content de vous voir, continua-t-il. Nous sommes à l'étroit, il est vrai : cette chambre et une autre, voilà tout notre palais. Vous partagerez celle d'à côté avec Lomov... Ne vous attendez pas à un confort exagéré.
Kolia inspecta la chambre. Aux murs, un grand portrait de Tolstoï, une carte de l'Europe, une autre de Russie; dans un coin, un rayon avec des livres, un lit de planches, des tabourets et des bancs en bois blanc.
Beliavskaïa avec ses yeux toujours bêtes à la teinte gris vague, ses lèvres toujours entr'ouvertes, offrit du thé au nouvel arrivé, tandis que son compagnon lui donnait du miel de sa ruche.
— Nous lisions la lettre d'un remarquable doukhobor, qui nous décrit sa vie et celle de ses compatriotes au Caucase.
— C'est effrayant, comme on les traite là-bas ! dit Deruguine.
La conversation, des plus animées, se prolongea jusque fort avant dans la nuit. Enfin, on se sépara pour aller domir. Kolia, Lomov et Persikov couchèrent dans l'isba même, tandis que Deruguine et Beliavskaïa allaient dormir dans celle d'à côté.
Kolia ne put s'endormir de longtemps. Les trois verres de thé qu'il avait absorbés, la conversation animée, la fatigue et l'air vicié de la chambre l'en empêchèrent. Le matin, au réveil, il avait la bouche mauvaise. La pensée qu'il se trouvait chez Deruguine lui causa une impression désagréable.
« Pourquoi suis-je venu r Pour mener une vie raisonnable, ayant un but logique? Cette première soirée a-t-elle été raisonnablement employée ? »
Lomov et Persikov avaient déjà quitté l'isba. Il se leva, se vêtit et sortit. L'air glacé l'enveloppa et il se sentit comme pris à la gorge. A ce moment, il aperçut Deruguine.
— Eh bien ! Comment avez-vous dormi ? Mal ? Ma femme et moi nous avons pensé à vous installer plus commodément dans l'isba d'un de nos moujiks. Vous y serez mieux.
— J'ai très bien dormi, au contraire, fit Kolia, bien que je me sois assoupi un peu tard. . . Et où sont nos compagnons ?
— Persikov apprend à traire la vache. Voulez-vous voir.
Et Deruguine le mena à l'étable. En effet, Persikov y était assis et manipulait maladroitement les pis roses du mammifère. Beliavskaïa, auprès de lui, le dirigeait.
— Attrapez-les plus haut, plus haut, avec vos doigts, et tirez plus souvent.
Persikov riait niaisement, et continuait à traire.
— Allons! assez pour la première fois. Laissezmoi faire maintenant, fit-elle.
— Venez boire du thé, dit Deruguine. Le samovar est-il prêt, Mâcha ?
— Il est prêt, il est prêt ; je viens tout de suite avec le lait.
On revint dans l'isba. Lomov, qui avait donné à manger et à boire aux deux chevaux se trouvant dans la cour, se joignit aux autres, et on se mit à boire du thé. Puis Deruguine alla dans la forêt chercher du bois ; Kolia, Lomov et Persikov, qui étaient restés, ne sachant comment lier conversation, se sentaient tout mal à l'aise. Beliavskaïa rougit de ce silence gênant, puis se mit à laver les tasses. Les trois hommes se mirent alors à parcourir de vieux journaux qu'ils trouvèrent sur le rayon.
Avant le dîner, que Beliavskaïa et sa domestique préparaient avec un soin particulier dans l'isba voisine, Lomov et Persikov se mirent à balayer la neige devant la porte. Kolia essaya de les imiter, mais bientôt cette occupation l'excéda. Deruguine revint avec le bois. On dîna, on but encore du thé, puis Deruguine montra à son jeune hôte la deuxième isba où il y avait l'atelier dans lequel, parfois, il s'occupait d'ébénisterie, et de tout ce qui était nécessaire au ménage. Puis on prolongea encore la veillée par des conversations.
Kolia dormit mal de nouveau, et résolut de se mettre au travail le lendemain et de faire comme les autres. Le matin, lorsqu'il demanda de l'ouvrage à Deruguine, celui-ci ne sut d'abord pas quoi lui proposer.
— Et bien ! finit-il par dire, nettoyez la neige. 11 en est tant tombé qu'au printemps nous pourrions avoir une inondation.
Kolia se mit à la besogne ; Deruguine cassait du bois; Lomov charpentait des châssis de fenêtres, et Persikov le secondait. Ce jour-là, Kolia travailla avec plus de courage, et tous ses compagnons de travail lui parurent plus agréables à voir.
Le soir, il se remit à lire les vieux journaux. Il passa ainsi quatre jours chez Deruguine. Enfin, il s'aperçut qu'il ne pouvait plus y rester.
(( Lire et nettoyer la neige, je puis le faire chez moi, songea-t-il. Alors, que fais-je ici ? Peut-être en été y a-t-il en effet beaucoup d'ouvrage... Je m'imaginais que je trouverais ici une œuvre utile, sensée, constante, oeuvre que je cherche partout et veux trouver. Mais aller chercher du bois, et traire des vaches, c'est vraiment jouer au Robinson ; c'est stupide à vous en rendre honteux. Est-ce pour s'escrimer sur les pis d'une vache que Persikov a fait des études ? Et si l'on veut apprendre ce métier de vacher, autant demander cette science au peuple, qui le fait logiquement, parce que c'est sa vie. .. Mais ce que je veux, moi, c'est un autre travail que celui auquel se livre le peuple. Un
travail plus noble, plus utile, s'il existe... Mais existet— il. »
Suivant son habitude, Kolia déclara d'uue façon inattendue pour les autres, et peut-être même un peu pour lui-même, qu'il partait le lendemain.
En cette dernière soirée, entre Deruguine et Beliavskaïa s'esquissa une dispute, motivée par des craquelins que Beliavskaïa avait achetés, évidemment en honneur de ses visiteurs. Cela mécontenta son compagnon.
— Quant on commence à se permettre, aujourd'hui des craquelins, demain du pain blanc, et après demain du fromage, alors on mène bientôt la vie de la (( générale », fit-il lorsque sa compagne mit sur la table un grand chapelet de craquelins.
— Notre but est précisément de ne pas vivre comme les autres, ajouta-t-il.
— Alors on ne peut plus acheter quelques craquelins, fit-elle, toute rouge de confusion. Il convient de noter que, dans le ménage, elle n'avait apporté aucune ressources.
— Je ne t'en fais pas le reproche, mais je te rappelle seulement qu'il ne faut pas le faire, même pour des visiteurs. Il y a du pain noir, eh bien, louons en Dieu.
— Les craquelins ont coûté vingt copeks, et tu fais des histoires pour tout un rouble! fit-elle.
— Ce n'est pas pour laire des histoires, mais pour
rappeller qu'il ne faut pas se laisser aller, disait avec entêtement Deruguine, sentant probablement qu'il était allé trop loin.
Cet incident parut à Kolia étrange et bête. Il se rejouit de sa résolution de partir. D'ailleurs, il était trop nerveux, trop épuisé physiquement, pour ne pas s'irriter facilement. Il le sentait bien, et il se demandait comment il pourrait retrouver son équilibre physique et moral. Comment devait-il vivre ? Il cherchait, comme toujours, la réponse à cette question ; il la cherchait en lui, il la cherchait autour de lui, et il ne la trouvait pas.
« Non, ce n'est pas ça, chez eux non plus, ce n'est pas ça, songeait-il en s'en allant de chez Deruguine.
Il arriva chez lui tout malade. 11 avait une forte fièvre, une grande faiblesse, et ne pouvait rien manger. Il s'alita, ,et sa mère envoya aussitôt chercher le médecin, qui diagnostiqua Tinfluenza. La période aiguë dura huit jours, puis la fièvre cessa, mais sans que les forces du jeune homme revinssent. Il dépérissait à vue d'oeil. C'était la suite du surmenage occasionné par l'année de la famine et le service mili-
taire. Tel était du moins l'avis du médecin, mais Varegnka, voyant son frère triste, tout changé, soupçonnait quelque chose de plus grave, déplus profond. Lorsque, à son retour de chez Deruguine, elle lui avait demandé s'il s'y était bien trouvé, il avait répondu avec mélancolie :
— Non. Là aussi la vie est faussée. Et puis, l'ennui y règne.
— Comment cela?
— On y vit selon une recette empruntée, au lieu de suivre sa propre impulsion. On y vit en dehors delà vie.
— ■ Pourquoi le crois-tu? Peut-être est-ce leur réelle conviction.
— Non, ce n'est pas la leur. Elle leur est suggérée. Un mois après cette conversation, le frère et la
sœur échangèrent quelques paroles au sujet des lettres fréquentes que Kolia recevait d'Olga.
— Mais que t'écrit-elle donc si souvent? demanda Varegnka, en lui remettant à la fois deux lettres d'Olga. Doit-elle venir nous voir?
— En été, peut-être.
— Et qu'écrit-elle? insista Varegnka, avec un sourire affable et doux, comme si elle s'excusait de sa curiosité.
— Elle me console, bien que je n'aie plus d'espoir.
— Plus d'espoir de te rétablir? Eh bien moi, non
seulement j'espère, mais je suis certaine de ta guérison.
— Tu crois ? Et quand ?
Oubliant la présence de sa sœur, il déchira rapidement l'enveloppe d'une des lettres, et se plongea dans la lecture. Varegnka sortit de la chambre en songeant aux relations étranges qui s'étaient établies entre son frère et Olga, à cette correspondance suivie, et sentit que la question féminine devait jouer un certain rôle dans la maladie de Kolia.
Le printemps, puis l'été arrivèrent, et, loin de s'améliorer, la santé du jeune homme empira avec les chaleurs de juillet. Depuis six mois qu'on le tenait pour malade, il ne souffrait pas moins au moral qu'au physique.
Pendant l'une des plus chaudes après-midi, il était, comme à l'ordinaire, étendu dans son hamac, à l'ombre des tilleuls, quand soudain quelqu'un s'approchant par derrière le toucha à l'épaule. Il se retourna et aperçut Varegnka, et, à côté d'elle, Manetchka qui le regardait de ses bons grands yeux, avec une expression de franche compassion. Lorsqu'il rencontra son regard, oubliant sa maladie, il se dressa vivement, et s'approcha d'elle, tout en sentant la tête lui tourner de faiblesse. Elle fit également un vif mouvement vers lui.
— Pourquoi vous levez-vous? Restez donc! fit-elle. '
— D'où venez-vous? Etes-vous seule, ou avec Sophie Alexandrovna ?
— Avec maman, répondit Manetchka, en serrant la main du jeune homme. Mais couchez-vous donc, insista-t'élle.
Il demeurait debout, s'appuyant de sa main amaigrie contre le tronc d'un arbre. Tout à coup, sentant qu'il allait tomber, il fit quelques pas vers le hamac et s'assit.
— Ah, pauvre garçon ! comme vous êtes changé, dit la jeune fille avec chaleur. Mais aussitôt elle se tut, en prenant un air grave et réservé, comme si la cordialité de sa propre voix l'avait effrayée. Kolia n'osait d'abord pas la regarder. Puis il se décida, et, de nouveau, son regard rencontra les grands yeux de Manetchka. Il n'y remarquait plus l'expression de tendresse et de compassion de tout à l'heure. Ils étaient froids, et comme mécontents. Les deux jeunes filles restèrent encore quelques instants près de lui, puis passèrent dans le pavillon qu'habitait Nicolaï Vassilievitch.
Kolia ne s'attendait pas à ce que sa rencontre avec Manetchka pût l'émouvoir à ce point. Il n'avait guère pensé à elle depuis leur séjour à Ivanovka. Et voici que son arrivée si inattendue l'avait influencé de telle façon, qu'il avait oublié sa maladie. Il se leva de son hamac, et monta dans la salle à manger, où devait probablement se trouver Sophia Alexandrovna Krotkova, et où plus tard devaient venir les deux jeunes filles. En passant devant sa chambre, il ne manqua pas d'y entrer, afin de reparer le désordre de sa toilette.
Toute la journée et toute la soirée, il se montra singulièrement animé. Sa sœur le regardait avec curiosité et se demandait d'où venait ce changement.
En partant, Sophia Alexandrovna demanda timidement à Vera Seménovna et à Varegnka pourquoi elles n'agisssaient pas plus énergiquement pour favoriser le rétablissement de Kolia.
— Il faudrait peut-être le distraire, lui faire changer d'air. C'est effrayant, comme il est changé !
Puis elle ajouta:
— Mais ne vous émotionnez pas, Véra Seménovna cela vous ferait du mal; cela passera, allez!
Et il y avait tant d'assurance, de bonté tranquille dans sa voix, que Kolia fut persuadé lui-même que cela passerait et qu'il se rétablirait.
La mère et la fille revinrent plusieurs fois, pendant l'été, à Dolgoïé. Mais, dès leur deuxième visite Kolia évitait Manetchka. Il était gêné devant elle de sa faiblesse et mécontent de voir la jeune fille le regarder avec pitié. Son attitude envers elle était devenue réservée. Le maintien de la jeune fille se modifia de même devant cette froideur : elle ne le questionna plus sur sa santé, évitant au contraire toute allusion à ce sujet.
L'émotion éprouvée par Kolia à sa première rencontre avec Manetchka, puis son désir de l'éviter par la suite, n'avaient d'autre cause que sa correspondance avec Olga. Ses relations avec celle-ci étaient si
cordiales qu'il n'y avait plus de place dans son cœur pour un sentiment analogue pour une autre femme.
Après avoir séjourné jusqu'à mi-août chez Voronine, les Krotkov retournèrent dans leur propriété du gouvernement d'Orel.
On se décida enfin à conduire Kolia à Moscou pour consulter sur sa santé un célèbre médecin qui prescrivit un séjour dans le midi de la France, à Cannes, notamment. Il devait y partir, accompagné d'un jeune médecin que l'on trouva facilement en la personne de sa vieille connaissance Gorbov.
Kolia était encore dans son lit français, large, bien bordé, avec des rideaux de mousseline et des oreillers allongés sous la tête, lorsque Gorbov entra, déjà de retour de sa promenade à bicyclette, rendu joyeux et frais par le mouvement et le soleil méridional.
— Tu n'es pas encore levé! fit-il d'un ton mécontent. Voyons! ça n'a pas le sens commun. Quel temps il fait ! Et quelle chanteuse je viens d'entendre en passant devant une villa! C'est la passion même.
Et le visage ouvert et bon de Gorbov s'illuminait d'enthousiasme.
Depuis deux mois qu'ils se trouvaient à Cannes, les deux jeunes gens se tutoyaient, et leur intimité croissait chaque jour.
— Mais lève-toi donc, que diable ! reprit Gorbov. Comment veux-tu te rétablir en menant cette vie } Voilà déjà le déjeuner qui approche. . . Voyons, comment te sens-tu aujourd'hui ?
— Mal ! J'ai eu encore des maux d'estomac, après le café.
— Tu te laisses aller...
Et le jeune médecin s'approchant de la glace, se mit à refaire sa coiffure.
— Lève-toi, et allons vite au soleil, sur le boulevard. Il est plein de monde. J'ai encore rencontré les Arbouzov et Valevsky. Ils sont tous assis en face du grand hôtel... Mais la chanteuse, ah! quelle merveille ! Elle a chanté Y Ave Maria si merveilleusement que je n'en suis pas encore revenu.
Kolia, stimulé par l'animation de Gorbov, se leva malgré sa faiblesse. Après -s'être vêtu, il sortit avec son ami, du petit « Hôtel Richelieu )) où ils habitaient.
On était en pleine saison, et au moment le plus animé de la journée. Le temps était en effet magnifique : le soleil rayonnait, une brise tiède du midi soufflait, et la mer bleue s'irrisait d'argent. Les camelots annonçaient le Courrier de Cannes. La fleuriste, une fillette bossue, offrait des violettes : les enfants
jouaient sur le sable de la grève ; les bonnes et les nourrices, l'air important, étaient assises sur des bancs, ou se promenaient majestueusement. Des voitures de malades passaient. Dans l'une, une jeune fille était étendue de tout son long, et tenant un miroir dans sa main, elle y regardait défiler les promeneurs. Une sœur de charité et un domestique l'accompagnaient. Chaque fois que Kolia rencontrait cette malheureuse, il se sentait triste, et longtemps la vision du joli visage jaune et émacié de la malade, qui se reflétait dans le miroir comme dans un cadre, le poursuivait. Des miss aux pieds plats marchaient d'un pas ferme, leurs raquettes de tennis à la main, serrées fortement à la taille par des ceintures. Des sportsmen de tout âge, en costumes clairs, passaient à bicyclette, accompagnant parfois des dames vêtues de larges pantalons bouffants.
Depuis qu'il vivait à Cannes, Kolia sentait son état s'améliorer, mais n'avait pu encore s'habituer à sa nouvelle vie parmi cette' foule oisive, opulente et à demi-malade. Un mépris, une véritable haine contre ces gens montaient en lui, sentiment probablement analogue à celui qu'éprouvent les anarchistes à l'égard de la bourgeoisie repue. Voyant qu'il en faisait •partie lui-même, qu'il était aussi oisif que ceux qu'il méprisait, et mi-malade comme eux, il en souffrait.
A peine Kolia et Gorbov étaient-ils apparus sur le
boulevard qu'ils se rencontrèrent nez à nez avec " le professeur Valevsky et Arbouzov, ancien camarade de lycée de Kolia, venu à Cannes avec ses parents. Au printemps dernier, il avait terminé son droit, il ^tait venu à la Riviera pour soigner une maladie quelque peu mystérieuse. Coiffé d'un léger chapeau de feutre rouge, pittoresquement campé sur sa tête rousse, en veston clair, ganté, il avait l'air d'un gommeux parfaitement désagréable.
En revanche, Valevsky, qui avait beaucoup plu à Kolia lors de sa première rencontre, produisit sur lui la même impression de sympathie : son large visage avait l'air intelligent et bon, son corps était gros et grand, et son sourire affable. D'après ce qu'il apprit d' Arbouzov, Valevsky vivait constamment à l'étranger, y trouvant le séjour plus agréable et plus profitable pour lui. Ancien professeur à l'Université de Moscou, après un certain cours où il avait exposé trop franchement ses idées, le Gouvernement l'avait invité à s'éloigner. Depuis qu'il avait quitté le professorat, il s'était complètement adonné à la science II était vêtu d'un large veston noir, d'un pantalon gris très ample, avec sur sa tête un chapeau mou, qui, relevé sur le devant, découvrait son grand front moite.
En apercevant Kolia et Gorbov, il sourit, glissa quelques mots à l'oreille d'Arbouzov, s'arrêta et, tout en leur tendant la main, dit de sa voix caressante :
— Bonjour, messieurs mescompatriotes. Quel temps,
hein? quel temps!... Une chaleur de 30°, et nous sommes en janvier ! Quel climat !...
Puis, se tournant vers Kolia :
— Eh bien, comment allez-vous ? Vous n'êtes pas trop fatigué de notre longue conversation d'hier ?
Dans sa voix perçait une légère ironie que Kolia avait déjà remarquée la veille.
— Non, du tout.
— Et où allez-vous maintenant ? Si nous nous asseyions plutôt sous l'ombre de ces platanes et de ces palmiers. Voici justement un banc libre.
— Avec plaisir, fit Kolia. Je puis à peine marcher.
Ils descendirent de la promenade sur la grève ensablée, et s'assirent. Outre l'ombre, la mer, qui était à dix pas, y répandait de la fraîcheur.
— Que c'est beau, fit Valevsky, en contemplant la surface calme de la mer. Quelles nuances, quel éclat !
— Et cette voile blanche, comme ça fait bien, fit Arbouzov, voulant montrer qu'il savait, lui aussi, admirer la nature.
— Etes-vous pour longtemps ici? demanda timidement Kolia à Valevsky.
— Je suis venu voir ma sœur malade, qui est ici. Quant à moi, j'habite toujours une villa près de Nice. C'est plus calme, là-bas. Et vous, vous plaisez vous ici?... Non?
— Certainement non, et surtout je ne me plais pas
à moi-même, ici moins que n'importe où. Il s'y réunit de si vilains échantillons de l'humanité, qu'on est honteux d'en faire partie. Tous ces rentiers, dont l'unique but de la vie et l'occupation est de manger et de dormir! Tous ces pauvres malades... Ah! je partirais avec plaisir...
— De la patience et du calme, fit Valevsky ; vous êtes malade; il faut vous reposer. Ce n'est pas votre faute, si les rentiers ne font rien.
— C'est vrai, mais je suis encore plus parasite ici que chez moi, en Russie. Et je m'ennuie davantage... Voyez donc cette excellente dame ! Quel ventre ! Quel air satisfait ! Peut-on rester indifférent à ce spectacle ?
Kolia désigna des yeux une grosse dame qui passait d'un pas posé, parée, serrée dans son corset, en grand chapeau de paille, surmonté de tout un jardin suspendu. Devant elle courait un petit mops, aussi bien nourri qu'elle, la queue en trompette.
Valevsky, et après lui, Gorbov et Arbouzov considérèrent un instant la dame, et, après avoir échangé un regard, sourirent.
— J'ai tout simplement de la haine pour ces gens, continua Kolia avec indignation. Ce sont des animaux. Ils ont perdu toute figure humaine.
— Et comment le savez-vous "? interrompit vivement Valevsky. Cette dame est peut-être une excellente et bonne femme, bien meilleure que moi et vous. Pourquoi juger les gens sur leur aspect ?
— Bonne? demanda Kolia. Et qu'est-ce que la bonté ? C'est une qualité fort discutable. Et puis, un animal, cela peut-il être vraiment bon ? C'est bon tant qu'on ne l'a pas fouetté.
— Je crois que vous êtes un homme fort sévère, fit Valevsky avec un sourire condescendant.
Puis il ajouta :
— Au fait, savez -vous pourquoi vous jugez ainsi le monde ? Parce que vous vous y sentez mal vousmême !
— Certainement ! Mais à qui la faute ?
— Serait-ce à cette dame ?
— Mais certainement, à cette dame et à toute cette vie mensongère dont je souffre.
— Vous souffrirez toute votre vie, mon cher ami, si vous continuez à envisager le monde de la même façon, dit Valevsky d'un ton plus calme. Le problème, pour vous, est de vous réconcilier avec le monde : il faut le prendre comme il est, avec tous ses défauts, et alors on peut vivre. Et je ne dis pas qu'il faille accepter ses défauts comme nécessaires, mais, afin de pouvoir les combattre, il faut prendre part à la vie.
— Se réconcilier avec le mensonge ? Entrer dans la boue ? Vous souvenez-vous de ce vers d'Axakov :
« Préserve-moi du mensonge et de la bêtise. »
— Oui. Mais si vous planez au ciel, au-dessus de cette vie bête et mensongère, vous ne pourrez jamais
l'améliorer... C'est comme hier, lorsque vous vous êtes élevé contre le mariage et contre toute action... Vous avez trop lu de mauvais livres. Vous les avez d'ailleurs mal interprétés, et vous vous êtes imaginé qu'il ne faut pas se marier, qu'il ne faut rien faire, qu'il ne faut pas s'opposer au mal, n'accepter aucun service d'Etat, se livrer au travail manuel... Et quoi encore }...
— Je crois bien que c'est tout, dit Gorbov avec un sourire, tout en regardant avec admiration Valesvky.
— Bien. Alors, que vous reste-il? demanda le professeur, en se tournant de tout son gros corps vers Kolia.
— Absolument rien, fit Arbouzov.
— Non pas, continua Valevsky ; il lui reste la maladie, la haine du monde et l'inaction... Ah ! ce (( nonagir » !
Puis il ajouta, d'un ton de sympathie :
— Ne m'en veuillez pas, je vous en prie. Mais après votre conversation d'hier, je n'ai pu m'endormir, préoccupé que j'étais de vos idées. Je vous plains bien sincèrement... Vous êtes peut-être l'un des meilleurs échantillons de la jeunesse russe moderne. Vous avez cherché à résoudre des problèmes de conscience. Vous vouliez du bien aux hommes, vous êtes venu en aide aux affamés ; vous vouliez vous mêler au peuple t vous adonner au travail manuel, être, en un mot>
aussi parfait que possible. Où en êtes-vous arrivé? A la neurasthénie. Certes, ce n'est pas votre faute ; >c'est plutôt nous, la société, votre éducation, qui sont coupables... J'ai bien réfléchi et bien pensé à vous, et je serais si désireux de vous faire profiter de mon expérience.
— Je vous en suis bien reconnaissant, fit Kolia, sentant qu'il avait devant lui un nouvel ami, intelligent, bienveillant et bon.
— Tout d'abord, continua Valevsky, je voulais vous dire qu'on ne doit pas vouloir tout abolir quand on n'a rien à mettre à la place.
— Pardon. Les opinions, les idées que je professe donnent la chose la plus précieuse au monde : nous voulons remplacer l'ancienne vie par la vie chrétienne.
— Le christianisme, l'amour, l'amour chrétien, fit Valevsky, qu'est-ce ?
— C'est le christianisme pur et raisonné.
— Raisonné pour qui ? Pour vous ? Et pour ces curés qui passent, c'est autre chose.
— Il n'y a qu'un christianisme raisonné et pur : celui qui est dans la conscience de chacun.
— C'est entendu. C'est un terrain sur lequel nous pourrons probablement nous entendre. Mais il s'agit d'autre chose. Votre christianisme rejette quand même tout ; et, de cette façon, il annule la personnalité.
— Il la purifie, au contraire.
— Soit. Mais écoutez : vous ne reconnaissez pas l'organisation sociale, oeuvre progressive de nombreux siècles. Vous ne vous rendez donc pas compte qu'il est impossible d'abolir tout ce qui existe ? Si la Russie existe telle quelle, avec son régime, il est impossible d'en faire, dès demain, comme vous le voulez, un « Royaume de Dieu ».
— Pourquoi est-ce impossible }
— Ah ! si vous croyez que c'est possible, fit en riant Valevsky, croyez-le, et je vous félicite de cette foi robuste. Quant à moi, j'estime que non seulement on ne peut en faire un « Royaume de Dieu », mais même simplement un royaume de liberté, ce qui est devenu en Europe une chose habituelle. Dans ce cas, que reste-t-il à faire? C'est de prendre les choses comme elles sont, et de s'atteler à une grande œuvre : le labeur rationnel. Alors on peut vivre, et même vivre heureux.
— Mais comment peut-on se faire à l'obscurantisme ?
— Il faut avant tout ne pas se mettre en colère contre l'obscurantisme, mais regretter son existence et chercher à répandre la lumière.
— Alors pourquoi ne le faites-vous pas vous même et passez-vous votre temps ici ?
— Parce que je crois mon activité plus fructueuse ici. Peut-être aussi parce que je suis vieux.
faible, que je voudrais les jeunes meilleurs que moi, et enfin, parce qu'on n'a pas voulu de moi. Mais cela me peine beaucoup.
Sa voix trembla, et il se tut. La sincérité de Valevsky plut à Kolia. Il considéra ses bons yeux bruns, sa large poitrine qui respirait bruyamment, et il sentit une véritable affection pour ce savant si simple et si franc. Celui-ci reprit :
— Je vais vous envoyer un livre, si vous permettez : « L'évolution du droit et de l'Etat chez les. peuples d'Europe ». L'auteur en est votre serviteur. En le lisant, vous pourrez vous rendre compte combien il est impossible de rejeter ce qui a été acquis par des milliers d'années de travail humain, et reconnaître qu'on ne doit pas oublier ce dont l'humanité a vécu avant nous.
Et, posant sa grande main blanche sur les genoux de Kolia, il ajouta :
— Nous serons amis, j'en suis certain. Vous êtes trop intelligent pour ne pas changer d'avis, et je souhaite que ce soit le plus tôt possible. Guérissez, revenez à des idées plus saines, et devenez un bon ouvrier dans notre Russie, si pauvre en hommes... Allons, au revoir. Il est temps d'aller déjeuner. Vous savez, je suis aussi rentier, et j'aime à manger. . . Nous nous reverrons encore, j'espère. En tous cas, une recommandation : mariez-vous le plus vite possible, ajouta-t-il avec un sourire.
— Voilà un conseil qui me surprend de votre part.
— Non, parce que j'ai précisément pensé à votre cas. Le mariage est l'acte le plus grand et le plus saint de la vie. Ce n'est que dans le mariage qu'on est réellement chaste et fort. Vous envisagez ça à un autre point de vue. Que voulez -vous •* On peut tout changer, hormis la nature. Vous savez, le proverbe russe à raison qui dit :
(( Un célibataire n'est qu'une moitié d'homme )>. Et c'est vrai. J'ai vécu toute ma vie en «moitié d'homme», et je le regrette fort. Mais il est trop tard pour réparer le mal... Au revoir.
Il sourit encore et s'éloigna.
Cette conversation avec Valevsky produisit d'abord sur Kolia une profonde impression. Une foule de questions l'assaillaient de nouveau : que faut-il faire, comment vivre, où chercher l'apaisement à ses aspirations ? Et parfois un véritable désespoir l'envahis-sait. Alors, suivant son habitude, il s'épanchait dans ses lettres à Olga. Il avait reçu récemment une lettre de Varegnka où elle lui disait entre autres choses qu'Olga parlait beaucoup de lui, et écrivait qu'elle avait pour lui une vive affection. Il fut très heureux de cette nouvelle. « Elle a pour moi une vive affection », se disait-il. Et sous cette impression, il écrivit à la jeune femme :
« Je n'ai qu'une seule consolation, c'est de penser à
toi. Quand te verrai-je, quand te parlerai-je, ma très chère ? ))
Et pour sentir la proximité d'Olga, de ses sentiments, de ses pensées, il relut toutes ses lettres.
« Ma chérie, répéta-t-il, mais je l'aime tout simplement, je l'aime à la folie. ))
Il attendait avec impatience, avec émotion la réponse de sa jeune parente à sa dernière lettre. Jamais il ne lui avait écrit en déclarant aussi franchement son amour. Une semaine s'était passée, puis dix jours, et la réponse n'arrivait toujours pas.
Un soir, à son retour de la poste, où, cette fois encore, il n'avait reçu que son journal de Moscou, il rentra tout triste, ne pouvant s'expliquer le silence d'Olga. Après le dîner, il remonta dans sa chambre, alluma du feu devant lequel il s'assit pour lire. Tout à coup, on frappa à la porte.
— Entrez ! fit-il.
— Une lettre pour M. Glébov, dit un homme à la casquette galonnée.
Il prit l'enveloppe et reconnut aussitôt l'écriture d'Olga.
— Une dame russe qui vient de descendre à notre hôtel demande s'il y a une réponse, dit l'envoyé,
De ses doigts tremblants, Kolia déchira l'enveloppe, et lut ces quelques mots, hâtivement jetés sur le papier :
(( Je viens d'arriver. Quand et où pouvons-nous nous voir ?
« Ton Olga. »
L'en-tête du papier à lettre portait l'adresse de l'hôtel.
— Il n'y aura pas de réponse, merci, dit Kolia, faisant effort pour maîtriser son émotion. •
— Très bien, Monsieur.
Et le portier sortit.
— Qu'est-ce que cette lettre, de qui est-elle? demanda Gorbov.
— Tout à l'heure... A l'instant... fit Kolia, sans savoir ce qu'il disait, et en déplaçant, sans aucune raison, la coupe sur la table. C'est une parente qui vient d'arriver; il faut que j'aille la voir.
Et sans rien ajouter, marchant du pas vif d'un homme valide, il s'empara de son pardessus, et l'endossant tout en marchant, il sortit.
— Mais qu'as-tu, où vas-tu ? lui demanda Gorbov tout surpris.
Il ne répondit pas. Il était déjà au milieu de l'escalier. Son cœur battait, le sang lui affluait aux
tempes, la respiration lui manquait. Oubliant sa faiblesse, sa fatigue, il se rendit en courant à l'hôtel où Olga était descendue, et il y arriva- bientôt. Dans l'entrée se tenaient deux portiers bien nourris auxquels il demanda la chambre de Mraa Petchnikov.
— Ah ! c'est la jolie dame russe qui est au numéro 20. C'est au troisième... L'ascenseur!... Le numéro 20 est tout de suite à droite, Monsieur, lui cria un des portiers au moment où il montait.
(( Que va-t-il arriver? » se disait-il, prévoyant quelque chose d'inévitable, de fatal et de grave dont aucune force ne saurait empêcher la réalisation.
L'ascenseur s'arrêta. Après avoir fait quelques pas, Kolia aperçut le numéro 20 et frappa à la porte. Des pas rapides se firent entendre à l'intérieur, et, sur le seuil, apparut Olga. Elle était vêtue d'une petite blouse de soie grise à raies et d'une jupe sombre, serrée à la taille par une ceinture d'argent. Ses yeux scrutateurs scintillaient sur son visage pâli.
— Je savais que tu viendrais aussitôt, fît-elle vivement; je pensais aller te voir, mais il y a le médecin qui est avec toi... Tu es mieux, n'est-ce pas?
Elle saisit la main de Kolia et la baisa avec passion. Puis elle ferma la porte à clé.
— Mon chéri, murmura-t-elle tout à coup, en entourant le cou du jeune homme de ses deux bras, et se pressant contre sa poitrine.
— Et alors tu es toujours triste? fit-elle, les regards
en feu. Mais tu as bonne mine, tu as des yeux vivants et des couleurs; tu es devenu tout à fait beau garçon.
Lui, ne sachant que dire, se tenait à peine sur ses jambes. Jamais, comme ce soir, il ne s'était senti attiré vers elle. Le souffle de la jeune femme était tout proche et l'énervait jusqu'à la douleur. Son odeur et celle de la violette, son parfum favori, l'avaient complètement grisé. Il gardait le silence, et ne faisait que baiser, l'une, après l'autre, les mains de la jeune femme.
— Pourquoi es-tu venue ? lui demanda-t-il enfin.
— Pourquoi? Tu le demandes ? Eh bien! je suis venue m'amuser au carnaval de Nice, dit-elle avec un plissement de ses lèvres, tandis que ses yeux brillaient de la même passion.
— Oh ! fît— il en souriant également. Et tu es venue seule >
— Tu le vois bien... Mais asseyons-nous, ajoutât-elle, tenant toujours la main de Kolia dans les siennes.
— Asseyons-nous, répéta-t-il, docile.
— Ici, sur ce petit divan.
Il régnait dans la chambre une demi obscurité. Une seule bougie brûlait sur la table, les rideaux de la fenêtre étaient tirés, et le bois finissait de se consumer dans la cheminée. Un grand lit, avec des rideaux en
mousseline, semblable à celui que Kolia avait dans sa chambre, était au fond, la couverture déjà faite pour la nuit.
— Non, réellement, tu as une mine superbe... reprit-elle. Je le sentais du reste d'après tes dernières lettres... Et c'est à la suite de ma dernière lettre que tu es venue ici ? Et tu m'aimes sincèrement, profondément, comme me l'a écrit Varegnka ?
Il la regarda dans les yeux. Ils sentirent tous les deu x qu'ils se fondaient, corps et âme, en un seul être. 11 s'approcha de la jeune femme, la prit dans ses bras, et se mit à couvrir de baisers ses yeux, ses lèvres et ses cheveux.
— Voilà à quoi j'aspirais, voilà ce qui me manquait! répétait-il avec transports. Je t'attendais, ma chérie .
Tout à coup, ils s'écartèrent l'un de l'autre, et, n'ayant plus la force de parler, se turent. Chez tous deux, quelque chose de brutal, de bestial montait.
— Attends, attends ! murmura-t-elle toute frissonnante.
Elle se leva vivement, éteignit la bougie, courut dans un coin de la chambre, et accourut un instant après vers Kolia. Ses bras nus entourèrent le cou du jeune homme et elle tomba sur sa poitrine. ..
« Qu'est-ce donc?» se demandait il une heure après, en retournant chez lui. Il sentait que quelque chose d'insolite lui était arrivé, qu'un fait était survenu,
bouleversant toute son existence, répendant dans son corps une énergie infinie et qui, en même temps, avait empoisonné sa conscience, son âme.
(( Qu'est-ce donc ? répétait-il. Comment est arrivé ce que mon père, mon frère Andréï et mes camarades m'avaient prédit ? Oh ! les projets de chasteté éternelle ! Oh ! la Sonate â Kreutzer de Tolstoï !... Et si l'idée me vient de me marier ? Est-ce bien ce qui, vient d'arriver ? Je ne puis cependant épouser Olga. Elle est beaucoup trop âgée pour moi. »
Et soudain, un sentiment de mépris, presque de dégoût envers elle et lui-même s'éleva dans son cœur.
(( Comment ai-je pu tomber dans le piège qu'elle m'a tendu? »
xMais en même temps, il éprouvait une sensation de légèreté extraordinaire du corps et du cerveau, et, tout en marchant rapidement, il cherchait à se reconnaître parmi les diverses sensations qui l'assaillaient.
(( C'est mal à l'égard de ma future femme, songeait-il. Ce n'est qu'en consentant à unir ma vie à celle d'Olga que j'aurais raison. Mais puis-je m'y résoudre? Est-ce ainsi que je puis me présenter à ma future femme, pure, mère de mes enfants? Oh, non ! ce n'est pas de cet amour que j'aimerai ma femme!... J'aime celle-ci par mes sens, et non d'amour chrétien, bon et raisonnable. ))
En prenant congé de lui, Olga lui avait demandé pardon, sans qu'il sût pourquoi, et elle avait paru si vieillie, si honteuse et si fatiguée, qu'il en avait eu pitié.
Lorsqu'il rentra, Gorbov l'attendait.
— Enfin ! s'écria-t-il. Mais où étais-tu passé ? Tu es fou ! En voilà un malade !
— Excuse-moi, je suis resté plus longtemps que je ne croyais.
— Chez ta parente?
— Oui... Mais il est temps de se coucher. Il commença à se déshabiller.
— Mais qui donc est cette parente ? demanda Gorbov après un silence.
— C'est la cousine de ma mère. Elle est de passage ici. J'étais forcé de lui faire une visite... Que je suis fatigué ! ajouta-t-il pour changer de conversation. Et toi que faisais-tu ? tu travaillais le français ?
— Oui, je sais compter maintenant, fit l'autre avec satisfaction. Alors tu es fatigué ?
— Oui... Bonne nuit, fit Kolia en se couchant.
Le lendemain, il rencontra Olga sur le boulevard -, elle le pria de venir le soir, ayant quelque chose d'important à lui dire. Au soleil, la voilette relevée, son visage apparut triste et encore plus fatigué que la veille. Evidemment, elle avait pleuré et passé une nuit blanche.
— Et comment te sens-tu ? Bien ? demanda-t-elle.
— A merveille ! s'écria-t-il malgré lui.
Il était avec Gorbov et ne put, par suite, prolonger la conversation.
Le soir, il se rendit de nouveau chez elle. Il ne luttait même plus contre le désir de la revoir.
— Mon Dieu, comme tu t'es fait attendre ! fit-elle dés qu'elle l'aperçut. Je pensais que tu ne viendrais pas. Et bien ! dis-moi, tu n'es pas fâché contre moi ? Pourquoi t'es tu éloigné si vite, ce matin ? Tu me hais, n'est-ce pas ? J'ai pleuré tout la nuit.
— Pourquoi r
— Parce je suis malhonnête et t'entraîne avec moi.
— Je ne suis pas un enfant, fit-il en s'asseyant sur le divan, et sentant que pour la première fois de sa vie il mentait.
Olga, tête baissée, se mit à arpenter la chambre d'un pas court et nerveux.
— C'est ma faute, je suis seule coupable ! disaitelle. Mais que pouvais-je faire ? Je pensais que tu avais besoin de moi, je suis venue, et voilà ce qui est arrivé !... Mais ce n'est qu'après que j'ai compris toute l'étendue de la faute que nous avons commise.
— Quelle faute? demanda le jeune homme avec le même manque de naturel.
— Tune comprends donc pas? s'écria-t-elle. Voyons, pour parler franchement, tu ne m'aimes pas. Au fond, je te répugne déjà. N'est-ce pas ? N'est-ce pas que
c'est vrai ? Je suis une vilaine, une malhonnête femme.
— Pourquoi?
— Mais je n'ai pu m'empêcher de venir. Dès que j'ai cru devoir le faire et te prouver combien tu m'es cher, j'ai aussitôt décidé ce voyage. Peu m'importe si tu ne m'aimes pas, car moi, moi, je t'aime bien.. . Et que ce soit un jour ou deux, une heure seulement, je savais que tu serais à moi.
Elle s'approcha du divan, s'assit à côté de lui, se pencha et lui prit la main. Ses yeux, de nouveau enflammés et dilatés, brillaient au point de faire presque peur à Kolia. Ses mains étaient en feu. En rencontrant son regard, il sentit qu'à lui aussi, la respiration manquait : il l'attira vers lui, et s'abandonna, plus facilement encore que la veille, à la passion qui l'envahit.
Grisé par ces caresses, agité au plus haut degré, mais avec plus d'amertume encore et plus mécontent de soi-même que jamais, le jeune homme rentra chez lui.
Pendant le trajet, il se sentit si triste, si esseulé, qu'il eût fondu en larmes comme un enfant, et se fût jeté, comme quand il était petit, sur la poitrine d'un être cher, pour y chercher une consolation. Mais Olga, son unique consolatrice, était la cause de son chagrin, de son isolement, et après ce qui s'était passé entre eux, elle lui était devenue complètement
étrangère, elle lui répugnait au lieu de l'attirer, comme il l'avait peut-être espéré.
En proie à une agitation qui ne lui permettait ni de penser, ni de parler, mais qui le poussait seulement à se mouvoir, à faire quelque bêtise, à boire, à fumer, il s'approcha de Gorbov qui, comme la veille, était devant sa grammaire française, et lui demanda d'un ton impératif :
— Où sont tes cigarettes ? Donne m'en une, sinon, je vais me jeter à l'eau.
— En voilà des lubies ! Est-ce ta parente qui t'a mis dans cet état r
Le docteur ouvrit tout grands ses yeux, et couvrit de sa main le porte-cigarettes qui était sur la table. Mais Kolia, qui savait qu'il y avait une boîte de cigarettes sur la cheminée, s'en approcha, en sortit une, et avant que Gorbov eût pu l'en empêcher, l'alluma à la lampe.
— Mais voyons, qu'as-tu ? Tu es fou ?
— Ah ! comme c'est bon ! La tête me tourne, mais le cœur est plus tranquille. Et il se laissa tomber dans le fauteuil.
Le lendemain matin, il but son café avec grand appétit, comme s'il n'avait pas mangé depuis trois jours. De fait, il s'était mal nourri non seulement depuis trois jours, mais durant ces trois dernières années. Maintenant, sans savoir pourquoi, il se sentait un tel appétit qu'il se mit à dévorer sans choisir et sans
craindre de se faire du mal. Aussi, en ces quarantehuit heures, avait-il senti renaîre ses forces physiques.
Après le café, Gorbov et lui décidèrent d'aller se promener dans les îles. Kolia se rappella qu'Olga lui avait dit qu'elle se rendrait peut-être aussi à Sainte- Marguerite, et pensa qu'il lui serait plutôt désagréable de l'y rencontrer.
Avant dix heures, les jeunes gens étaient sur le bateau : Olga ne s'y trouvait pas. En revanche, Kolia fut agréablement surpris en apercevant Valevsky, et, auprès de lui, Arbouzov et ses deux sœurs ; il s'approcha du groupe.
— Ah, vous allez aussi vous promener dansles îles! Parfait ! fit Valevsky. Mais qu'avez-vous ? Vous avez aujourd'hui l'air si frais, si vaillant,
— Je me sens mieux en effet, dit Kolia, se souvenant des paroles de Valevsky à propos du mariage.
— Allons, tant mieux, j'en suis très heureux pour vous.
Kolia et Gorbov passèrent toute la journée en compagnie de Valevsky et des Arbouzov. Ils déjeunèrent à Sainte-Marguerite, à l'ombre des pins, et visitèrent la vieille forteresse où furent jadis enfermés le Masque de Fer, et, plus tard, le Maréchal Bazaine.
A Saint-Honorat, un gros moine de l'ordre de Citeaux les guida à travers le monastère, et, après leur avoir montré des ruines au bord delà mer, il les conduisit à
une boutique où deux autres pères vendaient de la, liqueur de Lérins, fabriquée par eux. Kolia fut singulièrement surpris de voir un couvent faire du commerce et empoisonner le public dans un but de lucre.
Cette forte liqueur était connue dans toute la France comme une des meilleures. Et c'étaient des frères chrétiens, des moines, des défenseurs de la religion et de la morale catholique qui la fabriquaient ! Avec des sourires hypocrites sur leurs faces rusées et libidineuses, ils offrirent aux demoiselles Arbouzov un verre de leur liqueur.
Quel respect peut-on ressentir pour le clergé catholique, en voyant ce spectacle répugnant, ? se disait Kolia avec un sentiment de dégoût.
En sortant du monastère, il fît part de sa pensée à Valevsky.
— Le catholicisme ne vous sourit pas ? A moi non plus, dit celui-ci. Mais savez-vous quelle est sa principale faiblesse ?
— Non, mais je me doute qu'il doit avoir une tare originelle : tous ces prêtres catholiques ne me semblent pas des êtres normaux. Ou bien ils sont gros et gras, ont un air de bêtes repues, comme ces moines, ou bien sont maigres, jaunes, maladifs. Je n'ai jamais rencontré parmi eux un homme moyen, frais, bien portant.
— La raison principale de leur déséquilibrement
est leur vœu de célibat ; il ne saurait y avoir de doute à cet égard. Leur vie contre nature fait que le clergé catholique, ou bien est bouffi de graisse, ou bien se consume d'épuisement et de neurasthénie; et, ravagé par la tuberculose, il s'atrophie intellectuellement et moralement. Ainsi le célibat perd et perdra définitivement le catholicisme. Et la France elle-même en pâtit beaucoup.
Il ajouta avec chaleur :
— La France, c'est ma deuxième patrie. Je l'aime de tout mon cœur, et je lui souhaite un renouveau d'activité. Mais elle est arrivée, d'abord par sa religion obscurantiste, ensuite par son luxe, par l'alcoolisme chronique, à un état que les Français ne remarquent même plus.
— Je croyais au contraire que l'ivrognerie n'existait pas en France. Ici, je n'ai jamais vu d'ivrognes.
— Mais il n'y a que cela ici. On est ivre de soleil, du vin bu au déjeuner, au dîner et entre les repas. La proportion de la consommation de l'alcool en France est énorme, et ici, sous le soleil du Midi, cette denrée est encore plus pernicieuse que partout ailleurs. Il est surprenant que notre humanité civilisée n'ait pas compris jusqu'à ce jour que chaque goutte d'alcool est un poison, que le vin est du raisin pourri, que toutes ces liqueurs sont les plus violents poisons que l'on puisse préparer.
— Mais vous ne buvez rien ? demanda Kolia, heu-
reux de voir Valevsky partager ses propres idées.
— Rien. Ni vin, ni même du café ou du fhé. Malheureusement, je n'ai adopté cette règle que tout dernièrement.
— Et que buvez -vous ?
— De l'eau. C'est la plus agréable, la plus utile et la plus calmante des boissons.
— Oui, mais parfois on a envie de quelque chose d'émoustillant, dit Arbouzov qui écoutait cet entretien tout en marchant à côté de Kolia.
— Libre à vous de vous émoustiller, fit Valevsky. Mais nous avons déjà assez d'excitants dans la vie. Tous nos maux viennent précisément de ce que nous cherchons à nous exciter artificiellement. Nous devons tendre à l'équilibre de notre esprit dans le calme. C'est une des conditions du bonheur. Si vous trouvez le calme, vous pouvez supporter toutes les épreuves de l'existence.
— Les porcs sont calmes aussi, observa Arbouzov.
— Certes, mais je parle des hommes.
Rentré à Cannes, Kolia, après le dîner, resta à lire dans sa chambre. Seulement avant de se coucher il sortit pour faire une promenade sur le boulevard, se demandant s'il devait encore aller voir Olga II résolut de n'y plus retourner et de briser à jamais ses relations avec elle. Mais soudain, il fut pris d'un désir irrésistible de la revoir.
« II faut éclaircir la situation le plus tôt possible. Si
je n'y vais pas aujourd'hui, j'irai demain ; ça revient au même. »
Olga l'accueillit d'un air calme et étrangement indifférent. Une beauté morale se dégageait de son visage embelli par la sévérité.
— Je ne t'attendais pas aujourd'hui, fit-elle en lui serrant la main.
— Je n'avais pas l'intention de venir, mais j'ai cru qu'il était nécessaire de nous expliquer.
— Assieds-toi, fit-elle.
11 attendait qu'elle commençât à parler la première. Mais elle aussi gardait le silence. Enfin, elle demanda :
— Comment te portes-tu ?
— Bien. Je suis seulement un peu fatigué de ma promenade aux îles. Pourquoi n'es-tu pas venue ?
— Je suis allée à Nice.
— A Nice } Pourquoi faire }
— J'y avais une affaire.
— Quelle affaire ?
— Tu es curieux... Eh bien, si tu veux, je vais te le dire. Je suis allée à l'église, fit-elle à voix basse.
— A l'église ?
— Oui, pour prier Dieu, lui demander pardon de notre péché commun.
Surpris, il la considérait en silence, tandis qu'elle allait et venait, tête baissée.
— Tu me pardonneras, n'est-ce pas ? demanda-t-
elle soudain d'une voix tremblante, en s'arrêtant devant lui. Je te voulais du bien. Peut-être me suis-je trompée... Je pars demain.
— Demain?
— Oui. Veux-tu donc que je reste? Elle leva la tête, et le regarda d'un air interrogateur.
— Non.
Ils se lurent, sentant tous deux que leurs relations étaient illégitimes et mauvaises. Puisqu'ils ne pouvaient vivre toujours ensemble, ces relations devaient cesser. Pourquoi ne pouvaient-ils vivre ensemble? Etait-ce en raison de la disproportion de leur âge, ou parce qu'ils ne ressentaient pas ce que doivent éprouver ceux qui se lient pour toujours? Ils l'ignoraient, comprenant seulement qu'en restant ensemble ils se rendraient malheureux mutuellement.
11 se leva, s'approcha d'elle, lui tendit la main et dit d'une voix attristée:
— Adieu, et pardonne-moi, toi aussi.
Olga s'arrêta soudain, et mit ses deux mains sur les épaules de Kolia.
— Et toi, mon chéri, pardonne-moi de même.
Ses yeux étaient pleins de larmes, et on y lisait un profond repentir.
Au moment où le jeune homme s'approcha de la porte, son cœur se serra. Mais il se maîtrisa en se disant qu'il fallait partir. Il allait sortir, quand elle le rappela:
— Je voulais te demander de me rendre mes lettres.
— Je te le demande également.
— Bien... Adieu. Nous resterons amis quand même.
— Je crois qu'il vaut mieux nous oublier complètement, ajouta-t-il avec décision.
Elle fit un signe de tête affirmatif. Son visage était pâle et grave.
II sortit vivement, emportant une sensation pénible, comme s'il venait de commettre quelque acte mauvais et irréparable, dont il serait peiné un jour. Mais il avait conscience d'avoir bien agi en rompant avec Olga, pour ne pas aggraver sa faute en continuant sa liaison avec elle.
Il ne regrettait pas le départ de la jeune femme. Parfois seulement, en des moments de faiblesse, il se repentait d'avoir rompu avec elle et de s'être privé d'un bonheur. Mais bientôt, des pensées plus saines lui revenaient, et il se rejouissait de ce que tous deux ils avaient su prendre cette sage décision.
Plusieurs semaines s'écoulèrent encore; chaque jour il se sentait revenir à la santé, et songeait à retourner à Dolgoïé. Mais qu'y ferait-il ? Il savait, par des lettres de sa sœur et de sa mère, que son père ne s'occupait plus du tout delà propriété et se plaignait qu'au cun de ses deux fils ne vînt l'aider. En même temps, il pourrait s'employer pour le bien du peuple, puis se marier.
II était rempli des meilleures intentions et, cette fois, il avait confiance en lui. Il partit avec Gorbov pour Paris. Pendant trois jours, ils visitèrent les musées, les monuments, parcoururent les rues jusqu'à l'épuisement. Gorbov était enchanté de Paris. Kolia Tétait bien moins. Cette activité fiévreuse, ce mouvement, ces cris autour de lui le rendaient nerveux et inquiet.
(( Où couraient tous ces hommes? Etaient-ils heureux? Pourquoi lisait-on sur la plupart des visages le souci et le mécontentement? Que signifiait le grouillement de cette vaste ruche humaine? »
Gorbov au contraire était amusé, et par les cris des camelots, et par les propositions des femmes galantes, et par les vitrines ruisselant de lumière électrique, et par toute cette animation.
Le quatrième jour, Kolia n'y put plus tenir et décida le soir même de partir le lendemain.
— Peut-être, en y vivant longtemps, peut-on finir par aimer cette ville, y être heureux, et ne pas voir la débauche qui y règne, disait-il à Gorbov. Mais un homme qui cherche la tranquillité, les bons exemples, une vie raisonnable, et qui vient en passant, ne peut y apprendre beaucoup. Au reste, ce n'est qu'une impression, fausse, peut-être.
En passant dans la grande rue de Dolgoïé, bordée de chaque côté d'un talus de neige derrière lesquelles apparaissaient les faibles lumières des izbas qui semblaient surgir de terre; en écoutant l'aboiement des chiens et les hurlements du vent, Kolia, qui venait des clairs pays du Midi, aux populations heureuses, crut pénétrer dans quelque contrée sauvage, lointaine et malheureuse, où n'existait que la neige, le vent, les ténèbres et de misérables cabanes ensevelies sous leur blanc manteau
C'est seulement après avoir passé le village et arrivé dans la maison familière, toute pleine de lumière, quand le domestique Alexeï fût accouru à sa rencontre, quand tous les siens l'entourèrent et l'embrassèrent, que sa première impression s'effaça et qu'il se sentit repris par la vie russe.
Tout le monde le trouva resplendissant de santé. Lui, dès le premier soir, dit son intention de s'occuper de la propriété, de servir dans les Zemstvos, de concourir à l'instruction publique.
— Et tu crois que la vie de propriétaire foncier, le service dans les Zemstvos, le concours apporté à l'instruction publique, sont des occupations ? Pour moi
rien de tout cela n'existe, puisque, même pour s'occuper d'instruction, pour dire que deux fois deux font quatre, il faut demander l'autorisation du Gouvernement.
— Mais tu t'es bien occupé et tu t'occupes encore de ta propriété, et tu as bien servi ? Et s'il faut demander l'autorisation d'ouvrir une école, on la demandera. Que veux-tu ? il faut bien se plier aux circonstances.
— Ah bah ! Voila qui est nouveau.
— Oui, mais avant tout, continua Kolia d'un air décidé, s'apercevant qu'il devait parler ainsi à son père s'il voulait en obtenir quelque chose, avant tout, je voulais te demander si tu me laisserais le soin de m'occuper de notre propriété. Et si je te le demande, c'est parce que tu trouves cette tâche trop lourde pour toi, et que, puisque nous avons Dolgoïé, il faut, d'une façon ou de l'autre le gérer.
— Hum ! fit Nicolas Vassiliévitch surpris, tu sais parler maintenant... Mais il va sans dire que je te transmettrai avec plaisir ce soin. J'en suis bien aise, fit-il d'un ton doux. Il est temps que mes fils m'aident.
Le lendemain, Kolia recevait de son père tous les papiers concernant Dolgoïé et en devenait le maître.
Il se mit à l'œuvre avec le zèle et l'attention qu'il apportait à apprendre ses leçons au collège. Il s'aperçut toutefois que c'était là une œuvre peu facile, deman-
dant beaucoup de tact et de doigté, mais que c'était en même temps une occupation utile et agréable^ quoi qu'en eût dit son père. En faisant rendre à la terre le plus possible, le produit, d'une façon ou d'une autre, profiterait à tous ceux ^pour le bien desquels Kolia Glebov avait été envoyé en ce monde.
Le printemps tardait à venir et les approvisionnements de fourrage des paysans étaient déjà épuisés. Aussi, le premier jour où il fut possible de mener paître le bétail fut-il accueilli avec joie dans le village.
Kolia s'était levé de grand matin. Tous ces derniers jours, il avait parcouru avec le nouveau gérant toute la propriété pour l'inspecter en détail.
— Quelle belle matinée '• fit le gérant qui l'attendait auprès des chevaux qu'ils devaient monter tous deux.
— Avez-vous calculé ce qu'il faut pour mettre la propriété en état ? demanda Kolia lorsqu'ils furent en route.
— En tout cinq mille roubles.
— Et combien avons-nous compté qu'elle pouvait rapporter?
— A peu près autant, mais si l'on pratique rationnellement la coupe de la forêt, ça nous en donnera six mille cinq cents.
« Mais comment se fait-il alors que mon père dise que Dolgoïé nous coûte au lieu de nous rapporter? » songea Kolia.
Après avoir traversé la fdrêt, ils descendirent vers la rivière.
— Mais qu'est-ce donc ? s'écria Kolia soudain.
Sur l'un des plus grands et des meilleurs prés encore humide, il aperçut des vaches, des moutons, des porcs qui le couvraient entièrement, le piétinaient en faisaient un champ de boue.
— Qu'est-ce donc ? répéta-t-il. A qui ces bêtes ?
— Je ne sais pas, dit le gérant troublé. Sans doute aux paysans.
Le jeune Glebov s'approcha au trot des pâtres et leur cria :
— A qui ce bétail }
— Aux paysans de Dolgoïé, fit l'un en ôtant son bonnet.
— Comment ? Tout cela ?
— Il y a encore ceux de Baraschkovo.
— Alors, il y a aussi ceux de Baraschkovo ?
— Parfaitement.
— Et qui vous a permis de l'amener ici ?
— Le staroste.
Cependant le gérant ordonna aux bergers de chasser les animaux du pré. Ils obéirent et Kolia, avec son compagnon, poursuivit son chemin, en se demandant comment faire pour mettre de l'ordre à ces déprédations.
Après avoir parcouru une partie de la propriété, il s'en revint par la même route qu'il avait prise à
l'aller. Il voulait se rendre compte du mal que le bétail avait fait au pré. En s'approchant de l'endroit d'où, une heure à peine auparavant, il avait fait chasser le bétail, il s'aperçut qu'il y en avait encore plus que tout à l'heure. Le sang lui monta à la tête. Il se dirigea au grand trot vers les pâtres et leur cria d'une voix tonnante :
— Avez-vous entendu? On vous a cependant défendu de paître sur nos prés.
Il sauta de cheval et courut vers les trois paysans qui, intimidés, ôtèrent vivement leurs bonnets.
— Mais où le paître ? demanda un jeune paysan que Kolia voyait pour la première fois,
— Où le paître? Mais oùj est votre pacage ? Toi, d'où es-tu ?
— Je suis de Koutschka. Est-ce que je sais, moi ? On m'a dit de conduire les bêtes ici.
— Chassez-les immédiatement, vauriens, cria le jeune maître hors de lui. Voulez-vous donc qu'on les chasse parla force ? Vous ne voyez pas comment elles ont piétiné, perdu tout le pré.
Il dut attendre toute une heure avant que bétail et paysans se fussent dispersés et éloignés. Il regardait avec douleur le pré complètement ravagé. Triste et malheureux, il rentra chez lui.
(( Mais alors quoi ? C'est donc la lutte? La lutte indéfinie, inutile contre le peuple? C'est ainsi qu'il faut faire fructifier son bien? Où bien le peuple est-il à ce
point malhonnête ? En tout cas, pour son propre bien, il faut lui faire entendre que cela va changer, et surtout ne pas perdre courage,... Il faut être ferme,... En préservant les prés, je conserverai le fourrage, la richesse et la force de la terre, tandis qu'en les abandonnant au bétail, je ferais une mauvaise besogne des deux côtés... Cela ne m'empêchera pas de venir en aide au peuple, en dépit de ses instincts grossiers et primitifs. »
Les paysans des environs cessèrent de faire paître leur bétail sur les prés des Glebov. Kolia s'occupa de faire ensemencer toutes les terres de la propriété : de l'avoine, de la fléole, de la betterave, des pommes de terre, du sarrasin ; il vendit les vieilles vaches, en acheta de jeunes, ainsi que des étalons et des chevaux de labour. Il visita une ferme modèle. En un mot ses plans et son activité de propriétaire se développaient chaque jour. Mais dès le début, il s'aperçut qu'il était impossible d'agir sans un fonds de roulement. En ayant parlé à son père, celui-ci, à son grand étonnement, lui promit deux milles roubles, montant de la vente du bois.
Ainsi occupé, il ne remarqua même pas la fuite du printemps et de l'été. Les pommiers du jardin donnèrent une récolte moyenne, qui fut vendue quinze cents roubles. Les céréales étaient également très bien venues. Après la récolte du blé, on sema l'orge et le blé d'automne. Au mois de septembre, les gelées
blanches du matin arrivèrent. Les travaux des champs cessèrent. Kolia était tellement habitué à l'action, qu'il ne pouvait plus demeurer sans travail. Ses mains, jadis blanches et maigres avaient bruni et épaissi. Son visage était hâlé, ses joues colorées de santé.
Un matin, il se réveilla et s'aperçut que tout était blanc. Pendant la nuit, un demi-mètre de neige était tombé. C'était l'hiver.
Le moment était venu pour lui de s'occuper de la question des paysans. La situation du peuple russe l'occupait plus que jamais. Il lisait tout ce qui concernait cette question, et, en particulier, celle de la propriété commune.
« Mes besoins ne sont pas grands : je bois du thé, les moujiks aussi. J'aime surtout les pommes de terre et les concombres, et, je le sens, c'est ce qui m'est le plus utile. Les moujiks peuvent se le procurer aussi. Quant au fait qu'ils se livrent au travail manuel et moi pas, ils n'en sont que plus heureux )).
Il sentait que le luxe est inutile, l'oisiveté mauvaise, le superflu un mal. Il en souffrait. Le peuple manque de nécessaire; il jouit de certains biens dont nous sommes dépourvus; il est plus pauvre que nous, mais le bonheur ne se mesure pas à la fortune. Certes, il vaudrait mieux que tous fussent égaux en tout. Mais il ne s'agit pas seulement de relever le moujik jusqu'à notre niveau; il faut qu'à notre tour nous devenions plus simples et que nous ne vivions pas
dans le luxe et l'oisiveté; il faut nous départir de nos projets stupides et nuisibles.
Un jour, à la suite du vol d'un chêne dans la forêt, Nicolaï Vassilievitch disait à son fils qu'au début il s'était montré très sévère pour ces sortes de délits et avait sévi contre les moujiks, mais que plus tard, il s'était abstenu.
— Nous avons assez de bois pour nous et pour eux, disait-il, et ils n'en prennent pas plus qu'ils n'en ont besoin.
Kolia qui jadis avait des idées encore plus libérales, n'était pas de l'avis de son père.
« C'est encourager le vol », songeait-il, mais sans conviction.
Parfois, il allait dans les villages pour s'y entretenir avec les moujiks, et il remarqua qu'ils avaient maintenant envers lui une attitude plus respectueuse. L'ancien staroste lui disait même:
— Vous avez sagement agi envers nous. C'est en toute justice. J'ai appris que vous vouliez nous faire cadeau d'un étalon et nous vous en sommes bien reconnaissants.
L'hiver passa encore plus vite que l'été et l'automne. Kolia lisait et écrivait beaucoup. 11 put fonder une bibliothèque à Dolgoïé, et rêva d'en créer d'autres dans les villages des environs.
Le printemps, puis Tété revinrent, et de nouveau, dès le bon matin jusqu'au soir très tard, il était
absorbé par les travaux de la propriété, et il eut la satisfaction de voir le rapport augmenter sur celui de l'année précédente.
Par une chaude journée, il venait de rentrer déjeuner. En pénétrant dans la salle à manger, il remarqua, assise à table à côté de Varegnka, une jeune fille qu'il eut de la peine à reconnaître: Manetchka qui avait maigri et pâli. Seuls, ses yeux étaient restés aussi grands, doux et francs. Ses cheveux étaient simplement noués sur la nuque, ses lèvres charnues se plissaient en un sourire de douceur jusque-là inconnue; mais la noblesse et la gravité de son visage n'avaient pas changé.
— Bonjour, dit-elle en s'approchant de- Kolia et lui tendant la main :
— Vous ici ?
— Oui.
— Vous êtes venue voirie grand'père?
— Oui, hier, avec maman. Comment est votre santé? Il me semble quelle est excellente, et que ma question est inutile. Tant mieux. Il paraît que vous êtes devenu un propriétaire foncier modèle.
— Il paraît. Je viens justement des champs, et j'ai une faim de loup.
— Alors, assieds-toi, fit Varegnka.
— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Vous avez maigri, dit Kolia.
— Oui, mais vous, vous souvient-il combien vous
étiez malade il y a deux ans, quand vous étiez étendu dans votre hamac?
— Oui. Grâce à Dieu, c'est fini. Mais vous aussi avez été malade ?
— Non. On trouve que je suis devenue anémique. Moi, au contraire, je me sens très bien.
— Comme vous avez bien fait de venir! ajouta-t-il avec le contentement d'un homme bien portant.
Et il s'attabla.
Manetchka passa toute la journée à Dolgoïé. Son humeur avait changé ; elle semblait moins froide qu'autrefois.
Après son départ, Kolia monta dans sa chambre. Il sentait sa quiétude troublée. Son cœur battait plus vite. Que sentait-il donc pour elle? Il ne l'avait jamais aimée, ne s'en était jamais amouraché, bien qu'un moment, à Ivonovka, elle lui eût plu.
Cependant, il ne cessait de penser à elle, et décida qu'il devait la revoir.
Dès le lendemain de la visite de la jeune fille, lui et sa sœur se rendirent chez les Voronine. Ils y trouvèrent la mère de Manetchka et Mme Voronine seules. Mais à peine s'étaient-ils installés sur le balcon que Manetchka apparut suivie de Voronine, le chapeau rejeté en arrière et tout essoufle.
— Elle court, elle court, puis crie : ils sont arrivés ! ils sont arrivés! Elle a complètement perdu la tête, cria le peintre.
L'expression de la jeune fille était à la fois joyeuse et sérieuse. Elle monta vite sur le balcon, embrassa avec chaleur Varegnka, serra rapidement la main de Kolia, et, s'asseyant à côté de sa mère, lui dit tout à coup : « Bonjour maman! ». Puis elle se mita la couvrir de baisers passionnés.
— Qu'as-tu ? mais qu'as-tu ? fit la bonne dame toute surprise.
La jeune fille s'écarta, s'assit sur un tabouret, respira profondément, tout en arrangeant son chapeau de feutre blanc qui avait glissé sur sa nuque. Kolia se demandait pourquoi cette Manetchka, toujours si réservée, si froide, avait montré une telle fougue, et cela, devant des étrangers.
— Vous êtes contente d'être venue ici ? lui demanda Varegnka.
— Très contente. Il fait si bon ici. Et puis, je sens que je suis devenue toute autre.
— Mais elle a complètement perdu la tête aujourd'hui, dit Voronine en sortant sur le balcon. Elle courait comme une biche, sautait des fossés, et me forçait à l'imiter. J'ai failli me casser le cou.
Il embrassa les Glébov, suivant son habitude, sur la bouche, et s'assit dans le fauteuil.
On servit le thé. Madame Krotkov fit asseoir Kolia à ses côtés, et se mit à le questionner sur ses voyages et sa vie actuelle.
— Mais qu'est-ce donc qui vous a guéri en réalité,
demanda-t-elle, puisque ce ne sont pas les médecins, qui, d'après vous, vous ont plutôt nui ?
11 se souvint d'Olga, et se sentit peiné. Son visage refléta le sentiment qu'il éprouvait, et Manetchka le considéra un instant.
— Maintenant je suis bien portant, et c'est tout ce qu'il me faut, dit-il.
— C'est tout ? demanda madame Voronine. Est-ce bien vrai ?
Kolia, pour changer de conversation, ajouta:
— La santé est le bien le plus précieux. C'est maintenant, après une maladie, que je puis l'apprécier. Parfois, je crois même que ce n'est pas moi qui me lève à cinq heures du matin, qui fauche, qui mente à cheval.
— Alors vous travaillez aussi de vos mains ?
— Oui, parfois, quand besoin en est. J'aime le travail physique et le considère comme nécessaire à la santé morale et physique.
— C'est juste, fit Manetchka.
— Mais je me souviens que jadis vous n'approuviez pas cela, vous disiez même que les tolstoïstes ne vous plaisaient pas.
— Les tolstoïstes, et leur façon de vivre et de juger les autres, oui.
— Je suis complètement de votre avis, bien que ce soient de braves gens, et que quelques-uns d'entre eux soient charmants. Je reste en relation avec cer-
tains, Deruguine par exemple, qui est vraiment très sympathique.
— Et que devient-il ? demanda Sophia Alexandrovna.
— Il cultive toujours son lopin de terre, élève des abeilles, est en délicatesse avec les autorités et les popes. Heureusement, on le laisse tranquille, et cela le contrarie. Beliavskaïa est avec lui.
Le jour tombait déjà lorsque Kolia et Varegnka prirent congé de leurs hôtes. Leurs chevaux trottèrent tout le temps, car ils avaient besoin de mouvement, le soir était frais, et leurs montures ne demandaient qu'à courir. Ils n'échangèrent que peu de paroles, mais tous deux sentaient que les mêmes pensées les occupaient.
Kolia et Manetchka se rencontrèrent souvent durant le mois d'août : tantôt elle venait à Dolgoïé avec Voronine ou même seule, tantôt c'était Kolia qui se rendait à la ferme. La mère de Manetchka venait souvent voir celle de Kolia qui aimait bien Manetchka, et disait même qu'elle souhaiterait l'avoir pour bellefille.
— Pourquoi ? demandait Kolia.
— Parce que c'est une jeune fille indépendante, énergique et pure ; nous n'en avons pas beaucoup de pareilles.
Les paroles de sa mère l'impressionnaient, et, en y réfléchissant, il les trouvait justes.
Un jour, il arriva seul à la ferme de Voronine. Après le thé, Manetchka et lui s'isolèrent sur le balcon, où ils eurent une conversation plus cordiale que d'habitude.
Il venait de parler devant les Voronine et Madame Krotkov de ses travaux agricoles, et il continua à émettre ses idées devant la jeune fille seule.
— L'économie rurale consiste à lutter constamment contre le peuple ; aussi, est-ce une occupation fort pénible. Mais que voulez-vous? la vie est aussi une lutte.
— Oui, mais autre chose encore, fit doucement Manetchka.
— Et quoi donc }
— Je veux dire que la vie pourrait ne pas être seulement une lutte... Si on aimait les hommes, si on était bon, si on pensait aux autres, et non à soi, il n'y aurait pas de lutte.
Elle parlait avec un accent de conviction qui le surpris.
— Vous croyez > dit-il. Malheureusement il y a dans le monde plus de haine que d'amour. C'est la lutte et non l'amour qui nous fait agir.
— Non, ce n'est pas la lutte qui fait agir réellement, répéta-t-elle avec la même conviction.
A la suite de cette conversation, il ne cessait de pen. ser à la jeune fille. Il songeait à leurs premières rencontres, dans cette ferme, lorsqu'elle était encore fillette, puis à Ivonovka pendant la famine, enfin, à ce qu'elle était maintenant. Il se remémorait ses paroles, ses sourires qui avaient pour lui une signification particulière, et une joie secrète lui faisait battre le cœur-
Quand, séparé d'elle, il se sentait inquiet, il lui suffisait de l'apercevoir, de lui serrer la main, pour qu'il se tranquillisât. Il s'asseyait là où elle était, allait où elle allait, sans se préoccuper si cela attirait l'attention des autres, et de ce que l'on en pensait. En un mot, il sentait que quelque chose de très important se passait dans son existence, que le dénouement d'une crise s'approchait de jour en jour.
L'attitude de Manetchka envers lui était étrangement variable. Tantôt elle lui montrait une grande sympathie, lui racontait les plus petits faits de son existence, tantôt elle avait l'air d'être offensée, semblait mécontente, froide, réservée.
Vers la fin d'avril, elle était venue avec sa mère à Dolgoïé pour y faire ses adieux, car elles devaient partir quatre jours après pour la Crimée. La jeune fille se montra encore indifférente de cette séparation, et, lorsque Kolia lui demanda si elle était contente de. partir, elle répondit simplement :
— Oui, oui, il y a longtemps que je voulais visiter la Crimée.
a Donc, elle va partir dans quatre jours et tout sera fini, se disait-il après le départ des visiteuses. « La reverrai-je, et dois-je la revoir ? Quelle question! fit une voix intérieure. Mais tu l'aimes! Elle sera ta femme, elle ou nulle autre ».
Dix minutes après, il partait à cheval pour la ferme de Voronine. Il n'avait encore rien décidé de définitif- Mais son émotion était extrême.
— Ah, c'est Vous ! s'étonna Sophie Alexandrovna en l'apercevant. Nous ne vous attendions qu'après le dîner.
— Vous m'attendiez ?
— Nous faisons nos préparatifs de départ. Manetchka est même déjà partie.
— Partie? Comment ? Pourquoi? Où?
— Chez son amie,, une sage-femme. Manetchka voulait la voir avant son départ pour la Crimée.
— Mais quand donc votre fille reviendra-t-elle ? Bientôt? Est-ce qu'elle va repasser par ici ?
— Oui, elle est partie pour un jour ou deux. Peutêtre reviendra-t-elle demain.
— Par conséquent, elle n'est pas partie complètement ? dit-il en souriant. Et moi j'ai eu peur.
— De quoi donc? demanda la dame en riant. Ne vous effrayez pas.
— Vous n'êtes pas restées bien longtemps, reprit il après un silence.
— Au contraire, nous sommes restées trop longtemps, fit-elle d'un ton qui apparut à Kolia mécontent et triste. Heureusement, Manetchka elle même m'a pressée de partir... Et vous? Vous resterez ici tout l'hiver?
— Certainement.
— On est bien à la campagne.
De nouveau un silence s'établit. La conversation languissait. Pour la première fois, Kolia se sentait gêné en la présence de Sophia Alexandrovna et il se leva pour sortir.
— Je vais aller voir grand-père.
Au moment de sortir, il regarda la vieille dame et rencontra ses yeux qui le considéraient ' avec curiosité et étonnement. Il s'arrêta et demanda soudain :
— Vous m'avez dit que votre fille est devenue nerveuse. Pourquoi ? Pouvez-vous me le dire ?
— Demandez-le lui. Elle vous le dira peut-être mieux que moi. Et elle se détourna.
Il considéra un moment sa grande tête, surmontée de cheveux blancs recouverts d'une dentelle noire, et un sentiment de profonde affection filiale l'envahit tout à coup. Elle lui semblait touchante, bonne et digne de pitié. Il s'approcha vivement et lui demanda d'une voix entrecoupée par l'émotion :
— Puis-je vous parler ? Dites-moi, votre fille n'est-elle pas fâchée contre moi ?
Elle tourna son visage vers lui, le prit par la main et dit :
— Elle ne peut pas se fâcher contre vous. Elle souffre seulement, la pauvre. Et son regard bon, intelligent, plein de tendresse, s'arrêta sur Kolia. Puis tout à coup elle fondit en larmes.
— Je la vois. . . Je la sens. . . Elle a beau se cacher, mais un feu la dévore... Elle ne sait que penser de vos sentiments à son égard...
Les sanglots l'empêchèrent de continuer. Kolia se baissa et lui baisa la main.
— Vous croyez... Vous croyez... que cela peutêtre r... J'avais peur de parler... de questionner... et je souffrais aussi.. .
— Malgré elle... il y a longtemps qu'elle vous aime.
(( Il y a longtemps, il y a longtemps », se disait Kolia. Une joie folle s'empara de lui.
— C'est donc vrai, c'est donc vrai ? fit-il, se baissant vers Sophia Alexandrovna.
Elle l'attira vers elle et dit d'une voix faible :
— Que je suis heureuse, que je suis heureuse pour vous, mes chers enfants.
— Mais comment savez-vous que c'est vrai ? reprit-il.
— Comment ! Comment ! Mais elle a pleuré ici toute la soirée précédant son départ, et m'a dit que vous ne l'aimiez pas... qu'elle l'avait remarqué.
Manetchka pleurait et souffrait à cause de lui !
Il fut décidé entre lui et Sophia Alexandrovna que, dès le lendemain, après son retour, il lui dirait tout. Et il partit.
De toute la nuit il ne dormit pas. Toute la journée du lendemain, il erra comme dans un rêve. Enfin, à quatre heures, il se rendit à la ferme. Il savait que le train arrivait à midi et pensait que Manetchka aurait déjà eu le temps de se reposer.
— Elle est arrivée ?
— Oui, la voilà d'ailleurs, fit Sophia Alexandrovna, qui sortit vivement de la chambre.
La jeune fille parut. Il ne vit ni comment elle était vêtue, ni quels sentiments exprimait son visage. Il vit seulement que c'était elle, toute frissonnante. Se précipitant à sa rencontre, il lui prit les deux mains.
— Sophia Alexandrovna vous a dit... proferat-il. Mais elle ne vous a pas dit... mon passé... et je voudrais...
Tout à coup elle saisit sa main et, d'un mouvement passionné, l'approcha de ses lèvres brûlantes, puis murmura d'une voix étouffée :
— Maman m'a dit tout, tout, je n'ai besoin de rien savoir de plus... Venez, venez par ici. Et elle le fit asseoir près d'elle.
— Je croyais que ce ne serait jamais, mais maman m'a tout dit...
— Mais vous ne savez peut-être pas que je ne suis pas comme vous. Je ne suis pas pur, dit-il encore d'une voix tremblante... Il y avait une femme...
— Non, non... fit Manetchka avec une expression de souffrance. Pour l'amour de Dieu, il ne faut pas!... Quoiqu'il y ait eu, je suis à vous, je vous aime.. .
Des larmes étouffèrent sa voix.
— Je considérais comme de mon devoir... j'ai tant souffert. . . de ce péché.
— Inutile, inutile, mon ami chéri... il y a si longtemps que je vous aime. . .
Et d'un mouvement passionné, elle se serra contre lui.
— Tu es à moi, tu es à moi, dit-elle avec une telle ardeur qu'il en fut tout décontenancé.
— Je ne te rendrai à personne, maintenant, à personne, répétait-elle avec passion.
Kolia, d'un mouvement brusque, entoura sa taille, et, comme fou, baisa ses lèvres, ses grands yeux, sa chevelure luxuriante.
Avant son mariage, il se prépara à la communion, jeûna, et se rappela Levine, le héros de Anna Karénine. Cette répétition dans les circonstances de la vie avec de légères variantes, lui parut singulière. Il
parlait au pope presque dans les mêmes termes que Levine, et il était heureux de voir que ce n'est pas le mal, mais le bien qui se répète dans la vie.
Après sa confession, il se mit à causer avec le prêtre de Dolgoïé. Celui-ci lui demanda :
— Et que devient ce jeune homme qui vivait ici chez la veuve et prêchait Tanti-christianisme ? Et l'autre ?
Celui qui habitait chez Voronine ?
Kolia lui apprit ce qu'il savait de Lomov et de Deruguine.
— Et vous ? Vous adhériez un moment à leurs idées.
— J'ai beaucoup changé depuis.
— J'espère ! J'espère ! fit le pope, en caressant sa barbe. C'est là une dangereuse doctrine. C'est de l'anarchie.
— La destruction de tout ce qui existe, fit Kolia, sans penser à ce qu'il disait, tout entier à Manetchka qu'il avait vue la veille.
— C'est ça, c'est ça, fit le pope avec satisfaction. La destruction de tout ce qui existe ! Et que met-on à la place?
— Quelque chose de très vague, reprit Kolia, intéressé à son tour par cette question. La plupart des hommes n'accepteront jamais ce qui est indéterminé, sans forme précise. Malheureusement, ils tiennent aux formes, et si on les leur enlève, parce que décrépites ou surannées, il faut les remplacer par des formes plus perfectionnées.
— C'est vrai! c'est vrai! C'est ce que je dis : c'est de l'anarchie. Le peuple le sent aussi. J'ai causé de Lomov avec les moujiks. Eh bien, il en est qui l'ont pris en haine.
Tout en ayant affirmé que les hommes ont besoin déformes, Kolia ne savait pas si c'était juste, car luimême pouvait s'en passer. Depuis son retour de l'étranger, grâce à son contact avec la vie pratique, il s'apercevait à chaque pas que cette vie était contraire à tout ce qu'il considérait jadis comme la vérité. Il cherchait à faire rendre davantage à ses biens: or, c'était contraire à ses vues sur la propriété; il s'était mis à travailler, ce qui était contraire à sa théorie de nonagir. Il allait se marier: cela encore était contraire à ce qu'il considérait comme bon et vrai.
(( Non, ce n'est pas cela. Il faut perfectionner ce qui existe, et non pas seulement blâmer et nier tout. Bien qu'on aperçoive la lumière devant soi, on ne peut pas l'atteindre d'un coup... Peut-être les hommes se passeront-ils un jour de toutes ces formes sociales, mais pour le moment, puisque nous savons qu'à la place de celles que l'on fera disparaître, des formes nouvelles surgiront, peut-être pires que les anciennes, nous devons plutôt nous attacher à perfectionner ce qui existe )) se disait-il en sentant quelque chose de nouveau, d'inéprouvé, l'apaisement l'envahir.
Kolia se maria. Durant les premiers mois, il ne pouvait pas laisser Manetchka seule deux heures de suite. Elle se montrait pour lui d'une tendresse infinie. Tout ce qu'il disait était pour elle la sainte vérité et la loi. Ce qu'il pensait, elle le devinait; ce qu'il voulait elle l'accomplissait. Il sentait que son existence terne, une faible lueur jadis, était devenue une aurore resplendissante.
Les vieux Glébov se sentirent également revivre après le mariage de leur fils. Ils décidèrent de partir pour l'Italie, où ils avaient vécu jeunes époux, lorsque Nicolaï Vassilievitch apprenait la peinture, à laquelle il voulait se consacrer. En se séparant du jeune ménage, madame Glébov les pria de prendre possession de sa chambre à coucher, où, pendant trente ans elle avait vécu sa vie conjugale.
— Je vous en prie, disait-elle, cette chambre, bien ensoleillée, va rester vide, tandis qu'en bas il fait humide. Ma chère Manetchka s'y trouvera mieux.
Sept mois s'étaient écoulés depuis son mariage, qui, pour Kolia, avaient semblé sept jours. Après le départ des vieux Glébov, la vie avait changé sensible-
ment au château de Dolgoïé. Tout y était devenu jeune, frais, et la joie de vivre se répandit sur tous les habitants.
Avec le mariage, l'apaisement qu'avait déjà ressenti Kolia après sa conversation avec le pope, devint plus constant, plus justifié. La famille est l'une des plus importantes, des plus utiles institutions sur la terre. Comment ne pas se réconcilier avec ce qui existe, afin de pouvoir élever les hommes de l'avenir ? Ses travaux de propriétaires continuaient à s'effectuer régulièrement, parce qu'il y avait des lois protégeant sa propriété; son mariage était légal et valide aux yeux des hommes parce qu'il avait été consacré par l'Église. Et plus il vivait, plus il s'apercevait combien il est difficile de vivre en dehors de ce qui existe, et qui a été élaboré durant des siècles de travail humain.
Un soir, Varegnka rentra dans le salon, en criant joyeusement :
— Une dépêche d'Olga! Elle arrive ce soir et demande de lui envoyer une voiture à la gare.
— Quelle Olga? demanda Manetchka à son mari.
— Olga ? fit celui-ci, et il sentit comme un choc qui l'empêchait de respirer.
— Mais Olga Petchnikova, dit Varegnka, une grande amie de Kolia. Tu n'en as donc pas entendu parler ?--
— Ah! Olga Petchnikova, si, si.
— Elle arrive ce soir) demanda de nouveau Kolia, pâlissant.
Il jeta le télégramme sur les genoux de sa femme et se mit à aller et venir, en essayant de reprendre le calme.
— Il faut envoyer le char-à-bancs, car la route est encore trop mauvaise pour la petite voiture.
— Il faut lui préparer la chambre dans la bibliothèque, nous allons arranger tout cela, fit Manetchka joyeusement en se levant. Viens, Varegnka.
Kolia, sans chapeau, descendit vivement l'escalier, et sortit de la maison. Il faisait frais ; une légère gelée, comme il y en a à la fin de mars, avait durci la terre, déjà vierge de neiges.
(( Comment ose-t-elle venir, cette femme débauchée ? pensait-il. Pourquoi vient-elle troubler mon bonheur >... Venir dans la même maison où vit ma pure, ma chère Manetchka. Elle lui parlera, elle l'embrassera peut-être ! Comment ose-t-elle ? Comment l'en empêcher ? »
Et une véritable terreur, l'envahit, à l'idée de voir Olga à côté de sa jeune femme. Comme un criminel dont le forfait va être révélé à l'instant, il sentaii son coeur se serrer de désespoir.
Mais lorsque Olga arriva, et entra dans la maison, en pelisse, avec un chapeau à la dernière mode, il avait déjà repris ses sens, et comme maître de la maison, dut venir avec Varegnka à sa rencontre.
— Bonjour, bonjour, ma chère Varegnka, il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues ! s'écria la nouvelle arrivée. Elle releva sa voilette bleue, et découvrit dans un visage vieilli des yeux tristes malgré leur sourire. Elle embrassa Varegnka à plusieurs reprises, puis se tourna vers Kolia.
— Bonjour, et félicitations.
— Merci, fit-il, en lui serrant la main.
— Je ne vous dérange pas ? J'avais une telle envie de vous voir! reprit la visiteuse, avec une animation factice. Il y a longtemps que j'avais l'intention de venir ; je voulais écrire, puis je me suis dit, qu'en vieille amie... Et me voilà!... Je ne reste que jusqu'à demain... Eh bien, et ta femme, Kolia, se porte-t-elle bien) Est-elle heureuse ?
— Merci, murmura- Ml, se sentant de nouveau gêné. A ce moment, Manetchka apparut en haut de l'escalier, et se mit à le descendre lentement. Olga lui jeta un rapide regard, devint sérieuse, et se dirigea vers elle.
— Ta femme ?
— Oui
— 11 y a si longtemps que je voulais faire votre connaissance, dit Olga. Cela ne fait rien que je sois venuesans m'annoncer ?
— Nous en sommes très heureux, fit tranquillement Manetchka.
On passa dans le salon. Olga se mit à parler d'elle et de sa mère.
— Grand'mèrese porte-t-elle bien ? demanda Kolia.
— Oui, merci, elle parle souvent de toi. Elle se souvient du temps où, étudiant, tu venais nous voir si souvent... A propos, vous savez la nouvelle ? Katia Doubensky se marie.
— Avec Rjévsky ?
— Comment le sais-tu ?
— Je les ai toujours vus ensemble. Mais c'est très bien, j'en suis bien aise.
Silencieuse, Manetchka écoutait cette conversation concernant des inconnus. Elle regardait attentivement son mari, et, lorsque leurs yeux se rencontrèrent, tous deux sentirent que quelque chose les séparait brusquement. Et ils en souffrirent.
— Vous plaisez-vous à la campagne ? demanda Olga à Manetchka, en l'examinant avec curiosité.
— Beaucoup.
— Et vous ne vous ennuyez pas ?
— Du tout.
— Certainement, quand on a un bon mari comme le vôtre. . .
— Oui, fit la jeune femme avec un sourire contenu. Je suis si heureuse que Kolia se soit enfin rétabli, ait ressuscité.
— En effet, je l'ai vu bien bas, fit Olga.
Kolia souffrait, et se demandait quand cette torture allait finir. Olga lui semblait laide, sa voix répugnante, ses yeux effrontés.
Après le thé, il descendit dans son cabinet de travail, comme toujours, pour se déshabiller. Il mit sa robe de chambre, se débarbouilla, mit en ordre ses papiers pour le travail du lendemain, et s'assit dans le fauteuil, ne se décidant pas à remonter dans la chambre de sa femme.
« Mon Dieu, quel mensonge, quel grossier mensonge !... Non ! je dois lui dire tout... autrement, je ne suis pas son mari. Elle doit le savoir. .. Je risque notre bonheur, mais la vérité est plus précieuse que tout, et doit être dite ».
Et il monta. Sa femme était déjà couchée, la tête haute sur les oreillers, suivant son habitude, et lisait la dernière livraison du Messager de l'Europe. Elle tourna la tête du côté de Kolia. le regarda attentivement, puis reprit sa lecture. Il s'assit sur son lit, et demeura songeur. Cette attitude le trahit.
— Qu'as-tu? demanda-t-elie, en abaissant la revue sur sa poitrine.
En- rencontrant les grands yeux interrogateurs de sa femme, il ressentit une tendresse si infinie envers elle, qu'il n'eut pas le courage de lui dire quoi que ce soit.
— Mais je n'ai rien. Je songeais simplement à mon passé.
— A quel passé ?
— A ma maladie... Et il détourna la tête. Tout à coup, les joues de Manetchka s'empourprèrent, ses
yeux s'allumèrent, et se dressant d'un mouvement brusque sur son lit, elle saisit le bras de son mari et demanda :
— Dis moi ? C'est elle ? C'est elle ? Dis-le ! Hein ? C'est celle dont tu as commencé à me parler, jadis?...
— Elle... fit-il tout bas, et au même instant, comme un lourd poids libéra sa conscience.
Manetchka resta dans l'attitude où elle était. Ses yeux s'agrandirent encore, et Kolia y vit la terreur, le désespoir, l'offense, la lutte. Tout cela était en même temps si touchant et si douloureux..'. Elle cacha son visage dans ses mains et tomba la face contre l'oreiller. .
— Pourquoi me l'as-tu dit ? s'écria-t-elle.
Il demeurait silencieux, et il sentait son visage pâlir de plus en plus. Sa jeune femme demeura quelques instants sans bouger, puis ses épaules commencèrent à se convulser de sanglots.
— Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Mon âme ! mon trésor !... Je devais te le dire... Je ne pouvais me taire et mentir... Tu ne me l'as pas permis autrefois... C'est une blessure qui saigne, et cette femme est venue pour troubler notre vie.
Il voulut prendre sa main, mais elle la retira, pleurant de plus en plus fort.
— Pour l'amour de Dieu... je t'en supplie. . . cesse, pardonne-moi...
11 s'éloigna vers la fenêtre, et s'accouda. Elle se tut, et tout à coup, sauta à bas du lit.
— Comment ose-t elle venir dans ma maison ? s'écria-t-elle tout-à-coup. Comment ose-t-elle, cette mauvaise femme ?... Chasse-là à l'instant !... Tu comprends >... Tu entends?... Je l'exige... A l'instant même, au milieu de la nuit...
Elle s'approcha de Kolia, le poing levé, les yeux hagards.
— Entends-tu ? Chasse-là à l'instant même ! . .. Elle tremblait de tout son corps. Il la regardait
tout effrayé. Soudain, elle fit un brusque demi-tour, et sortit vivement de la chambre, en frappant le parquet de ses pieds nus.
— Où vas-tu ?
— Laisse-moi. Tu entends, laisse-moi! s'écna-telle, hors d'elle.
Elle courut dans le salon, et de là, descendit l'escalier. Revenu de sa stupeur, il courut à la suite de sa femme. La porte de sortie était ouverte. Il s'élança sur le perron, sans rien apercevoir dans l'obscurité. Alors, oubliant tout au monde, il s'écria de toutes ses forces, d'une voix désespérée :
— Manetchka, mais où es-tu Manetchka }
— Ici, fit-elle d'une voix à peine perceptible.
Il courut dans la direction de la voix, et aperçut sur la neige, près du mur de la maison, Manetchka qui, dans sa longue chemise de nuit, se relevait. 11 la
saisit dans ses bras, et courant presque, la monta. Elle était toute tremblante, et cherchait cette fois les mains de Kolia qu'elle serrait. Il la coucha, la couvrit chaudement, couvrit ses mains, sa poitrine, ses épaules de baisers. En réponse, elle ne faisait que caresser les cheveux de son mari.
— Je t'ai fait peur, pardonne-moi, dit-elle enfin d'une voix douce. Comment as-tu pu me porter jusqu'ici?... Je suis si lourde...
— Mon âme, ma chérie, murmurait-il, et des larmes lui coulaient sur les joues .
En juin, sa femme accoucha d'un garçon. La jeune mère ne resta pas longtemps alitée, et put se lever dès le huitième jour. Kolia se remit, avec une nouvelle énergie, à ses travaux agricoles. Plus il réfléchissait, plus sa conviction s'affirmait que, s'il devenait le propriétaire de Dolgoïé, il résoudrait d'une façon ou d'une autre la question de l'illégalité dans la possession de la terre, et apaiserait ainsi sa conscience. Mais pour cela, il fallait être indépendant de ses actes.
A peine six semaines après la naissance de son enfant, un événement subit effaça tous ses autres intérêts et ses pensées : une dépêche de Genève envoyée par son père, lui annonçait la mort de Mme Glebov.
(( La pauvre, la pauvre ! » songeait-il, en la revoyant à l'instant où, au moment de partir, elle s'était mise à pleurer. Le coup était rude, et il ne pût, pendant longtemps, revenir de sa prostration. Cinq jours après, le corps de Mrae Glebov arrivait à Dolgoïé, accompagné par Nicolaï Vassilievitch. Jamais Kolia n'avait vu son père aussi abattu, aussi faible et pitoyable. On enterra la défunte. Après les funérailles, Nicolaï Vassilievitch alla habiter son pavillon, déclarant qu'il n'habiterait plus jamais dans la vielle maison.
L'automne était venu. Kolia était assis devant son bureau, faisant ses comptes, lorsque son père entra dans la chambre. Les cheveux blanchis, les yeux enfoncés dans les orbites, mais rasé de frais et propre, il embrassa son fils et s'assit auprès du bureau.
— Ecoute, mon ami, murmura-t-il, je viens te parler d'une affaire importante. J'ai décidé de partager mes biens de mon vivant, entre vous, mes enfants.
— Comment cela t
— Tout simplement : je veux te donner Dolgoïé, par exemple, si Andréï ne s'y oppose pas ; à Varegnka, une partie de la propriété de Samara ; à Gricha, l'autre partie, et à Andréï, la maison de Moscou. En un mot, je veux faire de vous des indépendants. Quant à moi, je n'ai besoin de rien...
— Crois-tu ? fit Kolia tout ému. Mais n'éprouveras-
tu pas du chagrin si nous agissons à notre guise avec Dolgoïé, par exemple, et si nous donnons une partie de la terre aux moujiks ?
— Aux moujiks ? Pourquoi faire? Tu as déjà toimême un enfant et tu en auras d'autres. Cette terre est à notre famille.
- Nous en avons trop, et je donnerai le superflu à ceux qui n'en ont pas assez.
— Tu feras ce que tu voudras, dit Nicolaï Vassilievith avec quelque dépit. Je ne garde que mon pavillon et mille roubles de rente ; cela me suffit.
Puis il ajouta, après un silence :
— Je vais demain à Moscou pour arranger cette affaire. Tu viendras au moment opportun, toi,Varegnka, Andreï et même Gricha. Qu'en dis-tu ?
— Tu en es juge.
Après avoir conduit son père jusqu'à la gare, Kolia en rentrant, *se sentait envahi par l'inquiétude.
« Père veut me donner Dolgoïé pour ma part, songeait-il. Qu'en ferais-je?... Il faut tâcher d'agir bien, avec intelligence, noblement. Ne pas se laisser tenter par la richesse.
Et comme toujours, comme quand il se trouvait dans cet état d'inquiétude, il se rendit dans la chambre de son enfant, pour se calmer, reprendre de l'équilibre.
Manetchka, assise sur un divan, donnait le sein à son bébé rose, et le visage de la mère exprimait une
attention soutenue. Elle leva ses grands yeux sur son mari et demanda :
— Il est parti ?
— Oui. Tu auras bientôt fini?
— Nicolas n'a pas encore sa ration.
Et le visage de la jeune mère s'éclaira d'un heureux sourire.
Depuis la- naissance de son enfant, Kolia dormait dans son cabinet de travail . Convaincu que la vie avec la femme qui nourrit, de même qu'avec la femme enceinte est immorale, par rapport surtout à l'enfant, il vivait en garçon. Mais, pendant les premiers jours de l'automne, il se sentait troublé et agité. Alors, il allait voir l'enfant au sein de sa mère, et éprouvait de la honte devant sa faiblesse.
— Je vais t'attendre dans la salle à manger. J'ai à te parler, dit-il.
Bientôt elle vint le rejoindre.
— Qu'y a-t-il ?
— Voilà. Papa est très bon, et j'aurai Dolgoïé. Or, je sens quelque gêne à jouir de cette propriété de son vivant.
— Mais puisque c'est une propriété qui se transmet dans la famille, il est naturel qu'elle te revienne, dit elle, avec son ordinaire bon sens qui apaisait toujours les inquiétudes de Kolia.
— Tu le crois ? Alors, c'est bien ! Et il porta la main de sa femme à ses lèvres.
En levant les yeux sur elle, il rencontra son regard où une lueur rapide s'alluma. Ses paupières tremblèrent et s'abaissèrent.
— Alors tu veux abandonner Dolgoïé aux moujiks, demanda-t-elle, avec un sourire, et garder seulement le château ?
— Nous verrons. Il est trop tôt pour en parler, fitil en fronçant les sourcils. Et ils se turent. Il considérait le visage rosé de sa femme, ses paupières baissées, ses lèvres pourpres, et tout à coup un désir violent, passionné, l'envahit. Il se leva vivement et sortit.
Le soir, après le souper, il prit congé de sa femme comme de coutume, et se retira dans son cabinet de travail. 11 n'avait pas envie de dormir. Son agitation l'en empêchait. Il resta immobile pendant un moment. Tout à coup la porte s'ouvrit et Manetchka entra.
— Tu n'es pas encore couché ? Je le savais bien, dit-elle. Elle s'approcha du bureau et s'assit :
— '■ Quel beau clair de lune, reprit-elle.
— Oui, mais je me sens comme un peu triste.
— Triste ? Maintenant, quand, moins que jamais tu devrais l'être... Moi je m'enuyais seule, là-haut.
Dans, sa voix il y avait quelque chose d'apprêté. Kolia tourna sa tête vers elle et rencontra ses yeux brillants, comme effrayés en ce moment. II lui tendit les mains, elle aussi. . .
Le lendemain matin, lorsqu'il alla, suivant son ha-
bitude, voir son enfant, il fut frappé par le brusque changement qui s'était produit sur son visage. Ses joues avaient pâli, ses yeux étaient cernés.
— Pourquoi est-il si pâle ce matin? demanda-t-il à la vieille bonne d'enfant.
— Il a mal dormi, il était capricieux.
Et il perçut comme une raillerie dans la voix de la vieille.
Il sortit de la chambre avec un poids sur le coeur, et se rendit chez sa femme. Elle faisait sa toilette, pâle et fatiguée également.
— Comment as-tu dormi?
— Mal. L'enfant était agité.
— Oui, il est pâle, je viens de le voir.
— Tu vois bien.
Un mois après sa conversation avec son père, le jeune Glebov était devenu le propriétaire légal de Dolgoïé. Il se mit aussitôt à réfléchir pour savoir comment organiser sa vie, d'accord avec sa conscience et ses idées sur la propriété.
« Ne pas jouir d'une propriété est impossible de même qu'il est impossible de ne pas vivre, songeait-il. De même, la négation de l'Etat et de la religion ne mène à rien ».
De fait, il se rendait compte, par des exemples
vivants, que les hommes qui niaient toutes ces institutions sociales, étaient en somme fort malheureux. Ils vivaient en dehors de la vie: tout en désirant du bien aux autres, ils ne pouvaient le réaliser en s'abstenant de prendre part à la vie commune.
Aussi, au lieu de donner la propriété aux paysans, comme il en avait l'intention tout d'abord, il trouva préférable, de vendre mille ou quinze cents hectares qu'il possédait, à un prix des plus modérés, et, avec cet argent, de fonder et d'entretenir une école, ce qui est la meilleure façon de venir en aide au peuple.
Les moujiks furent très contents d'acheter à aussi bon marché de très bonnes terres, et se mirent avec entrain à travailler leurs nouveaux champs. Kolia fut très heureux de l'activité qui régnait autour de lui et de la combinaison qui lui permettait de construire immédiatement l'école qu'il avait depuis si longtemps rêvée. Il se mit immédiatement à la besogne. Il fit édifier l'école, et des izbas pour les quelques familles de paysans qu'il voulait employer à la culture des cinq cents hectares qu'il avait gardés. Il avait pris soin de la construction, comme s'il s'était agi d'organiser sa propre demeure. En octobre, l'école était terminée, et près de cent enfants y furent reçus. Pendant les longues soirées d'hiver, il organisa des ateliers de charpenterie et de cordonnerie pour les garçons, et de couture pour les filles. Manetchka le seconda avec
zèle dans toutes ses entreprises. Elle était de nouveau enceinte, ce qui réjouit fort son mari.
i\ Le mariage n'est vraiment le mariage que lorsqu'il donne des enfants, songeait-il. Autrement c'est, ou un malheur ou la débauche ».
En même temps, la sobriété dans la nourriture et dans les relations sexuelles était pour lui l'un des buts de la vie qu'il tâchait de réaliser. C'était en effet la u première étape » vers la sagesse, comme il l'avait lu chez Tolstoï.
Un jour, au retour de Moscou où il était allé pour affaires, son voyage éveilla en lui le souvenir du temps qu'il avait passé dans la capiiale. Il se revit collégien, étudiant, soldat, puis se remémora les années de sa maladie, son voyage à l'étranger, et enfin sa vie présente.
Il s'aperçut qu'en réalité son existence s'était organisée de la façon la plus simple, la plus banale: il avait une femme, un enfant, il en aurait bientôt un. autre, il était propriétaire foncier. Et cependant, que de difficultés pour arriver à cette situation si ordinaire.
« Il en résulte donc que le mariage, la famille, le travail qui devraient être reconnus depuis longtemps comme ce qu'il y a de plus nécessaire au bonheur de l'homme, sont loin d'être considérés comme tels; autrement, il ne serait pas si difficile de réaliser ces conditions. Il faut faire un effort individuel, apprendre soi-même à vivre )).
Et il se souvint comment toutes ces dernières années, depuis qu'il avait quitté le collège, il n'avait cessé de chercher, d'aspirer à ce qui pourrait le réconcilier avec la vie, l'apaiser, le rendre heureux^ comment il avait cherché de côté et d'autre, jusqu'à ce qu'il eût enfin découvert ce qui lui avait procuré un apaisement relatif. 11 avait trouvé, avant tout, qu'une vie solitaire était incomplète, contre nature. Le mariage, la famille, c'est la première condition de l'équilibre moral de la satisfaction intérieure. Et ce mariage doit être pur et chaste.
La deuxième condition de notre bonheur, c'est le travail; un travail rationnel, en vue du bien commun. Mais dans quelle voie travailler pour être utile aux hommesr La conscience de chacun répondra à sa question. Si elle approuve telle ou telle œuvre, elle ne saurait être mauvaise.
« Oui, c'est bien cela. Si étrange que cela paraisse, je m'aperçois que les vérités les plus anciennes, les plus simples, les plus banales, pour ainsi dire, sont en même temps les plus essentielles, les plus saines. MaL heureusement, elles ne sont pas encore comprises complètement par les hommes».
« L'amour des hommes, de la vie, une disposition d'esprit bienveillante, sont aussi une des conditions indispensables à une vie heureuse et bonne... Et cependant, combien en sommes-nous loin encore ! Comme il est difficile d'être immuablement bon. tran-
quille et bienveillant, de songer aux autres plus qu'à soi-même! La route vers cet idéal est longue, et il faut y avancer à pas lents, avec beaucoup de patience de travail, d'efforts )).
Il était arrivé.
— Tout le monde t'attend, fit Manetchka en l'apercevant. Rien ne va ni ne marche sans toi.
— Comment rien ne marche? Puisque cela a marché, dit en riant Kolia.
— Oui, mais pas bien, et d'ailleurs, c'est parce que tu avais tout mis en train.
— Tu le crois r
Et il éclata d'un rire joyeux. Il était heureux de conduire à son bras sa chère femme ; de revoir son enfant dans sa chambre toute inondée de soleil; de se sentir nécessaire aux hommes, de les aimer et d'en être aimé.
Et c'était le bonheur —
Châteauroux. — Typ. et Lith. LANGLOIS.
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