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Assemblée de notables
Vous souvient-il cTun petit Essai sur les chats^ qui avait dû paraître — il y a des ans — dans une Revue que vous alliez diriger. (Il aurait donc enfin existé une Revue I..) — Dieu ne le veut pas. Votre Revue (la seule !) a cessé cTétre, avant cTavoir vu le jour — et la Bévue des Deux Mondes vit encore — ou cherche à nous le persuader.
Quoi qu'il en soity à la suite de cet événement^ mes félins sont rentrés dans leur niche. S'ils en sortent aujourd'hui, c* est pour retourner vers vous et vous ronronner ces souvenirs.
Ils traînent après eux une vingtaine de compasgnons patte-pelus. Maîtres Mitis et Raminagrobis, de pelages divers^ de mouchetures variées et pas trop gri/fus, sous leurs velours.
Accueillez-les, caressez-les: ils vous portent ladmiratif attachement de votre sincère lecteur, spec-^ tateur, modèle et ami.
BOBE&T DE Moîa-ESQUIOU.
Un Portraitiste Lyrique
Diaitized by VjjOOQIC
PHILIPP U.SZLÔ
Une pensée infiniment rassurante^ au milieu des querelles de clochers et d'ateliers auxquelles toutes les époques se sont conviées, se convient et se convieront usque ad finem^ c'est de se dire que, dans tout débat, il existe plusieurs vérités qui^ toutes, ont pareillement raison, et dont le meilleur mérite est précisément do déterminer des rivalités fécondantes et de fertiles batailles, d'où surgissent de nouvelles occasions d'admirer, de se passionner, de produire.
Cette réflexion s'applique surtout aux œuvres d'art. Que nous importent aujourd'hui les querelles d'Ingres et de Delacroix ? Ou plutôt, quelle ne fut pas leur magnifique importance dans Fhistoire artiste de leur temps ? — Lequel des deux avait tort ? Et qui oserait ne point partager les palmes entre le portrait de M. Rivière et celui de M. Bruyas ; les roses, entre la Noce Juive et le Bain Turc ; les lis, entre les Croisés et le Vœu de Louis XIII ? — Certes, les prédilections conserreni (tout naturellement, et fort heureusement) le
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droit de s'^tercer. Mais, pour peu qu'elles émanent d'esprifs judicieux, elles savent rendre justice à ceux-mëmes vers lesquels ne les portent point leurs préférences- Certaines phrases de Stendhal, qui se vantait de mal écrire, peuvent nous émouvoir aussi profondément que les plus belles périodes de Flaubert.
Hello,qui appréciait la pensée de Chateaubriand, détestait son style, Gustave Moreau, qui avait été le camarade de M. Degas, entrait, quand on lui parlait de son ancien ami, dans des colères assez semblables à celles que le grand Eugène inspirait au grand Dominique.
Est-ce qu'on n'opposera pas toujours, avec plus ou moins de divergence, et pour ne parler que de ceux-là (comparer, n'est-ce point un peu opposer ?) Racine à Corneille, Lamartine à Hugo, Mozart à Beethoven?
Entre Whistler et Burne-Jones, l'équation n'est pas égale. Ces deux peintres se sont, de leur vivant, partagé la faveur de l'Angleterre. Celle-ci commence à s'apercevoir que le plus grand des deux est, de beaucoup, celui qu'elle a le moins bien traité. Mais, cette supériorité ne vient pas de la dissemblable manifestation de leurs moyens; elle vient de la différence de leur valeur.
La trouée lumineuse, ouverte par Manet dans le bitume de ses devanciers, ne s'est pas obscur-
de, en ce qui le concerne ; mais à force d'y voir danser, depuis des années, comme des atomes dans un rayon de soleil, tant de microbes du plein air, un très noble désir nous est revenu de rompre avec certains abus àxiRéeUisme (pour employer de vieux mots démodés, comme eux), et de retourner à des traditions qui, elles aussi, ont versé de leur jour sur des toiles justement illustres.
Ces traditions, dont je veux parler, sont celles auxquelles l'Art de la Peinture doit ce que j'appellerais volontiers : le Lyrisme en matière de Portraits.
La Femme coiffée de raisins d'or, une des œuvres maîtresses de M. Degas (et qui, grâce aux soins de M.Bernhard Berenson, véritable créateur de ce musée particulier, représente aujourd'hui Tun des principaux ornements de la Galerie Gardner, à Boston), est certes, une œuvre admirable. Mais les qualités qui la rendent telle et, sans doute, supérieure aux œuvres dont je vais parler, sont dénuées de rapports avec le Lyrisme.
Au contraire, le portrait de la Comtesse Aimery de La Rochefoucauld, par Chaplin, celui de la Comtesse Edmond de Pourtalès, par Carolus Duran, fixent, de leurs modèles, des images essentiellement lyriques.
La première de ces trois œuvres se contente de surprendre l'individu, et de l'éterniser, dans la permanence de sa réalité quotidienne.
Les deux autres ont choisi, pour les fixer, de l'existence des deux Femmes qui les inspirèrent, d'exceptionnelles minutes de représentation so«
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ciale, d'élégance somptueuse et de monda ai té exaltée.
Il ne s'agit point ici de se prononcer sur la supériorité de Tune ou l'autre de ces façons de voir, de sentir et de rendre ; mais de reconnaître, à toutes deux, le droit de s'exprimer et d'enfanter des chefs-d'œuvre.
Un charmant « Petit Maître » et (comme ceux que désigne, dans le passé, ce titre qui a grandi) capable d'exalter sa maîtrise, à ses heures, Gustave Jacquet, produit, de notre temps, lui aussi, nombre de portraits lyriques et charmants, dans lesquels il sait varier infiniment la féminité rêveuse et coquette, perfide et tendre, avec des sourires sur des cruautés, et des blessures sous des fleurs.
Cette manière du Lyrisme, en matière de Portraits, s'est exercée dans tous les temps et, maintes [fois, avec magnificence. Rigaud^ Largillière, Mignard, selon la mode du siècle, l'ont poussée à l'outrance, jusqu'à l'emphatique et à Tampoulé ; Nattier, jusqu'à la Mythologie.
Enfin, les peintres de l'Ecole anglaise, avec leurs fonds pleins de colonnades, de vases fleuris, de socles enguirlandés, de draperies relevées savamment, ont laissé, de ce genre, des exemples fameux, pleins de décorative séduction et d'ornementale rêverie.
C'est le rare mérite de M. Laszlô d'avoir su, d^ns son œuvre^ déjà nombreuse et rayonixante.
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concilier ces deux qualités si diverses: Tobserva* tion pittoresque et véridique de la Nature, associée aux droits maintenus, et proclamés, du Lyrisme.
Chez aucun autre, cette difficile, mais possible, union ne me parait si magistralement, en même temps que librement dosée. Il en résulte des effl* gies fastueuses, pleines, à la fois, de fantaisie et de vérité, offrant à la décoration des intérieurs, de nobles tableaux, en même temps qu'aux familles éprouvées, de nos jours, par des commandes insuffisamment réfléchies, l'équivalent de ce qu'on appelait autrefois : des portraits de famille. Et cela, empressons-nous de l'ajouter, avec d'autant plus de mérite, que ce genre, quand il est exercé sans goût (les Salons annuels nous en présentent des exemples naïfs) n'offre que de risibles prétextes à des draperies de carton, auxquelles ne le cèdent en rien les visages.
Quand Louis XIV traitait de Magots les bonshommes de Téniers, il avait tort, s'il prétendait dénigrer Tart de leur peintre. Mais, s'il proclamait ainsi que la reproduction d'un groupe de poissonniers s'allie, moins bien, aux boiseries d'un boudoir, qu'une danse de bacchantes ou un concert de nymphes, il n'était peut-être pas dans l'erreur. Il faut du temps, à ces transpositions-là, pour se mettre en place et se faire couramment meublantes. Les personnages de Téniers étant réellement aujourd'hui, devenus, par le costume et par réloignement, des Magots fort ornementaux, peuvent très bien voisiner avec des étagères où de
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véritables Magots de Chine et de Saxe ne sont guère plus différents de la contemporaine humanité, que ceux de TÉcole Hollandaise. Mais ces derniers, on le comprend, sous le Roi-Soleil, se ressentaient encore trop du voisinage; en un mot, sentaient réellement le poisson, ]e tabac, la fumée.
Il est probable que les canotiers de Manet, les calicots de Renoir auront le même sort. Ils deviendront, pour les somptueux intérieurs de l'avenir, des Magots aussi décoratifs que des Tritons ou des Faunes. Mais, aujourd'hui, pour cela, ils sentent encore trop le vermouth et la grenadine.
Il en est de même des portraits. A la suite de Rastien-Lepage, qui avait regardé Holbein, pardessus l'épaule de Gabanel, on a cru un peu trop aux € portraits de parents » saisissants de ressemblance bourgeoise. Ce genre peut donner les plus sûrs résultats, produire les plus émouvants effets, qui n'en seront pas moins toujours plutôt du domaine des Musées. Et le portrait, par Nattier,de Madame de Saint-Pierre, à sa toilette, choisissant, devant son miroir, des plumes, des fleurettes et des bijoux, dans le coffret que lui tend une délicieuse adolescente ; ou bien, par Drouais, la Marquise de Montesquiou, en train de coiffer, pour le bal, sa fille qui porte, sur le doigt, une perruche des Iles, composeront toujours, en nos chambres d'apparat, des repos des yeux plus appropriés, qu'un buveur de bock, ou un chercheur de vermine.
Il sied donc de féliciter M . Laszlô, en même temps que ses contemporains, que ses modèles, de leur
offrir des œuvres scrupuleuses de vérité, néanmoins chercheuses d^idéal. Ces œuvres^ elles sont maintenant connues pour la plupart ; quelques-unes^ déjà, et justement, célèbres.
Au cours des quelques pages que j'ai eu le bonheur de consacrer au peintre de Madame Gautbereau et à son « Work », j'écrivais ceci : < J'avoue € que les deux grands portraits de la famille Gra-
< mont, exposés à l'un de nos derniers Salons, ne € me paraissent le céder en rien à ce que M. Sar- € gent nous a donné de plus réussi, dans ce genre « somptueux et ornemental. Composition savam-
< ment ordonnée, groupes balancée avec art, les
< plus graciles modèles placés ^debout pour faire « valoir leur taille, tandis que de plus hautes sta-
< tures, gracieusement inclinées, harmonisent leur € attitude à l'équilibre de l'ensemble, tout en atté-
< nuant, desplis d'un manteau, la modernité d'une € coupe, ou la sécheresse d'une ligne. »
J'ai sous les yeux la reproduction de ces deux oeuvres. Une chose encore m'en parait frappante; c'est à quel point elles rendent de façon absolue ce qu'on appelle Pair de famille. Parents et enfants, frères et sœurs y ont des regards qui se rappellent et se ressemblent, et qui feraient reconnaître les modèles pour être du même sang, même si leurs images étaient séparées.
On l'a dit avec justesse, l'auteur de ces portraits expressifs s'appUque tout d'abord à obtenir, pour lui-même, d'une attitude ou d'un geste famÛier, la signification du personnage qu'il doit peindre. Mais, cette attitude, il lui platt que ce ne soit pas
toujours celle que le sujet revêt le plus habituellement, et qui constitue son aspect officiel. M. Laszlô tient à insister au delà de ces acceptions déjà saisies.
C'est ainsi qu'en ce qui me concerne, il a voulu remplacer la silhouette dégagée qu'avaient fixée, de moi, des portraits connus, par une pose méditative, non observée.
Têtes (P Expression !.. ne manqueront pas de s'écrier ironiquement, à la vue de ces toiles, ceux qui seraient incapables de les produire. Critique enviable que celle qu'on pourrait partager avec La Tour 1
Certes, il n'y a pas d'exagération à évoquer le nom de ce grand Maître, à propos du portrait de la Princesse de Metternich-Sandor, exposé, à Paris, par Laszlô, en 1905. Rien de plus expressif, parmi les préparations du Musée de Saint-Quentin et du peintre de Mademoiselle Fehi.
Ceci dit, et vu l'importance du Modèle, il me semble que M. Laszlô devrait seulement tenir pour une préparation^ le masque peint, par lui, d'après la Princesse. On sait que de telles préparations (leur nom l'indique), à vrai dire, sans doute, le plus impressionnant de son œuvre, servaient ensuite à La Tour pour composer ses portraits officiels.
M. Laszlô doit à la Princesse do Metternich, à PHistoire du Second Empire, de la Diplomatie, de Vkvi et de l'Élégance, une plus vaste, une plus complète effigie de Celle qui, dans une Epoque marquante, sut donner le ton aux Modes, la repli-
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que aux gens d'esprit, et s'élever au niveau des précurseurs, en faisant représenter Tannhauser, à Paris, plus de trente ans avant (ne Toublions pas) qu'on ne se soit décidé à l'y admirer sans réserve.
Un jour que l'on conseillait à Whisller de ne pas laisser mourir le Pape Léon XIII, ni le Cardinal Manningy sans avoir fait (selon ses expressions) un arrangement en blanCy d'après le premier, et, d'après l'autre, un arrangement en rouge, le malin Maître répondit: « C'est vrai, vous avez raison; mais, que voulez-vous ?,.. Burnie nous donnera tout cela... » ^— faisant allusion à une aimable dame de son entourage qui posait fréquemment, avec succès, pour lui, sous des costumes divers.
Telle n'est point la façon d'agir de M. Laszlô. Il est vraiment le peintre des Rois, comme Thalberg en était le pianiste. La dernière preuve en est ce portrait du Roi de Portugal, qu'il vient de peindre, à Paris, en quelques séances, et qu'il a doté de la bonhomie souriante, delà rondeur sans façon, d'un amiral hollandais posant pour Jordaens.
Oui, Laszlô, s'il veut bien s'attarder parfois à nos plus humbles ressemblances, c'est, avant tout, le portraitiste des Sonmiités de l'Europe et des Grands de la terre. Il vole du Vatican au Palais, et ne s'interrompt de peindre un sceptre, que pour dessiner une tiare. Tiares et Diadèmes, la belle expression de Çarlyle, pourrait servir de titre
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à son Œuvre. Quelquefois, il se contente d'un chancelier ou d*un ambassadeur^ s'accommode de Fécarlate d'un cardinal ou du violet d'un archevêque, et ne dédaigne pas, au passage, de peindre un abbé dameret, tout frétillant de se sentir en robe. — Mais, vite, une plus rare ambition lui revient... il rêve d'atteindre un Idéal qui se refuse aux pinceaux ; et ce sera la Comtesse GrefTulhe.
En attendant, voici le jeune Duc de Guiche, svelte dans son habit de chasse, avec cette force et cette grâce qui sont siennes, de paraître à la fois actif et pensif. Voici la Duchesse, à Texpression rêveuse, en laquelle ses amis reconnaissent l'auteur, bientôt applaudi, de nobles, poésies qui s'élèveront fort au-dessus de la production à la mode.
Voici la Marquise de Clermont-Tonnerre, dans le nuage de soie d'une mousseline mauve, comme une rose sous des lilas.
Voici le Comte Jean de Castellane, d'une si fière allure, sous ce beau casque, en lequel il y a du Reichshoffen et du Lohengrin. Quant à la Comtesse, n'est-ce pas par un raffinement d'élégance, que, posant devant le reproducteur des couronnes et des bandeaux, elle a dépouillé ses magnifiques bijoux, pour ne laisser qu'à ses yeux le droit de rayonner dans la toile ? Ils s'en acquittent avec splendeur. Certes, elle aussi, pourrait se coiffer d'un casque, celui de Minerve dont elle possède la majesté, la sagesse et la grâce. Mais elle préfère, dans Tovale ciselé du médaillon d'or qui l'encadre, se montrer simplement accueillante,
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comme elle sait Tétre, au jour de ses réceptions^ environnée du précieux petit peuple que groupent autour d'elle, dans ses vitrines sans prix^ ses figurines de Saxe.
Et l'observateur scrupuleux de ces seigneurs et de ces dames, qui revêtent d'extérieurs mondains, des esprits cultivés, des pensées actives, sait aussi demander aux Mains, ce supplément de contribution qu'elles peuvent, qu'elles doivent apporter au rendu complet d'une entité bumaine. Mains ayant béni^ mains ayant combattu^ mains expertes à ces traités d'où dépend la paix des royaumes; mains ayant effeuillé des fleurs, mains ayant effleuré des lyres; mains qui commandent, mains qui implorent ; mains où se posent des baisers, mains d'où tombent des indulgences ; mains à bagues, mains sans anneaux ; doigts gantés et pbalanges nues ; tous les gestes : ceux des ordres et ceux des repos ; ceux des fiertés et ceux des douceurs; ceux des prières et ceux des pardons; ceux des accueils et ceux des adieux I
Quoi d'étonnant, après cela, si M. Laszlô nous apparaît lui-même couronné de beaucoup de lauriers^ que lui tendent, à leur tour, les mains de ceux auxquels il en a décerné, sans oublier des doigts plus fins, qui lui présentent aussi des roses?
Ses médailles, elles vont par rangs, comme les bijoux de Tintelligence. Elles viennent de Bavière et de Hongrie, de Paris et de Vienne, de Munich, de Dûsseldorfet de Saint-Louis, pour ne nommer que ces points du Monde.
Mais celui qui les accepte avec fierté, les porte
avec indifférence. C'est qu'il a mieux ; il reçoit, pour son caractère chevaleresque, sa belle franchise, sa loyauté droite et sa sympathique simplicité, il reçoit, dis-je, possède et garde le souvenir élu, ému, de Ceux et de Celles qui ont posé pour lui, depuis les Papes jusqu'aux Déesses, depuis les Rois jusqu'aux Muses, depuis les Savants jusqu'aux Poètes, depuis les Guerriers jusqu'aux Enfants.
Beardsley en Raccourci
BEARDSLEY EN RACCOURCI
C'est, sinon une des gloires, du moins une des grâces de la Vie, et de ses meilleures, que de voir se réaliser des choses que nous avions prévues.
II entre de cette espérance, dans la joie du constructeur et dans Torgueil du jardinier. Le premier, rien que sur des tracés et des lavis, escalade, par avance, la hauteur des tours, et regarde se fuseler l'élégance des colonnettes. — L'autre, rien qu'à parcourir sa pépinière, jouit déjà de la verdure et de son ombrage, des nids et de leurs musiques. L'écho dont le son les répète nous semble contenir de notre voix, à nous qui avons planté Farbre, comme l'eau qui le mire nous semble aussi refléter de notre image. Et notre vaine humanité n'est pas loin de les trouver embellis, de ce qu'ils contiennent de nous, ces répercussions et ce reflet.
it
L'Exposition qui vient de s'ouvrir, dans une
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toute jeune galerie, laquelle me parait devoir nous apprêter, et nous renouveler de forts et délicats plaisirs d'art, la Galerie Shirley, comment son début ne me trouverait-il pas sympathique, lorsqu'elle m'offre tout d'abord une de ces ratifications de nos pronostics et de notre jugement, dont je parlais tout à Pheure ?
Il y a déjk, en effets pas mal d'années que Tart d'Âubrey Beardsley, le dessinateur anglais dont une partie de l'œuvre originale fait l'objet de l'Exposition dont je veux entretenir, un instant, les lecteurs du Figaro^ occupa ma rêverie et mon souvenir^ de ce tourment agréable que vaut, aux amateurs d'art et d'àmes> la mise en présence d'œuvres sans banalité, révélatrices de natures exceptionnelles.
Pour qui possède certaines facultés de s'exprimer, cette forme de tourment se trahit par un désir, à la fois douloureux et délicieux, d'opérer un de ces miracles que Gautier a si justement appelés transpositions (Part. Â savoir de faire passer dans un écrit, par exemple, un charme équivalent à celui que versait la contemplation d'un tableau ou l'audition d'une symphonie.
Il est possible que le désir de cette réalisation, chaque jour accru et compliqué du malaise de s'y croire insuffisamment habile, représente la gestation de laquelle doit naître, à la fin, le commentaire plus ou moins imparfait du spectacle qui l'engendre. Mais, ce qui reste, à ce conmientaire, de la séduction exercée sur nous par le spec* tacle fascinateur, exerce, à son tour, sur notre
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lecteur, un peu d'impression et un peu d'emprise L'Essai sur Fœuvre d'Aubrey Beardsley que renfermait sous ce titre : Le Pervers, le volume publié par moi, en 1905, sous le vocable de : Pro^ fessionnelles Beautés, représentait, en ce qui me concerne, une de ces spirituelles gestations dont je parle. Gontenait-il, en ce qui concerne le public restreint, mais aiguisé, de ces sortes d'ouvrages, un peu de Faction que je leur attribue ? — Certains témoignages me permettent de l'espérer.
Si donc, entre de nouvelles attentions suscitées par le présent écrit, il s'en trouvait de désireuses d'une analyse mieux approfondie, je me permets de leur signaler les pages plus étudiées auxquelles je me suis efforcé de communiquer un peu de l'Ame de Beardsley, âme singulière entre toutes (je parle de Pdme de son art, auquel se peuvent, par conséquent, appliquer les mêmes qualificatifs), âme troublée, s'exprimant par des traits plus que nets, des traits acérés, semblables à ceux qae tracerait un noir diamant sur un miroir assez diabolique.
Mais combien d'autres qualificatifs il faudrait trier, pour les assortir à cette âme et à cet ai*t, avant de les bien définir 1 Ceux de subtil et de raffiné ne sont qu'une entrée de jeu et des bagatelles de la porte. Celui de Pervers, que j'ai pris pour titre de mon Essai, m'apparatt encore aujourd'hui comme le plus représentatif de l'œuvre. Mais cette perversité s'éclaire elle-même de bien d'autres rayons et s'obscurcit d'autres ombres. Il serait trop long de les distinguer ici. Disons seu-
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lemeut qu'une de leurs caractéristiques est précisément de donner à se réjouir, ou à s'exaspérer, de ce jeu des contraires, qui met en présence, dans une même œuvre, des manières d'être essentiellement opposées et contradictoires, sinon incompatibles. Je veux dire, pour ne citer que les plus élémentaires, la beauté et la laideur, le badinage et la profondeur, la douleur et la joie,
La Sérénade de Mozarl, avec son chant langoureux sur un accompagnement allègre, offre un exemple glorieux et simple de cette antithèse fascinante, mise en œuvre par un génie clair. Chez le compliqué Beardsley, elle tourne au cauchemar, comme sa Sérénade, elle aussi, tourne à la sarabande.
Cette sarabande, je l'ai évoquée autre part, avec une précision patiente et passionnée. On en pourra retrouver nombre de personnages sur les quatre murs veloutés, et d'un gris fin, de l'Exposition dont je traite. C'est une science difficile que celle de présenter avec goût des œuvres rares. Cette science, les organisateurs de ce que j'appellerai : le festival Beardsley, me seinblent la posséder avec conscience et la pratiquer avec maîtrise. Cette centaine de cadres blancs et minces, comme ceux que Whistler aimait, et sertissant des dessins précieux comme d'étranges bijoux, se suspend au bout de chaînes d'argent, sur une étoffe de robe. Ce sont comme autant de pen-
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dentifiB^ sur lesquels l'orfèvre Beardsley a eiselé d'iaextricables rinceaux et des personnages chimériques, pour compléter, de leurs colliers, la toilette de la Fantaisie.
Ces dessins, je ne veux pas les décrire, je Taî fait ailleurs, avec minutie. Ils sont parmi nous. Qu'on aille les voir, et, comme je le disais plus haut, s'en réjouir ou s'en agacer, car (et c'est un de leurs mérites) ils ne sauraient laisser impassible. C'est à eux de se décrire eux-mêmes dans l'esprit de chacun, selon la réceptivité qu'il leur offrira. Mon commentaire serait donc superflu. Je préfère le remplacer par ces quelques réflexions que nous faisons ensemble, qui, dans un compte rendu si cursif, ne peuvent qu'effleurer, mais qui ne seront pas sans effet, si, invitant quelques retardataires à se diriger vers ce petit Salon, elles les préparent à mieux devioer les énigmes qu'il leur propose.
Le vrai, le sérieux de la chose, il sied d'y insister (et de cela, surtout, il faut savoir gré à cette exhibition fantasque), c'est qu'une centaine des dessins originaux d'un des plus curieux artistes de ce temps sont, pour la première fois, offerts à la curiosité des Parisiens, et que l'événement est considérable.
Cet artiste anglais, disons-le rapidement, né en 1872 et mort en 1898, a laissé une œuvre uniquement composée de dessins à la plume, presque tous des illustrations d'ouvrages anciens ou modernes. Ces ouvrages, c'était, tour à tour, Pope, Ben-Jonson, Gautier, Wagner ou Oscar Wilde. 11 y avait bien une illustration d'Aristophane, et une autrc^
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de JuTénal; mais les images qui les composent sont de celles qu'on ne saurait exposer.
C'est, au reste, le casdeTœuvre presque entière de Rops. Tandis que, chez Beardsley, la circonstance est accidentelle. Au reste, cet accident, il a su le douer de tant de beauté qu'elle domine tout ce qui Pentoure de détails inquiétants et de surprenants accessoires.
Maintenant Beardsley est-il un caricaturiste ? Certes, c'est une face de son talent; mais avec des facettes assez inattendues. Si je le compare aux représentants les plus autorisés et les plus brillants de la caricature, parmi nous, je ne vois, en lui, ni la forte satire, ni l'âpre philosophie d'un Forain, iod la souriante bonhomie d'un Garan d'Ache. Son trait, s'il s'apparente à celui de Gappiello, pour la ténuité et pour l'acuité, s'applique à des sujets si différents que le rapport disparaît. Quoi de plus dissemblable, enfin, de cette finesse visible, que ces lavis de Sem, ces renflements de traits gras et ces écrasements de pinceau, dont la finesse n'apparaît que plus expressive, pour être tout intérieure ?
La particularité de la caricature de Beardsley, c'est d'être rétrospective, de s'en prendre au passé de la Bible, de l'histoire ou de la légende, et de nous donner à voir, soumis aux déformations, d'ordinaire réservées aux contemporains, Bathylle ou Lampistô, Messaline ou Hérode.
La manière de l'artiste, c'est un trait, qui, redisons-le, n'a d'égal en certitude, mieux, en infaillibilité, que celui tracé sur une glace par une
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pointe de diamant. Ce trait, il excelle à dessiner des visages de femmes^ enchanteurs ou hideux, d'adorables atours, de somptueux rideaux^ des bibelots extraordinaires. A l'histoire de Salomé, vue au travers du prisme déformateur de Técrivain dont il orne le texte, Beardsley ajoute lui-même des détails curieux, disons inouïs, pleins de joliesse et pleins de folie. Notre beau romande Mademoi'selle de Maupin l'inspire, à son tour, à mon avis, bien plus heureusement ; et l'illustration dont il le rehausse est, selon moi, le meilleur de son œuvre. Pour se simplifier un peu, cette illustration n'en reste pas moins pleine de conceptions personnelles et de trouvailles de décor, lesquelles en font, désormais et à jamais, l'inséparable accompagnement du texte incomparable.
Quantité de dessins pour des frontispices, des affiches et des prospectus, complètent de leur infinie variété, toujours diverse en même temps que toujours fidèle à ses lois d'impeccabilité, de séduction et de bizarrerie, l'œuvre fascinante dont il s'agit. 11 y a bien encore quelques portraits, des ressemblances, plutôt, fort reconnaissables d'ailleurs; mais, moins des effigies d'après nature, que certains traits soigneusement choisis parmi les plus caractéristiques de l'individu pour les réduire et les ramener à leur formule décorative.
Le portrait de Madame Patrick Campbell exposé, fort en honneur, au Musée de Berlin, me fut un avant-goût du régal que nous préparait cette exposition parisienne.
Ce portrait, comme tous les autres dessins ori-
ginaux de Beardsley^ me paraît être environ trois fois pins grand que la gravure à laquelle il était destiné. C'est, à vrai dire, la différence la plus notable à signaler entre l'impression et Tœuvre à la plume. Pour le reste, je ne sais pas de gravures offrant une pareille conformité avec les dessins qu'elles représentent. Les premières pourraient être prises pour ces derniers, et réciproquement.
Cependant, même pour les fidèles de l'œuvre gravé de Beardsley (ils sont nombreux, en France), et, sans doute, pour eux surtout, l'exposition Shirley est fort importante.
D'abord, elle représente la consécration de leur prédilection ; puis elle leur offre à voir, en ces dimensions amplifiées, des œuvres qu'ils connaissaient moindres. Enfin, elle contient quelques dessins, et des plus intéressants, qui ne figurent pas dans les volumes.
Ces volumes, dont les plus notables sont au nombre de deux, je les ai feuilletés longuement et j'ai essayé d'en faire passer le « frisson nouveau » sur les pages que je leur ai consacrées dans mon livre. Ce frisson, il est sorti d'une des plus incroyables âmes qui soient elles-mêmes issues de la main du Créateur, pour chanter et pour pleurer à la surface des âges. Cette âme habitait le corps malingre et transparent d'un être que ses portraits nous montrent un peu fantomatique et bien caricatural ; mais que son génie intérieur devait illuminer, et douer d'attraits, quand la vie le faisait se mouvoir.
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Ce jeune homme, ce prodigieux artiste, ce mourant merveilleux, avait regardé Botticelli et Bume- Jones, Durer et Whîstler, les albums japonais et les vases grecs ; et, de ces diverses contemplations amalgamées, résultait en lui une fantasmagorie folle et grave, effrayante et charmante, un défilé de grâces et de monstres, qui, parmi les architectures de jardin, chères à l'illustrateur de Poliphile, donnait à voir des héroïnes de la Bible, habillées par nos couturiers, des gnomes hilares, bons à sculpter au seuil d'un bouge, et des images d'un noble aspect, vraiment dignes de s'ériger sur la stèle d'un mausolée.
Ce jeune homme à Tair de vieillard, cet ango à la griffe de démon, est mort pieusement sur les rives de la Côte d'Azur, où son agonie allait chercher Tespoir de créer encore des enfers et des paradis, pleins de démentes et pleins de sages. Ces lieux extrêmes, qu'il avait entrevus. Dieu, sans doute, lui permet de les visiter tour à tour. Et le stupéfiant artiste ne se sent pas moins à son aise chez les diablotins ricanants, que chez les élus sereins qui se sont partagé son rêve.
m Talis Filius
TALIS FIfclUS
LÉOPOLD 5TEVKNS
C'est une rare joie que celle d'avoir à fêter un nom sur lequel se sont déjà posées justement d'impérissables couronnes. Moi-même j'ai tressé modestement^ mais avec fierté^ de plus fragiles, mais aussi de tendres fleurs, des guirlandes en l'honneur du grand Alfred Stevens dont la renommée est^ depuis longtemps^ de la gloire*
Aussi est-ce, pour moi, plus qu'un plaisir, de cneillir aujourd'hui, dans la fraîcheur ardente des cent toiles apportées d'Afrique^ par le fils atné du grand Maître Flamand, une de ces palmes qu'il a peintes, et de la lui tendre, en l'honneur du beau nom auquel il donne un éclat nouveau, et qui l'en rend digne*
Certes, Léopold Stevens n'est un inconnu pour aucun de ceux qui suivent avec intérêt, sinon avec passion^ le renouveau des talents, au cours des expositions annuelles. Dès le début des Salons du Champ de Mars, ses toiles furent signalées, une série de marines bretonnes, toutes pénétrées de poésie^ saturées d'embruns, avec leurs mai* sons basses, sous des ciels gris, au bord d'une mer en turquoise morte. Il y avait aussi des figu-
res dignes des ancêtres du jeune peintre, les primitifs Flamands, déjeunes filles d'Armor, au pectoral de broderies nuancées, aux coiffures, non pas choisies parmi ces blanches antennes que la peinture a vulgarisées, mais entre ces petits bonnets qui semblent cloisonnés d'émaux, sertis d'harmonieuses gemmes.
Puis vinrent de très attachants portraits parmi lesquels j'évoquerai ceux de MM. Jean Richepin, Gourteline, et, bien notamment, celui de Madame Eugénie Buffet, en son élégante crânerie et son costume pittoresque de Muse du Pavé, toute prête à entonner sa Sérénade fameuse.
Aujourd'hui, M. Léopold Stevens nous revient de Tlemcen, la ville Arabe, vers laquelle le ramenait, outre des souvenirs de sa vie militaire, un goût d'hivernage au grand soleil. Il en rapporte une centaine de toiles auxquelles la Société Nationale des Beaux-Arts fait, dans son Exposition, l'honneur d'une salle spéciale.
Etudes gracieuses et graves, parfaitement exemptes de ce qui les discréditerait, en les rendant séduisantes pour la piètre engeance que Baudelaire appelait dédaigneusement < les amateurs d'anecdotes instructives ».
Précieuse recommandation pour les gens de goût. Mais, en revanche, ils sont tout pleins, ces menus panneaux, de lumière ; non de celle qui, au dire de l'admirable Whistler, fait se détourner le passant rêveur, mais de celle qui charme sa rêverie ; d'ombres aussi, mais de ces ombres dont le poète a écrit que le jour blond les a fai-
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tes poses. Ce sont des minarets et des marabouts, des cimetières et des mosquées; cela s'appelle des noms de Tombeau de Sidi Jaccoub, à^ Arbre sacré de Batna, et autres dénominations mélodiques.
Mélodique, aussi, la robe, de leurs tours mauves et de leurs murs lilassés, sous des verdures sombres ou grises. On dirait de fines maquettes appropriées a la représentation de mystiques pages de Renan, de troublants passages de Loti.
Certes^ elles séduisent, ces études, mais elles retiennent aussi, parce que leur personnelle floraison s'attacbe à des racines profondes. Rien d'une efflorescence printanière spontanée, dont se fane et se fond Técume légère et brillante. La science des Maîtres les rend savoureuses ; une telle récolte présage de nobles fruits d'art, d'enivrantes vendanges et d'amples moissons de couleurs et de formes.
Parmi ces grands noms de Mattres qui, selon un vers des Fleurs du Mal^ ^ passent comme un soupir étouffé > sur ces jolies toiles, je citerai Corot. Les tons roses dont il a fleuri ses premières études de Rome, se réveillent doucement sur quelques-unes des arcbitectures de Léopold Stevens. Mais n'est-ce pas Whistler, dont le regard subtil et profond semble avoir caressé le velours de certains feuillages, le satin de quelques marines? Et cette Fa/ma, disons plutôt cette Fatou-Gaye,au teint vineux, aux verts ornements, sous son voile du blanc ivoirin d'un cœur d'amande fraîche, ne donne-t-elle pas l'idée d'un Fromentin plus exquis, dont les tableaux auraient ressemblé à ses livres?
Ne touchez pas à la Joconde I
NE TOUCHEZ PAS A LA JOCONDE I
Le io be, or not to bCy n'est plus la question ; bien que le désir d'être et, par suite, de paraître, ne soit pas étranger à la nouvelle question posée par Tévénement que relate cet alinéa d'un grand journal, sous ce titre alléchant: « Les Amoureux de la Joconde. »
€ M°* X... vient d'avoir, envers un tableau universellement connu, une attention délicate, dont l'idée n'était venue jusqu'ici à aucun des innombrables admirateurs qui^ longuement, ont regardé la toile immortelle : elle s*e$t aperçue que la Joconde n'avait pas le cadre que méritait sa beauté, et qui fût propre à la mettre parfaitement en valeur. Et spontanément, M«» X... a ofTert au Louvre d'encadrer, par ses soins, la Joconde et de lui donner un ornement digne d'elle. — Elle se garda d'ailleurs d'annoncer, de tous côtés, sa générosité ; mais ce trait ne pouvait passer inaperçu ; un chroniqueur, qui Tapplaudissait, Ta révélé au public.
€ On a fait remarquer avec raison que les amateurs d'art, si passionnés fussent-ils pour certaines merveilles, ne se montrent attentifs et prodigues que pour les
œuvres qui leur appartiennent, et se mettent moins aisément en frais pour ce qui est le bien d*un Musée, M"« X... vient de prouver qu'à cette règle psychologique, il est d'heureuses et éclatantes exceptions.
« Certes, tous ceux qui aiment les belles choses, sont sensibles à des actes comme le sien ; mais plus particulièrement la reconnaissance de quelques inconnus est acquise à M"^® X... les amoureux de la Joconde lui sauront gré de Thommage qu'elle a rendu au cher objet de leur culte. >
Cet écrivain me semble aller un peu vite en besogne, et trancher d'un coup de plume, en même temps que d'un coup d'encensoir, une question qui pourrait bien demander plus d'examen et prêter à la controverse.
Entre crier: halte là 1 mettre le holà, ou chanter l'alléluia, il y a un milieu. Tâchons de nous y maintenir avec impartialité, mais non sans discernement, s'il est possible.
Et, tout d'abord, faut-il considérer comme louables, ou simplement admissibles, ces sortes à'at' tentions délicates à l'égard des « œuvres universellement connues » ; ou ne serait-il pas plus sage de tenir de telles attentions envers des raretés esthétiques, lorsqu'elles sont propriétés nationales, comme des attentats privés, constituant un danger public ; partant répréhensibles et plus justiciables de l'interdiction que proposés à la louange.
Que l'acte, en soi, puisse être bien intentionné, je ne refuse pas de le croire, modeste même, si l'on y tient beaucoup ; quoique la modestie ne
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me semble pas absolument indispensable à son accomplissement, ni, je Tavoue, très compatible avec lui ; car enfin, et pour le cas particulier, la yiolette vient d'être trahie, malgré elle, par ce € chroniqueur applaudissant > qui la révèle au public.
Et puis, nous connaissons le faible des bonnes intentions. L'enfer en est pavé. Sied-il que nos chefs-d'œuvre aillent leur tenir compagnie ?
Je me permettrai donc de dire (n'en déplaise aux partisans de cette idée) que, si elle n'est venue, jusqu'à ce jour, à aucun des admirateurs de ce tableau, il ne faut pas se hâter d'en conclure à l'infériorité de leur sentiment, ni même à celle de leurs ressources ; mais, je crois qu'on pourrait, au contraire, soutenir que c'est la force et la conscience de leur culte réfléchi qui les ont induits à ne pas se manifester sous cette forme.
C'est, en effet, une imprudence d'admettre une manifestation dont le contraire tournerait au scandale. Je me souviens d'un prédicateur éloquent et avisé, que j'entendis, un jour, s'élever contre des marques d'assentiment que son public faisait mine de lui témoigner dans le sanctuaire.
4C Ce n'est pas, dit-il avec bonhomie, que les bravos me semblent tout à fait inconciliables avec la dignité du Lieu Saint. Mais il est certain que les sifflets, eux, le seraient. Or, je ne pourrais admettre les premiers, sans me voir dans la nécessité de supporter les seconds. »
Le judicieux jugement de cet orateur chrétien me semble applicable aux genres à! attentions dont
40 ASSEMBliE DE NOTABLES
nous nous entretenons. « Délicates ^^ aujourd'hui, demain il peut s'en rencontrer d'hostiles, ou de saugrenues ; où s'arrêtera-t-on dans l'autorisation, pour elles, de se traduire ?
C'est pourquoi le mieux, sans doute, sera de s'abstenir, si Ton ne veut pas tomber dans Tarbitraire, et risquer des aventures périlleuses.
Car enfin, je le répète, quelle sera la limite ? Jugera-t-on admissible qu'une Dame-Mécène fasse cadeau de deux paires de bras qui lui sembleraient appropriés, à la Vénus de Milo et à la Victoire de Samothrace ? Et n'y a-t-il pas lieu de craindre que cette dernière ne se voie un jour offrir une tête, en présent, par un amateur amoureux, pour ses étrennes, ou ses œufs de Pâques? — Le Temps, non seulement grand Maître, mais grand artiste, sait ce qu'il veut, fait ce qu'il veut; et les Victoires qu'il a mutilées, selon la belle expression de d'Annunzio, doivent peut-être à ces ablations une part de leur beauté, qu'ennoblit encore la nuance flatteuse du regret.
Le précédent est dangereux, et ces comparaisons hyperboliques ne sont que pour le faire ressortir. A Paris, principalement, où certaines actions deviennent de mode, comme des chapeaux, on peut redouter que l'émulation ne joue des tours à nos collections et à nos Musées. S'il devient, non seulement permis, mais de bon goût de régaler les choses d'art, et de festoyer les chefs-d'œuvre, nous risquons d'assister à des tournois d'encadrement qui, pour être divertissants, ne seront pas moins gros d'inquiétudes.
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D'abord, à cause du danger qu'il y aura pour un panneau, ou une toile vénérable, de se voir infliger des sursauts et un va-et-vient qui lui auraient été épargnés sans cela. Un plus amoureux trouvera, offrira un plus beau cadre, qu'on ne pourra pas refuser ; et la Joconde, pour peu que tous ses amoureux s'y mettent, ou se cotisent^ se verra menacée de changer de bordure plusieurs fois Tannée.
Puis, comment réglementer les manifestations de l'amour ? — L'une d'elles n'exigera-t-ellepas de faire fumer, devant une toile, un brûle-parfums qui risquera d'y mettre le feu ; tandis qu'une autre y suspendra des couronnes et des bouquets? — Ce traitement, qui a sa raison d'être devant la statue de Strasbourg, dont elle masque la plastique fâcheuse, pour ne laisser subsister, en l'accentuant, qu'une revendication entre toutes respectable, aurait droit de se voir moins apprécié devant la Belle Jardinière ou les Disciples cTEmmaûs^ s'il les faisait disparaître sous les fleurs.
Il y a là une mine de snobisme transcendant, qu'il importe de ne laisser exploiter, sous prétexte de bonne intention, et de délicate attention, par aucun des co-propriétaires. La Joconde est le joyau, d'abord, de tous les Français ; et, ensuite, de tous les peuples. Il n'appartient à personne de porter sur elle une main, même bienveillante. Ce serait vraiment trop facile de se distinguer et de s'encadrer y soi-même, ainsi. Les co-propriétaires ne l'admettent pas, et j'en sais qui se révoltent.
Que dire de la rivalité qui va résulter de telles
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préférences à Tégard de certaines toiles ? Quels sujets de concours et d'enquêtes, pour Femina ou la Vie Heuretisey que la recherche du plus grand nombre d'amoureux déterminés par un tableau ou par un autre? — La Belle Ferronnière a-t-elle autant d'amoureux que la Joconde. Et combien en possède Stoffels, la beJle Cuisinière ?
Direz-vous que le bon goût des directeurs de Musée se fera l'arbitre du plus ou du moins^ dans ces questions de droit et d'esthétique* On vous répondra que deux augures n'ont jamais pu se regarder sans rire. Alors, si de tels précédents ne sont pas arrêtés^ dès le début, nous pourrions bien finir par saluer YAntiope dans un cadre de pelu« che^ et le Famille du Menuisier dans un cadre de coquillages.
Car, plus j'y songe, plus ce désordre, en apparence inoffensif, pourrait, imprudemment encouragé, amener de véritables désastres. La mainmise du particulier, sur le bien public, voilà ce qu'il convient de réprimer. Sinon, il n'est pas impossible de voir s'élever des prétentions plus extravagantes. On a parlé, naguère, d'une Américaine, à la fois naïve et autocrate, qui avait voulu faire illuminer l'Arc-de-Triomphe, pour servir de décor à une fête qu'elle donnait dans le voisinage. Il se peut que de riches propriétaires, jaloux d'accroître le prestige d'une matinée de première communion, ou d'une soirée de contrat, fassent à notre Galerie, de féeriques offres de lui louer, dans ces circonstances, la Vierge de Murillo ou le Mariage de Sainte Catherine.
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Assez de libertés prises avec les ouvrages d'art I C'en est une que remprisonnement, dans une paroi, au Louvre, des grands Rubens que, naguère, on pouvait espérer de sauver, en cas d'incendie ; et que de telles circonstances (dont Dieu nous garde I) trouveraient désormais condamnés. C'en est une que la vulgarisation d'un meuble, ou d'un buste, par la copie et par le moulage. L'opinion publique s'émeut justement de cette diminution de ses avantages. Et comment n'a-t-elle pas droit de tenir pour telle, l'apparition dans l'intérieur d'un particulier, ou le salon d'un bôtel, d'un cuivre ou d'un pl&tre, pris sur des originaux dont la plus grande valeur était d'être uniques.
Revenons au nouveau cadre de la Joconde.
Moi qui ne me permettrais pas de me ranger parmi ses amoureux, mais qui me contente de l'admirer tout simplement, sans transports sculptés ni dorés, j'aurais été bien privé de ne pas me rendre an Salon Carré, dès la nouvelle de l'événement, si vous voulez, de l'avènement — et, si vous préférez, du sinistre. La question, je le répète, me semblait beaucoup plus complexe, et toucher à de bien plus graves possibilités que de savoir si le cadre était beau ou laid. Mais enfin, cela dit, la chose n'en avait pas moins son importance. Je connaissais le nom de l'homme ayant fourni l'objet ; il m'offrait une garantie. A vrai dire, je fus déçu. Le cadre m'a paru quelconque. Au point que je me demande si quelque Rouchomowski du bois ne serait pas dans l'affaire.
— Que font ces ornements Louis XVI, à Tintérieur, et à Textérieur de ce cadre de la Re naissance ? Et ces ors, qu'on dirait bronzés ?-
Après tout, le cadre annoncé peut bien n'être encore que promis, et subir actuellement une réparation, dans un atelier de rafistolage. Alors le cadre que j'ai vu serait provisoire. Il en résulte la menace d'un nouveau transfert. Deux de trop.
— Mais, ces remarques sont de peu d'intérêt auprès de celles qui vont suivre.
Premièrement (cela aussi représente un côté de la question), Monna Lisa semble-t-elle heureuse dans son nouveau cadre ? — Eh bien, quel que soit mon désir d'impartialité, je dois avouer qu'elle m'a paru changée, et pas à son avantage. Ensuite il m'est arrivé quelque chose de fort singulier : l'impossibilité de me rappeler le cadre précédent. Il était sombre, peut-être noir, je n'en suis pas certain ; calme, en tous cas, et n'évoquant, en un hybride composé, aucune Renaissance^ ni aucun Louis XVI. Puis, j'en vins à constater que, d'autre part, les chefs-d'œuvre gagnaient à se voir entourés de cadres sans histoire et sans style, et que, d'ailleurs, quand ils méritaient ce nom, les yeux les plus attentifs et les cerveaux les plus appliqués ne réussissaient à se souvenir que de la peinture.
J'en arrivai à conclure que les cadres importants étaient faits précisément pour donner de l'importance aux peintures qui n'en avaient pas ; et, mieux encore, devaient apparaître comme des objets d'art ayant leur beauté propre, puisque les
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amateurs^ qui en sont véritablement épris, les laissent perpétuellement vides.
Ces réflexions faites, je rentrai chez moi, non sans me demander quel pourra bien être le sort du cadre remisé. Vous vous souvenez du logis de la Devineresse, dans la fable de La Fontaine ; ce logis dans lequel chaque nouveau locataire se voyait attribuer les mérites du précédent, par la force de l'habitude. Est-ce que, par une loi du même genre, et tandis que la Joconde se renfrogne dans son nouveau parement, le pauvre vieux cadre désaffecté va prêter de la beauté à une toile de M. Dagnan-Bouveret ou de M. Flameng?
J'eus encore une pensée, d'ailleurs sympathi-^ que, à l'égard des personnes soucieuses de s'encadrer elles-mêmes, en mêlant leur nom, parfois obscur, et leur sort, souvent incertain, aux magni* fiques destinées de toiles de tout repos et de panneaux sûrs.
Alors, ce vers de Victor Hugo chanta en moi.
Vous vous rappelez, quand saint Jean s'écrie, à la vue du Cèdre que députe, vers lui, le prêtre \ de Mahomet :
« Nouveaux venus, laissez la Nature tranquille ! »
Seulement, dans cette récurrence, qui m'en revint, le vers se terminait ainsi :
< Laissons la Peinture tranquille ! »
Le Péril Doré
LE PERIL DORÉ
Aux petits des pinceaux, elle offre la bordure, Et 8« bonté s'étend sur toute la peinture.
Lamartinb irayesti.
L'aimable et brillante actualité, dans laquelle j'ai recueilli la perle que je me suis fait un plaisir de monter*, m*en rapporte plusieurs, non des moindres> et d'un non moins plaisant iris, d'un non moins rieur orient. Continuons de les sertir.
La Comtesse René de Béarn, puisqu'il faut l'appeler par son nom, suivant l'exemple qu'en donnent, à de plus discrets, ceux qui se hâtent un peu trop, selon moi, de proclamer le mérite de son geste — la Comtesse René de Béarn a cru pouvoir, on le sait, prendre sur soi d'agir sur les destinées d'un tableau de notre Galerie.
Ce serait (et je m'en garderai bien, en ce qui me concerne) amoindrir la question, que de l'individualiser. Que la bonne foi de la donatrice ait pu s'illusionner elle-même sur l'innocence d'un tel attentat, la simplicité de cet acte inouï, et la modestie de cet excès d'orgueil, c'est difficile à croire; mais, à la rigueur, on peut Tadmettre. Si
* Dans le précédent Essai,
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donc, Madame de Béarn s'est trompée, ajoutons qu'elle s'est trompée de bonne foi, et n'en parlons plus. Paulô majora canamus. Revenons à la Joconde.
L'opinion publique s'est justement émue d'une telle dérogation aux lois de la co-propriété nationale ; des voix se sont élevées, ks unes, pour exalter, les autres, pour s'insurger ; la mienne, modestement, parmi ces dernières. Si j'en crois le nombre des lettres qui me sont adressées à ce propos, et les noms de ceux qui les signent, le mouvement ne se dessine pas en faveur de l'encadrement spontané et obligatoire. Et l'un de nos confrères a beau s'écrier: < Espérons que la charmante initiative prise par la Comtesse de Béarn trouvera des imitateurs 1 » j'entends, dans le particulier, de notables voix s'élever avec tant de netteté, contre cette espérance téméraire, qu'il y a lieu d'espérer, au contraire, que les « charmantes initiatives» et les < délicates attentions» vont désormais rentrer dans le rang de l'admiration contenue et de la distance respectueuse.
Quant aux voix qui se sont exprimées, plusieurs ont, sous couleur de badinage, formulé des choses profondes. M. Nozière, dans un piquant article du TempSy représente les personnes ayant à disposer de quelques louis, mises en goût d'oflfrir, à leur tour, des bordures aux tableaux célèbres. C'est faire justice de ces vaniteuses entreprises, et faire ressortir, du même coup, une flagrante, une choquante disproportion entre une soi-disant magnanimité et son aboutissant dérisoire.
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Les voix qui prennent parti pour un avis différent da mien, ne m'en paraissent pas seulement à cause de cela, moins heureusement inspirées. D'abord, Tune d'elles, parlant du chef-d'œuvre de Léonard, nous vante < le luminetix éclat de cette toile incomparable >. — Nul n'en disconviendra (et, j'en suis sûr, pas même l'auteur) lumineuse obscurité serait plus exact. En outre, la Joconde est peinte sur panneau, et non sur toile. Mais^ cela, ce sont des lapsus calami ; tout le monde peut errer, même la Comtesse de Béarn ; et quant à moi, je m'excuse humblement, écrivant un peu cursivement à ce propos, d'avoir tracé le nom de la première femme de Rembrandt, pour celui de la seconde. On sait, en effet, qu'il épousa primitivement une demoiselle de bonne famille. C'est seulement en deuxième lieu qu'il éleva sa servante aux honneurs de son lit et de son pinceau ; et le beau portrait du Salon Carré n'est pas pour nous le faire regretter. — Le même apologiste de parti pris, nous oppose cet argument, en apparence triomphal, que « l'on a pu, sur les côtés» gagner quelques centimètres de peinture dérobés par l'ancien cadre ». — J'avoue que, de prime abord, une telle assertion peut sembler victorieuse. Peste! quelques centimètres inédits, de Léonard, ce n'est pas à dédaigner. A l'usage, il faut en rabattre. Ce que l'on nous montre ne dififère pas de ce qai doit être tenu caché. De tous temps, les cadres ont eu des feuillures ; ce que notre confrère appelle Textrème bord du panneau, y devait disparaître et le pouvait sans dommage. Les centi-
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mètres de Vinci dont nous devons la réapparition à la Comtesse René de Béarn ne nous révèlent rien de nouveau sur Tart du Maître du Cénacle. Peut-être, à vrai dire (ils devaient être un peu fatigués) les aura-t-onfait retoucher par M. Commerre.
Voici maintenant deux erreurs.
La première (je veux croire qu'elle est sincère) consiste à nous représenter la Joconde < écrasée sous les dorures voyantes » de l'ancien cadre. Je le répète, ce n'est pas exact. « Je me suis, dit un des rapporteurs cités plus haut, arrêté souvent devant le sourire mystérieux de la Florentine. J^avoue que je n'ai jamais remarqué son cadre ; mais, je suis porté à croire qu'il est admirable puisqu'il n'a jamais arrêté mes regards, puisqu'il ne m'a point empêché de contempler la peinture. » C'est l'avis que j'exprimais, moi aussi, dans mon article du 13 janvier. Madame la Comtesse de Martel qui m'écrit, à ce propos, une longue lettre aussi vive que juste, aussi spirituelle que malicieuse, et dont la publication, unie à celle de la correspondance que me vaut l'épisode, composerait le plus expressif des articles, Gyp m'écrit : < Le cadre était noir. »
J'interroge un gardien. Je tombe bien ; c'est précisément celui qu'un hasard de sa tournée matinale conduisit dans le Salon Carré, à l'heure où Monna Lisa changeait d'habitacle. Voici les pro, près paroles de ce témoin naïf, mais sincère: < Le cadre était doré, mais l'or en était vieux et paraissait noir. » — Nous sommes loin des écrasantes
LB PÉHIL DORi 53
dorures. Mais, en voilà bien d'une autre ! Savezvous qui présidait à l'accomplissement de cette mutation ? (J'allais dire : mutilation.) — Vous pensez, peut-être, qu'ayant résolu, ou toléré un acte aussi sacramentel que celui de désencadrer, puis de réencadrer une telle œuvre, le fonctionnaire < qui veille aux barrières du Louvre » avait jugé à propos d'assurer, par sa présence, plus de dignité, en même temps que plus de sécurité à ce dangereux passage. Que nenni! La Joconde fut déménagée par le chef du matériel (sic), assisté d'un ouvrier. Vous m*entendez bien, le préposé au rangement des chevalets, au balayage des salles. Et le témoin continue, innocemment: € On a un peu tapé y on a fait deux entailles... » (Espérons que ce n'est pas dans le panneau.) Un point, c'est tout. Et nunc erudimini qui judicatis pictu^ ram !..
L'auteur de l'article du Temps s'exprime plaisamment sur cette indifférence, quand, dans sa prétendue lettre à un haut fonctionnaire, il fait écrire par un correspondant : « Tu ne peux te rappeler tous les bibelots que possède l'Etat... »
Encore un tort de ceux qui veulent trop prouver, c'est qu'ils promulguent. Après avoir édicté que le panneau est une toile, ils proclament qu'une bordure est un cadre. Ça, c'est la seconde erreur.
Tous ceux qui s'occupent d'encadrement (et la noble collectionneuse susnommée n'est pas seule à se mêler de cette question) connaissent la différence. Ce qui constitue le cadre, c'est, parfois, le fronton; en tout cas, toujours et surtout, les angles.
Grâce à eux, et à eux seuls, un cadre est digne de ce titre ; sans quoi, il n'a droit qu'au nom de bordure ou de baguette (c'est selon sa largeur) et puisque en le recoupant et faisant s'assembler certaines parties de son décor symétrique, on peut Tadapter aux proportions d'un tableau de chevalet ou d'une toile beaucoup plus vaste. Tel est le cas de la ôorrfwre offerte par la Comtesse de Béarn. Belle ou laide, vieille ou jeune, vraie ou fausse^ elle ne saurait, en aucune façon, prétendre au titre de cadre. Celle de bordure^ seule, lui convient, disons-le, sans idée préconçue, et simplement parce que c'est ainsi.
Donc, et pour nous résumer, même s'il s'était agi d'un cadre suréminemment digne de ce nom, l'acte aurait été répréhensible,inadmissible, selon plusieurs. Mais, vu la maigre bordure dont il est parlé, le sacrilège tourne à la plaisanterie.
Ceux, entre lesquels je me range, qui s'élèvent contre ces licences de Musées^ ne seront pas sans trouver éloquente cette réflexion d'un simple, dont la locution révolutionnaire n*en a que plus d'autorité et de force : < Il ne faut pas, dit-il, que ceux qui sont riches, touchent aux trésors appartenant, ne fût-ce que pour une faible partie, à ceux qui n'ont pas le sou ! > — N'oublions pas que ce Français parle en trente-six millionnième de propriétaire du tableau. Il est dans son droit. - A notre époque de brocantage, raccîdent qui nous occupe devient naturel. On a tellement /npatouillé dans le vieux qu'il faut en venir à taquiner les Louvres. « Elle en est à sa quarante-
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deuxième vente! » médisait, d'une de ses clientes^ un marchand jaloux. Et il n'est pas rare, s'infopmant auprès d'une dame, de la disparition d'une tapisserie, ou d'un bibelot, qui ajoutaient à Tagrément de son intérieur, de s'entendre répondre mélancoliquement, par elle : € Duveen m'en a offert un tel prix 1*. »
Loisible, quand il s'agit de son propre bien, cette familiarité ne saurait convenir aux Pinacothèques. L'apparence du bienfait n'est que pour la rendre plus inquiétante. Timeo dona ferentes. Craignons ces sortes de donateurs. D'abord, parce qu'ils pourraient, entre nous, vraiment faire mieux. Un sage le leur indique : « offrir un tableau, une statue » ; bien que, de ce côté-là encore, il y ait danger. Le Baron Alphonse de Rothschild, dont le goût était sûr et la main gêné* reuse, a offert un délicieux Reynolds ; et le Greuze de la Baronne Nathaniel est une nouvelle joie des yeux, pour ceux qui aiment la Cruche Cassée. Mais d*autres legs sont moins heureux. Celui de la Princesse MatMlde, qui aurait pu offrir ses deux Tiépolos, a paru maigre. En de telles circonstances, ne pas donner ce qu'on a de mieux ne doit-il pas seinbler insuffisant?
Certains bijoutiers, extrêmement malins, ont, de nos jours, inventé une sorte de bijoux économiques (pour eux) qui me fait rêver et sourire quand je les contemple, rue de la Paix. Ces bijoux ressemblent, par un point, à ces canons dont la fabrication fantaisiste se définissait ainsi : « Prenez un trou et mettez du bronze autour. » Nos
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bqoutiers prennent un trou et mettent,autour,une toute petite monture ; et, bien entendu, nous font payer l'objet aussi cher que si le trou était une belle gemme. Il ne faut pas que les pseudo-bienfaiteurs de nos Tribunes agissent comme ces bijoutiers. Qu'ils leur offrent, s'ils le veulent et le peuvent, de belles gemmes, d'inestimables toiles ; la monture regarde le «chef du matériel >.Mais, de les voir s'avancer avec des bordures désertes et menaçantes pour la tranquillité de nos biens nationaux, c'est s'en tirer à trop bon compte et pourrait nous coûter plus cher,
A eux aussi, du reste. Et ce n'est pas sans un frisson,que ma bienveillance universelle se représente à quelle somme pourrait revenir, pour de tels imprudents bienfaiteurs du Louvre, un encadrement qui marcherait mal. Supposez, en effet, que la présence du chef de matériel et de l'ou* vrier n'aient pas réussi, l'autre jour, à sauver le vénérable panneau, d'un accident irréparable. L'État ne se serait-il pas vu dans la nécessité de confisquer les biens de la donatrice, lesquels, pour être, dit-on, au-dessus de Tordinaire, n'en auraient pas moins été insuffisants à nous dédommager de notre perte ?
En outre, certaines œuvres, et c'est leur plus fière gloire, sont au^essus du bienfait. Le bienfait ne peut venir que d'elles, pour se répandre sur ceux qui les approchent avec dignité, avec révérence. Aussi, à leur égard, la familiarité tourne facilement au sacrilège, et de plus respectueux s'en peuvent scandaliser avec justice.
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Qae diriez-Yous d'un paroissien, à la fois candide et impie^ qui, pour avoir goûté de vives délices dans FEucharistie, retoarnerait, de lui-même, an tabernacle, et se communierait seul, sous prétexte de foi plus ardente? Les chefs-d'œuvre sont les Saintes Espèces de TArt ; nul n'a droit d'y porter la main, sous peine de s^entendre crier : « A bas les bienfaits ! » par d'autres, et, si l'on veut (c'est leur droit), d'intransigeants, d'ombrageux fidèles.
Notez que, si Ton se rebelle, c'est que ces bienfaiteurs-là n'y vont pas de main-morte. 11 faut, à leurs exigeants cadres, un Vinci, un Rembrandt, un Raphaël. Ils ne sauraient contenter à moins leur fringale d'entourage. Qu'ils se modèrent euxmêmes, et Ton se montrera plus coulant.
Et, s'ils tiennent absolument à encadrer quelque chose, et si l'on ne peut s'en tirer à moins, qu'on leur abandonne avec grâce, même non sans bonté, quelque dessin de Pippi.
Les Pierres qui meurent
A Maurice Lobre.
Depuis quelques semaines, il y a une Question de Versailles. L'important journal qui a pris l'initiative de cette nouveauté, ou de cette renouveautéy m'a plusieurs fois témoigné de Tintérêt pour mes œuvres, et j'y compte des sympathies. Autant de raisons pour qu'une entreprise, venant de lui, soit assurée de mon attention et de ma déférence.
Heureusement, ces deux sentiments n'entraînent pas une adhésion aveugle, sur tous les points ; mais ils la réprouvent, exigeant, au contraire, un sérieux examen des intérêts engagés, une soigneuse discussion et un prudent contrôle.
Cet examen, ce contrôle, cette discussion, je me préparais à les exercer avec Pinstigateur de cette campagne, moins jeune qu'elle n'en a Pair, disons plutôt rajeunie et renouvelée. N*avais-je pas reçu de lui, le matin même de la Conférence que je viens de donner sur le sujet, à savoir le 8 du mois dernier *, une lettre qui, pour être fort aimable, ne
* Novembre, 1907,
m'avait pas paru tout à fait injuste^ lorsqu'elle m'affirmait que, parmi « les plus autorisés des Amis de Versailles », j'étais « le plus fervent, le plus exquis, le plus aimé» et que «Ton ne saurait concevoir une société qui les groupe, sans voir briller mon nom entre ses plus puissants protecteurs » ?
Mais je ne sais comment le projet d'entrevue n'en resta pas moins là, pour ce qui est de moi. Et je ne regrette qu'à moitié la distraction légèrement ingrate qui maintient mon indépendance.
Et quand je dis : je ne sais comment, ce n'est pas exact ; je m'en doute un peu. Ma modestie, non moins que ma sincérité, ne va pas jusqu'à supposer que rien ait pu paraître me faire démériter de ces belles louanges, et me déloger de ces avant-postes, dans le moment même où, de mon initiative personnelle, datant de six mois, ici^ et de six ans, ailleurs, je prenais la parole sur le sujet même ; un sujet qui me tenait au cœur et à l'esprit, longtemps avant que M. Paul Acker se soit assis pathétiquement, mais un peu tardivement aussi, sur les ruines de Minturnes;un sujet qui m'a inspiré un livre de quatre-vingt-treize poèmes, et dicté trois Essais en prose (le premier datant de 1897) et, au cours desquels, je me permets de le rappeler, il ne serait pas malaisé de relever les traces de ce qui se développe aujourd'hui.
Nous y reviendrons tout à l'heure.
Non; seulement, et probablement, on s'était aperçu de la divergence de mes opinions, par rapport à cette question de Versailles, divergence
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nettement exprimée par ce passage de ma conférence : < Uheure est venue, pour Versailles, de mourir noblement, à savoir de ne pas réagir, par de nuisibles et maladroites restaurations ^ contre cet aspect ruineux qui précisément nous le rend cher y en nous reparlant de son âge et de ses soU" venirs. > Et plus loin : < Cest cette noble mort des choses qu'il convient, je ne dis pas de précipiter, mais de laisser s'accomplir pour Versailles, ne luttant que du soin respectueux qui nom fait veiller sur des vieillards aiméSf sans tourmenter leurs derniers ans, de vaines panacées. »
Notez que ce passage a été écrit par moi^ en 1898. Que l'on m'excuse de me citer ; mais enfin, n'est-ce p'^s mon droit, presque mon devoir, quand ceux qui, s'ils se faisaient les renseignés et équitables rapporteurs de la question, pourraient prendre ce soin, paraissent l'oublier ?
C'est en 1897 que j'ai publié, pour la première fois, dans un volume d'Essais, intitulé : Roseaux Pensants, quelques pages sur Versailles. Elles mettaient en scène, de façon fantaisiste, et sous ce titre : le Clou de 1900, un projet de reconstitution de la Ville du Grand Roy, à l'occasion de notre Exposition Universelle.
L'année suivante, sous le titre à* Apollon aux Lanternes (dans les Autels Privilégiés), l^ publiais un Essai qui débutait ainsi : « J'aime ce café, monsieur, il meurt noblement... disait Barbey d'Aurevilly... » — Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du Café d'Orsay, l'auteur des Diaboliques ne pourrait le refaire du Café de
Louis XV ; je veux dire ce Pavillon Français, de Trianon^ qui fut^ un temps, loué à un limonadier et auquel on vient, sans doute en raison de ce souvenir, d'infliger le rajeunissement d'une guinguette magnifique.
€ Certes, il mourait noblement^ quand la restauration cupide et inéclairée est venue le réveiller, sous les respectables plaques grisonnantes de son stuc, pour le rendre à la vie artificielle, sans dignité, sans harmonie et sans durée, d'un enduit de ton beurre frais et d'un clinquant misérable. )►
Enfin, le quatrième de mes volumes d'Essaisy Altesses Sérénissimes, publié cette année même, contient ce passage, dans le chapitre intitulé Appartements Verts : € Il y a longtemps que de miens amis me sollicitent d'accepter la présidence dhme Association qui s'intitulerait des « Amis de Versailles ». — Il y aurait à faire du bien et du beauy dans cet ordre didées : empêcher des vandalismes, faire resurgir l^Histoire,en le lieu même où elle a vécuj dans le cadre qui Pa sertie. Je ne voudrais pas pour moi de ce rôle excessif ; mais f aimerais, et d autres avec moi, seconder de pou-voirs de choix, cette entreprise magnanime. »
En ce qui me concerne, je me bornerai à ces quelques citations ; mais ceux que la question intéresse, pourront, j'ose le croire, lire, non sans intérêt, même avec plaisir, des pages, longtemps avant la manifestation d'aujourd'hui, consacrées au sujet qui les préoccupe.
Je dis : en ce qui me concerne, je n'en citerai pas davantage ; mais non en ce qui concerne un
autre écrivain qui, on peut le dire, a^ le premier, pris courageusement et éloquemment en main, les yrais intérêts de Versailles, ceux qui consistent à sauvegarder pieusement ce qui peut lui être conservé de son ancien éclat, et à s^élever avec indi^ gnation contre des restaurations pitoyables.
Car il n'y a pas à se le dissimuler, c'est là que nous apparaît le véritable aspect de la question, non moins que le vrai terrain de lutte.
Le promoteur des derniers appels aux alarmes, en laveur de Versailles, bien que, selon moi, il n'y insiste pas assez, ne se le dissimule pas, et même le formule nettement, dans son article du 21 novembre : € Il y a, dit-il, une querelle qui s'éternise, entre les artistes qui voudraient qu'on réparât les vieilles choses sans presque y toucher, et les architectes de l'Etat qui ont tous la même tendance à substituer des restaurations coûteuses en matériaux neufs, aux ruines qu'ils abattent. »
Voilà qui est fort bien dit. Si bien que la phrase fait ressortir suffisamment aux yeux de qui la lit avec un peu d'attention, toute la vérité qu'elle contient. Qui pourrait, je vous le demande, ne pas vouloir se ranger parmi les premiers de ces admirateurs pieux, plutôt qu'entre les seconds, ces aveugles ou ces coupables ?
Si cette phrase fait nettement s'éclairer l'état des choses, que dire des phrases que je vais citer, qui le faisaient éclater avec tant de clarté, il y a environ dix années ?
C'est, en eflFet, si je ne me trompe, en 99 (peutêtre même l'année d'avant) que M. Emile Hove-
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lacque publia, dans un supplément de la Gazette des BeauX'Arts, ses courageux articles sur Versailles. Je dis : courageux ; car ces articles furent, alors, jugés si subversifs, que nul autre périodique ne voulut leur ouvrir ses colonnes ; et c'est une justice, comme un hommage à rendre à la mémoire de feu Charles Ephrussi, que de rappeler l'hospitalité offerte par lui àces vérités valeureuses.
< Cet ensemble unique, créé par le génie, écrit M. Hovelacque — cet ensemble que les saisons, que les années, que les siècles, ont doté d'une suprême gloire mélancolique, en une heure, on le dépouille de sa vieillesse vénérable, de son passé séculaire, de son émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le déshonore.
€ Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui les entourent, avec les charmilles dont la cime pourprée, dont les troncs moussus ont le ton des plombs bronzés des bassins, des pierres riches des margelles; ensemble ils avaient connu les vicissitudes des saisons, subi les événements des années, vécu d'une vie commune d'où une commune beauté était née : peu à peu la Nature avait repris l'œuvre d'art, l'avait rendue sienne et pareille à ses œuvres ; le patient effort du temps avait fait de cet ensemble, arbres et pierres, une harmonie, un seul objet d'art. Cette unité, on Ta brisée. On ne remplace pas ainsi, en une heure, le mystérieux travail de la Nature. Elle a ses nécessités, ses lois, son imprévu que les restaurateurs ne comprennent pas. Les hasards du feu sur un grès flammé ne sont pas plus étranges que ses caprices, ni plus beaux. Les patines sont Teffet des réactions naturelles : elles manifestent la vie propre d'une œuvre qui a su durer, en résistant sur tel point, en cédant sur tel autre.
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€ Elles soat raffleurement et le signe de forces profondes et multiples. Sourdement, inconscierameat, la présence de ces forces nous émeut ; obscurément nous sentons sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés à la Nature, leur silencieuse activité, nous jouissons de la logique de leur effort, >
Voilà pour la poésie. Elle trouve son compte à cette description véridique et émue. Mais l'enquête, elle aussi^ a de quoi se satisfaire. Ecoutez-la^ au cours des mêmes articles, vous parler de « destructions arbitraires, de re tapages 9 d'un faux luxe effectué sans aucune garantie ; de toc lamentable et grotesque ; d'enlaidissement inutile accompli sans retard, au mépris de réparations urgentes ; d'étranges mixtures versées à faux, sous prétexte de patiner de faux bronzes; enfin, de toute cette campagne de dévastation onéreuse et sacrilège. »
Et, après avoir constaté que le but poursuivi par ces étranges restaurateurs parait être celui-ci: donner partout, à l'ancien, l aspect du neuf: « La* destruction analogue du bassin de Gérés ne coûtera que dix mille francs > ajoute l'éloquent rapporteur, avec une ironie attristée.
J'ajoute, moi : combien moins barbares, les atteintes du temps, si nous les comparons aux irréparables coups de la bienveillance officielle ? Et le Figaro du 25 novembre nous en apporte de nouvelles rumeurs, nous relatant le traitement infligé aux parterres d'eau par les nettoyages en cours.
M. Albert Flament, philosophe aimable, lui aussi^ Ami de Vérsaillet^ avant la lettre, constate
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que t Ton a mis du temps à s'apercevoir d'un état qui ne date pas d'hier ».
En ejïet, tous ceux qui n'attendent pas que la mode se mette aux choses pour s'en occuper, savaient fort bien, en ayant pleuré, que les seins de la Flore avaient été amputés et renouvelés par le plombier; que les balustresde Trianon, dont il manquait un sur vingt, s'étaient vus iniquement condamnés et remplacés par de neufs ; enfin, et pour ne pas prolonger le réquisitoire, que le Pavillon Français, situé entre les deux Trianons, cette charmante merveille désignée, par moi, sous le titre de Café de Louis XV, au début de ces pages, avait vu engloutir une centaine de mille francs, dans sa soi-disant restauration ; lisez dans sa transformation en boudoir de Palace, aux dorures criardes.
Quand il fut question de restaurer, à son tour, le bassin des Dômes, ce fut une autre chanson. Je crois bien que, sur l'initiative de M. Hovelacque, une interpellation fut alors faite à la Chambre. Une commission se rendit sur l'emplacement où des guérites en J>ois avaient été disposées pour l'accomplissement du travail. Et, quand on y pénétra, l'on s'aperçut qu'elles ne contenaient rien que le désir d'absorber les crédits, en recréant, d'après d'anciens plans, des simulacres affreux de ce qui avait été les Dômes I
€e sont des hommes tels que M. Hovelacque,
M. Lobre et M» Barbet que devra consulter le nouveau porte-fanion de la ville fleur-de-lysée. C'est même au choix qu'il fera de tels esprits pour se renseigner et s'orienter, que se pourront nettement juger le sérieux de ses intentions et la foi qu'il y a lieu de mettre en son entreprise, menacée du fatigant et vain bourdonnement de bien des mouches-du-coche inutiles et brouillonnes, infiniment plus préoccupées d'elles-mêmes, en ce scénique déduit, que du Bosquet de TArc-de- Triomphe, lequel leur semble surtout destiné à faire s'arrondir, au-dessus de leur front, un porche de notoriété et de verdure.
Outre que c'est justice, il y aura prudence à s'en référer aux avis de ceux qui, depuis longtemps, ont fait preuve d'un amour non moins éclairé que sensible, à l'égard de ces pierres qui meurent.
L'un d'eux m'écrit avec une grâce bougonne qui lui est propre : « Sans dauber sur la Société, dont l'élan est plutôt louable, on peut blaguer tant d'initiatives inattendues, et se féliciter ironiquement de la quantité de gens de goût qu'il y a encore en France. On était loin de le soupçonner !.. Ce qui n'empêche pas qu'il se trouve deux cents personnes pour se soulever, au nom de Versailles, parce que c'est le cri du jour, mais que nos merveilleux édifices gothiques sont abandonnés à des mains non moins coupables, sans qu'une seule voix, à part celle de Rodin (il est vrai qu'elle peut compter) s'élève pour arrêter les crimes. »
Je le répète, qu'on interroge Lobre, dont les tableaux contiennent, pour toujours, un Versailles désormais à Fabri du temps, et qui continuera d'y Tirre, quand ces pierres, qui ne cessent de soupirer, auront achevé de mourir.
Que Ton interroge Alexandre Barbet, l'un des plus dévoués, des plus éclairés que je connaisse, entre les vrais amis de Versailles, Fauteur de l'admirable Livre sur les Grandes Eaux, paru cette année même, dont la documentation mêle l'utile à Pagréable, les chiffres et lesplans, à l'illustration et à l'histoire.
A ce prix, de bonne besogne peut être faite ; mais à ce prix seulement.
Car enfin, s*il ne s'agissait que de permettre à Faimable M. Fournier-Sarlovèze de mener parler d'art, sur les pelouses de Trianon, Tattroupement d*amaleurs qu'il déplace avec continuité, seraitce bien la peine de réveiller pour cela, l'Ombre de Marie- Antoinette ?..
Les « Amis de Sèvres »
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€ C'est étonnant ce que les villes se mettent à avoir des amis, depuis quelque temps... > — me disait dernièrement une personne qui, on le voit, s'exprime sans élégance, mais non saiis justesse. Néanmoins, je ne suis pas de son sentiment. Je ne crois pas que les viUes aient plus de vrais amis qu'autrefois. Ces derniers restent rares, môme à l'égard de ces pierres, pour lesquelles ils se sentent le cœur tendre.
La chose est, à la fois^plus simple et plus compliquée. Je me souviens d'avoir écrit :
Il est des modes pour les morts...
De ces morts-là^ il ne faut pas excepter les édi* fices.
Il y a peu de mois qu'un mouvement, peut-être mieux intentionné que bien orienté, à Tégard de Versailles, en fournissait une nouvelle preuve.
Ce n'est pas aux véritables fervents de cette ville que Ton s'est adressé tout d'abord. Je crois
même que certains d'entre eux n'ont pas été consultés du tout. — Loin de s'en étonner, je les voyais sourire. Peut-être bien en aurait-il coûté à leur flère passion pour cette lapidaire momie, de se voir étalée au grand jour. Peut-être bien, aussi, n'eût-il pas été pour plaire à leur flamme discrète, mais durable, de se voir assimiler au feu de paille crépitant, mais extinguible, d'un flirt intellectuel et historique.
En tout cas, ils devaient raisonner, pour ce qui était de leur goût réfléchi, comme cette Belle qui avait inventé une coiflFure que ses compagnes se prirent à imiter. A une personne qui désirait connaître son sentiment sur cette rivalité, comme sur ce partage, elle répondit, parlant de cette torsade^ à laquelle on avait, du reste, donné son nom : € y ai été la première à la porter, et je la porterai après les autres. »
Revenons aux amitiés civiques.
Aux « Amis du Louvre » qui ont déjà fait des leurs, aux « protecteurs des paysages »,aux« Amis de Versailles », enfin, certains « Amis de Sèvres ^ comploteraient-ils d'apprêter une concurrence? — Je n'en serais pas surpris, si j'en crois quelque bruit de vaisselle cassée. Il est vrai que, cette vaisselle-là — quelqu'un me le faisait remarquer — compte de nombreux échantillons au Musée de Sèvres, en tout cas, tous ceux qui portent la mar" que de ce lieu (Torigine.
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Précisons : le Musée de Sèvres, à f exception de quelques spécimens peu importants etypour laplu^ part, restaurés, ne contient pas de vieux Sèvres.
Maiatenanty le tout est d'établir s*il y a lieu de lui en savoir gré, ou de lui en faire un grief. Quant à moi, je ne serais pas loin de pencher pour le premier. N'est-il pas glorieux, en eflFet, de ne rencontrer que des invalides du kaolin, d'ailleurs encore charmants, dans le lieu même où la célèbre porcelaine fit tant de passionnés et s'en alla peupler de ses marlis, de ses bouquets, toutes les collections du Monde?
Ceci constaté, il y a bien longtemps que ledit Musée (par ailleurs pourvu d'autres belles coUec* tions céramiques) jouit du privilège de ne se voir dégarni que de ce qui a fait sa gloire. On pourrait donc, sans inconvénient, changer de manière, désormais; et même^ avec avantage, si quelques amateurs s'y prêtaient, voire certains marchands» Or, j'en connais de disposés, sinon à donner l'exemple, du moins à l'entendre.
Sans doute, ils se multiplieraient, et peut-être jusqu'à devenir légion, si quelque donateur bien inspiré les invitait à le suivre. Et le donateur, pour prendre l'aspect d'une donatrice, non seulement n'aurait pas moins de chances de se voir accompagné ; mais, j'aime à le croire, entraînerait encore plus de collaborateurs prompts à l'imiter et à lui faire cortège.
Cette jolie manie de la collection est, en efiet^
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sujette à bien des vicissitudes, qui ne vont pas toutes sans préoccupation, et dont la moindre n'est pas le souci d'assurer, au fruit de tant de recherches, un sort plus digne que la dispersion, et souvent, une destinée plus appréciative que Théredite naturelle.
Quelquefois, cette inquiétude est si forte qu'elle ne se résout que par l'incertitude ; et le silence de M. Groult en offrit récemment un extraordinaire parangon posthume. Mais^ pour beaucoup^ le don au Musée apparaît comme un heureux moyen terme entre la famille et la vente.
A cet effet, l'Art Décoratif (et Ton ne saurait l'en blâmer...) roule des yeux aussi tendres qu'il se peut, dans la direction de M. Fitz-Henry, et autres détenteurs de pâtes, tendres elles-mêmes. — Ces fureteurs, qui n'ont souvent que des pied* à-terre dans les grandes villes, et poursuivent beaucoup moins le plaisir satisfait de la possession que la passionnante ivresse de l'achat, ont inventé le moyen, à la fois généreux et économique, de loger orgueilleusement leurs bibelots, sans payer de loyer.
La succession les guette, ils le savent bien ; et elle n'a pas tort. A Theure où € l'on se fiche pas mal de tout ça », ainsi que me le disait un testateur philosophe, le parti ensemble sage et désespéré, de laisser le résultat de ses recherches tomber entre les mains de M. Berger, bienveillantes et intéressées, l'emporte souvent sur une décision en faveur de collatéraux inconnus ou de légataires antipathiques.
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C'est ainsi que^ depuis plusieurs années, les collections publiques abondent en propriétés privées. Elles regorgent de lent by^ autrement dit de prêté par — car L'invention est anglaise^ et constitue une sorte de compromis, lequel équivaut à une donation anticipée, si toutefois, jusqu'au dernier moment. Ton se montre bien sage de part et d'autre. Le jour où le corbeau Pons se décide à s'envoler de ce monde, il laisse tomber son fromage entre les pattes avisées des renards préposés à la garde des galeries ; et c'est tout bénéfice pour elles, quand le fromage est en pâte tendre.
Ne perdons pas de vue cette dernière, puisqu'aussi bien c'est elle qui nous amène à ces petites réflexions. Vraiment, on comprend les historiques amours qu'elle a suscitées. Elle m'apparalt, à moi, comme le dernier mot de la joie des yeux, pour le bibelotier de race. Mais la joie des yeux ne va pas seule. Edmond de Concourt affirme que Ton reconnaît le véritable amateur à la façon jouisseuse dont il palpe et manie l'objet d'art. Mais quand cet objet d'art est une p&te tendre, cette délicatesse du toucher va jusqu'à l'infinie précaution, à une sorte de déférence, en même temps, respectueuse et amoureuse , dans le tact, laquelle donne l'idée d'une manière de galanterie possible, à l'égard de la chose inanimée.
Cela s'explique. N'y a-t-il pas, en vérité, d'une
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chair féminine, et de la plus fine, dans la volupté qu'oflfre aux doigts ^effleurement de cette couverte ? Et, comme il s'y ajoute, pour l'agrément des yeux, quelque chose de féminin, aussi, dans Fatour qui la décore, Tillusion est telle que je tiens pour un des derniers plaisirs du « vieux marcheur» le sérail d'une collection de cette sorte.
Quelqu'un m'a rapporté, un jour, en me l'attribuant, un mot, à ce sujet. Je ne Tai qu'à demi reconnu, comme il arrive de celles de nos boutades qui nous reviennent. Néanmoins, celle-là m'ayant paru exacte et assez jolie, j'en accepte la paternité.
Elle me faisait dire, cette remarque, en présence d'une exceptionnelle vitrine : « Oh ! ces tasses... quand on pense qu'elles ont été nues/ >
Cette remarque s'accorde avec celle qui précède; elle nous représente le blanc de Sèvres comme une chair vivante et charmante, sur laquelle les décorateurs, qui sont des brodeurs, ont drapé des atours ravissants, pleins de rubans et de guirlandes.
Si donc je crois découvrir de l'amour, dans le faible d'un collectionneur pour ses tasses habillées, du fait d'une femme, le même goût me parait être de la coquetterie. C'est, ma foi, une belle coquetterie, et qui n'est pas à la portée de beaucoup, que celle qui unit Madame de La R... à sa collection de mignonnettes. Je ne dirai pas qu'elle nous les dispute, dans les ventes célèbres; je dirai qu'elle nous les arrache ; mais non, certes, sans bourse délier ; et les spectateurs naïfs de
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ces étonnantes enchères s'étonnent, seuls, de voir payer beaucoup plus qu'au poids de l'or, ces pots de chambre de poupée.
Je sais une autre collection de dame et dont la réunion m'est plus chère. Elle appartient à Madame B..., femme d'un goût éclairé et rare, qu'une longue et chère intimité avec l'intérieur Groult ne pouvait que disposer plus sûrement à la noble fréquentation des belles choses.
Cette dame possède, ni plus ni moins, trois douzaines de tasses de Sèvres, dont la réunion m'avait séduit^ au point que j'ai rêvé d'en tracer la monographie dont le titre — à vrai dire, le plus joli — fut, seul, mené jusqu'à l'accomplissement.
Jugez-en plutôt. L'Essai qu'il baptise devait, en effet, s'intituler: Les trente-six petites belles.
Mais je me trompe, le titre de ce chapitre ne fut pas seul à survivre au projet de Pécrire, que j'avais conçu. Je me rappelle avoir composé deux petites pièces pour l'heureuse propriétau»e de ces tendres douzains. Elles donneront la mesure de ma prédilection pour leurs modèles :
Nous vous appellerons : Dame des Porcelaines^ Madame ; c'est un titre énorme et délicat Devant lequel, s'il se pouvait qu'on l'appliquât, Les Elfes du grand Will retiendraient leurs haleines.
Les appellations semblent toutes vilaines Près de ce nom, si plein de fleurs de syringat
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Et de (leurs de prunier, qu'on le dirait légat
De tout un Printemps bleu dont les mains en sont pleines.
Trente tasses de France, où burent des Dauphins, Et qui semblent garder, sur leurs rebords divins, Le baiser délicat de ces petites lèvres.
Trente tasses de Chine, où, parmi des lotus.
Semblent encor courir, sur leurs flancs d'or vêtus, Les ongles aiguisés d'Impératrices mièvres... — L'Empire du Milieu fraternise avec Sèvres.
Les Trente^Six Petites Belles, Vous savez que je nomme ainsi Vos ravissantes ribambelles De tasses — de chefs-d'œuvre aussi !
Des plants, tout entiers, de fleurettes, Le long de leurs anses, grimpants.
Leur colorent des collerettes Où se rattachent des rubans.
Que, dans leur cœur, aient bu des Reines, Des Dauphins, effleuré leur flanc.
Les fait se sentir souveraines Et rend notre toucher tremblant.
Auprès d^elles^ je pense aux lèvres Qui se posèrent sur leurs bords Et, maintenant, loin de nos fièvres, Boivent l'oubli des baisers morts.
Je voudrais bien parler ici de rétonnante cot
VM € AMIS DB SÂVIBS
lection de porcelaines allemandes qui appartient à la Comtesse Jean de Gastellane. Mais ce serait, en quelque sorte, désobéir au titre de cette chroniqae, ou du moins, l'étendre exagérément.
Ce sera donc cette fois encore, et seulement, à deux poésies que je laisserai le soin de m'exprimer, en cette occasion.
J*aiine immodérément ces statuettes de Saxe Que pourrait renverser le plus faible zéphir, Et qui durent, pourtant. . . et fixent le soupir De tout un petit monde au délicieux axe.
L'enchère, des plus haut, les estime et les taxe, Ces Lares élégants, gentils dieux du plaisir Qui vont continuer pour jamais à rosir, Tandis que le Destin nous heurte et nous malaxe.
Des bergères de luxe, aux corps crinolines, Echangent des baisers fondants et pralinés Avec des seigneurs bleus dont le kaolin vibre*
Notre statique cède aux coups du sort fatal... Sous leur claire vitrine, eux, gardent T équilibre Et patinent sans bruit sur leur lac de cristal.
Quelque chose d'humain palpite En vos bergers de kaolin, Et comme un petit cœur habite Sous leurs habits de zinzolin.
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Je crois voir de gentilles âmes S'échanger^ parmi leur essaim.
Et briller d'amoureuses flammes Aux yeux du Saxe et du Meissen.
De nos jeux, de notre délire Ils me font me ressouvenir :
Minauder... est-ce un peu sourire ?
Se briser, n'est-ce pas mourir ?
Quelques réflexions encore, au sujet de Sèvres. C'est aussi Concourt qui fait bien ressortir quelle belle découverte on crut avoir faite en inventant la pâte dure.
11 y a toujours, dans le passé des fabrications, de ces minutes malheureuses, qui se croient bienfaisantes. On les dirait providentiellement apprêtées pour assurer plus de prix à la production précédente, par l'impossibilité de la renouveler ensuite.
L'histoire des tapisseries est, en cela, pareille à celle des porcelaines, la chronique des GobeHns à celle de Sèvres.
Le jour où Chevreul inflnisa le nombre des couleurs qui avaient, jusqu'alors, servi à la palette laineuse, on exulta. — Tout était perdu I — De la multiplicité des tons résultèrent des dégradations qui amenaient la mollesse ; et c'est justement que l'on peut tenir pour un des mérites d'un panneau tapissé, d'après Bérain, ou d'après Boucher, quel-
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que chose déplus sommaire dans rexécution^qui souligne les valeurs, et préserve l'ensemble de cette confusion survenue à la suite d'une réforme.
La réforme des céramistes^ qui fit pareillement crier au miracle, n'avait pas été plus heureuse, tant s'en faut. Les imprudents ne s'en réjouirent pas moins de leur découverte, au point d'enterrer» dans un coin du parc de notre Manufacture Nationale^ ce qui restait des éléments jusqu'à ce jour employés pour la création de la pâte tendre^ Or^ces éléments, on les retrouva, longtemps après que les yeux s'étaient dessillés sur le mérite de l'invention funeste, sous le Second Empire. Mais les procédés étaient perdus, et Ton ne sut pas utiliser ce qui avait naguère servi à procréer de durables et fragiles merveilles.
Certes, leur fragilité, c'est une part de leur beauté. Néanmoins, elle f aitfrémir, en même temps qu'elle fait rêver. Les ravages que le plumeau exerce, chaque jour, sur les étagères, ne sont pas sans permettre, à un statisticien raffiné, de fixer le nombre de siècles, au bout desquels un fragment de rose Du Barry, étant devenu plus précieux qu'un rubis (puisque, de celui-ci, les gisements se renouvellent) les élégantes de Tépoque feront monter en bijoux, des fragments de tasses, comme cela se fit, et se voit, pour certaines agrafes de la Chine.
En attendant, Vigarini rassemble de beaux petits
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sucriers, qu'il revendra, pour PAmérique, avec un bénéfice respectable, comme Lacoste a fait de ses tasses, et Frantz, de ses moutardiers. Après quoi, ils s'adonneront, Tun, à la poursuite des théières, Tautre, des crémiers, et le troisième^ des bourdalous. Ce truc est fort à la mode, et je me demande en quoi les gains qu'il engendre pourraient être jugés d'origine moins noble que ceux du bridge. Je les juge, au contraire, fort supérieurs à ceux-là ; ils exigent un goût et une grâce que le maniement des cartons cet loin de requérir.
Néanmoins, et pour retourner à notre propositum du début, non seulement nous verrions sans blâme, mais avec sympathie, quelqu'un, ou quelqu'une, de ces chasseurs et chasseresses de l'ustensile, faire don du résultat de ses battues, à leur point de départ et lieu d'origine, je le répète, bien démuni de types et bien pauvre de modèles.
Me permettrai-je d'ouvrir la carrière de ce bienfait possible, à une dame qui s'est signalée, il n'y a pas encore longtemps, par un appétit, sans doute un peu inconsidéré, de se mêler au destin des chefs-d'œuvre et de patronner les Musées ? — Ne poussez pas... c^est la Joconde / fait crier, sur ce propos, tragi-comiquement, notre Forain, à l'encadreur de rencontre, lequel, au cours de l'opération menée bon train, vient d'accoter le chef-d'œuvre contre une porte entr'ouverte.
Agir sur les destinées d'une «pièce de forme», n'entraîne pas de responsabilités aussi capitales, quand bien même le décorateur serait ce gentil Vincent, qui signait 2000, ou la dame Maqueret,
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OU quelqu'autre de ces innombrables ornemanistes, quasiment de génie, dont les monogrammes ténus s'azureni avec netteté, au-dessous de leurs productions fleuries.
Donc, je conseille aux dames désireuses de s'illustrer en faisant un sort aux œuvres d'art, de détourner leurs visées, sans doute exagérément ambitieuses, du Louvre intangible, et de les diriger sur l'important dépôt de passé que régit M. Papillon, dont le nom, assorti au genre de ses ateliers, est de bon augure. Outre que ce sera s'amender de leurs téméraires entreprises d'avanthier, ce sera aussi prendre place, en le créant, parmi ce groupe des Amis de Sèvres, dont le chimérique intitulé donne son nom à cette page.
Que la dame à laquelle je pense, prenne l'initiative d'offrir au Muséum céramique de Seine-et- Oise, Tassiette dont elle a plaisamment conté Thistoire à l'un de nos amis conununs, qui me l'a redite, et je solliciterai le plaisir d'inscrire, à mon tour, au catalogue amplifié, cette instructive anecdote.
Donc la dame avait tenu pour un des heureux jours de sa vie, celui qui l'avait misoven. possession d'une certaine assiette de Sèvres, rare de ton, précieuse de décor, entre toutes, enfin, digne de la célèbre fabrique. — Le récit ne dit pas s'il s'agissait de l'introuvable rose Du Barry, du jaune canari, cher à M. Morgan, ou du bleu turquoise, qui vient après, dans l'estime des connaisseurs et la hiérarchie des colorations ; ou, enfin, du vert émeraude, encore appréciable. Mais, peu importe.
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Ce qui domine^ dans la suite de cet ana, c'est que la collectionneuse, laquelle est aussi une voyageuse, se met en route, sur ces entrefaites, et que, descendue en un château seigneurial, non moins qu'hospitalier, elle se voit servir son déjeuner du matin, dans un service identiquement pareil à son assiette. — Que dis-je, son déjeuner du matin?., aussi le déjeuner de vingt-cinq couverts qui suivit son arrivée, et au cours duquel se succéda indéfiniment la réapparition de la pièce de choix qui faisait Porgueil de la collection parisienne. — Il y en avait douze douzaines I — Et, jusqu'à la pâtée du petit chien, tout se servait dans ce service.
Un peu de désillusion, à l'égard de sa pièce de cabinet, décidera-t-elle la dame entreprenante à s'en dessaisir au profit duMuséede Sèvres? — J'ose à peine l'espérer, si j'en crois une autre anecdote dont Phéroïne demeure inconnue, celle-là, mais qui nous ouvre un jour singulier sur le désintéressement des collectionneuses millionnaires. Un de nos amis, qui fait peu de visites, et réduit celles auxquelles il se résigne encore, aux maisons qui lui offrent à admirer quelque merveille d'ameublement, avait pris l'habitude de voir, chez une amatrice, un mobilier inouï, chef-d'œuvre du xvni* siècle. Son goût pour ces sièges était si vif que, lors de son retour dans l'appartement qui s'en ornait, le visiteur familier se rendait tout droit au boudoir prestigieux consacré à ces nobles meubles.
Qu'on se représente donc sa surprise presque
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poignante, sa réelle douleur en constatant la disparition de Tameublement fameux^ suppléé par des remplaçants quelconques.
Notre ami fut si étonné, siaffdgéqu'ilne trouva rien à dire, et se contenta de jeter un regard éperdu et interrogateur, dans la direction de la dame qu'il était venu voir, moins pourtant que le joyau qu'elle possédait, le bijou de laine. Et, comme nul changement appréciable n'était survenu, dans la fortune de cette opulente personne, il la regardait, sans comprendre, avec désespoir...
Hélas 1 le malheureux, c'est à peine s'il comprit (s'il comprend encore), quand il s'entendit répondre à la question qu'il ne posait pas: «Que voulez-vous ?... Duveen rrCen a offert un tel prix /... »
Comme nous contions l'anecdote à un marchand de curiosités qui, d'une part, connaît la personne et, de l'autre, surveille THôtelDrouot, cet homme nous répondit, mais toujours sans trahir le nom : < Je le crois volontiers, elle en est à sa quarantedeuxième vente. .. >
Or, il y a déjà plusieurs années de cela. Nul doute que la changeante inconnue n'ait dépassé le demi-cent.
Un Sénat de Femmes
UN SENAT DE FEMMES
Je lisais récemment que, ces dernières années, on s'était amusé devoir certain marchand de couleurs demander le brevet pour tel procédé de peinture*. • qui se trouve avoir été employé dans le plus loii\tain passé de rhistoire de l'Art. — Balzac affirmait ainsi qu'un jour où TOcéan se retirerait plus loin que de coutume, le flot mettrait peutêtre à nu les fragments préhistoriques d'un télégraphe et d'une chaudière. — Pourquoi pas d'une Silencieuse Singer ?
Ces diverses constatations du Nil novum sub sole ne sont pas plus éloquentes que celle dont les circonstances m'amènent à entretenir aujourd'hui les lecteurs du Figaro. Je veux parler d'une manifestation du Féminisme qui ne laisse pas que d'être du dernier bateau bien que datant des premiers siècles de notre ère.
Voici ce que je veux dire :
Héliogabale> au début de son règne, fit venir sa mère Sémiamira» et voulut que, sous le titre
de Clarissime, elle prît part aux délibérations du Sénat, honneur qui, jusqu'à ce jour, n'avait été accordé à aucune femme.
Je m'en voudrais si je permettais à cet épisode de me revenir à l'esprit quand j'apprends la nomination de la seule Madame Daniel Lesueur entre tous ces messieurs du Comité des Gens de Lettres. Non que je ne juge le titre de Clarissime au mieux approprié à cet écrivain brillant, mais parce que je supporte mal l'idée de voir comparer à une méchante Impératrice, un poète de race, un romancier de talent, une femme de goût, d'esprit et de cœur. Au reste, cet édit d'exception, rendu par Héliogabale, au profit de sa Mère, ne représente qu'une part de l'anticipation féministe qu'il me plaît de revendiquer à l'honneur de cette époque ensemble avancée et reculée.
Il y a mieux. C'est le même Prince qui institua, sur le Quirinal, un petit Sénat, ou Sénat de Femmes, dont, comme on va voir, les fonctions ne furent pas de peu d'importance, puisqu'elles consistèrent, d'abord, à délibérer sur les modes des femmes, puis à décider quel habit chacune d'elles porterait dans les rues de la ville ; quelle promeneuse devrait céder le pas à l'autre, ou attendre son salut ; à qui serait réservé le véhicule, à qui le cheval de selle ; laquelle devrait se contenter de Tânon. Puis, parmi celles ayant droit à la voiture, quelle pourrait y atteler des mules, ou se ferait traîner par des bœufs ; et, parmi les cavalières, quelle aurait un harnais de cuir, d os ou d'ivoire, d'or ou d'argent. Enfin, en ce qui
UN S^NAT DB FEMMES
concerne la chaussure, qui pourrait y mettre des bijoux ?
Ce n'est pas que je n'apprécie à leur charmante valeur, entre tant de déploiements féminins, les réunions du prix Vie Heureuse, qui nous donnent à applaudir les intéressantes marionnettes de Madame Judith Gautier ou les strophes émouvantes de Madame Catulle Mendès, les interprétations de Madame Sarah Bernhardt et de Madame Berthe Bady ; mais le Sénat Sémiamirique ne m'en paraît pas moins difficile à distancer avec ses dissertations vestiaires et ses statuts de préséance.
Quelle que soit, en outre, la confiance que m'inspire justement, basée sur tant de preuves, l'Institut d'élégance que M. Manzi dispose dans l'Hôtel de Beauté dont l'inauguration est proche, je me demande si la rue de la Ville-l'Evéque saura se montrer à la hauteur du Quirinal, en matière de traction ou d'attraction.
Quoi qu'il en soit de ce délicieux Sénat de Femmes, il ressuscite, ce me semble, parmi nous, sous une forme d'art, grâce aux soins ingénieux et à la collaboration effective de MM. Bollet Baffaëlli, Besnard, Béraud, Gervex, et bien notamment de M. Dubufe, que son extraordinaire don d'ubiquité, associé à tant d'autres mérites, permet de considérer comme un Claretie de la peinture (ne trouvez-vous pas ?), mais un Claretie sympathique.
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Plus de deux cents portraits de femmes, choisis parmi ceux qui sont apparus à fleur de Salon, d'exposition et d*atelier, ces trente dernières années ; et ces effigies assemblées sous les ombrages de Bagatelle, comme un essaim de Galatées en fuite vers les saules de Lord Hertford, quel but de promenade et de rêverie, pour les nouveaunés ou les nouveaux venus d'aujourd'hui (si différents !) comme pour les derniers représentants d'une génération à fin de bail I
Malheureusement, il faut bien le dire, les beaux concepts ne sont jamais servis, autant qu'il se devrait, par les bonnes volontés ou les circonstances. Néanmoins, l'honneur d'avoir entrepris reste toujours sauf, et les morceaux demeurent toujours bons, des Victoires, même mutilées.
Le thème est si séduisant, de l'Exposition dont je traite, qu'ilfaudra s'y reprendre plusieurs ans de suite pour lui donner toute son ampleur; l'absence, parmi beaucoup de belles images, du portrait de Madame Strauss, par Delaunay, de Madame Sarah Bernhardt,par Bastien-Lepage, creuse, entre autres omissions, de bien regrettables lacunes. Mais, tel quel, le Sénat de femmes réuni dans les murs fleuris de Bagatelle, pour le printemps de 1907, mérite de nous intéresser, de nous enchanter, de nous faire sourire, ce qui est bien doux, de nous faire soupirer un peu, ce qui ne gâte rien.
Parcourons-le, en courant, ne fût-ce que pour faire croire, par cette allure, que nous ne datons pas encore tout à fait^ de Tépoque doijt il évoque les suprêmes jours. Époque brillante et superfi-
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cielle, incorrigible un peu, dont les derniers survivants, devenus bien rares, continuent de nous charmer par l'exercice de qualités légères, irréfléchies et imperturbables. Assistant, l'autre soir, à la représentation de la Salomé, de Strauss, en compagnie de l'un d'eux, j'eus le plaisir, plutôt que la surprise, de l'entendre demander si le compositeur de ce drame était le même que celui des Valses. Et, sur la réponse négative qui lui fut faite, je vis bien que mon aimable voisin s'attristait de ne pas voir s'azurer un reflet du Beau Donube bleu, parmi le flot rougeoyant épanché par la tête du Baptiste.
Parcourons, en courant, le Sénat de Femmes de Bagatelle, où rien ne manque d'intérêt, par suite de l'échange que font, de leurs prestiges divers, et souvent inégaux, peintres et modèles.
« Vous m'entendez vous toutes ! » faudrait-il dire cette fois ; vous. Mademoiselle Lel'evsrska (aujourd'hui Madame Henry Fouquier) par Ricard, avec cet air à la fois enfantin et profond, et cette belle main qui joue, pour se faire admirer, parmi les anneaux d'une cbatnette ; vous, Madame de Momy, par Winterhalter, avec Tattrait, toujours fascinant, d'un regard obscur, au-dessous d'un halo de blonde ; vous. Madame de Vallombrosa qui faites sourire, et ferez s'éterniser l'attrait d^un Léonard doré ou d'un Luini triste, avec des yeux d'eau, des chairs exsangues, où la goutte bleue d'une turquoise met son pleur azuré parmi la pâleur de l'ivoire ; vous, rayonnantes sœurs de Mailly, que Chaplin a faites cousines de celles de
Nattier, avec vos airs altiers, vos chairs de nacre, vos velours profonds et foncés, vos fourrures souples, vos satins miroitants, rattachés par des fils de perles.
Voici encore, et toujours cursivement, une contemporaine par Baudry,sur ce fond bleu clair et cristallin, avec ce délicat assemblage du ton des gants, de Técaille d'un éventail aux plumes ellesmêmes bistrées. Voici Madame Zola, quelques traits de pastel, par Manet, mais d'une fraîcheur de touche évoquant une fleur qui ne saurait se faner, ensemble éphémère et éternelle.
Voici, de Gervex, un portrait dont c'est un charme de plus que de nous apparaître conmie une variation sur un thème qui en permet, en promet d'autres, et d'incessants, pour d'autres expositions similaires.
Voici, de Besaard, une majestueuse Beauté au casque de cheveux bleus, aux chairs ensemble nacrées et ambrées, tout contre un bouquet de bôuies-de-neige qui lui prête encore des blancheurs ; de Boldini, une Altesse qui aime mieux être une Parisienne, une fille de Rois qui sait être une femme, et la femme la mieux habillée du monde ; de RaflFaëlli, une symphonie froide, une jeune fiUe tout en blanc, sur un fond blanc, un camaïeu de frimas et de candeur; deBéraud,Lady de Grey, elle, au contraire, toute dorée, toute parée, un camaïeu de lumière et de joyaux ; d'Aublet, une Comtesse de Martel plus grande que nature, une Gyp, moins fine que nature, mais assez ellemême pour garder de la grâce et en oflfrir.
UN S^NAT DE FEMMES
Enfin, deux autres Rîcards : le premier, une peinture, mystérieuse jeune femme voilée de crêpe, ajoutant à sa personnelle attraction celle de rappeler, de loin, quelques traits de la Marquise de Casa-Fuerte, d'inoubliable mémoire ; le second, une reproduction en manière noire, mais plus ensorcelante, s'il se peut, de la Madame de Calonne du Luxembourg. Et, pour conclure, une figurine de Ghassériau, dans les tons du Greco, danseuse espagnole, aux yeux brûlants, au teint brûlé, aux jambes renflées et fortes.
Puis, parmi les bustes, un Garpeaux ravissant, de gracieux Garriers-Belleuses, dont une Desclée qui fut chère à Dumas, et une Hortense Schneider au visage de coquetterie assurée, de vivacité spirituelle, le sourire aux lèvres, les roses au corsage; des roses qui ne passeront point, un sourire qui survivra ; enfin, une bien séduisante Jeanne Granier,au joli regard, par Saint- Vidal, un sculpteur bordelais qui, naguère, pria l'artiste de poser pour une figure de fontaine, et fit ce buste, lequel survit au sculpteur et fera durer son nom.
Beau Sénat de Femmes, dont je passe, et des meilleures, desquelles d'autres vous parleront, par qui vous ferai-je présider ; laquelle d'entre vous toutes mérite d'être la Sémiamira de votre assemblée aux doux yeux, aux mains diaphanes?
Sera-ce cette Impératrice Eugénie, par Holfeld, petite idole à l'air têtu et impassible, sous ses yeux bridés, ses bandeaux lisses, ses épaules tom-
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bantes, ses molles dentelles^ ses rubans lilas; ou cette divine Comtesse de Gastiglione (probablement par Cabanel), masque inachevé mais enchanteur, ensemble souriant et mélancolique, dans le nuage de tulle d'un bleu de pastel, piqué de deux roses? Mais, de ces deux figures, la première me semble bien distante, et la seconde, bien lointaine, pour répondre aux votes actuels de leurs sœurs et de leurs sujettes. Deux reproches qu'on ne saurait adresser au portrait de la Comtesse Edmond de PourtalèSjUn chef-d'œuvre deCarolus-Duran,une toile pleine d'autorité impérieuse et de vitalité inextinguible. Certes, voilà bien la présidente du magnifique Sénat féminin qui va siéger, deux mois durant, dans les salons du Comte d'Artois et de Richard Wallace. Je n'aime pas le fauteuil, noir et or, dénué de style, et peut-être bien, un peu, de goût, avec son application criarde, sur lequel est assise la noble dame, en une attitude à la fois arrogante et accueillante. Mais n'est-il pas bien présidentiel y ce fauteuil, comme il convient au siège de celle qui, après avoir régi les élégances d'hier, commande aux élégances d'aujourd'hui, et dont l'aigrette menace encore le ciel, comme son étoile n^apas cessé de rayonner sur le Globe.
Ce qu'il me plairait de rechercher, un instant, ce sont les questions que se mettrait à débattre ce Sénat féminin, si la parole lui était donnée.
Conseillerait-il, à l'ex-souveraine de Compiègne et de Saint-Cloud, de renoncer à ses revendica-
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tions sur nos châteaux et nos musées ; décideraitil la Princesse de Bois à ne pas mettre, pour sa rendre à Thôtel Drouot, un cliapeau, dirai-je, orné (?) de trois roses Solférino, si vastes que pourraient — et ce n'est pas peu dire — s y loger tous les microbes des salles de vente ; demanderait-il à Mademoiselle Bartet, collectionneuse d'autographes, vêtue d'une robe d'un rose cru (dans le tableautin, d'ailleurs aimable, de M. Courtois), communication de ses € affriolantes » lettres de Sophie Arnould à Terray, dont on nous donne des extraits étranges ; ou persuaderait-il (hélas !) à Madame de Noailles, de remplacer par une fleur aux tons moins discrets, l'hortensia bleu dont Ta parée Gandara, et qui semble s'évanouir à l'approche éblouissante de cette miroitante renommée,laquelle s'accommoderait mieux du coquelicot couleur de ruban ou du flamboyant géranium ?
Et, si les délibérations du gentil Sénat s'étendaient plus loin que les murs de l'Exposition, si elles revenaient aux discours d'attelages, ou de modes, dont lui donna Texemple l'historique Sénat féminin que j'ai cité, chicanerait il ses mules à Madame Réjane, leur donnerait-il le pas sur l'auto ; comme, aux bandeaux de Madame Paton, la préférence sur cette coiifure soufflée qui met des turbans de cheveux autour des têtes de nos élégantes, sans d'ailleurs les enlaidir toutes, et sans exiger qu'on l'adopte, puisque la Comtesse de Chevigné refuse de s'y prêter, sans cesser de dicter la mode ?
Quelques mots encore, quelques regrets.
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Pourquoi n'avoir pas obtenu, de M, Laszlô, son remarquable portrait de Madame de Metternich, une préparation résumant bien expressivement la personnalité de Celle qui, dans une époque marquante, sut donner le ton aux toilettes, la réplique aux gens d'esprit, et s'élever au niveau des précurseurs en faisant représenter Tannhœuser à Paris, plus de trente ans avant (ne l'oublions pas) qu'on se soit décidé à l'y admirer sans réserve ?
Comment n'avoir pas sollicité de M. Helleu (si fâcheusement absent de cette manifestation) un portrait de la Comtesse Greffulhe? — Peut-être, ce radieux modèle qui s'est, jusqu'à ce jour, obstinément refusé à laisser exposer de ses images, se serait-il enfin laissé fléchir en faveur du Sénat de Bagatelle. Car ces images, heureusement, elles existent, en assez grand nombre (pas autant qu'il se devrait), et ce n'est pas sans exactitude que j'ai pu écrire dans un de mes Essais: < J'aime à me représenter une salle, entre toutes notable, en un Louvre futur, où le visiteur captivé, sentira converger sur soi l'émouvante fascination des yeux impérissables. »
En résumé, le dernier mot du Sénat de Femmes, qui se tient aujourd'hui à Bagatelle, pourrait bien être, et fort exactement, celui-ci : qu'en dépit des lunettes de chauffeuses dont s'aveuglent nos dames, des fourrures d'Esquimau dont elles se couvrent et des nuages de pétrole dont elles s'entourent, le Quœre mulierem demeurera le mobile de bien des actes, et Vodor di femina restera le parfum du Monde*
Dames d'Automne
DAMES D'AUTOMNE
Certaines étoiles cessent de briller, bien avant de s'éteindre; certains oiseaux cessent de chanter, longtemps avant de mourir.
Cette double allégorie pourrait être celle de certaines fenunes^ assez heureuses, assez avisées pour renoncer volontairement au titre de jolie fenmie, avant de s'y voir contraintes par un regard moins admiratif.
La supériorité d'une beauté d'âme c'est de s'accroître avec les années. C'est assez dire, sans y insister davantage, l'infériorité de l'autre. Notez que cette infériorité résulte d'un malentendu. Il existe une beauté du grand âge. Seulement, personne n'en veut. On croit la remplacer par un prolongement de la précédente. Là réside l'erreur.
Je veux essayer de parler d'une Femme, qui fit comme les étoiles et comme les oiseaux que je disais, et qui, de ce fait, m'est déjà chère.
Aussi bien, n'est-ce pas la saison de rêver à celles dont le départ silencieux s'associe à celui des feuilles ? Pour cela, je veux les nommer d'un
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nom mélancolique et attendri ; je les appellerai: Dames (T Automne !
La Duchesse de Talleyrand qui vient de mourir peut être rangée parmi celles-là. — Combien elle fut belle, comment ne pas s'en souvenir ? — En ce qui me concerne, je lui sais gré de m'a voir présenté, dès mes jeunes ans, une des premières images de beauté qui aient frappé ma vue, agi sur mon esprit et sur mon cœur.
C'était, je m'en souviens bien, à l'une de ces réunions de patinage, si fort à la mode vers la fin du Second Empire. Je ne me vante pas en disant que j'étais enfant ; c'est, ma foi, me vieillir assez. Mais, mon regard, déjà curieux et admiratif, sut détailler la grâce impérieuse, la démarche de déesse, et bien spécialement de Diane, qui caractérisaient cette svelte et prestigieuse jeune fenune, au maintien altier, à la voix enchanteresse.
Cette initiale vision, je ne l'ai jamais oubliée. Plus tard, il me fut donné de connaître la grande Dame très exceptionnelle qui, vraiment, sinon presque seule, du moins, entre toutes, nous fit admirer un type de patricienne, aux audacieuses inspirations de toilettes, de réceptions et d'élégances.
Comme toutes les personnalités transcendantes, elle se vit exposée (d'ailleurs, sans y prendre garde) à l'appréciation timorée, et souvent envieuse, des médiocres. Pour les gens de cœur, et
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les gens de goût, elle fît, entre autres^ éclater deux qualités qoi loi valorent leur suflDrage.
D'abord, elle sut éveiller des amitiés ferventes; noble récompense de ceux qui savent eux-mêmes les ressentir. Puis, elle excellait à donner des fêtes; un art admirable, que croient, seuls, facile, ceux qui tiennent pour digne de ce nom, la première réunion venue, chez n'importe qui, dans un entresol étouffé, sous n'importe quel plafonnier, autour d'un numéro de € Beuglant », arrosé d'une citronnade.
Quant à moi, sauf de rares exceptions, presque toujours incomplètes sur quelque point, je n'ai jamais vu de fêtes proprement dites, que chez la Princesse de Sagan.
D'abord, elle habitait un palais, au jardin dessiné par Le Nôtre. Au f&cheux souper € par petites tables » qui s'y est substitué, avec son air de guinguette rentrée, elle sut préférer ces vastes décors de Véronèse réellement très semblables aux Noces de Cana, et parmi lesquels se déroulaient, en un faste inoubliable et non affecté, l'apparat nocturne des soupers qui suivaient ses bals. Le couvert était mis pour cent convives, qui s'y succédaient, chacun ayant à ses côtés pour le ser« vir exclusivement, un de ces vieux valets poudrés, aux pesantes livrées, lesquels ressemblent à nos grooms, comme ressemMent ànosautos^ les carrosses du Grand Trianon. Les victuailles de ces festins tenaient de Trimalcion et d'Apicius. C'étaient, sur de gigantesques plats d'argent, de géants poissons^ contournés par d'énormes fleurs ; et je ne
sais quels breuvages fumants dans des soupières historiques.
Au milieu du féerique va-et-vient de ces galas merveilleux, et, souvent, costumés, la Princesse, (car, c'est sous ce titre, seulement, qu'elle en ordonna de tels) recevait ses invités, parfois vêtue en sultane des Mille et une Nuits, ou sous le plumage ocellé d'un vrai paon, qui faisait la roue.
Ce plumage, entre tous, lui seyait, symJ)olisant avec assez d'exactitude sa splendeur et sa majesté, sa somptuosité et sa superbe.
Ses obsèques furent une dernière fête, pompeuse et froide, à laquelle ne manquèrent ni l'hermine, ni l'argent, ni les fleurs de l'arrière-saison, parmi les feuilles rouillées.
On l'y sentait étrangère. De cette suprême festi vite -là, elle n'avait ni régi, ni, d'ailleurs, renié le décor, s'en rapportant aux siens de l'honorer, comme ils l'ont fait, avec magnificence.
Elle intervint, dans une seule mesure, qui fut de ne pas souhaiter d'invitations. Peut-être une philosophie un peu revenue lui faisait se demander combien seraient à ne consulter que leur souvenir, pour le juger astreint à ce dernier hommage. — Ils furent nombreux et recueillis. — Ni l'humanité, ni même le monde ne sont aussi oublieux que, parfois, on se l'imagine. — Et les silencieuses larmes des serviteurs s'expriment éloquemment sur le fond du cœur de leurs maîtres.
Belles Dames d'Automne, comme elles s'effeuillent, sur le réseau, chaque jour, mis à nu, de la forêt des souvenirs 1 L'autan et l'âge soufflent.
DAMES D'AUTOMNE
Un feuillage tenace, jaune comme l'or, ou bien rouge comme le corail s'obstine au sommet d'un rameau. Pauvre feuille 1 A refaire le compte de ses jours de printemps, n'aurait-elle pas droit à la blancheur des flocons ? Mais, couleur de coraux ou d'ambre, le temps n'en aura pas moins raison; et, tout à l'heure, elle ira flotter sur le miroir d'eau de l'oubli.
Celle que, pour ma part, et pour une heure, j'en voudrais sauver, dans la mesure de mes faibles moyens, ce fut une autre de ces Dames d'antan, qui, elle aussi, vient de s'effeuiller.
Celle-là ressemblait à une large rose ; elle en avait le royal parfum, non sans une exquise douceur.
< De la douceur 1 de la douceur 1 de la douceur 1 » soupirait le pauvre Lélian. — Quel retardataire ! — La douceur ne se demande pas. On n'en consomme plus. Le féminisme nous Ta tuée!..
Une autre victime du féminisme, et la remarque est assez singulière c'est encore le Bas Bleu. Je veux dire la femme supérieure, faisant, sinon parade de sa science, du moins montre de son savoir, au scandale feint de ses compagnes envieuses, et, au fond, admiratives. Comment, sauf pour l'attention exercée, un semblable type réussirait-il à se détacher, de nos jours, sur le fond de dames Auteurs, jaillies tout armées, de tous les salons, et de tous les styles? — Je ne vois plus guère, et je le dis à leur
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louange y que Madame Goyau et Madame Bulteau qui méritent de porter, parmi elles, le beau titre azuré, cher à l'écrivain des Diaboliques. Certes, Madame Alphonse Daudet et Daniel Lesueur ne sont pas sans droits à cette appellation traditionnelle. Avec moins d'exactitude, cependant. Il me semble que le Bas Bleu devait être plus savant que producteur. C'est le contraire maintenant, La plupart des dames produisent, mais toutes ne savent pas pourquoi ; sice n'est vaguement, qu'elles ne veulent plus de la tapisserie. Et quand un journal leur demande leur avis sur une œuvre d'art, elles le donnent, les unes avec une abondante naïveté, les autres avec une discrétion distinguée, expressive de leur mérite. Maintenant, quelques-unes, et peut-être pas les moins autorisées, se singularisent par le silence •
Le costume tailleur a vaincu le péplum ; la culotte cycliste a triomphé du pantalon de George Sand ; et celui de Madame Dieulafoy incarnera bientôt le dernier détail féminin de la toilette de Célimène.
Qu'auraient à faire le sourire de la Joconde et les pieds de Madame Récamier dans notre civilisation contemporaine ? — On enfouirait le premier sous un masque de chauffeuse ; et Ton fourrerait les seconds dans les bottes de du Basta.
Le domi mansity lanam fecit, la belle épitaphe de la femme antique, n'a plus guère aujourd'hui de sens. La femme, en effet, ne reste plus au logis, pour filer de la laine ; elle file en auto, et fait du quatre-vingts !
Entre ces deux modèles d'Eve ou de Pyrrha, un troisième spécimen féminin permit de transposer,
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àson usage, l'éloge latin, sous cette enviable forme : gratiam fecit. Celle-là se contenta de faire de la grâce.
Certes, je le sais, la louange semblera mince à nos daines actuelles, si fort préoccupées de leur énergie qu'elles en oublient leur suavité.
La dame que j'évoque ne pensait pas ainsi. Je veux qu'on Ten loue, et sans restriction, car cet art de la gracieuseté, elle l'exerçait avec une incomparable maîtrise.
Je veux parler de la Baronne de Poilly , dont la fin discrètement décrite, apprend à plusieurs que, pareilles à l'étoile, semblables à Toiseau que nous disions, cette lumière, naguère rayonnante, et cette voix, longtemps harmonieuse, existaient encore en une retraite qui, si je me rappelle bien, fut, elle aussi, dans le passé,le lieu de séjour d'une Beauté de l'Histoire.
Il serait long d'examiner ici, par le menu, la royauté de prestige féminin exercée par la Baronne de Poilly, au cours des années du Second Empire ; et, les aspects sous lesquels je veux l'étudier se réduisent à un petit nombre d'observations plus subtiles.
Ceux qui survivent, en nombre, chaque jour, diminué, des témoins de cette époque lointaine, vous décriront admirativement certain costume de Bacchante, porté par la Baronne, au fameux bal du Ministère de la Marine, je crois. — L'aimable Marquise de Galliffet (effeuillée, elle encore) me disait, un jour, spirituellement, parlant de ces atours d'autrefois : « On s'en tirait avec beaucoup
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de tarlatane ; et, quand il y en avait pour deux cents francs, on invitait ses amis à venir voir, »
Je ne sais si le costume de Bacchante, revêtu par la Baronne de Poilly, comportait de la tarlatane ; mais je sais qu'il n'allait pas sans une jolie petite peau de panthère, qu'elle me fit caresser, transformée en un ornement de salon, un coussin, un dossier de siège.
Ce détail d'ajustement ne fut pas le seul rapport notable, entre le royal félin et la fascinante Ménade. Elle en avait aussi les admirables yeux, caressants et cruels.
Par une de ces coïncidences, qui ne sont pas toujours fortuites, presque dans le même instant où la noble dame expirait, je contemplais un ancien portrait, qui nous la montre, en train de voiler, à l'orientale, le bas de son visage souriant, comme pour assurer un plus mystérieux éclat à ses magnétiques prunelles. Ce furent celles d'une charmante, d'une charmeuse femme, disons-le d'un cœur ému, au rayonnement de leur ombre.
Je la vis, pour la première fois, l'année de Rabagas, je m'en souviens bien ; toutes les têtes féminines s'auréolaient d'un chapeau de ce nom. Déjà plus toute jeune, elle me parut être une volumineuse personne au teint fauve, aux boucles sombres, aux énigmatiques yeux. Elle portait une toilette de deux tons de bleu avec des boutons d'émail. Elle se montra, pour moi, dans la suite, une bienveillante amie. J'appris à l'apprécier. Je le répète, son rare mérite fut d'avoir su se montrer uniquement, exquisement femme.
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Auj ourd'hui, chacun le saît^ toutes les femmes ont du génie. Au reste, ce n'est rien de nouveau, que par remploi qu'elles en font, quelques-unes, véritablement inspirées ; les autres se ruant avec innocence sur le lyrisme de d'Annunzio, revu par Boquillon, ou sur la lyre de Sapho, retouchée par Botrel. — Ce génie, nos contemporaines le portent à l'extérieur, comme font, de leur noyau, certaines cerises des Antilles. Autrefois, elles remployaient, sinon mieux, du moins autrement, à répandre autour d'elles un effluve discret, une bienfaisante influence, qui s'étendait de la flore des vases à la parure de la table, de la lueur des lampes à la vapeur des brûle-parfums et de la chanson des jets d'eau à la direction de la causerie. Art aimable, s'il en fut, art difficile et délicat dont la Baronne de Poilly fut Tune des dernières prêtresses.
Ingénieuse, dans le choix de ses atours, comme dans celui de ses amis, elle sut conduire les premiers sans se laisser diriger par eux. Je veux dire qu'elle réussit à ne pas être une de ces fées aux chiffons, qui s'asservissent aux couturiers et ne vivent que dans l'essayage. En cela, semblable à la Comtesse de Castiglione, elle composa, disposa elle-même ses costumes, obtint d'eux une ornementation seyante et savante souvent un peu théâtrale.
Quant aux seconds, j'entends, ses amis, elle sut les assortir avec non moins de goût, et en composer des groupes aussi harmonieux que les bouquets de ses tulipiers et les garnitures de ses ro-
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bes. Je crois bien que son habileté consistait à ne pas faire semblant de n>n, ainsi que le conseille Covielle, à Madame Jourdain. Au lieu d'annoncer à son de trompe, comme toutes les fabricantes brevetées de Monde où Von s'ennuie, un grand homme qui se fait toujours excuser^ elle obtenait qu'il fût là tout naturellement. Et c'était d'Aurevilly, décoratif et grandiloquent, Maupassant, Coppée, Albert Robin, pour ne citer que ceux-là, entre nombre d'autres. Aussi, dans l'hôtel mystérieux et orné qu'elle habitait, rue du Colisée, s'assemblèrent, je le crois bien, les plus élues, les plus éclectiques réunions dont il m'ait été donné de prendre ma part. — Certes, je connais tout l'agrément, toute la fantaisie des réceptions de Madame Lemaire. Mais le caractère en est autre. D'ailleurs il me semble que les réceptions participent des qualités de qui les inspire et les dirige. Celles de l'artiste célèbre procèdent de son art brillant ; celles de la grande Dame raffinée tenaient de son charme mystérieux.
Que l'on n'aille pas supposer cependant qu'elles se soient bornées à de discrètes ou sonores causeries sous des abat-jour floraux. Cette belle Annette, elleaussi,donnadesfétes qui, pour être appropriées au cadre restreint de son home, n'en furent pas moins empreintes d'une très personnelle touche. Bals parés ou déguisés, qui font, quand j'y repense, reparaître et défiler dans mon esprit des mascarades à la Tiepolô, ou à la Longhi. La configuration du logis s'y prêtait, avec son escalier central, sur lequel chacune des pièces contiguës, avait vue
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par une glace sans tain. On s*y groupait afin de voir monter les masques, et cela faisait nn double spectacle, pour les arrivés, et les arrivants.
Puis, la lumière n'était pas aveuglante. La précaution est importante, et d'un rapport très réel avec le ton de la conversation. Pour se mettre au niveau de la fulgurante électricité, elle devient faneuse. Autrefois, on parlait pour se faire entendre. Maintenant il faudrait hurler.
Il y eut aussi des comédies, dans lesquelles la maîtresse de la maison jouait un rôle, toujours bien tenu. Mais, principalement à Folembray, dont le petit thé&tre avait sa faveur. A Paris, elle préférait créer une scène pour des artisies réputés. Victor Maurel s'y faisait entendre ; et ce fut une charmante soirée que celle qui vit interpréter le Ramier B/anCy de Judith Gautier, par Mesdames Pasca et Barretta, assistées de M. Volny, tous trois en riches costumes de l'Extrême Orient.
Il faut borner ces souvenirs. La gloire de celle qui me les dicte, c'est d'avoir été le contraire de la dame-Scaphandre, qui, derrière des lunettes, vastes comme des hublots, fait de la vitesse en broyant des poules. Son image mérite de rester. EUe existe, sous plusieurs formes. La plus prestigieuse est un portrait de Ricard, le peintre de Madame de Galonné, qui devait aussi traduire les traits de la Baronne de Poilly et les fixer pomr toujours. Non seulement il fut son traducteur, mais se montra son ami et celui des siens. Nombreuses sont les œuvres de l'artiste, qu'on admirait rue du Goli* sée : le Gomte de Brigode, son frère, et leur sœui?,
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gracieuse jeune fille disparue en sa fleur et que, par une sorte de pressentiment, le Maître figura portant un reliquaire, ainsiqu'une sainte de vitrail.
Ricard peignit aussi, effeuillant des roses, et, toute seule, au milieu d'une toile, une des mains de la Baronne. Main parfaite, avec ses doigts renflés par places, puis amincis, et se retroussant à l'extrémité, comme au geste des statues grecques.
Ce qui me plaît encore, dans celte figure, c'est le goût qui la fit se garer de ce qui l'aurait affublée en Muse. Quand je me souviens des traits de sa causerie, et que je relis les jolies lettres de son écriture perlée, j'admire qu^elle ait évité recueil de se croire une Sévigné et de se proclamer une Corinne. Voici le texte d'un de ses billets, d'un tour spirituellement sensible et gentiment flatteur:
€ Combien je suis touchée de votre souvenir I Je vis maintenant si retirée qu'il me semblait être oubliée de tous, surtout de ceux que le monde choie. Et voilà que vous me prouvez qu'à vos éminentes qualités d'esprit, s'ajoutent des qualités de cœur. Chose rare, surtout à notre époque de tourbillon. Que moi, je me souvienne, c'est naturel, et la consolation des vieilles gens ! Ils aiment à revivre dans ce que le passé leur a procuré de joies, en évoquant surtout les lumineuses. C'est vous dire que ma pensée s'anime souvent de votre reflet. >
Certaines étoiles cessent de briller bien avant de s'éteindre. Leur clarté veille dans leur cœur.
L'Académicienne
L'ACADÉMICIENNE
Je ne parle pas de V Académicienne pour son propre compte^ telle qu'aurait pu la représenter, dans le passé. Madame de Staël ou Madame Sand ; et qae la figureraient avec moins d^amplitude, mais de respectables, de respectives dignités. Mesdames Edmond Adam, Judith Gautier, de Martel, Alphonse Daudet, Daniel Lesueur, Goyau et Bulteau, Madame Delarue-Mardrus et Madame de Noailles.
Non. Je veux parler de la moitié de l'Académicien, et soror et conjux ; de cette moitié qui veut parfois en être les trois quarts, grossie à ses yeux par un talent, lequel, d*abord, n^est pas sien, et qui, d'aventure, est tout juste suffisant à constituer une immortalité pour un. Le personnage d'une telle dame m'a longtemps hanté. Je n'irai pas jusqu'à lui appliquer le vers Napoléonien :
Toujours Lui, Lui partout, ou brûlante ou glacée, Son image, sans cesse, assiège ma pensée;
mais enfin, ilme taquine parfois. J'ai souvent songé
à en essayer des cpoquis^Ce fugitif moment est venu.
J'ai considéré cette forme d'Académicienne, sous le soleil, et, pareillement, sous les lustres. Elle s'est révélée avec arrogance, quelquefois ; d'autres fois, avec humilité. Tout au moins, une humilité de circonstance.
Et, tout d'abord, pourquoi cette dame, parmi le groupe des élégantes couronnées par Lespîaut ou Reboux, nous apparaît-elle comme surmontée d'une architecture cervicale, coiffée d'une coupole invisible ? A quelle loi naturelle, sociale, conjugale, historique, esthétique, obéit cette résultante d'un conjungo contagieux, induisant Madame à hériter de la durée promise à son mari, pour des opuscules quelquefois f ungibles ?
Je ne m'oppose aucunement à ce transfert, et ne demande qu'à le reconnaître. Cependant, j'hésite, je ne distingue pas très bien, comme certain personnage de Fcnelon: un dindon, je l'avoue.
Examinons ensemble, si vous le voulez bien, un si attachant mystère.
J'habite la campagne ; je suis peu au courant àa fin du fin des combinaisons citadines. Cependant, j'ose le croire, un instinct me guide, qui n'est pas toujours erroné ; et surtout, non sans bonne foi; un simple, un sincère désir de la vérité, un goût de m'instruire. En un mot, ne suis-je pas en droit de me réclamer un peu du paysan du Danube, étant le paysan de l'Adour ?
Essayons donc de mener à bien ce théorème (je ne dis pas du pont-aux-ânes), je dis, du pontdes-arts (dupont-aux-arts).
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Notez qae je ne m'insnrge pas, de but en blanc, contre une attitude constatée. Seulement, j'en demande la raison, je veux savoir. Est-il, selon l'expression de notre texte sacré < véritablement juste et raisonnable », est-il « équitable et salu* taire » que la Dame de l'Académicien (comme on dit, en la province que j'habite) nous apparaisse avec cette coudée de haut de plus qu'il ne sied, si sa prétention n'est pas reconnue ?
Là est la question, et le to be or not to be, qui n'a d'égal que celui du cadre de la Joconde.
Que les dames dont j'ai prononcé le nom prétendent à faire broder le laurier d'émeraude sur le revers de leur costume taiilear, non seulement je n'y vois aucun obstacle, mais j'y souscris, que dis-je, j'emprunte leur aiguille aux Pénélopes de l'ajustement, pour ajouter un feuillage et une baie, à ces doux rameaux signés Redfem, quand ils cernent le col savant d'une Muse dont j'ai le livre.
Certes, le Dragon Impérial et tant de nobles pages qui le relient à ces rangs du Collier, lesquels sont du plus pur orient, autoriseraient Judith Gautier à se détacher complaisamment sur le groupe de ses sœurs mondaines. Elle est fort simple. Les autres, que j'ai nommées, font de même, en dépit de leurs beaux romans, de leurs harmonieux vers, de leurs dialogues piquants, de leurs chroniques ingénieuses.
Alors, pourquoi cette sorte de stérile Académie cienne que j'appellerai volontiers : V Académie cienne in partibus, se croirait-elle en droit de le
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porter beau plus que ces fécondes apicultrices ? Tel est le G. Q. F. D. que nous poursuivons aujourd'hui avec une curiosité passionnée.
Cap, enfin, si, comme s^obstinentà le prétendre certains, Madame Edmond Rostand € a plus de talent que son mari » (ce dont, jusqu'à plus ample information, je me permets de douter encore), il est temps de nous le prouver par un Cyrano de plus long nez, comme par un Aiglon de plus haut vol et de bec plus sonore.
Le rayonnement des Études sur la Misère à Paris, ou l'obscurité des Enigmes Cruelles j seraient-ils suffisants pour verser sur la tète de Madame la Comtesse d'Haussonville et de Madame Paul Bourget, dans le cas où elles voudraient s'en approprier une part, des rayons et des ombres capables d'éclipser le pur ver luisant de Madame Maria Dauguet ou les charmantes ténèbres de Madame Catulle Mendès ?
J'avoue que je n'en suis pas persuadé. Cherchons ensemble.
Quant aux figures qui vont suivre, elles sont heureusement sans réalité. Je m'amuse à les composer, pour rappeler aux femmes de nos Immortels, comment il sied de n'être point, pour ne pas être sans grâce. Cependant, ce n'est pas sans effroi qu'on se représente Texistence possible de tels spécimens, si l'ombre de Xanthippe, compliquée de celles de Philaminthe et de Madame Gibou, se réincarnait pour nous apparaître dans le sillage d'un habit vert, ou surgir du fond d'un bicorne.
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Certes, Madame la Vicomtesse d'Arçon gale n'est pas aimaJble tous les jours; tant s*enfaut. Elle l'est même rarement. Seulement, quand daignent luire ces jours à marquer d'un caillou blanc, son amabilité est de pierre précieuse ; sans doute pour en mieux faire apprécier la rareté, et donner le regret de ne pas voir se renouveler plus fréquemment leurs quantièmes exceptionnels^ leurs solennités fériées.
Et, comme pour mieux faire ressortir encore une manière d'être si hérissée, Téminent Académicien qui lui donne son nom est, chacun le sait, le plus affable des hommes ; même avec une invraisemblable continuité, quelque peu de monotonie.
Or, en ces jours mêmes dont nous avons parlé, où consent à se velouter son accueil, l'abord de la noble dame reste fier, le port altier, le bonjour hautain, Tœil métallique, la voix rude, le geste masculin.
Beaubrin de Saint-Lunaire, Braslong, Arçongale s'unissent, en une triple alliance hostile, pour ne pas dire agressive, et qui semble vous demander compte de votre témérité.
Mais ce n'est pas tout. Il y a, sans doute, encore, et surtout, le turban de Corinne, dont la gaze aurore flotte toujours sur le Léman, et que l'actuelle châtelaine de Coppet garde pieusement, fidèlement, fraternellement aussi, dans un reliquaire.
Or, la châtelaine de Coppet, c'est le modèle, d'ailleurs inimitable, que l'audacieuse Vicomtesse
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s'est mis en Tesprit d'imiter, on le voit^avec quel insuccès, puisque tout le monde connaît l'exquise aménité de Madame la Comtesse d'Haussonville, son affabilité proverbiale, jointes à l'accueil qui met à l'aise par la bonhomie et la rondeur.
Oui, le turban, cette parure démodée, en affectant la forme d'une coupole de tissu, apparaît, à la Vicomtesse, comme le dernier mot du chapitre des beaux coiffages.
On l'a rencontrée, en cette exposition par laquelle Madame Greffulhe s'essaie généreusement à réagir contre les excès du chapeau féminin, désespoir des fauteuils d'orchestre, La Vicomtesse Juliane était amère. Que lui importaient les luttes du Gainsborough et du béguin? — Seul (cela s'entendait à son accent farouche) le turban lui semblait de mise.
Faute de pouvoir nous en rendre les tortueux replis, elle nous en débite l'accompagnement doré, l'oiseau de paradis, sous forme d'aigrettes pâlies. Elles sont de hauteur étrange. A l'Opéra, dans les entrecolonnements, elles se balancent avec orgueil. Dans les dîners, elles s'animent aux propos de table. Et, parmi les soirées, enfin, je les vois presque menaçantes.
Et, pourtant, elles ont mené loin ceux qui se sont confiés à leur blanche égide. Pareilles au panache du Vert-Galant, on les retrouve sur un chemin d'honneur, le chemin de l'Institut, gardé par des lions débonnaires.
Oui, je le répète, des candidats qui les ont saluées avec respect, admirées avec foi, suivies avec
L*AGADiMIGIENNE 123
confiance, de ceux-là, pas un n'a raté le fauteuil I Si je me suis essayé à fixer, avec admiration, ces traits pleins de superbe, c'est qu'ils me semblent incarner, fortement, dans un type féminin, d'ailleurs conventionnel, tout ce que le parti dénommé des Ducs a, jusqu'à ce jour, amalgamé de morgue et d'accueil, de douceur et d'acrimonie. Terminons ce croquis par un trait. La Bruyère, (que je cite de mémoire), a parlé de ces personnes dont il est difficile de se concilier la bienveillance. Et il ajoute : « Quand on a tout fait pour cela, sans y réussir, il est encore un moyen... qui est de ne plus rien faire. » — Je ne sais personne à qui ce précepte s'applique mieux que la Vicomtesse d'Arçongale.
Voici maintenant Doguine.
Doguine a les cheveux plats, comme le Corse.
Au-dessous, un masque de carlin, hargneux et geignant. C'est même au second de ces mots que le premier doit de ne pas dépasser les bornes. Il existe un petit serpent, nommé l'orvet, dont la cécité atténue la férocité. Parlant de lui, les paysans citent ce proverbe do calendrier :
Si Torvet y voyait clair,
II n'y aurait plus d'hommes sur terre.
Grâce à une semblable prévoyance providentielle, les maléfices de Doguine sont paralysés par ses malheurs. Doguine est-elle donc malheureuse ? — Vous l'avez dit. Malheureuse d'être besogneuse ; et cela, du moins, nous la rend sa-
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crée ! — C'est à gpand'peine qu'elle joint les deux bouts. Et comme il lui faut, ainsi qu'on dit, bon gré mal gré, faire de son mieux figure académique, sous peine de se voir reniée par ses consœurs, quand, à force d'efforts, ces deux bouts arrivent à se rejoindre, le premier ayant ficelé le lauriersauce et, l'autre, rattaché la Guirlande de Julie, c'est Brillât-Savarin qui n'est pas content ; pas plus, du reste, que Jarry !
Quant àDoguine, elle en prendrait son parti, n'ayant jamais bien distingué Richelieu, de Colin- Tampon ; mais elle craint les sévères regards de son conjoint, qui n'aime pas les confusions de genres.
De là, l'air habituellement absorbé, pis encore, renfrogné, de la dame, au-dessous des cheveux plats du Corse. Si je voulais décrire, avec plus de subtilité, l'air de Doguine, en de tels instants, je dirais que le nom qu'il lui faudrait alors porter, pour qu'il s'assortît à son apparence, serait celui d'une famille, sans nul doute fort respectable, mais dont le vocable m'a toujours paru le plus maussade qu'on puisse imaginer ; la famille de Rechignevoisin. Oh ! que Doguine ferait un bon représentant de cette maison au nom peu accueillant 1
Votre bonne volonté cherche à se consoler en expliquant la disgrâce par la profondeur. Vous imaginez que Doguine vient de lire le Koran, comme Madame Bourget ; et que, pareille à cette sultane qui s'en faisait, nuit et jour, réciter les sourates, autour de son palais, par des voix de
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femmes^ elle voudrait faire bourdonner, autour de son entresol, les paroles du prophète d'Allah. — Pas du tout I Elle rêve d'un miroton, dont elle vient de lire la formule, dans ÏArt d'accommoder les restes.
Passons à Rosette.
Je crois bien qu'elle passe pour jolie. Je n'en saurais rien affirmer, depuis le jour qu'elle m'a paru incarner le type de la dame qui boutonne son gant avec une épingle à cheveux. Notez que, cette façon de faire m'inspire, à tort ou à raison, une invincible antipathie. Afin d'obtenir l'excuse de ce mauvais sentiment, je dirai que, pour accomplir ce fonctionnement odieux, cette épingle trop complaisante se retire d'une chevelure que la nature voulait foncée. Que la dame ait jugé à propos de contrarier la nature en cela, c'est son affaire. Les belles dames de Carpaccio, sur leurs vénitiennes terrasses, peuplées de paons, ne sont occupées à rien autro que faire sécher au soleil, les tresses et les boucles qu'il laissera dorées. Nombre de nos contemporaines en font autant, sans plus de culpabilité; et le henné les y invite. Mais où la faute commence, c'est quand on laisse passer le jour de vaquer au renouvellement de l'opération ; parce qu'alors une auréole obscure s'interpose entre le front et les cheveux blondis, et qu'il n'y a rien de si macabre que ce spectacle.
J'en veux encore à Rosette de m'être apparue, (et pas seulement une fois) sous une robe détestable. Cette robe était de celles qu'on a exagérément décorées, il y a quelques ans, de ces grapes
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qui firent fureur, en Amérique. N'oublions pas que ces vendanges pour toilettes furent, plus anciennement, inventées par la Baronne de Poilly, Madame Moitessier, Madame Bartholoni et Madame Henry Fouquier ; et, depuis, reprises par Madame Baignères. Mais ces belles dames se montrèrent, en cela, moins ménagères que celles d'à présent ; je les en félicite et remercie. Elles régalaient nos regards avec le grain entier de ces beaux raisins d'or et d'argent dont elles étaient les Erigones. Celles d'aujourd'hui ne nous en ofirent qu'une moitié, qu'à l'aide de petits trous ménagés dans la pulpe, elles cousent avaricieusement sur la mousseline de soie.
En outre (et le tort devient plus subtil), cette robe était une robe de théâtre. Et je ne sais rien de plus laid qu'une robe de théâtre, à la ville, si ce n'est une robe de ville, au théâtre.
Je me souviens d'une vieille bonne allemande, qui avait trouvé dans son langage petit-nègre (ou plutôt petit-tudesquê), une saisissante transposition de Vage quod agis antique. Un enfant, confié à sa garde, et occupé à lire, s'étant mis tout à coup à lutter furieusement contre la démangeaison que lui causait une piqûre de moustique, la vieille femme l'en réprimanda en concluant avec philosophie : « Quand nous gratte, nous gratte ; quand nous lire, nous lire. » — Cette logique formule peut s'appliquer à la toilette : quand nous habiUer pour la ville, nous habiller pour la vUle ; quand nous habiller pour le théâtre, nous habiller pour le théâtre.
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Ces beaux journaux de modes, qui offrent hebdomadairement aux dames, les patrons des Comédiennes, sont, sans doute, pour une pdrt,dan3 Terreur des premières, lesquelles nous apparaissent à un dîner de fiançailles ou une messe de première communion, vêtues comme Mesdemoiselles Dorziat et Lender.
Pour ce qui est du tort de Rosette, par rapport à cette méchante robe, il s'aggrava de la faire peindre par un artiste, qui avait du talent, la veille, et qui, peut-être le retrouvera demain ; mais que la vue de ce fatal ajustement priva de tous ses moyens. Le temps fera justice de ce mauvais tableau. C'est déjà commencé. Quand ce sera fini, la toiîe pourra resservir à d'autres représentations plus réussies. Peut-être, par une de ces coïncidences étranges, dont la vie nous offre de fréquents exemples, le sujet choisi sera-t-il la Grappe de Chanaan ou le Triomphe de Dionysos.
Les crimes de Bougonne ne sont pas moins grands. Elle ressemble à une perdrix, qui serait de l'Armée du Salut, Elle porte des robes de taffetas gris à mille raies, lesquelles enveloppent, de leur filigrane, son petit corps sec, lui-même métallique enveloppe de son petit esprit mégalomane. C'est d'elle que la Comtesse Philomela nous disait : « Son ambition est d'appeler par leur prénom, la Duchesse Rolande, la Comtesse Féline, et la Marquise Cyllène, et de les tutoyer ; elle ne sait pas à quel point c'est facile. » — C'est fait.
Il lui reste une préoccupation ; c'est la crainte qu'on dérange, en s'appuyant à sa cheminée, les
photographies qu'elle y a placées. Bougonne ! j'ose vous déclarer dans votre tort ; des photographies, je vous le dis, en vérité, ne sont pas faites pour être placées sur une cheminée ; même quand ce sont des photographies d'Altesses, dont la signature oblique doit faire de Tefifet à M"*' Moore.
Et, pourtant, ces photographies sont ce qu'il y a de plus authentique, en fait de représentations d'art, dans le salon de Bougonne. Cela ne veut pas dire, hélas ! qu'il ne contienne pas de peinture.
Bougonne a eu Tinsigne honneur d'être reçue par Madame Paul Bourget, dans le salon de laquelle elle a vu le portrait de son hôtesse, représentée en ange de primitif, avec, autour de cette effigie, une banderole où ces caractères étaient tracés : Angela Bourgetica. Cette inscription a tourné la tête de Bougonne, qui depuis... veut avoir son portrait en peinture à l'œuf 1
J'ai vu, moi, dans le salon de Bougonne, des vases au col si menu qu'une seule fleur y pourrait tenir ; celle que sa délicatesse a fait surnommer le désespoir du peintre.
Cela pourrait bien encore signiéer que les toiles de Maîtres accrochées autour de Bougonne ne sont pas d'une indiscutable authenticité...
Oh 1 les méchants petits vases 1
Quelle sera l'attitude de Madame Maurice Barrés,
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au milieu de ces académiciennes in partibus?
Nul doute que, plus encore qu'un juste eflfroi, déterminé par de tels modèles, sa haute intelligence, son clairvoyant esprit, son noble caractère ne lui fassent rencontrer la note juste, et occuper^ avec autant de grâce que de dignité, la place qui lui est réservée, entre Madame Michelet et Madame Taine. Cependant, à ces figures historiques, à la fois lumineuses et discrètes, elle apportera quelque renouvellement ; le même, il faut l'espérer, qui sera dû à M. Maurice Barrés, « du côté de la barbe », qui ne cessera pas, pour cela, d'être celui de la bonne grâce.
Quand les Lavedan, les Loti devinrent académiciens^ Alphonse Daudet qui jugeait ces questions avec tant de justice et de justesse, nous dit, je me le rappelle, que l'on allait enfin pouvoir prendre l'Académie au sérieux, depuis qu'elle consentait à se rajeunir.
Il faudrait dire de même que l'Académie ne fera que gagner à rompre définitivement, et une bonne fois, avec cette forme d'impertinence qui porte son nom, et qui, ayant tourné à l'insolence dans la bouche de Mole, recevant Vigny, se vit, de ce fait, et dès ce moment, condamnée. Le Journal d'un Poète en porte à jamais des traces indignées, que les excuses mêmes de Louis-Philippe n'ont pas tout à fait pansées.
La manière du Duc de Broglie lui était personnelle; pour être cassante, elle ne manqua pas de charmes, m'ont dit des gens qui l'avaient bien connu. D'autres l'ont imité, qui n'étaient pas Ducs,
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et n'ont plus laissé à cette façon d'agir, que ce qu'elle a de détestable. Démontons-en le ressort. Elle ne consiste pas du tout (comme pourraient le croire des gens pressés) à mal accueillir l'interlocuteur^ Ce serait trop facile, et Ton serait en garde. Au contraire, elle consiste à l'attirer doucereusement ; et, quand on le tient bien à la portée du trait, à lui lâcher une aigreur, sinon une injure^
J'en donnerai, pour finir, quelques exemples, dont, je l'avoue modestement, comme on le verra, j*ai eu ma part.
J'offris, un jour, à un de ces illustres, un mien volume de sonnets. Le livre en contenait quatrevingt-treize et s'intitulait : Les Perles Rouges. La réponse et le remerciement de TÂcadémicien furent de me désigner un de ces petits poèmes, en me disant: « Celui-ci est le meilleur; voici ses défauts, etc... » — C'est le même étonnant (diraije : détonnant ?) Immortel qui écrivit au pauvre Mûhlfeld, lequel venait de lui envoyer un de ses romans : « Je vous ferai observer, monsieur, que le mot sphinge ne prend pas d'i grec. Veuillez agréer, monsieur, etc.. »
Une autre fois, un autre des Quarante m'aborde avec une inquiétante affabilité : « J'ai, me dit-il, cité un vers de vous, dans un article, à la Revue de Paris. »
Je m'incline avec reconnaissance.
Puis, il se reprend : « Pardon, je me trompe ; l'article étant un peu long, Ganderax m'a demandé de retrancher un passage ; et c'est malheureuse* ment celui-là qu'il nous a fallu sacrifier. >
L'AGADiMICIBNNB 13 1
Je m'incliae avec résignation.
Mon interlooateur continue : « Mais Tarticle va paraître intégralement en volume. »
Je m'incline avec espérance.
Lors de l'apparition du livre, ne l'ayant pas reçu de l'auteur, je fais la dépense. Mon vers s'y trouvait, en effet ; mais, cité inexactement et sans dire quHl était de moi.
Quelques années après, je n'en offris pas moins, à mon correcteur, le catalogue d'une Exposition de peinture, dont j'avais fait la préface, fort étendue, et à la satisfaction de lecteurs difficiles. Cette fois, je reçus une carte de visite qui me remerciait de cet « àide-mémoire >.
S'il y avait eu « guide^dne » je me serais fâché.
La Rosette des Roses
LA ROSETTE DES ROSES
L'action a lieu en 1914. D'importants progrès sociaux ont été réalisés par la France, au cours des dernières années, bien notamment sur la voie du féminisme.
La scène se passe dans la salle des fêtes du journal Fémina, dont le succès n'a cessé d'aller croissant, et qui, par une de ces anomalies demeurées fréquentes parmi notre civilisation incertaine, réunit, ce jour-là même, en ses bureaux, un grand nombre de dames éminentes, appelées à se prononcer dans un de ces concours d'ouvrages de femmes, dont pas une de ces notables jurées, uniquement versées dans l'encre, n'a le moindre souci, et ne serait d'ailleurs capable d'exécuter la plus faible partie.
Les innocents petits objets, qu'il s'agit de soumettre à l'assentiment de ces brillaates autoresses, appartiennent à la catégorie de ces menus récipients, d'ordinaire appelés baguiers, et destinés à recevoir des anneaux, des épingles^ lesquels, d'ailleurs, s'y déposent rarement, abandonnant
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au vide l'espace qui les attend, distribué en guise de corbeille^ de sac ou de coffret, de nacelle, de pantoufle ou de coquillage. J'en passe, et de moins simplistes.
Toutes les matières sont bonnes à Texécution de ce fléau des commodes et des cheminées, spécialement réservé au décor des chambres d'amis, dans les maisons de campagne.
Une vaste pancarte, appendue au-dessus de l'entrée de ladite salle des fêtes de Feminaj porte, en gros caractères, cette considérable désignation : XVII* Congrès des Vide-Poches,
A l'intérieur de la salle, des tablettes ont été disposées, sur lesquelles se range et s'étage, dans toute son indescriptible incohérence et son indiscutable illogisme, le bataillon serré des bibelots offerts au concours, et qui, découpés en forme de cœur ou de rognon, de fleur ou d oiseau, de chapeau ou de maisonnette, attendent, avec toute l'indifférence de la matière tourmentée, l'avis de nos contemporaines Gorinnes.
Elles sont là, en nombre ; d'ailleurs, ellesmêmes, ce semble, assez indifférentes aux courbes et aux décors multipliés par la bimbelotterie offerte à leur arbitrage ; mais, on le voit, pleines d'aménité pour les efforts d'imagination de leurs sœurs filandières. Ajoutons que, sans qu'elles s'en doutent, beaucoup de ces industrieux travaux sont dus à l'adresse de leurs ex-confrères masculins qui, s'étant, peu à peu, vu fermer plusieurs carrières par suite des progrès du féminisme, ont eu recours pour vivre et soutenir
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leur famille, à la faible vogue de gentilles œuvres de pyrogravure ou de vernis-martin, de filet ou de broderie.
La présidence du congrès a été ofierte,parcorrespondance, et d'un commun accord^ à Daniel Lesueur, dont l'éclatante carrière poursuivie, associée à sa parfaite bonne grâce et à son esprit vif, continue de rallier tous les suffrages. Malheureusement^ le brillant auteur du Marquis de Valcor, retenu loin de Paris par Taccomplissement d'un nouveau roman^ s'est excusé, dans une lettre, d'ailleurs exquise, dont une rapporteuse donne lecture, et qui se termine par unpost-scriptum inattendu. Madame Henry Lapauze^ revenue, sinon des grandeurs humaines, du moins des sociales distinctions, et de plus en plus persuadée (comme certaines personnes non sans mérite) que la valeur des œuvres peut suffire seule, comme elle a suffi à Sapho, à la Marquise de Sévigné, à Madame de Staël et à George Sand, Taimable correspondante déclare donc que, si par hasard il se rencontre encore, parmi les membres du congrès féminin, une dame friande de décoration, elle ofljre la sienne, dans le cas où le Conseil de l'Ordre se prêterait à cette substitution volontaire.
Un murmure d'autant plus flatteur accueille cette déclaration, que, le matin mème^ un journal hoministe a publié un factum malséant, dû à la plume d'un satirique, plus rabâcheur que neuf, plus virulent que persuasif, et, cela va de soi, aigri par l'inattention des récompenses. L'article préludant «par ces phrases : € Le Corse aux che^
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veux plats n'avait pas prévu que son institution deviendrait à ce point, une chose poter dames. La Légion d'honneur fait désormais partie du comp^ toir des rubans, etc.. » Le tout, suivi de la sempiternelle question à jamais irrésolue : Qu'y a-til de vrai, ou de feint, dans la soi-disant surprise de la plupart des décorés qui, après s^être épuisés en démarches, s'écrient avec une si délicieuse candeur, au jour de leur proclamation par VOfficiel : € Etienne (ou tel autre nom de ministre) m'a fait cette bonne surprise ! » ou encore, dont un officieux entrefilet proclame qu^un tel n'a guère intrigué pour être décoré. — Car enfin, qu'est-ce que cela veut dire, si, comme on l'affirme, depuis le refus de Maupassant, nul ne peut être décoré sans en avoir fait la demande ? Cela non plus ne peut pas être tout à fait exact, puisque évidemment les prolétaires-iéros d'un sinistre minier, reçoivent l'écarlate distinction, sans l'avoir postulée. Il est vrai, qu'avec ceux-là, on ne risque pas de défaite.
Nos belles colombes lissent leurs plumes de légionnaires, sur ces souvenirs de mauvais goût, et décident un remerciement à Daniel Lesueur pour sa généreuse initiative. Et l'on passe au vote.
Comme il convient à Tillustre nom de celle qui le porte elle-même avec autant de prestige que d'affabilité, Madame Alphonse Daudet se voit la première sollicitée de se prononcer entre les babioles du concours. Elle est coififée en Elisabeth d'Autriche ; pas le moindre ruban rouge ne vient troubler la discrète élégance de sa toilette sonor-
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bre. Ignoré par rÂcadémie, le célèbre auteur des Rois en exil le lui rendit, et se contenta d'être l'un des Maîtres de son temps et de son art. Il semble que sa veuve en ait agi de même à l'égard du nœud de pourpre ambitionné par ses compagnes de lettres. Elle continue de signer de jolies œuvres en prose et en vers, et la signature qu'elle y appose lui paraît, non sans justesse, une décoration suffisante. Elle se prononce pourunbaguier qui, partiellement, échappe à la loi de laideur à laquelle ses voisins sont soumis. 11 est d'une céramique décorée dans le goût de la faïence d'Oyron ou de Saint-Porcbaire.
Madame Goyau succède. Sa robe est en homeS" pzm blanc. On sait que homespun veut dire: filé à la maison. Ce sage conseil est du goût de Vautho^ ress d'Ames païennes. Elle porte un boa de plumes mauves et une capote pailletée. Elle désigne un baguier orné dune vue d'Assise. Elle, nonplus> n'est pas décorée. Elle, aussi, est revenue des distinctions et des faveurs. Elle les a jugées de près, du temps deTElysée. Il lui suffit d'écrire de nobles livres. Elle y réussit ; elle y excelle.
Voici maintenant s'avancer Madame Bulteau, altière et condescendante. Elle est coiffée d'une toque en paillasson d'un noir mat, à grosses mailles un peu poudreuses de la route, et cabossé savamment. Entrée pour un instant, par bonté d'âme, envers « plus petit que soi », eUe n'a pas même pris le temps d'ôter ses lunettes de chauffeur, avec lesquelles contrastent assez étrangement quelques diamants de famille, peu volumineux, mais d'une
belle eau^ et à la monture ancienne. Elle est attendue au Figaro dont elle a, peu à peu, gagné toutes les colonnes. D'abord, comme on le sait, titulaire du premier-Paris, sous le pseudonyme de Fœmina, plusieurs fois par semaine, elle en a pris l'exercice quotidien, n'en déplaise à certains occupants indélogeables, tels que le Comte d'Haussonville, le Vicomte de Vogtié, M. Roujon et les trois Claretie.
Le supplément de chaque semaine ne cessant pas d'appartenir à cette conquérante, sous la signature, cette fois, de Jacques Vontade, d'autres incoguitos, d'ailleurs pareillement transparents, lui assurèrent assez vite la rubrique des théâtres et celle des tribunaux, sans oublier les beaux-arts et le sport, le marché financier et la correspondance étrangère. Tout cela rédigé avec une autorité un peu sèche et un éclat un peu brut, mais avec une telle conviction de sa nécessité, par certitude de charmer et d*instruire, et un si intarissable jaillissement, une si imperturbable assurance, que ce fut bientôt fait accompli, elle devint à soi seule tout le Figaro ; empressonsnous de l'ajouter, à l'entière satisfaction des abonnés de ce périodique dont le tirage, les actions et les actionnaires connurent des chiffres sans déclin et des jours sans nuages. Telle devient même, à regard de ce nouveau guide encyclopédique et coopératif, la confiance de ses lecteurs, qu'ils ne le lisent même plus ; la griffe leur suffit, la foi les sauve.
C'est alors que, bien entendu, sans renoncer à
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aucune de ses autres tribunes, la grande révolutionnaire de la rue Drouol se décide à signer de son nom des articles auprès desquels ce qu'elle avait publié jusque-là paraît incolore. Les derniers hésitants se rendent^ parmi lesquels, eux-mêmes, les artistes et les savants, les courriéristes et les reporters devenus sans emploi, par suite de Tomnipotence et de romniscience d'une supérieure émule de celle qu'un grand polémiste, si je me souviens bien, avait appelée: «un Pic de la>Iirandole en cornettes. »
L'auteur de la Lueur est, cela va sans dire, chevalier de Tordre ; mais, grâce encore à l'une de ces chicanes d'administration qui ont fait distinguer Huysmans comme rond-de-cuir, Jacques Vontade a été décoré comme inventeur du trust en matière de littérature.
U proclame un vide-poches en forme de sceptre, autour duquel s'enroule gracieusement un vers de la Comtesse Mathieu de Noailles.
Celle-ci s'avance, à son tour, dans une robe de toile d'un vert de cigale, sur laquelle s'arrondit avec vivacité la rosette de la Légion d'Honneur.
L'auteur du Visage émerveillé est « officière » depuis le matin, et à la veille d'être promu (ou promue) académicienne ; la retardataire coupole s'étant laissé faire violence par l'opinion, consent enfin à se bomber au-dessus de « cette tête charmante » qui, la première, va inaugurer la victoire du beau sexe sur les lions de l'Institut^ les préjugés des palmés vertes et les injustices de THomme Rouge.
142 ASSEMBLés DE NOTABLES
On parle beaucoup de Thabit préparé, pour la récipiendaire, par Doucet, toujours à la mode : une merveille d'élégance et d'appropriation. L'épée est un chef-d'œuvre de Vever, et tient de ce petit poignard que les Espagnoles d'autrefois portaient à la jarretière. — Quant au discours, c'est, bien entendu, un chef-d'œuvre aussi, et surtout; l'éloge de l'honorable et si regretté défunt, prématurément enlevé, sur les quatre-vingt-onze ans à l'estime des siens et à la piété des lettres, y doit ètve, dit-on, traité à l'antique.
Un instant, la gracieuse Comtesse paraît considérer avec attention une sorte de cendrier au fond duquel on a mis, sous verre, une pincée de cendres ravie au foyer de Tircis Jappe ; mais elle s'en écarte brusquement, oublie de regarder autre chose et prend l'excellent parti de s'entretenir avec Madame Dauguet.
Survient Claude Fervaal, l'air agressif et lyrique, sous un chapeau de postillon, orné de plumes de coq, et une robe de toile écrue aux ornements de serpentine sang-de-bœuf, auxquels se marie, en un camaïeu distinctif, l'étoile des braves obtenue sans protection et due au seul mérite. Elle choisit un vide-poche en forme de livre, spirituellement émaillé de malicieux croquis de Bob.
Mais voici Boblui-même, ou plutôt sa marraine, et sa mère, la maligne Gyp, évidemment pas décorée, que de l'aigrette de son nom et de la flammèche de son sourire. Elle est habillée d'un costume tailleur gris clair, coiffée d'un chapeau de paille blanche et ténue, en forme de cloche, sans
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excès de grandeur, plutôt clochette. Une mince couronne de lilas blanc, très frais, sans feuillage, le contourne printanièrement. L'auteur de tant de fines et fortes satires s'avance avec ingénuité; un air de distribution de prix ; mais moins pour en donner, que pour en recevoir. Il y a en lui, en elle, par un amalgame naturel et entre tous surprenant, de la moquerie du Gavroche, de l'aristocratie de la dame et de Taménité de la nonne ; tout cela sincère et réel, séparément exercé, mélangé harmonieusement.
Madame de Martel arrive d'un concert payant, qui se donne (ou plutôt se vend) dans la Salle Byzantine de la Comtesse René de Béarn : — 4C Non, vraiment, jamais elle ne se serait représenté Byzance comme ça l... » — Tout le monde Pécoute avec stupeur.
Gyp se prononce pour un baguier en forme de sifflet, décoré de fleurs de lys et de violettes, contournant un petit panorama de Jérusalem.
La piquante Comtesse cède la place à Madame Delarue-Mardrus, en costume de voyage, leggins, burnous, casquette de toile au bavolet protecteur. L'auteur d'Occident arrive d'Orient. Il n'est pas décoré, n'en a cure, poursuit sa carrière de splendeur sombre, de tendresse amère,de douloureuse douceur. Son suffrage note un plateau glauque, où sont imités des vagues avec leur écume, des algues et des alcyons.
On allait oublier Judith Gautier, occupée à rêver et à se souvenir, dans un coin obscur de la salle brillante. Quelqu'un rappelle, la presse de
144 ASSBMBLés DE NOTABLES
faire un choix. Elle s'avance avec simplicité^ avec grftce, avec majesté. Elle porte une robe d'étoffe japonaise, un chapeau garni de fleurs de prunier et de feuilles de bambous. Elle n'est pas décorée. Elle a écrit le Collier des Jours. Cela suffit à parer pour jamais. Elle souhaite une récompense pour un vide-poche en forme de jonque où sont peints des mandarins en train de fumer leurs pipettes et prenant du thé.
Séverine embotte le pas. Elle ressemble à une Madame Roland qui se serait faite religieuse. Elle n'est pas décorée. Elle se console en songeant que Vallès ne Ta pas été, et que rien ne vaut que de bien écrire et de faire le bien. Son choix se pose sur un vide-poche en fqrme de revolver, dans le canon duquel on a planté une rose.
La Comtesse Greffulhe en porte une sur son chapeau, toujours seyant à sa beauté sans atteinte. Elle vient d'être décorée pour son infatigable dévouement aux œuvres d'art ;et,chose charmante, elle a piqué sa décoration dans le cœur de la rose. Elle honore de son regard un vide-poche en forme de lyre où il y a des médaillons de Berlioz, de Fauré et de Gunzbourg.
La porte se rouvre ; entre un coup de vent, tumultueux, harmonieux, doré et souriant. C'est Sarah Bernhardt. Elle arrive d'une tournée en Océanie, et repart pour la Terre de Feu. Elle n'est pas décorée. Le Conseil de l'Ordre qui, depuis tant d'années, se fait tirer une oreille, laquelle probablement pour cela, se fait tous les jours plus longue, demande « à prendre un supplément d'in-
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fol^mation » (sic). Il ne sait rien de Phèdre, il ne veut pas entendre parler de Dona Sol. Le génie ne le regarde pas ; il regarde, lui, sa montre, qui retarde. 11 demande à réfléchir. 11 se souvient que Tartiste a joué le Passant. Elle repassera, tenant un laurier de plus, dont on recomptera les feuilles. En attendant , elle choisit un pauvre petit videl poche, bien modeste, qu'elle sait être fabriqué par une besogneuse et courageuse fillette. Elle l'achète cinq cents francs, le paye comptant, l'emporte ; et quand elle s'éloigne, le Conseil d'un Ordre plus haut lui met une étoile au front, laquelle vaut bien l'autre.
La séance continue, à vrai dire un peu détendue, un peu distraite. Les vide-poches semblent ne plus offrir qu'un médiocre intérêt. On y dépose les candidatures de quelques dames postulantes au ruban moiré, qui fait maintenant le fond de ces baguiers et de quelques ambitions contenues. Le sympathique auteur de Lande Fleurie vient de publier un nouveau poème, les Aboyeuses^ emprunté à une pieuse légende des environs de Josselin, œuvre d'une inspiration très sonore et d'une extrême variété d'intonations, réalisant ce tour de force d'associer le trille de Philomèle à la clameur de Cerbère. Le grand chancelier se montre très favorable à cet ouvrage ; et ce n'est que justice. On s'attend à « une bonne surprise » de ce côté, et, d'avance, tout le monde y applaudit.
Quelques-unes des arbitres du sort des videpoches prennent congé. Par la porte ouverte, sur les corridors de la rédaction, l'on voit passer
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Maurice Barrés. Plusieurs dames s'élancent vers lui. Il feint de croire que c'est pour lui demander son avis^ et s'éloigne^ courtoisement inabordable :• « Je me récuse^ fait-il en désignant sa boutonnière vierge, je me récuse, je suis en infériorité évidente !... » Il se retire, discourant avec Gyp.
A ce moment le cabinet directorial s'entr'ouvre et donne passage à Jean Richepin. surprise I le revers du veston de l'auteur des Caresser s'éclaire doucement d'un ruban violet 1 Le chantre des Gueux vient de recevoir les palmes académiques. Un nouveau murmure flatteur souligne cette distinction qui, pour être peu dans le ton de celui qu'elle distingue tardivement, n'en est pas moins jugée opportune et judicieusement attribuée.
La Bortie s'effectue, un peu lasse, en même temps qu'un peu tumultueuse. Au moment de remonter dans sa voiture, une dame que nous n'avons pas nommée, bouscule assez rudement un homme d'aspect fruste qu'elle prend pour un ouvreur de portières. Tout d'un coup, illuminée par un souvenir de journal illustré, elle le reconnaît. C'est Némyy le porion Némy^ décoré pour sa belle conduite, lors de la catastrophe de Courrières ! // ne porte pas sa décoration ; mais la dame le reconnaît, elle en est sûre ; elle a vu son portrait, il y a huit ans^ dans la Vie au Grand Airj elle ne l'oubliera jamais I
Elle s'approche de l'homme, et, bien gentiment, lui demande de l'appuyer, auprès du Conseil de rOrdre.
Le Balzac de l'Enfance
LE BALZAC DE L'ENFANCE
Il n'y a pas à se le dissimuler, la même maldonne qui règne parmi les humains^ sévit parmi les marbres. Ainsi que nous voyons, criblées de plaques et comblées d'honneurs, des médiocrités dont l'avenir aura vite fait d'oublier le titre et les titres, tandis que des noms, destinés à devenir, pour la postérité, l'objet d'un culte, continuent à ne rayonner que de leur propre éclat, lequel du reste leur suffit, avec l'appréciation de quelques nobles esprits et l'estime de quelques grands cœurs, — de même nous voyons l'espace de nos places et la verdure de nos jardins, chaque matin, diminués par un peuple encombrant de statues^ auxquelles ne suffit pas d'être presque toutes laides, et qui exigent encore de conférer la durée et la dureté du Carrare, à des renommées de cire ou de neige, de vent ou de fumée.
J'y pensais, l'autre jour, en voyant remplir, par un de mes amis, le bulletin que venait de lui adresser l'éditeur qui prépare un nouvel annuaire. Ce repère sq. dénommera-t-il le Qui êtes-vous?
comme quelques-uns le prétendent? Ce serait un intitulé assez conforme au goût du jour, qui baptise d'appellations, telles que Je sais tout et LiseZ'moi,àQ\yyi de ses périodiques préférés. Il n'importe. L'important est de constater les progrès (d'aucuns disent les ravages) accomplis, depuis vingt ans, par ce genre de recueils spéciaux. Lorsque, né malin, M. Ehret, il y a environ quatre lustres, inventa de publier un livre, lequel devait avoir plus de lecteurs que Ylmitation, les Fables de La Fontaine ou Paul et Virginie, bien que (ou peut-être à cause de cela) ce livre contint seulement le nom et l'adresse de ce qui constituait, à ce moment exact, ce qu'on pouvait encore appeler la Société Parisienne, quelques-uns prévirent le péril: la concurrence, d'où devait fatalement résulter le désir de l'emporter sur l'éditeur voisin, en publiant un détail de plus sur les conviés du festin alphabétique.
Ainsi advint 1 Nous connûmes bientôt, non seulement l'emplacement que chacun assigne, à ce que, durant l'hiver, les € Mondanités > intitulent: ses salons; mais les domaines qui lui procurent, pendant Tété, pour quelques millions de fraîcheur ou pour deux sous d'ombre. Nous n'ignorâmes pas le jour de madame, qui soit dit en passant, est presque toujours (pourquoi?) le mercredi, et il nous fut impossible de ne pas savoir le nombre des enfants, les alliances et les parentés, bien que pas toujours décoratives.
Les compétitions elles ambitions, s'étant éveillées, au cours de cette chasse au renseignement,
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il semble difficile (on peut Taffirmer sans plaisanterie) qu'on n'en arrive pas à compléter ce qui fut — (ou parut être) — innocemment, au début, une indication nécessaire, par l'adresse des couturiers et des tailleurs, de la patronne et du patron, par Ténumération des personnes qui fréquentent chez eux, ce qui d'ailleurs ne manquera pas d'utilité, puisque, sur l'énoncé de tel ou tel, il sera loisible de ne pas s'y rendre. On saura, de celui-ci ou de celle-là, quel est son médecin, quels sont ses marchands, lesquels conservent un confesseur.
Peut-on supposer (doit-on le craindre ou s'en applaudir ?) que le souci de vérité et de sévérité mènera plus loin, et que certaines abréviations finiront par mettre le lecteur au courant de ce qui pourrait bien être les faiblesses de l'individu? Alors le manuel n'aura plus rien à envier à la conversation, s'il lui est donné d'imprimer une étiquette à faux, sur la vertu ou sur le vice, en un mot de donner, au cancan et au potin, l'importance d'un matricule.
Quoi qu'il en soit, nous n^en sommes aujourd'hui qu'au Qui êtes-vous ? lequel procède encore avec courtoisie, j'en conviens ; mais il faut bien se l'avouer, sinon sans ménagements, du moins sans ambages. Jugez-en plutôt par cet avis accompagnant une demande de détails précis. N'est-^ce pas, en vérité, un peu comminatoire ?
Nous venons vous prier de nous aider j dans votre intérêt comme dans le nôtre, en facilitant l'établissement exact de la note qui vous concerne.
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et que, en Vahsence (Tune réponse de votre part, nous serions obligés d^établir, avec des renseigne^ ments forcément moins sûrs.
Gomment ne pas s'exécuter, en face de ce petit alinéa qui» sans avoir l'air de rien, avec son toi\ candide, n'est pas sans vous causer un léger frisson en donnant à entendre que, faute de tout dire, vous pourriez bien tout d'un coup vous apparaître, à vous et au monde, revêtu des mêmes insignes qui décorent votre fabricant de roquefort (un légionnaire de haut goût et de bonne odeur) ou faisant partie d*une société savante au même titre que le roi Midas, ou le conseiller Botlom?
Revenons au questionnaire que je vis dernièrement sur la table d un de mes amis, qui s'occupait sinon à le remplir, du moins à le meubler. Gomme il en était au quatrième alinéa, celui des productions^ ce fut avec plaisir que je suivis sa main qui traçait, non sans visible satisfaction personnelle, et d'une écriture fort ornementale, la longue liste des livres aux noms harmonieux, lesquels sont gravés dans beaucoup d'esprits et résonnent dans bien des cœurs. Quand il eut fini et que ce fut le tour des récompenses^ non seulement la satisfaction de mon ami ne parut pas diminuer, mais plutôt s'accroître, à laisser en blanc (comme à vrai dire c'était son devoir) Pespace qui leur était destiné. Il en fut de même aux quatre autres passages étiquetés : Décorations. Principaux titres universitaires j littéraires, scien* tifiqueSj artistiques, etc. Fonctions, dignités pri-*
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vées et publiques, exercées précédemment. Sociétés littéraires j artistiques^ financières.
Ayant, dis-je, forcément laissé tout à fait intact, le papier réservé à ces énumérations fastueuses, il écrivit modestement : < homme de lettres » sur la ligne qui commençait ainsi : Titres et situation actuelle.
Or, réfléchissant après tout, que Verlaine et d'Aurevilly n'auraient point agi autrement, je compris, dans une mesure, la satisfaction de mon ami. Je m'imaginai, fort occupés à remplir les alinéas qu'il lui fallait hien laisser vides, tels ou tels de nos contemporains, obligés, en revanche, de laisser en blanc la partie consacrée à l'œuvre. Je crus voir se remplir des actions de grâces de l'avenir et des bénédictions de la postérité, les régions disponibles du papier que j'avais sous les yeux, parmi lequel (au rebours de ce qui avait lieu pour beaucoup), l'œuvre seule tenait de la place, s'en remettant avec confiance au futur, de la dédommager pour la négligence du présent.
Et, précédant ces actions de grâces, une voix s'élevait qui était âpre ; elle clamait ces paroles d'Hello : « L'injustice se paye à d'effroyables intérêts composés. » — Une autre la dominait qui était évangélique et qui murmurait : « Mon ami, montez plus haut I >
Puis, comme pour chasser ce qu'il y avait, tout de même, de mélancolique, dans ces nobles oracles, mon regard s'arrêta sur le dernier paragraphe du questionnaire. Il avait trait aux distrac^ tions. Et je compris qu'il allait devenir impossible
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de risquer un piquet, dans l'ombre, sans que le Docteur Branly en fût infonné ; que l'on allait, enfin, étaler au grand jour le nom de ceux qui, réfractaires au bridge, s'obstinent à Vécarté, cependant que de plus retardataires en sont encore à ne vouloir entendre parler que du traditionnel troumadame.
Revenons aux statues. Gomme je le disais, au début de cet article, on procède, avec elles, ainsi qu'on Ta fait â Pégard de certains vivants. On les fait attendre. Je n'en veux pour preuve que celle de Gautier, laquelle, vraiment, s'attarderait par trop si, empressons-nous de l'ajouter, cela n'était parfaitement indifiérent. Ce n'est pas que je regrette l'effort dont quelques-uns m'ont su gré et qui me fit, en 1896, j'ose le rappeler, contribuer, je puis le dire, de toute mon initiative, à cette forme de justice envers la Grande Marcelline. Mais enfin, cette forme dej ustice-là, les grands morts peuvent s'en passer, tout comme certains vivants se passent de l'autre.
Celle qu'on se prépare à rendre à Madame de Ségur (et c'est là que je voulais en venir) me trouve tout à fait sympathique. Je me préparais à l'écrire, peut-être un peu plus abondamment ; d'autres m^exemptent de ce soin. Et comme ils le font avec élégance, exactitude et alacrité, je me bornerai à quelques réflexions qui, celles-là, je veux Tespérer, me seront personnelles. Je ne parle point de
celle qui est contenue dans le titre que je donne à ces Ugnes. Pour mon compte, ayant décidé d'intituler de la sorte ce que je voulais écrire sur le propos de Madame de Ségur, je ne crus pas devoir faire autrement parce que je n'étais pas seul à penser ainsi. Tous ceux qui s'exerceront sur le sujet penseront^ je crois bien, de même.
Gomment, en effet, ne pas tenir pour une hum« ble préparation au grand défilé de la « Comédie humaine >, cette petite procession de pantins, qui se disloquent, depuis quarante ans, sous Tinamovible couverture rouge et or des livres d'étrennes ? — Ah 1 cette couverture, tendre comme un coupde pistolet, lamode abeauchanger et les belles plumes d'autruche d'autrefois, se voir remplacées par ces vilains petits plumeaux échevelés, sur les chapeaux de femme, la reliure empourprée et dorée se gaufre invariablement sous les intitulés chers à nos jeunes ans. Et au-dessous, PAuberge de FAnge Gardien nous prépare à la Maison du Chat qui pelote, cependant que le général Dourakine nous présente au général de Montriveau,ami de la Duchesse de Langeais, tandis que l'âne mémorialiste nous entraine vers la jument Pénélope, laquelle conduisait Mademoiselle Gormon à sa propriété du Prébaudet.
Gette œuvre de Madame de Ségur, je ne suis pas bien certain qu'elle soit très morale. On y jongle d'assez irrévérencieuse façon avec les perruques des personnes âgées et leurs ridicules. En outre, l'enfance n'est-elle pas d'elle-même assez impres* sionnable, pour qu'on n'y ajoute point en faisant
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défiler devant elle, sous le crayon excessif de Gastelli, de Bertall et de Bayard, un groupe capricant de méchantes dames fouettées, de revéches violoneuses escortées de Polonais bizarres, de roussins philosophes et de vieux grognards slaves qui brandissent des pilons de poulet^ en prédisant M. de Vogtié, et la vogue, d'ailleurs passagère chez nous, du roman russe ?
Mais cela, c*est la façon de penser des barbons que nous sommes devenus, — dans le cœur des-^ quels s'élèvera toujours une voix enfantine et reconnaissante, à regard de celle qui, la première, avec une infatigable complicité et une pernicieuse patience, nous apprit à nous raser les sourcils, à chiper la boite à ouvrage de nos mères, à engloutir la crème de nos fermiers, à jeter les poupées de cire dans les bains de pied bouillants et à nous mettre sous les gouttières, les jours de pluie.
xni
Madame Mondanité et Monsieur Monde
MADAME MONDANITÉ ET MONSIEUR MONDE A la Comtesse de Martel.
Gela ne fait pas de doute^ nous voici arrivés à r&ge où nous allons dire, en soupirant^ les choses qui nous faisaient sourire quand nous les entendions formuler par des gens qui avaient, en ce temps-là, notre âge d'aujourd'hui.
Donc, pareils aux vieux messieurs que nous avions pris l'habitude d'ouïr, quand nous naissions au monde, et que préludait Patti, ou Nilsonn, évoquer les ombres de la Pasta, de la Grisi et de la Frezzolini, nous allons nous mettre à affirmer que tout était mieui( de notre temps. Et, pour commencer, je me dépêche d'ajouter que nous n'aurons pas tort.
Il serait long d'énumérer tous les points sur lesquels cette préférence s*exaltera, en se diversifiant. Je veux seulement, aujourd'hui, en noter et classifier quelques-uns, sous les deux aspects désignés par le titre de cet essai. J'entends : la manière d'être des Salons et celle de la Rue.
En ce qui concerne cette dernière, je lisais récemment un enchanteur article de M. Lavedan,
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sur le propos des Champs-Elysées. Non pas la prairie d'asphodèle où se rencontrent les vertueux défunts ; mais Tavenue de marronniers où les Parisiens respirent désormais l'odeur du pétrole, en risquant^ à chaque tour de roue^ de rejoindre les héros d'Homère.
Après nous avoir, je le répète, de la plus séduisante façon, recloué à sa place, chacun des agréments de la vieille promenade, et constaté que cet attrait n'y fait pas défaut, l'auteur do l'article néglige d'ajouter, qu'on n'en va pas moins le rencontrer lui-même plus rarement, dans ce lieu qu'il décrit avec tant de prédilection, et dont le prestige en décroîtra, car c'est sinon, heureusement, en guise d'adieu, en tout cas sous forme d'au revoir, que leur apologiste adresse aux Champs- Elysées ce salut de la main.
Oui, je me le suis laissé dire, et le bruit en court, M. Lavedan va quitter Paris, sinon tout à fait, du moins longuement ; enfin n'y résidera plus, se contentera d'y conserver un pied-à-terre ; mais, tout comme, depuis longtemps, M. Pierre Loti, installera ses lares sur un point provincial de notre sol, et non moins que M. Paul Adam, à qui l'on prête une intention semblable.
Si je cite ces notables exemples d'une manifestation inattendue et nouvelle, c'est qu'ils sont de ceux qui créent une question, et, dans le même temps la résolvent.
Les jours prévus par M. Maurice Barrés semblent venus, la décentralisation commence.
Cherchons-en les causes, ou plutôt la cause, car
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il 7 en a une qui domine les autres. Cette cause^ c'est VAuto.
J'écrivais naguère que les progrès ont pour effet (d'ailleurs bienvenus) de nous restituer parfois des vieilles choses regrettées. C'est ainsi que l'auto nous avait déjà rendu cet espoir délicieusement décrit par Vigny, cet « espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu », et dont la locomotive nous avait privés depuis tant d'années.
Or, une autre chose, tombée en désuétude, que l'auto est en train de nous rendre, c'est le château, et la vie de château, sous une forme renouvelée. Et cette forme, ce sera la vie au château^ où désormais on passera son année, dégoûté par les encombrements citadins meurtriers et délétères.
Et cela n'est que justice, cette nouvelle manifestation de la loi de Malchus, appliquée à la locomotion. Ce n'est pas en effet : « Qui se servira de Tauto, périra par l'auto » qu'il faut écrire. Pour être parfois douloureusement exact, cet aphorisme, grâce à Dieu, n'est qu'occasionnel. Non, ce qu'il faut dire c'est ceci : « Qui sera chassé par l'auto, reviendra par l'auto. » Voilà le vrai. Toute une nouvelle forme d'existence est contenue dans cet axiome dont la preuve commence à s'effectuer. Le fait m'est affirmé. Des châtelains qui avaient vendu leur terre pour habiter Paris, cherchent à la racheter ; et quand ils n'y parviennent pas, en acquièrent une autre. Le voisinage d'une ville plus ou moins importante facilite les achats^ permet les distractions, et la tyrannie de Paris, je ne dis pas cesse, mais se détend^
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par rapport aux Français, à mesure qu'elle devient plus universelle.
Sem m'écrivait récemment, dans une jolie lettre d'Angleterre :« Londres, à côté de Paris, c'est un chapeau haut de forme à côté d'un chapeau de Reboux. > Soit dit en passant (nous y reviendrons), un compliment moins beau quïl n'en a Pair. C'est exact ; mais il faut tout de même en rabattre. Paris a perdu de son charme, il n'y a pas à se le dissimuler. Cela tient à cinq raisons principales que nous allons détailler.
La première de ces raisons est l'encombrement des voies. Sur de certains points de la ville, cet encombrement va jusqu'à donner un démenti à une vérité mathématique. La ligne droite n*y apparaît plus comme le plus court chemin cTun point à un autre. Notamment aux abords des Magasins du Printemps ou de la rue du Quatre- Septembre, les stations forcées sont devenues si longues qu'il faut parfois rebrousser chemin pour aller plus vite; et quand le préposé aux accidents se décide à relever son bâton, l'on est déjà loin.
Comme sur d'autres points, ceux-là sociaux, la rencontre de deux civilisations, l'une montante, Tautre descendante, ne va pas sans encombres, ni sans entraves. Il est probable que naîtront (c'est sans doute déjà fait) de nouvelles cités, appropriées aux modes nouveaux de locomotion. Mais, dans ce qui nous reste de notre vieux Paris
modifié, la rencontre de ce qui survit des chevaux, avec ce qui survient de Tautomobile, avec les omnibus et les autobus, les trams et les camions, les fiacres et les grosses dames, fait, de nos coins de rues, un nœud gordien d'élans arrêtés et d'efforts suspendus que, non seulement ne saurait trancher le sceptre au ripolin de nos gardiens pacifiques, mais en présence duquel expirerait le pouvoir de l'épée même d'Alexandre.
Soit dit en passant, c'est, depuis longtemps, un de mes étonnements, qu'entre tant de prétentions au perfectionnement, il ne soit encore venu à l'esprit de personne d'en réaliser un qui s'impose entre tous. Je veux dire : un service des villes, par les régions inférieures, et grâce à des souterrains qui permettraient de ne laisser circuler, sur les voies visibles, que des véhicules de luxe et d'agrément, tandis que la charrette ou le tombereau, le déménagement ou le blanchissage, pour ne parler que de ceux-là, devraient aborder les édifices par en-dessous, et accomplir silencieusement, ou du moins dans un tapage exilé, leurs utiles fonctions, leurs nécessaires offices.
Dans sa Machine à mesurer le temps, Wells envisage cette question, et, du même coup, démontre ce qui pourrait être son danger final, si on la poussait à Textrême. Quoi qu'il en soit de ce danger, il ne me parait pas plus redoutable que l'état actuel de nos boulevards.
Au reste, la même observation pourrait être faite, en ce qui concerne les corridors des hôtels. Quand eat-ce donc que les voyageurs y pourront
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circuler^ans être exposés à se heurter contre un café-au-lait ou un seau de toilette, parce qu'il y aura des corridors de service, comme il y a depuis longtemps, des escaliers de service ?
Pour la rue, il est peu probable qu'elle demande, chez nous, à quelque transposition de Velevated américain, le dégorgement qui s'impose. Je ne le regrette pas. Nous avons droit à un soulagement plus catégorique. Je veux croire qu'il viendra de la Cité aérienne, enfin créée, par la direction des aérostats qui desserviront entre elles des maisons de taffetas et des édifices de toile gommée.
Ayant ainsi parlé de l'encombrement de la rue, je veux examiner celui des salons; mais non sans avoir encore noté quelques-uns des points qui nuisent à l'agrément du dehors. Au reste, j'entends dire que l'édilité s'est enfin aperçue de l'urgence de Tun d'eux : je veux parler de la plaie, de la pluie des petits papiers qui, pour la plupart, sans doute, s'étant envolés de la main des distributeurs de prospectus, se sont ensuite, plus nombreux que les sauterelles d'Egypte, abattus sur le sol, et là, piétines par les passants, ou délavés de pluie et maculés de boue, infligent à des coins de la Ville-Lumière, jadis lumineux, l'aspect des pelouses, un lendemain de fête civique. On m'affirme que des bottes vont être votées, et destinées à recevoir, des mains du promeneur soucieux du décor de la cité, les déplorables
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imprimés qui la polluent. Je le souhaite, non sans me demander s'il ne serait pas plus simple d'interdire la distribution des prospectus, dont il semble avéré que jamais, sur la foi d'aucun d'eux, personne se soit dirigé vers l'endroit qu'ils préconisaient.
Or, avouons-le, si cet endroit était le Bois de Boulogne, ou quelqu'un des lieux de divertissements qui s'y rencontrent, ne serait-on pas en droit de déplorer que les circonstances hygiéniques et les conditions atmosphériques de fraîcheur, d'agrément, et de salubrité qui nous y attiraient, se voient atténuées, sinon anéanties par l'odeur du pétrole, qui l'emporte sur celle des acacias, comme le danger de l'écrasement l'emporte sur l'avantage de l'exercice ?
Maintenant, quand je citais tout à l'heure le propos de Sem, comparant (sous couleur d'en écrire réloge) Paris, à un chapeau de Reboux, je faisais ime restriction, et cette restriction, c'était tout bonnement que les chapeaux de femmes sont devenus si affreux, qu'ils ne se contentent pas seulement d'enlaidir les jolis visages qu'ils ont mission d'embeUir, mais gâtent aussi les paysages.
Baudelaire l'a écrit, il y a longtemps : si l'on condamnait les femmes à porter, pour leur peine, les atours qu'elles mettent, pour leur plaisir, elles seraient inconsolables. Jamais la réflexion n'a paru plus juste.
Ce dernier sinistre de la mode date de l'hiver dernier. J'avais lu, dès lors, dans un compte rendu de mariage, et l'une de ces singulières
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phraséologies du chiffon auxquelles eette cérémonie donne habituellement lien, la description d'un couvre-chef, qui, déjà, m'avait inquiété. « Capote disparaissant sous les paradis,.. » ainsi s'exprimait la prière d'insérer de la chapelière. Depuis, les paradis ont fait place aux volubilis^ et la capote continue de disparaître. Ce n'est pas que j'y voie un inconvénient, autre que celui de contribuer à l'incohérente rédaction de ces abat-jour botaniques et monumentaux qu'on nous donne aigourd'hui pour des coiffures.
Une des infortunées qui acceptent, sans assez de réflexion, de concourir à ces gageures de modistes, et de les propager, ayant eu la sagesse, ou l'imprudence de me consulter sur la tarte-auxfleurs dont elle s'était surmontée, je crus devoir lui répondre ainsi : « Prenez la plus petite des clochettes qui vous recouvrent, et retournez-la sur votre tète. Elle lui composera un parasol suffisant. Et jetez tout le reste par la fenêtre. Ça vous fera un massif par-dessus le marché ; à moins que le buisson n'étouffe le promeneur qui passait par là, dans le moment. »
Il serait trop long d'insister sur ce chapitre. Feuilletez seulement, le jour qu*il vous offre avoir un « concours de chapeaux », un de ces magazines qu'empêche de dormir la vogue de Femina.
Vous n'en croirez pas vos yeux de la laideur, à la fois médiocre et folle, de ce qu'il vous offre à admirer. Car ce n'est pas même malin. Pas trace d'une recherche, qui pourrait être manquée,mais, du moins, présenter une om'bre d'effort. Non, des
tobs en paille, renversés, et sur lesquels on a fixé des plomeaox. On dirait de ces fragments de costumes rudimentaires que se fabriquent les enfants pour jouer des charades à la campagne, en pillant pêle-mêle la garde-robe de leurs mamans et l'armoire aux balais.
Vous vous souvenez de ces trois poissons de rÉvangile, avec lesquels le Seigneur, en les multipliant, avait donné à manger à toute une foule. Il semble qu'on en ait agi de même à Tégard des aigrettes de la Comtesse d'Haussonville et de la Comtesse de Ludre, et que ces deux accessoires bien connus, de la mondanité parisienne^ aient fait des petits (devenus grands) sur tout ce que nous avions^ de crin et de paille d'Italie. U n'en résulte pas moins qu'un bel élément de toilette, longtemps destiné à l'ornement de la tête, a, désormais, moins Tair de sortir de la chapellerie Virot que de la brosserie Rony ; et que les magnifiques plumes d'autruches qui en constituaient le plus important décor, ont fait place à des chasse-mouches^ lesquels ressemblent à ce qui reste, dans un fourré, du carnage d'un oison par un émouchet.
Je soupçonne nos dames, momentanément égarées par une orientation mal dirigée de l'élégance, de ne pas ouvrir l'œil avec assez de clairvoyance, sur le subterfuge de leurs fournisseurs qui, peutêtre sans modifier le total de Taddition, remplacent les coûteuses et belles garnitures auxquelles la dépense donnait droit, par des fac-similé sans valeur comme sans beauté.
Quant à la vogue qui leur en tient lieu, elle
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n'est pas saas participer de Tescamotage. C'est ainsi qu'un bijoutier malin avait, il y a quelques années, inventé de monter le vide. Je n'exagère pas. Cet homme vendait la sertissure d'une épingle de cravate ou d'une broche. L'espace, naguère occupé par une belle pierre, restait inoccupé, tout en se cotant, bien entendu, aussi cher que s'il avait été saphir ou rubis, émeraude ou turquoise. Il y a encore de belles heures pour la bijouterie. Pour la chapellerie aussi, nous venons de le prouver, ou du moins, de nous y essayer. On distribue des prix, à l'issue de ces concours de chapeaux ; m'est avis que la récompense la mieux méritée par ces abat-jour et ces rabat-joie, serait d'en faire un feu de la Saint-Jean, qui dédommagerait amplement d'une odeur de plume brûlée, par le plaisir de revoir, débarrassés de ces enlaidissants galurins, des minois qui, souvent, méritent mieux.
Pour en finir avec ce sujet, un de ceux qui, d'ailleurs, selon l'expression de Goethe, « méritepit l'étude, si Ton sait bien le démêler >, disons que la principale condamnation du chapeau féminin, tel que, non content d'avoir jusqu'à ce jour, gâté les spectacles,il va maintenant jusqu'à déshonorer les temples et empoisonner les déjeuners en ville, c'est qu'il ne témoigne aucun désir de traiter exceptionnellement la tête qui le porte^Fai-
ies jouer aux quatre coins, sur leurs quatre fronts, les chapeaux de quatre dames. Celle qui était coiffée de violet vous apparaîtra coiffée de vert, et réciproquement, sans que le résultat en soit, pour vous, plus ou moins agréable; pas plus que, pour Tune ou l'autre, plus ou moins seyant, et que le crâne de ces victimes du choix rapide et du conseil peu éclairé, comme peu désintéressé, ait joué un autre rôle que celui d'un « champignon » de modiste.
Rien ne saurait davantage prouver Pexactitude de ces dires légèrement profonds, que l'apparition d'une élégante véritablement digne de ce nom, de plus en plus rarement mérité.
Cette apparition, il me fut encore donné de Tadmirer, Tautte jour, que je remontais par hasard, l'Avenue du Bois, dont m'éloigne d'ordinaire, non moins sa déchéance par l'auto, que son bariolage et son discrédit par la Mode. Tout d'un coup, je la crus désenchantée, en même temps qu elle me reparut enchantée, quand je vis passer près de moi, d'une allure noble, un attelage de prix, traînant, sous la conduite d'une livrée soignée, une calèche, cette conque si savamment construite pour mettre en valeur la beauté. Une femme en deuil y était assise, dont le noir discrètement orné éclipsait, autour d'elle, les toilettes criardes. Elle portait un chapeau seyant et mesuré^ sur lequel un bouquet de plumes proportionnées donnait une exquise et forte leçonàl'empanachement d'alentour.
Cette Dame, — pourquoi ne pas le dire, puis-
que c'est rendre un hommage dû, à celle qui ne se lasse pas de donner à notre temps, des leçons d'élégance, d'ailleurs inentendues ? — cette Dame (qui ne Taurait reconnue, à la description que j'en viens de faire, de ceux que réjouit, uni à bien d'autres mérites, le spectacle de l'art du vêtement?) c'était la Marquise de Jaucourt.
J'ai encore vu, mais il y a bien longtemps, d'assez jolis petits chapeaux sur la tête de Mademoiselle Bartet, à des réceptions académiques. Madame de Bonnières, aussi, en porta, peut-être même en inventa d'agréables. Mademoiselle Sorel, enfin, en coiflFa de réussis ; mais, cela, plus récemment, tout récemment, ce matin.
« Son sourire semblait d'un monstre»,, elle tombal » Lucie. (Musset travesti.)
Après avoir étudié quelques-uns des aspects actuels de nos rues, examinons ceux de nos salons.
Si nous avons rangé les premiers sous le titre de Monsieur ilfonrfe, cette rubrique de notre invention n'était que pour s'assortir à celle de Madame Mondanité, que nous voulons décerner à nos croquis d'intérieur, celle-là, empruntée à la descrip-
tion d'un monument, duquel cette inquiétante appellation désigne, depuis longtemps, une des figures symboliques.
Cette Madame Mondanité est une des statues de la Cathédrale de Bâle. Elle nous présente, en son aspect immodeste et ricanier, maniéré et grimaçant, une allégorie de ce superficiel état de vie qui prétend se substituer à THumanité, dont elle ne nous offre que la singerie. Au reste, Teffigie du Diable, en costume royal, qui minaude sur une des parois du même temple, pourra fort bien nous fournir, en guise de pendant à celui de sa compagne, un allégorique portrait de Monsieur Monde.
Mais si le cœur de la Mondanité en hennin peut bien ne pas différer sensiblement du cœur de la Mondanité en casquette de chauffeuse, les dehors de la Dame nous apparaissent assez différents de ceux qu'elle présentait aux constructeurs de cathédrales, pour que nous apportions quelques retouches à Timage qu'ils nous en ont léguée.
Un jour que je méditais, au sujet de ces choses, je vis se dresser devant moi un Être plus singulier que Y Ange du Bizarre d'Edgar Pôe. Fort élevé, quant à la stature, non moins ample, pour la corpulence, il eût été difficile de préciser son sexe ; bien qu'il portât des atours féminins : on aurait dit un gros homme qui se serait habillé en dame, pour faire rire. Il était vêtu d'une robe lâche, d'un boa, pour la confection duquel il semblait qu'on eût plumé un troupeau de dindons, et
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coiffé d'un diadème assez pareil à celui d'un roi de jeu de cartes.
Mais pas le roi de carreau, le roi du Carreau.
L'Etre comptait sur ses doigts le nombre de repas qu'il avait pris avec des princes ; et^ tout en faisant des mines de petite fille^ parlait d'un accent dans lequel il y avait du yankee et du petitnègre, du zézaiement et du coq-à->ràne.
Comme je l'examinais, avec une envie de m'égayer, dans laquelle il entrait de la terreur, j'entendis soudain une voix qui disait :
€ Tu as devant toi, la Mondanité, telle que
< notre temps l'a faite. Tu peux, à ton gré, l'ap-
< peler Madame Tour ou Madame Four. Ces deux « noms lui conviennent également : le premier
< signifiant qu'elle cherche à s'élever, le second « qu'elle rencontre des obstacles. Elle a la grande deur de Madame Legrand^ la distinction de « Madame Moore, le son de la Marquise de Saint- « Paul. Elle est bornée au nord, par Madame « Bénardaky, au sud, par Madame Porgès, à l'est, « par Mademoiselle Singer, à l'ouest par Rosa « Malheur.
« Et, au centre, il y a, d'ordinaire, un Roi en « exil ou une Altesse de passage, qu'on se dispute
< à déjeuner ou à dîner, rarement d'ailleurs, pour « Lui ou pour Elle ; mais pour le mondain échoàix
< lendemain, qui sert à Paris gouailleur bienqu'a- « vantageux^ à l'Europe attentive et à la Province € édifiée^ une aile de Grand-Duc ou une patte de
< Prince Héritier, accommodées à la savoureuse « sauce Ferrari.
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< Elle t'invite. Madame Tour, tu crois te dirî- « ger vers un palais; on te reçoit dans un entre- « sol, où la harpe de Louis XVI est remplacée par
< un piano DQLécanique,et la statuette de Glodîon,
< par un nègre automate. Cependant la Dame fait
< la loi aux Rois, comme le Dieu de Bossuet; et
< c'est ainsi qu'on pourrait transposer, pour elle, « deux célèbres vers :
Elle offre la pâture aux Grands de noire Terre Et sa bonté s'étend sur le Roi d'Angleterre.
€ C'est sans doute pour cela qu'un artiste, « récemment descendu dans votre ville, s'écriait € avec une admiration mêlée d'effroi : « Mais qu'est- « ce donc, qu'est-ce que cela peut bien être que € Madame Tour? Depuis mon arrivée ici, on ne
< me parle que d'EUe. Hors Madame Four, pas de « salut, pas d'épaté, pas de galette I Qu'est-ce € donc, qu'est-ce que cela peut bien être que
< Madame Four?..
< Est-ce le vrai Dieu, est-ce le Bon Diable ; un « symbole, une institution, un prête-nom ou une € raison sociale ; est-ce le Grand Lama, le Grand « Mogol ou le Grand Manitou ; est-ce le divin Cré-
< pitus, l'Impératrice du Congo, le Pape des fous, « ou la Reine des blanchisseuses? »
€ Ainsi parla le chanteur au nom incongru, qui « voulait percer à Paris.
« C'est tout cela, et rien de tout cela, — au- € rait-on pu lui répondre — . C'est l'ogresse aux
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€ dents séparées qui a dévoré ce que vous aimiez, « Tintimité discrète, la conversation brillante, les
< nobles assemblées, où le décor somptueux s'al-
< liait au spectacle d'art, la fête des yeux, à celle
< de Tesprit. — Tout cela, elle l'a remplacé par le € Cake-Walk et le Bridge 1
€ Oui, je le sais, vous prétendez encore offrir
< ce que les comptes rendus appellent un « thé
< littéraire ». — Et, en passant, pouvez-vous me
< dire ce que cette expression signifie ? — Pour-
< quoi pas un chocolat pensant ou un café méta- € physique? — On sait ce que c'est que le thé € Chambard, mais le thé littéraire/ — Qu'est-ce « qui distingue le thé littéraire, de celui qui ne € l'est pas? — Est-ce, que le premier voit se détaxe cher sur sa bouilloire. M"* Vacaresco, chapeau- € tée d 'hortensias, bombant sous son noir et débite tant, au nez de la Comtesse Recopé, stupéfaite, « une ballade roumaine, ou des vers enflammés, € dans le goût de ceci :
Nous nous sommes aimés dans la Campagne Étrusque?..
« Mais revenons à Madame Tour.
€ C'est encore la Maman Vauquer d'une Pension
< de Famille, dont l'écot se paye avec un titre. « Seulement, sa clientèle, eUe a failli la perdre, € une fois, et pour toujours ; car elle danse sur la « corde raide, la pauvre Madame Four! Oui, pau- « vre ; car si elle est à blâmer, elle est aussi à « plaindre, avec cette lourdeur, qui veut jouer la « légère et, malgré l'indulgence dont on lui a fait
€ preuve, l'expose à risquer un faux pas et une
< culbute, dont seraient les premiers à rire, ceux « qu'elle ose tenir pour des amis, mais qui ne € sont que les abonnés de son casino, en même « temps que les lions de sa cage. Et ces lions « pourraient bien la dévorer, quelque soir qu'elle
< aura cessé de plaire à leur négligence amusée
< et à leur condescendance distraite.
« Un jour que la nature de la Dame (qui est
< violente) avait repris le dessus, et laissé repa-
< rattre les dessous d'une éloquence verbeuse, « mais assez mal embouchée, et devant un audi*
< toire sélect j un assistant apitoyé s'approcha de € Celle qui allait anéantir, en un instant, le fruit
< de tant d'eflforts ; et, d'une voix, à la fois impé- « rieuse et douce, en tout cas, persuasive, cer-
< tainement, la rappela, par un mot, à Perdre, à € la décence, à l'instinct de conservation : « Je € crois de mon devoir de vous avertir. Madame, € lui souffla-t-il, que si vous laissez échapper € une syllable de plus, il faut renoncer aux « Duchesses/ »
€ Ce quos ego eut un effet immédiat. Madame € Four cessa de parler. Et, depuis, Madame Tour € continue de monter. Elle a écrasé le Monde, € elle menace le Ciel. »
Sur ces paroles, la voix se tut. Et^ son écho, tristement, se prolongea dans mon cœur; et, curieusement, je considérais celle dont venaient de m'être commentés les entreprises et les consommations, les faiblesses et les crimes, lorsque tout d'un coup, il se passa une chose extraordinaire:
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Madame Tour... tomba I
Que dis-je, tomba? s'effondra, s'abattit, devant moi, sourdement, lourdement^ comme un pachyderme drapé de mousseline de soie.
Et, encore, ce n'est pas exactement m'exprimer ; disons que, llnstant d'avant, elle s'érigeait^ insolente et massive, occupant, encombrant l'espace^ masquant la vue des tableaux et des horizons; l'instant d'après, elle n'était plusl Elle n'était plus même < le foin aride et sans figure » dont l'Écriture décrit et déplore l'affaissement, avec poésie. Non, elle n'était plus rien, qu'un probiscidien gémissant, et donnant à s'écrouler, en même temps qu'à s'envoler, devant nous, la mort subite d'un éléphant en baudruche.
Et, auprès d'elle, une dame du meilleur monde, celle-là, se contentait de s'écrier, sans conviction, d'un air à la fois compatissant et amusé, et d'ail* leurs sans oflfre d'appui : « Oh 1 Madame Four, Madame Four! » et, bien plutôt comme pour reprocher une incongruité, que pour assister un malheur.
Au reste, dans le cas où une piqûre d'épingle, n'aurait pas suffi pour dégonfler cette apparence, il eût fallu des treuils et des cabestans, qui ne se trouvaient pas à la portée de l'aimable assistante.
Madame Tour s'était-elle embarrassé, dans le coin d'une carpette, ce pied dont elle croyait dominer si solidement Madame Mondanité et Monsieur Monde ? — Ou ces deux derniers, dont la
bienveillance éphémère n^est jamais complètement acquise, avaient-ils, d'un tremblement de parquet^ fait justice de Celle qui avait pris, son volume, pour de rimportance, sa marotte, pour un sceptre, le d'Hozier, pour un livre ouvert, et le chapeau de Robert Houdin, pour une couronne fermée?
Et je songe à tout cela, dans le soir tombant, sur le balcon de ma maison rêveuse, en écoutant les paons du Jardin d^ Acclimatation appeler désespérément, par son petit nom, le pianiste Delàfosse, d*uncri, à la fois strident et nasillard...
Du Snobisme
DE QUELQUES-UTYES d'oTRE SES CAUSES, AVEC CERTAINS DE SES EFFETS
Il y a, de cela, des années, un vieux pilier du Second Empire (c'était une dame) déjeunait chez lui (ou, si vous préférez, chez elle), au bord de la Riviera^ dans une villa somptueuse. Il — ou elle — avait fait sa promenade du matin, et en rentrait tout édifié, — ou tout édifiée. II y avait de quoi. La dame (ou, si vous préférez^ le pilier) avait visité le yacht d'une Altesse, et ne tarissait pas sur la majestueuse élégance de l'embarcation lissée, polie, policée, poncée* — Les convives écoutaient pieusement, assaisonnant leurs huîtres du souvenir des citrons qu'on leur décrivait, et qui assuraient, chaque matin, au noble navire, l'immaculée netteté de son deck.
Un silence respectueux suivit le récit ; un de ces silences dont Shelley a écrit qu'ils remplissent la pause obscure.
Tout à coup, une voix s'éleva, pareille à la < note bizarre » dont parle Baudelaire, et qui se détachait d'autant plus nettement sur ce silence, qu'il était lui-même plus religieux. Cette voix
disait : « Moi aussi, fai visité un yacht qui était très beau : il s^appelait Snobismo. »
Un écrivain réputé, qui était présent, m'a conté la chose que, j'espère pour lui, il admirait, mais non sans une sorte de terreur ; au souvenir du scandale provoqué par Tinterpellation, scandale d'autant plus inouï qu'il resta muet, mais qui dure encore !
Ce sont quelques-unes des cabines du yacht dénommé par cette vaillante voix, que je veux visiter aujourd'hui.
Aussi bien le vocable est-il de ceux que la littérature a lancés dans le langage, lequel en use, la plupart du temps, sans grand souci des nuances.
Peu de Français ont lu l'ouvrage de Thackeray, d'où le terme a jailli. Ce n'est pas le lieu de spécifier toutes les interprétations que son inventeur lui attribue. Je me contenterai, après en avoir nettement précisé la formule, au sens qu'on donne chez nous, à ce mot et à cette chose, d'établir qu'il existe un vrai Snobisme et un faux Snobisme, un bon et un mauvais, comme de tout ce qui règne sous le soleil.
Quelqu'un me disait, un jour : « Il faudrait manquer d'esprit pour ne pas être snob. > — Celui-là parlait évidemment du bon Snobisme, j'entends du Snobisme appliqué aux fréquentations intellectuelles ; et, par suite, il avait raison. Précisons.
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Le Snobisme, tel qu'on l'entend chez nous, pour-* rait se définir ainsi : le faiij et le goût de se sen^ tir amplifié par des accointances supérieures.
Ce sera donc uniquement du sens que chacun donnera, pour son compte, à ce titre de supérieur, que dépendra la qualité du Snobisme qu'il prati* que.
Autant dire, cela va de soi, que le Snobisme, visant les supériorités sociales, sera le petit ; tandis qae celui qui visera les supériorités morales, sera l'autre, le valable.
Autrefois (je ne parle même pas de très longtemps) il existait des catégories mondaines. Ce qu'on appelait alors l'Aristocratie (les morceaux en sont quelquefois bons) constituait un de ces groupements, pour beaucoup, le plus considérable. — Il avait, pour terrain, des salons élus auxquels on a, depuis, donné du sélect, quand ils ont cessé d'exister... il y a des mots qui tuent 1 A quoi donc attribuer la rupture de ces champs clos ? — Peutêtre, tout simplement, au désir d'y avoir accès, dont brûlèrent des gens qui en représentaient la négation, et qui, à force d'insistance, y ont réussi, entraînant, à leur suite, la ruine de l'endroit, comme, pour les murailles de Jéricho, l'entrée des trompettes.
Au reste, qu'on ne s'imagine pas que je déplore cette chose, je la constate ; et qu'on ne suppose pas davantage que je mette une mésestime, dans ce que j'écris de ces trompettes de chambre, qui peut-être (c'est à eux de le prouver) valaient mieux que ce qu'ils détruisaient. — Je dis que leur avè-
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nement le détruisait ; et cela, je le pense ; mais sans ajouter que ce soit un malheur.
Seulement, si ceux gui ont aboli ces salons-là> par le simple fait d'y pénétrer, s'imaginent qu'ils s'y sont introduits, on voit qu'ils se trompent. C'est, au contraire, les salons qui se sont écroulés à leur approche. — Tout au plus, ces nouveaux venus ont-ils visité les locaux, et franchi le mur derrière lequel il se passa quelque chose. Mais se croire du groupe qui jadis régnait là, leur est aussi interdit^ qu'aux pillards du Palais d'été, se prétendre engagés par FEmpereur de la Chine.
Ce qu'il reste, de ces salons envahis, n'est plus même nominatif, et n'a plus de sens que pour ceux qui tiennent absolument à leur en donner. Ceux-là, ce sont uniquement ceux qui ne veulent pas avoir perdu le prix de leur conquête. Us refont, non sous d'autres formes, mais avec un autre aspect, ce qu'ils ont vu faire à ceux qui ont du moins su leur donner le désir de les imiter.
Notez que je ne parle pas seulement des salons aristocratiques, mais aussi des salons bonapartistes qui leur avaient succédé. Je connais une dame qui se croit élégante parce que, traitant de M. Primoli, elle l'appelle G^5^^(sans que, d'ailleurs, j'aie jamais pu comprendre pourquoi). — Cette dame, elle me fait penser à ce vieillard des bords de rOrénoque dont nous entretient Michelet, et qui usait d'un idiome démodé que, seul, entendait un kakatoès qui lui tenait compagnie. Et ce vieillard formula : « Quand cet oiseau et moi, nous
serons morts, il n'y aura plus personne pour parler cette langue. »
Suivez un peu les Echos, dits mondains. Au < Carnet Funéràibe », quand vous lisiez, il n'y a pas encore bien longtemps, à propos d'une mort, le nom des familles qu'elle mettait en deuil, ce n'était guère que pour annoncer, au Gotha Européen, que les La Rochefoucauld, les La Trémoille ou les Mortemart, avaient perdu Pun des leurs. Aujourd'hui vous lisez fort bien, d'un décès, qu'il met en deuil les familles Triplepatte ou Lamberciep, et ce n'est que justice. Pourquoi, en efifet, cette inégalité, devant la Mort, de groupes évidemment aussi anciens, si ce n'est aussi connus ?
Pour les réceptions, il en va de même. C'est journellement que M"*' Chauvet et Lingot annoncent au monde attentif qu'elles ne reprendront leur « jour > qu'à telle date de tel mois, ce qui, à vrai dire, ne représente pas une maladroite façon de nous assurer qu'elles reçoivent (oh! dans quels salons de poupée I) — Autrefois, ce mot de récep^ tion comportait un local. De nos jours, on s'en tire dans une chambrette. Même on y donne, à ce que je vois, des thés priés dont la formule me semble étrange; pourquoi pas des cafés implorés et des cacaos suppliés ?... Ça viendra peut-être.
J'ai connu des intérieurs de haute aristocratie intellectuelle, où l'on recevait en veston, dans la fumée du tabac et la mousse des bocks. Il s'y disait de belles choses. Ces intérieurs ont changé, sans gagner au change, en devenant Louis-Seize. On y rencontre des marquises, qui sont des cru-
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ches, auxquelles je préférais de beaucoup les pi-^ chets de Gruber.
Ce qui survit, des chevaux, rencontre ce qui se développe, des autos, par les voies encombrées; et le Gouvernement qui opprime un culte, affirme que ce n*est, en aucune façon, pour le persécuter, mais pour permettre aux autres religions de se montrer au pair.
Des dames, qui font des vers de mirliton, pour papillottes ou noix dorées, se voient exalter au même titre que des Muses àTinspiration véritable.
Un «donneur de sérénades » fait entendre quelques glouglous chez un chameau, flanqué de quatre veaux, d'autant de chats, de castors et de lapins, dans un vieux chenil. Le compte-rendu y va de la superlative élégance, du miraculeux enchantement et de V immensité triomphale !
Ça, c'est le Géraudelisme de la musique.
La Province, qui ne sait pas que les duchesses sont en toc et que le buffet vient de chez Potin, se fendra peut-être d'un billet, en souvenir des gros noms et des petits fours, quand le « longuement ovationné » ira essayer Tacoustique de La Chapelle-aux-Pots ou de Petton ville, sans oublier, à l'Etranger, les élégantes capitales de Chillon,de Boom et de Pina.
La caractéristique de notre époque, c'est le mélange. Elle ne s'en cache pas et, sans doute, a, pour cela, ses raisons, dont la meilleure serait un résultat homogène oi)tenu à la suite de toutes ces mixtures et de ces miscellanées. Notre génération ne le verra point. Il faut donc lui être in-
dolgente quand elle s'attriste un peu de vivre dans le méli-mélo,mème s'il en doit germer quelque chose.
C'est ce que n*a pas fait, selon nous, assez ressortir notre jeune ami, Albert Flament,dans l'article qu'il écrivait, l'autre matin, pour justifier son temps. Car, ayant abordé la question sous l'angle de l'ironie, il ne s'aperçut pas que luimême allait contre son raisonnement. Il voulait dire (il avait raison) qu'il ne faut pas désespérer d'une ère, quelle qu'elle soit, qui produit de véritables artistes et de vraies œuvres d'art. Seulement, ayant cité des noms à l'appui de son dire, il mêla le faux et le vrai, le commun et le rare, le médiocre et le pire... et sa démonstration s'en trouva infirmée. Ce qui ne serait pas arrivé si, maintenant les noms qu'il avait bien fait de choisir^ il eût mis, à la place des autres, par exemple, ceux de Besnard,de Lobre et de Boldini^de Rodin et de Troubetzkoy.
Ce qui demeure touchant, au milieu de tout cela^ (touchant comme il arrive souvent au comique), c'est rinunense petit prestige que paraissent continuer d'avoir, pour certains, le tilre, après tout romainement achetable, et la particule universellement accessible.
En voici un curieux exemple : je sais des intérieurs fondés depuis quarante ans, et dont les maîtres, au cours des trente-cinq premières années, ont su, ont dû se contenter de relations bourgeoises, d'ailleurs excellentes, leurs pairs, leurs amis, desquels ils n'ont pu, pendant sept lustres, ne
188 ASSBMBLBB DE NOTABLES
pas apprécier des ascendants à leur décHn, en même temps que saluer une jeunesse à son aurore.
Brusquement ces intérieurs se sont irrigués d'aristocratie, ou de ce qu'ils tiennent pour tel. Les comptes rendus de leurs réceptions ne sont plus que des martingales de titres, des parolis de principautés, que non seulement ils additionnent, mais encore qu'ils récapitulent. On dirait des vocalises de marquisats et de vicomtes, de duchés et de baronnies.
C'est loisible et, d'ailleurs, innocent ; mais ce qui n*est pas exacte c'est de donner tout cela pour de Vintimité, puisque l'intimité, il faut en convenir, ce seraient les connaissances éprouvées de la première période, et non pas les comtesses d'hier ou les margraves de la veille, lesquelles représentent, au contraire, fort nettement, la céré?nonie.
Tout cela c'est une affaire de goût et véritablement iaoffensif. Des ménages parfaitement unis, sur d'autres points, peuvent différer sur celui-ci.
J'en vois deux exemples célèbres;
Et je les vois si bien qu*ils me crèvent les yeux.
Quand M. de Béhague, qui donna son nom à l'un des savoureux et substantiels éléments de nos cartes de restaurant, aperçut une carte de visite sur laquelle sa femme avait fait graver, pour lui, le titre de comte, il riposta plaisamment: « En ce qui vous concerne, faites comme il vous plaira. Madame ; mais, veuillez bien, sur ce point, vous abstenir en ce qui me regarde, si vous ne voulez
pas que je fasse inscrire, sur mes propres bristols, le titre de « marchand de moutons, »
Non est disptitandum.
De même, dans le compte rendu de nos fêtes mondaines, il est rare (si la fête veut se montrer digne de ce nom), que vous ne rencontriez pas le nom de la Comtesse Houssaye. Quant à M. Houssaye, il s'en tient à son titre d'Académicien. C'est encore une affaire de goût.
Quant à ceux et celles qui portent des noms de paysages, ils se contentent de les débiter par tronçons. Ça ne fait de mal à personne.
Qu'importe qu'un Deschamps ou un Dubois se représente à vous, sous l'aspect prévu d'un Des Champs ou d'un Du Bois? L'important, c'est que vous le reconnaissiez, si vous l'avez connu aimable, du temps qu'il se contentait de s'écrire en un mot.
Et, puisque me voici sur ce sujet, j'en profite pour conter une histoire de Deschamps, et une autre de Dubois, toutes deux réjouissantes.
Commençons par Deschamps. Un aimable jeune homme de ce nom (il existe plusieurs aimables jeunes gens de ce nom) s'entend, un jour, demander au téléphone par une dame de ses amies qui est fort' en colère. Elle vient d'apprendre par d'autres, et le lui reproche, le mariage de son interlocuteur. Le célibataire se récrie: il n'a nulle envie de renoncer à cet état ; le fiancé en question n'a aucuns rapports avec lui. Et il ajoute, avec dignité : « Il s'agit de Deschamps quelcon^ ques. >
Passons aux Dubois.
Ceux-ci avaient^ entre autres, pour représentant^ une dame qui se montra plus ingénieuse. Il ne lui suffit pas de scinder en deux lopins, le territoire qui lui servait de nom, elle inventa le tréma en matière de Dubois ; et on eut la surprise -de l'entendre annoncer harmonieusement, lors d un dîner, sous le titre de Du Bois.
Une de ses amies (qui ne la chérissait pas, comme il arrive) s'adressant à elle, au cours du repas, lui dit plaisamment: « Aimez-vous les petits pois ? »
Ce que j'ai nommé le bon Snobisme, celui qu consiste à se sentir amplifié par la fréquentation des êtres de valeur mentale ou morale, c'est de celui-là qu'on peut dire qu'il faudrait être bien sot pour ne pas le ressentir et le pratiquer. Il ne représente, en effet, rien moins qu'une des données de ce Culte des Héros, sur lequel Carlyle se basait pour juger de la dignité, ou de l'indignité de ceux qui l'exercent ou le méprisent.
Le jour où Heine se sentit ému, en présence de Gœthe qu'il voyait pour la première^fois, et jusque-là de ne rien trouver d'autre à lui dire, qu'une réflexion sur le rapport entre les prunes et la soif, il donna une preuve de Snobisme que l'on s'en voudrait de ne pas imiter.
J'en sais une non moins belle, qui m'a été contée par Ferdinand Bac. Je suis heureux de la lui devoir.
AU cours d'une visite que ce délicat artiste fit^ dans sa prime jeunesse^ à je ne sais plus quelle ville d'Allemagne, il prit, un jour, son repas, dans une hôtellerie, en compagnie d'un homme fort âgé, qui venait là depuis de longues années. Us lièrent conversation. Et comme le voyageur s'étonnait de voir son commensal rester fidèle à une table que sa chère ne paraissait point recommander, le vieillard lui répondit :« Vous avez raison, monsieur, ce dont je me nourris est sans saveur; et pourtant, je ne l'échangerais pas contre les mets les plus succulents, parce qa'il me semble toujours le manger, au son de la voix de Rivaroll. .>
Le grand causeur avait jadis firéquenté cette auberge, et oelui qui ne s'était pas lassé de l'entendre en gardait un tel souvenir que la monotonie des aliments s'assaisonnait à jamais pour lui, de cette éloquente mémoire :
Voilà un bel éloge de la conversation.
Madame de Maintenon remplaçait parfois, on le 8ait,unr6timanquant, par une histoire bien contée. Rivarol a fait mieux : l'écho lointain de sa prodigieuse faconde, sans jamais pouvoir redevenir silencieux, et jusque même dans la Mort, a remplacé toute la cuisine, pour un gourmet de l'esprit, un friand de la parole.
Tel est le bon Snobisme. Celui-là, Dieu nous garde d'en être exempts 1
Pour le Snobisme social, c'est autre chose. Je veux dire que, si M"* Moore se sent amplifiée (je ne dis pas grossie) chaque année, le 1* avril, quand le roi d'^^igleterre, qui Ty habitue^ depuis
quelques ans^ daigne accepter le poisson^ en chocolat que cette Américaine de marque lui présente sur la Côte Biarrotte, j'approuve la dame dans la mesure où le souverain est un homme d'esprit.
Cependant, pour mon compte, je l'avoue, je préférerais la personne qui se jugerait accrue, pour avoir reçu un éloge de M. Hermant ou de M. Richepin, de M. Lavedan ou de M. France.
Quand j'étais enfant, de méchantes personnes auxquelles je demandais de me conter de belles histoires, s'en tiraient parfois avec une < nouvelle en peu de mots > (déjà I) qui mettait en scène un roi et un pois, de façon fort singulière.
Voici une historiette qui, elle, met en scène un grand roi et une grosse dame.
Il y avait une fois une grosse dame qui brûlait de connaître un grand roi, et un grand roi qui ne voulait pas connaître la grosse dame. Celleci, qui était tenace et roublarde, usa d'un subterfuge : elle monta dans son auto et se mit à suivre l'auto du grand roi, par toute la Terre, comptant sur une panne... que Dieu permit. Alors,en efltet, ainsi que l'avait longuement escompté la forte suiveuse, plutôt que de séjourner deux heures dans la poussière, ou dans la boue (car je ne sais plus en quelle saison se passait Ja chose),le grand roi accepta Thospitalité dans l'auto de la grosso dame qui, depuis> est heureuse.
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Eh bien 1 non, pas du tout^ elle ne l'est point; quelqu'un vient de la trouver pleurant ; et comme on lui en demandait la raison, elle sanglota cette réponse : € Je pleure, parce que je ne peux pas m'empècher d'être si snob 1 »
Panachés
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Le regretté Marcel Schowb s'était fait un malin plaisir de relever des singularités d'expression dans certaines régions de la haute Presse. Que dirait-il maintenant? — Gomme il prenait beaucoup d'amusement à ce petit jeu, je veux dédier quelques évolutions de cette nouvelle forme de diabolo, à son ombre, sans nul doute, heureuse^ si les Ghamps-Elyséens traitent avec la considé. ration qu'ils méritent ceux qui n'ont vécu, dans ce bas monde, que pour les bonnes lettres, et ne tirèrent de sérieux agrément que des fréquentations spirituelles comme des spéculations désintéressées.
Je sais parfaitement que rien ne fait rien et que, d'ailleurs, ce serait les désobliger eux-mê* mes que d'attacher trop d'importance aux mots légers qui se posent, sur nous, soir et matin^ comme un vol d'étourneaux, quand nous ouvrons cette porte de cage qui est une bande de journal.
Néanmoins, s'il n'est pas utile (qu'est-ce qui est utile?), s'il apparaît même puéril de demander
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la perfection à des formules qui n'y visent pas, il peut être divertissant de rechercher ce qui les éloigne de la relative supériorité à laquelle leurs expressions pourraient prétendre, et qui n'est pas inaccessible puisque nous la voyons parfois réalisée.
La partielle utilité des Carnets dits mondains^ est double, c'est entendu : plaire à ceux dont ils mentionnent les actes, ou les servir, souvent Tun et l'autre; puis, intéresser les lecteurs. Notez qu'il n'est pas question de divertir ces derniers. Si le Carnet mondain y réussit, c'est sans le chercher ; il parle avec sérieux, ou du moins, il le croit; c'est pour cela qu'on peut le chicaner amicalement, cela va de soi, sur certains de ses dires.
Et, tout d'abord, il est un monosyllabe qui possède le don du caméléon et se colore du ton de l'épithète, comme ce saurien,de la nuance qu'il avoisine.
Ce monosyllabe c'est le mot : Thé. Nous avons eu les Thés priés de Madame Muhlfeld, les Thés littéraires de Madame Goy au. Voici maintenantes Thés poétiques delà. Duchesse de Rohan, dans son hôtel de la rive gauche, plaisamment dénommé, par un de nos amis : l'Hôtel de Rohanbouillet.
Examinons un peu les divers mélanges du verbe, grâce auxquels on obtient ces variétés du plant somnifuge.
Les premiers de ces trois sortes de thés sont des Thés priés, parce que la dame qui les donne est une fort aimable personne, laquelle ajoute à ses autres mérites celui de ne pas écrire (qualité
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fort rare, chez les dames, par le temps qui court). Donc le thé d'une telle maîtresse de maison ne commande pas, il prie (aussi l'expression de thé priant serait-elle plus juste), il prie d'abord qu'on vienne, puis qu'on excuse l'hôtesse de ne pas verser de l'encre dans les tasses.
Le thé de Madame Goyau (Péko à pointes bleues) se montre modeste en n'exigeant pas d'ajouter le qualificatif de poétique à celui de littéraire. Il le pourrait sans mentir. Madame Goyau fait de fort jolis vers ; mais, évidemment, son samovar au métal puissant fume pour la prose ; aussi, Téminente verseuse abandonne-t-elle à la petite bouilloire de la duchesse de Rohan le titre de poétique.
Celle-ci « qui depuis !.. » se contenta, il n'y a pas encore longtemps, d'être une maîtresse de maison particulièrement affable. Ce noble genre est devenv si rare, et ne compte plus qu'un si petit nombre de prêtresses, que l'on ne saurait assez louer, selon moi, celles qui le pratiquent encore. Je ne vois plus guère que Madame Greffulhe, la Marquise de Jaucourt, la Comtesse Aimery de La Rochefoucauld et Madame A. Annan de Caillavet, chez lesquelles on puisse se présenter, un jour de réception, sans risquer de trouver Tamphitryonne assise au piano ou accordant sa lyre.
Quant à la Comtesse Jean de Castellane, avouerai-je qu'elle m'a fait trembler, ces dernières semaines? Je m'en accuse humblement. Cette véritable Grande Dame, cette Patricienne accomplie, faudrait-il nous résigner à la voir, elle aussi.
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délaisser les solides palmes du bon accueil^ pour les aléatoires lauriers du lyrisme ?
Dieu soit louél cette crainte fut vaine; et rien que ravoir éprouvée était la preuve que le jugement irréfléchi peut parfois s'exercera l'égard d'une personne supérieure.
Il n'était question de rien moins que d'une Préface aux mémoires d'une aïeule. Cette Préface, je viens delà lire ; elle est parfaite. De telles lignes, énonçant clairement ce qu'elles conçoivent si bien, non seulement il est loisible à une femme de les écrire, mais il serait infiniment regrettable qu'il ne se trouvât pas, de temps à autre, quand la fortune le permet (trop rarement !), l'héritière d'un grand nom et d'une noble pensée, pour nous parler ainsi des dons exceptionnels d'une ascendante, parmi lesquels je salue entre tous < le charme puissant d'une conversation qui agissait sur ses interlocuteurs, à l'égal d'un bienfait. »
Qu'il faut de tact pour traiter un pareil sujet avec tant de mesure voulue, do réserve sentie, une telle notion de sa compétence, au lieu de taquiner les coccinelles et les gondoles, les papillons et les torpilleurs 1
Si je ne parle ici, ni de Madame Lemaire ni de Madame Besnard, c'est parce qu'elles sont artistes avant d'être maltresses de maison, et par conséquent, ne rentrent pas dans le sujet, sortent du cadre.
Pour en revenir à Madame de Rohan qui eut, un temps, un long temps, le bon goût de verser, aux
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poètes dignes de ce nom, un thé qu'elle n'assaisonnait que de sa bonne grâce, elle leur impose maintenant son petit souchong, sans s'apercevoir qu'un thé qui n'a pas infusé n'est rien que de Teau tiède. Et, dame I de Teau tiède entre les repas, ça ne réussit pas à tout le monde.
Je prie de croire que je ne mets personnellement aucune malice dans ces petites objections. Ce serait d'ailleurs superflu. Si donc, par hasard, il s'en rencontrait un brin, ce serait une génération spontanée. J'en voudrais seulement faire jaillir un peu de raison. J'ajoute que les citations entre guillemets sont scrupuleusement exactes et que, si je nomme les personnes qui en font le sujets c'est le compte-rendu qui a commencé et m'en donne l'exemple ; du reste, il ne s'agit que d'une discussion enjouée, sur divers points de sociologie, sans rien d'intentionnellement désobligeant pour ceux qui nous en fournissent le prétexte.
Commençons galamment par les dames : il s'agit d'une séance de tableaux vivants donnée à Dinard.
< C'étaient des a/]fîcAe5, scrupuleusement reproduites, et que des quatrains élégamment troussés et dits par M. de Fouquières présentaient au public :
1^ Cacao. Une charmante Hollandaise blonde, etc ..»
Certes, nous apprécions cette fève de choix et la nutritive pulvérisation de cet aliment d'épargne. Mais ne semble-t-il pas qu'il aurait gagné à se voir glissé dans le corps du programme, plutôt
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que le couronner du sonore début de ses syllabes ré^étées^ Bis repetita. Passons.
7® < La Saxoléine est représentée par la comtesse Georges de Montesquieu... »
Voilà un pétrole qui se met bien.
13» < En péplum liberty rose, la Princesse Albert de Broglie représente, assise, le Pears' Soap» »
Timide objection : ce produit étant couleur d'ambre, le ton du péplum n'est pas juste. En outre, cet élément d'hygiène porte assez haut dans le monde sa légitime célébrité, pour que l'aimable princesse qui daigne le figurer, puisse, ce me semble, se mettre debout pour exalter cet objet fungible.
< M. Chéramy a fait hier une très jolie conférence sur V Œuvre poétique de 3f»« la Duchesse de Rohan (I). Avec un rare bonheur^ M. Chéramy a, dans son ana* lyse subtile^ montré en quoi les poésies de M"»« la Duchesse de Rohan se différenciaient et se distin^ guaient de celles des autres femmes poètes. »
Nous permettra-t-on d'ajouter : « J'te crois !.. »
€ Il a dit excellemment pourquoi les pièces charmantes qui composent le recueil Les Lucioles sont si sincères^ si pures de sentiment^ si exactes dans Vart descriptifs si touchantes quand elles analysent le cœur humain^ si tendres et si discrètes en toute occasion, si
PARFAITES TOUJOURS
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Avouez que vous ne vous attendiez pas à cellelà ; car enfin, si vous vouliez bien admettre, parce qu'au fond vous en avez «souci comme un poisson, dans la mer, a souci d'une pomme », que les productions de la Grande Dame méritent tous les titres (jusqu'à celui de discrètes quoique, enfin... hum !) vous vous refuserez absolument à leur reconnaître de la perfection ; d'abord parce que c'est le terme que Ton appliquerait à l'art de Gautier, tout de même un peu supérieur ; ensuite parce que Vimperfection étant précisément ce qui caractérise la poétique de la Muse des Invalides, vous jugerez injuste de la lui chicaner.
Soit dit en passant, faut-il tenir pour une suite de cette conférence, la déclaration épistolaire adressée récemment aux journaux par M. Chéramy, qui se décide à vendre sa collection, afin de voyager avant de quitter cette vallée de larmes {sic).
Pour ma part je ne vois pas d'inconvénient à ce que M. Chéramy découvre encore un peu de pays. Peut-être, au retour, aura-t-il des idées un peu plus nettes sur ce qui distingue les versiculets de la Duchesse de Rohan, des Élégies . de Madame Valmore, et sur ce qui représente, en art, la pureté de sentiment, Vexactitude descrip" tive, Vanalyse du cœur humain, la discrétion et la Perfection. Alors, vive le voyage !
Suite :
« Cédant aux instances qui lui ont été faites, la Duchesse de Rohan a consenti à déroger à la règle
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qu'elle s'est imposée, depuis son grand deuil, de ne jamais sortir le soir, et elle assistera, mardi , au dîner de la Société (des Poètes). >
Ne pas sortir à cause d'un deuil est légitime et touchant ; mais sortir en dépit du deuil n'est pas un grand crime ; alors, pourquoi encadrer le menu de cette triste bordure?
« Splendide matinée chez la Duchesse de Rohan. »
Vous entendez bien : splendide. Voyons comment répond à ce signalement, la petite fête.
On commence par réciter des poésies deM.Abel Bonnard. Celui-là, c'est un vrai poète, dont les vers sont toujours charmants, souvent même beaux.
Mais, précisément, parce qu'il connaît la valeur d'un € mot mis en sa place», je ne doute pas qu'il ne se refuse obstinément à laisser décerner le titre de splendide à une réunion, parce qu'on y a récité quelques strophes de lui.
D'autant plus que... un point, c'est tout, ou à peu près. Voici venir M"* Vacaresco, Roumaine redondante et rebondie qu'il est bien difficile de ne pas entendre débiter de ses œuvres, dans un endroit où elle se trouve. 11 n'y a qu'un moyen d'y réussir, c'est de s'en aller. Je connais des gens qui, ne prenant pas la ballade avec le thé, ont, du moins, pris ce parti extrême d'aller se balader, avec un seul /.
Suivent, quantité de noms de personnes, je n'en doute pas, aimables et distinguées, mais
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ebfin scais resplendissement, immédiat. Je vois bien la Baronne de Baye ; mais je ne vois pas la splendeur.
Quand j'étais enfant, j'avais une aïeule pleine de grftce. C'était au début de ces jours où Ton commençait à employer, à tort et à (ravers, les mots hors de leur sens. On a débuté par le mot délicieux; puis est venu le tour du mot exquis. Ma grand'mère n'y comprenait rien, et n'aimait pas ça. Un jour, qu'une personne de sa compagnie vint lui donner du splendide^ à propos de je ne sais plus quel objet d'usage, sans aucun rapport avec l'énorme adjectif, je n'oublierai jamais l'accent un peu indigné, quoique tout de même agréable, avec lequel la vieille dame répondit : « Mademoiselle^ splendide ne se dit que de la voûte des cieux. »
Il n'y a pas à se le dissimuler, la Duchesse de Rohan est devenue la Mère Gigogne des poésies fugitives. C'est elle, et ce n'est plus elle ; c'est le Prince de Lecca, c'est M"* Dorchain, c'est Alcanter de Brahm, c'est le Protée de la prosodie arbitraire et du rythme facultatif.
Je plains ceux qui, avant que la porte ouverte du Parnasse n'eût été enfoncée par la châtelaine, s'étaient fait une habitude de rencontrer, chez l'aimable dame, une oreille ouverte à leurs confidences, une main compatissante à leurs peines, et qui voient remplacer tout cela par la Valse des Ajoncs^ le dernier bateau de THippocrène, le dernier trot de l'Hippogriffe et le dernier saut do Pégase.
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€ M«*« Guillaume Béer, le grand écrivain.», >
Du temps de Musset^ on aurait sans doute jugé suffisant d'appliquer à cette belle personne, un vers de ce poète, et de dire qu'eue a « un gentil brin de plume >. — Aujourd'hui la voilà bombardée grand écrivain^ ni plus ni moins que Montesquieu ou Chateaubriand ; et cela, bien entendu, par des gens qui ne Font point consultée, car, je n'en doute pas, étant femme d*esprit, elle aurait protesté.
« M»» Edouard André, actuellement à Naples, a été reçue en audience particulière par la Duchesse Hélène d'Aoste au Palais de Gapodimonte et a dîné mardi chez le Duc et la Duchesse d'Aoste.
Leurs Altesses Royales devant se rendre aprè^ dîner, au théâtre San-Carlo, ont reconduit M»» Edouard André à Phôtel Bertolini où elle est descendue. >
Certes, je vois bien qu'il fut aimable aux Altesses de reconduire Madame Edouard André jusqu'à son hôtel ; mais, ne jugerez- vous pas, avec moi, que Tamabilité eût été plus grande encore de trouver une petite place dans la loge, pour la brillante collectionneuse qui, plutôt que de séjourner tristement dans son monotone 22 ou son solitaire 68, l'aurait occupée fort avantageusement, avec sa robe de velours cerise aux épaulettes libres et pailletées, son boa saumon et ses deux frontales antennes, à la fois eng^eantes et menaçantes ?
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€ De Biarritz. — M"»« Moore nous prie de rectifier une erreur qui s'est glissée dans notre compte-rendu de ce déjeuner qu'elle offrait dimanche dernier, en rhonneur de Sa Majesté Edouard VII. Les petits poissons du 1*' avril, qu'elle offrit à chacun des convives, ne contenaient pas les bijoux précieux que nous avons dit.>
Alors, Miœh ado about nothing. — Eh bien, n'aurait-il pas mieux valu laisser planer le doute? — Car enfin, s'il se trouve encore des invités assez désintéressés pour accepter de leur hôtesse des petits poissons qui ne contiennent rien, peutêtre n'aurait-il pas été pour nuire au renom d'hospitalité de la dame, de laisser croire que les petits poissons n'étaient pas vides tout à fait.
< Nous avons donné hier le compte-rendu de Tintéressante réception artistique offerte par M*^ Edmond Clément, femme du grand artiste ; mais une erreur de mise en jpages a fait passer ces lignes, à notre regret, dans le Carnet de la Charité. — Quand la charmante maîtresse de maison reprendra ses réceptions, nous ne négligerons pas d'en parler. »
Entre nous, la fiche de consolation me parait un peu maigre, pour une erreur de ce calibre : la charité de ceux qui reçoivent !
Voici maintenant un interviewer qui prête cette phrase à une dame, pourtant de lettres :
< J'aime les jolis chapeaux, j'aime la fièvre des grands magasins^ j'aime tout ce qui nous rend sédui-
L santés. »
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Devons-nous en conclure qu'il existe une relation absolue entre Télégaaice et les Grands Magor sins ? Jusqu'à ce jour nous avions cru que c'était précisément le contraire. Il est vrai que le chroniqueur est, je crois bien, le même qui affirme que Mademoiselle Bartet a débuté comme modiste. Prétendrait-il établir un rapport entre l'art de la mode et celui de cette actrice? — Ça ne serait pas aimable. — Mais nous retrouvons la diseuse (que le méchant chroniqueur voudrait, sans doute, à ce que je vois, nous induire à qualifier d'artificielle — nous résisterons!) nous la retrouvons dans un salon bonapartiste.
« Quant au si éloquent et vibrant Ney de M, de Borelli, dit sous le toit d'un Murât, il a été acclamé de tous les auditeurs, sauf de la maîtresse de la maison et de ses frères, qu'une modestie bien explicable retenait de souligner, parleur approbation, les justes hom* mages rendus à la gloire de Taïeul. » ^
Avouerai-je, bêtement, qu'une telle modestie, qui m'a Tair un peu parente de cette livre de plomb qu'on juge tout d'abord devoir être plus lourde que la livre de plume, ne me paraît pas si explicable que çà. Car enfin, la modestie, on Ta pour soi, à l'égard de ses personnelles actions ; mais la professer et la manifester en public, envers des ancêtres auxquels on doit son lustre, plutôt que de la modestie, ne serait-ce pas vraiment un peu d'ingratitude?
Saluons maintenant la rosette de M. Pol Ne-
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veux; on énumère les titres de Thonorable roset» iiery à cette distinction seconde.
Il est < le plus sympathique des fonctionnaires... le gendre de M. X,.. n'a écrit jusqu'à présent qu'un seul livre y il nous en doit d'autres... il est grand, bien découplé.,, c'est un heureux de ce monde qui mérite son bonheur. »
Je vois bien tout ça ; mais où sont les titres ? T imidement n'oserait-on pas avancer qu'wn livre de plus, surtout si c'était le livre qui était grand et bien découplé, ne serait peut-être pas de trop quand viendra la distinction troisième?
< M. Léon Delafosse^ l'éminent pianiste, se rendra prochainement en Angleterre, oà V attendent , comme toujours j les plus grands succès. >
Qu'en savez-vous ?
Je me suis laissé dire que ce M. Delafosse, dont le nom pourrait être plus musical, n'en est pas moins un bon pianiste. De là^ cependant, à escompter l'avenir, il y a un pas et même un doigté et un doute.
4L Non, l'avenir n'est à personne Sire, l'avenir est à Dieu I »
Une aventure pianistique (dirait M. Lara) encore récente, m'en est une preuve.
Il n'y a guère plus de deux ans que M. Pade-
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rewski, lui aussi) pourtant, je crois bien, bon pianiste, puisque c'est le premier du monde, avec M. Risler (MM. Planté, Diémer et Rosenthal pouvant être considérés comme des maréchaux du clavier) M. Paderewski, dis-je, plus chargé d'honneurs que d'années, avait consenti à se faire entendre dans un de nos Grands Concerts du Dimanche. — Quels mauvais plaisants auraient osé mettre en suspicion l'alleluia dont on le saluerait?... Il fallut en rabattre et se contenter d'une bordée de sifflets qui, d'ailleurs, ne tirait pas à conséquence. Elle venait d'auditeurs grincheux lesquels, sommés de s'expliquer, déclarèrent ne pas aimer le concerto. — C'était leur droit. Le concerto est comme la muscade. On en a mis partout. Tel ou tel peut ne pas l'aimer.
Ce qui prouve que ledit M. Delafosse, même s'il est bon pianiste, comme l'avancent des gens qui méritent créance, pourrait très bien remporter, ici ou là, une veste ou une panne j dont il devrait non seulement se consoler, mais se réjouir, puisqu'un rapprochement, même aigu, avec le Liszt Polonais ne peut qu'être glorieux pour tout ce qui touche à l'ivoire.
Ces anticipations ne sont d'ailleurs jamais bonnes. En voici, pour conclure, une dernière preuve.
Quand les journaux annoncèrent, il y a un an, la première communion de M. Francis de Croisset, une telle nouvelle bouleversa les anciennes confrères de Mademoiselle Bartet (j'entends : les modistes, si j'en crois le méchant chroniqueur).
Il y eut un projet de lancement pour certain
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chapeau bleu ciel et rose qui symboKsaît le sacré et le profane. Mais, avant qu'on eût le temps de tourner la gaze et de trousser Taffiquet, la nouvelle se déclarait controuvée. Cela fit du ruban de perdu. C'est toujours dommage.
J'ai connu autrefois un homme^ qui avait en soi du Timon et du Rivarol. Il était fort aimable ; mais il était aussi fulminant. J'ai gardé de ses lettres. J'en retrouve une, dans laquelle il me parle de l'Epoque, de sa < fausse élégance », de son « faux artistisme » et de son « parfait cabotinisme ». — Et il ajoute: m J'aspire à un Néron, réellement, sincèrement homme de goût, et d'une cruauté véritablement éclairée, qui Uvrerait à des bourreaux complètement neufs tout ce qu'il y a, dans Paris, d'essentiellement parisien. »
Mon correspondant m'écrivait cela, il y a une quinzaine d'années.
Gomme vous le voyez, il n'y allait pas de main morte.
Il est morti
Souveraines d'Outre-Mer
SOUVERAINES D'OUTRE-MER
Je récrivais, hier, à une aimable Américaine qui, se trouvant à New-York^ lors de mon récent séjour, honora de sa compréhensive assiduité la série de mes conférences : « Votre souvenir m'apporte comme l'écho d'un passé récent, très vibrant en moi. Vous fûtes témoin, témoin sensible et réceptif de ces heures, heureuses et fortes, où mon moi multiplié partant d'auditeurs attentifs, me revenait comme agrandi. Puissante émotion qui me laisse désormais indifférent à des commotions moindres. Je vous salue, en ce retour de mémoire et cette nostalgie d'orgueil. Votre aimable amitié se réjouira d'apprendre que des traces de ce passage sont relevées là-bas et s'accusent dans certains esprits, comme dans bien des cœurs. Elles me reviennent en désirs exprimés, en souhaits de retour, avec une fidélité qui me récompense et une ajrdeur qui me réconforte. >
D'un article qui me fut demandé à New- York, et parut, en anglais, dans le Commercial Adver^
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tiser, vers la fia de mon séjour, qu'on me permette d'extraire ce passage :« Depuis mon arrivée en ces régions, on requiert mon avis, verbalement, ou par écrit, sur beaucoup de questions. Je le donne, quand je puis le faire avec modestie, avec décence et sans trop d'incompétence. Or, cet avis est particulièrement sollicité sur le propos de la société, des salons, du monde. On me fait l'honneur — et, il me paraît, sans invraisemblance, — de penser que je dois pouvoir m'exprimer làdessus. C'est vrai ; mais ce qui est non moins vrai, c'est que, — sans omettre l'inconvenance qu'il y aurait à parler, à la légère, d'un grave sujet, imparfaitement étudié — je ne puis avoir qu'un avis, à l'égard de la Société de New-York ; et, cet avis, c'est celui de la gratitude, puisque les plus gracieuses et les plus éminentes dames, qui la composent, ont bien voulu honorer de leur patronage prestigieux, mes causeries de littérature et d'art. Cette confiance m'est trop chère pour que je l'oublie jamais ; j'ai fait de mon mieux pour prouver que je la méritais et j'espère y avoir réussi dans une mesure. >
— € Que pensent les Américaines ? » s'était écrié, à ce propos, dans une chronique sans bonne foi, un chroniqueur sans bonne grâce. Et, dans la réponse que je lui fis, laquelle fut d'ailleurs étrangement escamotée,] e répliquais ainsi : € Elles se montrent plus qu'indulgentes. Et comme, même, et surtout, lorsqu'on parle au nom des nombres, il faut bien des chifires pour appuyer des preuves, c'en est une, n'est-ce pas ?
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que ces gracieux et glorieux comités de patronage, qui égrènent les noms des plus élégantes dames de ces deux cités, en tète de mes programmes de New- York et de Philadelphie. >
Si je cite ces deux passages c'est qu'ils font moins mon éloge que celui des ingénieuses et charmantes femmes qui, tandis que leurs compagnons érigent et multiplient pour elles, et autour d'elles, toutes les royautés métalliques, s'emploient elles-mêmes gracieusement à seconder ceux dont le diadème ne sera fait que de lumière pure, selon l'expression de l'un d'eux.
Ces grandes villes d'Amérique sont de vastes ruches. Il n'est jusqu'aux innombrables et réguliers alvéoles^ en lesquels nous apparaissent divisées leurs maisons de trente-deux étages, qui ne permettent cette comparaison et ne la justifient. Ce sera donc la poursuivre avec exactitude que d'ajouter : chacune de ces ruches a sa reine. Reine dont la royauté apparaît d'autant plus prestigieuse et estimable qu'elle procède, moins de ce diabolique droit qu^est souvent la fortune, que de ce droit divin qui est la grâce.
Qu'on m'excuse maintenant de citer des noms.
Ils sont nécessaires. Au reste, notre Presse parisienne nous énumère, chaque matin, celles de nos Reines de Paris, dont le dtner fut le plus savoureux, la toilette la mieux venue. Et, d'autre part,
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les libertés prises par la Presse américaine à l'égard mémo de ses reines les plus incontestées^ les rendra indulgentes pour mes citations et pour mes remarques.
La Reine de New-York, est, sans conteste, Madame Astor. Et la suprématie de cette respectable Dame, sur toutes les modalités et mondanités locales, se voit reconnue, avec une unanimité d'autant plus touchante, que l'esprit de dénigrement de la yellow-presse se voit lui-même contraint d'abdiquer devant la dignité de Tâge et celle des manières.
Il y a quelque chose de filial, et de volontairement assujetti, dans la complaisance fière avec laquelle les feuilles relatent, chaque matin, les séjours € honorés parles pas, éclairés par les yeux » de lasouveraineNew-Yorkaise;les toilettes qu'elle portait à rOpéra, aux bals, aux dîners, atours parisiens (comme tous ceux de là-bas), et rehaussés de l'historique et authentique éclat des plus célèbres joyaux de notre Couronne.
Mais c'est par un noble et plus personnel éclat qu'une telle maîtresse de maison mérite la vénération et les hommages. Il n'est pas rare de rencontrer, à quelque devanture de Broadway, certains travaux de perles ou de broderie que l'industrie locale vient d'y réinventer et qui furent en vogue, chez nous, il y a des années. N'en pourrait-on pas dire autant de ce que j'appelais tout à l'heure : les manières ? Elles aussi furent un de nos privilèges, et tendent de plus en plus, hélas 1 à disparaître. On les remplace par je ne sais quel détes-
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table sans-gêne qtfon appelle américain (je ne sais pas davantage pourquoi), non sans injustice. Car, de même que certains ingénieux travaux de canevas, disparus de chez nous, refleurissent aux bords de THudson, de même, certaines grâces d'antan, pratiquées par nos aïeules, et pareillement disparues de chez nous, refleurissent en des salons outremarins, par la vertu de certaines femmes.
Madame Astor est de celles-là. Pas de détail de civilité, d'attention et de politesse qui lui échappe. La grâce est moins méritoire. Elle s'exerce en vertu d'un don. Mais Tt/rôam^^, mot digne et charmant, comme la qualité qu'il représente, requiert une constante vigilance, qui n'est plus à la portée de beaucoup, et dont les futures générations ne comprendraient plus guère le sens, si Puvis de Chavannes n'en avait tracé le plus séduisant des portraits dans un médaillon allégorique.
Les places à donner à table, les égards dus aux visiteurs, surtout aux étrangers, et tant d'autres soins, trop souvent négligés dans nos pays mêmes, tels sont les offices pratiqués excellemment par la vraie maîtresse de maison, type qui se fait de plus en plus rare, et bien notamment par la noble Américaine dont je parle. Aucun de ses hôtes de passage n'aura, si j'en juge par moimême, perdu le souvenir de cet accueil affable et parfait, comme empreint d'une grâce antique.
Au reste. Madame Astor, comme il arrive à beaucoup d'Américaines, — et c'est peut-être leur grand secret — est une Parisienne accomplie.
Elles prennent de Paris ce qu'il a de meilleur ;
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elles remportent pour racclimater là-bas, et souvent y réussissent, tandis que nous n'en gardons que les travers et les vices.
Le salon de la Reine de New- York n^est pas moins brillant ni recherché aux Champs-Elysées, que dans la Cinquième Avenue.
La Reine de Chicago est Madame Potter Palmer, Encore une autre Américaine Parisienne.Sa beauté, sa grâce, son goût raffiné, qui se manifeste aussi bien dans le choix de ses parures que dans celui de ses tableaux et de ses amis, ont fait d'elle un des types les plus remarquables et les plus accomplis de la société universelle.
Boston a sa Reine ; et Ton pourrait énumérer de même, sans risque de se tromper, pour chacune des autres cités d'Amérique, celle de ses filles qui la régit de l'autorité de son prestige. Pour moi, je ne veux plus parler que de la Reine de Philadelphie. Une grâce, non moins qu'une gratitude particulières, me rendent dévot à ce souvenir.
En effet, au cours de mon exode là-bas, j'appris avec reconnaissance que Madame Moore Robinson s'était plu, sans me connaître, autrement que de nom et par mes ouvrages, à s'employer chaleureusement pour moi dans la capitale Pensylvanienne. Malheureusement certaines circonstances s'opposèrent à notre rencontre, et je gardai, de lettres échangées à cette occasion, Imipression que la sereine philosophie de ma correspondante devait
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s'allier avec la maturité de Tâge. Aussi, grande fut ma surprise charmée, quand, l'autre jour, icimême, je vis apparaître, à Tune des fêtes du Pavillon des Muses, ma collaboratrice, disons-le, ma bienfaitrice de là-bas, sous l'aspect de la plus belle et de la plus blonde des Fées.
Mais ces Reines ne sont pas seules. Chacune d elles voit briller, dans son entourage, des figures d'éclat divers. C'est à New- York, seulement, qu'il m'a été donné d'en observer de près un assez grand nombre. J'en veux mentionner quelquesunes.
Près de Madame Âstor, il est naturel, comme il est juste, de citer sa belle-fille. Madame John- Jacob Astor, née WilUng, de Philadelphie. C'est la sœur de Madame Lawrance, encore une vraie Parisienne, celle-là, alliée à de nos meilleures familles françaises, et que les plus délicates affinités de cœur et d'esprit attachent à notre pays et à nos arts.
Madame J .-J . Astor représente, à Ne w- York, avec autant de prestige qu'on le peut imaginer, ce qu'on appelle, à Londres, une beauté professionnelle. EUe y associe une culture de choix. Je me souviens des reliures rares, trouvées par elle pour quelques-uns de nos auteurs, dont les œuvres ornaient sa table ; une table toute parée de roses, tout odorante de lis, parmi lesquels ceux de son teint l'emportaient d'éclat, suivant la plus ancienne, la plus banale, mais toujours là plus séduisante de nos comparaisons poétiques.
J'ai pourtant conservé d'elle une vision plus
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radieuse. Ce fut un soir de grand dtner, où elle recevait^ non plus dans son boudoir^ mais dans un salon de cérémonie. Elle se tenait debout en robe d'apparat, sur un tapis de la Savonnerie, dont le décor se composait de quatre paons géants, qui faisaient la roue. Et les plumes ocellées de l'oiseau superbe semblaient se prolonger autour de la Beauté, dans tout le légitime orgueil de rayonner en tel voisinage.
Madame Ogden Goelet, c'est, elle, la Reine de Newport. Nul ne conteste à son palais du bord des eaux, de renfermer les plus beaux objets, les meubles les plus précieux et les plus rares, parmi lesquels sa grâce simple, son goût sûr, son esprit distingué et fin charment les visiteurs, retiennent les amis, et laissent aux passants un souvenir inoubliable.
Je disais tout à Theure, de Madame Astor,qu*elle représente, dans la société Américaine actuelle, une manière d'être delà maîtresse de maison, telle qu'elle fut chez nous jadis, mais qui ne tend que trop à disparaître. On pourrait dire de même de Madame Cadwalader Jones, qu'elle représente une manière d'être, pareillement ancienne, de lafemme d'esprit d'avant la bicyclette et l'automobile. Finesse et sûreté de jugement, grave et gracieuse ironie, ton légèrement docte, mais sans pédante* rie, savoir réel, affabilité un peu rigide, le tout s'exprimant en un français qui ferait envie à nos
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glossâteurSy avec une diction digne de nos conservatoires.
Madame Edmund Baylies me semble tenir le milieu entre la femme du monde et la femme de lettres, par Télégance de sa situation personnelle et de ses relations qui^ d'une part, rattachent aux meilleures familles, et à la plus brillante société de New-York, pendant que la compréhension de son esprit et Tacuité de son jugement font d'elle une autorité en matière d'art, une femme vraiment supérieure.
La grâce de Madame Stuyvesant Fish (une grâce que j'apprécie fort), c'est précisément de représenter une personne sans affectation ; de ne se donner aucune pose, ni aucun genre. Assez indifférente aux productions de la littérature et de Tart, elle n'en fait pas mystère, et je lui en sais gré. En revanche, c'est avec une autorité savante et une très brillante fantaisie qu'elle improvise les réceptions de son palais et les dirige. Il n'est pas rare de lui voir offrir, par petites tables, un dîner de cent couverts, dans sa belle salle à manger, tendue d'applications anciennes en soie pouge et jaune. Un fier portrait de l'amiral Stuyvesant préside à ces solennités bachiques. La dame du logis ne touche pas un mets. Elle est bien trop préoccupée de veiller à ce que le service s'accomplisse ponctuellement, et elle y réussit, chose rare. Après le repas, on gagne la salle de bal, où, dans des arbres improvisés, se suspendent de minuscules cages d'oiseaux chanteurs, gentils musiciens emplumés qui devancent la
symphonie. Puis, voici Mister Douley en personne^ sous son costume de Chinois burlesque ; les chœurs endiablés de la Chinese Honeymoun lui succèdent et, quand on a balle et soupe, l'orchestre entonne un home, sweet home pacifique, invitant les invités à regagner leur logis et à laisser se reposer une hôtesse si prévoyante.
Voilà, je le répète, des types bien différents de maîtresses de maison, intéressants et caractéristiques à des points de vue différents et à des degrés divers. C'est que, ces Américaines-là, ce sont les parentes et les amies, restées fidèles à leur pays, de celles que nous nous faisons gloire d'avoir vu se fixer dans le nôtre : la regrettée Vicomtesse de Courval, la Marquise de Ganay, la Marquise de Breteuil, la Marquise de Talleyrand. Madame Ridgway, Madame Arthur Paget, la Baronne Seillière, Madame Albert Robin, la Baronne d'Estournelles de Constant. J'en passe et des meilleures.
Comme des hirondelles, ces brillantes voyageuses viennent, chaque printemps, revoir leurs sœurs dlci, caqueter chez Ritz, lisser leurs plumages chez Reboux et chez Worth. Puis, elles s'en retournent vers Newport, avec des cris plus joyeux, des froufrous plus soyeux. Et les royales émeraudes d'une des plus aimables, parmi elles. Madame Perry Belmont, méritent de porter la couleur de Tespérance, quand elles parlent de retour.
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J'ai gardé, pour la fin^ deux portraits qui me sont chers. Je les ai tracés dans celle de mes conférences qui porte pour titre ; le Voyage. € J*eus le bonheur de connaître et de visiter^ dans ce même Versailles^ deux charmantes dames de votre pays. Elles y étaient bien plus chez elles que n'importé lequel d'entre nous, se rendant à Paris en voiture, ou nous indiquant des trains plus commodes et nouveaux, dont elles usaient pour se rendre rue de la Paix, commander le chapeau seyant, essayer la robe réussie. Mais ce qu'elles essayaient surtout, c'étaient leurs âmes, dans notre pays, ces âmes difiérentes des nôtres et, par conséquent, curieuses de notre civilisation, comme de notre atmosphère, de nos usages comme de nos mœurs ; ce qu'elles se plaisaient à réaliser, c'était, par rapport à notre antique Europe, la possibilité, contrairement à l'affirmation de TEcriture, de verser du vin nouveau dans de vieilles outres.
« Des privilégiés, des intimes, tous triés par le tact délicat de ces hôtesses averties, entre les femmes de goût et les hommes d'esprit, les penseurs forts et les causeurs fins, se faisaient une joie de rencontrer, en ce lieu élu, ces deux Parisiennes étrangères. Car, j'ai eu l^occasîon de le noter, ce titre de Parisienne n'est aucunement distinctif des dames de Paris^ à l'exclusion des autres. Je sais des dames natives et habitantes de Paris, qui n'ont jamais eu et n'auront jamais rien de parisien; tandis que certaines étrangères, et bien notamment, des Américaines, qui peut-
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être finiront leur vie sans avoir effleuré Paris, sont essentiellement Parisiennes. Oui, je le répète, ce dit Parisianisme y dans la bonne acception du mot, étant destiné à qualifier une manière d'être raffinée de Télégance sans affectation, de la distinction dans le choix des formes et des couleurs, des goûts et des paroles, des sentiments et des idées, il est aisé de comprendre qu'une telle fleur puisse éclore sur n'importe quel terrain ; qu'une semblable manière d'être sache être indépendante de la ville qui se glorifie de l'avoir vue naître, en lui donnant son nom, comme à une Cypris née des flots soyeux des robes de Worth, roulant les roses de Lespiaut, et pleurant les perles de Vever ou de Lalique.
« Revenons à nos deux Américaines Parisien^ nés, dont le souvenir me sourit et la présence me réconforte. Elles recevaient dans leur joli jardin, duquel, j'en suis bien certain, le charme était précisément, pour elles, de leur offrir, dans un enclos plein de vétusté et de passé vécu, un peu d'ime atmosphère dans laquelle les siècles avaient souri et pleuré, un pan du ciel qu'avait regardé Marie-Antoinette.
« Aussi, lorsqu'un importun, ou un important, (il y a partout de ces deux fléaux, à Paris, et près de Paris, autant, et, je pense bien, plus qu'ailleurs), lorsque, dis-je, un tel être se faufilait en cette oasis fermée, nos deux amies le regardaient avec indulgence, sachant qu'il ne faisait qu'accroître, par une comparaison à l'avantage de tout le reste, le charme du lieu, l'autorité des prêtres.
la gr&ce des bergers, la beauté des nymphes.
< Oui, ce me fut un spectacle instructif auquel je me reporte souvent, celui qui me vint de vos deux compatriotes, réalisant et réunissant cet essai d'acclimatation de leurs âmes nouvelles, au milieu de nos souvenirs invétérés. Celles-là n'allaient pas, le dimanche, voir au Palais, le Napoléon mourant de Vêla, ni le Quatorze Juillet de Roll. Non ; seulement, des mots physionomiques et datés, tels que ceux de : bocages^ boulingrins, bosquets, jeux d^eaux, parterres d'eaux, théâtres d'eaux j impressionnaient leurs natures rares ; et elles se laissaient pénétrer de récurrences par l'effluve immanent qui s'immobilise et circule, plane et se fixe en ce lieu unique, lequel, seul, nous peut donner Favant-goût de ce lieu promis à nos afflictions par les campagnes de l'au-delà : « Un lieu de rafraîchissement, de lumière et de paix. »
« Or, les âmes de nos deux voyageuses, momentanément fixées, se trouvaient à Taise, pour la première fois, hors de leur vie brillante et bruyante, en ces espaces lénitifs, où l'atmosphère pleine de passé semble avoir des bouches, comme les rameaux paraissent avoir des mains. C'est qu'elles s'y sentaient chez elles, mieux que chez elles. C'est que, je vous le disais tout à l'heure, il suffit d'être une femme de vraie élégance (chose rare 1) pour être une vraie Parisienne.
€ On peut ajouter de même, et avec plus d'éloge ï il suffit d'avoir une âme haute, un cœur distingué et pensif, pour s'approprier ce qu'il y a de
plus noble dans le spectacle le plus élevé, Tœu* vre d'art la plus pure, >
Je suis heureux d'écrire^ au-dessous de ces deux portraits, deux noms véritables : celui de Miss Elizabeth Marbury et celui de Miss Elsie de Wolfe. La première, le représentant autorisé, et si intelligemment combatif, de nos auteurs dramatiques^ en Amérique ; l'autre^ la brillante comédienne qui vient de faire, de sa dernière création de Cynthia, une figure si touchante et si vive. Ce que j'aurais peine à dire c'est le zèle intelligent et infatigable avec lequel ces deux amies ont ouvert, pour moi, sur une terre nouvelle, des chemins nouveaux dont elles fleurissaient les méandres et disposaient les ombrages.
Je termine par le sonnet suivant qui ne dit qu^une part de ma gratitude :
Patronne
A Miss Elizàhelh Marbury.
Ma chère Elizabeth, votre patronne est douce, Son histoire est connue, et fleurie à jamais ; Sous son manteau royal elle apporte des mets A rindigent qui souffre, au malade qui tousse.
Son époux impieux que la bonté courrouce, La rencontre en chemin et Tinterroge ; mais, O Dieu des charités chrétiennes, tu permets Que sa fureur s'arrête, à cette heure, et rebrousse 1
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Alors la Reine entr'ouvre un pan de ses habits Dont un flot odorant de vivaces rubis Roule : les aliments se sont changés en roses 1
Vous, notre Élizabeth, en ce siècle moqueur, Vous changez en parfums l'amertume des choses, Amie ; et vous avez des roses plein le cœurl
Réjane à Vol d'Oiseau
RÉJANE A VOL D'OISEAU
Décidément, c'est bien vrai que tout arrive.
Je sais à la campagne, en train de coUationner^ plutôt gravement, des notes sur des sujets peu à la mode. Le créateur d'un nouvel et élégant périodique, ayant pour titre : le Plaisir^ m'écrit pour me demander un article sur Madame Réjane.
Quelle distance I
J'objecte que des écrivains, mieux qualifiés pour s*exprimer à ce propos, doivent loger, en des portefeuilles frémissants, des articles tout préparés sur ce sujet brillant ; tandis que les sujets démodés auxquels je m'applique, pourraient bien faire, après tout (pourquoi pas?) les délices de quelque idéal directeur de Revue, qui ne serait ni M. Brunetière, ni M. Ganderax.
J'ignore dans quelle mesure mon distingué correspondant se montre, ou non, insensible à ces raisonnements judicieux. Mais ce que je sais, c'est qu'il insiste, avec la sourde résolution des personnes bien décidées à en venir à leurs fins.
Et me voilà écrivant un article sur le propos de Madame Réjane.
Notez — le fait n'en devient que plus étonnant — qu'il existe, depuis des années déjà, entre le Théâtre et moi, un malentendu singulier, une complète incompatibilité d'humeur.
Est-ce qu'un peu de dédain, pour le reste, me serait venu de mes pèlerinages à de plus grandes scènes; Bayreuth, Oberammergau? • — Je ne le voudrais pas. Non. Seulement (je récrivais, l'autre jour, à propos d'une manifestation de marionnettes), ce que George Sand appelait « Thorreur des gants blancs et des quinquets » représente, d'une part, mon sentiment à l'égard des spectacles, lesquels, d'autre part, me semblent nous mettre sous les yeux, des scènes beaucoup trop pareilles à celles qui se déroulent dans les intérieurs, pour valoir qu'on leur sacrifie son pot-aufeu, ou son pot-aux-roses. Je ne vais donc guère au spectacle plus d*une ou deux fois l'an ; et, encore, les bonnes années.
Il en résulte, dans mon existence et dans mon éducation, des lacunes extraordinaires. U en ré* suite, par exemple, que je n'ai jamais vu jouer Madame Le Bargy, ce qui est un des regrets de ma vie; et que les pièces de M. de Curel, en dépit de l'admiration qu'elles m'inspirent, se succèdent, à trop peu d'exceptions près, sans que je les entende.
Pendant longtemps, chaque nouvelle manifestation de Sarah Bernhardt attira, presque seule, mon attention, en fixant ma fidélité.
Autrefois je fréquentais assidûment et passionnément le vieux Théâtre-Français, celui d'avant
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rincendie-. et d'avant M. Claretîe. — Et si j'obtiens encore de moi d'y retourner de temps à autre, c'est principalement parce que Mademoiselle Cécile Sorel ajoute aux attraits multipliés de sa beauté, de sa grâce et de son talent, le rare prestige de réagir contre la fastidieuse monotonie de l'école dite du naturel, de jouer un peu en dehors, et de reporter ainsi au temps des exquises préciosités de Mademoiselle Plessis ou des savantes afféteries de Mademoiselle Favart.
Quelques auteurs, ou certains interprètes qui se plaisent à me tourmenter, ou cherchent à m'être agréable (je n'ai jamais bien pu savoir lequel),m'induisent à fréquenter leurs répétitions générales. Je citerai, parmi eux, Henry Bataille, dont l'art me plaît infiniment ; et Madame Berthe Bady,qui m'a laissé, de sa compréhension du rôle de Madame Tanqueray, un souvenir ineffaçable.
Et, cependant, je ne suis pas sans avoir enrichi ma mémoire scénique de quelques fortes ou suaves images de visu et de auditu, au cours de ces derniers lustres.
J'ai vu le Sicilien ou V Amour peintre^ qu'on ne donne jamais à la Comédie-Française ; pas plus que la Comtesse d^Escabagnas, dont,seule,Madame Aubemon eut l'esprit de se préoccuper ; j'ai vu Chatterton, qu'on n'y donne plus ; j'ai vu 3/ercoflfe/, avec Got, dont ce rôle était le triomphe; j'y ai vu Venise sauvée, que Balzac aimait ; j'ai vu les Corbeaux et Michel Pauper ; j'ai vu la Patrie en danger et Henriette Maréchal^ avec Léonide Leblanc, qui t'y montrait émouvante ; j'ai vu la
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GrancTmère ; j'ai vu Axel, de ViUiers de l'Isle- Adam> et les Uns et les Autres, de Verlaine ; j'ai vu les Fossiles et le Repas du Lion ; j'ai vu la Carrière et le Prince d'Aurec ; j'ai vu le Voih, avec Mademoiselle Moréno^ de séduction inoubliable ; j'ai vu Amants et j'ai vu le Passé, dont la première version me plaisait davantage ; j'ai vu les Affaires sont les Affaires.
Mais l'apostrophe des Plaideurs me rappelle à Tordre.
Néanmoins, rassuré par de tels précédents, je songeai à donner^ je ne dis pas satisfaction, au directeur aimable et impérieux qui ne me permet pas d'hésiter ; mais, du moins, une preuve de mon bon vouloir.
Cependant, j'hésitais encore, quand je me rappelai que^ parlant un jour de Sarah Bernhardt à Gustave Moreau^ peu avant la mort de ce grajad peintre, je reçus de lui cette surprenante réponse : € Je l'ai vue, une fois, dans Cordélia ; je ne l'oublierai jamais.» — Le malheureux I II parlait d'avant le Passant I
Eh bien, qui sait^ peut-être ce Maître aurait-il pu tracer, de mémoire, un saisissant portrait de celle qu'il avait comprise avant tous ?
Voici donc certains souvenirs qui me sont propres, et quelques personnelles impressions sur le sujet de Madame Réjane.
Je me trouvais, il y a longtemps de cela^ chez
BâïANB A VOL d'oisbau 237
un artiste que j'aîmaîs beaucoup et que j'étais allé visiter à son atelier, pour prendre de ses nouvelles et lui tenir un peu compagnie, parce qu^il s'était donné — choses étranges 1 — une entorse en dansant, avec le costume de TAmi Fritz, dans un bal déguisé> la veille.
Cet artiste n'était autre que Bastien Lepage.
Au cours de ma visite, je vis entrer, venue aussi pour s'enquérir de l'état du malade, une jeune femme à l'abord gracieux, au regard éveillé, à l'expression mobile animant un visage spirituel, aux vocales inflexions plus voisines du hautbois que de la flûte.
Elle était vêtue, je m'en souviens bien, d'un costume (ce terme de toilette venait de naître) en lainage à tout petits carreaux blanc et bleu marine. A l'une de ses mains se suspendait un de ces menus sacs qui tiennent le milieu entre le porte-monnaie et le sac de voyage, et dont on commençait d'user alors.
Cette jeune femme était Madame Réjane. C'est bien, je crois, la première fois que je Taperçus.
Dans ce temps-là, j'allais au théâtre. Je la vis donc jouer, aux côtés d'Agar, la Glu, pièce poignante, au cours de laquelle elle dégringolait un escalier aussi dramatique, ma foi, que celui de Kitty BeU.
Survint la triomphale aventure de Madame SanS'Géne.
Ayant eu l'imprudence de manquer la première représentation, je ne sus comment m'y prendre pour réparer cet accident, et n'en trou-
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vai d'autre moyen que de me résoudre à n'applaudir que la dernière.
Vous pensez bien que j'attendis trois ans.
Quand ce terme vint, l'intérêt de la trame n'allait-il pas me paraître un peu émoussé ; et tant de jugements émis, depuis si longtemps, sur l'interprétation, comme sur Faction, ne devaient-ils pas me rendre d'avance un peu sceptique à l'endroit de ce succès proverbial ?
Il n'en fut rien. La pièce me parut infiniment divertissante ; et le jeu de la comédienne, si vif, si souple, si étincelant que je me promis bien d'assister à la première de la reprise, où je retrouvai un égal plaisir. Puis, j'entendis encore Madame Réjane, dans cette Amoureuse^ qu'elle a créée et marquée d'une personnelle empreinte, à laquelle se heurteront pour jamais toutes celles qui oseraient se mesurer à ce rôle.
Ensuite, j'applaudis l'actrice dans Maison de Poupée, que je ne vis jamais jouer depuis, et que je suis bien décidé à ne pas voir traduire par d'autres, tant le pathétique poignant d'une telle Nora, non-seulement ne me parut pas pouvoir être surpassé, mais égalé en rien.
Enfin, je saluai l'héroïne de la Course du Flam' beau, où sa douloureuse hésitation, entre les angoisses d'une passion maternelle et les remords d'un sentiment filial, amenaient le spectateur à l'émotion la plus intense.
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Encore une relation, celle-là plus récente.
Le printemps dernier, dans un atelier célèbre, un programme, non mensonger, réunissait, au profit d'une œuvre, une insolite quantité d'étoiles de première grandeur.
Dieu me garde de ralentir le zèle des artistes^ envers ces nobles Fêtes de Charité, qui leur doivent tout leur éclat. Néanmoins, il résulte pour eux^ de l'obligation de subir tel ou tel voisinage, des dangers de comparaisons qui ne sont pas toujours à l'avantage des plus connus. Ce jour-là, on entendit de /or^e5 chanteuses... qui brillèrent surtout.«. par leur embonpoint ; de fines diseuses... dont la finesse alla... jusqu'à reffacemeni. — Quand, tout à coup apparut. Madame Réjane.
Dès son entrée, elle conquit les regards, l'attention, l'ardeur.
EUe dit, à soi seule, un dialogue — de Donnay, je crois, — lequel met en scène des fillettes qui jouent à la Dame.
Ce que cette éminente comédienne, cette malicieuse mime employa de naturel artiste, de comique enjoué, d'humanité sincère et de savante simplicité, de tact et de goût^ enfin, à la représentation de cette bluette profonde, j 'en fus émerveillé diraije: ému?
L'assistance, assez froide, qui compose habituellement le public de ces sortes de bénéfices, se montra, du reste, de mon avis.
Ce fut un triomphe. Quant à moi, dès l'issue de la séance, je ne pus me retenir, je l'avoue modestement — fièrement, aussi — de m'adonner à cette
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action un peu risible^ mais tout de même assez touchante, qui consiste à envoyer spontanément aux interprètes, en sortant de les voir jouer, Thommage de notre admiration respectueuse.
Ce qui prouve, après tout, monsieur le Directeur, que c'est vous qui aviez raison; ou que, du moins, vous n'avez pas eu tout à fait tort en me demandant mon avis sur Madame Réjane.
J'ajoute qu'elle a, comme il convenait, inspiré de grands artistes. Besnard a peint, d'après elle, un portrait de théâtre qui peut être tenu pour Tune de ses plus magistrales œuvres.
Et le pervers dessinateur anglais, ÂubreyBeardsley, la donne à reconnaître, en nombre de ses plancties, que l'on dirait gravées sur un miroir laiteux, avec la pointe d*un diamant noir.
Thalies d'Été
THALIES D^ËTE
TRÉTEAUX ET AUTELS
A Madame Maurice Bischoffsheim .
L*Eté, c'est répoque de Tannée, où le Parisien éprouve le besoin d'élargir ses horizons et de varier ses plaisirs. Confiné, depuis de longs jours, entre la rue de la Paix et Pavenue du Bois, il rêve de voir d'autres massifs que ceux des chapeaux de femme, d'autres ciels que ceux des paysages d'Exposition, d'autres flots que ceux de la littérature courante et de la politique mouvante, d'autres bois que la forêt de Bondy et le front de Sganarelle, d'autres hauteurs que Paigrette de la Vicomtesse d'Arçongale. Même, et surtout sans doute, le chapitre des divertissements lui semble devoir être renouvelé. La négresse que Madame Moore fait danser dans son entresol, pour la plus grande joie du Parisien de la Grande Semaine, apparaît au Parisien de juillet, comme une insuffisante transposition des Panathénées. Et la Comtesse René de Béarn, en personne, annoncerait, dans sa Bysance de Tavenue Bosquet, une seconde représentation de la Princesse en Tutu, sous les yeux, plus indulgents que divins, du
Christ de Bouveret, que le Parisien d'Août lui préférerait nlmporte quelle exhibition d^un Théâtre de la Nature.
Les proportions de Marguerite Deval et des Capucines ne suffisent plus au spectateur en panama ; et^€ dans le temps des fruits >, comme disait Madame Valmore, l'art même de Mademoiselle Bartet n'est pas loin de sembler moins imposant qu'on ne le jugeait^ lors de l'éclosion des premières fleurs artificielles.
J'ai énuméré ailleurs les trois principaux spectacles qui sollicitent le regard des yeux agrandis du Parisien^ à l'heure où ils exigent mieux que du divin de modiste.
Le premier est ce Haendel-Festival, chargé, lui, je crois bien, tous les trois ans, de proclamer, par des milliers de voix assemblées, l'œuvre du grand musicien allemandqui fait la gloire de l'Angleterre,
La scène se passe dans le Palais de Cristal, qui mérite son nom, quand des légions de soprani en font vibrer les transparentes voûtes, sous Tassaut du cri des jeunes Israélites. Mais, c'est mieux encore, c'est Temodia^ les orgues vitreuses imaginées par d'Annunzio, qui fait hurler ou roucouler en elles toutes les houles, toutes les douleurs, et comme toutes les couleurs de la mer.
Or, le flot de cet océan des voix, qui se déroule trisannuellement aux portes de Londres, y ramène, un peu comme des épaves, d'antiques ténors et de vieilles cantatrices retirés du théâtre, et que le goût de traditionalisme des Anglais fête jusqu'à l'acclamation, quand il les voit reparaître,
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SOUS l'aspect dPun Aaron en redingote, ou d'une Sunamîte en chapeau à brides.
Quant aux Fêtes de Bayreuth, voilà bien une trentaine d'années qu'elles offrent à tout ce qui souffre de vivre et souhaite de vibrer, le maximum de ce qu'il peut demander à un pèlerinage d'esthétique.
Mais, ces fêtes, si, comme il convient, jejes compare à un océan, dirai-je qu'elles ont battu leur plein? Et si je les assimile à un jardin, sans, pour cela, m'exprimer avec moins d'exactitude, ajouterai-je qu'elles ont passé fleur? — Non, certes, que le jugement des hommes ait le moins du monde à revenir sur la prodigieuse et universelle apothéose décernée au géant de Bavière ; cependant, cette apothéose expire d'elle-même, je ne dis pas de sa pléthore, mais de sa plénitude. Tous ceux qui pouvaient, devaient, savaient boire à cette coupe, y ont puisé jusqu'à l'épuiser.
Le groupe récidiviste, et un peu maniaque, de ceux qui s'y obstinent, suffirait-il à recomposer les belles salles d'antan ? Il est permis d'en douter. En outre, deux graves événements sonnent le glas dans le clocher de Mont-Salvat : la cessation du monopole de Parsifal, représenté, comme on le sait, à New- York, la saison dernière ; et l'état de santé de Celle à qui cet événement a porté un coup près d'être mortel.
Oberammergauy lui, je suppose bien, poursuit et poursuivra longtemps le cours de ses représentations décennales. Je les ai décrites. Elles sont, de toutes les mises en scène de la Passion
(hi Sauveur^ celles qui ont acquis et mérité le plus d'éclat, par Tampleur de leur manifestation et la sincérité des interprètes. Je ne veux ajouter qu'un trait à ce que j*ai déjà dit de la juste édification qui résulte des tableaux, en face desquels des piétés mondaines et mondiales vont, tous les dix ans, chercher des motifs d'espérer dans les raisons de se souvenir.
Une vieille coquette dont le nom, depuis trois quarts de siècle, inaugure inévitablement les comptes rendus de festivals et de galas, de fours et de clous, d'absoutes et de thés, de derniers devoirs et de premières pierres^ crut devoir accorder, sur le tard, au Mystère allemand, l'honneur de son bravo affaibli et de sa lorgnette dépolie. Et comme, au sortir du Calvaire, quelqu'un sollicitait de la dame, son avis sur ce qui venait de se passer, elle répondit simplement, j'entends avec ce naturel de commande qui finit par devenir, en un temps donné, la sincérité de ceux qui n'ont pas appris à se juger : « Je suis heureuse d'avoir enfin rencontré quelqiCun qui a souffert autant que moi! > — Elle parlait de Notre-Seigneur.
Or, il y eut, en ce temps-là, des témoins pour trouver choquant ce rapprochement entre l'Agneau de Dieu et cette brebis longtemps enrubannée, qui avait tondu, de plus que la largeur de sa langue, les prés fleuris qu'arrose la Seine, sans oublier le Torrent de Marcailhou, qui l'avait vue naître, et le Beau Danube bleu qui l'avait bercée. J'estime que ces censeurs ont jugé trop vite, et
THAUB8 o'j&Té 247
que, pour se marquer de leurs postiches et de leurs rideSjde leur apparition devenue sans charme, et de leur sourire sans autre effet que celui de. la risée, leur petit calvaire n'en est que plus douloureux d'être falot, et d'imprimer, sur leur voile, un visage qu'elles-mêmes ne reconnaissent plus pour avoir été le leur !
Je veux en outre parler de quelques-uns des spectacles profanes ou sacrés, qui se sont offerts, ou s'offrent encore à ceux de nos concitoyens désireux d'aérer leurs salles, d'espacer leurs stalles.
Le premier est au passé. Non que la célèbre protagoniste qui en eut l'ingénieuse idée et en partagea le succès entres on talent, sa beauté et son initiative, ait abdiqué aucun de ces éléments de réussite ; mais la perte de son collaborateur, l'architecte Godwin (qui fut le premier mari de Madame Whistler) a, je le crains bien, peu à peu, induit Lady Archibald Campbell à renoncer au merveilleux entertainment de ses pastorales de Goombe.
Il y a bien une vingtaine d'années (déjà I) que j'y vis jouer, par elle, The Faithfull Shepperdess, une comédie antérieure au théâtre de Shakespeare. La scène se passait dans un admirable cadre d'arbres, sur v^ fond de prairies ensoleillées, où des groupes de pasteurs demi-nus conduisaient, sous des jougs en fleurs, des troupeaux aux cornes dorées.
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C'était le temps où Liberty venait^ entre autres crimes, d*ia venter la mousseline de soie... qui depuis... Londres, alors, honorait ses vertus. Cette mousseline^ elle enveloppait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel^des pastourelles et des nymphes* L'une d'elles, qui était vouée à Fabricot, lequel lui seyait bien, était une petite princesse indienne, la fille d'un rajah, une jeune captive, si je me souviens exactement, à la façon, chez nous, de Ranavalo, mais en joli, et qu'on distrayait en lui faisant jouer la comédie.
Il y avait, dans tout cela, de la Grèce et des Indes, comme on le voit, unies en Régent Street, de l'Antiquité et du Modem-Style, du Zeuxis et du Taddéma, du Longus et du Wilde.
La belle protagoniste qui jouait le rôle du berger, et ressemblait à Narcisse passablement, se mirait dans l'eau d'une fontaine, avec une brassée d'iris. Le rideau, qui était vert, au lieu de se relever, s'abaissait pour ne pas barrer le spectacle, et finissait par se confondre avec le gazon, comme une draperie qu'aurait, en s^enfuyant, laissé tomber une dryade.
Qu'on ne m'accuse pas de blasphémer si je fais succéder à ces tableaux sensuels, une représen* tation mystique. Ce n'est nullement mon intention, dont je saurais accepter la responsabilité si l'impiété m'y poussait ; mais je n'en ai recherché que le contraste et l'opposition qui font ressortir ces peintures.
Au reste nous avons parlé d'Oberammergau, Lourdes n'était pas loin.
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Et puis, il y a deux parts à faire, dans l'étude de ce lieu et de ses phénomènes; Tune, la grande coryphée, Féternelle souffrance humaine, sinon illuminée, du moins éblouie, par Tespérance et par la foi ; l'autre, la comparse, trop souvent rusée ou rustaude, féconde en effets déplaisants, ou plaisantSfSi vous préférez, ce qui, dans ce cas, est le même.
Quand vous prenez part à ce drame, dont ce n'est pas le moindre intérêt que d'enrôler tous les spectateurs, que vous choisissiez pour souffleur Lasserre ou Zola, Bonnefon ou Huysmans, vous ne sauriez vous dérober à Tun ou Fautre de ces deux courants simultanés et contradictoires. Le premier vous fera vous émouvoir quand, passant entre la grotte et le massif de désespérés qui espèrent en elle, vous le verrez se hérisser de bras implorants, se fleurir de regards avides, et bourdonner de pieux susurrements, comme d^abeilles de la douleur.
Mais quand, à Tissue d'une de ces processions d'après-midi, qui semblent avoir pour but de forcer le prodige, vous avez entrevu la miraculée, cernée par la foule, objet de curiosité, plutôt que sujet de piété,vous vous étonnerez de retrouver peu d^instants après, cette dame élue, toute seule, sur le pas d'une porte, aussi peu consciente d'avoir été le théâtre d'une dérogation aux lois naturelles, que Tarche des divines faveurs, et répondant, d'un ton bonhomme, à vos interrogations pénétrées ; « Ben vrai ; si je me serais atten^ due à ça pour aujoiircThui /.. >
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J'arrive d'Orange, J'ai vu le Sur^Mur, comme Nietszche l'aurait, sans doute, appelé. « Ben vrai 1 » comme dirait la miraculée de Lourdes, il est difficile de s'attendre à vision pareille.
Ces jardinets pleins de lauriers-roses, poudrés d blanc sous la poussière, évoquant des coins de fresque par Pu vis de Chavannes; ce petit arc-detriomphe, si menu et si vaste, ciselé par Part, mûri par le temps, doré par le soleil, et posé là, tel qu'un bijou, semblable au peigne de chapeau d'une coquette géante ; puis, des auberges, aux cours couvertes, tapissées d'affiches, éclairées d'électricité et qu'une branche de platane traverse d'un jet hardi, comme d'un pont de feuilles étoilées.
Le Marquis de Virîeu, dilettante particulièrement épris de ces innombrables chambrées, parfois vêtu de lin blanc, et coifié du chapeau de Daphnis, ou pareil au € jeune homme vêtu de noir > de la Nuit de Mai, un passe -montagne négligemment rejeté sur l'épaule gauche, inspecte les tables, et s'éloigne, dédaigneux. Une gracieuse Athénienne, déjà toute prête à entrer en scène, fait irruption au milieu des dîneurs ; elle veut savoir si sa perruque est bien mise et rit de voir onduler son péplum.
Le temps est extraordinaire : Un vrai temps de Mariéton disent les gens du pays. A quoi bon ajouter que cela veut dire un temps doué de toutes les qualités barométriques ?
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Et voici entrer en scène cet homme non moins étonnant que le temps qui porte son nom. El rayonne, il est tout à tous; son image est sur les programmes qui célèbrent ses bienfaits, en nous les apprenant, et où Ton admire de voir un être si préoccupé des intérêts des dieux, humainement coifié d'un tuyau de poêle.
Son geste était semblable à celui du dessin de Sem,et,d'une hospitalité, entre toutes,magnanime, nous invitait à pénétrer dans le formidable lieu, je crois bien, sans rival au monde.
Je ne sais (j'avoue mon ignorance) si des fêtes ont été données, de nos jours, dans l'enceinte du Colysée. Elles seules pourraient rivaliser avec les manifestations d'Orange, mais sans les surpasser. Cette toile de fond éternelle, avec ses aspérités et ses rentrants, avec ses ombres qui les accentuent, les faisant se mouvoir, se mourir, avec cette couleur de pain cuit et doré dans le four des soleils et des âges. Et, en face, cet autre mur vivant et pensant, fait de dix mille têtes juxtaposées.
Ce vis-à-vis là est tel, dans sa dualité et son unité, d'une muette éloquence si péremptoire et si sublime, qu'il en résulte forcément une nouvelle forme de « ceci tuera cela >. Quelle que soit Faction que l'on interpose et interprète, entre Tune et l'autre de ses deux parois, à moins d'un nouvel Eschyle, elle risquera d'être écrasée par Ténormité du cadre. Et c'est, évidemment, ce qui constitue, jusqu'à ce jour (et probablement demeurera) la magnifique infirmité de cette attraction sans pareille, que rien ne saurait s'y
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assortir^ ou du moins l'égaler^ des actes avec lesquels on essaie de l'animer et de la faire revivre. Bien des genres y ont été essayés^ par diverses initiatives, les uns avec justesse, d'autres avec ingénuité, d'autres encore avec incohérence. Il en résulte, pour l'entreprise^ une disparate, un air d'essai disproportionné qui donne aux interprètes> si nobles soient-ils, l'apparence de flots humains venant battre cette falaise d'histoire, de la houle de leurs cris, et de l'écume de leurs draperies.
Si l'on pouvait se représenter un Wagner de pierre, un poète lapidaire, un musicien colossal, capable de faire retentir cette enceinte sacrée, du buccin des vers et de l'ouragan des harmonies, une incommensurable réalisation en résulterait pour une assistance humaine. En attendant, les alexandrins de Leconte de Lisle rejaillissent avec autorité contre le rempart inexpugnable.
De jeunes Sophocles y ajoutent leurs compositions qui, pour ne pas être toutes à la hauteur, témoignent du moins d'un généreux désir de prendre d'assaut cette babelique architecture.
Il n'en est pas de même des interprètes qui, eux, se montrent au niveau des exigences d'une telle paroi, d'un tel parvis, bien notamment quand ils s'appellent Segond-Weber ou Albert Lambert ; elle, avec le vol noir de son voile replié et entrecroisé comme les ailes d'un ange de Gimabué ; lui, avec son visage de Dionysos, aux regards tantôt lourds et tantôt ardents, sous ses cheveux en grappes, tous deux avec leurs métalliques et mélodi-
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ques voix qui heurtent les pierres, frappent les cœurs et rebondissent jusqu'aux astres.
Au reste, et sans vouloir diminuer le mérite de tels artistes, qui possèdent mieux encore que l'art de se faire entendre, la tâche ne leur en est pas moins singulièrement facilitée par l'étonnante acoustique du lieu, bien faite pour décevoir toutes les vraisemblances, et qui, à ciel ouvert, au fond de ce cratère artificiel et monstrueux, permet d'entendre une cigale.
Celle-ci parfois s'irrite de se voir disputer le silence par des Sociétaires de la Comédie ; elle appeUe ses sœurs, les excite, et parmi les figuiers aux mains vertes, les altheeas et les lauriers aux yeux roses, qui servent de coulisses et déportants, entame, entonne, avec ces invisibles, un chœur de crécelles, victorieux des strophes et des instruments, des libations et des sacrifices.
Quoi qu'il en soit de ces conflagrations, elles donnent à voir et à entendre d'inusitées et d'inoubliables splendeurs. Il est juste qu'une femme les préside, une jeune femme, reine, déjà, par ce double titre, auquel elle ajoute ceux de la bonne grâce et ceux du bon droit, le droit divin de la souveraineté, toute libre et félibréenne.
J'ai nommé Demoyselle Marie-Thérèse de Chevigné. Dame d'Orange et Reine des Félibres.
Cette royauté, elle l'exerce avec affabilité, mais non sans application, assiste aux préparatifs, veille au destin des artistes et des assistants, comme une providence élégante, à qui la Provence jette des bouquets serrés et un peu maladroits^ mais
251 ASSEMBlis DE NOTABLES
dans lesquels, selon une loi du langage floral, la désirable unanimité se voit représentée par le phlox, la fleur des suffrages. Qu'elle me permette d'y joindre le mien, l'aimable dîadémée.
Salve Reginà
DéDICACB
Aimable Reine des Félibres, Presque filleule de Mistral, Qui portez aux doigts, anneaux libres.
Les Iles d'Or et Calendal;
Vous pour qui, latine ou bien grecque, L'Etude épanche son savoir, Et chez qui la bibliothèque A pris la place du boudoir ;
A ces bouquets de mes mystères, Vous saurez gré, dans leurs reflets, D'avoir, pour fleurs, des caractères Et, pour feuillages^ des feuillets.
Commander à dix mille spectateurs n*est pas toujours aisé. M^est avis que ce qu'on appelle grâce d'état et droit divin, doit parfois se trouver aux prises avec des difficultés, dans les proportions de l'(êdîfice. J^en eiis, ces jours-ci, une preuve
THAUBS d'M 255
qui me confirma dans cette opinion^ en me laissant édifié.
C'était sous les lustres du firmament, lui-même crénelé par la dentelure de cette ruine inouïe, au pied de laquelle d'humaines cigales^ vêtues de blanc, s'apprêtaient à chanter. L'assistance était au complet, c'est-à-dire que dix mille têtes^ serrées l'une contre l'autre, composaient, face au mur fameux, un mur frissonnant, un mur de regards et de rêves.
Mais, parmi les rangs supérieurs, une difficulté surgit, un mécontentement de contrôle, que nous entendîmes s'élever, dans le silence de l'air, puis s'étendre et se propager, avec la réplique hostile et tempétueuse de tout le reste de l'assemblée qui voulait entendre, et, devant cet orage des gradins, la fujite éperdue d'actrices effrayées.
Alors, il se passa une chose immense :
Mabiéton parut,
calme, souriant; et conmie, à son approche, la colère s'interrompait un instant, il fit face aux dix mille et, d'une voix dans laquelle il y avait du timbalier et du cigalier, scanda simplement :
Que D...ÉSIREZ-VOUS?..
C'est tout. Ce n'était rien. Ce fut superbe. Tout le monde entendit. L'apaisement régna, de par une nouvelle retraite des dix milles ou plutôt, disons-le bien vite, la vraie, la seule.
Du temps a passée je songe à ce prodige, dont je reste émerveillé.
Aujourd'hui, de plus de sang-froid, je me dis que peut-être même, le tempérament alla trop loin. Il remporta surtout le reste. Oui, quoi qu'il en soit de la forte empreinte laissée dans notre souvenir par les autres dramatis personœ, un seul d'entre eux, leur manager triomphant, parvint à atteindre le sommet du Mur ; on ne vit plus ni la farouche Gassandre, ni la sanglante Klutaïmnestra ; Orestès le justicier s'évanouit ; le fils de Thyestès fut oublié ; et, jusqu'aux derniers jours de notre âge, quand nous évoquerons la mémoire de ce soir fatidique, ce ne sera ni la belle Captive, dont les accents nous feront frémir, non plus que ceux du héros vengeur, mais le quos ego Plutonien de Tauteur d'Jïf/)/?o/y/a, mettant, avec courtoisie, € un bœuf sur la langue » de ces milliers hurlants, refaits, séance tenante, aussi doux que les moutons mêmes de la mer.
Jamais les expressions : « rabattre le caquet», « river un clou », et même € boucher un coin », ne me parurent plus significatives. Certes, il y avait de tout cela dans la foudroyante imprécation, si logiquement menaçante, en même temps que bénévole. En effet, ces dix mille, momentanément distraits, que bésiraient-ils, si ce n'est accomplir ce qu'ils étaient venus faire (quelquesuns même partis d'assez loin pour ça) à savoir : entendre et contempler? — Or, un instant, détournés de leur bien propre, ne voilà-t-il pas qu'ils allaient priver leurs oreilles el leurs yeux, d'un
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divertissement payé cher. Il suffit de le leur rappeler par cette parole si simple qui, sans chercher midi à quatorze heures, remit tout en place avec tant de succès, à la minute, et, je pense bien, pour toujours.
A peine se trouva-t-il quelques voix, d'ailleurs timides, en tout cas mal inspirées, et vite couvertes par les vivats, pour crier au grand pacificateur, de vagues chapeau! s*adressant à un Tyrolien, digne d'en remontrer au pétase.
Et je ne doutai pas que ce ne fût par quelque démonstration aussi simple dont je remerciai le Ciel de m'avoir fait entendre Fécho à peine affaibli, que les grands dompteurs d'éléments avaient, Tun, Moïse, séparé les flots; et Tautre, Josué, arrêté le soleil.
Aussi est-ce tout juste si je crois remercier dignement Celui qui m'en donna la magnanime leçon, quand je lui offre ce mot arraché à l'admiration un peu badine, mais tout de même sympathique, d'un des pèlerins du Cycle Provençal. Comme il faisait allusion à Tart de bijoutier avec lequel le directeur de ces fêtes avait serti chacun des détails de la manifestation, il ajouta: «Montesquieu, vous disiez récemment que Mariéton pouvait être regardé comme le Primoli de Paris. Ne manquez pas d'ajouter aujourd'hui qu'il doit être tenu pour le Cartier d'Orange. »
J'allais écrire que, depuis trop longtemps, Mariéton me semblait désigné pour le ruban, lorsqu'on m'apprend qu'il le reçoit. Ce n'est que justice. Je dirai plus : c'est assortiment. Certaines
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boutonnières s'accommodent, sinon de leur virginité^ du moins de la discrétion. Pas celle du félibre. Ce léger nœud, c'est un commencement; mais ce n'est que cela. Il faut la rosette à cette boutonnière murale, et qu'elle s'arrondisse, telle qu'un rouge tournesol, aux dimensions de Técran romain, sous l'acclamation des dix mille, dont je suis, plaudite cives l
Encore une réflexion : ces célébrations, vraiment des plus belles, si ce n'est les plus belles que l'on puisse contempler, n'exercent guère qu'une séduction locale. C'est-à-dire qu'il n'y fleure pas que le laurier-rose. N'oublions pas que nous sommes dans une ville d'aulx. C'est en faire l'éloge de dire que le snobisme ne s'y est pas mis. Il y viendra ; et j^imagine,par les étrangers. Les Anglais, pour qui cet ensemble est si éminemment fait, le découvriront d'abord. Puis les Allemands, comme nous avons fait de Bayreuth. Les autres suivront. Alors, seulement, réagissant contre le dédain trop souvent réservé à ce qui dépend de nous, la France attachera plus d'importance à un déploiement de beauté forte, qu'elle est à peu près seule à pouvoir ofirir,et qui mérite mieux que le banal entrefilet dont le régale annuellement un compte-rendu de théâtre.
L'important serait, tout d'abord, de trouver un spectacle, autant que possible sur le modèle et dans le goût d'une telle bordure ; et quand, une
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fois, la triomphale réussite en justifierait Télection, y convoquer, annuellement, comme TAUemagne fit pour Parsifal, le contingent des Deux Mondes. L'humanité aime les récidives. Il lui faut le temps de s'habituer aux choses et de les propager. Il y a de la contagion, dans le goût même d'im chef-d'œuvre, de qui les premiers adeptes sont suspectés, jusqu'à ce qu'un dégoût leur soit venu, de voir exalter aveuglément ce qu'ils ont, les premiers, honoré en connaissance de cause.
Un chef-d'œuvre de cette envergure et de cette attitude, est-il à la portée d'un vivant de le réaliser encore ? Je me garderais de le contester. Jusque-là, le mieux serait, il me semble, de se contenter des Tragiques Grecs, traduits par Leconte de Lisle, avec lesquels les Erynnies pourraient alterner régulièrement, seule formule contemporaine, digne, je le crois bien, de se mesurer aux pierres de l'Antiquité, non moins qu'à ses gemmes.
Les comiques ne devraient pas être exclus. Si, comme cela était à prévoir^ les rubans de Mascarille devaient sembler mesquins sur un tel proscenium, la bure de Plaute y a réussi ; Térence y pourrait bien triompher et surtout Aristophane, n'est-ce pas ? tout plein d'oiseaux et de nuées.
Et les beaux interprètes, qui, ceux-là, je le répète, sont en nombre, tout prêts à clamer, à chanter, à danser et à plaire, exprimant d'immortelles phrases, rejoindront, dans le passé, l'âme de Septentrion,le petit baladin d'Antibes, le
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gentil histrion qu'aima Michelet, et qui, ayant plu deux soirs de suite au public antipolitain^ crut bien pouvoir expirer, plus sûr de vivre que s'il eût gagné des combats, vaincu des héros, soumis des cités, conquis des mondes.
Afin de couronner dignement cette revue de ce que j'appelle : nos Thalies cTÉiéy je veux parler d'un spectacle qui, pour être privé, n'en est que plus prestigieux : YOffice Musulman dont Loti veut bien offrir le spectacle à de rares privilégiés, dans sa mosquée de Rochefort.
Ayant eu l'honneur d'être de ceux-là je puis en parler de visu et de auditu. Je le fais avec joie, heureux d'une occasion de me remémorer, pour moi-même, une heure d'esthétique émotion pleine de solennité et de poésie.
On sait que l'illustre auteur des Désenchantées a fait, de sa maison de là-bas, comme une ruche où des abeilles d'art auraient apporté tout le miel de rOrient et de l'Extrême-Orient, sous forme de soyeuses broderies, de bois ouvragés, de métaux ajourés, de verres émaillés, de céramiques multicolores.
Voici, d'abord, la Pagode Japonaise, de ce Japon que le Maître, au fond, n'aime pas. C'est une étroite galerie savamment encombrée où dominent le rouge et Tor. De menus autels s'y étagent, entre des colonnettes, parmi des oiseaux acres. De mystérieux caractères tracent des ins-
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criptions ; des lanternes gonflent et suspendent leurs ballons armoriés de fleurs.
Vient ensuite, la Salle Chinoise, riche des dépouilles d'un pillage encore récent : trônes laqués, balustrades fouillées, écrans empennés ; armures sombres, robes ardentes ; délicates porcelaines et fruits de jade aux diverses teintes, qui font penser à la récolte d'Aladin, perdu dans le verger des arbustes aux pommes de gemmes.
Suivent la Chambre Arabe et le Salon Turc, petites cavernes d'Ali-Baba, toutes pleines de flambeaux et de plateaux, d'armes et de fumeries, de tabourets et de tapis, de coussins, surtout de coussins, de ronds, de carrés et d'oblongs, par centaines (dirai-je par milliers?), tout au moins, comme Madame de Se vigne parlait de mille boucles, en décrivant une coiffure.
Mais, si ces niches de richesses sont prestigieuses, c'est surtout, parce qu'elles nous introduisent au sanctuaire vénéré dont elles ne sont que les préludes et les préambules.
Ce Saint-des-Saints de la Maison de Loti, c'est la Mosquée. 11 Ta rapportée de Constantinople, par fragments, et reconstituée, bosquet de colonnettes, supportant un plafond patiné de prières, et d'où pendent, en haut, presque autant de lampes qu'en bas, il y a de coussins pour accoter, pour accouder sa précieuse rêverie.
Quoi encore ? Une fontaine en marbre blanc pour l'ablution dès le seuil ; de vénérées sépultures de marabouts, et, parmi elles, ce qui, on le sent bien, forme le centre de ce groupement : la
262 ASSEMBlis DB NOTABLES
pierre funéraire d'Aziyadé, nuitamment réprise au tombeau de la jeune fille, lors d'un dernier voyage, et rapportée (dirai-je volée ?) en souvenir.
Enfin, au pied de cette dalle érigée, avec ses inscriptions en relief, la dernière lettre de Djenane se cache en un portefeuille de cuir.
Ce rêve réalisé en pierre et en verre, en marbre et en faïence, en métaux et en étofiFes, en lumière et en ombre, en eau et en fleurs, c'est le Saintdes-Saints de Loti, dans sa maison de Rochefort.
Il s'y souvient. C'est sa façon de prier.
Mais, assis à droite de l'entrée, sur une petite cathèdre de marbre, au-dessous d'un dais léger, il y reçoit aussi de rares amis, tout en fumant un narghileh qui est un calumet. Et, ces amis, quand il les aime bien, il renouvelle, en leur honneur, la cérémonie que j'ai dite.
Ce jour-là, dans la maison, règne un air de mystère, d'ailleurs joyeux. On entend des chuchotements, on sent des préparatifs. Et, quand le soir est tombé, vous êtes iutroduit dans la mosquée, à la place même de Loti qui, lui, disparaît, tout à ses ordres.
Ce lieu, vous le reconnaissez à peine tant il est changé d'aspect, baigné de mystère. Parmi le bosquet des blanches colonnettes devenues sombres, les lampes clignotent, comme habitées par des abeilles de feu, scintillant dans leurs cages ciselées.
A la gauche du spectateur, la portière se soulève, un fidèle entre, assez précipitamment, quitte ses babouches, se lave à la fontaine où se mi-
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rent des clartés et nagent des pétales. Puis, il pénètre au centre de Tédiflce, élève les mains, se prosterne, se met à prier. Alors, dans les frises, une voix circule, qui vient de loin, de plus loin que la partie de cette vieille demeure où elle psalmodie, de plus loin que la ville et que le pays, du fond de l'Orient et du fond des Ages. Cette voix, elle transpose, pour moi, d'une religion à l'autre, comme d*un souvenir à l'autre, rimpression ressentie à Bayreuth, en écoutant le chant dans la Coupole. Mais cette voix-ci n'est pas enfantine, elle est mâle, bien timbrée, volontairement nasale, et serpente sous les ténèbres du plafond avec un écho de Félicien David. Elle chante Allah ; et, richement vêtus de chaudes nuances où l'or se mêle, les fidèles qui se sont faits plus nombreux, entrés selon le même rite, massés en groupe, poursuivent leurs ablutions et continuent leurs sélams.
Or, à mesure qu^ils précipitent leurs mouvements, et s'exaltent dans leur célébration, un mystère a lieu pour nous-mêmes ; celui de ne plus voir un simulacre dans tout ce déduit, mais comme une volonté de ces murs, venus de loin, tout chargés d'oraisons, de répandre, ainsi que des sachets, du parfum, un peu de leur foi exilée. Et, comme les chrétiennes voix de Par si f al s'étaient, pour moi, évoquées de l'incantation du muezzin, de même cette strophe me revint, cette strophe sur l'humble église
Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé, Et pleuré, bien des âmes.
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Et je compris que les âmes mahométanes, qui avaient passée et pleuré, sous ce vieux plafond voyageur, laissaient retomber sur moi leurs sanglots invétérés, leurs larmes mortes...
Soudain^ Loti rentra^ tout affable, à son ordinaire, d'avance curieux et amusé de la sensation du visiteur. Geiui-ci la lui détailla^ narrant son édification, rencontrée là où il n'attendait qu'un plaisir^ insistant sur le sérieux et la dignité d'officiants qui ne sont^ en sonmie, que des figurants de bonne volonté^ recrutés en hâte et un peu au hasard, et bien notamment d'un jeune homme vêtu de blanc entrevu dans un angle, sous la pénombre.
Alors, le Maître^ de s'exclamer^ tout à coup jovial, et d'une de ces gaietés un peu gamines qui lui sont naturelles : « Ah ! oui, celui-là. •• c'était votre valet de chambre ! »
Quand j'ai dit que le Saint-des-Saints de la maison de Rochefort, c'était cette Mosquée^ je n'éprouve pas le sentiment d'avoir parlé tout à fait juste.
Et pourtant, ce ne sera pas cette grande salle solennelle où, sous les caissons de la voûte, entre les tapisseries à personnages^ la cheminée monu mentale et le théâtral escalier^ se dresse la table avec sa nappe brodée d'or et d'ailes de scarabées, sa verrerie taillée et colorée, son argenterie gor-
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gée de poses, diverse pour chaque jour, et dans laquelle s'exprime le suc nouveau du raisin frais.
Ce ne sera pas, non plus, cette chambre à l'Empire, réservée aux Princesses qui visitent le poète.
Non, d'étroits couloirs, subitement saturés comme d'une odeur de récurrence, mènent à ces petites chapelles qui m'apparaissent comme les véritables sanctuaires, où se célèbrent, non plus les vespres orientales d'un passé d'amour défrmt, mais les laudes de mémoires familiales, doucement réveillées, à peine endormies. Et, parmi l'atmosphère vieillotte, sentant Tencens et les quatre fleurs, d'humbles petits meubles sont restés rangés comme du vivant de ceux qui les disposèrent, de pauvres choses, plus chères à leur propriétaire d'aujourd'hui que les trésors rapportés par lui des lointaines contrées. Et les fenêtres de ces réduits qui sont des reliquaires, voilées de leurs rideaux comme des yeux afiTaiblis, regardent la vieille cour intérieure, et sa minuscule forêt vierge emprisonnée, faite de palmes chevelues, d'idoès menaçants, de toute une flore tropicale mélangée à celle de nos jardins de curé, comme, dans les livres de l'écrivain, de nos chères vieilles choses françaises, à d'exotiques beautés.
De ce que je nomme les Thalies d'Été j'ai dit celles qui m'ont paru les plus délicates et les plus fortes. Je n'ajouterai pas : niéfiez-vous des contrefaçons ; à chacun sa verdure* Voici Ghampi-
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gny,Béziers et Gauterets, où viennent briller, au temps chaud, des Etoiles de nos ciels d'hiver.
Je ne dirai pas : de plus modestes^ car ils doivent être bien plus orgueilleux, comme c'est leur droit, presque leur devoir de jeunesse, des débutants et des débutantes, bras-dessus, bras-dessous, à la saison des vacances, font des tournées de bains de mer et de villes d'eaux et, je me hâte de rajouter, non sans réelles qualités, quelquefois, vous troussent du drame en plein air, pour lequel ils s'associent des figurants locaux, amusés et sincères.
Ailleurs, ce sont d'antiques Mystères renouvelés, ceux-là entièrement joués par des paysans comme à Oberammergau, ou des Cavalcades, comme à Bruges. Il n'est pas aujourd'hui de petit trou pas cher qui n'ait son Théâtre de la Nature; et quand le Courrier des Spectacles annonce que la Reine des Fleurs de blé noir va rendre visite à la Reine des Fleurs d'ajoncs, cela signifie simplement qu'il y a encore des villas à louer, sur la côte bretonne.
Le danger, la preuve s'en est faite, à mes yeux, ces temps derniers, c'est, pour une action de Sophocle,le choix d'arènes, dans le voisinage d'un chemin de fer, qui coupe de sifflets stridents les lamentations d'Electre, en même temps que, d'une part, elle interpose un kilomètre de vide entre ses personnages et les premiers rangs des spectateurs, puis, de l'autre, affiche en grosses lettres, pour le dimanche suivant, et en regard même de la mimique des héros traduits, l'annonce des Courses Lan» daises ; ]^a,Tce qu'alors, pareils à Madame de Gri-
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gnan, qui « ne savait plus que faire de ses réflexions > en présence d'un brusque changement à vue de la destinée, nous ne savons plus que faire de notre émotion, partagée entre Pégase et Rossinante, la Marmite de Papin et M. Claretie.
Ames de Bois
À PROPOS DES MARIONNETTES
DE
MADUIE FORAIN
L'école, dite du naturel au théâtre y ^ fait, depuis des ans déjà, certains ravages sur bien de nos scènes. Il en résulte que nombre de personnes, dont je suis, évitent avec soin beaucoup de spectacles. Autrefois, on s'y rendait pour oublier, dans la représentation d'extraordinaires événements, les vulgarités de la vie. Aujourd'hui, le désagrément de voir le rideau se lever sur un intérieur modem-style y aussi laid que dans la réalité, se complique de l'ennui d'y entendre des artistes, aux allures d'amateurs, discourir de situations analogues à celles dont le décours nous point dans l'existence de nos amis, ou dans la nôtre. A quoi bon, alors, quitter son foyer, risquer le coudoiement des couloirs, l'écrasement des stalles et ce que Madame Sand appelait excellemment : « l'horreur des gants blancs et des quinquets » ?
Certains interprètes de grand mérite peuvent être rendus responsables du succès de cette erreur. Il fallait les tenir pour des exceptions ; on en a fait des chefs de file. A leur exemple,
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des générations entières d'acteurs et d'actrices se sont révoltées contre la tradition, et nous donnent à voir reparaître, sur plusieurs points de Paris, des contrefaçons de X...etde Z...sans aucune des qualités qui justifient Tart particulier de ces célèbres protagonistes.
Un décor n'est pas un tableau. Un acteur ne doit pas paraître un homme. J'entends : un homme comme les autres. Pour pouvoir, tour à tour, les imi^amer tous, il doit tout d'abord abdiquer sa propre personnalité, au lieu de l'accuser exagérément, comme il est devenu, chez nous, à la mode de le faire. L'illusion scénique en est toute chavirée. Au lieu de l'absorption du récitant, par son rôle, nous assistons au contraire : l'individualité d'un homme ou d'une femme, reparaissant à travers toutes ces créations, au point de les vouer d'avance, indéfiniment, à une insupportable monotonie. Il n'est même pas rare de voir écrire pour telle, ou pour tel, des rôles dont la juste punition est de ne réussir que rarement, pour ne pas dire jamais.
Ce qui nous reste de comédiens de la grande race continue, heureusement, de réagir contre cette tendance fâcheuse. Plusieurs d'entre eux savent encore se montrer vibrants, violents, exquisement précieux ou noblement excessifs.
On se tromperait fort, si Ton prenait pour un mauvais compliment, celui que je décerne en récompense, comme en conclusion, à ces hommes et à ces femmes, que je pourrais plus nettement
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désigner, parmi les actuels représentants de TArt dramatique.
Donc, je dirai qu'ils incarnent, à mes yeux, de suréminentes marionnettes.
Je le répète, c'est, pour moi, le plus bel éloge qu'on puisse leur adresser ; et, faute de pouvoir les applaudir, ce sont ces petits bonshommes d'étoffe et de bois que je charge de m'émoutroir. Jamais ils ne manquent d'y réussir.
Presque toujours un premier sujet se distingue par un tic, duquel vient souvent son succès, et qui, au beau milieu d'une tirade, et dans la situation la plus pathétique, déroute notre attention en nous rappelant la dame ou le monsieur qui, même involontairement, se substitue au personnage. Aucun danger de ce genre chez nos gentilles bûchettes animées. Au moment voulu, Tinvisible opérateur qui leur prête son esprit, leur fait accomplir le geste en rapport avec l'événement, et rien d'étranger ne vient en altérer l'effet dans notre réceptivité appliquée.
C'est un spectacle de cette sorte qui m'induit, aujourd'hui, à fixer quelques notes sur ce sujet, depuis longtemps de ceux qui me fascinent.
La matière est fort étendue. Dès 1852, M. Magnin, de l'Institut (excusez du peu I), s'en fait le rapporteur savant, avec son histoire des marionnettes, en Europe, du lointain de l'Antiquité jusqu'à nos jours.
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M. Ernest Maindron y ajoutait récemment un ouvrage spirituellement illustré, ingénieusement documenté, aussi divertissant qu'instructif.
Dans un article récemment consacré par un grand quotidien, à ce sujet aimable, je note ce passage qui en traite agréablement au point de vue ethnographique : « De tout temps les marionnettes ont eu leurs admirateurs fervents ; et chaque pays possède même son pantin, son pantin national, synthétisant par son habit, par son ventre et son caractère, tous les ridicules et tous les défauts de sa race.
< L'Allemagne eut le lourd, ventru et goulu Jean Saucisse; TAngleterre, l'anguleux Punch; TEspagne, don Cristoval ; la Hollande, Hans Pike- Iharing, et la Turquie, un cynique fantoche que Ton peut voir gesticuler non loin de Gonstantinople, sur la G6te d'Asie, dans un petit théâtre, construit exprès pour ses exploits. > — Celui-là, disons-le, en passant, c'est Karagheuz, qui fut cher à Théophile Gautier. « — A Lyon, Guignol et son ami, le savetier Gnafron, sont célèbres depuis plusieurs siècles; et les marionnettes liégeoises attirent les amateurs de pittoresque dans les ruelles sombres du vieux Liège où, chaque soir, elles interprètent devant un auditoire de gamins et d'artisans quelque vieille légende du temps de Gharlemagne.
< En Italie, les funambules foisonnent. Un Polichinelle voleur, vantard et ivrogne fait la joie des Napolitains ; et à Venise, pays du Carnaval, un mystérieux et élégant Arlequin, masqué de noir.
gambade sur des tréteaux^ assez inconnus des étrangers, pour un parterre d'enfants, que leurs joues roses, et leurs grands yeux, font ressembler à un étalage de poupées. »
A mon tour, je veux rappeler, à ce propos, quelques souvenirs de lectures, en y joignant de personnelles observations recueillies en présence de quelques spectacles.
C'est à tort qu'on juge de petites dimensions, les histoires de poupées. La poupée c'est le rudiment de la statue, autant dire : le point de départ de l'idole ; c'est l'infiniment petit du géant, l'infusoire de l'ogre ; c'est aussi, et surtout, la réduction d'Adam et d'Eve.
Madame Sand écrit justement : « Les poupées parlantes qu'on met aujourd'hui dans les mains de nos enfants, ne sont pas, disons-le en passant, une médiocre invention. » J'ajoute que le fabricant de jouets qui les inventa, fut lui-même, à cette heure, un diminutif de Deucalion, une caricature du Créateur. Dans le Paradis terrestre de Nuremberg, au chant du canard de Yaucanson, il prit de la côte d'un pantin,pour en sculpter une bamboche.
La reine Victoria conserva, toute sa vie, une collection où se groupaient plus de cent spécimens de IslDoU. Ses pareilles y tenaient leur rang. Après en avoir tiréamusement de fillette, elle leur emprunta des enseignements pour son âge mûr, si j'en crois cette strophe de certain rimeur, que je connaisbien ;
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Et la vieille Victoire, aux Indes souveraine, Jouant à la poupée, au seuil du long repos, Apprend à mesurer la grandeur d'une Reine Et tout ce que le trône abandonne aux tombeaux.
Enfin, rautenr de ces vers reconnatt un charme précis et luisant à cette phrase de Madame Valmore : « Quatre poupées entrèrent, un jour, à la fois, rue des Pyramides. Gela fit quelque sensation chez les voisins de Theureuse maison où se précipitaient ces charmantes étrangères^ car elles étaient pleines d'éclat, de décence et de fraîcheur dans leurs parures. »
On sait que la honne dame de Nohant trouvait un extrême plaisir à ces manifestations de fantoches. Elle nous en fait partager Témoi dans un joli chapitre de son œuvre. J'aime le sérieux avec lequel elle en discourt, nous initiant aux^ secrets du métier, prodigue de son expérience. Ecoutezla : < Au moyen d'un simple tournebroche, dont on régla le mouvement, et dont on éteignit le bruit, on eut le lever et le coucher du soleil et de la lune, relativement aussi muets et aussi lents que dans la réalité. >
Le mystérieux vers de Baudelaire :
Beaux yeux, versez sur moi, vos charmantes ténèbres,
il n'estpas interdit aux marionnettes de s'en approprier le pouvoir : < Les yeux (dit encore Madame Sand) peuvent être en émail comme ceux des poupées. Nous les préférons peints, avec un clou
noir, rond et bombé pour prunelle. Ce clou verni reçoit la lumière à chaque mouvement de la tête, et produit rUlusion complète du regard. Il peut faire aussi l'illusion d'une prunelle bleue, si on Tentoure d'un léger coup de pinceau trempé dans le cobalt ; dans ce cas, il faut faire la pupille avec un clou noir plus petit. >
Voici maintenant, en une tirade que n'eût pas dédaignée Flaubert, le beau résultat de ces nobles entreprises : « Et tout ceci est si bien agencé et réglé, que l'opérant tout seul a pu faire agir les deux ou trois cents personnages d'une féerie, faire surgir ou disparaître des forêts, des palais enchantés, démolir des forteresses, incendier des villes, voler des génies, des chars de feu tirés par des colombes, pourfendre des guivres et des hippogriffes, promener des navires sur la mer agitée, figurer à distance des joutes et des tournois, dans la proportion voulue, ramener en un instant ces personnages agrandis sur la scène, faire passer des éléphants, des chameaux et des chevaux, des tigres, des loups et des lions, simuler une chasse, imiter à lui seul toutes les voix, tous les airs, tous les bruits, avec une mise au point parfaite, même les convois de chemin de fer avec leurs sifflements et le souffle haletant de la chaudière. >
Une autre bonne dame, la bonne dame du Prédes-Oiseaux, j'ai nommé Madame Judith Gautier, me paratt avoir encore poussé plus loin les merveilles décrites par George Sand. C'est vers 1877 que cette dernière s'écrie : « Sans doute le théâtre de Nohant, peint, machiné, sculpté, éclairé,
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composé par Maurice tout seul, offre un ensemble et une homogénéité qu'on réaliserait difficilement ailleurs et qui n'a certainement pas encore son pendant au monde. » Et cependant, dès la même époque, nous le verrons tout à l'heure, l'auteur du Dragon Impérial entrait en lutte victorieuse.
J'ai assisté à deux représentations de marionnettes, données par Madame Judith Gautier.
La première eut lieu dans son appartement de la rue Washington. L'exigu théâtre s'élevait au milieu du petit salon, en présence d'un public restreint, recueilli, élu. Si j'ajoutais : ému, plusieurs croiraient que je plaisante ; mais, certes, aucun de ceux qui faisaient partie de l'auditoire. C'étaieiit des scènes de la Walkure. Je crois pouvoir affirmer que jamais, fût-ce à Bayreuth,je ne les vis exprimer avec autant d'intensité et de vie. Les statuettes de cire qui en étaient missionnées mesuraient quelques centimètres de hauteur; toutes modelées par la maîtresse du logis, elles étaient de l'art le plus délicat; parfois, elles s'avançaient par groupes ; et jusqu'à de la poussière de diamant, émiettée sur quelques-unes d'entre elles, jouait féeriquement sous la lumière. Dissimulés derrière des draperies, des chanteurs habiles prêtaient leur talent à ce Bayreuth miniature. Et quand le rideau s'ouvrait, dans le fond du théâtre minuscule, aux sons de la mélodie àH^ du printemps, sur un décor de roses, l'enchantement s'étendait aux proportions de la réalité, ou si vous préférez, du rêve.
De telles marionnettes furent, à l'origine, con-
nues, approuvées par Wahnfried même. Je dois à l'admirable créatrice de ces Jeux, la communicatiou d'une correspondance qui les concerne. « Nous sommes touchés jusqu'aux larmes, ma chère Judith (écrit en 77, Madame Wagner), par la surprise que vous venez de faire à nos enfants. Que ce théâtre est beau ! Que de peine vous avez dû prendre, que de temps y consacrer I Si vous voyiez la joie qu'il cause, peut-être vous en trouveriez-vous récompensée. Les enfants ont déjà essayé tous les tableaux; maintenant ils commencent les répétitions et, à la fête d'Eve, nous aurons une inauguration solennelle. Merci donc de tout cœur, il me semble que le sentiment qui vous a inspiré ce don, doit vous dire aussi la façon dont il a été reçu. » Ailleurs: « Nous faisons force répétitions de Rheingold, qui commence à marcher très bien ; mais notJts sommes en extase devant votre génie. Avez-vous fait manœuvrer tout cela toute seule? Nous sommes cinq, plus le musicien? >
L'autre représentation dont je parlais fut donnée plus tard, salle Gharras, par la même organisatrice. Elle montait, et mettait en scène, la Larme du Diable, de Théophile Gautier, que je ne vis jamais jouer dans aucun autre théâtre. Les marionnettes étaient, cette fois, beaucoup plus grandes, et mesuraient au moins treate centimètres de hauteur. Chacune d'elles était un chef-d'œuvre. 11 n'était jusqu'aux accessoires qui ne fussent parfaits, animés et parlants, c'est le cas de le dire, bien notamment à cette scène de la pièce qui se passe en une chambre iahabitée, et dans
280 ASSEMBLES DE NOTABLES
laquelle un esprit de yolupté disperse un troublant parfum. Il se communique jusqu*aux meubles.
C'est alors que le candélabre^ soudainanimé d'une vie amoureuse^ tend vers la pendule des bras suppliants ; et que le fauteuil palpitant fait une déclaration à la chaise. Chacun de ces objets, exécutés par Judith, avait sa personnelle et expressive physionomie, el l'évocation de leurs ébats, à la fois gauches et allègres, demeure un de mes plus aimables souvenirs de théâtre.
Mais, si ce ne fut pas, pour les marionnettes de Judith Gautier, un mince honneur que d'avoir réjoui Wahnfried, ce fut, il me semble, une gloire plus grande encore d'avoir alarmé Bayreuth. Je n'exagère pas. Toute une série de représentations de Parsifal, dont j'avais admiré les préparatifs chez notre étonnante amie, se vit interdite, à la dernière heure, par un bref impérieux venu de la Franconie. La noble Judith s'inclina, trop bonne pour la lutte, trop sainte pour le schisme. Mais j'incline à croire qu'elle dut relire alors les lettres d'antan, avec un sourire malin : < Nous sommes en extase devant votre génie ; le sentiment qui vous a inspiré ce don, doit vous dire aussi la façon dont il a été reçu. Si vous voyiez la joie qu'il cause, peut-être vous en trouveriezvous récompensée ?.. >
Les marionnettes que fit naguère manœuvrer M. Signoret, sur une scène exiguë de la Galerie
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Vivienne, m'ont aussi laissé de prestigieux souvenirs. Je me souviens d'une représentation des Oiseaux d'Aristophane^ supérieurement joués par la troupe ligneuse.
Leur gloire est d'avoir plu au Mattre Anatole France^ qui s'exprime ainsi, à leur propos, dans sa Vie Littéraire : € J'ai vu deux fois les marionnettes de la rue Vivienne, et j'y ai pris un grand plaisir. Je leur sais un gré infini de remplacer les acteurs vivants. S'il faut dire toute ma pensée, les acteurs me gâtent la comédie. J'entends les bons acteurs. Je m'accommoderais encore des autres 1 Mais ce sont les artistes excellents, comme il s'en trouve à la Comédie-Française, que décidément je ne puis souffrir. Leur talent est trop grand : il couvre tout. Il n'y a qu'eux. >
Et plus loin : < J'en ai déjà fait l'aveu^ j'aime les marionnettes, et celles de M. Signoret me plaisent singulièrement. Ce sont des artistes qui les taillent ; ce sont des poètes qui les montrent. Elles ont une grâce naïve, une gaucherie divine de statues qui consentent à faire les poupées, et l'on est ravi de voir ces petites idoles jouer la comédie... Ces marionnettes ressemblent à des hiéroglyphes égyptiens, c'est-à-dire à quelque chose de mystérieux et de pur, et, quand elles représentent un drame de Shakespeare ou d'Aristophane, je crois voir la pensée du poète se dérouler en caractères sacrés sur les murailles d'un temple. »
J'ai encore ouï parler de fort jolies et fort agiles marionnettes versaillaises, dues à l'invention
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du peintre Georges Bertrand. Il les intitule : maquettes (mimées, et les fait> paralt-il, manœuvrer avec une surprenante dextérité, jusqu'à les grouper en corps de ballet aux gestes gracieuses, aux jambes agiles.
A l'exposition de 1900, le Pavillon des Indes Néerlandaises nous offrit à contempler une immense collection (quelques milliers, ce semble) de marionnettes découpées, coloriées, dorées, ajourées, toutes de profil, au nez allongé, pareilles à des personnages de Moreau,'échappés du Musée de ce Maître. Ces nmrionnettes, dites Ombres Wayang, exposées sous le titre de Matériel d'Art tbéâtoal javanais, appartiennent à deux propriétaires de marque ; le premier. Son Altesse lé Sousouhan de Sourakarta, PakouBousono X; le second, Raden Adipafi Sosrodiningrat IV, premier ministre de Sourakarta.
Ce texte nous amène aux marionnettes de Madame Forain. Celles-là tiennent des contes de Fées, qu'ils soient de Gallandou de Perrault, de Madame Leprince de Beaumont ou de Madame d'Aulnoy.
Elles en viennent, et les illustrent, quelques-unes avec beaucoup de grâces, et d'autres avec un comique outrancier et irrésistible.
J'ai sous les yeux quelques-uns de leurs portraits : qu'elles sont belles, que ces personnages sont shakespeariens, dans leurs décors enchantés, assez semblables aux jardins de Klingsor I Et ce Roi,
qu'il est douloureux^ en même temps que majestaeuXy sous son hermine, et sous sa couronne 1 Celui de Greco jne semble, seul, pouvoir lui être comparé, ce symbole de la Toute-Puissance infirme et de la responsabilité angoissée.
Quant à Polichinelle, il est prodigieux, avec son oiseau royal et son catogan de filasse, accompagnant une trogne de sacristain soiffard. Il a le gfilet et Thabit de Delaunay, les mollets de Thiron, les souliers à boucles de l'abbé Birotteau^ et les mains de Pandore. Lui aussi m'apparalt comme une caricature de monarque, le Bien-Aimé des enfants sages^ le Roi du Joujou. Et son onction^ et son droit divin, comme sa clémence et comme ses foudres^ tout cela ne tient qu*à un fil.
Pour ce qui est de la compagnonne des Méninés, son € menton fleurit et son nez trognonne > comme il convient à une compagnonne qui se respecte. Elle représente le phénomène de la petite troupe ; une sorte de Triboulet du beau sexe, et comme TEternel Féminin du Polichinelle de tout a Theure. Elle est terrifiante et désopilante. Il y a en elle de la pomme de terre en goguette et du Vélasquez en délire. Et, de la voir pincer un rigodon avec tel ou tel de ses camarades, je vous défie de tenir votre sérieux, qui d'ailleurs, n'y tient guère.
< Où va-t-elle chercher tout ça ?» dit Forain, d'un air ensemble paterne et émerveillé, en examinant les surprenantes trouvailles, les étranges conceptions de sa compagne. — Elle va chercher tout ça, d'abord dans une très personnelle ima-
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gination, puis, dans le vestiaire des siècles^ le portemanteau des Musées, le décrochez-moi ça de la Féerie. Non sans quelque réminiscence du DotÂX Pays, vous pensez bien, et ne vous en plaindrez pas.
D'où résulte, sur ce terrain neutre de la Fiction et de la Réalité, des rencontres aussi abracadabrantes que celles de la Princesse Carpillon avec la naine du Musée de Madrid, et du Nain Jaune avec une ballerine de M. Degas.
Je crois bien que les aventures de la Belle au Bois Dormant et de Fortuné servent de trame souple à cette action fantaisiste. Je me souviens d'un jeune prince, dans un berceau, marmot au crâne chenu, et au geste exigeant, qui agite son autoritaire hochet parmi les dons de ses marraines. Elles, sont les étemels prétextes féminins à la toilette et à la rêverie. Elles ont des robes d'étoffes changeantes, des chevelures où luisent des bijoux, des sourires émerveillés, des yeux féroces ou attendris, et peut-être de petits cœurs, dans lesquels, palpitent, avec le trac du début, et l'orgueil d'avoir été célébrées par Barrés, l'appétence des bravos et le goût des lus 1res.
Je voudrais qu'un enfant amoureux, ou qu'un adulte avisé jetât des fleurs à Tune de ces figurines. D'abord, parce qu'elles en méritent, toutes. Ensuite, parce que, je le jure, elle se baisserait pour les ramasser, en piquant un fard à la confusion de ses rivales.
C'est qu'elles ont de petites âmes qui, pour être de bois, n'en sont pas, à cause de cela, forcément
insensibles. Peut-être qu'un peu du mystère et du souffle des forêts s'est transposé dans leurs fibres, et les rend plus palpitantes que les mondains à l'esprit sec, au jugement rapide, aveugle et dur.
C'est ce que j'ai prétendu signifier quand, après avoir fait prier les humains, les animaux et les plantes j'ai cru pouvoir inscrire, dans mon Livre d^Oraisons, certaine Prière des Objets. Parmi eux, la Prière de la Poupée me parait offrir une conclusion appropriée à cet éloge des Pupazzi.
Prière de là Poupée
Amenée à la crèche ardente par ma mère, Une fillette sage et qui me fait prier.
Aux enfantins décors dont le jeu s'agglomère En un coin de Péglise, on peut m*apparier.
Gomme ceux des bergers, offrant Tagpeau de laine, Et tels que ceux des rois, avec leurs feints présents, Mon visage et mes mains sont faits de porcelaine Et nulle ardeur n'habite en mes pensers absents.
Rose petit Jésus que l'Enfance désire Pour son compagnon d'âge et pour son jouet blond, Ne suis-je pas la sœur du gentil dieu de cirC; Près du chameau de plâtre et de l'âne de plomb 7
Donc, et pour en finit* avec ce petit peuple, j'incline à penser, comme un de leurs plus subtils
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apologistes, que c'est une erreur de les tenir pour un spectacle destiné à Tenfance. Les bambins, n^en doutez pas, prendront plus d'intérêt et de plaisir, aux ébats d'un mime, aux grimaces d'un clown, aux tirades d'une tragédienne^ aux pirouettes d'une danseuse. — Et ce sera quelques spectateurs renseignés, par l'habitude, sur le néant de ces vérités, qui se laisseront reprendre à Tillusion de la vie d'un jouet, de la pensée et du sentiment d'une statuette silencieuse.
Encore un curieux détail. Coppée a écrit ce joli vers :
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir 7
11 me revenait, l'autre jour, en pensant aux marionnettes vieillies. — Est-ce qu'elles aussi, devenues inactives, ne semblent pas un peu des oiseaux inanimés et muets, sous leurs plumes autrefois vives et brillantes ?
C'est un marionnettiste de profession qui nous éclaircit ce point. Il faut dire que ces artistes se transmettent, de père en fils, le gentil métier, avec toutes sortes de précautions et de rites. Le plus scrupuleux consiste à brûler, à la troisième génération des opérants, les poupées léguées par l'aïeul ; sans doute, pour inciter au renouvellement, garantir contre des redites, un art charmant, et qui en vaut bien un autre.
C'est ainsi que la famille des marionnettistes employée par Madame Forain n'a pas reculé
devant Tauto-da-fé d'un lot précieux de marionnettes du Premier Empire ; des pantins pailletés, ayant — qui sait ? — peut-être manœuvré devant Napoléon, qui les aimait, avant Anatole France, après Voltaire.
La Cage des Masques
LA COMÉDIE FRANÇAISE
Dans le recueil des Pri^re^ poétiques, où je laisse s'expliquer chacun de nous sur les motifs qui f l'ont fait agir, et les raisons qu'il perçoit d'espérer, pour eux, Tindulgence de la souveraine Justice, voici dans quels termes on entend plaider^ par lui-même, la cause du Caricaturiste :
Seigneur, si j'ai troublé lei traits de notre face
Dite à rimage de la Vôtre, c'est afin
De faire ressortir, à travers la grimace,
Ce que, de Vous, votre œuvre, a gâté de divin.
Léonard de Vinci, qui fut notre modèle
A tous, avait pris soin d'en agir comme moi :
Il a, d*un coup de griffe, éraflé son coup d'aile,
Et montré l'Homme-Singe auprès de PHomme-Roi.
Absolvez donc, Seigneur, mon art qui dénature. Et, comment Votre esprit le condamnerait«il, Si, Vous-Même, avez fait votre caricature.
Dans TEtre sage et fou, sublime et puéril ?
* Pour fcrvir de Préface à l'album d'André Rouvcyrc.
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Voilà pour l'essence divine et la justification chrétienne de cet Art singulier. Examinons-le maintenant, sous un angle plus immédiat.
Baudelaire a écrit, sur la Caricature, un magistral Essai, non moins substantiel que subtil, au cours duquel il examine, étudie, compare et sépare les différentes sortes de comique, leurs sources diverses ; ensuite, passe en revue, avec son autorité habituelle, les noms de ceux qui les exploitèrent ; enfin, analyse les œuvres qui les ont rendus célèbres, les uns ; les autres, simplement notables.
Certains dires, même dans leur concision, prennent rétrospectivement une importance singulière. € Une fois, nous dit Fauteur des Curiosi" tés EsthétiqueSy yai Yovlvi, avec Daumier, faire le catalogue complet de son œuvre. » — Le recul donne de l'ampleur à ce mot. A se représenter les deux grands artistes associés dans ce travail, on éprouve une émotion étrange, comme devant un dessin de plus et, sans doute, le plus beau, qui réunit; sur la même planche, deux figures, pour nous, justement prestigieuses.
C^est un grand mystère que celui des rencon»
/re^.Hello en a parlé avec noblesse. Quel artiste, digne de ce nom, pourrait ne pas s'émouvoir à ridée de fouler un point du sol où se sont abordés Giotto et Dante ? — Quelle que puisse être Pénormité d'un tel rapprochement, il n'est pas san9 rapports avec notre sujet. En effet, le premier ne s'est-il pas montré caricaturiste de haute portée dans ses grisailles de l'Arena ? — Ce ne sont
pas, à vrai dire, des caricatures de personnes ; mais des caricatures de sentiments. Ni vicieux, ni vicieuses; des vices, tout simplement : la Colère y V Envie; mais animées de quels expressifs excès^ de quelles contorsions vengeresses I — D^autres exemples de Texercice d*un tel don, je n'en retrouve pas dans Thistoire de cet artiste. C'est au point qu'on peut se demander (ce qui hausserait jusqu'à la transmission la portée de la rencontre) si le rôle qu'y joua le géant caricaturiste de 17nfemo ne fut pas, précisément, d'inoculer, pour une fois, ce ferment amer, dans une œuvre^ par ailleurs, sereine.
Tel serait le résultat du serrement de mains entre le poète et le peintre, devant la petite chapelle de Padoue.
Entre Baudelaire et Daumier, la collision est moins solennelle, plus aiguë. Néanmoins, elle est forte. — Une note similaire qui représenterait notre Forain, s'essayant vainement à cataloguer son œuvre, en compagnie d'un écrivain pénétrant, ne serait pas moins saisissante pour l'avenir. — Seulement, Baudelaire manque.
Il est difficile d'ajouter à un morceau comme celui que ce Maître nous a légué, sur l'Essence du Rire. Cependant, on peut inscrire quelques remarques, en marge de ces pages définitives ; et, surtout, après lui, et à sa suite, continuer de « constater le caractère général qui domine les œuvres de chaque artiste important ».
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Je m*y suis essayé, moi-même^ dans un chapitre de mes Professionnelles Beautés. — J'y faisais cette réflexion que le Théâtre, presque uniquement adonné à la discussion de raduitère, paraissait avoir abandonné à la caricature le castigat ridendoy Tancienne devise de la scène. — Voici le passage :
€ En dehors de quelques puissants ouvrages de violente polémique, lesquels semblent avoir eu pour mission de combattre plutôt que de consigner, c'est à des outsiders que parait avoir été dévolue, de nos jours, celle de châtier en riant y qui fut jadis le propre de TArt Dramatique.
€ Ces outsiders, ce sont les caricaturistes. Issus de la grande lignée des Gavarni et des Daumier, ils auront joué le rôle de Tinsecte, dont l'aiguillon tourmente le fauve que nul ne pouvait dompter ; en même temps que du libelle, dont le sifflement s'exprime plus nettement et plus haut que Finfortiat pédant et pesant, impuissant et docte.
« Rien ne contiendra plus de notre temps curieux et troublé, que certaines légendes de Forain, que telles images de Caran d'Ache. C'est dans la formule concise et caustique du premier, dans le dessin vétilleux et humoristique du second, que Tavenir se renseignera le plus sûrement sur bien des événements précis, beaucoup de circonstances générales de notre ère. Mais, à Tamère satire de celui-là, à la souriante ironie de celui-ci, manquait un élément, sans lequel notre chronique eût été incomplète. La cruelle et douloureuse politique gémit et grince, la corruption, sous toutes
ses formes, s'exprime principalement dans Tœuvre profonde et âpre de l'auteur de Doux Pays. L'actualité universelle badine, avec combiende variété ingénieuse^ de humour bienveillant, dans les incessantes leçons de choses que déroule infatigablement le montreur de VÉpopée. Mais le bouillonde-culture social, l'élément microbien sur lequel le théâtre négligeait de s'exercer : la mondanité ^ manquait à cette trilogie, faute d'avoir trouvé chez nous son interprète et son traducteur.
Eafin, enfin Sem vint, et, le premier, en France,..
< Un autre point qu'il était important, je ne dis pas d'élucidei^, ni de fixer, d'incontestables autorités s'en étant depuis longtemps chargées, c'est celui de rinterdiction hypocritement scandalisée, que plusieurs voudraient édicter, au nom d'une galanterie mal entendue, l'interdiction, dis-je, de faire participer aux traits de la caricature, ou de la satire, le sexe auquel nous devons*. • la Grande Thérèse I
<Ge mot, ce nom^ il me semble,^ suffisent à remettre les choses en place. La véritable galanterie ne consiste-t-elle pas précisément à différencier celles qu'il serait inique de caricaturer — et les autres ?
« Quant à Celles dont l'art s'exerce en public, elles deviennent, par ce seul fait, et cela va de soi, tributaires de cette critique par les lignes, qu'est^ en somme, la Caricature. »
Après avoir fait observer que l'œuvre carica-
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turale de Léonard (leqael ne peut^ cependant, être tenu pour un homme sans délicatesse) comprend à peu près autant de femmes que d'hommes, je terminais sur cette conclusion : « Ceci demeure acquis, et enregistré^ que le sexe ne fait rien à l'affaire. L'un et l'autre comportent des âmes reines j lesquelles seules, proclament d'elles-mêmes, rinconvenance de leur caricature. Nul et nulle n'y contredira ; c'est justement, que la charge de Saint Vincent de Paul semblera odieuse, celle d'Alfred de Vigny, indécente, et celle de M"* Humbert, on ne peut plus légitime.
« Redisons donc de la satire, caricature écrite, ce que nous avons dit de la caricature satire dessinée : tout est a/faire de personnes. La satire d'une Sainte sera toujours justement jugée odieuse ; celle d'une vraie Muse toujours déplaisante ; toujours légitime, celle d'une fausse Erato, d'une vieille coquette, ou d'une fieffée coquine. »
Le Féminisme triomphant n'a,certes,pas abrogé les lois de la galanterie ; mais il en a modifié l'exercice. Tant de dames romancières, poétesses, peintresses, doctoresses, directrices, avocates, chasseresses, exploratrices, navigatrices, aéronautes, chauffeuses, légionnaires, enfin! ne sauraient prétendre à revêtir tant de toges et de tuniques, à se coiffer de tant de toques et de casquettes, sans, du même coup, acquérir certains droits à se voir peintes autrement que parle blaireau du Bouveret, ou par les fondantes fadeurs d'Hébert, à limite de talent et d'âge.
C'est une grande difficulté, pour un artiste^ que de garantir son talent contre le goût du jour et les excès de la mode. — Rodenbach, qui s'était fait une si délicate spécialité de ses notations d'intérieurs, romantiquement rédigées en une forme classique^ n'a pas résisté^ dans ses derniers ans^ à poursuivre des moyens d'expression qu'il voyait employer, autour de lui, avec un succès fugitif • On dirait que son œuvre lui en a voulu de cette concession, presque de cette trahison ; elle a préféré ne plus se formuler ainsi, et son suave carillon est rentré dans le silence.
Certes, la compréhension et l'interprétation des sujets tendent à s'amplifier, à s'élargir. Ce qu'on appelle la seconde manière des peintres, n'est souvent que la manifestation de cette liberté. Des premiers aux derniers dessins de Gavami, cette différence se marque. Il me semble qu'on en pourrait trouver trace chez Daumier, bien que son œuvre soit plus égale. 6— Seul, Grandviîle, est, toute sa vie, resté fidèle au rendu vétilleux, au trait tatillon de ses débuts, vérifiant le nombre des pistils de fleurs et les mailles de l'aile de la libellule.
Parmi les modernes. Forain offre un exemple plus frappant de cette complète conversion de l'analyse à la synthèse. Il arrive, au naïf déplaisir de ceux qui recherchaient ses rats, et goûtaient ses trottins (on dirait aujourd'hui : des midinet* <^^) à donner, par la suppression voulue du détail
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iasuffisamment motivé^ à donner une importance extraordinaire aux accessoires : un téléphone aux oreilles d'un politicien, un pot de chambre aux mains d'une religieuse. — La foudre de Jupiter^ le trident de Neptune, le caducée de Mercure, le paon de Junon, les colombes de Gypris, la lance, le casque et le bouclier de Minerve, l'amphore d'Hébé n'étaient pas plus expressifs, dans la représentation de ces personnages Olympiens, que le récepteur dont le Maître du Doux Pays fait un symbole de l'agiotage; que le récipient dont il fait, pour la Fille de la Charité, le symbole de l'abnégation et du renoncement.
Ce que j*appellerais volontiers ces décortications du trait, qu'on ne s'imagine pas qu'elles soient obtenues d'emblée. Il est possible (et cela est probable) que sa grande maîtrise permette à un Forain d'exprimer directement, en quelques coups de pinceau, un drame poignant, une farce désopilante ; cependant, je me représente volontiers ce dessinateur consciencieux « remettant sur le métier » une attitude et une expression, pour leur assurer ensuite, par l'ablation de Tinutile, toute leur force et toute leur valeur.
Chez Caran d'Ache, lui aussi, s'observe ce passage, à la fois subi et voulu, du fini au plus succinct. Ses premiers dessins n'en sont pas moins appréciables et précieux.
Si cette transition est, pour beaucoup, moins discernable chez Sem, c'est que l'artiste ayant fait d'assez longs débuts hors de Paris et de la célébrité, y est entré, victorieusement, tout armé de
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soQ trait, en apparence primesautier ; mais, en réalité, fort étudié et conscient.
La vogue des Albums japonais aidant, Tencre de Chine était acclimatée sur le pupitre de nos caricaturistes. Plusieurs s'imaginèrent qu'il suffisait d'en promener des traînées au centre de feuillets immaculés et d'enfermer le tout, dans le goût, et à l'imitation des plus connus, sous une couverture enrubannée.
Dans chaque branche de Fart, momentanément en crédit, surgissent ainsi des glaneurs de succès. (Que de faux Galle, de pseudo Lalique I) Ils ne tiennent pas ; d'ailleurs, eux-mêmes, n'y tiennent guère, et feront autre chose, demain, dans le goût du jour, sans plus d'entêtement, ni de durée.
Je veux encore citer, parmi les personnels et expressifs traducteurs de nos ridicules, M. Willette, M. Jean Veber, rieur sérieux, fantaisiste étrange et puissant; M. Abel Faivre, mordant avec esprit ; M. Albert Guillaume, aimable avec piquant ; M. Hermann Paul, notateur sagace ; M. Lucien Métivet.
Je n'aurais garde, non plus, d'omettre, parce qu'il est mon ami, le spirituel Gir, au crayon élégant et agaçant, dont les Cartons Mondains ont su se faire une brillante place, au ciel de Paris, et au brouillard de Londres ; Cir, déjà célèbre pour ses démêlés avec des beautés européennes, des trumeaux locaux et des puissances récalcitrantes ; modèles néanmoins trop avisés pour en vouloir longtemps à Celui qui raflle les grincheux et rallie les rieurs; Cir, à qui l'on doit cette ingé-
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nieuse trouvaille de publier la photographie retouchée des Belles, dout il risque la déformatioii sous la môme couverture ; et qui, justement fier d'y associer une critique de Willy et une chronique de Flament, inscrit audacieusement en tête de son périodique : Le Journal le plus cher du monde I
Voici maintenant, André Rouveyre.
Il serait naïf de prétendre présenter un artiste, récemment préfacé, avec la triple autorité qu'on imagine, par MM. Catulle Mondes, Nozière et La Jeunesse*
J'insisterai seulement sur l'intérêt présenté par ce nom de Rouveyre signant un livre de Têtes de Caractère et de cAar^^5,dans le sens que le Vinci donnait à ces appellations.
Nul n'ignore, en effet, parmi ceux qui ont le devoir et le droit de connaître, que ce nom de Rouveyre, voué à tous leurs respects, demeure désormais inséparable du nom de l'auteur de la Joconde.
C'est, en effet, à ce nom de Rouveyre (Edouard Rouveyre) que nous sommes redevables de cette édition des dessins de Windsor, parmi lesquels figurent, pour ne citer que ceux-là, ces deux prodigieux traités, de V Atmosphère^ et de la Chevelure.
Or, nous l'avons rappelé plus haut, Léonard était caricaturiste, comme le furent Victor Hugo et Puvis de Cha vannes. Et l'on peut imaginer que
sa grande ombre a laissé se poser un de ses rayons, sur l'esprit et sur la main de ce jeune dessinateur, né d'une maison qui a bien mérité du Maître des Maîtres.
Baudelaire dit de celui-ci, qu'il a fait ses caricatures en « géomètre ». — Qu'on me permette de rapprocher ce mot de celui que j'écrivais au début de ces lignes, quand je parlais de la géométrie de la Beauté, dans laquelle avait à jouer son rôle, le Livre de la Laideur.
€ Peut-être, — continue l'auteur des Curiosités Esthétiques — n'avait-il pas l'intention de faire des caricatures. Il a cherché, autour de lui, des types de laideur excentrique, et il les a copiés. »
Rapprochez encore ce trait de celui-ci, de M. La Jeunesse^ parlant d'André Rouveyre: « Il ne prend pas le temps d'écorcher son client, ou sa cliente, et il le sert, ou la sert, sans raffinement de cruauté et sans fignolage sanglant. >
Soit dit en passant, il est aisé de relever chez Beardsley qui, lui non plus, n'est pas tout à fait un caricaturiste, cette parenté avec la géométrie. Chez celui-là, ce sont des lignes tout entières qui semblent, et qui, sans doute, sont tracées au compas, et remplacent le geste d'un personnage, le pli d'une robe, par la courbe d'un ornement.
Extrêmement sensible chez M. Rouveyre, elle va, cette caractéristique parenté avec la géométrie, jusqu'à nous donner pour le portrait d'une jolie femme (Mademoiselle Suzanne Derval) un triangle coiffé d'une ellipse. Le tout, d'ailleurs, paralt«il, d'une ressemblance frappante.
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Ajoutez à nos observations sop Fart de ce non-» veau déformateur — ou réformateur, comme vous préférerez, — tel trait bien cher à Grandville, Je veux parler du rapport entre un nez et un bec ; entre un col et un jabot ; entre des cheveux et une crinière ; entre des bras et des ailerons ; entre des jambes et des pattes. C'est ainsi que, dans le présent Album, M. Le Bargy nous apparaît comme un carlin ; M. de Féraudy, comme un ragot ; M. Duflos, comme un autour; M. Truf fier, comme un héron ; M. Berr, comme un «Consul» ; M. Laugier, comme un batracien ; M. Silvain, comme un cétacé ; M. Lambert, comme un lion de tapisserie.
Passons au vestiaire des dames.
Mademoiselle Pierson se présente à nous telle qu'une charmante chatte en train de faire le ronron dans Pailleroïi ; Mademoiselle Sorel semble un oiseau bleu, à l'aile de velours, à Taigrette dorée ; Madame Segond-Weber, comme il convient, n'est rien moins qu'un aigle ; Mademoiselle Lecomte, une jeune sauterelle, nourrie de rosée.
C'est affaire à M. Rouveyre de s'entendre avec ses modèles, hors desquels son ii^énuité, ou son ingéniosité, a fait jaillir, sans ménagements, toute cette ménagerie.
Le plus surprenant, n'est-ce pas qu'il s'obstine à ne voir, dans le divin profil de Mademoiselle Bartet) que des zigzags peu harmonieux, et qui osent pourtant se faire reconnaître?
Me voilà donc, maintenant, un peu embarrassé pour émettre une opinion qui m'était venue, au
sujet dé la caricature et des caricaturistes ; à savoir, qu'ils pourraient bien avoir la mission de nous révéler le tréfonds, le for intérieur, dissimulés sous les visages.
' Hàtons-nous donc de dire, pour sauvegarder toutes les responsabilités, et ménager toutes les susceptibilités, que ce ne saurait être le cas pour cet Album de la Comédie-Française. Et continuons notre théorie en l'appliquant à d'autres Recueils.
Un des saints ressuscites, et restitués par Ernest Hello, affirmait qu'il sentait Todeur et, pour ainsi dire, voyait la couleur des âmes. Aussi, n'était^-il pas rare de lui voir embrasser un lépreux dont le cœur lui semblait pur, et se détourner, avec dégoût, d'une personne parfumée et parée.
Les caricaturistes comme M. Rouveyre ne sont pas loin de ressembler à ce saint-là ; et leur art pourrait rendre des services réels dans un bureau d'anthropométrie. Son crayon, quasiment exorciste, saurait y contraindre un faciès, en apparence anodin, à livrer de redoutables secrets.
J'incline à penser qu'il pourrait bien y avoir aussi, chez les caricaturistes, un peu de l'âme et du doigté de ces comprachicos, ces fabricants de monstres, si dramatiquement mis en scène, par Hugo, dans son Homme qui rit. Et ce n'est pas aujourd'hui, un petit événement que leur descente, et leur apparition, chez Molière.
Oui, ce sont bien des Hommes et des Femmes qui rient, que ces sociétaires et ces pensionnaires désossés par André Rouveyre.
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Reportons-nous à la recette de cette sorte de mutilation: « Le nez meurtri, et la bouche fendue jusqu'aux oreilles, tu deviendras un masque, et tu riras pour toujours. »
Il en résulte un va-et-vient de traits^ auquel ne le cède point la dislocation des anatoniies;quela vallée de Josapbat aurait du mal à s'y reconnaître, et que Fœil droit de M. Mounet-SuUy parle à son œil gauche, dans un langage qui n'est pas du Racine.
Notre jeune et résolu tortionnaire m'apparatt encore, dans cet étonnant Album^ comme une sorte de Docteur Moreau de la vivisection dramatique. Soyez sûr qu'il se retient, et que si vous le laissiez s'adonner à ses instincts de redresseur de torts et de rebouteur de torses, il n'hésiterait pas à greffer (en invoquant les intérêts delà maison) l'œil de Mademoiselle FayoUe sur le nez de M. Prudhon, et le nez de M.Glaretie sur... le chemin de l'exil 1
Quant à celui-ci (aux derniers, les bons) M. Rouveyre nous Ta dépeint, ainsi que l'avait fait une spirituelle et regrettée pensionnaire, « le nez sur l'oreille », et tout cet air de « Guimauve le conquérant », qu'elle lui trouvait, les jours de Premières. Et elle ajoutait :«N'estp-ce pas, vraiment, pousser trop loin l'économie, que de mettre jusqu'à son nez de c6té ? » D'innombrables feuillets s'entassent autour de Monsieur l'administrateur. Jamais il n'a mieux mérité l'anagramme de son nom, qui est, comme chacun sait : Je sue l'arti^ de. Jamais il ne parut plus digne de ce bel ir
peu-près qu'on a transposé^pour lui^du vers cornélien :
Cet obscur Claretie qui tombe des étoiles I..
Encore un mot.
Baudelaire dit joliment, et justement, des cari* catures,< œuvres fugitives », qu'elles sont « suspendues aux événements »• On pourrait ajouter qu'elles sont, alors, représentatives de certains mouvements de l'opinion^ auxquels elles donnent satisfaction, par un peu de malice.
L'Humanité est telle, qu'il ne lui semble pas toujours agréable d'entendre louer autrui, et, jamais, sans restriction. Ce correctif-là, c'est la caricature qui l'apporte à chacun, à l'heure de son réveil, au moment où l'esprit, en butte à l'assaut des contrariétés du matin, exige d'en trouver la compensation, et le contrepoids, dans la dépréciation d'un autre.
La caricature nous rend ainsi de signalés services ; car, dans une mesure, elle décongestionne, elle purge nos ennemis qui, peut-être, se seraient montrés plus implacables, mais s'en remettent, à tel ou tel, de faire justice de nos défauts, et passent à un sujet voisin.
D'autre part, elle est pour beaucoup dans les réussites. Qu'est-ce que le Chocolat du Planteur ne doit pas à Forain? — Aussi, voit-on les caricaturistes, en butte à bien des avances de modèles,
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qui voudraient être croqués à n'importe quelle sauce. Toutes les roueries leur sont bonnes pour cela. Une des plus connues est celle qui consiste à se précipiter chez Tartiste^ en suppliant d'être épargné. Ce procédé réussit naguère à une dame qui l'employa bruyamment et brillamment.Mais, c'est le Ueu de rappeler le mot du Poète sur « les proies qui s'entre-mordent >.
En effet, lequel des deux aurait été le plus volé, du modèle, à qui l'on chipait un profil gagnant à se perdre, ou de l'artiste, bien trop malin pour croire attenter à quoi que ce soit de l'élégance américaine (à plus forte raison, de l'élégance parisienne !) en caricaturant Madame Moore?
Les Miroirs Malins
LES MIROIRS MALINS
Je croîs au grande au très grand succèa de l'Exposition des Humoristes^ organisée au Palais de Glace par M. Juven. Ce succès, d'ores constaté pour les journées d'inauguration de cette expérience, et déjà prévu pour les semaines qui vont suivre, tient à plusieurs causes qu'il peut ne pas être sans intérêt, ni sans agrément, de mettre en relief.
Le Parisien, c'est un fait, a, pour Tœuvre de ses caricaturistes et, par suite, pour eux-mêmes, je ne dis pas seulement de Findulgence, mais de la passion. Et^e sentiment n^est pas feint ; j'entends ne doit pas être considéré comme un masque, servant à dissimuler la crainte ou la rancune d'être, ou d'avoir été représenté, pour la joie des contemporains, sous un aspect défiguré et démantibulé avec plus ou moins de férocité ou de caprice. Non, ce sentiment est sincère, et d'une sincérité qui, pour sembler, d'abord, surprenante et, par suite, sujette à caution, ne s'en explique pas moins assez vite, quand on se met à y réfléchir.
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Le propos que j'entendis^ un jour, formuler par un des Mattres qui triomphent, à l'Exposition dont je parle, contient, partiellement du moins, une explication de ce phénomène. < Dans un album de caricatures, me disait ce déformateur savant, il y a toujours celle du voisin qui console de la sienne propre. » — Autrement dit, le plaisir qu'on éprouve à voir enlaidir un ami, l'emporte sur Fennui qu'on ressent de se voir déformer soi-même.
Mais ce n'est que le côté immédiat et simpliste d'une question qui, dans une ville comme Paris, a tôt fait de se montrer plus complexe et de transformer la tolérance des modèles à l'égard de leurs réformateurs (encore une façon de les nommer) en une appétence très vive, et mal dissimulée (quand elle n'est pas simplement avouée), de s'offrir à leurs crayons aigus et à leurs incisives plumes.
Au cours de deux Essais qu'il m'a déjà été donné de consacrer à cet art singulier, j'ai eu Toccasion de démontrer, pour ne pas dire de démasquer, les ruses mises en œuvre par une Dame, qui jugeait que le dessinateur à la mode lui faisait attendre un peu longtemps son interprétation sans indulgence. L'artiste, à vrai dire, avait une excuse, c'est que le Créateur, en produisant cette live de rencontre, s'était lui-même chargé d'en exagérer à tel point les contours et les couleurs, les protubérances et les rentrants, qu'avec la meilleure volonté du monde, le plus ingénieux des tortionnaires de l'album n'aurait pu, ni trou-
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ver une occasion de s'en attrister mieux, ni fournir un moyen de s'en égayer davantage.
Au reste, si nos caricaturistes, gui ne sont pas moins courtois qu'ils ne sont avisés, avaient conservé quelques doutes sur le plaisir qu'ils apprêtent aux célébrités, en les soumettant à toutes les boursouflures ou à tous les étirements de leurs recueils de Procuste, il est un spectacle qui aurait pu les rassurer et leur enlever de derniers scrupules. Je veux dire ce qui se passe en présence de ces miroirs dont les surfaces concaves ou convexes renvoient à ceux qui ont l'imprudence de s'y regarder, leurs images follement allongées ou démesurément élargies. Gomme au devant des albums que je citais plus haut, et probablement pour le même motif, cette imprudence tourne vite en hilarité, et la petite déception que Ton éprouve à se reconnaître, sous Taspect d'une citrouille ou d'un concombre, cède au désir de voir le tain malicieux transformer le voisin en potiron ou en aubergine.
C'est de cette similitude que me vient l'idée de donner le titre de : Miroirs malins , aux quelques réflexions qui me sont inspirées, pour la troisième fois, par l'esthétique des caricaturistes.
Ces réflexions, non seulement elles sont loin de prétendre à épuiser un sujet que tant d'autres (notamment Baudelaire) ont abordé magistralement dans le passé, et qui ne peut que susci-
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ter indéfiniment de nouveaux commentaires; mais c'est, au contraire, sans ordre, qu'elles veulent s'exercer, à la fortune de Fimprovisation et de la glose.
Si donc, ceux qui veulent bien y prêter Toreille, s'étonnent de ne pas leur entendre formuler telle ou telle remarque plus importante, que semblerait leur dicter le sujet, je demande à ces auditeurs bienveillants, d'examiner, avant de me faire ce reproche, si je n'en serais pas mis à couvert^ par quelque observation précédente.
Et tout d'abord, empressons-nous, pour rentrer dans le plan de l'Exposition organisée par le Rire, d'élargir ce terme de « caricaturiste » qui semblerait limiter à la représentation comique de tel ou tel, un art dont elle n'est qu'un des aspects. La désignation d' < humoristes >, plus spacieuse, exprime, en outre, fort exactement tout ce dont elle entend peupler et meubler cet espace. En effet, l'humoriste, si je m'en rapporte à sa définition, est celui qui traite avec gaieté un sujet sérieux. Rien de plus exact, nous allons le voir, en ce qui concerne les principaux représentants de l'exhibition humoristique.
Un bruit (heureusement d'ailleurs mensonger, comme la plupart des rumeurs) m'avait fait craindre que le nom de Forain ne fût pas prononcé dans une manifestation dont une telle absence, autant le dire, aurait représenté la condamnation
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silencieuse et funeste. Je le répète, il n'en est rien. Quelque dissidence a-t-elle plus que limité^ réduit à des cartes de yisite^au reste d'importantes dimensions et de haute portée, la participation du Maître incontesté, du premier de nos humoriste^ à cette assemblée de ses confrères ? C'est possible et nous n'avons pas aie rechercher. Il suffit que le nom de Forain figure en tète du catalogue de leurs envois, et que son talent nous apparaisse, parmi eux, sous le double aspect du dessin et du tableau.
Wagner, dans la préface de ses poèmes d'opéra, écrit que la symphonie, pour rappeler ses origines, doit, au cours de ses premières mesures, revenir, ne fût-ce qu'un instant, à la musicpie de danse, comme un nageur, du bout de son pied nu, effleure l'eau dans laquelle il va se plonger. Or, je vous le demande, à quelle pleine eau, à quelle pleine encre, pourraient prétendre nos humoristes, s'ils négligeaient de s'en référer, avec déférence, dès le début, à Celui qui, depuis plus de trente ans, donne le ton de la danse des événements avec une infinie variété, une fulgurante vérité, une autorité indéfectible ? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder le détail de ce qui tient dans cette réflexion. Non seulement un article n'y parviendrait pas, mais un volume y serait insuffisant. Faute de pouvoir Técrire, du moins à cette heure, je veux le remplacer aujourd'hui par une observation qui aura, du moins, pour elle, d'être assez encyclopédique. Admettez qu'il vous soit permis d'assister à la conversation de deux pro*
meneurs^ pris au hasard parmi ceux des Parisiens qui, je ne dis pas se piquent de penser, mais s'en acquittent. Peu d mstants s'écouleront, on peut Taffirmer, avant qu'entre ces deux causeurs, ne retentisse le nom de Forain, suivi d'une citation, laquelle résume d*un trait incisif, caustique et profond un fait du jour ou de la veille. Toute l'histoire de ces trente dernières années tient dans ces boutades frappées au coin de cet esprit mordant, que se répètent et se rappellent lecteurs et promeneurs, même ceux qui marchent dans un sens différent et qui suivent d'autres voies.
Et quand je dis : le fait du jour ou celui de la veille, c'est insuffisant. Il faudrait parfois ajouter: celui du lendemain : car il est indubitable que Forain n'ait pronostiqué les papiers Montagnini, le jour où, à propos de la question des places à table débattues par des maîtres de maison, il a fait s'écrier par l'un d'eux : « Où f.,.tons-nous le nonce ?.. »
Une abstention irréparable, et celle-là, complète, est celle de Jean Veber. D'elle, non plus, nous n'avons pas à rechercher le motif. Déplorons-la seulement, et vivement, puisqu'elle nous prive de revoir à leur rang, des premiers, ces fantoches épiques, amusants et chagrins, en lesquels leur tourmenteur avait transformé nos maîtres. Et puisqu'il s'agissait, non pas de prouver que ces humoristes ont à leur crayon de gentils brins de martre (cette preuve-là est faite depuis longtemps), mais de témoigner de leur droit à ne pas se spécialiser autant que l'exige l'instinct des catégo-
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ries qui, mieux que Jean Veber, pouvait en tirer la conclusion, avec ses toiles non seulement pleines d'une folie ordonnée, mais d'un coloris si éblouissant qu'il fait parfois songer à celui de Bœklin ?
Pour ce qui est de Caran d'Ache, qui, nous apparaît, à l'Exposition des Champs-Elysées, sous Taspect nouveau et surprenant du créateur d'une humanité et d'une animalité découpées dans le bois, en la plus expressive des synthèses, ce serait une injustice que de le confiner dans la notation^ d'ailleurs intarissable, de l'imagerie souriante sans aigreur, débonnaire sans monotonie, que multiplient pour nous, depuis des années, ses amusants compartiments, lescpiels sont comme les tables de Pythagore de la Fantaisie.
Sa verve et sa veine ont d'autres registres. J'en veux pour preuve certain mémorable numéro de VAssiette au beurre, en lequel rougeoie et s'empourpre à jamais une satire d'une violence de conception, et d'une maîtrise d'exécution, qui font penser à des ïambes du trait, maniés par un dessinateur Archiloque.
C'est ce passage, assez peu connu, et d'ailleurs insolite dans la manière de Caran d'Ache, qui l'apparente, pour une fois, avec Willette, chez lequel î'âpreté s'exerce en une véhémence qu'accentue encore l'opposition entre le dessin fini, la grâce des compositions, l'élégance des^ formes, et l'épouvante des spectacles cpi'il leur donne à mettre en scène, des moralités qu'ils sont chargés de conclure. C'est une séance tout entière, et une longue
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séance^ que devront consacrer aux trois panneaux occupés par cet artiste, les visiteurs désireux de ressentir avec intensité, et avec ampleur, tout ce que peut faire éprouver ce chant alterné de la séduction et de Teffroi.
Le sourire leur reviendra vite, à la seule inspection de ce que leur donne à revoir des prestigieux Albums de Sem, la sélection qu'en a faite pour eux cet incomparable ménétrier de la Vie Parisienne, lequel, tandis que Forain continue de saccader la Danse macabre de notre temps, persiste à en faire trépigner le boston et le cakewalk.
Ce qui constitue l'étonnant mérite de Sem, en démontrant l'acuité de son observation de < détective » (comme l'a si finement dit Bataille au cours du magistral article qu'il lui a consacré dans le Figaro) et l'infaillibilité de son procédé, c'est que tout cela se passe de légendes. Les légendes, ne les sent-on pas errer dans les phylactères invisibles que, tout autour de tous ces bonshommes piqués, tels que des insectes, sur le liège de leur légèreté, tracent le méandre de leur geste vain, le circuit de leur folle ambition, le contour de leur pauvre rêve ?
Sous l'assaut des désirs ou le retrait des déceptions, des visages se gonflent de tuméfiantes fluxions, se marbrent de faisandés eczémas, s'écrasent comme des fruits blets ou s'aiguisent comme des engins meurtriers ; des chevelures se hérissent, telles que des piquants d'oursin, ou se ramènent désespérément ; des panses s'arrondissent.
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dès maigreurs s'efflanquent.Et comme pour accentuer l'alliage de naïveté et de rouerie qui se combine dans Tart de Sem, le trait chargé de nous représenter ces états d'âme s'assimile parfois à celui que traîne après soi Tinsecte qui a pris un bain dans un encrier, ou d'autres fois semble tracé avec la partie soyeuse de la plume, tandis que la teinte prend la délicatesse d*un lavis qui s'iriserait sur la pétale d'une fleur de mauve.
Et Mariéton que flatteusement on dénomme :
4c le Primoli de Paris », se découpe sur le mur d'un Orange absent, ainsi que, sur le fond d'un Golisée qui, lui aussi, fait défaut, devrait se profiler la silhouette de Primoli, non moins flatteusement dénommé : « Mariéton de Rome ».
Abel Faivre excelle à renchérir sur les données mêmes de l'art du caricaturiste, qui consiste à interpréter comiquement un sujet sérieux, ou même tragique. Et comme, à ce comique de l'interprétation il ajoute celui d'une irrésistible légende, tracée au-dessous d'un dessin expressif et soigné, il est impossible de se dérober au double courant de son action, fait de frisson et de fou rire. Quoi de plus douloureusement risible, je vous le demande, que, sur le parcours d'une route d'autos, ces deux mendiants qui s'interrogent entre eux ; Je crois que c'est pour ne rien donner quHls vont si vite I — Quand on trouve de ces mots-là, on n'est pas seulement un grand caricaturiste, on est un grand philosophe.
Albert Guillaume, lui, exclut l'horreur, de ses aimables planches. Certes, il y laisse parfois yo-
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lontairement pénétrer la laideur, mais une laideur bon enfant, faite pour servir de repoussoir à son contraire. Il ne veut pas de la chair de poule. La chair de poulette lui suffit, et celle-là se dévêt, ou lisse ses plumes complaisamment, au cours de ces jolis petits cadres. Celui qui les fait habiter par de gracieuses Callipyges ou des soupeuses aux belles joues, se montre fort expert à illustrer les profondes pensées de nos dames moralistes. Et quand elles se taisent, il fait jaillir de sa propre cervelle des penseurs inmioraux, dont il aggrave le texte avec une rieuse indécence.
Ces petites femmes de Guillaume ont, pour grandes sœurs, les femmes de Bac, avec leurs cheveux soufflés, leurs tailles souples et leurs élégantes toilettes que fourragent délicatement de beaux cavaliers sans pudeur.
Quant à Métivet, il nous promène à travers les âges et à travers le monde, au long des frises cosmopolites qu'il fait courir sur des façades de palais, parmi des cadres moyenâgeux, ou entre des ombres chinoises pleines d'illuminations sur des fonds bleu sombre. Il y mêle des ombres parisiennes, fait s'envoler vers les Amériques, sur des cheyaux ailés, des poètes rayonnants, ou leur permet, comme à d^s Jupiters pèlerins, de dissimuler leur flamboiement sous d'obscurs habits, pour se répandre parmi les foules.
« Voilà un chien de visage que j'ai vu quelque part I > s'écriait Madame de Se vigne* avec ce pittoresque d'expression qui lui est propre. Hâtons-nous d'ajouter que le visage qu'elle désignait familiè-
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rement ainsi, était fort avenant et très respectable. G'estcetteconsidération qui loe permet de m'exprimer de même, en face de Tenvoi de M. Rouveyre. J'ai naguère dit, et même écrit, oe que je pensais de ce groupe, et coomie c'est beaucoup de bien, je ne le répète pas. Le bonheur n'a pas d'histoire.
La contribution des étrangers à ce groupement parisien, quoique, ce me semble, assez incomplète, me paraît offrir de savants, de savoureux morceaux desquels d'autres vous parleront.
Je ne veux citer que deux feuillets, signés Cardona, un nom espagnol, je crois, lequel d'ailleurs ne figure pas au catalogue.il n'importe. Ces deux feuillets, dont je ne vois pas bien s'ils sont des originaux ou des tirages en couleurs, m'attirent et me retiennent par le goût de leur arrangement, le ragoût de leur facture et la séduction de leurs types.
Dans le premier de ces deux feuillets intitulé : Noctambules, un jeune fêtard, en evening^dress, l'œil fûté, sous son monocle, chemine béat, un peu gris et rien moins qu'à plaindre entre deux capiteuses compagnes qu'on dirait sorties d'un cadre de Boldini, pour cette nuit de haute noce. Elles portent, sous les plus pimpants chapeaux dont les plumes balaient d'un frisson de paradis l'épaule de l'habit noir, le haut carcan diamanté des colliers à la mode ; une rose sans feuillage comble de sa bouffette végétale l'entre-deux de leurs seins, et leurs lèvres fardées se découpent sur la blancheur de leurs dents, comme une blessure qui sourit»
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L'autre feuillet^ intitulé ; Vapeurs de Champagney représente un gigolo galamment effondré sur un canapé voisin d'un bouquet. Sa compagne, elle, est assise à vrai dire au bord de la table, ce qui pourrait bien dénoter aussi un peu de griserie. Mais elle porte une robe de pékin frais, bien faite pour qu'on lui pardonne ce léger excès, et même pour qu'on admette de le voir se préciser.
Je le répète en finissant, je crois au très grand succès de l'Exposition des Humoristes. Elle fait mieux que de répondre à un besoin, elle donne satisfaction à une exigence ; et ce serait à s'ébahir qu'elle ait mis ce temps à se formuler, si l'habitude de voir se renouveler des manifestations sans motif, ne devait forcément avoir pour contre-partie le fait d'attendre parfois longtemps ce qui, au contraire, s'impose.
La réussite, pour le cas particulier, n'en sera que plus flagrante. Il est possible qu'elle aille jusqu'à dépasser les bornes. Il y eut un précédent à la même place. Quand on s'aperçut que le panorama militaire qui instruisit, et charma notre enfance, était le seul de ce nom à réaliser silencieusement des bénéfices que leur régularité rendait respectables, la terre se couvrit de panoramas dont le seulnomfait maintenant bâiller d 'ennui. En sera-t-il de même des Expositions humoristiques ? Je ne veux pas 1er prévoir. Quoi qu'il en soit, im avenir long et fructueux me parait en
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train de s'ouvrir pour elles, qui représenteront, auprès du salon où Ton s'ennuie, le Salon où l'on s'égaie. Des rétrospectives le compléteront où, à côté des Maîtres français qui se sont immortalisés dans cette branche, un Rowlandson,par exemple, suspendra des aquarelles comme celles que je voyais récemment et qui n'émerveillent pas moins par leur éclat, qu'elles n'avertissent par leur critique et ne divertissent par leur jovialité.
Telle qu'elle est, avant de la quitter, cette Exposition, et sans plus vous arrêter à son détail, contemplez-la d'en haut, de ce pourtour où s'exposent les dessins étrangers et d'où vous pouvez l'embrasser d'un coup d'œil. Son plan est significatii^ mieux encore, symbolique. Elle a la forme d'une roue, dont les jantes et les rayons s'appelleraient Forain, Willette, Garan d'Ache, Sem, Faivre, Guillaume, Métivet, Rouveyre et combien d'autres !
Gette roue me fait songer à celle de laGréation, dont le Poète a écrit qu' € elle ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ».
Ge n'est pas vrai de la roue dont je parle : elle n'écrase personne, bien qu'on puisse dire d'elle ; * Et pourtant elle tourne 1 »... comme de la Terre.
Mylord Chat
MYLORD CHAT
Trois fois le chat moucheté a miaulé.
Shakbspbarb.
Certaines questions se créent uniquement d^un antagonisme. Chaque jour nous en apporte une nouvelle preuve. Aujourd'hui j'en prendrai seulement pour exemple la question Chienne t-Chat, que certains concours de félins viennent de ressusciter avec grâce.
Sachant à qui je plais, connais ce que je vauxy la devise d'un chat de jadis est extensible à toute la gent. Mahomet^ Richelieu, Chateaubriand, pour ne citer que les plus éminents, en offrent une triple démonstration : le prophète découpant la manche de son vêtement, plutôt que de déranger le chat qui l'avait prise pour lit de repos ; ï Homme" Rouge, dont la figure diverse présente encore ce curieux aspect, qui nous le donne à voir environné de chats de trois mois (passé cet âge, il les répudiait) professeurs patte-pelus et patte-griffus de tours de force et de grâce ; le grand Malouin enfin, qui ne pouvait faire un plus bel éloge du quadrupède calomnié, que de le prendre pour point de comparaison avec soi-même, et qui, en
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réponse, et en récompense, mérita cet honneur singulier de se voir gratifier d'un chat par le pape Léon XII. De plus récents, mais non moins glorieux panégyristes des chats sont encore, et entre les plus émînents, Gautier qui s'en entourait, Baudelaire et Loti qui les ont célébrés.
Quant à Fontenelle, à Madame de La Sablière, ils représentent d'étranges convertis; elle, surtout, qui, de cartophile qu'elle était, devint philofèle. Excédée du souci de ses chiens, et pour s'assurer contre de nouvelles dilections, elle fit sa société de chats noirs, qu'elle haïssait; elle en raffola, et — c'est encore un titre à leur honneur — ne se détachait de leurs entretiens, que pour converser avec La Fontaine.
Le fameux, fen passe et des meilleurs^ s'applique à nombre d'amateurs de chats: Ronsard, qui, sous couleur de les exécrer, les illustrait ; Montaigne, leur apologiste ingénieux ; Hoffmann et Madame de Girardin qui, elle, transpose finement, du genre chien et du genre chat, deux types humains: le premier de sincérité intéressée et un peu fastidieuse; l'autre, d'indépendante et cajoleuse cautèle.
Pas un homme, quelque peu raffiné, qu'on ne retrouve lui-même ronronnant autour de quelque foyer, le thème original des strophes Baudelairiennes:
Eq ma cervelle se promène
Ainsi qu'en un appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant..
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Taine aligne des sonnets sur les chats; et le Lion de Saint-Gérôme ne fait s'étirer, au^deyant de son compagnon, qu'un félin plus ample.
Chez les petites gens, c'est en une contagion d'étrangeté que se résoud le mystère des chats, habituellement avoisiné, contemplé, on pourrait presque dire échangé, jusqu'à une sorte de transsubstantiation, et par un phénomène voisin de cette ressemblance graduelle des époux, qui se greffe parfois au cours de la cohabitation et du mariage.
Considérez plutôt ces exposants falots, qui semblent un humain dédoublement des félins exposés dans ces cages du Palmarium ; et, bien notamment, cette vieille proprette et matoise (peutêtre la sage-femme de la rue de TArbre-Sec, portée au catalogue) caricature, on dirait, émanée d'une aquarelle de GrandviUe, sous les plis plats de sa robe en cachemire vert-myrte, et les deux pointes superposées de son châle des Indes apocryphe, mais porté sans embarras, selon une formule déchue, léguée, par les épaules tombantes de Madame Firmiani, aux maigres omoplates de cette Mère Michel surannée.
On sent qu'elle s'est faite belle pour rendre visite à son chérie méconnaissant, boudeur contre l'inexplicable réclusion, et que ne saurait toucher un avantage aussi disproportionné que celui-ci ; € Une bicyclette de luxe décernée à la plus belle bête exposée, sans distinction de catégories. »
En vain, cent chatteries ^ révélatrices du cœur de vieille fille qui s'y ingénia, s'épuisent à distraire
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Texil: dodos de poupées, à la couver tare faite pour le matou, minuscules bourdalous fleuris, pantins suspendus, et jusqu'à des pupitres à musique, évocateurs d'une dignité antique. Parfois même, une photographie des maîtres absents I Je tiens ce détail délicat d'un autre catalogue éminent: Coppée.
Un instant diverti par ces amusettes, le prisonnier, jaloux de son indépendance, nostalgique surtout du décor familier, s'est vite et incurablement renfrogné. Dentelles lacérées, jouets mêlés aux brevets, (et à pis encore 1) tout un carnage domestique éparpille, en les souillant, tant de traces visibles de son dédain.
Mais Pambitieuse mattresse, qui n'ignore pas que le zèle éclairé doit savoir risquer, même de cruels malentendus, dans l'intérêt de l'ami, brave héroïquement jusqu'à la rancune de l'interné, pour la gloriole de voir reluire la consécration d'un premier prix sur la bestiole jalousée.
Aussi, quelles redoutables exécrations à toute apparence de passe-droit ! Les fiers mépris contre la disqualification d'un brevet jugé insuffisant!
De là, ces diplômes raturés, dès leur appension aux barreaux tordus de révolte ; étiquettes biffées, comme griffées d'un transversal refuséy reniant le chétif dédommagement de tant de risques, lesquels vont jusqu'au possible refroidissement de Minet ou de Minette.
Mais voici sonner l'heure du voilà nos gens rejoints. Et Iq remords de l'aventureuse patronne, et la rancune du lauréat victime, fondent, au coin
VTLOBD CBAT 329
du fea, dans le Fonronnement béat des habitudes reprises. — laoSensives amours^ ensemble maternelles et passionnelles, sans rien de Tinquiétante ardeur d'one Pasiphaé pour un Terre- Neuve géant, un monstrueux Samt-Bernard.
Même s'il s'agit de moins encombrants sujets^ qu'est-ce, pour opposera de si touchants ou glorieux exemples, que le lévrier de Lamartine, luimême ?
Je citerai encore l'histoire de cette Dame, un des plus éloc[uents témoins de Moncrif, laquelle ne pouvant, sans risquer des vapeurs, passer la nuit dans un appartement où il n'y avait pas de chat, se voyait réduite à en emprunter un, dans tous ses lieux de séjour, sous peine, lorsque ce concubin ne se rencontrait point^ de penser la nuit dans la campagne !
Ce ne serait pas non plus un témoignage irréfutable, en faveur de lasuréminence du chien, que certaines pensions alimentaires constituées, aux noms de tels ou tels molosses, par des testateurs subornés ; conditions d'ailleurs pleines de pièges et de troubles, pour les survivants, constamment perplexes, à l'inspection de ces singuliers légataires, lesquels, à chaque nouvelle visite, leur semblent l'objet de substitutions, de la part des gardes, intéressés à l'immortalité de leurs pensionnaires.
Au reste, des chats ont été Tobjet de plus tendres attentions posthumes ; et c'en est une historique, celle de cette sœur accusée de folie, par un frère processif et odieux, sous le prétexte
330 ASSBHBlis DE NOTABLES
qu'elle avait fait monter en bague la dent d'un chat mort.
Manet lait piétiner le crêpe de Chine de son Olympia, par un chat noir diabolique ; et, Stevens, frôler, par un chat tigré et caressant, Y algérienne de son Ophélie ; tandis qu*hirsute et rocailleux, le chat de Millet se frotte au sabot de sa baratteuse. — J'ai acheté, à la vente de Concourt, une gentille estampe représentant les chats de Madame Du Deffant. Entre Tâtre et Talcôve d'une chambrette au mobilier vieillot, deux angoras cravatés, l'un blanc^ l'autre foncé, se disputent amoureusement une friandise assiettée. — Un chat, plaisamment lutine par des marmots, se cisèle sur l'un des deux vases de marbre dit des Jeux d^Enfants, dans le parc de Versailles. — Une étrange veilleuse en porcelaine japonaise affecte la forme d'un chat ; ses yeux rougeoient et fulgurent au milieu de la nuit ; et certains losanges évidés,au milieu de sa fourrure peinte, laissent passage aux rayons qui les reproduisent, amplifiés, au centre du plafond obscur.
Le plus curieux chat qu'il me fut donné d'observer s'agrippait sur l'épaule d'un cordonnier africain, lequel Tavait rapporté de Cochinchine ; un chat de kakémono, ou de paravent, à peindre sur soie ou sur céramique. Adulte, et gros comme le poing; tricolore, à savoir blanc, truffe et orange, on eût dit un cobaye enragé, à la stridente et minuscule fureur d'un ouistiti frénétique.
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Mimi, ce nom simple et doux, difficile à porter dignement, fut encore celui d'un singe de ma connaissance, lequel sut donner une preuve de discernement non mentionnée par Darwin. Comme, l'hiver, on installait, dans le voisinage d'un fourneau de cuisine, la cage de l'animal, il imagina d'employer un des fétus de paille de sa litière, à puiser, au chalumeau, dans une petite casserole où on le préparait avec régularité, le chocolat de son maître. — Ce ne fut qu'en l'épiant avec soin, qu'on surprit le voleur, au bout de plusieurs jours, dans le flagrant délit de ce génial subterfuge.
Les jours marqués pour ses corrections, il fallait prendre grand soin, pour les lui administrer, en même temps qu'égarer son ressentiment, de nouer dans un torchon, le même susceptible macaque.
Un salut à la mémoire de Peyresc, l'inlarissable épistolier, l'éclectique importateur qui eut la gloire d'acclimater en France, outre le chat d'Angora, le papyrus d'Egypte, le laurier-rose et diverses espèces de jasmins, de lauriers et de vignes. J'y joins cette subtile définition du chat, par Mallarmé : € Le chat est la place même, le motif de la caresse ; et, il n'est pas jusqu'à l'arrière vibration de la flatterie, qui est la queue, à laquelle il ne s'offre. »
Aussi, de Mallarmé, ce quatrain inédit :
Lilith confie à votre soin Le rejeton qu'elle a fait naître Pour qu'assis, en un petit coin, Ainsi vous revoyiez son maître.
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Et, au-dessous d'un croquis de chaton :
J'aimerais que l'on attachât A notre sonnette, ce chat.
Mais je me surprends moi-même à plaider ce pour et ce contre^ sans autre équivalent dans aucun règne; car, si Ton oppose le loup à Tagneau, c'est pour de tout autres raisons ; et il ne se rencontre nul botaniste assez exclusif pour édicter une incompatibilité entre le goût du Ulas et la passion pour la tubéreuse. Aucun historien ne s'est avisé de prétendre que c'est, par amour pour l'œillet, qu'Anne d'Autriche tombait en syncope à la vue d'une rose. Et, si Heinsius a écrit l'éloge du pou, ce n'est point en haine de la punaise.
Résignons-nous donc à revêtir nos prédilections de formes moins batailleuses. Nous autres félinophiles, contentons-nous de faire ressortir les mérites de nos protégés ; et soyons certains qu'en dépit du lieu choisi pour ces spirituels concours de chats, longtemps souhaités de quelques-uns, toujours méprisés de la plupart, presque stérilisés dès le début par la susceptible et jalouse compétition des amours-propres engagés, aucune chance d'acclimatation, au foyer et dans le cœur de quelques-uns, ne menace l'animal cher à Phœbé et à Isis.
* C'est une trahison habituelle aux commentateurs
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de Maître Mitisque, sitôt après l'avoir gratifié du titre de dieu de musique^ dont Tantique Egypte rhoiu>ra, d'en faire paraître un étonnement sinon dubitatif, du moins incertain des causes déterminantes de cette distinction^ pourtant elles-mêmes assez claires — Et, ces exégètes, de rechercher assez naïvement si les soixante-trois miaow, qu'on réussit à différencier dans les intonations chatonnesques, ne seraient pas susceptibles d'avoir inspiré Guy d'Arezzo dans sa découverte célèbre.
Beaucoup de bruit pour rien, Messieurs les catullistes. Ni Elurus, dieu-musicien à tète de chat (que Moncrif rapproche indécemment de Crépitus, dont il donne une étrange image) ; ni les barbares orgues miauliques des Flamands, ou du Père Kircher, en lesquelles une torture organisée arrachait à des chats emprisonnés des plaintes périodiques, ne doivent faire attribuer à ses facultés d exécution la réelle et méritée divinisation du chat, dans le paradis de l'harmonie. Non. Seule, la délirante exaltation, tendre ou furieuse, en laquelle les plonge leur vibration réfractaire ou sympathique, mais jamais insensible, toujours impressionnée au plus haut degré par les ondes sonores, a pu, et dû faire élire le chat pour le symbole de la mélodie. Cette explication du mythe ancien, me paraît, je le répète, plus plausible que celle qui, pour s'y conformer, s'obstine à démêler des vocalises dans des miaulis, tout comme ce Marco Bettini, qui affirme avoir distingué dans le chant du rossignol, des onomato-
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pées dont Tassemblage produit des sonorités telles que quorror pipiy et même pipiquiL.
Ça vaut bien la peine d'être Philomèle 1 •
Elle est à Tappui de mon affirmation, Ffaistoire de la demoiselle Dupuy, harpiste hors de pair, laquelle tint à reconnaissant honneur de laisser à son chat toute la fortune qu'elle lui devait, ne s'étant à si haut degré perfectionnée, sur cet instrument, qu*en raison € des marques d'intérêt et d'attendrissement qu'elle avait remarquées en cet animal, à mesure que ce qu'elle exécutait avait plus ou moins de précision et d'harmonie. »
En foi de quoi, elle lui légua une maison de ville et une maison de campagne, des revenus appropriés, outre des rentes à des administrateurs distingués, pour veiller à la gestion du bien de l'angora, et lui tenir compagnie.
D'autres sujets éminents, cités par les anthologies chattières, sont encore, avec Muezza, le chat de Mahomet, Brimbelle, chatte de l'Hôtel de Guise, dont Moncrif détaille les convois et la descendance ; Menine, chatte de la duchesse de Lesdiguières;Marlamain,chat de la duchesse du Maine, ornée elle-même du somptueux et gracieux nom de Ludovise. Toute une littérature un peu mirlitonnesque, dédiée aux chats, s'enroule autour de leurs niches, de leurs tombeaux et de leurs autels. La bluette en quatre scènes, consacrée par Madame Deshoulières aux « singulières amours » de sa chatte Grisette avec Cochon, le chien du maréchal de Vivonne, ofiFre quelques traits assez plaisants et ne composerait pas un médiocre spectacle pour
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nn théâtre de salon, sous un vestiaire bigarré de peaux ; représentation, en - tout cas, moins fastidieuse qu'une millième reprise des Jurons de Cadillac ou de La Grammaire^ •
Seule, pourtant, hormis bien entendu toutes les chatteries de La Fontaine, TEpitaphe, par du Bellay, de son chat Belaud est un morceau tout à fait gracieux :
Maintenant le vivre me fâche ; Et afin, Magny, que tu sçaches Pourquoi je suis tant éperdu, Ce n'est pas pour avoir perdu Mes anneaux, mon argent, ma bourse ; Et pourquoi est-ce doncques ? pour ce Que j'ai perdu depuis trois jours Mon bien, mon plaisir, mes amours.
C'est Belaud, mon petit chat gris...
En voici le portrait charmant :
Petit museau, petites dents,
Yeux qui n'étaient point trop ardents
Mais desquels la prunelle perse
Imitait la couleur diverse
Qu'on voit en cet arc pluvieux
Qui se courbe au travers des cieux.
La tête à la taille pareille.
Le col grasset, courte, l'oreille.
Et, dessous, un né ébénin,
Un petit mufile lyonnin.
Autour duquel était plantée
Une barbelé tte argentée
Armant d'un petit poil follet
Son musequin damoiselet.
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Le chat Grimalkin est du bestiaire Shakespearien, à côté du crapaud Paddock, frère du crapaud Astarothy que le bestiaire de Balzac, associe à la poule Bibouche. Le calendrier des chats^ présentement en vigueur, ne se montre guère plus inventif qu'au xviii* siècle. Les deux fils de Brimbelle étaient baptisés : Rouroux et Blanblanc. Aujourd'hui, Mimi, Minou et Miminou se risquent parfois jusqu'à ce calembour : Mi-Août, On sait que Mie était le gentil nom de la chatte favorite d'Edmond de Concourt, laquelle lui survécut,
Zalmph est le nom d'un chat lettré, à la tunique d'étincelles.
Lord Griffard est un descendant de ce chat de Wittington, qui valut à son Maître le nom de MyloM Gat, en des circonstances historiques.
Car l'histoire est pleine de la gloire des matous. C'est l'antique Egypte vouant des enfants aux chats, comme nous les consacrons à la Vierge. Ce sont les prêtres du dieu Elurus^ vêtus de robes de lin, plante dont la fleur bleue a la douceur des prunelles de chattes. Ce sont les plus belles femmes de Bubaste,se rasant les sourcils, en signe de deuil, pour le trépas d'un de ces animaux, dont les meurtriers étaient punis de mort, et desquels les obsèques se célébraient à grand renfort de lamentations, de bandelettes et d'aromates, de momies et de cimetières de chats; toute une pompe funèbre royale, dont la dépense pouvait s'élever jusqu'à neuf mille marcs.
C'est la ville de Peluse, assiégée et prise par Cambyse, grâce à cette ruse d'avoir mis aux bras
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de chacun des assaillants^ on chat^ duquel le prestige empêcha les Egyptiens de tirer sur l'ennend.
C'est enfin ce titre de Père du CAaf, décerné par Mahomet à un sage épris de ce bestial, dans un temps qu'il était d'usage, au dire du rapporteur de cette anecdote, « d'être appelé le père de quelque chose qui eût relation à vos talents ». Et il ajoute: < C'aurait été sans doute un grand travers, à la Mecque et à Médine, d'être appelé le Père des Cochons, depuis que ces animaux avaient été proscrits par TAlcoran. >
La Légende ne se montre pas moins élogieuse pour le chat. C'en est une charmante que celle de ce chat Hindou, Patripatan, député par son maître, un saint pénitent, jusque dans le plus inaccessible des Ciels, pour en rapporter la fleur de l'arbre qui rend impérissable; et, les dieux, férus d'un tel amour pour ce légat fourré.qu'à la condition de le garder près d'eux trois cents ans, ils accordèrent le rameau attendu., ici-bas, par la cour du Roi des Indes. — < Enfin, ajoute gentiment Moncrif, ils attendirent les trois siècles entiers, sans autre inconvénient que l'impatience ; car le Pénitent, par le pouvoir de sa vertu, empêcha que personne ne vieillit. »
Mais la véritable apothéose du chat, c'est le conte de Fées.i> Chat Botté est un chef-d'œuvre.
« Pour moi, lorsque j'aurai mangé mon chat, et que je me serai fait faire un manchon de sa I peau, il faudra que je meure de faim. »
Ainsi parle tout d'abord le fils du meunier, le ~ Milord Chat de la minoterie. C'est un habile trait
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da conteur. Cette injustice du début concilie au Mattre-Ghat la sympathie du lecteur^ laquelle s'en renforce d'autant, à chaque nouvelle prouesse.
La réponse du chat méconnu a toute la grâce du mérite modeste, toute la force de la douceur. Il se « botte bravement» et commence ses miracles.
Le premier n'a Fair de rien, il est prodigieux. Je veux dire la création de toutes pièces de ce Marquisat de Garabas dont il affuble son Maître. La promptitude fait le génie de l'action, comme Timprovisation, celui du discours. Notez qu'il ne s^agit pas là d'un de ces marquisats tombés en ruines dans les limbes de d'Hozier, et qui se réveillent tout à coup, comme ces boulets enterrés auxquels Balzac comparait les éclats de rire retardés de M. de Bargeton. Ce serait trop facile. Le Tout-Paris de tous les jours en offre des cas plus foudroyants, moins indignes de l'empire des féeries. Non. Dans la stupéfiante création de son marquis, le Chat Botté, non moins que Jéhovah, crée de rien. Créai ex nihilo. L'instant d'avant, il n'y avait pas de marquis. L'instant d'après, il y a un marquis, déroutant pour le Père Anselme. Un marquis fabriqué tel qu'un canon, selon la formule célèbre : prenez un trou et mettez un bronze autour. Le Maître-Chat prend son meunier, met du trèfle autour, et dit simplement au Roi : « Voilà, sire, un lapin de garenne que Monsieur le Marquis de Carabas (c'était le nom qu'il lui prit générosité de donner à son Maître), m'a chargé de vous présenter de sa part. > — « Dis à ton Maître, répondit le Roi, que je le remercie et qu'il me faitplai-
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sir. > Le tour est joué^ pourrait être la traduction de ce fiât lux.
Ce qui suit est à Favenant, si tant est que rien se puisse maintenir à pareille hauteur. Le chat procède comme ces audacieux propriétaires anticipés, qui projettent de payer leurs entrepreneurs, sur le prix des premiers loyers rendus par un immeuble bâti sans ressources. Comme il avait tiré son marquisat du néant, le Chat Botté en fait jaillir, pour le marquis, un patrimoine chimérique^ lequel devient une réalité, quand, par un tour renouvelé de Torient, le chat ayant persuadé à l'ogre de se métamorphoser en rat, se jette dessus et le mange.
Le trait final est charmant : < Le chat devint grand seigneur, et ne courut plus après les souris que pour se divertir. > C'est la récompense honnête du serviteur devenu marquis^ à son tour, pour sa peine.
Mais ne me voilà-t-il pas bien plaisant à vous conter le Chat Botté — peut-être un peu oublié, après tout, pour des contes moins bien troussés, auxquels La Fontaine prendrait plaisir moins extrême.
Ainsi délibérément attardés, écoutons encore un peu Chatte Blanche. C^eW^-^i n'a rien du déblai quasi sublime d'un Perrault, chez qui le naturel enchaînement des enchantements, la grâce simple des phénomènes, sans aggravante explication, précipitent le début jusqu'à l'allure du vol des fées.
Le prestige de Madame d'Âulnoy, que Flaubert
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admirait^ et dont l'inventiony quant à la trame, n'est souvent qu'un calque oriental^ c'est l'assaisonnement d'un ragoût malin, d'un sel spirituel, d'un style daté^ pimpant et assorti aux creuses magnificences de la féerie. Autant en emporte le vent. Elle est la Se vigne de ce genre de contes. Par un point, elle est la fille de Perrault. Elle bavarde des escarboucles, elle papote des pierreries. Son épopée diatonique abonde en agréables fariboles. Je n'en retiendrai que deux points. Chatte Blanche, sollicitée de procurer un chien précieux s'en acquitte féeriquement. Elle n'oflfre pas un de ses chats. C'étaient des princes déguisés — là réside le mystérieux ensorcellement qu'ils exercent (qui sait?) peut-être encore. Enfin, le jeune prince, enfermé avec elle durant trois ans, ne se plaint pas de son célibat. Ce trait s'accorde avec la plénitude de passion dont nous voyons certains chats, ensemble, lares, compagnie et foyer, peupler des existences de solitaires.
Entre les historiographes du chat, Moncrif demeure leur inimitable historiogriffe^ élégant, érudit, badin. Champfleuri le développe avec diffusion, le répète avec moins de grâce.
De leurs iconographes (la principale contribution du travail de ce dernier) je citerai principalement Gottfried Mind, dit le Raphaël des chats, àe qui je possède cette miniature : une exquise chatte vue de dos, dans le retournement de tête d'une jolie femme, le museau rosé, les yeux de velours, drapée en sa fourrure, comme une princesse sous une forme d'emprunt, la tache tigrée de la queue
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et du dos imitant la traîne d'un manteau de cour, Tenveloppement d'une sortie de bal garnie de cygne •.
Un ex-libris de Rops, portant cette épigraphe: Arnica non serva^ représente une belle chatte, la patte tendue à une main de femme. Le support d'une bougie de piano symbolise et modernise discrètement la musique, toujours chère aux fils du dieu Elurus.
Un dernier témoignage zoologique : Texistence de rhomme-chien; on ne signale point d'hommeschats.
Je m'abstiendrai de conclure auquel des deux règnes ennemis profite cette similitude, ou cette dissemblance. — Mais je ne sais point de trait, à la louange du chat, qui se puisse comparer à celuici,pour la sagacité et Je discemement.Victor Hugo, s'il en a eu vent, en aura savouré la raffinée vengeance. Gustave Planche,le Zoïle d'01ympio,pose, un jour, son chapeau (et quel chapeau!) à l'entrée d'un bureau de rédaction. Et quand il vint pour récupérer son dégoûtant couvre-chef, l'objet avait disparu. On le retrouva, enterré au fond du jardin par le plus spirituel et le plus exécutoire des Grippeminauds, lequel, à Texemple du Belaud de du Bellay :
Avait bien cette honnesteté De cacher dessous de la cendre Ce qu'il était contraint de rendre.
* J'ai acquis, depuis, quatre autres œuvres de Mind, intéressantes et charmantes.
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LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN
L'argent, cette chose firoide qui passe de main en main et ne se réchauffe jamais.
KlFLlRG.
Un de mes Essais, La République de Saint-Frusquin, appliqué à l'étude de certams phénomènes pécuniaires, m'a yant paru comporter encore quelques réflexions, je les rédige sous forme de ce post-scriptum.
Ou plutôt, ces réflexions, je les laisse à faire au lecteur ; ce que je rédigerai, ce sont quelques anecdotes d'une saisissante éloquence, omises au cours de mon travail, ou dont l'expressif contingent m'a été fourni depuis ma publication.
Elles sont au nombre de six. Voici la première. Une jeune femme du monde, en promenade au Luxembourg, se divertit à suivre, sur le bassin, les ondulations de la flottille qu'y font jouer les enfants. La dame remarque un gamin éveillé, dont le r^ard trahit l'impossible désir de posséder, à
son tour, un de ces bateaux minuscules. Il platt à notre belle désœuvrée, de remplir tout d'un coup son rôle de providence, d'apparattre au déshérité, non encore désillusionné, comme la fée qui^ d'un coup de baguette, réalise le souhait informulé. Elle interpelle le bambin: « Tu serais content de posséder un pareil bateau ?» — « Oh ! oui, madame ! > — € Eh bien 1 va en acheter un semblable: je te le donne. > — € Oh I je sais bien que ce n'est pas vrai, vous dites ça pour vous moquer de moil » — « Non, tu vas voir: combien coûterait-il? » — « Au moins cinq francs! » — « Tiens, les voici. » — L'enfant refuse de les prendre. L'interlocutrice pose la pièce sur le bord du bassin, et fait mine de se retirer. Et Tenfant lui-même s'éloigne, goguenard, mélancolique, à tout jamais incrédule, en murmurant : € Je sais bien que, si je les prenais, vous me feriez arrêter I »
Seconde histoire : Madame X emploie à l'entretien de sa propriété un enfant bizarre. Il travaille consciencieuseflient, silencieusement, sans vouloir accepter de salaire. C'est un de ses surveillants, jardinier-chef, qui veille sur lui et l'alimente. Un jour, la patronne, en promenade dans son jardin, touchée par l'assiduité du serviteur mystérieux, veut lui faire une surprise. Il creuse le sol. Elle y jette une pièce d'or. L'enfant n'a rien vu. Il retourne la terre, aperçoit le métal, pousse un cri, s'enfuity disparaît.
Le commentaire ne peut que gâter un tel trait. Il sied pourtant d'appuyer. Cet enfant visionnaire
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et privilégié^ désilié peut-on dire, avait démélé^en l'or, l'agent corrupteur, et s'en horrifiait.
Si l'exemple doit sembler plus frappant, donné par une personne opulente, il est rare, mais non introuvable. On me cite ce trait d'une jeune dame, en proie, par justes noces, à l'une de ces fortunes monstrueuses, mais non mal acquises : « Il faut que je sorte de cette fortune I » répétait-elle souvent, presque en un cauchemar. Et elle fit comme elle avait dit, se sépara du Grésus, épousa un artiste pauvre et vécut heureuse. Son nom est connu. L'habitude porte à sourire d'un tel agissèment. Après tout, peut-être serait-il aussi naturel, et plus judicieux de mépriser l'argent, que de le désirer.
Plus de chants, il perdit la voix Du jour qu'il eut connu ce qui cause nos peines.
Des esprits grands, ou seulement distingués, ont jugé ainsi. Luther avait, dit-on, observé que les personnes riches étaient toujours malades. — Mallarmé appelait For « engin de terrible précision». Il constatait que, seul, le coucher du soleil fait « rutiler à Thorizon une liquéfaction de trésor, > que, là seulement, on pouvait puiser « la notion de ce que peuvent être ces sommes dont renoncé laisse, quant à leurs existences, froid» ; que < le fait de se grossir de zéros, prouve qu'un nombre équivaut spirituellement à presque rien » ; et qu'enfin, l'impuissance de l'or à briller abstraitement, a, pour noble contre-partie, le don.
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chez l'écrivain « d amonceler de la clarté radieuse avec des mots qt/il profère^ comme ceux de Vérité et de Beauté ».
D'Alfred Stevens, on citait, l'autre jour, un mot ravissant, aux lèvres de ce grand prodigue d'argent, et de chefs-d'œuvre: «Je n'ai pas reçu d'assez grosses sommes à la fois », disait-il. — Et comme on lui rétorquait : « Pourtant, Stevens, n'avez-vous pas obtenu trois cent mille francs, lors de la vente de votre hôtel?» — Or le Maître, étalant sa puissante et fine main, à quelques centimètres au-dessus de la table : « Trois cent mille francs, ce n'est pas autant qu'on croit, répliquat-il mélancoliquement, ça ne fait pas plus haut que ça/ »
Revenons i nos histoires : aux Courses, un de nos amis apprend qu'un prix, relativement important, vient d'être gagné par un cheval appartenant à récurie des Z... milliardaires. La baronne Z... est sur le turf; notre ami qui veut la complimenter, la trouve en larmes : « Excusez-moi, s'exclame-t-elle ; c*est si rare qu'il nous arrive quelque chose d'heureux/ »
La quatrième anecdote : Madame Y.,, apprend qu'une de ses parentes, d'ailleurs richissime, vient de gagner un gros lot. Elle va la féliciter, en bonne consanguine ; elle la trouve en larmes, non moins'que la baronneZ... — «Chère amie,s'écrie la gagnante, je suis désolée. .. deux bonheurs ne vont jamais de pair ; et tout mon désir, pour le moment, était la réussite de mon fils, dans ses examens. Il va les manquer. Qu'avais-je à faire de
OéNOVLXSS 319
ces inutiles cent mille francs qui auraient tiré d'embarras telle de nos cousines^ méritante, âgée et ruinée? — Et pourtant^ ajoute la dame avec un soupir, nous ne pouvons lui donner cet argent, puisqu'il n^est pas (Tusage de donner ce que Von
Hélas I tous les porte-bonheur ne sont pas des trèfles à quatre feuilles, ou des petits bossus; tous les porte-veine ne sont pas des petits cochons ; il en est de plus veinards encore. Ces derniers, que je m'en voudrais de désigner plus clairement^ on m'assure que certaines maisons de jeu les font copier à grands frais, en matières précieuses, pour les disperser sur leurs marches...
Le premier pas se fait sans qu'on y pense I
C'esique tout augmente en de folles proportions . Les chiffres d'hier ne nous suffisent plus. Les quinze mille francs de dettes de la Dame aux Camélias feraient aujourd'hui gondoler le Comte de Girey, même dans un théâtre de banlieue. Toute scène qui se respecte, dans nos grandes villes de province (y compris l'Algérie) porte la somme à cinquante mille francs. Paris n'en accepte pas moins
* Le trait a été placé, au premier acte d^une de ses pièces, par un auteur dramatique contemporain.
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de trois cents ; l'étranger double et^ dans Chicago, Marguerite Gautier ne saurait s'en tirer à moins de cent mille dollars.
Les Mines d'or nous ont joué des tours ; mais il en est une qui sera fidèle. C'est celle, certes macabre I dont parle Goncourt, en un passage de son /owma/, lorsqu'il nous apprend que le nombre des aurifications, contenues par les bouches des morts, dans les cimetières américains, constitue une richesse souterraine.
« Tu ne dis pas assez de mal de tous ces mauvais riches I » m^écrivait naguère un mien ami, parent pauvre^ digne de Balzac, et qui se jugeait lésé par une famille opulente, € tu ne dis pas assez de mal de tous ces mauvais riches ; ils mériteraient la confiscation et le cachot/ »
De bons riches, il en est aussi, et de spirituels riches. J'en veux pour preuve ces deux traits, les deux derniers que j'ai promis.
Un grand financier avait fait, à un ami,run de ces prêts discrets et officieux qui ne reviennent guère i la caisse. Prudent et, sans doute, désireux de retrouver crédit, dans unnouveau besoin, Tami rend la somme. En effet, quelque temps après il sollicite le prêteur pour une autre avance. Mais celui-ci de répondre : « Non, vous m^avez trompé une fois, vous ne m'y prendrez plus. »
Episode final : Fortunata entend parler d'une famille honnête et pauvre. Faute d'une trentaine de mille francs, la jeune fille doit renoncer à un mariage d'amour. Fortunata mande le frère de cette sacrifiée. Le jeune homme visite des coUec-
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tiens, dont les honneurs loi sont faits avec grâce, et se retire charmé du don d'un bouc[uet qu'il doit remettre à sa jeune parente. Bien entendu^ la gerbe recelait les trente fafîots indispensables à l'union. Ils furent heureux et eurent beaucoup denfants. Dénouement bourgeois, je n'en disconviens pas, digne d'un roman de Zénaïde Fleuriot, bien que, dans la réaiitéy il se remette à son plan, prenne de rimportance.
Mais ce qu'on ne saurait trop admirer, et non moins que le geste généreux, c'est l'attitude de ces braves obligés, ne songeant point à faire les renchéris, les petites bouches, ni les petites poches, acceptant avec dignité, avec reconnaissance, en une simplicité, une magnanimité de mouvement qui les font les égaux, les montent, sans effort, à la hauteur de leur bienfaitrice. Savoir donner, certes, n'est pas aisé ; il y faut, outre la générosité, de la délicatesse. Savoir accepter ne Test pas moins. Savoir accepter c'est comme savoir écouter î deux arts difficiles. U y entre de la grandeur d'âme, du naturel, de la bonne grâce et du bon goût.
J'ai connu une personne opulente, qui semblait se faire un plaisir d'envoyer de belles fleurs et de bons fruits à des voisins sans fortune. Ceux-ci, dans un jour de cruel embarras, osèrent implorer un service d'argent. La puissante voisine le rendit, avec rapidité, avec largesse. Mais, à partir de ce jour, elle cessa les envois de fleurs et de fruits.
Si eue les eût redoublés, pour faire oublier à ces infortunés la douleur qu^ils avaient eue de
dévoiler leur plaie, qaelle figare cette Bonne Samaritaine n'eût-elle pas faite dans Thistoire des pansements divins que, pour les rendre plus doux, la Vertu lave de ses pleurs cristallins^ essuie avec ses boucles parfumées I
Je croyais avoir parfait et au delà, le nombre des anecdotes pécuniaires stipulées ; mais voici qu'il s'en présente à moi, une nouvelle, plus étonnante, plus émouvante, s'il se peut que celles qui précèdent. Gomment ne pas la conter î
Deux amis, deux vrais amis, se rencontrent après une absence. Le premier, un roi de For ; l'autre, seulement de fortune moyenne.
Le riche homme s'attriste de retrouver son compagnon en proie à une incurable tristesse dont le motif reste secret.
Après un prudent interrogatoire qui n'amène aucune révélation, de la part de celui qui souffre, Tautre, d'un ton péremptoire, enmême temps que délicat et discret, lui dit, brusquement, avec rudesse et bonté : « Enfin, es^tu triste pour cent mille francs, pour deux cent mille francs, ou pour davantage ?•.. »
Et, sur la réponse de son interlocuteur avouant ne pas être triste pour de Vargent, stupeur du milliardaire, aussi sincèrement surpris que désolé, indigné et humilié de son. impuissance à soulager celui qu'il aimait, et qui se permettait d'être triste pour des choses auxquelles Plutusne
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peut rien et devant lesquelles Moloch reste court.
Quelqu'un qui écoutait, de la bouche même de celui qui n^éiait pas triste pour ^argent, le récit que je viens de conter répliqua plaisamment :
€ C'est égal, ça ne vous aurait pas coûté grand' chose de répondre que vous étiez triste pour deux cent mille francs ; et... vous m'auriez passé..*
VOTRK TRISTESSE I »
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