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ATAILA - PROLOGUE.

La France possédait autrefois dans ’Amérique septentrionale un
vaste empire, qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Flo-
rides, et depuis les rivages de I’Atlantique jusqu’aux lacs les plus
reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mémes
montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-
Laurent, qui se perd a I’est dans le golfe de son nom ; la riviere de
I’Ouest, qui porte ses eaux a des mers inconnues ; le fleuve Bour-
bon, qui se précipite du midi au nord dans la baie d’Hudson, et le
Meschacebé, qui tombe du nord au midi dans le golfe du
Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose
une délicieuse contrée que les habitants des Etats-Unis appellent
le nouvel Eden, et a laquelle les Francais ont laissé le doux nom
de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le
Missouri, I'Illinois, I’Akanza, 1’Ohio, le Wabache, le Tenase, ’en-
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous
ces fleuves se sont gonflés des déluges de I'hiver, quand les tem-
pétes ont abattu des pans entiers de foréts, les arbres déracinés
s’assemblent sur les sources. Bient6t la vase les cimente, les
lianes les enchainent, et des plantes, y prenant racine de toutes
parts, acheévent de consolider ces débris. Charriés par les vagues
écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s’en empare,
les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable,
et accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il



éleve sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débor-
dées autour des colonnades des foréts et des pyramides des tom-
beaux indiens ; c’est le Nil des déserts. Mais la grace est toujours
unie a la magnificence dans les scenes de la nature : tandis que le
courant du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et
des chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le
long des rivages, des iles flottantes de pistia et de nénuphar, dont
les roses jaunes s’élévent comme de petits pavillons. Des serpents
verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles,
s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie,
déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans
quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus ex-
traordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent a
perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent
monter dans I’azur du ciel, ou ils s’évanouissent. On voit dans ces
prairies sans bornes errer a 'aventure des troupeaux de trois ou
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’an-
nées, fendant les flots a la nage, se vient coucher, parmi de
hautes herbes, dans une ile du Meschacebé. A son front orné de
deux croissants, a sa barbe antique et limoneuse, vous le pren-
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sur la gran-
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scene sur le bord occidental ; mais elle change sur
le bord opposé, et forme avec la premiére un admirable
contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les ro-
chers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres
de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums,
se mélent, croissent ensemble, montent dans les airs a des hau-



teurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bigno-
nias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, esca-
ladent leurs rameaux, grimpent a lextrémité des branches,
s’élancent de I’érable au tulipier, du tulipier a I’alcée, en formant
mille grottes, mille vofites, mille portiques. Souvent égarées
d’arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de riviéres sur les-
quels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le
magnolia éleve son cone immobile ; surmonté de ses larges roses
blanches, il domine toute la forét, et n’a d’autre rival que le pal-
mier, qui balance légerement aupres de lui ses éventails de
verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main
du Créateur y répandent ’enchantement et la vie. De 'extrémité
des avenues on apercoit des ours, enivrés de raisins, qui chan-
cellent sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent
dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans I’épaisseur des
feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de
la grosseur d’'un passereau, descendent sur les gazons rougis par
les fraises ; des perroquets verts a téte jaune, des piverts empour-
prés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cy-
pres ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux démes des bois, en s’y
balancant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre coté du
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des
coups de bec contre le tronc des chénes, des froissements d’ani-
maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les
noyaux des fruits ; des bruissements d’ondes, de faibles gémisse-
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, rem-



plissent ces déserts d’'une tendre et sauvage harmonie. Mais
quand une brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces corps
flottants, a confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de
rose, a méler toutes les couleurs, a réunir tous les murmures,
alors il sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles
choses aux yeux, que j'essaierais en vain de les décrire a ceux qui
n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Apres la découverte du Meschacebé par le pere Marquette et
I'infortuné La Salle, les premiers Francais qui s’établirent au Bi-
loxi et a la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, na-
tion indienne dont la puissance était redoutable dans ces
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglanterent dans la
suite la terre de I'hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un
vieillard nommé Chactas, qui, par son age, sa sagesse et sa
science dans les choses de la vie, était le patriarche et 'amour des
déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par I'in-
fortune. Non seulement les foréts du Nouveau-Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galeres a Marseille par une cruelle in-
justice, rendu a la liberté, présenté a Louis XIV, il avait conversé
avec les grands hommes de ce siecle, et assisté aux fétes de Ver-
sailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons funebres de
Bossuet : en un mot, le sauvage avait contemplé la société a son
plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore
cher cette faveur : le vieillard était devenu aveugle. Une jeune
fille Paccompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Anti-



gone guidait les pas d’(Edipe sur le Cythéron, ou comme Malvina
conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées
de la part des Francais, il les aimait. Il se souvenait toujours de
Fénelon, dont il avait été I'hote, et désirait pouvoir rendre
quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en
présenta une occasion favorable. En 1725, un Francgais nommé
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva a la Loui-
siane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda a
étre recu guerrier de cette nation. Chactas I'ayant interrogé, et le
trouvant inébranlable dans sa résolution, 'adopta pour fils, et lui
donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps
apres ce mariage, les sauvages se préparerent a la chasse du
castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sa-
chems pour commander I'expédition, a cause du respect que les
tribus indiennes lui portaient. Les priéres et les jelines com-
mencent ; les Jongleurs interpretent les songes ; on consulte les
Manitous ; on fait des sacrifices de petun ; on briile des filets de
langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin
de découvrir la volonté des Génies ; on part enfin, apres avoir
mangé le chien sacré. René est de la troupe. A I'aide des contre-
courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans
le lit de I’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Francais. Une
nuit, a la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment
au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses
voiles de peaux de bétes, fuit devant une légere brise, René, de-
meuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures.



Le vieillard consent a le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe
de la pirogue, il commence en ces mots :

LE RECIT. - les chasseurs.

« Clest une singuliere destinée, mon cher fils, que celle qui nous
réunit. Je vois en toi ’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu
vois en moi ’homme sauvage que le Grand Esprit (j'ignore pour
quel dessein) a voulu civiliser. Entrés I'un et 'autre dans la car-
riere de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer a
ma place, et j’ai été m’asseoir a la tienne : ainsi nous avons di
avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de
moi, a le plus gagné ou le plus perdu a ce changement de
position ? C’est ce que savent les Génies, dont le moins savant a
plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

« A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix neiges,
et trois neiges de plus, que ma mere me mit au monde sur les
bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis
dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la
Louisiane. Je comptais a peine dix-sept chutes de feuilles lorsque
je marchai avec mon pére, le guerrier Outalissi, contre les Musco-
gulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignimes aux
Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur une des branches
de la Maubile. Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favo-
rables. Les ennemis triompheérent ; mon pere perdit la vie ; je fus
blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors
dans le pays des ames ! jaurais évité les malheurs qui m’atten-



daient sur la terre. Les Esprits en ordonnerent autrement : je fus
entrainé par les fuyards a Saint-Augustin.

« Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je
courais le risque d’étre enlevé pour les mines de Mexico, lors-
qu’'un vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de
ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta a une sceur avec
laquelle il vivait sans épouse.

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin ; on me donna toutes
sortes de maitres. Mais, apres avoir passé trente lunes a Saint-
Augustin, je fus saisi du dégott de la vie des cités. Je dépérissais
a vue d’ceil : tant6t je demeurais immobile pendant des heures, a
contempler la cime des lointaines foréts ; tantot on me trouvait
assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je
me peignais les bois a travers lesquels cette onde avait passé, et
mon ame était tout entiére a la solitude.

« Ne pouvant plus résister a I’envie de retourner au désert, un
matin je me présentai a Lopez, vétu de mes habits de sauvage, te-
nant d'une main mon arc et mes fleches et de 'autre mes véte-
ments européens. Je les remis a mon généreux protecteur, aux
pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux ; je m’accusai d’ingratitude : « Mais en-
fin, lui dis-je, 6 mon pere ! tu le vois toi-méme : je meurs si je ne
reprends la vie de I'Indien. »

« Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon
dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’ex-
posant a tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges.
Mais, voyant que j’étais résolu a tout entreprendre, fondant en



pleurs et me serrant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant de la
nature ! reprends cette indépendance de 'homme, que Lopez ne
te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-méme, je t'accompa-
gnerais au désert (ou j’ai aussi de doux souvenirs !), et je te re-
mettrais dans les bras de ta mere. Quand tu seras dans tes foréts,
songe quelquefois a ce vieil Espagnol qui te donna I’hospitalité, et
rappelle-toi, pour te porter a 'amour de tes semblables, que la
premiére expérience que tu as faite du cceur humain a été tout en
sa faveur. » Lopez finit par une priere au Dieu des chrétiens, dont
javais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittames avec
des sanglots.

« Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon inexpé-
rience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Musco-
gulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait prédit. Je fus re-
connu pour Natchez a mon vétement et aux plumes qui ornaient
ma téte. On m’enchaina, mais légerement, a cause de ma jeu-
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom ; je
répondis : « Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou,
qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. »
Simaghan me dit : « Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, ré-
jouis-toi : tu seras briilé au grand village. » Je repartis : « Voila
qui va bien ; » et j’entonnai ma chanson de mort.

« Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les pre-
miers jours, m’empécher d’admirer mes ennemis. Le Musco-
gulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, I'amour,
le contentement. Sa démarche est légere, son abord ouvert et se-
rein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmo-
nieux et facile. L’age méme ne peut ravir aux Sachems cette sim-
plicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mélent



encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune
postérité.

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles
me questionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de ma
vie ; elles voulaient savoir si I'on suspendait mon berceau de
mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balan-
caient aupres du nid des petits oiseaux. C'était ensuite mille
autres questions sur ’état de mon ceeur : elles me demandaient si
j'avais vu une biche blanche dans mes songes et si les arbres de la
vallée secrete m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais avec nai-
veté aux meres, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur di-
sais : « Vous étes les graces du jour, et la nuit vous aime comme
la rosée. L’homme sort de votre sein pour se suspendre a votre
mamelle et a votre bouche ; vous savez des paroles magiques qui
endorment toutes les douleurs. Voila ce que m’a dit celle qui m’a
mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m’a dit encore que
les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les
lieux solitaires. »

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes :
elles me comblaient de toutes sortes de dons ; elles m’apportaient
de la creme de noix, du sucre d’érable, de la sagamité, des jam-
bons d’ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer
et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient
avec moi, et puis elles se prenaient a verser des larmes, en son-
geant que je serais brilé.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le
bord d’une forét, j'étais assis aupres du feu de la guerre, avec le
chasseur commis a ma garde. Tout a coup j'entendis le murmure



d’un vétement sur I’herbe, et une femme a demi voilée vint s’as-
seoir a mes c6tés. Des pleurs roulaient sous sa paupiere ; a la
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était
régulierement belle ; 'on remarquait sur son visage je ne sais
quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible.
Elle joignait a cela des graces plus tendres : une extréme sensibi-
lité unie a une mélancolie profonde respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste.

« Je crus que c’était la Vierge des dernieres amours, cette
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa
tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un
trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du btcher :
« Vierge, vous étes digne des premieres amours, et vous n’étes
pas faite pour les dernieres. Les mouvements d’'un cceeur qui va
bientot cesser de battre répondraient mal aux mouvements du
votre. Comment méler la mort et la vie ? Vous me feriez trop re-
gretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de
longs embrassements unissent la liane et le chéne ! »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des
dernieres amours. Es-tu chrétien ? » Je répondis que je n’avais
point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots, I'Indienne fit un
mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n’étre
quun méchant idolatre. Ma mere m’a fait chrétienne ; je me
nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des
guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apalachucla, ou
tu seras bralé. » En prononcant ces mots, Atala se leve et
s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souve-
nirs se pressérent en foule dans son ame ; ses yeux éteints inon-



derent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées
dans la profonde nuit de la terre se décelent par les eaux qu’elles
laissent filtrer entre les rochers.

« O mon fils ! reprit-il enfin ; tu vois que Chactas est bien peu
sage, malgré sa renommeée de sagesse ! Hélas ! mon cher enfant,
les hommes ne peuvent déja plus voir, qu’ils peuvent encore
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulérent ; la fille du Sachem revenait
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala
était dans mon cceur comme le souvenir de la couche de mes
peres.

« Le dix-septiéme jour de marche, vers le temps ot 'éphémere
sort des eaux, nous entrames sur la grande savane Alachua. Elle
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derriére les autres,
portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des foréts étagées de co-
palmes, de citronniers, de magnolias et de chénes verts. Le chef
poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des collines.
On me relégua a quelque distance, au bord d’un de ces puits na-
turels si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied d'un
arbre ; un guerrier veillait impatiemment aupres de moi. J’avais
a peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous
les liquidambars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle au héros
muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le pri-
sonnier. » Le guerrier bondit de joie a cette parole de la fille du
chef ; il s’élance du sommet de la colline, et allonge ses pas dans
la plaine.

« Etrange contradiction du coeur de 'homme ! Moi qui avais
tant désiré de dire les choses du mystere a celle que j’aimais déja
comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que
j'eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles de la fontaine a me trou-



ver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée
que son prisonnier ; nous gardions un profond silence ; les Gé-
nies de 'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant
un effort, dit ceci : « Guerrier, vous étes retenu faiblement ; vous
pouvez aisément vous échapper. » A ces mots, la hardiesse revint
sur ma langue ; je répondis : « Faiblement retenu, 6 femme... ! »
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments, puis
elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de l'arbre.
Je saisis la corde, je la remis dans la main de la fille étrangere, en
forcant ses beaux doigts a se fermer sur ma chaine. « Reprenez-
la ! reprenez-la ! » m’écriai-je. — « Vous étes un insensé, dit Atala
d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu seras brilé ?
Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d'un redou-
table Sachem ? » — « Il fut un temps, répliquai-je avec des
larmes, que jétais aussi porté dans une peau de castor aux
épaules d’'une mere. Mon pere avait aussi une belle hutte, et ses
chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais jerre main-
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra
un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le
corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne. »

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombeérent dans la
fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cceur parlait
comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? Les foréts n’ont-
elles point de replis ou nous cacher ? Faut-il donc, pour étre heu-
reux, tant de choses aux enfants des cabanes ! O fille plus belle
que le premier songe de I'’époux ! 6 ma bien-aimée ! ose suivre
mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répondit dune
voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des
blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. » — « Quoi ! m’é-
criai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre es-



clave... » — « Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu'un baiser I'assure de ta
foi ! » Atala écouta ma priére. Comme un faon semble pendre aux
fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans I'es-
carpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux levres de
ma bien-aimée.

« Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de pres au plaisir !
Qui efit pu croire que le moment ou Atala me donnait le premier
gage de son amour serait celui-la méme ou elle détruirait mes es-
pérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre
étonnement lorsque la fille de Sachem prononca ces paroles !
« Beau prisonnier, j’ai follement cédé a ton désir ; mais ou nous
conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour tou-
jours... O ma mére ! qu’as-tu fait ?... » Atala se tut tout & coup, et
retint je ne sus quel fatal secret pres d’échapper a ses lévres. Ses
paroles me plongerent dans le désespoir. « Eh bien ! m’écriai-je,
je serai aussi cruel que vous : je ne fuirai point. Vous me verrez
dans le cadre de feu ; vous entendrez les gémissements de ma
chair et vous serez pleine de joie. » Atala saisit mes mains entre
les deux siennes. « Pauvre jeune idolatre, s’écria-t-elle, tu me fais
réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon coeur ?
Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été le
ventre de ta mere, 6 Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de la
fontaine ! »

« Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches du
coucher du soleil, commencaient a faire entendre leurs rugisse-
ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’entrainai la fille de
Simaghan aux pieds des coteaux qui formaient des golfes de ver-
dure en avancant leurs promontoires dans la savane. Tout était



calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ; les bois
retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des
perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des
cavales siminoles.

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais a coté
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde que je I’avais forcée de re-
prendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous
essayions de sourire. Un regard tantot levé vers le ciel, tantot at-
taché a la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un
geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un
sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille, les noms de
Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle..... O pre-
miére promenade de I'amour ! il faut que votre souvenir soit bien
puissant, puisque apres tant d’années d’infortune vous remuez
encore le cceur du vieux Chactas !

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les pas-
sions ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de
m’exposer a tous les dangers pour étre libre : dans un instant le
regard d’'une femme avait changé mes goits, mes résolutions,
mes pensées ! Oubliant mon pays, ma meére, ma cabane et la
mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent a tout ce
qui n’était pas Atala. Sans force pour m’élever a la raison de
I’homme, j’étais retombé tout a coup dans une espece d’enfance ;
et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui
m’attendaient, j’aurais eu presque besoin qu'on s’occupat de mon
sommeil et de ma nourriture.

« Ce fut donc vainement qu’apres nos courses dans la savane,
Atala, se jetant a mes genoux, m’invita de nouveau a la quitter. Je
lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait de



me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satis-
faire, espérant me convaincre une autre fois.

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma
vie, on s’arréta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec
eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers
vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forét de pins, et renouvela ses priéres pour m’engager a la
fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forcai
cette biche altérée d’errer avec moi dans la forét. La nuit était dé-
licieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embau-
mée de la senteur des pins, et I'on respirait la faible odeur
d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins
des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa
lumiére gris de perle descendait sur la cime indéterminée des fo-
réts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle har-
monie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on efit
dit que 'ame de la solitude soupirait dans toute 'étendue du
désert.

« Nous aperclimes a travers les arbres un jeune homme qui,
tenant a la main un flambeau, ressemblait au Génie du prin-
temps parcourant les foréts pour ranimer la nature ; c’était un
amant qui allait s’instruire de son sort a la cabane de sa
maitresse.

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les veeux offerts ;
si elle se voile sans I’éteindre, elle rejette un époux.

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-
Voix ces paroles :



« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes,
pour chercher ma colombe solitaire parmi les chénes de la forét.

« J’ai attaché a son cou un collier de porcelaines ; on y voit
trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes
craintes, trois bleus pour mes espérances.

« Mila a les yeux d’'une hermine et la chevelure légere d’'un
champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose, garni de perles ;
ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, nés
au méme jour, d’'une seule mere.

« Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser
sur lui une ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir
de la patrie pendra a sa mamelle féconde, et je fumerai mon calu-
met de paix sur le berceau de mon fils !

« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chénes
de la forét ! »

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portérent le
trouble jusqu’au fond de mon ame et firent changer de visage a
Atala. Nos mains unies frémirent 'une dans l'autre. Mais nous
flimes distraits de cette scéne par une scéne non moins dange-
reuse pour nous.

« Nous passames aupres du tombeau d'un enfant, qui servait
de limite a deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, se-
lon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la fontaine,
pussent attirer dans leur sein I'ame de I'innocente créature et la
rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nou-
velles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en



entrouvrant leurs levres, a recueillir 'ame du petit enfant,
quelles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable meére vint
ensuite déposer une gerbe de mais et des fleurs de lis blancs sur
le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon hu-
mide et parla a son enfant d’'une voix attendrie :

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 mon nou-
veau-né ! Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il
cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines
ameres. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du moins ton cceur n’a
point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui
seche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme
toi, 6 mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui
meurent au berceau : ils n’ont connu que les baisers et les souris
d’'une mere ! »

« Déja subjugués par notre propre cceur, nous flimes accablés
par ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans
mes bras au fond de la forét, et je lui dis des choses qu’aujourd’-
hui je chercherais en vain sur mes levres. Le vent du midi, mon
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace.
Les souvenirs de 'amour dans le coeur d’un vieillard sont les feux
du jour réfléchis par I'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est
couché et que le silence plane sur les huttes des sauvages.

« Qui pouvait sauver Atala ? qui pouvait I'empécher de suc-
comber a la nature ? Rien qu'un miracle, sans doute ; et ce mi-
racle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chré-
tiens ; elle se précipita sur la terre, et prononga une fervente orai-
son, adressée a sa mere et a la Reine des vierges. C’est de ce mo-
ment, 6 René ! que j’ai con¢u une merveilleuse idée de cette reli-



gion qui dans les foréts, au milieu de toutes les privations de la
vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette religion
qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule
pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et
I'absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me
parut divine, la simple sauvage, I'ignorante Atala, qui a genoux
devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait a
son Dieu des veeux pour un amant idolatre ! Ses yeux levés vers
l'astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et
de 'amour, étaient d’'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois
je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans
les branches des arbres ces Génies que le Dieu des chrétiens en-
voie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose a les rappeler a
lui. J’en fus affligé, car je craignis qu’Atala n’elit que peu de
temps a passer sur la terre.

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si mal-
heureuse, que j’allais peut-étre consentir a m’éloigner, lorsque le
cri de mort retentit dans la forét. Quatre hommes armés se préci-
pitent sur moi : nous avions été découverts ; le chef de guerre
avait donné 'ordre de nous poursuivre.

« Atala, qui ressemblait a une reine pour l'orgueil de la dé-
marche, dédaigna de parler a ces guerriers. Elle leur lanca un re-
gard superbe, et se rendit aupres de Simaghan.

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multi-
plia mes chaines, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et
nous apercevons Apalachucla, situé au bord de la riviere Chata-
Uche. Aussitot on me couronne de fleurs ; on me peint le visage



d’azur et de vermillon ; on m’attache des perles au nez et aux
oreilles et 'on me met a la main un chichikoué.

« Ainsi paré pour le sacrifice, jentre dans Apalachucla aux cris
répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout a coup le
bruit d’'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la na-
tion, ordonne de s’assembler.

« Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font su-
bir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au pé-
ril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient parvenus
chez plusieurs nations a faire substituer un esclavage assez doux
aux horreurs du biicher. Les Muscogulges n’avaient point encore
adopté cette coutume, mais un parti nombreux s’était déclaré en
sa faveur. C’était pour prononcer sur cette importante affaire que
le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des
délibérations.

« Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le pa-
villon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient I’élégante
architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cypres poli
et sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur et di-
minuaient en nombre a mesure qu’elles se rapprochaient du
centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier par-
taient des bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres
colonnes, couvraient le pavillon en forme d’éventail a jour.

« Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de
castor, se rangent sur des especes de gradins faisant face a la
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant
a la main le calumet de paix a demi coloré pour la guerre. A la
droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d'une



robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk a la
main, le pennage en téte, les bras et la poitrine teints de sang,
prennent la gauche.

« Au pied de la colonne centrale briile le feu du conseil. Le
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vétu de
longs habits et portant un hibou empaillé sur la téte, verse du
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce
triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers ; ces prétres,
ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert a donner a ce conseil
un appareil imposant.

« J'étais debout enchainé au milieu de ’'assemblée. Le sacri-
fice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité I’af-
faire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle,
en témoignage de ce qu’il vient de dire.

« Alors un Sachem de la tribu de I’Aigle se léve, et parle ainsi :

« Mon pere le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre
tribus de I’'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne chan-
geons rien aux meeurs de nos aieux ; briilons le prisonnier, et
n’amollissons point nos courages. C’est une coutume des blancs
qu’on vous propose, elle ne peut étre que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. »

« Et il jette un collier rouge dans I’assemblée.
« Une matrone se leve, et dit :

« Mon pere I’Aigle, vous avez l’esprit d'un renard et la pru-
dente lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaine
d’amitié, et nous planterons ensemble I'arbre de paix. Mais chan-
geons les coutumes de nos aieux en ce qu’elles ont de funeste.



Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et n’entendons plus
les cris des prisonniers, qui troublent le sein des meres. J’ai dit. »

« Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un
orage, comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par
un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se re-
levent dans une inondation subite, comme un grand troupeau de
cerfs brame au fond d’une forét, ainsi s’agitait et murmurait le
conseil. Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour a
tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent, les opinions se
divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin I'usage antique
I’emporte et je suis condamné au bicher.

« Une circonstance vint retarder mon supplice : la Féte des
morts ou le Festin des ames approchait. Il est d’'usage de ne faire
mourir aucun captif pendant les jours consacrés a cette cérémo-
nie. On me confia a une garde sévere, et sans doute les Sachems
éloignerent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la ronde
arrivaient en foule pour célébrer le Festin des &mes. On avait bati
une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque ca-
bane exhuma les restes de ses péres de leurs tombeaux particu-
liers, et 'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux
murs de la Salle commune des aieux. Les vents (une tempéte
s’était élevée), les foréts, les cataractes mugissaient au dehors,
tandis que les vieillards des diverses nations concluaient entre
eux des traités de paix et d’alliance sur les os de leurs peres.

« On célebre les jeux funebres, la course, la balle, les osselets.
Deux vierges cherchent a s’arracher une baguette de saule. Les
boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent



sur la baguette qu’elles élevent au-dessus de leurs tétes. Leurs
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs
douces haleines se confondent ; elles se penchent et mélent leurs
chevelures ; elles regardent leurs meres, rougissent : on applau-
dit. Le Jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les
guerres du grand Lievre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il
dit le premier homme et Atahensic la premiere femme précipités
du ciel pour avoir perdu I'innocence, la terre rougie du sang fra-
ternel, Jouskeka I'impie immolant le juste Tahouistsaron, le dé-
luge descendant a la voix du grand Esprit, Massou sauvé seul
dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé a la découverte de
la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des
ames par les douces chansons de son époux.

« Apres ces jeux et ces cantiques, on se prépare a donner aux
aieux une éternelle sépulture.

« Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyait un figuier
sauvage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de
les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de I'arbre an-
tique. C’était la qu’on avait creusé un immense tombeau. On part
de la salle funebre en chantant I’hymne a la mort ; chaque famille
porte quelques débris sacrés. On arrive a la tombe, on y descend
les reliques ; on les y étend par couche, on les sépare avec des
peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’éleve, et 'on y
plante I’Arbre des pleurs et du sommeil.

« Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mémes Indiens
dont les coutumes sont si touchantes, ces mémes femmes qui
m’avaient témoigné un intérét si tendre, demandaient mainte-
nant mon supplice a grands cris, et des nations entieres retar-



daient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme
souffrir des tourments épouvantables.

« Dans une vallée au nord, a quelque distance du grand vil-
lage, s’élevait un bois de cypres et de sapins, appelé le Bois du
sang. On y arrivait par les ruines d’'un de ces monuments dont on
ignore l'origine, et qui sont I'ouvrage d’un peuple maintenant in-
connu. Au centre de ce bois s’étendait une arene ou I'on sacrifiait
les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout se
prépare pour ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les pins,
les ormes, les cypreés tombent sous la cognée ; le blicher s’éleve ;
les spectateurs batissent des amphithéatres avec des branches et
des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice : I'un se propose
de m’arracher la peau du crane, 'autre de me briiler les yeux avec
des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort :

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Musco-
gulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. Mon
pére Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crane de vos plus fa-
meux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de mon cceur. »

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perca le bras
d’une fleche ; je dis : « Frere, je te remercie. »

« Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice
ne purent étre achevés avant le coucher du soleil. On consulta le
Jongleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma
mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans I'im-
patience de jouir du spectacle et pour étre plus tot préts au lever
de I'aurore, les Indiens ne quittérent point le Bois du sang ; ils al-
lumeérent de grands feux et commencerent des festins et des
danses.



« Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant
de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher a des
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces
cordes, et je ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils n’en
fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses cessent
par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, de-
vant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques sau-
vages ; tout s’endort : a mesure que le bruit des hommes s’affai-
blit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succedent
les plaintes du vent dans la forét.

« Cétait 'heure ou une jeune Indienne qui vient d’étre mere
se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre
les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture.
Les yeux attachés au ciel, ou le croissant de la lune errait dans les
nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un
monstre d’ingratitude : m’abandonner au moment du supplice,
moi qui m’étais dévoué aux flammes plutot que de la quitter ! Et
pourtant je sentais que je 'aimais toujours et que je mourrais
avec joie pour elle.

« Il est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement
a se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer
jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi a ce lourd som-
meil que gottent quelquefois les misérables. Je révais qu'on m’6-
tait mes chaines ; je croyais sentir ce soulagement qu’on éprouve
lorsque, apres avoir été fortement pressé, une main secourable
relache nos fers.



« Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever les pau-
piéres. A la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre
deux nuages, jentrevois une grande figure blanche penchée sur
moi et occupée a dénouer silencieusement mes liens. J’allais
pousser un cri, lorsquune main, que je reconnus a I'instant, me
ferma la bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait im-
possible de la couper sans toucher un guerrier qui la couvrait
tout entiére de son corps. Atala y porte la main ; le guerrier
s’éveille a demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile
et le regarde. L'Indien croit voir I'Esprit des ruines ; il se re-
couche en fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien
est brisé. Je me léve ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout
d’'un arc dont elle tient 'autre extrémité. Mais que de dangers
nous environnent ! Tantot nous sommes pres de heurter des sau-
vages endormis ; tantot une garde nous interroge, et Atala ré-
pond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des
dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de I'enceinte fu-
neste, que des hurlements ébranlent la forét. Le camp se réveille,
mille feux s’allument, on voit courir de tous cotés des sauvages
avec des flambeaux : nous précipitons notre course.

« Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déja
loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois
dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala
qui se donnait a moi pour toujours ! Les paroles manquerent a
ma langue ; je tombai a genoux, et je dis a la fille de Simaghan :
« Les hommes sont bien peu de chose ; mais quand les Génies les
visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous étes un Génie, vous
m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. » Atala me tendit
la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le



Jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de I'es-
sence de feu, et j’ai di hasarder ma vie pour vous, puisque vous
aviez donné la votre pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta-t-elle
avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. »

« Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ;
ensuite elle pansa ma blessure. En 'essuyant avec une feuille de
papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est un baume, lui dis-
je, que tu répands sur ma plaie. — Je crains plut6t que ce ne soit
un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein,
dont elle fit une premieére compresse, qu’elle attacha avec une
boucle de ses cheveux.

« L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui est
pour eux une espéece de maladie, les empécha sans doute de nous
poursuivre durant les premieres journées. S’ils nous chercherent
ensuite, il est probable que ce fut du co6té du couchant, persuadés
que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais
nous avions pris notre route vers I’étoile immobile, en nous diri-
geant sur la mousse du tronc des arbres.

« Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions
peu gagné a ma délivrance. Le désert déroulait maintenant de-
vant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des
foréts, détournés de notre vrai chemin et marchant a ’aventure,
qu’allions-nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je me rap-
pelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait lire, et
qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien longtemps,
alors que les hommes vivaient trois ages de chéne.

« Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du fréne, car
j'étais presque nu. Elle me broda des mocassines de peau de rat



musqué avec du poil de porc-épic. Je prenais soin a mon tour de
sa parure. Tantot je lui mettais sur la téte une couronne de ces
mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans des ci-
metieres indiens abandonnés ; tantot je lui faisais des colliers
avec des graines rouges d’azalea ; et puis je me prenais a sourire
en contemplant sa merveilleuse beauté.

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un
radeau ou a la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon
épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces
ondes solitaires.

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions
un abri sous les mousses des cédres. Presque tous les arbres de la
Floride, en particulier le ceédre et le chéne vert, sont couverts
d’'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’a
terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nu-
dité d’'une savane une yeuse isolée revétue de cette draperie, vous
croiriez voir un fantome trainant apres lui ses longs voiles. La
scene n’est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de
papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes,
de geais d’azur, vient s’accrocher a ces mousses, qui produisent
alors T'effet d'une tapisserie en laine blanche ou I'ouvrier euro-
péen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

« Cétait dans ces riantes hotelleries, préparées par le grand
Esprit, que nous nous reposions a 'ombre. Lorsque les vents des-
cendaient du ciel pour balancer ce grand cedre, que le chateau
aérien bati sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les
voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient
des corridors et des volites du mobile édifice, jamais les mer-



veilles de I'ancien Monde n’ont approché de ce monument du
désert.

« Chaque soir nous allumions un grand feu et nous batissions
la hutte du voyage avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si
j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous
le suspendions devant le chéne embrasé, au bout d’'une gaule
plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner
la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes
de roche, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai,
qui ont le gotit de la péche et de la framboise. Le noyer noir,
I’érable, le sumac, fournissaient le vin a notre table. Quelquefois
j'allais chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur allon-
gée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bé-
nissions la Providence, qui sur la faible tige d’'une fleur avait pla-
cé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme
elle a mis I'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin,
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des miseres de la vie !

« Hélas ! je découvris bientot que je m’étais trompé sur le
calme apparent d’Atala. A mesure que nous avancions, elle deve-
nait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait précipi-
tamment la téte. Je la surprenais attachant sur moi un regard
passionné qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mélan-
colie. Ce qui m’effrayait surtout était un secret, une pensée ca-
chée au fond de son ame, que jentrevoyais dans ses yeux. Tou-
jours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes es-
pérances quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son
coeur, je me retrouvais au méme point. Que de fois elle m’a dit :
« O mon jeune amant ! je t'aime comme I'ombre des bois au mi-
lieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et



toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; si ma main
tombe sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te délassais
sur mon sein, je crus sentir le léger toucher des Esprits invisibles.
Oui, j'ai vu les chevrettes de la montagne d’Occone, j’ai entendu
les propos des hommes rassasiés de jours : mais la douceur des
chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et
moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai
jamais ton épouse ! »

« Les perpétuelles contradictions de 'amour et de la religion
d’Atala, ’'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses meeurs, la
fierté de son caractere et sa profonde sensibilité, I’élévation de
son ame dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les pe-
tites, tout en faisait pour moi un étre incompréhensible. Atala ne
pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de
passions, elle était pleine de puissance ; il fallait ou I'adorer ou la
hair.

« Apres quinze nuits d’'une marche précipitée, nous entrames
dans la chaine des monts Alléganys et nous atteignimes une des
branches du Tenase, fleuve qui se jette dans 1’'Ohio. Aidé des
conseils d’Atala, je batis un canot, que j'enduisis de gomme de
prunier, aprés en avoir recousu les écorces avec des racines de
sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous abandon-
names au cours du fleuve.

« Le village indien de Stico€, avec ses tombes pyramidales et
ses huttes en ruines, se montrait a notre gauche, au détour d’'un
promontoire ; nous laissions a droite la vallée de Keow, terminée
par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la
montagne du méme nom. Le fleuve qui nous entrainait coulait



entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil
couchant. Ces profondes solitudes n’étaient point troublées par la
présence de ’homme. Nous ne vimes qu'un chasseur indien, qui,
appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d’'un rocher, res-
semblait a une statue élevée dans la montagne au Génie de ces
déserts.

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette
scene. Tout a coup la fille de I'exil fit éclater dans les airs une voix
pleine d’émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie
absente :

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres !

« Si le geai bleu du Meschacebé disait a la nonpareille des Flo-
rides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? n’avez-vous
pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de
patures comme dans vos foréts ? — Oui, répondrait la nonpareille
fugitive, mais mon nid est dans le jasmin : qui me I'apportera ?
Et le soleil de ma savane, I’avez-vous ?

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leur pére !

« Apres les heures d'une marche pénible, le voyageur s’assied
tranquillement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ;
le voyageur n’a pas un lieu ou reposer sa téte. Le voyageur frappe
a la cabane, il met son arc derriére la porte, il demande I'hospita-
lité ; le maitre fait un geste de la main ; le voyageur reprend son
arc, et retourne au désert !



« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs péres !

« Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
épanchements du cceur, longues habitudes d’aimer si nécessaires
a la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont point
quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie,
avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de
la religion.

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fétes de
I’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs péres ! »

« Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors
le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois
endroits seulement, elles furent recueillies par un faible écho, qui
les redit a un second plus faible, et celui-ci a un troisieme plus
faible encore : on elit cru que les 4mes de deux amants jadis in-
fortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se
plaisaient a en soupirer les derniers sons dans la montagne.

« Cependant la solitude, la présence continuelle de 1'objet
aimé, nos malheurs mémes, redoublaient a chaque instant notre
amour. Les forces d’Atala commencaient a I’abandonner, et les
passions, en abattant son corps, allaient triompher de sa vertu.
Elle priait continuellement sa mere, dont elle avait 'air de vou-
loir apaiser I'ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je
n’entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des
flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais tou-
jours briilant de désir, songeant que jétais peut-étre perdu sans
retour au milieu de ces foréts, cent fois je fus prét a saisir mon
épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte



sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me ré-
sista toujours : « Songez, me disait-elle, mon jeune ami, quun
guerrier se doit a sa patrie. Qu’'est-ce qu'une femme aupres des
devoirs que tu as a remplir ? Prends courage, fils d’Outalissi ; ne
murmure point contre ta destinée. Le coeur de 'homme est
comme I’éponge du fleuve, qui tantét boit une onde pure dans les
temps de sérénité, tantét s’enfle d’'une eau bourbeuse, quand le
ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de dire : Je
croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, que le soleil ne serait ja-
mais bralant ? »

« O René ! si tu crains les troubles du coeur, défie-toi de la so-
litude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au
désert, c’est les rendre a leur empire. Accablés de soucis et de
craintes, exposés a tomber entre les mains des Indiens ennemis,
a étre engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des
bétes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sa-
chant plus de quel coté tourner nos pas, nos maux semblaient ne
pouvoir plus s’accroitre, lorsquun accident y vint mettre le
comble.

« Cétait le vingt-septieme soleil depuis notre départ des ca-
banes : la lune de feu avait commencé son cours, et tout annon-
cait un orage. Vers '’heure ou les matrones indiennes suspendent
la crosse du labour aux branches du savinier et ou les perruches
se retirent dans le creux des cypres, le ciel commenca a se cou-
vrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit silence et les
foréts demeurerent dans un calme universel. Bient6t les roule-
ments d’'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi
vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Crai-



gnant d’étre submergés, nous nous hatames de gagner le bord du
fleuve, et de nous retirer dans une forét.

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec
peine sous une votite de smilax, parmi des ceps de vigne, des in-
digos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos
pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de
nous, et a chaque instant nous étions pres d’étre engloutis dans
des fondriéres. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-
souris nous aveuglaient ; les serpents a sonnette bruissaient de
toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres,
qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de
leurs rugissements.

« Cependant 'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent
sous 'ombrage des bois. La nue se déchire, et I’éclair trace un ra-
pide losange de feu. Un vent impétueux sorti du couchant, roule
les nuages sur les nuages ; les foréts plient, le ciel s’ouvre coup
sur coup, et a travers ses crevasses on apercoit de nouveaux cieux
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spec-
tacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l'incendie s’étend
comme une chevelure de flammes ; des colonnes d’étincelles et
de fumée assiegent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le
vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d’épaisses ténébres ; du milieu de ce vaste chaos s’éléve un mu-
gissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement
des arbres, le hurlement des bétes féroces, le bourdonnement de
I'incendie et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant
dans les eaux.

« Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis qu’Atala,
je ne pensai qu’a elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je par-



vins a la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-méme sous
l’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses
pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux que la nouvelle
épouse qui sent pour la premiere fois son fruit tressaillir dans son
sein.

« Nous prétions l'oreille au bruit de la tempéte ; tout a coup je
sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : « Orage du cceur,
m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? » Puis, embrassant
étroitement celle que j’aimais : « Atala, lui dis-je, vous me cachez
quelque chose. Ouvre-moi ton cceur, 6 ma beauté ! cela fait tant
de bien quand un ami regarde dans notre ame ! Raconte-moi cet
autre secret de la douleur, que tu t'obstines a taire. Ah ! je le vois,
tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussitot : « Enfant des
hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon pere
n’était pas du pays des palmiers ! — Quoi, répliquai-je avec un
profond étonnement, votre pere n’était point du pays des pal-
miers ! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette terre ? Ré-
pondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mere elit apporté en mariage au guerrier Si-
maghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de
glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d’autres ri-
chesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, la
mere de ma mere lui jeta de 'eau au visage, et la contraignit
d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable a un roi et
honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mere dit a son
nouvel époux : « Mon ventre a congu ; tuez-moi. » Simaghan lui
répondit : « Le grand Esprit me garde d’'une si mauvaise action !
Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les
oreilles, parce que vous avez été sincere et que vous n’avez point



trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je
ne vous visiterai qu’apres le départ de l'oiseau de riziére, lorsque
la treiziéme lune aura brillé. » En ce temps-1a, je brisai le sein de
ma mere et je commencai a croitre, fiere comme une Espagnole
et comme une sauvage. Ma mere me fit chrétienne, afin que son
Dieu et le Dieu de mon pere fiit aussi mon Dieu. Ensuite le cha-
grin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave
garnie de peaux d’ou I'on ne sort jamais. »

Telle fut l'histoire d’Atala. « Et quel était donc ton pére,
pauvre orpheline ? lui dis-je ; comment les hommes 'appelaient-
ils sur la terre et quel nom portait-il parmi les Génies ? — Je n’ai
jamais lavé les pieds de mon pere, dit Atala ; je sais seulement
qu’il vivait avec sa sceur a Saint-Augustin et qu’il a toujours été fi-
deéle a ma mere : Philippe était son nom parmi les anges, et les
hommes le nommaient Lopez. »

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la soli-
tude ; le bruit de mes transports se méla au bruit de 'orage. Ser-
rant Atala sur mon coeur, je m’écriai avec des sanglots : « O ma
sceur ! 0 fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » Atala, ef-
frayée, me demanda d’ou venait mon trouble ; mais quand elle
sut que Lopez était cet hote généreux qui m’avait adopté a Saint-
Augustin, et que j'avais quitté pour étre libre, elle fut saisie elle-
méme de confusion et de joie.

« Cen était trop pour nos cceurs que cette amitié fraternelle
qui venait nous visiter et joindre son amour a notre amour. Dé-
sormais les combats d’Atala allaient devenir inutiles ; en vain je
la sentis porter une main a son sein et faire un mouvement extra-
ordinaire : déja je l'avais saisie, déja je m’étais enivré de son
souffle, déja j’avais bu toute la magie de I'amour sur ses levres.



Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs, je tenais mon
épouse dans mes bras en présence de I'Eternel. Pompe nuptiale,
digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours ; su-
perbes foréts qui agitiez vos lianes et vos domes comme les ri-
deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les
flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugis-
santes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu'un appa-
reil préparé pour nous tromper, et ne plites-vous cacher un mo-
ment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme ?

« Atala n’offrait plus qu'une faible résistance ; je touchais au
moment du bonheur quand tout a coup un impétueux éclair, sui-
vi d’un éclat de la foudre, sillonne I’épaisseur des ombres, remplit
la forét de soufre et de lumiére et brise un arbre a nos pieds.
Nous fuyons. O surprise !... dans le silence qui succéde nous en-
tendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous prétons
loreille a ce bruit, si étrange dans un désert. A I'instant un chien
aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il
hurle de joie a nos pieds ; un vieux solitaire portant une petite
lanterne le suit a travers les ténebres de la forét. « La Providence
soit bénie ! s’écria-t-il aussit6t qu’il nous apercut. Il y a bien long-
temps que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis des le com-
mencement de I'orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils
sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont dii souffrir !
Allons ! j’ai apporté une peau d’ours, ce sera pour cette jeune
femme ; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit
loué dans toutes ses ceuvres ! sa miséricorde est bien grande, et
sa bonté est infinie ! »

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la priere, lui di-
sait-elle, je suis chrétienne. C’est le ciel qui t'envoie pour me sau-



ver. — Ma fille, dit ’ermite en la relevant, nous sonnons ordinai-
rement la cloche de la mission pendant la nuit et pendant les
tempétes pour appeler les étrangers, et, a 'exemple de nos freres
des Alpes et du Liban, nous avons appris a notre chien a décou-
vrir les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais a peine l’er-
mite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de ’homme, que
je croyais faire un songe. A la lueur de la petite lanterne que te-
nait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout trem-
pés d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés
par les ronces. « Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cceur as-tu
donc, toi qui n’as pas craint d’étre frappé de la foudre ? —
Craindre ! repartit le pere avec une sorte de chaleur ; craindre,
lorsqu’il y a des hommes en péril et que je puis leur étre utile ! je
serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ ! — Mais
sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien ? — Jeune homme,
répondit l'ermite, vous ai-je demandé votre religion ? Jésus-
Christ n’a pas dit : « Mon sang lavera celui-ci, et non celui-la. » Il
est mort pour le Juif et le gentil, et il n’a vu dans tous les hommes
que des freres et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous est
fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien d’autres se-
cours ; mais la gloire n’en doit point retomber sur les prétres.
Que sommes-nous, faibles solitaires, sinon de grossiers instru-
ments dune ceuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez lache
pour reculer lorsque son chef, la croix a la main et le front cou-
ronné d’épines, marche devant lui au secours des hommes ? »

« Ces paroles saisirent mon cceur ; des larmes d’admiration et
de tendresse tomberent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit le
missionnaire, je gouverne dans ces foréts un petit troupeau de
vos freéres sauvages. Ma grotte est assez pres d’ici dans la mon-
tagne ; venez vous réchauffer chez moi ; vous n’y trouverez pas



les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut en-
core en remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes qui
en manquent. »

les laboureurs.

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne
peut approcher d’eux sans participer a la paix qui s’exhale pour
ainsi dire de leur cceur et de leurs discours. A mesure que le soli-
taire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein et
l'orage méme du ciel semblait s’éloigner a sa voix. Les nuages
furent bientot assez dispersés pour nous permettre de quitter
notre retraite. Nous sortimes de la forét, et nous commencames a
gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant
nous en portant au bout d’'un baton la lanterne éteinte. Je tenais
la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos mal-
heurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu a son cou ; il
s’appuyait sur un baton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pale
et maigre, sa physionomie simple et sincere. Il n’avait pas les
traits morts et effacés de ’homme né sans passions ; on voyait
que ses jours avaient été mauvais, et les rides de son front mon-
traient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par
I’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et
de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le pere Aubry chemi-
nant seul avec son baton et son bréviaire dans le désert, a une vé-
ritable idée du voyageur chrétien sur la terre.



« Aprés une demi-heure d’'une marche dangereuse par les sen-
tiers de la montagne, nous arrivimes a la grotte du missionnaire.
Nous y entrames a travers les lierres et les giraumonts humides,
que la pluie avait abattus des rochers. Il n'y avait dans ce lieu
qu’une natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de
I'eau, quelques vases de bois, une béche, un serpent familier et,
sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des
chrétiens.

« Lhomme des anciens jours se hata d’allumer du feu avec des
lianes seches ; il brisa du mais entre deux pierres, et, en ayant fait
un gateau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gateau eut pris
au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brilant, avec
de la créme de noix dans un vase d’érable. Le soir ayant ramené
la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d’aller nous
asseoir a l'entrée de la grotte. Nous le suivimes dans ce lieu qui
commandait une vue immense. Les restes de 'orage étaient jetés
en désordre vers l'orient ; les feux de I'incendie allumé dans les
foréts par la foudre brillaient encore dans le lointain ; au pied de
la montagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la
vase, et le fleuve roulait péle-méle les argiles détrempées, les
troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts,
dont on voyait le ventre argenté flotter a la surface des eaux.

« Ce fut au milieu de cette scene qu’Atala raconta notre his-
toire au grand Génie de la montagne. Son cceur parut touché, et
des larmes tomberent sur sa barbe. « Mon enfant, dit-il a Atala, il
faut offrir vos souffrances a Dieu, pour la gloire de qui vous avez
déja fait tant de choses, il vous rendra le repos. Voyez fumer ces
foréts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages : croyez-vous
que celui qui peut calmer une pareille tempéte ne pourra pas



apaiser les troubles du coeur de 'homme ? Si vous n’avez pas de
meilleure retraite, ma chere fille, je vous offre une place au mi-
lieu du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler a Jésus-Christ.
J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il
sera digne de I'étre. »

« A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant des
pleurs de joie ; mais Atala devint pale comme la mort. Le
vieillard me releva avec bénignité, et je m’apercus alors qu’il avait
les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses mal-
heurs. « Les barbares ! » s’écria-t-elle.

« Ma fille, reprit le pére avec un doux sourire, qu’est-ce que
cela aupres de ce qu’a enduré mon divin Maitre ? Si les Indiens
idolatres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu
éclairera un jour. Je les chéris méme davantage en proportion
des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie, ou
j'étais retourné, et ou une illustre reine m’a fait ’'honneur de vou-
loir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle
récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux
que d’avoir obtenu du chef de notre religion la permission de cé-
lébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me restait
plus, apres un tel honneur, qu’a tacher de m’en rendre digne : je
suis revenu au Nouveau-Monde consumer le reste de ma vie au
service de mon Dieu. Il y a bient6t trente ans que jhabite cette
solitude, et il y en aura demain vingt-deux que j’ai pris posses-
sion de ce rocher. Quand jarrivai dans ces lieux, je n’y trouvai
que des familles vagabondes, dont les moeurs étaient féroces et la
vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, et
leurs moeeurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent mainte-
nant rassemblés au bas de cette montagne. J’ai taché, en leur en-



seignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de
la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnétes
gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, crai-
gnant de les géner par ma présence, je me suis retiré sous cette
grotte, ou ils viennent me consulter. C'est ici que, loin des
hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que
je me prépare a la mort, que m’annoncent mes vieux jours. »

« En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et nous
imitames son exemple. Il commenca a haute voix une priére, a la-
quelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les
cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant trois soleils
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l'orage al-
longeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et 'on en-
tendait le frémissement des plantes qui, séchant a la brise du
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

« Nous rentrames dans la grotte, ou 'ermite étendit un lit de
mousse de cypres pour Atala. Une profonde langueur se peignait
dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge ; elle regar-
dait le pere Aubry, comme si elle elit voulu lui communiquer un
secret, mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence,
soit une certaine honte, soit I'inutilité de I'aveu. Je ’entendis se
lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le solitaire, mais comme
il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du
ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le len-
demain que c’était assez sa coutume, méme pendant l'hiver, ai-
mant a voir les foréts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages
voler dans les cieux, et a entendre les vents et les torrents gron-
der dans la solitude. Ma sceur fut donc obligée de retourner a sa
couche, ou elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’espérance, je ne vis



dans la faiblesse d’Atala que des marques passageres de
lassitude !

« Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux et des
oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui en-
vironnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la
déposai, humectée des larmes du matin, sur la téte d’Atala endor-
mie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que 'ame de
quelque enfant mort a la mamelle serait descendue sur cette fleur
dans une goutte de rosée, et quun heureux songe la porterait au
sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hote ; je le
trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet a la
main et m’attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis
qu’Atala reposait encore ; j'acceptai son offre, et nous nous
mimes en route a 'instant.

« En descendant la montagne, j’apercus des chénes ou les Gé-
nies semblaient avoir dessiné des caractéres étrangers. L'ermite
me dit qu’il les avait tracés lui-méme, que c’étaient des vers d’un
ancien poéte appelé Homere et quelques sentences d’'un autre
poéte plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces
vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés et
ces vieux chénes qui lui servaient de livres.

« Son nom, son age, la date de sa mission, étaient aussi mar-
qués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai
de la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que
moi, me répondit le pere, et aura toujours plus de valeur que le
peu de bien que j’ai fait. »



« De la nous arrivames a ’entrée d’une vallée, ou je vis un ou-
vrage merveilleux : ¢’était un pont naturel, semblable a celui de la
Virginie, dont tu as peut-étre entendu parler. Les hommes, mon
fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs
copies sont toujours petites ; il n’en est pas ainsi de la nature
quand elle a l'air d’imiter les travaux des hommes, en leur offrant
en effet des modeles. C’est alors qu’elle jette des ponts du som-
met d’'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend
des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux,
sculpte des monts pour colonnes et pour bassins creuse des mers.

« Nous passames sous I'arche unique de ce pont, et nous nous
trouvames devant une autre merveille : ¢’était le cimetiére des In-
diens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le pére Aubry
avait permis a ses néophytes d’ensevelir leurs morts a leur ma-
niere et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol
en était divisé, comme le champ commun des moissons, en au-
tant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait a lui seul
un bois qui variait selon le gotit de ceux qui 'avaient planté. Un
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on I'ap-
pelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des ames était fermé a
l'orient par le pont sous lequel nous avions passé ; deux collines
le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s’ouvrait qu’a l'occi-
dent, ou s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces
arbres, rouges marbrés de vert, montant sans branches jusqu’a
leurs cimes, ressemblaient a de hautes colonnes, et formaient le
péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un bruit religieux,
semblable au sourd mugissement de 'orgue sous les voiites d'une
église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’en-



tendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient a la mé-
moire des morts une féte éternelle.

« En sortant de ce bois, nous découvrimes le village de la Mis-
sion, situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de
fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chénes
verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que 'on trouve
vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussi-
tot que les Indiens apercurent leur pasteur dans la plaine, ils
abandonnérent leurs travaux, et accoururent au-devant de lui.
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les meres
élevaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur faire voir
I’homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s’informait
en marchant de ce qui se passait au village ; il donnait un conseil
a celui-ci, réprimandait doucement celui-la ; il parlait des mois-
sons a recueillir, des enfants a instruire, des peines a consoler, et
il mélait Dieu a tous ses discours.

« Ainsi escortés, nous arrivames au pied d’'une grande croix
qui se trouvait sur le chemin. C’était la que le serviteur de Dieu
avait accoutumé de célébrer les mysteres de sa religion : « Mes
chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est ar-
rivé un frere et une sceur, et, pour surcroit de bonheur, je vois
que la divine Providence a épargné hier vos moissons : voila deux
grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et
que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une
reconnaissance infinie et un coeur humilié. »

« Aussitot le prétre divin revét une tunique blanche d’écorce
de miirier, les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de la
croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche, I'eau se puise
dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le



vin du sacrifice. Nous nous mettons tous a genoux dans les
hautes herbes ; le mystére commence.

« L’aurore, paraissant derriere les montagnes, enflammait
l'orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annon-
cé par tant de splendeur sortit enfin d'un abime de lumiere, et
son premier rayon rencontra ’hostie consacrée, que le prétre en
ce moment méme élevait dans les airs. O charme de la religion !
O magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil er-
mite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance
d’innocents sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment ou
nous nous prosternames le grand mystéere ne s’accomplit et que
Dieu ne descendit sur la terre ; car je le sentis descendre dans
mon coeur.

« Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la fille de
Lopez, nous nous rendimes au village. La régnait le mélange le
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin
d’'une cypriere de lantique désert, on découvrait une culture
naissante ; les épis roulaient a flots d’or sur le tronc du chéne
abattu, et la gerbe d’'un été remplacait I’arbre de trois siécles. Par-
tout on voyait les foréts livrées aux flammes pousser de grosses
fumées dans les airs et la charrue se promener lentement entre
les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues
chaines allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les
premieres propriétés ; l'oiseau cédait son nid ; le repaire de la
béte féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder
des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la derniere fois
mugir des échos, expirant eux-mémes avec les arbres qui leur
servaient d’asile.



« J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus
plus doux par I'image d’Atala et par les réves de félicité dont je
bercais mon coeur. J’admirais le triomphe du christianisme sur la
vie sauvage ; je voyais I'Indien se civilisant a la voix de la
religion ; jassistais aux noces primitives de '’homme et de la
terre : 'homme, par ce grand contrat, abandonnant a la terre
I’héritage de ses sueurs, et la terre s’engageant en retour a porter
fidelement les moissons, les fils et les cendres de ’homme.

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le
baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tandis
qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux
Bocages de la mort. Deux époux recurent la bénédiction nuptiale
sous un chéne, et nous allimes ensuite les établir dans un coin du
désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant ¢a et 1a, et le
rocher, et 'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre
des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la donnant en héri-
tage a Adam. Cette procession, qui péle-méle avec ses troupeaux
suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait a
mon ceceur attendri ces migrations des premieres familles, alors
que Sem, avec ses enfants, s’avancait a travers le monde inconnu,
en suivant le soleil qui marchait devant lui.

« Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne
leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné a s’aimer,
a prier Dieu et a espérer une meilleure vie : toutes les lois du
monde sont la-dedans. Vous voyez au milieu du village une ca-
bane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la sai-
son des pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer le Sei-
gneur, et quand je suis absent, c’est un vieillard qui fait la priere,



car la vieillesse est, comme la maternité, une espece de sacer-
doce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés
sont divisées, afin que chacun puisse apprendre I’économie so-
ciale, les moissons sont déposées dans des greniers communs,
pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distri-
buent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez a cela des céré-
monies religieuses, beaucoup de cantiques, la croix ou j’ai célébré
les mysteres, I'ormeau sous lequel je préche dans les bons jours,
nos tombeaux tout pres de nos champs de blé, nos fleuves, ou je
plonge les petits enfants et les saint Jean de cette nouvelle Bétha-
nie, vous aurez une idée compléete de ce royaume de Jésus-
Christ. »

« Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la supériori-
té de cette vie stable et occupée sur la vie errante et oisive du
sauvage.

« Ah, René ! je ne murmure point contre la Providence, mais
javoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique
sans éprouver 'amertume des regrets. Qu'une hutte avec Atala
sur ces bords eflit rendu ma vie heureuse ! La finissaient toutes
mes courses ; 1a, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant
mon bonheur au fond des foréts, jaurais passé comme ces
fleuves qui n’ont pas méme un nom dans le désert. Au lieu de
cette paix que j'osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-
je point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur
tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant a
mon retour qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe,
telle devait étre la destinée de Chactas.



le drame.

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’'une courte durée,
et le réveil m’attendait a la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y
arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-de-
vant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En
approchant de la grotte, je n’osais appeler la fille de Lopez : mon
imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du si-
lence qui succéderait a mes cris. Encore plus effrayé de la nuit
qui régnait a 'entrée du rocher, je dis au missionnaire : « O vous
que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. »

« Qu’il est faible celui que les passions dominent ! qu’il est fort
celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans ce
ceeur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute
lardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la grotte, et
je restai au dehors, plein de terreur. Bient6t un faible murmure
semblable a des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper
mon oreille. Poussant un cri et retrouvant mes forces, je m’élan-
cai, dans la nuit de la caverne... Esprits de mes péres, vous savez
seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

« Le solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait
d’'une main tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette
belle et jeune femme, a moitié soulevée sur le coude, se montrait
pale et échevelée. Les gouttes d’'une sueur pénible brillaient sur
son front ; ses regards a demi éteints cherchaient encore a m’ex-
primer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé
comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les
levres entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence
régne un moment parmi les trois personnages de cette scéne de



douleur. Le solitaire le rompt le premier : « Ceci, dit-il, ne sera
qu’une fievre occasionnée par la fatigue, et si nous nous rési-
gnons a la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. »

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon
ceeur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de
I'exces de la crainte a 'exces de la confiance. Mais Atala ne m’y
laissa pas longtemps. Balancant tristement la téte, elle nous fit
signe de nous approcher de sa couche.

« Mon pere, dit-elle d’'une voix affaiblie en s’adressant au reli-
gieux, je touche au moment de la mort. O Chactas ! écoute sans
désespoir le funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te rendre
trop misérable et pour obéir a ma mere. Tache de ne pas m’inter-
rompre par des marques d’'une douleur qui précipiterait le peu
d’instants que j’ai a vivre. J’ai beaucoup de choses a raconter, et
aux battements de ce coeur, qui se ralentissent... a je ne sais quel
fardeau glacé que mon sein souléve a peine... je sens que je ne me
saurais trop hater. »

« Aprés quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu
la lumiére. Ma mere m’avait concue dans le malheur ; je fatiguais
son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements
d’entrailles ; on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma
mere fit un veeu, elle promit a la Reine des Anges que je lui
consacrerais ma virginité si j’échappais a la mort... Veeu fatal, qui
me précipite au tombeau !

« J’entrais dans ma seizieme année, lorsque je perdis ma
meére. Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de
sa couche. « Ma fille, me dit-elle en présence d'un missionnaire



qui consolait ses derniers instants ; ma fille, tu sais le veeu que
j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mére ? O mon Atala ! je
te laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une
chrétienne, au milieu d’idolatres qui persécutent le Dieu de ton
pere et le mien, le Dieu qui, aprés t’avoir donné le jour, te 'a
conservé par un miracle. Eh ! ma chere enfant, en acceptant le
voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane
et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mere ! Viens
donc, ma bien-aimée, viens, jure sur cette image de la Mere du
Sauveur, entre les mains de ce sain prétre et de ta mere expi-
rante, que tu ne me trahiras point a la face du ciel. Songe que je
me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne
tiens ma promesse, tu plongeras I’ame de ta mere dans des tour-
ments éternels. »

« O ma mére ! pourquoi parlates-vous ainsi ! O religion qui
fais a la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
consoles ! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me
consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, 6
Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée !... Fondant en
pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce
qu’on me voulut faire promettre. Le missionnaire prononca sur
moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie
pour jamais. Ma mere me menaca de sa malédiction si jamais je
rompais mes voeux, et apres m’avoir recommandé un secret in-
violable envers les paiens, persécuteurs de ma religion, elle expi-
ra en me tenant embrassée.

« Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine
d’ardeur et chrétienne véritable, fiere du sang espagnol qui coule
dans mes veines, je n’apercus autour de moi que des hommes in-



dignes de recevoir ma main ; je m’applaudis de n’avoir d’autre
époux que le Dieu de ma meére. Je te vis, jeune et beau prisonnier,
je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au blicher de la forét :
alors je sentis tout le poids de mes voeux. »

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les
poings et regardant le missionnaire d’'un air menacant, je m’é-
criai : « La voila donc cette religion que vous m’avez tant vantée !
Périsse le serment qui m’enleéve Atala ! Périsse le Dieu qui contra-
rie la nature ! Homme prétre, qu'es-tu venu faire dans ces
foréts ? »

« — Te sauver, dit le vieillard d’'une voix terrible, dompter tes
passions et t‘'empécher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colere
céleste ! 1l te sied bien, jeune homme a peine entré dans la vie, de
te plaindre de tes douleurs ! Ou sont les marques de tes souf-
frances ? Ou sont les injustices que tu as supportées ? Ou sont tes
vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits a la
plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh,
malheureux ! tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser
le ciel ! Quand tu auras, comme le pére Aubry, passé trente an-
nées exilé sur les montagnes, tu sera moins prompt a juger des
desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais
rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de chatiments si rigou-
reux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mé-
rite de souffrir. »

« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui
frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient sem-
blable a un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai a ses genoux, et
lui demandai pardon de mes emportements. « Mon fils, me ré-
pondit-il avec un accent si doux que le remords entra dans mon



ame, mon fils, ce n’est pas pour moi-méme que je vous ai répri-
mandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu
faire bien peu de chose dans ces foréts, et Dieu n’a pas de servi-
teur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voila ce
qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offensé,
mais écoutons votre sceur. Il y a peut-étre du remede, ne nous
lassons point d’espérer. Chactas, c’est une religion bien divine
que celle-1a qui a fait une vertu de 'espérance ! »

« — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes
combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; je te
cachais le reste. Non, I'esclave noir qui arrose de ses sueurs les
sables ardents de la Floride est moins misérable que n’a été Ata-
la. Te sollicitant a la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et
cependant haletant aprés 'ombrage des bois... Ah ! s’il n’avait fal-
lu que quitter parents, amis, patrie ; si méme (chose affreuse) il
n’y eiit eu que la perte de mon ame !... Mais ton ombre, 6 ma
mere ! ton ombre était toujours la, me reprochant ses
tourments ! Jentendais tes plaintes, je voyais les flammes de
I'enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de fan-
tomes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en tom-
bant sur ma peau briilante ; j'entrouvrais mes lévres aux brises,
et les brises, loin de m’apporter la fraicheur, s’embrasaient du feu
de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprées de
moi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de
sentir entre toi et moi une barriere invincible ! Passer ma vie a
tes pieds, te servir comme ton esclave, appréter ton repas et ta
couche dans quelque coin ignoré de I'univers, efit été pour moi le
bonheur supréme ; ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en
jouir. Quel dessein n’ai-je point révé ! Quel songe n’est point sorti



de ce cceur si triste ! Quelquefois en attachant mes yeux sur toi,
jallais jusqu'a former des désirs aussi insensés que coupables :
tantot j’aurais voulu étre avec toi la seule créature vivante sur la
terre ; tantot, sentant une divinité qui m’arrétait dans mes hor-
ribles transports, j’aurais désiré que cette divinité se fiit anéantie,
pourvu que, serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’abime en abime
avec les débris de Dieu et du monde ! A présent méme..., le dirai-
je ! a présent que I'éternité va m’engloutir, que je vais paraitre
devant le Juge inexorable, au moment oti, pour obéir a ma mere,
je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien ! par une af-
freuse contradiction, j'emporte le regret de n’avoir pas été a
toi!l... »

« — Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous
égare. Cet exces de passion auquel vous vous livrez est rarement
juste, il n’est pas méme dans la nature ; et en cela il est moins
coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutot quelque chose
de faux dans l'esprit que de vicieux dans le cceur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de
votre innocence. Mais aussi, ma chére enfant, votre imagination
impétueuse vous a trop alarmée sur vos veeux. La religion n’exige
point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses ver-
tus tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des
vertus forcées d’'un prétendu héroisme. Si vous aviez succombé,
eh bien ! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait cher-
chée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir
vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos
fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit a Dieu. Ras-
surez-vous donc, ma chere fille, votre situation exige du calme ;
adressons-nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses servi-
teurs. Si c’est sa volonté, comme je I'espere, que vous échappiez a



cette maladie, j’écrirai a '’évéque de Québec : il a les pouvoirs né-
cessaires pour vous relever de vos veeux, qui ne sont que des
veeux simples, et vous achéverez vos jours prés de moi avec Chac-
tas votre époux. »

« A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’'une longue
convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques
d’'une douleur effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les deux
mains avec passion, il y avait du remede ! Je pouvais étre relevée
de mes veeux ! » — « Oui, ma fille, répondit le pere ; et vous le
pouvez encore. » — « Il est trop tard, il est trop tard ! s’écria-t-
elle. Faut-il mourir au moment ou j’apprends que j’aurais pu étre
heureuse ! Que n’ai-je connu plus tot ce saint vieillard ! Aujourd’-
hui, de quel bonheur je jouirais avec toi, avec Chactas chrétien...
consolée, rassurée par ce prétre auguste... dans ce désert... pour
toujours... oh ! c’efit été trop de félicité ! » — « Calme-toi, lui dis-
je en saisissant une des mains de I'infortunée ; calme-toi, ce bon-
heur, nous allons le gotiter. » — « Jamais ! jamais ! » dit Atala. —
« Comment ? » repartis-je. — « Tu ne sais pas tout, s’écria la
vierge : c’est hier... pendant l'orage... J’allais violer mes veeux :
jallais plonger ma mere dans les flammes de ’'abime ; déja sa
malédiction était sur moi, déja je mentais au Dieu qui m’a sauvé
la vie... Quand tu baisais mes levres tremblantes, tu ne savais pas
que tu n’embrassais que la mort ! » — « O ciel ! s’écria le mission-
naire, chére enfant, qu’avez-vous fait ? » — « Un crime, mon
pere, dit Atala les yeux égarés ; mais je ne perdais que moi, et je
sauvais ma mere. » — « Acheve donc, » m’écriai-je plein d’épou-
vante. — « Eh bien ! dit-elle, j’avais prévu ma faiblesse ; en quit-
tant les cabanes, j’ai emporté avec moi... » — « Quoi ? » repris-je
avec horreur. — « Un poison ? » dit le pére. « Il est dans mon
sein, » s’écria Atala.



« Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mou-
rant pres de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit I'un et 'autre
dans ses bras, et tous trois, dans I’'ombre, nous mélons un mo-
ment nos sanglots sur cette couche funebre.

« Réveillons-nous, réveillons-nous ! dit bientot le courageux
ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments pré-
cieux ; intrépides chrétiens, bravons les assauts de ’adversité : la
corde au cou, la cendre sur la téte, jetons-nous aux pieds du Tres-
Haut pour implorer sa clémence, pour nous soumettre a ses dé-
crets. Peut-étre est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez dit m’a-
vertir hier au soir. »

— « Hélas ! mon peére, dit Atala, je vous ai cherché la nuit der-
niere, mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de
moi. Tout secours et d’ailleurs été inutile, car les Indiens
meémes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connaissent
point de reméde a celui que j’ai pris. O Chactas ! juge de mon
étonnement quand j’ai vu que le coup n’était pas aussi subit que
je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes forces, mon ame
n’a pu si vite se séparer de toi. »

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit
d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des
sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras
et en me dévorant les mains. Le vieux prétre, avec une tendresse
merveilleuse, courait du frére a la sceur, et nous prodiguait mille
secours. Dans le calme de son cceur et sous le fardeau des ans, il
savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa religion lui four-
nissait des accents plus tendres et plus briilants que nos passions
meémes. Ce prétre, qui depuis quarante années s'immolait chaque
jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te



rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israél fumant perpétuellement
sur les hauts lieux, devant le Seigneur ?

« Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque remede
aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion
plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour
ravir cette fleur a la solitude. Vers le soir, des symptomes ef-
frayants se manifestérent ; un engourdissement général saisit les
membres d’Atala, et les extrémités de son corps commencerent a
refroidir : « Touche mes doigts, me disait-elle : ne les trouves-tu
pas bien glacés ? » Je ne savais que répondre, et mes cheveux se
hérissaient d’horreur ; ensuite elle ajoutait : « Hier encore, mon
bien-aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voila que je
ne sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les objets
de la grotte disparaissent tour a tour. Ne sont-ce pas les oiseaux
qui chantent ? Le soleil doit étre pres de se coucher maintenant ;
Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma
tombe ! »

« Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en
pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis ; je suis bien
faible, mais peut-étre que je vais devenir plus forte. Cependant
mourir si jeune, tout a la fois, quand mon cceur était si plein de
vie ! Chef de la priére, aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois-tu
que ma mere soit contente et que Dieu me pardonne ce que j’ai
fait ? »

— « Ma fille, » répondit le bon religieux en versant des larmes
et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; « ma fille,
tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre édu-
cation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui vous ont
perdue ; vous ne saviez pas quune chrétienne ne peut disposer



de sa vie. Consolez-vous donc, ma chere brebis ; Dieu vous par-
donnera a cause de la simplicité de votre cceur. Votre meére et
I'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables
que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un veeu
indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous of-
frez tous trois un terrible exemple des dangers de ’enthousiasme
et du défaut de lumiéres en matiere de religion. Rassurez-vous,
mon enfant : celui qui sonde les reins et les coeurs vous jugera sur
vos intentions, qui étaient pures, et non sur votre action, qui est
condamnable.

« Quant a la vie, si le moment est arrivé de vous endormir
dans le Seigneur, ah ! ma chere enfant, que vous perdez peu de
chose en perdant ce monde ! Malgré la solitude ou vous avez
vécu, vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous donc si
vous eussiez été témoin des maux de la société ? si, en abordant
sur les rivages de I'Europe, votre oreille efit été frappée de ce long
cri de douleur qui s’éleve de cette vieille terre ? L’habitant de la
cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et I'on
s’est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux
des rois !

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait
autant pleurer un songe. Connaissez-vous le coeur de 'homme, et
pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous cal-
culeriez plut6t le nombre des vagues que la mer roule dans une
tempéte. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens
éternels : un jour peut-étre le dégott fiit venu avec la satiété, le
passé elit été compté pour rien, et 'on n’eit plus apercu que les
inconvénients d'une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma



fille, les plus belles amours furent celles de cet homme et de cette
femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé
pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de I'ame et
du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait été créée pour
Adam, et Adam pour Eve. S’ils n'ont pu toutefois se maintenir
dans cet état de bonheur, quels couples le pourront apres eux ?
Je ne vous parlerai point des mariages des premiers-nés des
hommes, de ces unions ineffables, alors que la sceur était
I’épouse du frere, que 'amour et I'amitié fraternelle se confon-
daient dans le méme cceur et que la pureté de 'une augmentait
les délices de 'autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la ja-
lousie s’est glissée a ’autel de gazon ot 'on immolait le chevreau,
elle a régné sous la tente d’Abraham et dans ces couches mémes
ou les patriarches gottaient tant de joie qu’ils oubliaient la mort
de leurs meres.

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre plus inno-
cente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes familles
dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les détails
des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les in-
quiétudes, et toutes ces peines secretes qui veillent sur l'oreiller
du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois
qu’elle est mere, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans
la seule perte d'un nouveau-né a qui I'on donnait le lait et qui
meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine de
gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses
fils n’étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses hu-
maines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes
dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans
des cloitres et mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont
que des douleurs.



« Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exemples ne vous
regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait a vivre dans
une obscure cabane avec ’homme de votre choix ; que vous cher-
chiez moins les douceurs du mariage que les charmes de cette fo-
lie que la jeunesse appelle amour ? Illusion, chimere, vanité, réve
d’une imagination blessée ! Et moi aussi, ma fille, j’ai connu les
troubles du coeur ; cette téte n’a pas toujours été chauve ni ce sein
aussi tranquille qu’il vous le parait aujourd’hui. Croyez-en mon
expérience : si ’homme, constant dans ses affections, pouvait
sans cesse fournir a un sentiment renouvelé sans cesse, sans
doute la solitude et 'amour 1’égaleraient a Dieu méme, car ce
sont 1a les deux éternels plaisirs du grand Etre. Mais 'Ame de
I’homme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le méme ob-
jet avec plénitude. Il y a toujours quelques points par ou deux
ceeurs ne se touchent pas, et ces points suffisent a la longue pour
rendre la vie insupportable.

« Enfin, ma chere fille, le grand tort des hommes, dans leur
songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort atta-
chée a leur nature : il faut finir. Tét ou tard, qu'elle qu’etit été
votre félicité, ce beau visage se fit changé en cette figure uni-
forme que le sépulcre donne a la famille d’Adam ; I'ceil méme de
Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos sceurs de la
tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil.
Que dis-je ! (6 vanité des vanités !) que parlé-je de la puissance
des amitiés de la terre ? Voulez-vous, ma chére fille, en connaitre
I’étendue ? Si un homme revenait a la lumiere quelques années
apres sa mort, je doute qu’il fiit revu avec joie par ceux-la mémes
qui ont donné le plus de larmes a sa mémoire : tant on forme vite
d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes,



tant I'inconstance est naturelle a ’'homme, tant notre vie est peu
de chose, méme dans le coeur de nos amis !

« Remerciez donc la bonté divine, ma cheére fille, qui vous re-
tire si vite de cette vallée de misére. Déja le vétement blanc et la
couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les
nuées ; déja j'entends la Reine des Anges qui vous crie : Venez,
ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un
trone de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur
beauté et leur jeunesse au service de ’humanité, a I'éducation des
enfants et aux chefs-d’ceuvre de la pénitence. Venez, rose mys-
tique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit
nuptial que vous vous étes choisi, ne sera point trompé, et les
embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais ! »

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les
passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée
que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa perte.
Tantot elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui promet-
tais de sécher mes pleurs ; tantot elle me parlait de ma mere, de
ma patrie ; elle cherchait a me distraire de la douleur présente en
réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhortait a la pa-
tience, a la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-
elle : si le ciel t'éprouve aujourd’hui, c’est seulement pour te
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le cceur, 6 Chac-
tas ! est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume
pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés
eux-memes. »

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mission-
naire, cherchait aupres de lui le soulagement qu’elle m’avait fait



éprouver, et, tour a tour consolante et consolée, elle donnait et
recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

« Cependant I'ermite redoublait de zele. Ses vieux os s’étaient
rallumés par 'ardeur de la charité, et toujours préparant des re-
meédes, rallumant le feu, rafraichissant la couche, il faisait d’ad-
mirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flam-
beau de la religion a la main, il semblait précéder Atala dans la
tombe, pour lui en montrer les secrétes merveilles. L’humble
grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les es-
prits célestes étaient sans doute attentifs a cette scéne ou la reli-
gion luttait seule contre I'amour, la jeunesse et la mort.

« Elle triomphait, cette religion divine, et 'on s’apercevait de
sa victoire a une sainte tristesse qui succédait dans nos cceurs aux
premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala
sembla se ranimer pour répéter des prieres que le religieux pro-
noncait au bord de sa couche. Peu de temps apres elle me tendit
la main, et avec une voix qu'on entendait a peine, elle me dit :
« Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiere nuit ou tu me
pris pour la Vierge des derniéres amours ? Singulier présage de
notre destinée ! » Elle s’arréta, puis elle reprit : « Quand je songe
que je te quitte pour toujours, mon ceeur fait un tel effort pour re-
vivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle
a force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté soit faite ! »
Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta : « Il ne me
reste plus qu'a vous demander pardon des maux que je vous ai
causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes
caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va mettre
tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pour toujours
du poids de mes infortunes. »



« — Vous pardonner ! répondis-je noyé de larmes : n’est-ce
pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? — Mon ami, dit-elle en
m’interrompant, vous m’avez rendue tres-heureuse, et si j’étais a
recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous
avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné a toute une
vie de repos dans ma patrie. »

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort se répan-
dirent autour de ses yeux et de sa bouche ; ses doigts errants
cherchaient a toucher quelque chose ; elle conversait tout bas
avec des esprits invisibles. Bient6t, faisant un effort, elle essaya,
mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix ; elle me
pria de le dénouer moi-méme, et elle me dit :

« Quand je te parlai pour la premieére fois, tu vis cette croix
briller a la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que pos-
sede Atala. Lopez, ton pere et le mien, ’envoya a ma mere peu de
jours apres ma naissance. Recois donc de moi cet héritage, 6 mon
frére ! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras re-
cours a ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chac-
tas, j’ai une derniére priere a te faire. Ami, notre union aurait été
courte sur la terre, mais il est apres cette vie une plus longue vie.
Qu'il serait affreux d’étre séparée de toi pour jamais ! Je ne fais
que te devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans I'empire
céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion chré-
tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un
grand miracle, cette religion, puisqu’elle me rend capable de te
quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant,
Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce
qu’il en cofite pour te demander un serment. Peut-étre ce veeu te
séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi... O ma



mére ! pardonne 2 ta fille. O Vierge ! retenez votre courroux. Je
retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, 6 mon Dieu ! des
pensées qui ne devraient étre que pour toi. »

« Navré de douleur, je promis a Atala d’embrasser un jour la
religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, se levant d’'un air
inspiré et étendant les bras vers la voiite de la grotte : « Il est
temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! »

« A peine a-t-il prononcé ces mots quune force surnaturelle
me contraint de tomber a genoux et m’incline la téte au pied du
lit d’Atala. Le prétre ouvre un lieu secret ou était renfermée une
urne d’or couverte d’'un voile de soie ; il se prosterne, et adore
profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des
harpes célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son ta-
bernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de la
montagne.

« Le prétre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une
hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala en pronon-
cant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel,
en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie
se rassembla sur sa bouche ; ses lévres s’entr’ouvrirent, et vinrent
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. En-
suite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile
consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment
la fille mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui échappent :
« Partez, ame chrétienne, allez rejoindre votre Créateur ! » Rele-
vant alors ma téte abattue, je m’écriai en regardant le vase ou
était I’huile sainte : « Mon pere, ce remede rendra-t-il la vie a



Atala ? — Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras,
la vie éternelle ! » Atala venait d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commence-
ment de son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs
I'inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entre-
coupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix
d’Atala. « Le voild, s’écria-t-il, ce gage de I'adversité ! O René ! &
mon fils ! tu le vois, et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, apres tant
d’années, l'or n’en est-il point altéré ? N’y vois-tu point la trace
de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaitre I’endroit quune sainte a
touché de ses levres ? Comment Chactas n’est-il point encore
chrétien ? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie 'ont
jusqu’a présent retenu dans les erreurs de ses peres ? Non, je ne
veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie : Quand donc
descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour embrasser
une religion divine ?... O terre ! vous ne m’attendrez pas long-
temps : aussitot qu'un prétre aura rajeuni dans I'onde cette téte
blanchie par les chagrins, j'espere me réunir a Atala... Mais ache-
vons ce qui me reste a conter de mon histoire. »

les funérailles.

« Je n’entreprendrai point, 6 René ! de te peindre aujourd’hui le
désespoir qui saisit mon ame lorsque Atala eut rendu le dernier
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui
demander compte des pleurs qu’ils verserent a sa lumiere. Oui,
cette lune qui brille a présent sur nos tétes se lassera d’éclairer



les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes
larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours entiers
je fus insensible aux discours de I'’ermite. En essayant de calmer
mes peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines
raisons de la terre, il se contentait de me dire : « Mon fils, c’est la
volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je n’aurais ja-
mais cru qu’il y efit tant de consolation dans ce peu de mots du
chrétien résigné, si je ne 'avais éprouvé moi-méme.

« La tendresse, 'onction, I'inaltérable patience du vieux servi-
teur de Dieu, vainquirent enfin 'obstination de ma douleur. J’eus
honte des larmes que je lui faisais répandre. « Mon pere, lui dis-
je, c’en est trop : que les passions d’'un jeune homme ne troublent
plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon
épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je
suis encore condamné a la vie, je tacherai de me rendre digne de
ces noces éternelles qui m’ont été promises par Atala. »

« A ce retour inespéré de courage, le bon pére tressaillit de
joie ; il s’écria : « O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin
Malitre, je reconnais la tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce
jeune homme. Mon Dieu ! acheve ton ouvrage ; rends la paix a
cette Ame troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d’humbles
et utiles souvenirs ! »

« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lo-
pez, mais il me proposa de faire venir ses néophytes et de I'enter-
rer avec toute la pompe chrétienne ; je m’y refusai a mon tour.
« Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus
des hommes : que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,
partage cette obscurité. » Nous convinmes que nous partirions le



lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sous I'arche du
pont naturel, a 'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu
que nous passerions la nuit en prieres aupres du corps de cette
sainte.

« Vers le soir, nous transportames ses précieux restes a une
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les avait
roulés dans une piece de lin d’Europe, filé par sa mere : c’était le
seul bien qui lui restat de sa patrie, et depuis longtemps il le des-
tinait a son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa téte, ses épaules et une
partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux
une fleur de magnolia fanée... celle-la méme que j’avais déposée
sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses levres, comme
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir
et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distin-
guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses
pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albatre pressaient
sur son cceur un crucifix d’ébene ; le scapulaire de ses veeux était
passé a son cou. Elle paraissait enchantée par ’Ange de la mélan-
colie et par le double sommeil de I'innocence et de la tombe : je
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque efit ignoré que cette jeune
fille avait joui de la lumiere aurait pu la prendre pour la statue de
la Virginité endormie.

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en si-
lence au chevet du lit funébre de mon Atala. Que de fois, durant
son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux cette téte char-
mante ! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre et
pour respirer son souffle ! Mais a présent aucun bruit ne sortait



de ce sein immobile, et c’était en vain que jattendais le réveil de
la beauté !

« La lune préta son pale flambeau a cette veillée funebre. Elle
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bient6t elle répandit
dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime & racon-
ter aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers. De temps
en temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau
consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit
des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques
vers d'un vieux poéte nommé Job ; il disait :

« J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme I’herbe des
champs.

« Pourquoi la lumiere a-t-elle été donnée a un misérable et la
vie a ceux qui sont dans I'amertume du cceur ? »

« Ainsi chantait 'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents,
de toutes les foréts. Les roucoulements de la colombe de Virginie,
la chute d’'un torrent dans la montagne, les tintements de la
cloche qui appelait les voyageurs, se mélaient a ces chants fu-
neébres, et I'on croyait entendre dans les Bocages de la mort le
cheeur lointain des décédés, qui répondait a la voix du solitaire.

« Cependant une barre d’or se forma dans l'orient. Les éper-
viers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le
creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai
le corps sur mes épaules ; I'ermite marchait devant moi, une
béche a la main. Nous commencames a descendre de rocher en



rocher ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas.
A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét, et qui
maintenant, bondissant de joie, nous tracait une autre route, je
me mis a fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala,
jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux ;
souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la
mousse et de m’asseoir aupres, pour reprendre des forces. Enfin,
nous arrivames au lieu marqué par ma douleur ; nous descen-
dimes sous I'arche du pont. O mon fils ! il efit fallu voir un jeune
sauvage et un vieil ermite a genoux I'un vis-a-vis de I'autre dans
un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une
pauvre fille dont le corps était étendu pres de 1a, dans la ravine
desséchée d’un torrent.

« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la
beauté dans son lit d’argile. Hélas ! j’avais espéré de préparer une
autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussiere dans
ma main et gardant un silence effroyable, j’attachai pour la der-
niere fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la
terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis gra-
duellement disparaitre les traits de ma sceur et ses graces se ca-
cher sous le rideau de I’éternité ; son sein surmonta quelque
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’éléve du milieu dune
sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta
fille ! » et jachevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

« Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire
du projet que javais formé de me fixer pres de lui. Le saint, qui
connaissait merveilleusement le coeur de ’'homme, découvrit ma
pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d’'Outa-
lissi, tandis qu’Atala a vécu je vous ai sollicité moi-méme de de-



meurer aupres de moi, mais a présent votre sort est changé, vous
vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne
sont point éternelles ; il faut tot ou tard qu’elles finissent, parce
que le cceur de 'homme est fini ; c’est une de nos grandes mi-
seres : nous ne sommes pas méme capables d’étre longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé ; allez consoler votre
mere, qui vous pleure tous les jours et qui a besoin de votre ap-
pui. Faites-vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque
vous en trouverez I'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez
promis d’étre vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son
tombeau. Partez, mon fils. Dieu, 'dme de votre sceur et le coeur
de votre vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de ’'homme du rocher ; son autorité
était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.
Des le lendemain je quittai mon vénérable hote, qui, me pressant
sur son ceceur, me donna ses derniers conseils, sa derniére béné-
diction et ses dernieres larmes. Je passai au tombeau ; je fus sur-
pris d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la
mort, comme on apercoit encore le mat d’'un vaisseau qui a fait
naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau
pendant la nuit : cette marque d’amitié et de religion fit couler
mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de
voir encore une fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse me re-
tint. Je m’assis sur la terre fraichement remuée. Un coude ap-
puyé sur mes genoux et la téte soutenue dans ma main, je de-
meurai enseveli dans la plus amére réverie. O René ! c’est 1a que
je fis pour la premiére fois des réflexions sérieuses sur la vanité
de nos jours et la plus grande vanité de nos projets ! Eh, mon en-
fant ! qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je ne suis plus
qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent a



ceux de la corneille : eh bien, malgré tant de jours accumulés sur
ma téte, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai point
encore rencontré d’homme qui n’efit été trompé dans ses réves de
félicité, point de coeur qui n’entretint une plaie cachée. Le cceur le
plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane
Alachua : la surface en parait calme et pure, mais quand vous re-
gardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que
le puits nourrit dans ses eaux.

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de
douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me prépa-
rai a quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la borne
d’ou je voulais m’élancer dans la carriere de la vertu. Trois fois
j’évoquai I'ame d’Atala ; trois fois le Génie du désert répondit a
mes cris sous l'arche funebre. Je saluai ensuite l'orient, et je dé-
couvris au loin, dans les sentiers de la montagne, I’ermite qui se
rendait a la cabane de quelque infortuné. Tombant a genoux et
embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : « Dors en paix dans
cette terre étrangere, fille trop malheureuse ! Pour prix de ton
amour, de ton exil et de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme
de Chactas ! » Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de
la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de ces lieux, laissant au pied
du monument de la nature, un monument plus auguste
I’humble tombeau de la vertu. »

EPILOGUE.

Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire & René
I'Européen. Les péres 'ont redite aux enfants, et moi, voyageur



aux terres lointaines, j’ai fidelement rapporté ce que des Indiens
m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chas-
seur et du peuple laboureur, la religion, premiére législatrice des
hommes, les dangers de l'ignorance et de I'enthousiasme reli-
gieux opposés aux lumieres, a la charité et au véritable esprit de
I'Evangile, les combats des passions et des vertus dans un ceeur
simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le
plus fougueux et la crainte la plus terrible : 'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort
instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du dé-
sert, la grace de la cabane et une simplicité a conter la douleur
que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose me
restait a savoir. Je demandais ce qu’était devenu le pére Aubry, et
personne ne me le pouvait dire. Je I'aurais toujours ignoré, si la
Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert ce que je cher-
chais. Voici comment la chose se passa :

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient au-
trefois la barriere méridionale de la Nouvelle-France, et j'étais
curieux de voir, au nord l'autre merveille de cet empire, la cata-
racte de Niagara. J’étais arrivé tout pres de cette chute, dans I'an-
cien pays des Agannonsioni, lorsqu’'un matin, en traversant une
plaine, j’apercus une femme assise sous un arbre et tenant un en-
fant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune
mere, et je 'entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main efit
bandé l'arc avec grace ! Ton bras elit dompté 'ours en fureur, et
sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil
a la course. Blanche hermine du rocher, si jeune étre allé dans le
pays des ames ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton pére n’y est



point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Es-
prit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je
me hate de t’aller rejoindre pour te chanter des chansons et te
présenter mon sein. »

Et la jeune mere chantait d'une voix tremblante, balancait
I'enfant sur ses genoux, humectait ses lévres du lait maternel et
prodiguait a la mort tous les soins qu’on donne a la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de 'empor-
ter ensuite aux tombeaux de ses péres. Elle dépouilla donc le
nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle
dit : « Ame de mon fils, 4me charmante, ton pére t’a créée jadis
sur mes levres par un baiser ; hélas ! les miens n’ont pas le pou-
voir de te donner une seconde naissance. » Ensuite elle découvrit
son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent ranimés au
feu du coeur maternel, si Dieu ne s’était réservé le souffle qui
donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches du-
quel elle piit exposer son enfant. Elle choisit un érable a fleurs
rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les par-
fums les plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux in-
férieurs, de I'autre elle y placa le corps ; laissant alors échapper la
branche, la branche retourna a sa position naturelle, emportant
la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant.
Oh ! que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus
dans vos campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus
et des Césars, et je vous préfere encore ces tombeaux aériens du
sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume
I’abeille, que balance le zéphyr, et ou le rossignol batit son nid et



fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une
jeune fille que la main d’'un amant a suspendue a I'arbre de la
mort, si ce sont les restes d'un enfant chéri qu'une mere a placés
dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore.
Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de 1’érable ; je lui
imposai les mains sur la téte en poussant les trois cris de douleur.
Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j’écartai
les insectes qui bourdonnaient autour du corps de 'enfant. Mais
je me donnai de garde d’effrayer une colombe voisine. L'Indienne
lui disait : « Colombe, si tu n’es pas I'ame de mon fils qui s’est en-
volée, tu es sans doute une mere qui cherche quelque chose pour
faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans
l'eau d’esquine ; prends-en pour coucher tes petits : puisse le
grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la meére pleurait de joie en voyant la politesse de
I’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme
approcha : « Fille de Céluta, retire notre enfant ; nous ne séjour-
nerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier
soleil. » Je dis alors : « Frere, je te souhaite un ciel bleu, beau-
coup de chevreuils, un manteau de castor et 'espérance. Tu n’es
donc pas de ce désert ? — Non, répondit le jeune homme, nous
sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie. » En di-
sant cela le guerrier baissa la téte dans son sein, et avec le bout de
son arc il abattait la téte des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes
au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils
des branches de l'arbre, et elle le donna a porter a son époux.
Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu
cette nuit ? — Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si
vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je
le veux bien, » répondis-je, et nous partimes ensemble.



Nous arrivames bientét au bord de la cataracte, qui s’annon-
cait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la riviere
Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans le lac Ontario ; sa
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. De-
puis le lac Erié jusqu’au Saut, le fleuve accourt par une pente ra-
pide, et au moment de la chute c’est moins un fleuve qu'une mer
dont les torrents se pressent a la bouche béante d’'un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer a cheval.
Entre les deux chutes s’avance une ile creusée en dessous, qui
pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du
fleuve qui se précipite au midi s’arrondit en un vaste cylindre,
puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les
couleurs ; celle qui tombe au levant descend dans une ombre ef-
frayante ; on dirait d’'une colonne d’eau du déluge. Mille arcs-en-
ciel se courbent et se croisent sur I’abime. Frappant le roc ébran-
1é, 'eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’élevent au-dessus
des foréts comme les fumées d’'un vaste embrasement. Des pins,
des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantomes,
décorent la scene. Des aigles entrainés par le courant d’air des-
cendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se
suspendent par leurs queues flexibles au bout d’'une branche
abaissée pour saisir dans I'abime les cadavres brisés des élans et
des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce
spectacle, I'Indienne et son époux me quitterent. Je les cherchai
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientot je les
trouvai dans un endroit convenable a leur deuil. Ils étaient cou-
chés sur I'herbe, avec des vieillards, aupres de quelques osse-
ments humains enveloppés dans des peaux de bétes. Etonné de
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis aupres de



la jeune mere, et lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sceur ? »
Elle me répondit : « Mon frére, c’est la terre de la patrie, ce sont
les cendres de nos aieux, qui nous suivent dans notre exil. — Et
comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits a un tel malheur ? »
La fille de Céluta repartit : « Nous sommes les restes des Nat-
chez. Apres le massacre que les Francais firent de notre nation
pour venger leurs freres, ceux de nos freres qui échappérent aux
vainqueurs trouverent un asile chez les Chikassas, nos voisins.
Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y
a sept lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos
terres, en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Eu-
rope. Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de
nos aieux, nous avons pris notre route a travers le désert. Je suis
accouchée pendant la marche ; et comme mon lait était mauvais,
a cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. » En disant
cela, la jeune mere essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleurais
aussi.

Or, je dis bientot : « Ma sceur, adorons le grand Esprit, tout
arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs, nos peres
I'ont été comme nous ; mais il y a un lieu ou nous nous repose-
rons. Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légere que celle
d’un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de
Chactas le Natchez. » A ces mots, I'Indienne me regarda, et me
dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez ? » Je ré-
pondis : « C’est la Sagesse. » L'Indienne reprit : « Je vous dirai ce
que je sais, parce que vous avez €loigné les mouches du corps de
mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le grand
Esprit. Je suis la fille de René I'Européen, que Chactas avait
adopté. Chactas, qui avait recu le baptéme, et René, mon aieul si
malheureux, ont péri dans le massacre. — L’homme va toujours



de douleur en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez
donc aussi m’apprendre des nouvelles du pére Aubry ? — Il n’a
pas été plus heureux que Chactas, dit 'Indienne. Les Chéroquois,
ennemis des Francais, pénétrerent a sa Mission ; ils y furent
conduits par le son de la cloche qu'on sonnait pour secourir les
voyageurs. Le peére Aubry se pouvait sauver, mais il ne voulut pas
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager a
mourir par son exemple. Il fut briilé avec de grandes tortures ; ja-
mais on ne put tirer de lui un cri qui tournat a la honte de son
Dieu ou au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le sup-
plice, de prier pour ses bourreaux et de compatir au sort des vic-
times. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois
amenerent a ses pieds un sauvage chrétien qu’ils avaient horri-
blement mutilé. Mais ils furent bien surpris quand ils virent le
jeune homme se jeter a genoux et baiser les plaies du vieil ermite,
qui lui criait : « Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux
anges et aux hommes. » Les Indiens furieux lui plongerent un fer
rouge dans la gorge pour 'empécher de parler. Alors, ne pouvant
plus consoler les hommes, il expira.

« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient a
voir des sauvages souffrir avec constance, ne purent s’empécher
d’avouer qu’il y avait dans l'humble courage du pere Aubry
quelque chose qui leur était inconnu et qui surpassait tous les
courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort,
se sont faits chrétiens.

« Quelques années apres, Chactas, a son retour de la terre des
blancs, ayant appris les malheurs du chef de la priére, partit pour
aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva a I'endroit ou
était située la Mission, mais il put a peine le reconnaitre. Le lac



s’était débordé et la savane était changée en un marais ; le pont
naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau
d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans ce
lieu ; il visita la grotte du Solitaire, qu’il trouva remplie de ronces
et de framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il
s’assit sur le rocher de la Veillée de la mort, ou il ne vit que
quelques plumes tombées de l'aile de I'oiseau de passage. Tandis
qu’il y pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit des
broussailles voisines, et vint s’entortiller a ses pieds. Chactas ré-
chauffa dans son sein ce fidele ami, resté seul au milieu de ces
ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux ap-
proches de la nuit, il avait cru voir les ombres d’Atala et du pére
Aubry s’élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le rem-
plirent d’une religieuse frayeur et d’une joie triste.

« Apres avoir cherché vainement le tombeau de sa sceur et ce-
lui de l'ermite, il était preés d’abandonner ces lieux, lorsque la
biche de la grotte se mit a bondir devant lui. Elle s’arréta au pied
de la croix de la Mission. Cette croix était alors a moitié entourée
d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du désert ai-
mait a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la
biche reconnaissante I’avait conduit au tombeau de son héte. 1l
creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva les
restes d'un homme et d’'une femme. Il ne douta point que ce ne
fussent ceux du prétre et de la vierge, que les anges avaient peut-
étre ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans des peaux
d’ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces précieux
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la
mort. La nuit, il les mettait sous sa téte, et il avait des songes
d’amour et de vertu. O étranger ! tu peux contempler ici cette
poussiere avec celle de Chactas lui-méme. »



Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me
levai ; je m’approchai des cendres sacrées et me prosternai de-
vant elles en silence. Puis, m’éloignant a grands pas, je m’écriai :
« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible !
Homme, tu n’es qu'un songe rapide, un réve douloureux ; tu
n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que par la
tristesse de ton ame et ’éternelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m’occuperent toute la nuit. Le lendemain, au
point du jour, mes hotes me quittérent. Les jeunes guerriers ou-
vraient la marche et les épouses la fermaient ; les premiers
étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs
nouveau-nés ; les vieillards cheminaient lentement au milieu,
placés entre leurs aieux et leur postérité, entre les souvenirs et
I’espérance, entre la patrie perdue et la patrie a venir. Oh ! que de
larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale,
lorsque du haut de la colline de I'exil on découvre pour la der-
niere fois le toit ou l'on fut nourri et le fleuve de la cabane qui
continue de couler tristement a travers les champs solitaires de la
patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nou-
veau-Monde avec les cendres de vos aieux ! vous qui m’aviez
donné l'hospitalité malgré votre misere ! je ne pourrais vous la
rendre aujourd’hui, car j'erre, ainsi que vous, a la merci des
hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté
les os de mes péres !

FIN D ATALA.
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