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ATALA · PROLOGUE.

La France possédait autrefois dans l’Amérique septentrionale un
vaste empire, qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Flo‐
rides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus
reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes
montagnes, divisaient ces régions immenses  : le fleuve Saint-
Laurent, qui se perd à l’est dans le golfe de son nom ; la rivière de
l’Ouest, qui porte ses eaux à des mers inconnues ; le fleuve Bour‐
bon, qui se précipite du midi au nord dans la baie d’Hudson, et le
Meschacebé, qui tombe du nord au midi dans le golfe du
Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose
une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent
le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom
de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le
Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenase, l’en‐
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous
ces fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver, quand les tem‐
pêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés
s’assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les
lianes les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes
parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues
écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s’en empare,
les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable,
et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il



élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débor‐
dées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tom‐
beaux indiens ; c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours
unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le
courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et
des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le
long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont
les roses jaunes s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents
verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles,
s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie,
déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans
quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus ex‐
traordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à
perte de vue  ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent
monter dans l’azur du ciel, où ils s’évanouissent. On voit dans ces
prairies sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de trois ou
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’an‐
nées, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de
deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le pren‐
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la gran‐
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur
le bord opposé, et forme avec la première un admirable
contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les ro‐
chers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres
de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums,
se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hau‐



teurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bigno‐
nias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, esca‐
ladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des branches,
s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant
mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées
d’arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivières sur les‐
quels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le
magnolia élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses
blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que le pal‐
mier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de
verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main
du Créateur y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité
des avenues on aperçoit des ours, enivrés de raisins, qui chan‐
cellent sur les branches des ormeaux  ; des caribous se baignent
dans un lac  ; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des
feuillages  ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de
la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par
les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empour‐
prés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cy‐
près  ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des
serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s’y
balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure  : des
coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’ani‐
maux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les
noyaux des fruits ; des bruissements d’ondes, de faibles gémisse‐
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, rem‐



plissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais
quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps
flottants, à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de
rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures,
alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles
choses aux yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui
n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et
l’infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au Bi‐
loxi et à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, na‐
tion indienne dont la puissance était redoutable dans ces
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la
suite la terre de l’hospitalité. Il y avait parmi ces sauvages un
vieillard nommé Chactas, qui, par son âge, sa sagesse et sa
science dans les choses de la vie, était le patriarche et l’amour des
déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’in‐
fortune. Non seulement les forêts du Nouveau-Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle in‐
justice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé
avec les grands hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes de Ver‐
sailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons funèbres de
Bossuet : en un mot, le sauvage avait contemplé la société à son
plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore
cher cette faveur  : le vieillard était devenu aveugle. Une jeune
fille l’accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Anti‐



gone guidait les pas d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina
conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées
de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de
Fénelon, dont il avait été l’hôte, et désirait pouvoir rendre
quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en
présenta une occasion favorable. En  1725, un Français nommé
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Loui‐
siane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda à
être reçu guerrier de cette nation. Chactas l’ayant interrogé, et le
trouvant inébranlable dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui
donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps
après ce mariage, les sauvages se préparèrent à la chasse du
castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sa‐
chems pour commander l’expédition, à cause du respect que les
tribus indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes com‐
mencent ; les Jongleurs interprètent les songes ; on consulte les
Manitous ; on fait des sacrifices de petun ; on brûle des filets de
langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin
de découvrir la volonté des Génies  ; on part enfin, après avoir
mangé le chien sacré. René est de la troupe. À l’aide des contre-
courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans
le lit de l’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une
nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment
au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses
voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, de‐
meuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures.



Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui sur la poupe
de la pirogue, il commence en ces mots :

LE RÉCIT. · les chasseurs.

« C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous
réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage  ; tu
vois en moi l’homme sauvage que le Grand Esprit (j’ignore pour
quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la car‐
rière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à
ma place, et j’ai été m’asseoir à la tienne  : ainsi nous avons dû
avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de
moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de
position ? C’est ce que savent les Génies, dont le moins savant a
plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

« À la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix neiges,
et trois neiges de plus, que ma mère me mit au monde sur les
bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis
dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la
Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chutes de feuilles lorsque
je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les Musco‐
gulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux
Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur une des branches
de la Maubile. Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favo‐
rables. Les ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; je fus
blessé deux fois en le défendant. Oh  ! que ne descendis-je alors
dans le pays des âmes  ! j’aurais évité les malheurs qui m’atten‐



daient sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autrement : je fus
entraîné par les fuyards à Saint-Augustin.

«  Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je
courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lors‐
qu’un vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de
ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta à une sœur avec
laquelle il vivait sans épouse.

«  Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus
tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin ; on me donna toutes
sortes de maîtres. Mais, après avoir passé trente lunes à Saint-
Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais
à vue d’œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heures, à
contempler la cime des lointaines forêts  ; tantôt on me trouvait
assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je
me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait passé, et
mon âme était tout entière à la solitude.

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un
matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de sauvage, te‐
nant d’une main mon arc et mes flèches et de l’autre mes vête‐
ments européens. Je les remis à mon généreux protecteur, aux
pieds duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux ; je m’accusai d’ingratitude : « Mais en‐
fin, lui dis-je, ô mon père ! tu le vois toi-même : je meurs si je ne
reprends la vie de l’Indien. »

«  Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon
dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’ex‐
posant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges.
Mais, voyant que j’étais résolu à tout entreprendre, fondant en



pleurs et me serrant dans ses bras : « Va, s’écria-t-il, enfant de la
nature ! reprends cette indépendance de l’homme, que Lopez ne
te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, je t’accompa‐
gnerais au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs  !), et je te re‐
mettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts,
songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et
rappelle-toi, pour te porter à l’amour de tes semblables, que la
première expérience que tu as faite du cœur humain a été tout en
sa faveur. » Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, dont
j’avais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittâmes avec
des sanglots.

« Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpé‐
rience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Musco‐
gulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit. Je fus re‐
connu pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui ornaient
ma tête. On m’enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeu‐
nesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom ; je
répondis : « Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou,
qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges. »
Simaghan me dit  : « Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, ré‐
jouis-toi  : tu seras brûlé au grand village. » Je repartis : « Voilà
qui va bien ; » et j’entonnai ma chanson de mort.

«  Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les pre‐
miers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Musco‐
gulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, l’amour,
le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et se‐
rein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmo‐
nieux et facile. L’âge même ne peut ravir aux Sachems cette sim‐
plicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent



encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune
postérité.

«  Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles
me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma
vie  ; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de
mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balan‐
çaient auprès du nid des petits oiseaux. C’était ensuite mille
autres questions sur l’état de mon cœur : elles me demandaient si
j’avais vu une biche blanche dans mes songes et si les arbres de la
vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais avec naï‐
veté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur di‐
sais : « Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme
la rosée. L’homme sort de votre sein pour se suspendre à votre
mamelle et à votre bouche ; vous savez des paroles magiques qui
endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit celle qui m’a
mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m’a dit encore que
les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu’on trouve dans les
lieux solitaires. »

«  Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes  :
elles me comblaient de toutes sortes de dons ; elles m’apportaient
de la crème de noix, du sucre d’érable, de la sagamité, des jam‐
bons d’ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer
et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient
avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes, en son‐
geant que je serais brûlé.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le
bord d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le
chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le murmure



d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’as‐
seoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière  ; à la
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était
régulièrement belle  ; l’on remarquait sur son visage je ne sais
quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible.
Elle joignait à cela des grâces plus tendres : une extrême sensibi‐
lité unie à une mélancolie profonde respirait dans ses regards  ;
son sourire était céleste.

«  Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa
tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un
trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher  :
«  Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n’êtes
pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui va
bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements du
vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez trop re‐
gretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi, et que de
longs embrassements unissent la liane et le chêne ! »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des
dernières amours. Es-tu chrétien  ?  » Je répondis que je n’avais
point trahi les Génies de ma cabane. À ces mots, l’Indienne fit un
mouvement involontaire. Elle me dit  : «  Je te plains de n’être
qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a fait chrétienne  ; je me
nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et chef des
guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla, où
tu seras brûlé.  » En prononçant ces mots, Atala se lève et
s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souve‐
nirs se pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux éteints inon‐



dèrent de larmes ses joues flétries  : telles deux sources cachées
dans la profonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu’elles
laissent filtrer entre les rochers.

« Ô mon fils ! reprit-il enfin ; tu vois que Chactas est bien peu
sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas ! mon cher enfant,
les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent ; la fille du Sachem revenait
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala
était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de mes
pères.

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère
sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres,
portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des forêts étagées de co‐
palmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le chef
poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des collines.
On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces puits na‐
turels si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un
arbre ; un guerrier veillait impatiemment auprès de moi. J’avais
à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous
les liquidambars de la fontaine. «  Chasseur, dit-elle au héros
muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le pri‐
sonnier. » Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du
chef ; il s’élance du sommet de la colline, et allonge ses pas dans
la plaine.

« Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais
tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà
comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que
j’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine à me trou‐



ver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée
que son prisonnier  ; nous gardions un profond silence  ; les Gé‐
nies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant
un effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu faiblement ; vous
pouvez aisément vous échapper. » À ces mots, la hardiesse revint
sur ma langue ; je répondis : « Faiblement retenu, ô femme… ! »
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments, puis
elle dit : « Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de l’arbre.
Je saisis la corde, je la remis dans la main de la fille étrangère, en
forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. « Reprenez-
la ! reprenez-la ! » m’écriai-je. — « Vous êtes un insensé, dit Atala
d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé ?
Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un redou‐
table Sachem  ?  » — «  Il fut un temps, répliquai-je avec des
larmes, que j’étais aussi porté dans une peau de castor aux
épaules d’une mère. Mon père avait aussi une belle hutte, et ses
chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais j’erre main‐
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra
un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le
corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne. »

«  Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la
fontaine. «  Ah  ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait
comme le mien  ! Le désert n’est-il pas libre  ? Les forêts n’ont-
elles point de replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être heu‐
reux, tant de choses aux enfants des cabanes  ! Ô fille plus belle
que le premier songe de l’époux  ! ô ma bien-aimée  ! ose suivre
mes pas.  » Telles furent mes paroles. Atala me répondit d’une
voix tendre  : «  Mon jeune ami, vous avez appris le langage des
blancs  ; il est aisé de tromper une Indienne.  » — «  Quoi  ! m’é‐
criai-je, vous m’appelez votre jeune ami  ! Ah  ! si un pauvre es‐



clave… » — « Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave… » Je repris avec ardeur  : « Qu’un baiser l’assure de ta
foi ! » Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux
fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’es‐
carpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de
ma bien-aimée.

« Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir !
Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnait le premier
gage de son amour serait celui-là même ou elle détruirait mes es‐
pérances  ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre
étonnement lorsque la fille de Sachem prononça ces paroles  !
« Beau prisonnier, j’ai follement cédé à ton désir ; mais où nous
conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour tou‐
jours… Ô ma mère ! qu’as-tu fait ?… » Atala se tut tout à coup, et
retint je ne sus quel fatal secret près d’échapper à ses lèvres. Ses
paroles me plongèrent dans le désespoir. « Eh bien ! m’écriai-je,
je serai aussi cruel que vous : je ne fuirai point. Vous me verrez
dans le cadre de feu  ; vous entendrez les gémissements de ma
chair et vous serez pleine de joie. » Atala saisit mes mains entre
les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre, s’écria-t-elle, tu me fais
réellement pitié  ! Tu veux donc que je pleure tout mon cœur  ?
Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été le
ventre de ta mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de la
fontaine ! »

«  Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du
coucher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugisse‐
ments. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J’entraînai la fille de
Simaghan aux pieds des coteaux qui formaient des golfes de ver‐
dure en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était



calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ; les bois
retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des
perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des
cavales siminoles.

«  Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde que je l’avais forcée de re‐
prendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous
essayions de sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt at‐
taché à la terre, une oreille attentive au chant de l’oiseau, un
geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un
sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms de
Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle….. Ô pre‐
mière promenade de l’amour ! il faut que votre souvenir soit bien
puissant, puisque après tant d’années d’infortune vous remuez
encore le cœur du vieux Chactas !

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les pas‐
sions  ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de
m’exposer à tous les dangers pour être libre : dans un instant le
regard d’une femme avait changé mes goûts, mes résolutions,
mes pensées  ! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la
mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent à tout ce
qui n’était pas Atala. Sans force pour m’élever à la raison de
l’homme, j’étais retombé tout à coup dans une espèce d’enfance ;
et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui
m’attendaient, j’aurais eu presque besoin qu’on s’occupât de mon
sommeil et de ma nourriture.

« Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans la savane,
Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. Je
lui protestai que je retournerais seul au camp si elle refusait de



me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satis‐
faire, espérant me convaincre une autre fois.

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma
vie, on s’arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec
eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers
vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une
grande forêt de pins, et renouvela ses prières pour m’engager à la
fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai
cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit était dé‐
licieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embau‐
mée de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur
d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins
des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa
lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des fo‐
rêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle har‐
monie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût
dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du
désert.

«  Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui,
tenant à la main un flambeau, ressemblait au Génie du prin‐
temps parcourant les forêts pour ranimer la nature  ; c’était un
amant qui allait s’instruire de son sort à la cabane de sa
maîtresse.

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ;
si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un époux.

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-
voix ces paroles :



« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes,
pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

«  J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines  ; on y voit
trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes
craintes, trois bleus pour mes espérances.

«  Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un
champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose, garni de perles ;
ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, nés
au même jour, d’une seule mère.

« Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser
sur lui une ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir
de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai mon calu‐
met de paix sur le berceau de mon fils !

« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes
de la forêt ! »

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le
trouble jusqu’au fond de mon âme et firent changer de visage à
Atala. Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. Mais nous
fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dange‐
reuse pour nous.

« Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait
de limite à deux nations. On l’avait placé au bord du chemin, se‐
lon l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine,
pussent attirer dans leur sein l’âme de l’innocente créature et la
rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nou‐
velles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en



entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du petit enfant,
qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère vint
ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur
le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon hu‐
mide et parla à son enfant d’une voix attendrie :

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nou‐
veau-né  ! Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il
cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines
amères. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du moins ton cœur n’a
point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui
sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme
toi, ô mon fils  ! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui
meurent au berceau : ils n’ont connu que les baisers et les souris
d’une mère ! »

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés
par ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous
poursuivre dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans
mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujourd’‐
hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace.
Les souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard sont les feux
du jour réfléchis par l’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est
couché et que le silence plane sur les huttes des sauvages.

«  Qui pouvait sauver Atala  ? qui pouvait l’empêcher de suc‐
comber à la nature ? Rien qu’un miracle, sans doute  ; et ce mi‐
racle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chré‐
tiens ; elle se précipita sur la terre, et prononça une fervente orai‐
son, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. C’est de ce mo‐
ment, ô René ! que j’ai conçu une merveilleuse idée de cette reli‐



gion qui dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la
vie, peut remplir de mille dons les infortunés  ; de cette religion
qui, opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule
pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et
l’absence des hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me
parut divine, la simple sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux
devant un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait à
son Dieu des vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux levés vers
l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et
de l’amour, étaient d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois
je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans
les branches des arbres ces Génies que le Dieu des chrétiens en‐
voie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à
lui. J’en fus affligé, car je craignis qu’Atala n’eût que peu de
temps à passer sur la terre.

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si mal‐
heureuse, que j’allais peut-être consentir à m’éloigner, lorsque le
cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se préci‐
pitent sur moi  : nous avions été découverts  ; le chef de guerre
avait donné l’ordre de nous poursuivre.

«  Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la dé‐
marche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un re‐
gard superbe, et se rendit auprès de Simaghan.

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multi‐
plia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et
nous apercevons Apalachucla, situé au bord de la rivière Chata-
Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs ; on me peint le visage



d’azur et de vermillon  ; on m’attache des perles au nez et aux
oreilles et l’on me met à la main un chichikoué.

« Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla aux cris
répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout à coup le
bruit d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la na‐
tion, ordonne de s’assembler.

« Tu connais, mon fils, les tourments que les sauvages font su‐
bir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au pé‐
ril de leurs jours et avec une charité infatigable, étaient parvenus
chez plusieurs nations à faire substituer un esclavage assez doux
aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient point encore
adopté cette coutume, mais un parti nombreux s’était déclaré en
sa faveur. C’était pour prononcer sur cette importante affaire que
le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des
délibérations.

«  Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le pa‐
villon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’élégante
architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli
et sculpté  ; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur et di‐
minuaient en nombre à mesure qu’elles se rapprochaient du
centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier par‐
taient des bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres
colonnes, couvraient le pavillon en forme d’éventail à jour.

«  Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de
castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant
à la main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre. À la
droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d’une



robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk à la
main, le pennage en tête, les bras et la poitrine teints de sang,
prennent la gauche.

«  Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de
longs habits et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce
triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers  ; ces prêtres,
ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil
un appareil imposant.

«  J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacri‐
fice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l’af‐
faire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle,
en témoignage de ce qu’il vient de dire.

« Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle ainsi :

« Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre
tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne chan‐
geons rien aux mœurs de nos aïeux  ; brûlons le prisonnier, et
n’amollissons point nos courages. C’est une coutume des blancs
qu’on vous propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. »

« Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.

« Une matrone se lève, et dit :

«  Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard et la pru‐
dente lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne
d’amitié, et nous planterons ensemble l’arbre de paix. Mais chan‐
geons les coutumes de nos aïeux en ce qu’elles ont de funeste.



Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et n’entendons plus
les cris des prisonniers, qui troublent le sein des mères. J’ai dit. »

«  Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un
orage, comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par
un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se re‐
lèvent dans une inondation subite, comme un grand troupeau de
cerfs brame au fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le
conseil. Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour à
tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se
divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin l’usage antique
l’emporte et je suis condamné au bûcher.

«  Une circonstance vint retarder mon supplice  : la Fête des
morts ou le Festin des âmes approchait. Il est d’usage de ne faire
mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémo‐
nie. On me confia à une garde sévère, et sans doute les Sachems
éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde
arrivaient en foule pour célébrer le Festin des âmes. On avait bâti
une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque ca‐
bane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux particu‐
liers, et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux
murs de la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête
s’était élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au dehors,
tandis que les vieillards des diverses nations concluaient entre
eux des traités de paix et d’alliance sur les os de leurs pères.

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets.
Deux vierges cherchent à s’arracher une baguette de saule. Les
boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent



sur la baguette qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs
douces haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent leurs
chevelures ; elles regardent leurs mères, rougissent : on applau‐
dit. Le Jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les
guerres du grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il
dit le premier homme et Atahensic la première femme précipités
du ciel pour avoir perdu l’innocence, la terre rougie du sang fra‐
ternel, Jouskeka l’impie immolant le juste Tahouistsaron, le dé‐
luge descendant à la voix du grand Esprit, Massou sauvé seul
dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de
la terre  ; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des
âmes par les douces chansons de son époux.

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux
aïeux une éternelle sépulture.

«  Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier
sauvage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de
les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre an‐
tique. C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On part
de la salle funèbre en chantant l’hymne à la mort ; chaque famille
porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe, on y descend
les reliques  ; on les y étend par couche, on les sépare avec des
peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’élève, et l’on y
plante l’Arbre des pleurs et du sommeil.

«  Plaignons les hommes, mon cher fils  ! Ces mêmes Indiens
dont les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui
m’avaient témoigné un intérêt si tendre, demandaient mainte‐
nant mon supplice à grands cris, et des nations entières retar‐



daient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme
souffrir des tourments épouvantables.

«  Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand vil‐
lage, s’élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du
sang. On y arrivait par les ruines d’un de ces monuments dont on
ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant in‐
connu. Au centre de ce bois s’étendait une arène où l’on sacrifiait
les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout se
prépare pour ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les pins,
les ormes, les cyprès tombent sous la cognée ; le bûcher s’élève ;
les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des branches et
des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice : l’un se propose
de m’arracher la peau du crâne, l’autre de me brûler les yeux avec
des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort :

«  Je ne crains point les tourments  : je suis brave, ô Musco‐
gulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. Mon
père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos plus fa‐
meux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de mon cœur. »

«  Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras
d’une flèche ; je dis : « Frère, je te remercie. »

«  Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice
ne purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le
Jongleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma
mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais, dans l’im‐
patience de jouir du spectacle et pour être plus tôt prêts au lever
de l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang ; ils al‐
lumèrent de grands feux et commencèrent des festins et des
danses.



« Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant
de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher à des
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces
cordes, et je ne pouvais faire un mouvement sans qu’ils n’en
fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses cessent
par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, de‐
vant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques sau‐
vages ; tout s’endort : à mesure que le bruit des hommes s’affai‐
blit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent
les plaintes du vent dans la forêt.

« C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être mère
se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre
les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture.
Les yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans les
nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un
monstre d’ingratitude  : m’abandonner au moment du supplice,
moi qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter ! Et
pourtant je sentais que je l’aimais toujours et que je mourrais
avec joie pour elle.

« Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement
à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer
jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd som‐
meil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu’on m’ô‐
tait mes chaînes ; je croyais sentir ce soulagement qu’on éprouve
lorsque, après avoir été fortement pressé, une main secourable
relâche nos fers.



« Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever les pau‐
pières. À la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre
deux nuages, j’entrevois une grande figure blanche penchée sur
moi et occupée à dénouer silencieusement mes liens. J’allais
pousser un cri, lorsqu’une main, que je reconnus à l’instant, me
ferma la bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait im‐
possible de la couper sans toucher un guerrier qui la couvrait
tout entière de son corps. Atala y porte la main  ; le guerrier
s’éveille à demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile
et le regarde. L’Indien croit voir l’Esprit des ruines  ; il se re‐
couche en fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien
est brisé. Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout
d’un arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de dangers
nous environnent ! Tantôt nous sommes près de heurter des sau‐
vages endormis  ; tantôt une garde nous interroge, et Atala ré‐
pond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des
dogues aboient. À peine sommes-nous sortis de l’enceinte fu‐
neste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille,
mille feux s’allument, on voit courir de tous côtés des sauvages
avec des flambeaux : nous précipitons notre course.

«  Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà
loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois
dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala
qui se donnait à moi pour toujours  ! Les paroles manquèrent à
ma langue ; je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan :
« Les hommes sont bien peu de chose ; mais quand les Génies les
visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un Génie, vous
m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. » Atala me tendit
la main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le



Jongleur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de l’es‐
sence de feu, et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque vous
aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle
avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. »

«  Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter  ;
ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille de
papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C’est un baume, lui dis-
je, que tu répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce ne soit
un poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein,
dont elle fit une première compresse, qu’elle attacha avec une
boucle de ses cheveux.

«  L’ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui est
pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous
poursuivre durant les premières journées. S’ils nous cherchèrent
ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés
que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé  ; mais
nous avions pris notre route vers l’étoile immobile, en nous diri‐
geant sur la mousse du tronc des arbres.

«  Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions
peu gagné à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant de‐
vant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des
forêts, détournés de notre vrai chemin et marchant à l’aventure,
qu’allions-nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je me rap‐
pelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait lire, et
qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien longtemps,
alors que les hommes vivaient trois âges de chêne.

« Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car
j’étais presque nu. Elle me broda des mocassines de peau de rat



musqué avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour de
sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces
mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans des ci‐
metières indiens abandonnés  ; tantôt je lui faisais des colliers
avec des graines rouges d’azalea ; et puis je me prenais à sourire
en contemplant sa merveilleuse beauté.

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un
radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon
épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces
ondes solitaires.

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions
un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la
Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts
d’une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’à
terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nu‐
dité d’une savane une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous
croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La
scène n’est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de
papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes,
de geais d’azur, vient s’accrocher à ces mousses, qui produisent
alors l’effet d’une tapisserie en laine blanche où l’ouvrier euro‐
péen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

«  C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand
Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents des‐
cendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château
aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les
voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient
des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les mer‐



veilles de l’ancien Monde n’ont approché de ce monument du
désert.

« Chaque soir nous allumions un grand feu et nous bâtissions
la hutte du voyage avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si
j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous
le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d’une gaule
plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner
la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes
de roche, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai,
qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir,
l’érable, le sumac, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois
j’allais chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur allon‐
gée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bé‐
nissions la Providence, qui sur la faible tige d’une fleur avait pla‐
cé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme
elle a mis l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin,
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie !

«  Hélas  ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le
calme apparent d’Atala. À mesure que nous avancions, elle deve‐
nait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait précipi‐
tamment la tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard
passionné qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mélan‐
colie. Ce qui m’effrayait surtout était un secret, une pensée ca‐
chée au fond de son âme, que j’entrevoyais dans ses yeux. Tou‐
jours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes es‐
pérances quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son
cœur, je me retrouvais au même point. Que de fois elle m’a dit :
« Ô mon jeune amant ! je t’aime comme l’ombre des bois au mi‐
lieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et



toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; si ma main
tombe sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te délassais
sur mon sein, je crus sentir le léger toucher des Esprits invisibles.
Oui, j’ai vu les chevrettes de la montagne d’Occone, j’ai entendu
les propos des hommes rassasiés de jours  : mais la douceur des
chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et
moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne serai
jamais ton épouse ! »

« Les perpétuelles contradictions de l’amour et de la religion
d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la
fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l’élévation de
son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les pe‐
tites, tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala ne
pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de
passions, elle était pleine de puissance ; il fallait ou l’adorer ou la
haïr.

« Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrâmes
dans la chaîne des monts Alléganys et nous atteignîmes une des
branches du Tenase, fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aidé des
conseils d’Atala, je bâtis un canot, que j’enduisis de gomme de
prunier, après en avoir recousu les écorces avec des racines de
sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous abandon‐
nâmes au cours du fleuve.

« Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales et
ses huttes en ruines, se montrait à notre gauche, au détour d’un
promontoire ; nous laissions à droite la vallée de Keow, terminée
par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la
montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraînait coulait



entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil
couchant. Ces profondes solitudes n’étaient point troublées par la
présence de l’homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur indien, qui,
appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d’un rocher, res‐
semblait à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces
déserts.

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette
scène. Tout à coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une voix
pleine d’émotion et de mélancolie  ; elle chantait la patrie
absente :

«  Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

« Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des Flo‐
rides  : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement  ? n’avez-vous
pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de
pâtures comme dans vos forêts ? — Oui, répondrait la nonpareille
fugitive, mais mon nid est dans le jasmin : qui me l’apportera ?
Et le soleil de ma savane, l’avez-vous ?

«  Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leur père !

« Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied
tranquillement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ;
le voyageur n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe
à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l’hospita‐
lité ; le maître fait un geste de la main ; le voyageur reprend son
arc, et retourne au désert !



«  Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

«  Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
épanchements du cœur, longues habitudes d’aimer si nécessaires
à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont point
quitté leur pays natal  ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie,
avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de
la religion.

«  Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères ! »

« Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors
le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois
endroits seulement, elles furent recueillies par un faible écho, qui
les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus
faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants jadis in‐
fortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se
plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

«  Cependant la solitude, la présence continuelle de l’objet
aimé, nos malheurs mêmes, redoublaient à chaque instant notre
amour. Les forces d’Atala commençaient à l’abandonner, et les
passions, en abattant son corps, allaient triompher de sa vertu.
Elle priait continuellement sa mère, dont elle avait l’air de vou‐
loir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je
n’entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des
flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais tou‐
jours brûlant de désir, songeant que j’étais peut-être perdu sans
retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon
épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte



sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me ré‐
sista toujours  : «  Songez, me disait-elle, mon jeune ami, qu’un
guerrier se doit à sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme auprès des
devoirs que tu as à remplir ? Prends courage, fils d’Outalissi ; ne
murmure point contre ta destinée. Le cœur de l’homme est
comme l’éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les
temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse, quand le
ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de dire  : Je
croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, que le soleil ne serait ja‐
mais brûlant ? »

« Ô René ! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la so‐
litude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au
désert, c’est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et de
craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis,
à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des
bêtes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sa‐
chant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient ne
pouvoir plus s’accroître, lorsqu’un accident y vint mettre le
comble.

«  C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ des ca‐
banes : la lune de feu avait commencé son cours, et tout annon‐
çait un orage. Vers l’heure où les matrones indiennes suspendent
la crosse du labour aux branches du savinier et où les perruches
se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença à se cou‐
vrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit silence et les
forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roule‐
ments d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi
vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Crai‐



gnant d’être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du
fleuve, et de nous retirer dans une forêt.

«  Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec
peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des in‐
digos, des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos
pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour de
nous, et à chaque instant nous étions près d’être engloutis dans
des fondrières. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-
souris nous aveuglaient  ; les serpents à sonnette bruissaient de
toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres,
qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de
leurs rugissements.

« Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés entrent
sous l’ombrage des bois. La nue se déchire, et l’éclair trace un ra‐
pide losange de feu. Un vent impétueux sorti du couchant, roule
les nuages sur les nuages  ; les forêts plient, le ciel s’ouvre coup
sur coup, et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux cieux
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spec‐
tacle  ! La foudre met le feu dans les bois  ; l’incendie s’étend
comme une chevelure de flammes  ; des colonnes d’étincelles et
de fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le
vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s’élève un mu‐
gissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement
des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de
l’incendie et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant
dans les eaux.

« Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis qu’Atala,
je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je par‐



vins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même sous
l’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses
pieds nus entre mes mains, j’étais plus heureux que la nouvelle
épouse qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans son
sein.

« Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à coup je
sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : « Orage du cœur,
m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? » Puis, embrassant
étroitement celle que j’aimais : « Atala, lui dis-je, vous me cachez
quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté ! cela fait tant
de bien quand un ami regarde dans notre âme ! Raconte-moi cet
autre secret de la douleur, que tu t’obstines à taire. Ah ! je le vois,
tu pleures ta patrie.  » Elle repartit aussitôt  : «  Enfant des
hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon père
n’était pas du pays des palmiers  ! — Quoi, répliquai-je avec un
profond étonnement, votre père n’était point du pays des pal‐
miers ! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette terre ? Ré‐
pondez. » Atala dit ces paroles :

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Si‐
maghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de
glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d’autres ri‐
chesses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, la
mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit
d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et
honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mère dit à son
nouvel époux : « Mon ventre a conçu ; tuez-moi. » Simaghan lui
répondit : « Le grand Esprit me garde d’une si mauvaise action !
Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les
oreilles, parce que vous avez été sincère et que vous n’avez point



trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je
ne vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau de rizière, lorsque
la treizième lune aura brillé. » En ce temps-là, je brisai le sein de
ma mère et je commençai à croître, fière comme une Espagnole
et comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son
Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le cha‐
grin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave
garnie de peaux d’où l’on ne sort jamais. »

Telle fut l’histoire d’Atala. «  Et quel était donc ton père,
pauvre orpheline ? lui dis-je ; comment les hommes l’appelaient-
ils sur la terre et quel nom portait-il parmi les Génies ? — Je n’ai
jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala  ; je sais seulement
qu’il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin et qu’il a toujours été fi‐
dèle à ma mère  : Philippe était son nom parmi les anges, et les
hommes le nommaient Lopez. »

« À ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la soli‐
tude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l’orage. Ser‐
rant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des sanglots : « Ô ma
sœur  ! ô fille de Lopez  ! fille de mon bienfaiteur  !  » Atala, ef‐
frayée, me demanda d’où venait mon trouble  ; mais quand elle
sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint-
Augustin, et que j’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-
même de confusion et de joie.

«  C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle
qui venait nous visiter et joindre son amour à notre amour. Dé‐
sormais les combats d’Atala allaient devenir inutiles ; en vain je
la sentis porter une main à son sein et faire un mouvement extra‐
ordinaire  : déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son
souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres.



Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon
épouse dans mes bras en présence de l’Éternel. Pompe nuptiale,
digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours  ; su‐
perbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les ri‐
deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les
flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugis‐
santes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un appa‐
reil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un mo‐
ment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme ?

« Atala n’offrait plus qu’une faible résistance  ; je touchais au
moment du bonheur quand tout à coup un impétueux éclair, sui‐
vi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit
la forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos pieds.
Nous fuyons. Ô surprise !… dans le silence qui succède nous en‐
tendons le son d’une cloche  ! Tous deux interdits, nous prêtons
l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. À l’instant un chien
aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il
hurle de joie à nos pieds  ; un vieux solitaire portant une petite
lanterne le suit à travers les ténèbres de la forêt. « La Providence
soit bénie ! s’écria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien long‐
temps que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis dès le com‐
mencement de l’orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils
sont jeunes  ! Pauvres enfants  ! comme ils ont dû souffrir  !
Allons  ! j’ai apporté une peau d’ours, ce sera pour cette jeune
femme ; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit
loué dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande, et
sa bonté est infinie ! »

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui di‐
sait-elle, je suis chrétienne. C’est le ciel qui t’envoie pour me sau‐



ver. — Ma fille, dit l’ermite en la relevant, nous sonnons ordinai‐
rement la cloche de la mission pendant la nuit et pendant les
tempêtes pour appeler les étrangers, et, à l’exemple de nos frères
des Alpes et du Liban, nous avons appris à notre chien à décou‐
vrir les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais à peine l’er‐
mite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de l’homme, que
je croyais faire un songe. À la lueur de la petite lanterne que te‐
nait le religieux, j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout trem‐
pés d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés
par les ronces. «  Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cœur as-tu
donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé de la foudre  ? —
Craindre  ! repartit le père avec une sorte de chaleur  ; craindre,
lorsqu’il y a des hommes en péril et que je puis leur être utile ! je
serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ  ! — Mais
sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien ? — Jeune homme,
répondit l’ermite, vous ai-je demandé votre religion  ? Jésus-
Christ n’a pas dit : « Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. » Il
est mort pour le Juif et le gentil, et il n’a vu dans tous les hommes
que des frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous est
fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien d’autres se‐
cours  ; mais la gloire n’en doit point retomber sur les prêtres.
Que sommes-nous, faibles solitaires, sinon de grossiers instru‐
ments d’une œuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez lâche
pour reculer lorsque son chef, la croix à la main et le front cou‐
ronné d’épines, marche devant lui au secours des hommes ? »

« Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d’admiration et
de tendresse tombèrent de mes yeux. « Mes chers enfants, dit le
missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de
vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans la mon‐
tagne  ; venez vous réchauffer chez moi  ; vous n’y trouverez pas



les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut en‐
core en remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes qui
en manquent. »

les laboureurs.

«  Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne
peut approcher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale pour
ainsi dire de leur cœur et de leurs discours. À mesure que le soli‐
taire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein et
l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. Les nuages
furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes à
gravir le revers d’une haute montagne. Le chien marchait devant
nous en portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais
la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos mal‐
heurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à son cou  ; il
s’appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle
et maigre, sa physionomie simple et sincère. Il n’avait pas les
traits morts et effacés de l’homme né sans passions  ; on voyait
que ses jours avaient été mauvais, et les rides de son front mon‐
traient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par
l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et
de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry chemi‐
nant seul avec son bâton et son bréviaire dans le désert, a une vé‐
ritable idée du voyageur chrétien sur la terre.



« Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les sen‐
tiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire.
Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides,
que la pluie avait abattus des rochers. Il n’y avait dans ce lieu
qu’une natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de
l’eau, quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier et,
sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des
chrétiens.

« L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec des
lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux pierres, et, en ayant fait
un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris
au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec
de la crème de noix dans un vase d’érable. Le soir ayant ramené
la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d’aller nous
asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu qui
commandait une vue immense. Les restes de l’orage étaient jetés
en désordre vers l’orient  ; les feux de l’incendie allumé dans les
forêts par la foudre brillaient encore dans le lointain ; au pied de
la montagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la
vase, et le fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les
troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts,
dont on voyait le ventre argenté flotter à la surface des eaux.

«  Ce fut au milieu de cette scène qu’Atala raconta notre his‐
toire au grand Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et
des larmes tombèrent sur sa barbe. « Mon enfant, dit-il à Atala, il
faut offrir vos souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez
déjà fait tant de choses, il vous rendra le repos. Voyez fumer ces
forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages  : croyez-vous
que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas



apaiser les troubles du cœur de l’homme ? Si vous n’avez pas de
meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre une place au mi‐
lieu du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus-Christ.
J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il
sera digne de l’être. »

« À ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant des
pleurs de joie  ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le
vieillard me releva avec bénignité, et je m’aperçus alors qu’il avait
les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses mal‐
heurs. « Les barbares ! » s’écria-t-elle.

«  Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce que
cela auprès de ce qu’a enduré mon divin Maître ? Si les Indiens
idolâtres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu
éclairera un jour. Je les chéris même davantage en proportion
des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie, où
j’étais retourné, et où une illustre reine m’a fait l’honneur de vou‐
loir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle
récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux
que d’avoir obtenu du chef de notre religion la permission de cé‐
lébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me restait
plus, après un tel honneur, qu’à tâcher de m’en rendre digne : je
suis revenu au Nouveau-Monde consumer le reste de ma vie au
service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j’habite cette
solitude, et il y en aura demain vingt-deux que j’ai pris posses‐
sion de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces lieux, je n’y trouvai
que des familles vagabondes, dont les mœurs étaient féroces et la
vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, et
leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent mainte‐
nant rassemblés au bas de cette montagne. J’ai tâché, en leur en‐



seignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de
la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnêtes
gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, crai‐
gnant de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous cette
grotte, où ils viennent me consulter. C’est ici que, loin des
hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que
je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux jours. »

« En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous
imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à la‐
quelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les
cieux dans l’orient, et sur les nuages du couchant trois soleils
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l’orage al‐
longeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on en‐
tendait le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

« Nous rentrâmes dans la grotte, où l’ermite étendit un lit de
mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait
dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge ; elle regar‐
dait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un
secret, mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence,
soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je l’entendis se
lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le solitaire, mais comme
il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du
ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le len‐
demain que c’était assez sa coutume, même pendant l’hiver, ai‐
mant à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages
voler dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents gron‐
der dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa
couche, où elle s’assoupit. Hélas  ! comblé d’espérance, je ne vis



dans la faiblesse d’Atala que des marques passagères de
lassitude !

« Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux et des
oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui en‐
vironnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la
déposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d’Atala endor‐
mie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que l’âme de
quelque enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur
dans une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porterait au
sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte  ; je le
trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la
main et m’attendant assis sur le tronc d’un pin tombé de
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis
qu’Atala reposait encore  ; j’acceptai son offre, et nous nous
mîmes en route à l’instant.

« En descendant la montagne, j’aperçus des chênes où les Gé‐
nies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’ermite
me dit qu’il les avait tracés lui-même, que c’étaient des vers d’un
ancien poëte appelé Homère et quelques sentences d’un autre
poëte plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces
vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés et
ces vieux chênes qui lui servaient de livres.

« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi mar‐
qués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai
de la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que
moi, me répondit le père, et aura toujours plus de valeur que le
peu de bien que j’ai fait. »



« De là nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je vis un ou‐
vrage merveilleux : c’était un pont naturel, semblable à celui de la
Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes, mon
fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs
copies sont toujours petites  ; il n’en est pas ainsi de la nature
quand elle a l’air d’imiter les travaux des hommes, en leur offrant
en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts du som‐
met d’une montagne au sommet d’une autre montagne, suspend
des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux,
sculpte des monts pour colonnes et pour bassins creuse des mers.

« Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous
trouvâmes devant une autre merveille : c’était le cimetière des In‐
diens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Aubry
avait permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts à leur ma‐
nière et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol
en était divisé, comme le champ commun des moissons, en au‐
tant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul
un bois qui variait selon le goût de ceux qui l’avaient planté. Un
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on l’ap‐
pelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à
l’orient par le pont sous lequel nous avions passé ; deux collines
le bornaient au septentrion et au midi ; il ne s’ouvrait qu’à l’occi‐
dent, où s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces
arbres, rouges marbrés de vert, montant sans branches jusqu’à
leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le
péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un bruit religieux,
semblable au sourd mugissement de l’orgue sous les voûtes d’une
église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’en‐



tendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mé‐
moire des morts une fête éternelle.

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mis‐
sion, situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de
fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de chênes
verts, qui bordaient une de ces anciennes routes que l’on trouve
vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussi‐
tôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils
abandonnèrent leurs travaux, et accoururent au-devant de lui.
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les mères
élevaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur faire voir
l’homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s’informait
en marchant de ce qui se passait au village ; il donnait un conseil
à celui-ci, réprimandait doucement celui-là ; il parlait des mois‐
sons à recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler, et
il mêlait Dieu à tous ses discours.

«  Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix
qui se trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu
avait accoutumé de célébrer les mystères de sa religion  : « Mes
chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est ar‐
rivé un frère et une sœur, et, pour surcroît de bonheur, je vois
que la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà deux
grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et
que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une
reconnaissance infinie et un cœur humilié. »

« Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce
de mûrier, les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de la
croix, l’autel se prépare sur un quartier de roche, l’eau se puise
dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le



vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les
hautes herbes ; le mystère commence.

«  L’aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait
l’orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annon‐
cé par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, et
son premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le prêtre en
ce moment même élevait dans les airs. Ô charme de la religion !
Ô magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil er‐
mite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance
d’innocents sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment où
nous nous prosternâmes le grand mystère ne s’accomplît et que
Dieu ne descendît sur la terre  ; car je le sentis descendre dans
mon cœur.

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de
Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin
d’une cyprière de l’antique désert, on découvrait une culture
naissante  ; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne
abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois siècles. Par‐
tout on voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses
fumées dans les airs et la charrue se promener lentement entre
les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues
chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres établissaient les
premières propriétés  ; l’oiseau cédait son nid  ; le repaire de la
bête féroce se changeait en une cabane  ; on entendait gronder
des forges, et les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois
mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur
servaient d’asile.



« J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus
plus doux par l’image d’Atala et par les rêves de félicité dont je
berçais mon cœur. J’admirais le triomphe du christianisme sur la
vie sauvage  ; je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la
religion  ; j’assistais aux noces primitives de l’homme et de la
terre  : l’homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre
l’héritage de ses sueurs, et la terre s’engageant en retour à porter
fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l’homme.

«  Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le
baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis
qu’un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux
Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale
sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du
désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le
rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre
des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la donnant en héri‐
tage à Adam. Cette procession, qui pêle-mêle avec ses troupeaux
suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à
mon cœur attendri ces migrations des premières familles, alors
que Sem, avec ses enfants, s’avançait à travers le monde inconnu,
en suivant le soleil qui marchait devant lui.

« Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne
leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné à s’aimer,
à prier Dieu et à espérer une meilleure vie  : toutes les lois du
monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village une ca‐
bane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la sai‐
son des pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer le Sei‐
gneur, et quand je suis absent, c’est un vieillard qui fait la prière,



car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de sacer‐
doce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés
sont divisées, afin que chacun puisse apprendre l’économie so‐
ciale, les moissons sont déposées dans des greniers communs,
pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distri‐
buent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela des céré‐
monies religieuses, beaucoup de cantiques, la croix où j’ai célébré
les mystères, l’ormeau sous lequel je prêche dans les bons jours,
nos tombeaux tout près de nos champs de blé, nos fleuves, où je
plonge les petits enfants et les saint Jean de cette nouvelle Bétha‐
nie, vous aurez une idée complète de ce royaume de Jésus-
Christ. »

« Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la supériori‐
té de cette vie stable et occupée sur la vie errante et oisive du
sauvage.

« Ah, René ! je ne murmure point contre la Providence, mais
j’avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique
sans éprouver l’amertume des regrets. Qu’une hutte avec Atala
sur ces bords eût rendu ma vie heureuse  ! Là finissaient toutes
mes courses ; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant
mon bonheur au fond des forêts, j’aurais passé comme ces
fleuves qui n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de
cette paix que j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-
je point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur
tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant à
mon retour qu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe,
telle devait être la destinée de Chactas.



le drame.

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée,
et le réveil m’attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y
arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-de‐
vant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En
approchant de la grotte, je n’osais appeler la fille de Lopez : mon
imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du si‐
lence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit
qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au missionnaire : « Ô vous
que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. »

« Qu’il est faible celui que les passions dominent ! qu’il est fort
celui qui se repose en Dieu  ! Il y avait plus de courage dans ce
cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute
l’ardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la grotte, et
je restai au dehors, plein de terreur. Bientôt un faible murmure
semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper
mon oreille. Poussant un cri et retrouvant mes forces, je m’élan‐
çai, dans la nuit de la caverne… Esprits de mes pères, vous savez
seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

«  Le solitaire avait allumé un flambeau de pin  ; il le tenait
d’une main tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette
belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait
pâle et échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur
son front ; ses regards à demi éteints cherchaient encore à m’ex‐
primer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé
comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les
lèvres entr’ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence
règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de



douleur. Le solitaire le rompt le premier  : « Ceci, dit-il, ne sera
qu’une fièvre occasionnée par la fatigue, et si nous nous rési‐
gnons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. »

« À ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon
cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de
l’excès de la crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m’y
laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit
signe de nous approcher de sa couche.

« Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie en s’adressant au reli‐
gieux, je touche au moment de la mort. Ô Chactas ! écoute sans
désespoir le funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te rendre
trop misérable et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas m’inter‐
rompre par des marques d’une douleur qui précipiterait le peu
d’instants que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses à raconter, et
aux battements de ce cœur, qui se ralentissent… à je ne sais quel
fardeau glacé que mon sein soulève à peine… je sens que je ne me
saurais trop hâter. »

« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque avant que j’eusse vu
la lumière. Ma mère m’avait conçue dans le malheur ; je fatiguais
son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements
d’entrailles ; on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma
mère fit un vœu, elle promit à la Reine des Anges que je lui
consacrerais ma virginité si j’échappais à la mort… Vœu fatal, qui
me précipite au tombeau !

«  J’entrais dans ma seizième année, lorsque je perdis ma
mère. Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de
sa couche. « Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire



qui consolait ses derniers instants  ; ma fille, tu sais le vœu que
j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère ? Ô mon Atala ! je
te laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une
chrétienne, au milieu d’idolâtres qui persécutent le Dieu de ton
père et le mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le jour, te l’a
conservé par un miracle. Eh  ! ma chère enfant, en acceptant le
voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane
et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère ! Viens
donc, ma bien-aimée, viens, jure sur cette image de la Mère du
Sauveur, entre les mains de ce sain prêtre et de ta mère expi‐
rante, que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je
me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne
tiens ma promesse, tu plongeras l’âme de ta mère dans des tour‐
ments éternels. »

«  Ô ma mère  ! pourquoi parlâtes-vous ainsi  ! Ô religion qui
fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
consoles  ! Et toi, cher et triste objet d’une passion qui me
consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô
Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée !… Fondant en
pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce
qu’on me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur
moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie
pour jamais. Ma mère me menaça de sa malédiction si jamais je
rompais mes vœux, et après m’avoir recommandé un secret in‐
violable envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle expi‐
ra en me tenant embrassée.

« Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine
d’ardeur et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui coule
dans mes veines, je n’aperçus autour de moi que des hommes in‐



dignes de recevoir ma main  ; je m’applaudis de n’avoir d’autre
époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier,
je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au bûcher de la forêt :
alors je sentis tout le poids de mes vœux. »

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les
poings et regardant le missionnaire d’un air menaçant, je m’é‐
criai : « La voilà donc cette religion que vous m’avez tant vantée !
Périsse le serment qui m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contra‐
rie la nature  ! Homme prêtre, qu’es-tu venu faire dans ces
forêts ? »

« — Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes
passions et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colère
céleste ! Il te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, de
te plaindre de tes douleurs  ! Où sont les marques de tes souf‐
frances ? Où sont les injustices que tu as supportées ? Où sont tes
vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à la
plainte  ? Quel service as-tu rendu  ? Quel bien as-tu fait  ? Eh,
malheureux ! tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser
le ciel  ! Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente an‐
nées exilé sur les montagnes, tu sera moins prompt à juger des
desseins de la Providence  ; tu comprendras alors que tu ne sais
rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de châtiments si rigou‐
reux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mé‐
rite de souffrir. »

« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui
frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient sem‐
blable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et
lui demandai pardon de mes emportements. «  Mon fils, me ré‐
pondit-il avec un accent si doux que le remords entra dans mon



âme, mon fils, ce n’est pas pour moi-même que je vous ai répri‐
mandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu
faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de servi‐
teur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce
qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offensé,
mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède, ne nous
lassons point d’espérer. Chactas, c’est une religion bien divine
que celle-là qui a fait une vertu de l’espérance ! »

«   — Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes
combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; je te
cachais le reste. Non, l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les
sables ardents de la Floride est moins misérable que n’a été Ata‐
la. Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et
cependant haletant après l’ombrage des bois… Ah ! s’il n’avait fal‐
lu que quitter parents, amis, patrie ; si même (chose affreuse) il
n’y eût eu que la perte de mon âme  !… Mais ton ombre, ô ma
mère  ! ton ombre était toujours là, me reprochant ses
tourments  ! J’entendais tes plaintes, je voyais les flammes de
l’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de fan‐
tômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en tom‐
bant sur ma peau brûlante ; j’entrouvrais mes lèvres aux brises,
et les brises, loin de m’apporter la fraîcheur, s’embrasaient du feu
de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprès de
moi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de
sentir entre toi et moi une barrière invincible  ! Passer ma vie à
tes pieds, te servir comme ton esclave, apprêter ton repas et ta
couche dans quelque coin ignoré de l’univers, eût été pour moi le
bonheur suprême  ; ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en
jouir. Quel dessein n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti



de ce cœur si triste ! Quelquefois en attachant mes yeux sur toi,
j’allais jusqu’à former des désirs aussi insensés que coupables  :
tantôt j’aurais voulu être avec toi la seule créature vivante sur la
terre  ; tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait dans mes hor‐
ribles transports, j’aurais désiré que cette divinité se fût anéantie,
pourvu que, serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’abîme en abîme
avec les débris de Dieu et du monde ! À présent même…, le dirai-
je  ! à présent que l’éternité va m’engloutir, que je vais paraître
devant le Juge inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère,
je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien ! par une af‐
freuse contradiction, j’emporte le regret de n’avoir pas été à
toi !… »

« — Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous
égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement
juste, il n’est pas même dans la nature  ; et en cela il est moins
coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose
de faux dans l’esprit que de vicieux dans le cœur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de
votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagination
impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion n’exige
point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses ver‐
tus tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des
vertus forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé,
eh bien ! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait cher‐
chée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir
vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos
fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit à Dieu. Ras‐
surez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calme ;
adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses servi‐
teurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, que vous échappiez à



cette maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec : il a les pouvoirs né‐
cessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne sont que des
vœux simples, et vous achèverez vos jours près de moi avec Chac‐
tas votre époux. »

«  À ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue
convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques
d’une douleur effrayante. «  Quoi  ! dit-elle en joignant les deux
mains avec passion, il y avait du remède ! Je pouvais être relevée
de mes vœux ! » — « Oui, ma fille, répondit le père  ; et vous le
pouvez encore. » — « Il est trop tard, il est trop tard ! s’écria-t-
elle. Faut-il mourir au moment où j’apprends que j’aurais pu être
heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard ! Aujourd’‐
hui, de quel bonheur je jouirais avec toi, avec Chactas chrétien…
consolée, rassurée par ce prêtre auguste… dans ce désert… pour
toujours… oh ! c’eût été trop de félicité ! » — « Calme-toi, lui dis-
je en saisissant une des mains de l’infortunée ; calme-toi, ce bon‐
heur, nous allons le goûter. » — « Jamais ! jamais ! » dit Atala. —
«  Comment  ?  » repartis-je. — «  Tu ne sais pas tout, s’écria la
vierge  : c’est hier… pendant l’orage… J’allais violer mes vœux  :
j’allais plonger ma mère dans les flammes de l’abîme  ; déjà sa
malédiction était sur moi, déjà je mentais au Dieu qui m’a sauvé
la vie… Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu ne savais pas
que tu n’embrassais que la mort ! » — « Ô ciel ! s’écria le mission‐
naire, chère enfant, qu’avez-vous fait  ?  » — «  Un crime, mon
père, dit Atala les yeux égarés ; mais je ne perdais que moi, et je
sauvais ma mère. » — « Achève donc,  » m’écriai-je plein d’épou‐
vante. — « Eh bien ! dit-elle, j’avais prévu ma faiblesse ; en quit‐
tant les cabanes, j’ai emporté avec moi… » — « Quoi ? » repris-je
avec horreur. — «  Un poison  ?  » dit le père. «  Il est dans mon
sein, » s’écria Atala.



« Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mou‐
rant près de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit l’un et l’autre
dans ses bras, et tous trois, dans l’ombre, nous mêlons un mo‐
ment nos sanglots sur cette couche funèbre.

«  Réveillons-nous, réveillons-nous  ! dit bientôt le courageux
ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments pré‐
cieux ; intrépides chrétiens, bravons les assauts de l’adversité : la
corde au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-
Haut pour implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses dé‐
crets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez dû m’a‐
vertir hier au soir. »

— « Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit der‐
nière, mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de
moi. Tout secours eût d’ailleurs été inutile, car les Indiens
mêmes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connaissent
point de remède à celui que j’ai pris. Ô Chactas  ! juge de mon
étonnement quand j’ai vu que le coup n’était pas aussi subit que
je m’y attendais  ! Mon amour a redoublé mes forces, mon âme
n’a pu si vite se séparer de toi. »

«  Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit
d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des
sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras
et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse
merveilleuse, courait du frère à la sœur, et nous prodiguait mille
secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il
savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui four‐
nissait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions
mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s’immolait chaque
jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te



rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël fumant perpétuellement
sur les hauts lieux, devant le Seigneur ?

« Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque remède
aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion
plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour
ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes ef‐
frayants se manifestèrent ; un engourdissement général saisit les
membres d’Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à
refroidir : « Touche mes doigts, me disait-elle : ne les trouves-tu
pas bien glacés ? » Je ne savais que répondre, et mes cheveux se
hérissaient d’horreur ; ensuite elle ajoutait : « Hier encore, mon
bien-aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voilà que je
ne sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les objets
de la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux
qui chantent ? Le soleil doit être près de se coucher maintenant ;
Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma
tombe ! »

« Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en
pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis ; je suis bien
faible, mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cependant
mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si plein de
vie  ! Chef de la prière, aie pitié de moi  ; soutiens-moi. Crois-tu
que ma mère soit contente et que Dieu me pardonne ce que j’ai
fait ? »

— « Ma fille, » répondit le bon religieux en versant des larmes
et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; « ma fille,
tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre édu‐
cation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui vous ont
perdue  ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne peut disposer



de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis ; Dieu vous par‐
donnera à cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère et
l’imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables
que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un vœu
indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous of‐
frez tous trois un terrible exemple des dangers de l’enthousiasme
et du défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-vous,
mon enfant : celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera sur
vos intentions, qui étaient pures, et non sur votre action, qui est
condamnable.

«  Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir
dans le Seigneur, ah  ! ma chère enfant, que vous perdez peu de
chose en perdant ce monde  ! Malgré la solitude où vous avez
vécu, vous avez connu les chagrins  : que penseriez-vous donc si
vous eussiez été témoin des maux de la société ? si, en abordant
sur les rivages de l’Europe, votre oreille eût été frappée de ce long
cri de douleur qui s’élève de cette vieille terre ? L’habitant de la
cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas  ; les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et l’on
s’est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux
des rois !

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait
autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et
pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous cal‐
culeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une
tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens
éternels  : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le
passé eût été compté pour rien, et l’on n’eût plus aperçu que les
inconvénients d’une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma



fille, les plus belles amours furent celles de cet homme et de cette
femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé
pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l’âme et
du corps, ils se convenaient en tout  : Ève avait été créée pour
Adam, et Adam pour Ève. S’ils n’ont pu toutefois se maintenir
dans cet état de bonheur, quels couples le pourront après eux ?
Je ne vous parlerai point des mariages des premiers-nés des
hommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur était
l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié fraternelle se confon‐
daient dans le même cœur et que la pureté de l’une augmentait
les délices de l’autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la ja‐
lousie s’est glissée à l’autel de gazon où l’on immolait le chevreau,
elle a régné sous la tente d’Abraham et dans ces couches mêmes
où les patriarches goûtaient tant de joie qu’ils oubliaient la mort
de leurs mères.

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être plus inno‐
cente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes familles
dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les détails
des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les in‐
quiétudes, et toutes ces peines secrètes qui veillent sur l’oreiller
du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois
qu’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans
la seule perte d’un nouveau-né à qui l’on donnait le lait et qui
meurt sur votre sein  ! La montagne a été pleine de
gémissements  ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses
fils n’étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses hu‐
maines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes
dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans
des cloîtres et mutiler cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont
que des douleurs.



« Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous
regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait à vivre dans
une obscure cabane avec l’homme de votre choix ; que vous cher‐
chiez moins les douceurs du mariage que les charmes de cette fo‐
lie que la jeunesse appelle amour ? Illusion, chimère, vanité, rêve
d’une imagination blessée ! Et moi aussi, ma fille, j’ai connu les
troubles du cœur ; cette tête n’a pas toujours été chauve ni ce sein
aussi tranquille qu’il vous le paraît aujourd’hui. Croyez-en mon
expérience  : si l’homme, constant dans ses affections, pouvait
sans cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans
doute la solitude et l’amour l’égaleraient à Dieu même, car ce
sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais l’âme de
l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le même ob‐
jet avec plénitude. Il y a toujours quelques points par où deux
cœurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour
rendre la vie insupportable.

«  Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur
songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort atta‐
chée à leur nature  : il faut finir. Tôt ou tard, qu’elle qu’eût été
votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uni‐
forme que le sépulcre donne à la famille d’Adam ; l’œil même de
Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la
tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil.
Que dis-je  ! (ô vanité des vanités  !) que parlé-je de la puissance
des amitiés de la terre ? Voulez-vous, ma chère fille, en connaître
l’étendue ? Si un homme revenait à la lumière quelques années
après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là mêmes
qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite
d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes,



tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu
de chose, même dans le cœur de nos amis !

« Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous re‐
tire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la
couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les
nuées  ; déjà j’entends la Reine des Anges qui vous crie  : Venez,
ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un
trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur
beauté et leur jeunesse au service de l’humanité, à l’éducation des
enfants et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose mys‐
tique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit
nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les
embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais ! »

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les
passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée
que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa perte.
Tantôt elle me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui promet‐
tais de sécher mes pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère, de
ma patrie ; elle cherchait à me distraire de la douleur présente en
réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhortait à la pa‐
tience, à la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-
elle  : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement pour te
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chac‐
tas  ! est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume
pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés
eux-mêmes. »

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mission‐
naire, cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle m’avait fait



éprouver, et, tour à tour consolante et consolée, elle donnait et
recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

« Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient
rallumés par l’ardeur de la charité, et toujours préparant des re‐
mèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait d’ad‐
mirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flam‐
beau de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans la
tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble
grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les es‐
prits célestes étaient sans doute attentifs à cette scène où la reli‐
gion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

« Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’apercevait de
sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux
premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala
sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux pro‐
nonçait au bord de sa couche. Peu de temps après elle me tendit
la main, et avec une voix qu’on entendait à peine, elle me dit  :
«  Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit où tu me
pris pour la Vierge des dernières amours ? Singulier présage de
notre destinée ! » Elle s’arrêta, puis elle reprit : « Quand je songe
que je te quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour re‐
vivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle
à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit faite ! »
Atala se tut pendant quelques instants  ; elle ajouta  : «  Il ne me
reste plus qu’à vous demander pardon des maux que je vous ai
causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes
caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va mettre
tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pour toujours
du poids de mes infortunes. »



«  — Vous pardonner  ! répondis-je noyé de larmes  : n’est-ce
pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? — Mon ami, dit-elle en
m’interrompant, vous m’avez rendue très-heureuse, et si j’étais à
recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous
avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné à toute une
vie de repos dans ma patrie. »

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort se répan‐
dirent autour de ses yeux et de sa bouche  ; ses doigts errants
cherchaient à toucher quelque chose  ; elle conversait tout bas
avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya,
mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix  ; elle me
pria de le dénouer moi-même, et elle me dit :

«  Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix
briller à la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que pos‐
sède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma mère peu de
jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon
frère  ! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras re‐
cours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chac‐
tas, j’ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait été
courte sur la terre, mais il est après cette vie une plus longue vie.
Qu’il serait affreux d’être séparée de toi pour jamais ! Je ne fais
que te devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans l’empire
céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion chré‐
tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un
grand miracle, cette religion, puisqu’elle me rend capable de te
quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant,
Chactas, je ne veux de toi qu’une simple promesse, je sais trop ce
qu’il en coûte pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te
séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi… Ô ma



mère ! pardonne à ta fille. Ô Vierge ! retenez votre courroux. Je
retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu  ! des
pensées qui ne devraient être que pour toi. »

« Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la
religion chrétienne. À ce spectacle, le solitaire, se levant d’un air
inspiré et étendant les bras vers la voûte de la grotte  : «  Il est
temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici ! »

«  À peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force surnaturelle
me contraint de tomber à genoux et m’incline la tête au pied du
lit d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une
urne d’or couverte d’un voile de soie  ; il se prosterne, et adore
profondément. La grotte parut soudain illuminée  ; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des
harpes célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son ta‐
bernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la
montagne.

« Le prêtre ouvrit le calice  ; il prit entre ses deux doigts une
hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala en pronon‐
çant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel,
en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie
se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et vinrent
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. En‐
suite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile
consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment
la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent :
« Partez, âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur ! » Rele‐
vant alors ma tête abattue, je m’écriai en regardant le vase où
était l’huile sainte  : «  Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à



Atala ? — Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras,
la vie éternelle ! » Atala venait d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commence‐
ment de son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs
l’inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entre‐
coupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix
d’Atala. « Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité ! Ô René ! ô
mon fils ! tu le vois, et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, après tant
d’années, l’or n’en est-il point altéré ? N’y vois-tu point la trace
de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a
touché de ses lèvres  ? Comment Chactas n’est-il point encore
chrétien ? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l’ont
jusqu’à présent retenu dans les erreurs de ses pères ? Non, je ne
veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie  : Quand donc
descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour embrasser
une religion divine  ?… Ô terre  ! vous ne m’attendrez pas long‐
temps : aussitôt qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde cette tête
blanchie par les chagrins, j’espère me réunir à Atala… Mais ache‐
vons ce qui me reste à conter de mon histoire. »

les funérailles.

« Je n’entreprendrai point, ô René ! de te peindre aujourd’hui le
désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste  ; il
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui
demander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. Oui,
cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d’éclairer



les solitudes du Kentucky  ; oui, le fleuve qui porte maintenant
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes
larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours entiers
je fus insensible aux discours de l’ermite. En essayant de calmer
mes peines, cet excellent homme ne se servait point des vaines
raisons de la terre, il se contentait de me dire : « Mon fils, c’est la
volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je n’aurais ja‐
mais cru qu’il y eût tant de consolation dans ce peu de mots du
chrétien résigné, si je ne l’avais éprouvé moi-même.

« La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux servi‐
teur de Dieu, vainquirent enfin l’obstination de ma douleur. J’eus
honte des larmes que je lui faisais répandre. « Mon père, lui dis-
je, c’en est trop : que les passions d’un jeune homme ne troublent
plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon
épouse  ; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je
suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne de
ces noces éternelles qui m’ont été promises par Atala. »

«  À ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de
joie  ; il s’écria  : «  Ô sang de Jésus-Christ, sang de mon divin
Maître, je reconnais là tes mérites  ! Tu sauveras sans doute ce
jeune homme. Mon Dieu  ! achève ton ouvrage  ; rends la paix à
cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d’humbles
et utiles souvenirs ! »

« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lo‐
pez, mais il me proposa de faire venir ses néophytes et de l’enter‐
rer avec toute la pompe chrétienne  ; je m’y refusai à mon tour.
« Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus
des hommes : que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,
partage cette obscurité. » Nous convînmes que nous partirions le



lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sous l’arche du
pont naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu
que nous passerions la nuit en prières auprès du corps de cette
sainte.

«  Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les avait
roulés dans une pièce de lin d’Europe, filé par sa mère : c’était le
seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le des‐
tinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de
sensitives des montagnes  ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une
partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux
une fleur de magnolia fanée… celle-là même que j’avais déposée
sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir
et sourire. Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, on distin‐
guait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses
pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient
sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était
passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l’Ange de la mélan‐
colie et par le double sommeil de l’innocence et de la tombe : je
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune
fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de
la Virginité endormie.

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en si‐
lence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant
son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux cette tête char‐
mante  ! Que de fois je m’étais penché sur elle pour entendre et
pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait



de ce sein immobile, et c’était en vain que j’attendais le réveil de
la beauté !

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit
dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à racon‐
ter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps
en temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau
consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit
des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques
vers d’un vieux poëte nommé Job ; il disait :

«  J’ai passé comme une fleur  ; j’ai séché comme l’herbe des
champs.

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable et la
vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? »

« Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents,
de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie,
la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la
cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants fu‐
nèbres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort le
chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.

« Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. Les éper‐
viers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le
creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai
le corps sur mes épaules  ; l’ermite marchait devant moi, une
bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rocher en



rocher ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas.
À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui
maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je
me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala,
jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux ;
souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la
mousse et de m’asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin,
nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur  ; nous descen‐
dîmes sous l’arche du pont. Ô mon fils ! il eût fallu voir un jeune
sauvage et un vieil ermite à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans
un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une
pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine
desséchée d’un torrent.

«  Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la
beauté dans son lit d’argile. Hélas ! j’avais espéré de préparer une
autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans
ma main et gardant un silence effroyable, j’attachai pour la der‐
nière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la
terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis gra‐
duellement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se ca‐
cher sous le rideau de l’éternité  ; son sein surmonta quelque
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu d’une
sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta
fille ! » et j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire
du projet que j’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui
connaissait merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit ma
pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d’Outa‐
lissi, tandis qu’Atala a vécu je vous ai sollicité moi-même de de‐



meurer auprès de moi, mais à présent votre sort est changé, vous
vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne
sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce
que le cœur de l’homme est fini  ; c’est une de nos grandes mi‐
sères  : nous ne sommes pas même capables d’être longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé  ; allez consoler votre
mère, qui vous pleure tous les jours et qui a besoin de votre ap‐
pui. Faites-vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque
vous en trouverez l’occasion, et souvenez-vous que vous lui avez
promis d’être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son
tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’âme de votre sœur et le cœur
de votre vieil ami vous suivront. »

« Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son autorité
était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.
Dès le lendemain je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant
sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière béné‐
diction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je fus sur‐
pris d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la
mort, comme on aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui a fait
naufrage. Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau
pendant la nuit  : cette marque d’amitié et de religion fit couler
mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse et de
voir encore une fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse me re‐
tint. Je m’assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude ap‐
puyé sur mes genoux et la tête soutenue dans ma main, je de‐
meurai enseveli dans la plus amère rêverie. Ô René ! c’est là que
je fis pour la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité
de nos jours et la plus grande vanité de nos projets ! Eh, mon en‐
fant  ! qui ne les a point faites, ces réflexions  ? Je ne suis plus
qu’un vieux cerf blanchi par les hivers  ; mes ans le disputent à



ceux de la corneille : eh bien, malgré tant de jours accumulés sur
ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai point
encore rencontré d’homme qui n’eût été trompé dans ses rêves de
félicité, point de cœur qui n’entretînt une plaie cachée. Le cœur le
plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane
Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous re‐
gardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que
le puits nourrit dans ses eaux.

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de
douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me prépa‐
rai à quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la borne
d’où je voulais m’élancer dans la carrière de la vertu. Trois fois
j’évoquai l’âme d’Atala  ; trois fois le Génie du désert répondit à
mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite l’orient, et je dé‐
couvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l’ermite qui se
rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux et
embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : « Dors en paix dans
cette terre étrangère, fille trop malheureuse  ! Pour prix de ton
amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même
de Chactas ! » Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de
la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de ces lieux, laissant au pied
du monument de la nature, un monument plus auguste  :
l’humble tombeau de la vertu. »

ÉPILOGUE.

Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René
l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur



aux terres lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des Indiens
m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chas‐
seur et du peuple laboureur, la religion, première législatrice des
hommes, les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme reli‐
gieux opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de
l’Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur
simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le
plus fougueux et la crainte la plus terrible : l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort
instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du dé‐
sert, la grâce de la cabane et une simplicité à conter la douleur
que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose me
restait à savoir. Je demandais ce qu’était devenu le père Aubry, et
personne ne me le pouvait dire. Je l’aurais toujours ignoré, si la
Providence, qui conduit tout, ne m’avait découvert ce que je cher‐
chais. Voici comment la chose se passa :

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient au‐
trefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j’étais
curieux de voir, au nord l’autre merveille de cet empire, la cata‐
racte de Niagara. J’étais arrivé tout près de cette chute, dans l’an‐
cien pays des Agannonsioni, lorsqu’un matin, en traversant une
plaine, j’aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un en‐
fant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune
mère, et je l’entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût
bandé l’arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l’ours en fureur, et
sur le sommet de la montagne tes pas auraient défié le chevreuil
à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être allé dans le
pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n’y est



point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Es‐
prit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je
me hâte de t’aller rejoindre pour te chanter des chansons et te
présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, balançait
l’enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel et
prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de l’empor‐
ter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le
nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle
dit : « Âme de mon fils, âme charmante, ton père t’a créée jadis
sur mes lèvres par un baiser ; hélas ! les miens n’ont pas le pou‐
voir de te donner une seconde naissance. » Ensuite elle découvrit
son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent ranimés au
feu du cœur maternel, si Dieu ne s’était réservé le souffle qui
donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches du‐
quel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs
rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les par‐
fums les plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux in‐
férieurs, de l’autre elle y plaça le corps ; laissant alors échapper la
branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant
la dépouille de l’innocence, cachée dans un feuillage odorant.
Oh  ! que cette coutume indienne est touchante  ! Je vous ai vus
dans vos campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus
et des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du
sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume
l’abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et



fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une
jeune fille que la main d’un amant a suspendue à l’arbre de la
mort, si ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère a placés
dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore.
Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de l’érable  ; je lui
imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur.
Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j’écartai
les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l’enfant. Mais
je me donnai de garde d’effrayer une colombe voisine. L’Indienne
lui disait : « Colombe, si tu n’es pas l’âme de mon fils qui s’est en‐
volée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose pour
faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans
l’eau d’esquine  ; prends-en pour coucher tes petits  : puisse le
grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de
l’étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme
approcha : « Fille de Céluta, retire notre enfant ; nous ne séjour‐
nerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier
soleil. » Je dis alors  : « Frère, je te souhaite un ciel bleu, beau‐
coup de chevreuils, un manteau de castor et l’espérance. Tu n’es
donc pas de ce désert ? — Non, répondit le jeune homme, nous
sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie. » En di‐
sant cela le guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de
son arc il abattait la tête des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes
au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils
des branches de l’arbre, et elle le donna à porter à son époux.
Alors je dis  : «  Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu
cette nuit ? — Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si
vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je
le veux bien, » répondis-je, et nous partîmes ensemble.



Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’annon‐
çait par d’affreux mugissements. Elle est formée par la rivière
Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario  ; sa
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. De‐
puis le lac Érié jusqu’au Saut, le fleuve accourt par une pente ra‐
pide, et au moment de la chute c’est moins un fleuve qu’une mer
dont les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval.
Entre les deux chutes s’avance une île creusée en dessous, qui
pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du
fleuve qui se précipite au midi s’arrondit en un vaste cylindre,
puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les
couleurs ; celle qui tombe au levant descend dans une ombre ef‐
frayante ; on dirait d’une colonne d’eau du déluge. Mille arcs-en-
ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant le roc ébran‐
lé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’élèvent au-dessus
des forêts comme les fumées d’un vaste embrasement. Des pins,
des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes,
décorent la scène. Des aigles entraînés par le courant d’air des‐
cendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se
suspendent par leurs queues flexibles au bout d’une branche
abaissée pour saisir dans l’abîme les cadavres brisés des élans et
des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce
spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les
trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient cou‐
chés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de quelques osse‐
ments humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès de



la jeune mère, et lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur ? »
Elle me répondit : « Mon frère, c’est la terre de la patrie, ce sont
les cendres de nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil. — Et
comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un tel malheur ? »
La fille de Céluta repartit  : «  Nous sommes les restes des Nat‐
chez. Après le massacre que les Français firent de notre nation
pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux
vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas, nos voisins.
Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles ; mais il y
a sept lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos
terres, en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Eu‐
rope. Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de
nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis
accouchée pendant la marche ; et comme mon lait était mauvais,
à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant.  » En disant
cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure ; je pleurais
aussi.

Or, je dis bientôt  : «  Ma sœur, adorons le grand Esprit, tout
arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs, nos pères
l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu où nous nous repose‐
rons. Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légère que celle
d’un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de
Chactas le Natchez. » À ces mots, l’Indienne me regarda, et me
dit : « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez ? » Je ré‐
pondis : « C’est la Sagesse. » L’Indienne reprit : « Je vous dirai ce
que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps de
mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le grand
Esprit. Je suis la fille de René l’Européen, que Chactas avait
adopté. Chactas, qui avait reçu le baptême, et René, mon aïeul si
malheureux, ont péri dans le massacre. — L’homme va toujours



de douleur en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez
donc aussi m’apprendre des nouvelles du père Aubry ? — Il n’a
pas été plus heureux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéroquois,
ennemis des Français, pénétrèrent à sa Mission  ; ils y furent
conduits par le son de la cloche qu’on sonnait pour secourir les
voyageurs. Le père Aubry se pouvait sauver, mais il ne voulut pas
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager à
mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortures ; ja‐
mais on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la honte de son
Dieu ou au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le sup‐
plice, de prier pour ses bourreaux et de compatir au sort des vic‐
times. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les Chéroquois
amenèrent à ses pieds un sauvage chrétien qu’ils avaient horri‐
blement mutilé. Mais ils furent bien surpris quand ils virent le
jeune homme se jeter à genoux et baiser les plaies du vieil ermite,
qui lui criait : « Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux
anges et aux hommes. » Les Indiens furieux lui plongèrent un fer
rouge dans la gorge pour l’empêcher de parler. Alors, ne pouvant
plus consoler les hommes, il expira.

« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient à
voir des sauvages souffrir avec constance, ne purent s’empêcher
d’avouer qu’il y avait dans l’humble courage du père Aubry
quelque chose qui leur était inconnu et qui surpassait tous les
courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort,
se sont faits chrétiens.

« Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des
blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit pour
aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva à l’endroit où
était située la Mission, mais il put à peine le reconnaître. Le lac



s’était débordé et la savane était changée en un marais ; le pont
naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau
d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans ce
lieu ; il visita la grotte du Solitaire, qu’il trouva remplie de ronces
et de framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il
s’assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne vit que
quelques plumes tombées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis
qu’il y pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit des
broussailles voisines, et vint s’entortiller à ses pieds. Chactas ré‐
chauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces
ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux ap‐
proches de la nuit, il avait cru voir les ombres d’Atala et du père
Aubry s’élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le rem‐
plirent d’une religieuse frayeur et d’une joie triste.

« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et ce‐
lui de l’ermite, il était près d’abandonner ces lieux, lorsque la
biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au pied
de la croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié entourée
d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du désert ai‐
mait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la
biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de son hôte. Il
creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva les
restes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point que ce ne
fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges avaient peut-
être ensevelis dans ce lieu  ; il les enveloppa dans des peaux
d’ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces précieux
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la
mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait des songes
d’amour et de vertu. Ô étranger  ! tu peux contempler ici cette
poussière avec celle de Chactas lui-même. »



Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me
levai  ; je m’approchai des cendres sacrées et me prosternai de‐
vant elles en silence. Puis, m’éloignant à grands pas, je m’écriai :
« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible !
Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux  ; tu
n’existes que par le malheur  ; tu n’es quelque chose que par la
tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au
point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ou‐
vraient la marche et les épouses la fermaient  ; les premiers
étaient chargés des saintes reliques ; les secondes portaient leurs
nouveau-nés  ; les vieillards cheminaient lentement au milieu,
placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et
l’espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que de
larmes sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale,
lorsque du haut de la colline de l’exil on découvre pour la der‐
nière fois le toit où l’on fut nourri et le fleuve de la cabane qui
continue de couler tristement à travers les champs solitaires de la
patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nou‐
veau-Monde avec les cendres de vos aïeux  ! vous qui m’aviez
donné l’hospitalité malgré votre misère  ! je ne pourrais vous la
rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des
hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté
les os de mes pères !

fin d’atala.
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