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L'indulgence avec laquelle on a bîen voulu accueillir mes ouvrages, m'a imposé la loi d'obéir au goût du public , et de céder au conseil de la critique.
Quant au premier , j'ai mis tous tnes soins à le satisfaire. Des personnes chargées de l'instruction de la jeunesse , ont désiré avoic une édition du Génie du Christianisme, qui fût dépouillée de cette partie de FApologie , uniquement destinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j'avais à mutilçr mon ouvrage , et
ne considérant que lutllité publique, jai publié labrégé que Ion attendoit de moi.
Une autre classe de lecteurs demandoit une édition séparée des deux épisodes de l'ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition.
Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique.
Je me suis arrêté pour le Génie du Christianisme à des idées différentes de celles que j'ai adoptées pour ses épisodes.
D m'a semblé d'abord que par égard pour les personnes qui ont acheté les premières éditions , je ne de vois faire, du moins à présent, aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher que
le Génie du Clirlstîanîsme. L'amour-propre et Tintérêt ne m ont pas paru des raisons assez bonnes , même dans ce siècle , pour manquer à la délicatesse.
En second lieu , il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication du Génie du CJiristianisme , pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'ua ouvrage de cette étendue. Où trouverols-je la vérité parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un vante mon sujet aux dépens de mon style ; l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si Ton m'assure , d'une part , que le Génie du Christianisme est un monument à jamt^s mémorable pour la main qui Téleva , et pour
le commencement du dix -neuvième siècle (*) ; de l'autre , oji a pris soin de m'avertir , un mois ou deux après la publication de l'ouvrage, que les critiques venoient trop tard , puisque cet ouvrage étoit déjà oublié (**)!
Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le mien trouveroit peut-être quelques motifs d'espérance pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai défendue, le puissant intérêt du malheur.
L'ouvrage , si je ne m'abuse, paroît
(•) M*", de Fontanes.
(••) M^ Ginguéaé.
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Hiêmeaugmenter d estime dans lo- ' pinion publique à mesure qu'il vieillit , et il semble que Ton cornm.ence à y» voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination, -M^dXs . à Dieu ne plaise que je prétende persuader de mon folble mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire. Hors la religion et Thonneur, j'estime trop peu de choses dans le monde, pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. Je suis sî peu aveuglé par quelques succès, et si loin de regarder quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que je n'ai pas cru devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. J attendrai encore , afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer , à l'esprit de parti
de s'éteindre; alors Topinion qui se sera formée sur mon livre , sera sans doute la véritable opinion ; je saurai ce qu'il faudra changer au Génie du Christianisme , pour le rendre tel que je desire le laisser après moi , s'il me survit.
Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre l'ouvrage entier parles raisons que je viens de déduire, j'ai suivi pour Atala , prise séparément , un système absolument opposé. Je n'ai pu être arrêté dans les corrections , ni par la considération du prix du livre , ni par celle de la longueur de l'ouvrage.
Quelques années ont été plus que suffisantes pour me faire connoître.
les endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la critique , jusqu'à me faire repro-
cher mon trop de facilité, j'ai prouvé à ceux qui m'attaquoient que je ne suis jamais volontairement dang Terreur , et que dans tous les temps et sur tous les sujets, je §uis prêt à céder à des lumières supérieures aux miennes. Atala a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément , et six fois dans le Génie du. Christianisme ; si Ion confrontoit, ces onze éditions , à peine en trouveroit-on deux tout- à -fait semblables.
La dou^sième (*) que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand soin. J ai consulté des amis prompts à me censurer; j'ai pesé chaque phrase, examiné cha-
(') Cette treizième édition est conforme à la douzième , seule avouée pu rauteur.
que mot. Le style , dégagé des épîthètes qui rembarrassoient , marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J ai mis plus d'ordre et de suite dans quelque's idées ; j'ai fait disparoître jusqu'aux moindres incorrections de langage.
M', de la Harpe me disoit au sujet d'Atala : « Si vous voulez vous » enfermer avec moi seulement » quelques heures , ce temps nous » suffira pour effacer les taches » qui font crier si haut vos cen- » seurs. » J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode , mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule Atala que je reconnoîtrai à l'avenir.
Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu que quelques sentimens exprimés
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par le père Aubry. renfermoient une doctrine désolante. On a , par exemple, été révolté de ce passage :
( nous avons aujourd'hui tant de sensibilité!)
« Que dis-je ! ô vanité des vani- » tés ! Que parlé-je de la puissance » des amitiés de la terre ! Voulez- » vous, ma chère fille, en con- » noître l'étendue ? Si un homme » revenait à la lumière^ quelques » années après sa mort , je doute » qu'il fût revu avec joie par ceux- » là même qui ont donné le plus » de larmes à sa mémoire : tant on y> forme vite d'autres liaisons , tant » on prend facilement d'autres » habitudes, tant l'inconstance est » naturelle à l'homme , tant notre » vie est peu de chose, même dans » le cœur de nos amis»
Il ne s'agît pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune expérience. 11 seroit difficile de ne pas en convenir. Ce n'est pas sur-tout chez les Français que l'on peut avoir la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se souvient guères, que de vivans sont revenus dans leurs familles , et n'y ont trouvé que l'oubli, Thumeur et le dégoût ! D'ailleurs , quel est ici le but du père Aubry ? N'est-ce pas d'ôter à Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher volontairement , et à laquelle elle voudroit en vain revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en exagérant même à cette infortunée les maux de la vie , n« fe-
roît encore qu'un acte d'humanité.
Mais il n'est pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. S'il ne faut pas calomnier la nature humaine , il est aussi très-inutile de la voir meilleure qu'elle ne Test en etîet
Le même critique, M^ labbé Morellet, s'est encore élevé contre cette autre pensée , comme fausse et paradoxale :
« Croyez-moi, mon fils, le»
» douleurs ne sont point éternel-
» les ; il faut tôt ou tard qu'elles
» finissent, parce que le cœur de
» l'homme est fini. C'est une de
» nos grandes misères : nous ne
» sommes pas même capables^
» d'être long-temps malheureux. »
Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de Thoinme pour la douleur est au contraire un des grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette réflexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a faite sur le premier passage du discours du père Aubry. En effet , ce seroit soutenir , d'un côté , que l'on n'oublie jamais ses amis ; et de l'autre , qu'on est très-heureux de n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile grammairien me semble ici confondre les mots* Je n'af pas dit : « C'est une de nos grandes infortunes ; » ce qui seroit faux , sans doute ; mais :
« C'est une de nos grandes misé-* res , » ce qui est très - vrai. Eh !
qui ne sent que cette impuissance
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OÙ est le cœur de Thomtne de nourrir long-temps un sentiment, même celui de la douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité , de son indigence , de sa misère? M^ Fabbé Morellet paroît faire, avec beaucoup de raison , un cas infini du bon sens, du jugement , du naturel. Mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu'il professe ? Il seroit assez singulier que ses idées riantes sur r homme et sur la vie , me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans ses sentimens Texaltation et les illusions de la jeunesse.
La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j'ai peintes, m'ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On ma cru finven-
teur de quelques détails extraordinaires , lorsque je rappelois seulement des choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition d'Atala m'auroient aisément justifié ; mais s'il en avoit fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir besoin , elles auroient bientôt surpassé la lon-^ gueur de Fouvrage. J'ai donc renoncé à faire des notes.
Rien n'empêche qu'on ne trouve Atala une méchante production ; mais j ose dire que la tiature américaine y est peinte avec la plus scrupuleuse exactitude. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Floride», Les deux traductions an^
glaises d'Atala sont parvenues en Amérique; les papiers publics ont annoncé , en outre , une troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès; si les tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auroient-ils réussi chez un peuple qui pouvoit dire à chaque pas :.
« Ce ne sont pas là nos fleuves, » nos montagnes, nos forêts. Atala » est retournée au désert , et il » semble que sa patrie Tait recon- » nue pour véritable enfant de la » sollitude (*). »
René , qui accompagne Atala dans la présente édition, n'avait point (encore été imprimé à part.
Je ne sais s'il continuera d'obtenir
(•) Défense du Génie du Christianisme.
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la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite naturelle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les mêmes personnages, mais ce sont d'autres mœurs et un autre ordre de sentimens et d'idées*
Quant au style , René a été revu avec autant de soin qu' Atala , et il a reçu le degré de perfection que je suis capable de lui donner.
%/vw
•••M«99C»«€iS«9««##66969«6C»^#«
PROLOGUE
La France possédait autrefois , dans l'Amérique septentrionale , un vaste empire qui s'étendoit depuis le Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les plus reculés du haut Canada.
Quatre grands fleuves, ajant leurs sources dans les mêmes montagnes , divisoient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent qui se perd à Vest
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dans le golfe de son nom , la rivière de rOuest qui porte ses eauic à des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite du midi au nord dans la baie d'Hudson , et le Meschacebé (*) qui tombe du nord au midi , dans le golfe du Mexique.
Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues , arrose une délicieuse contrée que les habitans des États-Unis appellent le nouvel jËden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé , le Missouri , Tlllinois , -FAkanza , rOhio , le Wabache , le Tenase , l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de rhiver ; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s^assemblent sur les sources.
(') Vrai noiil du Mûsissipx ou McschaMig!.
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Bientôt les vases les cimentent , les lianes les enchaînent , et des plantes y prenant racine de toutes parts , achèvent de consolider ces débris. Chariés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s*en empare , les pousse au golfe Mexicain , les échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle , il élève sa voix , en passant sous les monts , et répand sea eaux débordées autour des colonnades des forets et des pyramides des tombeaux indiens ; c^est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes , on voit sur les deux courans latéraux remonter le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar , dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons.
Des serpens verds, des hérons bleus ^ des flammans rosés ^ de jeunes crucor
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diles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs , et la colonie , déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental , des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s' éloignant , s'emblent monter dans l'azur du ciel où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes, errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille bulHes sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années , fendant les flots à la nage , se vient coucher parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissans, à sa barbe antique et limoneuse , vous le prendriez pour le dieu du fleuve , qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes , et la sau-:
yage abondance de ses rives.
TALA
TeBe est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux , groupés sur les rochers et sur les montagnes , dispersés dans les vallées , des arbres de toutes les formes , de toutes les couleurs , de tous les parfums , se mêlent , croissent ensemble ^ m.ontent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Lee Tignes sauvages , les bignonias , les coloquintes j s'entrelacent au pied de ces arbres f escaladent leurs rameaux ^ grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de Térable au tulipier , du tulipier à l'alcée, en formant rnill^ grottes , mille voûtes , mille portiques.
Souvent égarées d'arbre en arbre , ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts de fleuri. Du sein de ces massifs , le magnolia élève son cone immobile; surmonté de ses larges roses blanches , il domine toute la forêt , et n'a d'autre
rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.
Une multitude d^animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur , y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité des avenues^ on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseyr des feuillages; des oiseaux moqueurs , des colombes de Virginie de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par l^s fraises ; des perroquets verds à tête jaune , des piverts empourprés , des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cjprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpens-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balanl^ant comme des lianes.
Si tout est silence et repos dans les
savanes de l'autre côté du fleuve ^ tout ici , au contraire , est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissemens d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les nojaux des fruits , des bruissemens d'ondes , de foibles gémissemens , de sourds meuglemens , de doux roucoulemens ^ remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes , à balancer ces corps flottans, à confondre ces masses de blanc, d'azur , de verd , de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures ; alors il sort de tels bruits du fond des forêts , il se passe de telles choses aux jeux , que j'essaierois en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.
Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l'infortuné La Salle , les Premiers Français qui
s'établirent au Biloxi et à la Nouvelle- Orléans, firent alliance avec les Natchez , nation Indienne , dont la puissance étoit redoutable dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l'hospitalité. Il y a voit parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chactas (*), qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les choses de la vie , étoit le patriarche et Tkrhour des déserts. Comme tous les hommes , il avoit acheté la vertu par Tinfortune. Non-seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies dç ses malheurs, mais il les porta jusques sui* les rivages de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté , présenté à Louis XIV , il avoit conversé avec les grands hommes de ce siècle , et assisté aux fêtes de Versailles , aux tragédies de Ra-
•mm
(') La roix karmonieuse.
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cine, aux oraisons funèbre» de Bossuet : en un mot , le Sauvage àvoib contemplé la société à son plus haut point de splendeur.
Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel lui venddit encore cher cette faveur ; le vieillard étoit devenu aveugle. Une jeune fille l'accompagnoit sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidoitles pas d'Œdipesur le Cjthéron, ou comme Malyina conduisoit Ossian sur les rochers de Morven.
Malgré les nombreuses injustices que Chactas avoit éprouvées de la part de»
Français , il les aimoit. Il se souvenoi.t toujours de Fénélon, dont il avoit été l'hàte, et desiroit pouvoir rendre quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occasion favorable. En ly^S, un Français , nommé Hené , poussé par i^
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passions et des malheurs ^ arriva à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé' jusqu'aux Natchez , et demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas l'ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolution, Tadopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du castor.
Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems (*) pour 4:ommander l'expédition , à cause du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les prières et les jeûnes commencent : les Jongleurs interprêtent les songes; on consulte les Manitous; on fait des sacrifices de petun ; on brûle des filets de langue d'orignal; on exa- Tnine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir la volonté des Génies;' on
(*) Vieillards oii con«eill«rs.
part enfin , après avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. À l'aide des contre-cour ans , les pirogues remontent le Meschacebé , et entrent dans le lit de l'Ohio. C'est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté de la lune , tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs, pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses. voiles de peaux de bêtes ^ fuit devant une légère brise , René , demeuré seul avec Chactas , lui demande le récit de ses, aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue , il cpmmence en ces
mots :
LES CHASSEURS
i< C'est une singulière destinée^ mon cher fils , que celle qui nous réunit. Je .*« 0%
^f^ AtALA.
vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi l'homme sauvage, que le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu civiliser.
Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie, par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma place, et j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nou»
avons dû avoir des objets une vue totalement dillérente. Qui de toi ou de lïioi a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position ? C'est ce que savent les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.
» A la prochaine lune des fleurs (*), il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus (**) , que ma mère me mit au monde, sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols s'étoient depuis
(') Mois àt mai.
('*) Keig« puHr «unie, 73 aas.
peu établis dans la baie de Pensacola ^ mais aucun blanc n^habitoit encore la Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chûtes de feuilles, lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi ^ contre les Muscogulges , nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de la Maubile. Arcskoui (*) et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis- je alors dans le pays des âmes (**), j'aurois évité les malheurs qui m'attendoient sur la terre ! Les Esprits en ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin.
7) Dans cette ville , nouvellement bâ-
(*) Dieu de la guerre.
(") Les enfers.
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tie par les Espagnols ^ je couroîs le risque d'être enlevé pour les mines de Mexico , lorsqu'un vieux Castillan ^ nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m'oiFrit un asjle, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivoit sans épouse.
n Tous les deux prirent pour moi le»
sentimens les plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint- Augustin , je fus saisi du dégoût de la Tie des cités. Je dépérissois à vue d'œil:
tantôt je demeurois immobile pendant des heures, à contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvoit assis au bord d'un fleuve , que je regardois tristement couler. Je me peignois les bois à travers lesquels cette onde avoit passé, et mon ame étoit toute entière à la solitude.
. » Ne pouvant plus résister à TeArie
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de retourner au désert , un matin je me présentai à Lopez , vêtu de mes Habits de Sauvage , tenant d^une main mon arc et mes ilèches, et de T autre mes vétemens européens. Je les remis à mon généreux protecteur , aux pieds duquel je tombai en versant des tor-* rens de larmes. Je me donnai des noms odieux , je m^accusai d'ingratitude :
€t Mais enfin, lui dis-je, 6 mon plère !
» tu le vois toi-même: je meurs, si je » ne reprends la vie de Plndien. »
« Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de mon dessein. 11 me représenta les dangers que j'allois courir , en m'exposant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j'étois résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs , st me serrant dans ses bras ; » Va , » s'écria-t-il , enfant de la nature ! re- » prends cette indépendance de l'hom- » me, que Lopez ne te veut poii^^a- » vin Si j^étois plus jeune moi-iâîèjp^
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w je t'accompagnerois au désert ( où » j^ai aussi de doux souvenirs ! ) et je 1* te remettrois dans les bras de ta « mère. Quand tu seras dans tes fo- » rets, songe quelquefois à ce vieil Es-:
» pagnol qui te donna l'hospitalité, et » rappelle-toi, pour te porter à l'amour » de tes semblables, que la première » expérience que tu as faite du cœur y* humain , a été toute en sa faveur. »
Lopez finit par une prière au Dieu de» Chrétiens, dont j'avais refusé d'embrasser le culte , et nous nous quittâmes avec des sanglots.
n Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m'égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles, comnie Lopez me l'avoit prédit. Je fus reconnu pour Natché , à mon vêtement et aux plumes qui ornoient ma tête. On m'enchaîna , mais légèrement , à cause de ma jeunesse. Simaghan^ le chef de la troupe, voulut
savoir mon nom , je répondis : «v Je i> m^appelle Chactas, Els d^Outalisai, V ills de Miscou, qui ont enlevé plus » de cent chevelures aux héros Musco- JD gulges. » Simaghan me dit : « Chac- » tas , fils d^Outalissi , His de Miscou , » réjouis-toi; tu seras brûlé au grand » village. » Je repartis : w Voilà qui va » bien ; » et j 'entonnai ma chanson de mort.
a» Tout prisonnier que j'étoîs, je ne pouvois , durant les premiers jours , m'empécher d'admirer mes ennemis* Le Muscogulge , et sur-tout son allié le Siminole, respire la gaieté, l'amour 9 le contentement. Sa demarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmonieux et facile. L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nou^ v^aux de leur jeune postérité.
» Les femmes qui accompagnoient la troupe , témoignoîent pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me questionnoient sur ma mère , sur les premi-ers jours de ma vie ; elles vouloient savoir si l'on suspendoit mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables , si les brises m'y balançoient , auprès du nid des petits oiseaux. C'étoît ensuite mille autres questions sur l'état de mon cœur:
elles me demandoient si j'avois vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée secrète m'avoient conseillé d'aimer. Je répondois avec naïveté aux mères , aux filles et aux épouses des hommes. Je leur disois :
« Vous êtes les grâces du jour , et la » nuit vous aime comme la rosée.
« L'homme sort de votre sein pour se .3» suspendre à votre mamelle et à votre » bouche ; vous savez des paroles ma- » giques qui endorment toutes les dou- » leurs. Voilà ce que m'a dit celle qui » m'a mis au monde, et qui ne me re^^
» verra plus ! Elle m'a dît encore que » les vierges étaient des fleurs mjsté- « rieuses qu'on trouve dans les lieux » solitaires. »
» Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me combloient de toute sorte de dons; elles m'apportoient de la crème de noix, du «ucre d'érable, de la sagamité (*), des jambons d'ours, des j^eaux de castor, des coquillages pour me parer , et des mousses pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec moi, et, puis ^lles se prenoient à verser des larmes , en songeant que je serois brûlé.
» Une nuit que les Muscogulges avoient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étois assis auprès d\ifeu de la guerre , avec le chasseur commis à ma garde. Tout-à-coup j'entendis le
(*) Sorte de pâte de maïs.
murmure d'un vêtement sur ITierbc^ , et une femme à demi voilée vint s'asôeoir à mes côtés. Des pleurs rouloient sous sa paupière ; à la lueur du feu un petit crucifix d'or brilloit sur son sein.
Elle étoit régulièrement belle ; l'on remarquoit sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait étoit irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus tendres ; une extrême sensibilité , unie à une mélancolie profonde, respiroit dans ses regards ; son sourire étoit céleste.
» Je crus que c'étoit la Vierge des dernières amours , cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre , pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venoit pas de la crainte du bûcher : « Vier-^ » ge, vous êtes digne des premières » aïnours , et vous n'êtes pas faite pour » les dernières. Les mouvemens d'un ¥ coeur qui va bientôt cesser de battre ,
» répondroient mal aux mouvemens » du vôtre. Comment mêler la mort et 3t la vie ? Vous me feriez ti^op regreti> ter le jour. Qu'un autre soit plus 35 heureux que moi , et que de longs » embrassemenis unissent la liane et le » chêne l »
La jeune fille me dît alors : « Je ne » suis point la J^ierge des dernières » amours. Es-tu chrétien? Je répondis que je n'avois point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots , l'Indienne fit un mouvement involontaire.- Elle me dit : « Je te plains de n'être qu'un » méchant idolâtre. Ma mère m'a fait » chrétienne, je me nomme Atala, fille . » dé Simaghan aux bracelets d'of^, et » chef des guerriers de cette troupe.
» Nous nous rendons àApalachucla, où » tu seras brûlé. » En prononçant ce$ mots, Atala se lève et s'élpigne.
Ici Chactas fut contraint d'interrompre ^on récit. Les souvenirs se pressé-*
rent en foule dans son. ame ; ses jeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources cachées dans la profonde nuit de la terre , se décèlent parles eaux qu'elles laissent filtrer entre les rochers.
» O mon fils! reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage , malgré ea renommée de sagesse. Hélas, mon cher enfant , les hommes ne peuvent déjà plus voir , qu'ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours s'écoulèrent ; la fille du Sachem revenoit chaque soir me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala étoît dans mon cœur, comme le souvenir de la couche de xnes pères.,
» Le dix-septième jour de marche , vers le temps où l'éphémère sort des eaux , nous entrâmes sur la grande sayane Alachua. Elle est environnée de coteaux, qui, fuyant les uns derrière les autres, portent , en s'élevant jus-
qu'atix nues, des forêts étagëes de copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verds. Le chef poussa le cri d'arrivée , et la troupe campa au pied des collines. On me relégua à quelque distance , au bord d'un de ces Puits naturels , si fameux dans les Florides. J'étois attaché au pied d'un arbre ; un guerrier veilloit impatiemment auprès de moi. J'avois à peine passé quelques instans dans ce lieu, qu'Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. «Chasseur, dit -elle au héros » Muscogulge , si tu veux poursuivre le » chevreuil, je garderai le prisonnier. »
Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef ; il s'élance du sommet de la colline et alonge ses pas dans la plaine. .
» Etrange contradiction du cœur de l'homme ! Moi qui avois tant désiré de dire les choses du mjstère à celle que î'aimois déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus , je crois que
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j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine j à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée que son prisonnier ; nous jgardions un profond silence ; les Génies de l'amour avoient dérobé nos paroles.
Enfin, Atala , faisant un effort, dit ceci :
« Guerrier , vous êtes retenu bien foi- « blement; vous poirvez aisément vous Al échapper. » A ces mots, la hardiesse xevintsurmalangue, je répondis: « Foiaï blement retenu , à femme ... ! « Je ne sus comment achever. Atala hésita quel»
ques momens ; puis elle dit : « Sauvezvous. M Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde; je la remis dans la main de ia fille étrangère , en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. « Reprencz-la ! reprei» nez-la ! nTécriai-je. » «< Vous êtes un >> insensé , dit Atala d'une voix émue.
» Malheureux ! ne sais-tu pas que tu sej> ras brûlé ? Que prétends-tu ? Songesaï tu bien que je suis la fille d'un redou- .» table Sachem ? » «< Il fut un temps,
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» répliquai- je avec des larmes, que j'é- >> tois aussi porté dans une peau de casn tor, aux épaules d'une mère. Mon 3j père avoit aussi une belle hutte, et ses >» chevreuils buvoient les eaux de mille w torrens i mais j'erre maintenant sans » patrie. Quant je ne serai plus , aucun » ami ne mettra un peu d'herbe sur mon » corps , pour le garantir des mouches* » Le corps d'un étranger malheureux » n'intéresse personne. »
i> Ces mots attendrirent Atala. Se^ larmes tombèrent dans la fontaine.
» Ah! repris-je avec vivacité, si votre » cœur parloit comme le mien l Le dé- » . sert n'est-il pas libre ? Les forêts n'ont- » elles point des replis où nous cacher ?, » Faut-il donc, pour être heureux^ » tant de choses aux enfâns des caba- M nés ! O fille plus belle que le premier M songe de l'époux ! O ma bien-aimée l » ose suivre mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me, répondit d'une voix tendre : « Mon jeune ami , vous avez ap-
4a ATAIiA.
« pris le langage des blancs ^ il est aisé de j) tromper une Indienne. » « Quoi! m'é- 3» criai-je, vous m'appelez votre jeune » ami ! Ah ! si un pauvre esclave. ...»
i> Eh bien ! dit-elle , en se penchant sur
» moi, un pauvre esclave ». Je
repris avec ardeur : « Qu'un baiser 3> l'assure de ta foi ! » Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée.
» Hélas! mon cher £ls, là douleur touche de près au plaisir. Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnoit le premier gage de son amour, seroit celui-là même où elle détruiroit mes espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement, lorsque la Hlle du Sachem prononça ces paroles! « Beau prisonnier, j'ai folle- » ment cédé à ton désir ; mais où nous i^ conduira cette passion ^ Ma religion
3) me sépare de toi pour toujours
w O ma mère ! qu'as-tu fait ?....>» Atala se tut tout-à-coup, et retint je ne sus quel fatal secret près d'échapper à se$ lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. « Eh bien! m'écriai-je, je « serai aussi cruel que vous ; je ne fui- >» rai point. Vous me verrez dans le 3> cadre de feu; vous entendrez les gé- » missemens de ma chair, et vous serez » pleine de joie, m Atala saisit mes mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune 9» idolâtre, s'écria-t-elle, tu me faisréel- » lement pitié! Tu veux donc que je » pleure tout mon cœur ? Quel dom- » mage que je. ne puisse fuir avec toil y> Malheureux a été le ventre de ta » mère, ô Atala! Que ne te jettes-tu au » crocodile de la fontaine ! »
M Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du soleil, commençoient à faire entendre leurs rugissemens. Atala me dit : « Quittom cçs lieux. » J'entraînai la fille d«
Simaghan aux pieds des c6teaux qui formoknt des golfes de verdure , en avançant leurs promontoires dans la «avane. Tout étoit calme et superbe au désert. La cigogne cri oit sur son nid, les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches , du mugissement des bisons et du hennissement deis cavales Simiinoles.
» Notre promenade fut presque muette. Je marchois à coté d'Atala ; elle tenoit le bout delà corde, que je l'a vois forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs ; quelquefois nous essayions de sourire. Un regard , tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la .
terre , une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour-à-tour palpitant, tour-àlour tranquille, les noms de Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalles. ... Oh ! première promenade de
Tamour, il faut que votre souvenir soit bien puissant, puisqu'après tant d'années d'infortune, vous remuez encore le cœur du vieux Chactas!
» Qu'ils sont incompréhensibles le« mortels agités par les passions! Je venois d'abandonner le généreux Lopez^ je venois de m'exposer à tous les dangers pour être libre ; dans un instant le regard d'une femme avoit changé mes goûts, mes résolutions, mes pensées!
Oubliant mon pays, ma mère , ma cabane et la mort affreuse qui m'atten-^ doit, j'étois devenu indifférent à tout ce qui n'étoit pas Atala! Sans force pour ïfi'éïever à la raison de l'homme, j'étois retombé tout-à-coup dans une espèce d'enfance ; et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil -tel de ma nourriture !
» Ce" fut donc vainement qu'après
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nos courses dans la savane, Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refusoit de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire , espérant me convaincre une autre fois.
» Le lendemain de cette journée^ qui décida du destin de ma vie, on s^arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla , capitale des Siminoles.
Ces Indiens unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédération des Creeks. La Elle du pays des paF* miers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grandie forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main d^ins ma main, et je forçÊ^i cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit étoit délicieuse. Le Génie des airs secouoit ta chevelure bleue, embaumée de lu.
senteur des pins , et l'on respîroît la foible odeur d'ambre , qu'exhaloient les crocodiles couchés sous les tamarins des âeuves. La lune brilloit au milieu d'un az^ur sans tache , et sa lumière gris de perle descendoit sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisoit entendre f hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnoit dans la profondeur des bois : on eût dit que l'ame de la solitude soupiroit dans toute l'étendue du désert.
» Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, tenant à la main un flambeau , ressembloit au Génie du printemps, parcourant les forêts pour ranimer la nature. C'étoit un amant qui alloit s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.
» Si la vierge éteint le flambeau»
die accepte les vœux offerts ; si elle sa voile sans l'éteindre, elle rejette un épotuc
» Le guerrier, en se glissant dans les ombres , chantoit à demi voix ces paroles :
« Je devancerai les pas du jour sur ^ » le sommet des montagnes, pour cher- '» cher ma colombe solitaire parmi les » chênes de. la forêt.
>♦ J'ai attaché à son cou un collier » de porcelaines (*) ; on y voit trois » grains rouges pour mon amour, trois j> violets pour mes craintes, trois bleus » pour mes espérances.
» Mila a les yeux d'une hermine et » la chevelure légère d'un champ de » riz ; sa bouche est un coquillage rose, >» garni de perles ; ses deux seins sont fi comme deux petits chevreaux sans » tache, nés au même jour d'une seule » mère.
» Puisse Mila éteindre ce flambeau!
(*) Soxl« de coqiiillage.
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» Puisse sa bouche verser sur lui une
» ombre voluptueuse! Je fertiliserai son
» sein. L'espoir de la patrie pendra à
» sa mamelle Féconde, et je fumerai
» mon calumet de paix sur le berceau
M de mon Hls !
» Ah t laissez-moi devancer les pas >f du jour sur le sommet des monta- » gnes , pour cherjcher ma colombe so- » litaire parmi les chênes de la foret! »
» Ainsi chantoit ce jeune homme ^ dont les accens portèrent le trouble jusqu'au fond de mon ame , et firent chan-^ ger de visage à Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. Mais nous fûmes distraits de cette scène, par une «cène non moins dangereuse pour nous.
M Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui servoit de limite à deux nations. On l'avoit placé au bord du chemin , selon l'usage, afin que les jeunes femmes , en allant à la fontaine,
pussent attirer dans leur sein l'ame do
rînnotente créature, et la rendre à la patrie. On y vojoit dans ce moment des épouses nouvelles qui désirant les douceurs de la maternité, cherchoient , en entr'ouvrant leurs lèvres, à recueillir l'ame du petit enfant^ qu'elles cro joient voir errer sur les fleurs. La véi^itable mère vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon humide, et parla à son enfant d'une voix attendrie:
« Pourquoi te pleurois-je dans ton ^> berceau de terre, ô mon nouveau-né?
n Quand le petit oiseau devient grand, i» il faut qu'il cherche sa nourriture , et » il trouve dans le désert bien des grai- » nés amères. Du moins tu as ignoré j» les pleurs;, du moins ton cœur n'a » point été exposé au souffle dévorant *> des hommes. Le bouton qui sèche » dans son enveloppe , passe avec tous » ses parfums, comme toi , mon fils !
» avec toute ton innocence. Heureu*,
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^> ceur qui meurent au berceau , îU » n'ont connu que Its baisers et les sou- » ris d'une mère ! »
» » Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés par ces images d'amour et de maternité, qui sembloient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je chercherois en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des mx}ntagnes de glace. Les souvenirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par l'orbe paisi-^ ble de la lune ^ lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur les huttes des Sauvages.
»' Qui pouvoit sauver Atala ? Qui pouvoit l'empêcher de succomber à la nature ? Rien qu'un miracle , sans doute ; et ce miracle fut fait ! La Elle
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de Sîmaghan eut recours au Dieu des Chrétiens; elle se précipita sur la terre, et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à la reine des vierges. C'est de ce moment , ô René!
que j'ai conçu une merveilleuse idée de cette religion , qui dans les forets, au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de cette religion, qui opposant sa puissance au torrent des passions sufHt seule pour les vaincre , lorsque tout les favorise, et le secret des bois et Tabsence des hommes et la £délité des ombres. Ah! qu'elle me pa- * rut divine , la simple Sauvage , l'ignorante Atala , qui à genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel , offroit à son Dieu des vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues briHantes des pleurs de la religion et de l'amour, étoient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les
cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les rajons de la lune et entendre dans les branches des arbres , ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux hermites des rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler h luk J'en fus aiïligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur la terre.
» Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que j'allois peut-être consentir à m'éloigner , lorsque le cri de mort retentit dans la foret. Quatre hommes armés se précipitent sur moi : nous avions été découverts ; le chef de guerre avoit donné Tordre de nous poursuivre.
» Atala, qui ressembloit à une reine pour l'orgueil de la démarche , dédaigna de parler à ces guerriers. £lle leu^ lança un regard superbe , et se rendit auprès de Simaghan.
» Elle ne put rien obtenir. On re-
doublâmes gardes, on multiplia mes chaînes , on écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla située au bord de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs ; on me peint le visage d'azur çt de vermillon ; on m'attache des perles au nez et aux oreilles , et l'on me met à la main un chichikoué (*).
» Ainsi paré pour le sacrifice , j'entre dans Apalachucla , aux cris répétés de la foule. C'en étoit fait de ma vie , quand tout-à-coiip le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation , ordonne de s'assembler.
» Tu connois , mon fils , les tourmens que les Sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs jours, et avec une charité irifatigaJ^le , étoient
(') instriunent^de mosi^ue des SaaY»g««*
parvenus , chez plusieurs nations , à faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n^a voient point encore adopté cette coutume ; mais un parti nombreux s'étoit déclaré en sa faveur. C'étoit pour prononcer sur cette importante affaire , que le Mico convoquoit les Sachems. On me conduit au lieu des délibérations.
î) Non loin d'Apalachucïa , s'élevoit sur un tertre isolé , le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formoient l'élégante architecture de cette rotonde.
Les colonnes étoient de cyprès poli et sculpté ; elles augmentoient en hauteur et en épaisseur , et diminuoient en nombre i) à mesure qu'elles se rapprochoient du centre marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partoient des bandes d'écorce , qui passant sur le sommet des autres colonnes , couvroient le pavillon y en forme d'éventail à jour
j> Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur des espèce» de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant à la main le calximet de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards, se placent cinquante femmes couvertes d'une robe de plumes de cygnes, hes chef de guerre , le tomahawk (*) à la main , le pennache en tête ^ les bras et la poitrine teints de sang:, prennent la gauche.
» Au pied de la colonne centrale , brûle le feu du conseil. Le premier jongleur environnté des huit gardiens du temple , vêtu de longs habits , et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards , de matrones, de guerriers , ces prêtres , ces nuages
(•) La kâche.
d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil un appareil imposant»
« J'étois debout enchaîné au milieu de rassemblée. Le sacrifice achevé , le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient de dire.
M Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle , se lève, et parle ainsi :
« Mon père le Mico , Sachems , ma- » trônes, guerriers des quatre tribus » de l'Aigle, du Castor, du Serpent et » de la Tortue , ne changeons rien » aux mœurs de nos aïeux j brûlons le n prisonnier, et n'amollissons point nos M courages. C'est une coutume des » blancs qu'on vous propose, elle ne » peut être que pernicieuse. Donner?
>♦ un collier rouge qui contiezme mes » paroles. J'ai dit. »
» Et il jette un collier rouge dan» rassemblée. , '
» Une matrone se lève , et dit :
i< Mon' père l'Aigle , vous avez l'es- » prit d'un renard , et la prudente » lenteur d'une tortue. Je veux polir » avec vous la chaîne d'amitié , et *> nous planterons ensemble l'arbre de »> paix. Mais changeons les coutumes » de nos aïeux , en ce qu'elles ont de » funeste. Ayons des esclaves qui cul— » tivent nos champs , et n'entendons » plus les cris du prisonnier , qui trou- » blent le sein des mères. J'ai dit. »
» Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage , comme en automne «Içs feuilles séchées sont enlevées par tourbillon , comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation subite , comme un grand troupeau de cerf brame au fond d'une foret, ainsi s'agitoit ot murmuroit le conseil. Des Sachems, des
guerriers, des matrones parlent tourà-tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin l'usage antique l'emporte, et je suis condamné au bûcher.
» Une circonstance vient retarder mon supplice ; la ¥ête des morts ou le Festin des âmes approchoit. 11 est d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une garde sévère ; et sans doute les Sachems éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus.
>» Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde, arrivoient en foule pour célébrer le Festin dçs âmes. On avoit bâti une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué , chaque cabane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et l'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille ^ aux murs de la
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Salie commune des aïeux. Les vents ( une tempête s'étoit élevée ) , les forêts, les cataractes mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des diverses nations concluoîent entre eux des traités de paix et d^alliance sur le« os de leurs pères.
» On célèbre les jeux funèbres, la course , la ball^., les osselets. Deux vierges cherchent à «^arracher une baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent sur la baguette qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s^ entrelacent , leurs bouches se rencontrent , leurs douces haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leur chevelure; elles regardent leurs mères , rougissent :
on applaudit (*). Le jongleur invoque Alichabou, Génie des eaux. Il raconte les
(*) La rougeor est censible ches les jeunet Seuvages.
guerres du grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la première femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre rougie di^ «ang fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouistsaron , le dé- Juge descendant à la voix du grand Esprit, Massou sauvé seul dans son canot d'écorce , et le corbe&u envoyé à la découverte de la terre ; il "dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des amçs par les douces chansons de son époux.
» Après ces jeux et ces cantiques^ on se prépare à donner aux aïeux une éternelle sépulture.
» Sur les bords de la rivière Chata- Uche se voyoit un figuier sauvage , que le culte des peuples avoit consacré. Les vierges avoient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du désert , sur lea rameaux de l'arbre antique.
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Ce toit là qu'on a voit cremé un immense tombeau. On part de la salle funèbre , en chantant l'hymne à la mort ; chaque^ famille porte quelque débris sacré. On arrive à la tombe; on y descend les reliques; on les j étend par couche; on les sépare avec des peaux d'ours et de castor; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante l'^ri^rc des pleurs et du sommeiL
r » Plaignons les hommes, mon chef fils ! Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont si touchantes; ces mêmes femmes qui m'avoient témoigné un intérêt SI tendre, demandoient maintenant mon supplice à grands cris; et des nations entières retardoient leur départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourmens épouvantables.
» Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, s'élevoit un bois de cjprès et de sapias, appelé
le Bois du sang. On y arrivoît par les ruines d'un de ces monuraens dont on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu»
Au centre de ce bois, s'étendoit une arène, où l'on sacrifioit les prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort :
on plante le poteau d'Areskoui ; les pins, les ormes, les cjprès tombent sous la cognée; le bûcher s'élève; les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice : l'un se propose de m'arracher la peau du crâne , l'autre de me brûler les yeux avec des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort,
ce Je ne crains point les tour mens :
i> je suis brave, ô Muscogulges, je vous » déEe! je vous méprise plus que des » femmes. Mon père Outalissi , fils de » Miseou, a bu dans le crâne de vos « plus fameux guerriers ; vous n'arra-
» clierez pas un soupir de mon cœur. »
» Provoqué par ma chanson , un.
guerrier me percale bras d'une flèche; je dis ; « frère, je te remercie. »
» Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent être achevés avant le coucher du soleil.
On consulta le jongleur qui défendit dô troubler-les Génies des ombres, et ma mort fut encore suspendue jusqu'au lendemain. Mais dans l'impatience de jouir du spectacle , et pour éti'e plutôt prêts au lever de l'aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang ; ils allumèrent de grands feux, et commencèrent des festins et <}es danses.
» Cependant on m'avoit étendu sur le dos. Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient s'attacher â" des piquets enfoncés en terre. Des guerriers étoient couchés sur ces cordes , et je ne pouvois faire un mouvement f sans qu^iU en fussent averti
lis. La nuit s^avance : les chants et les danses cessent par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres , devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages ; tout s'endort; à mesure que le bruit des hommes s'affoiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la foret.
» C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère, se réveille en sursaut au milieu de la nuit ^ car elle a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au ciel , où le croissant de la lune erroit dans les nuages, je réfléchissois sur ma destinée. Atala me sembloit un monstre d'ingratitude. M'abandonner au moment du supplice , moi qui m'étois dévoué aux flammes plutôt que de la quitter ! Et pourtant je sentois que je Taimois toujours, et que je mour-
rois avec joie pour elle.
» Il est dans les extremes plaisirs ^ un aiguillon qui nous éveille , comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide; dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de posant nous endort ; dés yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement à se fermer , et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer, jusques dans nos infortunes. Je cédai, malgré moi,àce lourd sommeil que goû-^ tent quelquefois les misérables. Je ré vois qu'on m'ôtoit mes chaînes; je crojois sentir ce soulagement qu'on éprouve, .
lorsqu'après avoir été fortement pressé, une main secourable relâche nos fers.
M Cette sensation devint si vive , qu'elle me fit soulever les paupières., Alatdarté de la lune, dont un rayodl^ s'échappoit entre deux nuages, j'en-*.' trevois une grande -figure blanche penchée sur moi , et occupée à dénouer silencieusement me$ liens. J'aUois pousr
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1; scr un cri , lors<}u^une main , que je
II' . reconnus à l'instant , ixte ferma la bou-
che. Une seule corde restoit , mais il
y paroissoit impossible de la couper , sans
toucher un guerrier qui la couvroit toute entière de son corps! Atala y porte la main, le guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile, et le regarde. L'Indien croit voir l'Esprit des ruines ; il se recouche en fermant les jeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé.. Je me lève;
, je suis mia libératrice, qui me tend le
bout d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent! Tantôt nous sommes près de heurter des Sauvages endormis ; tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfans poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de l'enceinte funeste, que des hurlemens ébranlent la foret. Le camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés des Sauvages avec des flam-
beaux; nous précipitons notre course,
n Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours i Les paroles manquèrent à ma langue, je tombai à genonx, et je dis à la fille de Simaghan : « hes hommes sont bien 3> peu de chose ; niais quand les Génies » les visitent, alors ils ne sont rien du » tout. Vous êtes un génie, vous m'avez:
» visité, et je ne' puis parler devant » vous. M Atala me tendit la main avec un sourire : « Il faut bien , dit-elle, que » je vous suive, puisque vous ne voulez » pas- fuir sans moi. Cette nuit, j'ai sé- » duit le jongleur par des présens, j'ai » enivré vos bourreaux avec de l'essence » de feu (*), et j'ai dû hasarder ma j> vie pour vous, puisque vous aviez
(*) De Veatt-de-YÎe*
» donné la vôtre pour moi. Ouï, jeune » idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent ». qui m'eiFraja, le sacrifice sera réci- » proque. »
» Atala me remit les armes qu'elle ftvoit eu soin d'apporter ; ensuite elle pansa ma blessure. En l'essuyant avec une feuille de papaya , elle là mbuilloit de ses larmes, a C'est un baume, lui „ dis- je, que tu répands sur ma plaie. „ ** Je crains plutôt que ce ne soit „ un poison, répondit-elle. „ Elle déchira un des voiles de son sein , dont elle fit une première compresse, qu'elle attacha avec une boucle de ses ch«yeuX|^
„ L'ivresse qui dure long-temps cheas les Sauvages, et qui est pour eux une espèce de maladie , les empêcha sans doute de nous poursuivre durant les premières journées. S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé-; mais nous avions pris notre
route vers l'étoile immobile (*), en noui dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.
,, Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert dérouloit maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forets, détournés de notre vrai chemin, et marchant à l'aventure, qu'allions-nous devenir? Souvent en regardant Atala, je me rappelois cette antique histoire d'Agar, que Lopez m'avoit fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien long-temps , alors que le$ hommes vivoient trois âges de chêne.
„ Atala me fit un manteau avec la
seconde écorce du frêne, car j'étois
presque nu. Elle me broda des mocas-
sines (**) de peau de rat musqué, avec
(•) te Nord.
(*') Chaussure indienne.
^u poll de porc-épic. Je prenois soin à mon tour de sa parure. Tantôt je lui mettois sur la tête une couronne de ces mauves bleues ^ que nous trouvions sur notre route ^ dans des cimetières indiens abandonnés; tantôt je lui faisois des colliers avec des graines rouges d^azalea; et puis je me prenois à sourire, en contemplant sa* merveilleuse beauté.
,, Quand nous rencontrions un fleuve^ nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appujoit une de ses mains .sur mon épaule; et, comme deux cjgnes voyageurs , nous traversions ces ondes solitaires.
,, Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier 1« cèdrç et le chêne verd, sont couverts d^une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu^à terre. Quand la nuit, au clair de la lune , vous aperceveas •ur la nudité d^une savane, une jensm
isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme, traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de papillons , de mouches brillantes 9 de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors 1 elFet d'une tapisserie en- laine blanche, QÙ l'ouvrier Européen auroit brodé des insectes et des oiseaux éclatans.
„ C'étoit dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti suv ses branches alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des corridors et des voûtes du mobile édiEce, jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert.
I, Chaque soir nous allumions un
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gratia fell) et nous bâtissions la hutto du vojage, avec une écorcê élevée sur quatre piquets. Si j 'a vois tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois^ nous le suspendions devant Je chêne embrasé, au bout d^une gaule plantée en terre , et nous abandonnions au vent lo soin de tourner la proie du chasseur.
JN^ous mangions des mousses appelées Tripes de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de Mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumach, fournissoient le vin à notre ta^ tie. Quelquefois j^allois chercher , parmi les roseaux, une plante dont la Ûeur alongée en cornet, contenoit un verr« Ide la plus pure rosée. Nous bénissions la Providencequî sur la foible tige, d'une fleur, avoit placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis Tespérance au fond des.
cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la rist
„ Hélas ! je découvris bientôt que je m'étois trompé sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous avancions , elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit sans cause, et tournoi t précipitam^ment la tête. Je la surprenois attachant sur moi un regard passionné, qu'elle réportoit vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m'effrajoit sur-tout, étoit un secret, une pensée cachée au fond de son ame, que j'entrevojois dans ses yeux. Toujours m'atfirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances, quand je croyois avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me retrouvois au même point. Que de fois elle m'a dit : " O mon jeune amant! je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour! Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta^ tes cheveux sur mon visage, lande
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^, que tu te- délassoîs sur mon sein, je ,, crus sentir le léger toucher des Esprits ,, invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes „ de la montagne d'Occone; j 'ai entendu f, les propos àes hommes rassasiés de 9f jours, mais la douceur des chevreau^ ,, et la sagesse des vieillards , sont moins ,, plaisantes et moins fortes que tes pa- ,9 roles. £h ! bien, pauvre Chactas, je y ne serai jamais ton épouse ! „
» Les perpétuelles contradictions dcf Tamour et de la religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses moeurs, la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité , l'élévation de son ame dans les «grandes choses , sa susceptibilité dans les petites ^ tout en faisait pour moi un ^tre incompréhensible. Atala ne pouvoit pas prendre sur un homme un foible empire : pleine de |)assions , elle étoit pleine^e puissance ; il falloit ou l'adorer , oiiia haïr.
^> Après quinze nuits d'une marche
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précipita 9 nous entrâmes dan» la cliatne des monts AUéganj , et nous atteignîmes une des branches du Tenase^ Aeuve qui se jette dans TOhio. Aidé des conseils d^Atala, je bâtis un canoi^ que j'enduisis de gomme de prunier^ après en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je m'emr barquai avec Atala , et nous nous abandonnâmes au cours du âeuve,
» Le village indien de Sticoe , avec ses tombes pyramidales et ses huttes en ruines, se montroit à notre gauche ^ au détour d^un promontoire ; nous laissions à droite la vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la mon-»
tàgne du même nom. Le fleuve qui nous entralnott, couloit entre de hau^ tes falaises, au bout desquelles on aperce voit le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étoient point troublées par la présence de Fhomme. Nous ne vîmes qu'uA cha«seuir indien qui Appuyé su»
son arc ct immobile sur la pointe d'un rocher, ressembloit à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts.
» Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette scène. Toutà-coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie ; elle chantoit la patrie absente :
« Heureux ceux qui n'ont point vu w la fumée des fêtes de l'étranger , et » qui ne se sont assis qu'aux festins de » leurs pères.
M Si le geai, bleu du Meschacebé di- „ soit à la Nonpareille des Florides :
„ pourquoi vous plaignez -vous si tris- „ tement ? N'avez-vous pas. ici de bel- „ les eaux et de b^aux ombrages , et „ toutes sortes de pâtures comme dans „ vos forêts ? » « Oui ^ répondroit la „ Nonpareille fugitive ; mais mon nid n est dajis le jasmin, qui me l'appor-
,, tera ? £t le soleil de ma savane , Vâ^ „ vez-vous ? ,9
„ Heureux ceux qui n'ont point vu ^ la fumée des fêtes de Fétranger , et 9,. qui ne se sont assis qu'aux fesiint ^j de leurs pères !
,, Après les heures d'une marche pé^ 9, nible, le voyageur s'assied triste- • 99 ment. Il contemple autour de lui les „ toits des hommes; le voyageur n'a „ pas un 'lieu où reposer sa tête. Le 9, voyageur frappe à la cabane , il met 9, son arç derrière la porte, il demande 99 l'hospitalité ; le maître fait un geste 99 de la main ; le voyageur reprend son 99 arc, et retourne au désert !
„ Heureux ceux qui n'ont point vu
9, la fumée des fêtes de l'étranger 9 et
9, qui ne se sont assis qu'aux festint
99 de leurs pères !
,, Merveilleuses histoires racontées au- 99 tour du foyer ^ tendres épanchçmeoa
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,, clu cœur , longues habitudes d^aîmer ,f si nécessaires à la vie^ vous avez:
„ rempli les journées de ceux qui ,, n'ont point quitté leur pays natal !
,, Leurs tombeaux sont dans leurs pa- ,, trie, avec le soleil cou chant 9 les pleurs jj de leurs amis et les charmes de la ,, religion.
,, Heureux ceux qui n^ont poiçt vii yf la fumée des fêtes de Tétranger , et ^ qui ne se sont assis qu'aux festins d« 9, leurs pères ! ,,
,, Ainsi chantoît Atala. Rien n'interrompoit ses plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes.
En deux ou trois endroits seulement^ elles furent recueillies par un foible écho qui les redit à uil second plus foi-ble, et celui-ci à un troisième plus foible encore : on eilt cru que les âmes de deux amans jadis infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante , se plaisoîent à en soupirer les derniers sons dans U mQntagne.
8o atala;
,, Cependant la solitude, la présence continuel!^ de l'objet aimé, nos malheurs même , redoubloient à chaque instant notre amour. Les forces d'Atala commençoient à Tabandonner., et les pas*sions, en abattant son corps, alloient triompher de sa vertu. Elle prioit continuellement sa mère, dont elle avoit Pair de vouloir apaiser l'ombre irritée.
Quelquefois elle me demandoit si je n'entendois pas une voix plaintive, si je ne vojrois pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de désir , songeant que j'étois peut-êtçe perdu sans retour au milieu, de ces forêts , cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours:*' Songe, me di- 9, soit-elle , mon jeune ami , qu'un „ guerrier se doit à sa patrie. Qu'est- „ ce qu'une femme auprès des devoirs 97 que tu as à remplir ? Prends cou-
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9^ rage) tla. d'Outalissi , ne murmure 9f point contre ta destinée. Le cœur de ^ Thomme est comme Teponge dufieu- „ ve , qui tantôt boit une onde pure I) dans les temps de sérénité, tantôt fj s''enfle dVne eau bourbeuse y quand ,, le ciel a troublé les eaux. LVpongo 9, a-t-elle le droit de dire;*' Je crojoie 9, qu^iln'y auroit jamais d Wages, que 39 le soleil ne seroit jamais brûlant ? ^
„ O René ! si tu crains les troublée du cœur, défie -toi dç la solitude : lee grandes passions sont solitaires, et lee . transporter au désert , c^est les rendre à leur empire.. Accablés de soucis et de craintes, exposés à. tomber entre let mains dés Indiens ennemis, à être en* gloutis dans les eaux , piqués des ser-« pens , dévorés des bêtes , trouvant difficilement une chétive nourriture > et ne sachant plus de quel côté tournée nos pas , nos maux sembloient ne poa^ Toir plus s^accroître , lorsqu^un accident j viat mettre le comble*.
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,, C'ëtoit le vîngt-septJème soleil depuis notre départ dés cabanes: la. June de feu (*) avoit commencé son cours^ et tout annonçoit un orage. Vers l'heure où les matrones indiennes suspendent la crosse du labour aux branches du sa* vinier, et où les perruches se retirent dans le creuK des cjprès , le ciel commença à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert^ fit silence , et les forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt |es roulemens d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d^étre submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve , et de nous retirer dans une forêt.
,, Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une voûte de smilax , parmi des ceps
(') Mou de juillet.
iè vîgne, des indigos, des faséoles , des lianes rampantes , qui entravoient nos pieds comme des filets. Le sol spongieux trembloit autour de nous, et à cha~ que instant nous étions près d'être engloutis dans des fondrières. Des insec-* tes sans nombre, d'énormes chauvessouris nous aveugloient ; les serpens à sonnette bruissoient de toutes parts ; et les loups vies ours, les carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher dans ces retraites , les reraplissoient d« leurs rugissemens.
„ Cependant l'obscurité redouble :
les nuages abaissés entrent sous l'ombragé des bois. La nue se déchire, et l'éclair tçace un rapide losange de feu.
Un vent impétueux sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages ; les forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup , et à travers ses crevasses , on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! La foudre mèç
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le feu dans lé bois ; Tincetidie d^étenj comme une chevelure de flammes; de»
colonnes d'étincelles et de fumée assië- ^ent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagne»
« d^épaisses ténèbres ; du milieu de ce Taste chaos s'élève un mugissement con* fus formé par le fracas des vents , le gémissement des arbres, le hurlement dés bétes féroces , le bourdonnement de rincendie , et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans lea eaux.
,, Le grand Esprit le sait ! Dans cet moment je ne vis qu^Atala, je nejpen- «ai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un jbouleau, je parvins à la garantir des torrens de la pluie. Assis moi-même tous l'arbre, tenant ma bien-aîmée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes mains, j'étois plus heureux que la nouvlle épouse qui sent pour la première fois son fruit tr«s^ saiUir dans son sein.
„ Nous prêtions l'oreîlle au bruit ie la tempête ; tout-à-coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein:
*' Orage du cœur, m'écriai-je, est-cç 9, une goutte de votre pluie ? ,, Puis embrassant étroitement celle que j'aimois: " Atala, lui dis-je, vous me ca- ,, chez quelque chose. Ouvre-moi ton ,,' cœur, 6 ma beauté ! cela fait tant do ,, bien , quand un ami regarde Mans ,, notre ame! Raconte-moi cet autre ^ secret de la douleur , que tu t'obsti-^ ), nés à taire. Ah! je le vois, tu pleu^ 9, res ta patrie. „ Elle repartit aussi— „ tôt ; '* Enfant des hommes, comment „ pleurerois-je ma patrie, puisque mon ^ père n'étoit pas du pays des pal— I, miers ? „ " Quoi , répliquai- je avec ^y un profond étonnement , votre père fy n'étoit point du pajs des palmiers t ^ Quel est donc celui qui vous a mise 9, sur cette terre? Répondez. ^ Atala 9) dit ces paroles:
f^Ayani que ma mère eût apport^
fi .
,, en mariage au guerrier Simaghan ,, trente cavales, vingt bullied, cent ^y inesures d^huile de glands , cinquante ,, peaux de castors et beaucoup d'au- ^^y très richesses, elle avoit connu un „ homme de la chair blanche. Or , la „ mère de ma mère lui jeta de Teau „ au visage , et la contraignit d'épou- ^y ser le magnanime Simaghan, tout 9, semblable à un roi, et honoré des „ peuples comme un Génie. Mais ma „ mère dit à son nouvel époux: ^^ Mon „ ventre a conçu , tuez - moi. „ Sima- „ ghan lui répondît : ^^ Le grand Esprit „ me garde d'une si mauvaise action.
„ Je ne vous mutilerai point, je ne „^ vous couperai point le nez ni les oreil- „ les, parce que vous avez été sincère ,^ et que vous n'avez point trompé ma „ couche. Le fruit de vos entrailles sera „ mon fruit, et je ne vous visiterai ^y qu'après le départ de l'oiseau de ri- „ zière, lorsque la treizième lune aura 9, brillé. „ £n ce temps-là, je brisai ,} le sein de ma mère, et je commen-
,, çai à croître, fière comme une Es- ,, pagnole et comme une Sauvage. Ma ,, mère me fit chrétienne, afin que son „ Dieu et le Dieu de mon père, fût „ aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin „ d'amour vint la chercher, et elle des- „ cendit dans la petite cave garnie de ^, peaux, d'où l'on ne sort jamais. „
„ Telle fut l'histoire d'Atala. " Et „ quel ^toit donc ton père , pauvre or- „ phèline, lui dis-je ? Comment les „ hommes l'appeloient-ils sur la terre, ^, et quel nom portoil-il parmi les Gé- „ nies ? „ ^^ Je n'ai jamais lavé les Yf pieds de mon père , dit Atala, je sais „ seulement qu'il vivoit avec sa sœur „ à Saint-Augustin , et qu'il a toujours „ été fidèle à ma mère : Philippe étoit „ son nom pe(rmi les anges , et les hom- ,, mes le nommoient Lopez. „ /
„ A ces mots , je poussai un cri qui
retentit dans toute la solitude ; le bruit
de mes transports se mêla au bruit de
l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je
m'écriai avec des sanglots : « O me » sœur ! 6 Elle de Lopez ! fille de mon » bienfaiteur ! » Atala e/Tra jée , me de-* manda d'où venoit mon trouble ; mais ^and elle sut que Lopez étoit cet hot^ généreux qui m'avoit adopté à Saint- Augustin, et que j'avois quitté pour être libre j elle fut saisie elle-même de confusion et de joie.
^ Cen étoit trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venoit nous visiter 4 et joindre son amour à notre omour. Désormais les combats d'Atala alloient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main à son sein, et faire un mouvement extraordinaire ; déjà je l'a vois saisie , déjà je m'étoîs enivré de son soufHe, déjà j'avois bu toute la magie de l'amour sur ses lèvres.
Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenpis mon épouse dans mes bras, en présence de l'Etemel, Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et*de la grandeur de nos amours:
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superbes forêts qui agitiez vos lianes et T05 dômes* comme les rideaujc et le ciel de notre coucha, pins embrasés qui formiez les ll^mbeaui^.de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, aifreuse et sublime nature, n'étîez-vous donc qu'yiiï appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme !
„ Atala n'offroît plus qu'une foibic résistance; je touchois au moment du bonheur, quand tout-à-coup un impétueux éclair , suivi d'un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la foret de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos pieds. Noud fujons. O surprise î . . . . dans le silence qui succède, nous entendons le son d'une cloche! Totts deux interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redou- ■ ble ses cris, il arrive, il hurle de joie
à nos pieds ; un vieux Solitaire portant une petite lanterne , le suit à travers les ténèbres de la forêt.
*' La Providence soit bénie! s'écria- ,, t-il^ aussitôt qu'il nous aperçut. Il ^, y a bien long- temps que je vous cher- » che! Notre chien vous a sentis dès » le commencement de. l'orage, et il » m'a conduit ici. Bon Dieu! comme » ils sont jeunes! Pauvres enfans ! comr- » me ils ont dû soufFrir! Allons ; j'ai » apporté une peau d'ours, ce sera pour » cette jeune femme; voici un peu de » vin dans notre calebasse. Que Dieu i> soit loué dans toutes ses œuvres! sa 3> miséricorde est bien grande, et sa bon- » té est inEnie !»
» Atala étoit aux pieds du religieux:
fc Ch«f de la prière, lui disoit-elle, j e suis » chrétienne , c'est le ciel Ijui t'envoie » pour me sauver. >» « Ma fille, dît » l'hermite en la relevant, nous sonj» nons ordinairement la cloche de la » Mission pendant la nuit et pendant
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» les tempêtes, pour appelèr.Ies étratir- » gers; et, à Texemple de nos frères » des Alpes et du Liban , nous avons 3» appris à notre chien à découvrir les » voyageurs- égarés^ >• Pour moi , je eomprenois à peine Thermite ; cette charité me sembloit si fort au-dessusde rhomme , que je crojois faire un songe. A la lueur de la petite lanterne ^ue tenoit le religieux, j ^ entre vojois sa barbe et ses cheveux tout trempés d'eau; ses pieds, ses mains et son visage étoient ensanglantés par les ronces. " Vieillard^ '^, m^écriai-je enBn, quel cœur as-tu ^ donc, toi qui n^as pas craint d^étre ■ „ frappé de la foudre? „ ** Craindre, ^, repartit le père avec une sorte de ^, chaleur ; craindre, lorsqu^il y a des ^ hommeà en péril et que je leur puis ,, être utile! je serois donc un bien in- „ digne serviteur de Jésus-Christ ! ,, ^ Mais sais-tu, lui di$-je, que je ne „ suis pas chrétien ! „ ^^ Jeune homme , „ répondit Thermite, vous al- je deifj mandé votre religion ? Jésus-Christ
,, n'a pas dit : ." Mon sang Iay«ra celuî- „ ci, et non celui-là. ,, Il est mort pour ,, le juif et le gentil, et il n'a vu dans ,, tous les hommes que des frères et des „ infortunés. Ce que je fais ici pour „ vQus, est fort peu de chose, et vous ,, trouveriez ailleurs bien d'autres se- „ cours; mais la gloire n' eft' doit point ,, retomber sur les pr4tr6fr.*^Que som- „ mes-nous, foibles Séïhîtaifes, sinon „ de grossiers înstrumens d'une œuvre ,, céleste? £h! quel serait le soldat as- „ sez lâche poiir reculer , lorsque son „ chef, la croix à la main , et le front „ couronné d'épines , marche devant „ lui au secours des hommes ? „
„ Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d'admiration et de tendresse tombèrent de mes jeux. " Mes chers „ enfans, dit le missionnaire, je goa- „ verne dans ces forêts un petit trou- 9, peau de vos frères sauvages. Ma grotte ,, est assez près d'ici dans la montagne ; „ venez vqus récbauiletchez moi ; vous^
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;^ n'y twrnrerez pa» les commodités de ,^ la vie, mai» vous y aure& un abri ; et ,, il £aut encore ea remercier la Bonté ^ divine 9 car il 7 ft J>ien. des homm«9- ,^ ^ui en manquant. ^9.
Les Laboureurs.
« n 7 a des justes dont la conscience^ est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix qui t'exhale, pour ainsi dire, de leurccftur et de leurs discours. A mesure que le Solitaire parloit^ je sentois les passions s'apaiser dans mon sein, et l'orage même dans le ciel, sembloit s'éloigner* à sa voix. Les nuages furent bientôt asses dispersés, pour nous permettre de.quitter Aotre retraite. Nous sortîmes de- la forêt, et nous commençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchoit devant nous, en portant au Ibout d'un, bâton la lanterne éteinte. Je tenois la main d'Atala, et noua suivi<»is
le missionnaire. 11 se détQumoîtsouTent pour nous regarder , contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit suspendu à 4on cou; il s^appujoit sur un bâton blanc. Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie simple et sincère. Il n^avoit pas les traits morts et elFacés de Tliomme né sans passions ; on vojoit que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son front montroient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa longue barbe , ses yeux modestement •baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubrjr cheminant seul avec son bâton et son bréviaire dahs le désert, a une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre.
„ Après une demi-heure d'une marche dangereuse par les sentiers de Ut
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montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie à voit abattus des rochers. 11 n'y a voit dans ce lieu qu'une natte de. feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de Peau , quelques vases de bois, une bêche, un serpent' familier , et sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le livre des Chrétiens.
„ L'homme des anciens jourè se hâta d'allumer du feu avec des lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux pierres, et' en ayanffâitun gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris an feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d'érable.
„ Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la' grotte. Nous le suivîmes dans ce Ireu,
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^ui coxntnftndait une vue immense. Les restes de Torage étoient jetés en désordre vers Torient ; les feux de l'incendie allumé dans les forêts par la foudre ^ brilloient encore dans le lointain ; au pied de la montagne un bois de pins tout entier étoi't renversé dans la vase^ et le fleuve rouloit péle-méle les argi* les détrempées, les troncs des arbres ^ les xorps des animaux et les poissons morts , dont on vo joit le ventre argenté flotter à la surface des eaux.
^ Ce fut au milieu de cette scène , tqu'Atala raconta notre histoire au vieux Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala, il yf faut oHrir vos souffrances à Oieu,pour 9, la gloire de qui vous avez déjâ^ fait 9, tant de choses; il vous rendra le repos.
9, Voyez fumer ces forêts, sécher ces 9, torrens, se dissiper ces nuages; croyez- 9, vous que celui qui peut calmer uns Il pareille tempête, ne pourra pas apaii
^ ser lea troubles du cceur de rhomme ?
„ Si vous n'avez pas de meilleure retraij^ te^ ma chère Elle, je vous offre une 9, place au milieu du troupeau que j'ai 9, eu le bonheur d'appeler à Jésus- ,1 Christ. J'instruirai Chactas, et je vous ,, le donnerai pour époux quand il sera I, digne de l'être. ,|
„ A ces mots je tombai aux genoux du Solitaire 9 en versant des pleurs de joie ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard me releva avec Béni-* gnité , et je m^aperçus alors qu'il avoit les deux mainjs mutilées. Atala comprit Mur-l&-champ ses malheurs. ^^ Les bar-* bares! s'écria-t-elle. ,,
^ Ma fille, reprit le pèreavec un doux 9) sourire, qu'est-ce que cela auprès de 9, ce qu'a enduré mon divin maître P, „ Si les Indiens idolâtres m'ont affligé ^ 9, ce sont de pauvres aveugles que Dieu „ éclairera un jour. Je les chéris même 9, davantage , en proportion des maux 'il qu'ils la'on^ faits* Je n'ai pu restejc
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,, dans ma patrie où j'ëtoîs retourné',, ,, et où une illustre reine m'a fait l'hon- ,) neur de vouloir contempler ces foibles ,, marques.de mon apostolat. £t quelle yy récompense plus glorieuse pouvois-je „ recevoir de mes travaux, que d'avoir ,, obtenu du chef de notre religion la ,, permission de célébrer le divin sa- „ criEce avec ces mains mutilées? Il ,, ne me restait plus , après un tel ,/ honneur, qu'à tâcher de m'en ren- ,, dre digne : je suis revenu au Nou- „ veau Monde ^ consumée^ le reste de „ ma vie au service de mon Dieu. Il y ,, a bientôt trente ans que j'habite „ cette solitude , et il jr en aura de-* „ main vingt-deux , que j'ai pris pos- „. session de ce rocher. Quand j'arrivai „ dans ces lieux, je n'y trouvai que ,, des familles vagabondes , dont les „ moeurs étoient féroces et la vie fort „ misérable. Je leur«^i fait entendre la 9, parole de paix, et leurs mœurs se „ sont graduellement adoucies. Us vi« ,) vent maintenant rajisemblés au bai
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,, de cette montagne. J^al tâché , en ,, leur enseignant les voies du salut, de ,, leur apprendre les premiers arts de ,, la vie , mais sans les porter trop ,, loin , et en retenant ces honnêtes j, gens dans cette simplicité qui fait le ^, bonheur. Pour moi , craignant de les ,, gêner par ma présence, je me suis „ retiré sous cette grotte , où ib vien- „ nent me consulter. C'est ici que loin ,, des hommes, j'admire Dieu dans la 9, grandeur de ces solitudes, et que je „ me prépare à la mort , que m'an* ^, noncent m^s vieux jours. „
„ £n achevant ces mots , le Solitaire se mit à genoux , et nous imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à laquelle Atala répondoit.
De muets éclairs ouvroient encore les cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant, trois soleils brilloient ^nsem« ble. Quelques renards dispersés par l'orage alongeoient leurs museaux noirs^ au bord des précipices ^ et l'on enten-
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doit le frémissement des plantes quf •échant à la brise du soir, relevoien^ de toutes parts leurs tiges abattues.
,1 Nous rentrâmes dans la grotte*, oH Ifhermite étendit- un lit de mousse d»
cjprès pour Atala. Une profonde lan-^ gueur se peignoit dans les jeux et dana les mouvemens- de cette vierge; elle regardoit le père Aubrj, comme ai ella eût voulu. lui communiquer u^ secret ; mais quelque chose sembloit'la retenir, «oit ma présence , soit une certaine honte , soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se lever au milieu de la uuit; elle .chercboit le Solitaire, mais comme il lui avoit donné sa couché , il étoft allé contempler là beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la mon?tagne. Il me dit le lendemairt que c'é-^ toit assez sa. coutume, même pendant l'hiver, aimant à voiries forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuagei Toler dans les cieux-, et à entendre les yents .et les Xorrens gronder dans la
litude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa couche , où elle s'assoupit. Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la foiblesse d'Atala, que des Hiarques passagères de lassitude !
,, Le lendemain je m^éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui environnoient la grotte.
J'allai cueillir une .rose de magnolia , et je la déposai humectée des larmes du matin, sur la tête d'Atala endormie.
J'espérois , selon la religion de mon pa js, quel'ame de quelque enfant mort à la mamelle, seroit descendue sur cette fleur dans une goutte de rosée , et qu'un heureux songe la porteroit au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la main , et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposoit encore; j'acceptai
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son offre, et nous nous mimes en route èTinstant.
» iEn descendant la montagne , j'a— perçus des chênes où les Génies sem-> bloientavoirdessinédescaractèresétrangers. L^hermîte me dit qu'il les aroît tracés lui-même, que c'étoient des vers d'un ancien poète appelé Homère, et quelques sentences d'un autre poète plus ancien encore, nommé Salomon. II j avoit, je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des ten;ips, ces rers rongés de mousse , ce vieux Solitaire qui les avoit gravés, et ces vieux chênes qui lui servoîent de Ifvres*
» Son nom, son âge, là date dé sa mission , étoient aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres.
Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que » moi, me répondit le père, et aura » toujours plus de valeur qu^ le peu d^ a^ bien que j'ai fait. »
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» De là 9 nous arrivâmes à Tentrée d'une vallée, où je vis un ouvrage mer— ▼eilleux : c^étoit un pont naturel, senvblable à celui de la Virginie, dont tu as p^eut-étre entendu parler. Les hommes^ mon fils , sur- tout ceux de ton pajs, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites; il n^en est pas ainsi de la nature, quand elle a Tair d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet d'uner montagne au sommet d'une autre mon— tagne, suspend des chemins dans lesnues^' répand des fleuves pour canaux , sculpto dès monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.
» Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous trouvâmes devant une autre merveille : c'étoit le cimetière des Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Apbr/ SLvoit permis à ses néophytes d'ensevelir l^ur9 mort* à leur manière et de cou-
server au lieu de leurs sépultures son nom sauvage ; il avoit seulement saiictifié ce lieu par une croix (*). Le sol en étoit divisé, comme le ch^mp commun -des moissons, en autant de lots qu'il j avoit de familles. Chaque lot faisoit à lui seul un bois qui varioit selon le goût de Cjeui qui l'avoient planté. Un * ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de ces bocages; on l'appeloit le Huis seau de la paix. Ce riant asjle des âmes ^itoit fermé à l'orient par le pont sous lequel nous avions passé; deux collines le bornoient au septentrion et au midi; il ne s'ouvroit qu'à l'occident , où s'élevoit un grand bois de sapins. Le»
troncs de ces arbres, rouges marbrés de vert , montant sans branches jusqu'à leurs cimes , ressembloient à de . hautes cofcnnes, et formoient le péris-
- ill Il ■ ■ . I I I ■! «I II I I. ■■ Il
(*) Le père Aubry avoît fut comme les Jésuites à la Chine , qai permeUoicnt aux Chinois d^enterrer leurs parens dans leuxs jardins , selon leur ancienne coutume.
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tile cle ce temple de la mort ; il j ré« gnoit un bruit religieux , semblable apt sourd mugissement de Torgue sous les voûtes d'une église; mais lorsqu'on pénétroit au fond du sanctuaire, on n'entendoit plus que les h jmnes des oiseaux qui célébroient à la mémoire des morts une fête éternelle.
3> En sortant de ce bois, nous dëcou-vrimes le village de la Mission, situé au bord d'un Tac, au milieu d'une savane semée de fleurs. On y arrivoit par une avenue de magnolias et de chênes verts , qui bordoient une de ces anciennes routes , que l'on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentuckj des Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine , ils abandonnèrent leurs travaux et accoururent au*devant de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoient SQS pas ; les mères éleyoient dans leurs bras leurs petits enfans', pour leur faire yoir l'homme de Jésus-Christ ^ qui ré^
pandoit des larmes. 1,1 sMnformoit, en marchant , de ce qui se passoit au village ; il donnoit un conseil à celui-ci , réprimauddit doucenïBnt celui-là, il parloit des moissons à recueillir, des en fans à instruire , des peinéis à consoler , et il méloit Dieu à tous ses dis-cours.
» Ainsi escortés , nous arrivâmes au
pied d'une grande croix qui se trouvoit
sur le chemin. C'est là que le serviteur
de Dieu avoit accoutumé de célébrer
les mystères de sa religion : « Mes chers
» néophytes , dit-il en se tournant vers
» la foule , il vous est arrivé un frère
» et une sœur ; et pour surcroît de bon-
» heur , je vois que la divine Provi-
3> dence a épargné hier vos moissons :
V voilà deux grandes raisons de la re-
y* mercier. Offrons donc le saint sacri-
i> lice, et que chacun y app porte u^
» recueillement profond , une foi vive,
» une reconnoissance infinie et un cceur
» humilié. »
,, Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorce de m^^riers ; les vases sacrés sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, l!autel se prépare sur un quartier de roche, l'eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes ; le mystère commence.
,, L'aurore parolssant dei'rière les montagnes , enflammoit l'orient. Tout étoit d'or ou de rose dans la solitude.
L'astre annoncé par tant de splendeur, sortit enfin d'un abyme de lumière, et son premier rajon rencontra Fhostie consacrée, que le prêtre, en ce moment même, élevait dans les airs. O charme de la religion! magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur jQin vieil hermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour asdistance d'innocens Sauvages! Non, je ne dout« ppinf qu'au moment où nous nous prosr
ternàmes, le grand mystère ne s'accomplît , et que Dieu ne descendit surla terre, car je le sentis descendre dans mon cœur.
,, Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de Lopez , nous nous rendîmes au village. Là, régnoit le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin d'une cjprière de l'antique désert, on découvroit une culture naissante ; les épis rouloient à flots d^or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un été remplaçoit l'arbre de trois siècles.
Partout on voyoit les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines.
Des arpenteurs avec de longues chaînes ttlloient mesurant le terrain; des arbitres établissoient les premières propriétés; l'oiseau cédoit son nid ; le repaire de Ifi bête féroce se changeoit en ixae cahmei.on e{iteAdoit gronder ie%
forges, et les coups de la cognée faisoient , pour la dernière fois , mugir des échos expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servoient d'asjle.
„ J'errois £^vec ravissement au milieu de ces tableaux , rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de félicité dont je berçois mon cœur. J'admirois le triomphe du Christianisme sur la vie sauvage ; je vojois l'Indien se civilisant à la voix de la religion; j'assistois aux noces primitives de l'Homme et de la Terre : l'homme , par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs , et la terre sVngageant , en retour, à porter fidèlement les moissons , les fils et les cendres de l'homme.
„ Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en Heurs , au bord d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des je vu ^t des travaux, se rexx-
doit aux Bocages cle * la mort. Deax époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et* nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Le pasteur marchoit devant nous , bénissant ça et là f et le rocher , et Tarbre , et la fontaine, comme autrefois , selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage à Adam. Cette procession , qui péle^ inéle avec ses troupeaux suivoit de rocher en rocher son chef vénérable, représentoit à mon cœur attendri ces migrations des premières familles ^ alors que Sem , avec ses enfans , s^avançoit à travers le monde inconnu, en suivant le soleil , qui marchoit devant lui.
„ Je voulus savoir du saint hermite, comment il gouvernoit ses enfans; il me répondit avec une grande complaisance :
*^ Je ne leur ai donné aucune loi; je ^, leur ai seulement enseigné à s^aimer, „ à prier Dieu, et à espérer une meil- „ leure vie : toutes les loix du mondo
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^, sont là-<jledans. Vous vojez au milieu
,, du village une cabane plus grande
,9 que les autres ; elle sert de chapelle
,, dans la saison des pluies. On s'y as-
„ semble soir et matin pour louer le
9, Seigneur, et quand je suis absent ^
f , c'est un vieillard qui fait la prière ;
,, car la vieillesse est, comme la ma-
„ ternité , une espèce de sacerdoce.
,, Ensuite on va travailler dans les
„ champs , et si les propriétés sont di-
„ visées , afin que chacun puisse ap-
,, prendre l'économie sociale, les mois-
„ sons sont déposées dans des grenier»
„ communs, pour maintenir la charité
„ fraternelle. Quatre vieillards distri-
„ buent avec égalité le produit du la-
„ beur. Ajoutez à cela des cérémonies
„ religieuses ,* beaucoup de cantiques ,
„ la croix où j'ai célébré les mystères^
,, l'ormeau sous lequel je prêche dans
,, les bons jours, nos tombeaux tout
„ près de nos champs de bled , nos
„ fleuves où je plonge les petits enfant
,, et les saint Jean de cette nouvelle
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9, Béthanie , vous aurez une idëe com- 9, plète de ce ro jaume de Jésus-Christ. ,^
» Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage.
^> Ah! René, je ne murmure point contre la Providence , mais j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société «évangélique , sans éprouver l'amertume des regrets. Qu'una hutte, avec Atala 6ur ces bords, eût rendu ma vie heureuse! Là Ênissoient toutes mes courses; là, avec une épouserfnconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des forêts, j'aurois passé comme ces fleuves , qui n'ont pas même un nom dans le désert. Au lieu ce cette paix que j'osois alors me promettre, dans quel troublé n'ai-je point coulé mes jours!
Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, long-temps exilé de mon pajs , ^t n'7 trouvant , à nion re-
tour 9 qu^une cabane ^n ruine et des amis dans la tombe : telle devoit être la de«tinée de Chactas. »
L£ DAAME.
» Si mon songe de bonheur fut vif , il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendoit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris , en y arrivant au milieu du jour , de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit.
En approchant de la grotte , je n'osois appeler la fille de Lopez : mon'imagi- . nation étoit également épouvantée , ou du bruit, ou du silence qui succéderoit à mes cris. Encore plus eifrajé de la nuit qui régnoit à l'entrée du rocher , je dis au missionnaire: « O vous, que » le ciel accompagne et fortifie , péné- » trez dans ces ombres. *>»
p Qu'il est foible celui que les pas-.
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sions dominent I Qu'il est fort celui qui se repose en Dieu ! U j avoit plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au-dehors plein de terreur. Bientôt un foible murmure semblable à des plaintes , sortit du fond du rocher , et ■vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m'élançai dans la nuit de la caverne Esprits de mes pères 1 vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux 1
<c Le Solitaire avoit allumé un flambeau de pin ; il le tenoit d'une main ^tremblante , au-dessus de la couche ^'Atala. Cette belle et jeune femme , à moitié soulevée sur le coude , se mon— troit pâle et échevelée. Les gouttes âl'une sueur pénible brilloient sur son Xront ; ses regards à demi éteints cherchoient encore à m'exprimer son ainour, «t sa bouche cseayoit de sourire. Frappé
comme d'un coup de foudre, les yeux fixés , les bras étendus , les lèvres entr'ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de douleur. Le Solitaire le rompt le premier : « Ceci , dit-il , ne sera qu'une fiè- M vre occasionnée par la fatigue, et si y» nous nous résignons à la volonté de 3> I)ieu , il aura pitié de nous. »
» A ces paroles , le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur, et avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala ne m'j laissa pas long-temps. Balançant tristement la tète , elle nous fit signe de nous approcher de sa couche.
« Mon père, dit-elle d'une voix af- » foiblie, en s'adressant au religieux, » je touche au moment de la mort. O » Chactas ! écoute sans désespoir le fu- » jieste sçcrçt c[u^ je t'ai caché , pou^r
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» ne pas te rendre trop misérable , et » pour obéir à ma mère. Tâche de ne » pas m'interrompre par des marques » d'une douleur, qui précipiteroient le « peu d'instans que j'ai à vivre. J'ai » beaucoup de choses à raconter, et » aux battemens de ce cœur, qui se ra- » lentissent... à je ne sais quel fardeau » glacé que mon sein soulève à peine....
» je sens que je ne me saurois trop » hâter. »
» Après quelques momens de silence, Atala poursuivit ainsi :
« Ma triste destinée a commencé » presque avant que j'eusse vu la lun mière. Ma mère m'avoit conçue dans >* le malheur; je fatiguois son sein, et n elle me mit au monde avec de grands » déchiremens d'entrailles : on déses- » péra de ma vie. Pour sauver mes » jours, ma mère fit un vœu: elle pro- » mit à la Reine des Anges que je lui » consacrerois ma virginité , si j'échap-*
» pois à la mort. . . . Vœu fatal qui me » précipite au tombeau 1
M J^entrois dans ma seizième année, » lorsque je perdis ma mère. Quelque* » heures avant de mourir, elle m'ap- » pela au bord de sa couche, n Ma HllCf » me dit- elle en présence d'un mission- » naire qui consoloit ses derniers ins- A» tans ; ma £lle, tu sais le vœu que « j'ai fait pour toi, Voudrois-tu dé- 3} mentir ta mère? O mon Atala! je te M laisse dans un monde qui n'est pas j» digne de posséder une chrétienne , » au milieu d'idolâtres qui persécutent » le Dieu de ton père et le mien , le » Dieu qui, après t'avoir donné le jour , » te l'a conservé par un miracle. Eh l » ma chère enfant , en acceptant le voile » des vierges , tu ne fais que renoncer it aux soucis de la cabane et aux fu- » nestes passions qui ont troublé le sein » de ta mère ! Viens donc , ma bien- >i aimée , viens ; jure sur cette image » de la mère du Sauveur , entre left
» mains de ce saint prêtre et de ta mèr^ » expirante, que tu ne me trahiras point M à la face du ciel. Songe que je me » suis engagée pour toi, afin de tesau-< » ver la vie, et que si tu ne tiens ma »» promesse, tu plongeras Tame de ta » mère dans des tourmens éternels. »
« O ma mière! pourquoi parlâtesi> vous ainsi! O Religion qui fais à la j» fois mes maux et ma félicité, qui me » perds et qui me consoles! £t toi, » cher et triste objet d^lne passion qui » me consume jusques dans les bras de » la mort, tu vois maintenant, ô Chac* M tas , ce qui a fait la rigueur de notre » destinée ! . . . . Fondant en pleurs et » me précipitant dans le sein maternel , 3> je promis tout ce qu'on me voulut » faire promettre. Le missionnaire pro- » nonça sur moi les paroles redoutap blés, et me^donna le scapulaire qui » me lie pour jamais. Ma mère me me- » naça de sa malédiction, si jamais je » rompois mes vœux, et après m'avoir
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» recommandé un secret inviolable en- » vers les pajens , persécuteurs de ma » religion, elle expira , en me tenant » embrassée.
» Je ne connus pas d'abord le danger » de mes sermens. Pleine d'ardeur , et » chrétienne véritable, fière du sang » espagnol qui coule dans mes veines , » je n'aperçus autour de moi que des » hommes indignes de recevoir ma main; » je m'applaudis de n'avoir d'aiftre » époux q^e le Dieu de ma mère. Je te » vis , jeune et beau prisonnier , je » m'attendris sur ton sort , Je t'osai » parler au bûcher de la foret; alors ff je sentis tout le poids de mes vœux. m
w G}mme Atala achevoit de prononcer ces paroles, serrant les poings, et regardant le missionnaire d'un air menaçant, je m'écriai : « La voilà donc cette » religion que vous m'avez tant vantée ! » Périsse le serment qui m'enlève Atala !
» Périsse le Dieu qui contrarie la nature l
» Homme, prêtre, qu'es-tu venu faire » dans ces forêts? »
« Te sauver, dit le vieillard d^une
» voix terrible, dompter tes passions^
>i et t'empêcher, blasphémateur, d'at-
» tirer sur toi la colère céleste ! Il te
» sied bien, jeune homme, à peine en-
» tré dans la vie , de te plaindre de tes
» douleurs! Où sont les marques de tes
» souffrances ? Où sont les inj ustices que
j* tu as supportées? Où sont tes vertus ^
» <jui seules pourroient te donner quel—
» ques droits à la plainte? Quel service
» as- tu rendu? Quel bien as-tu fait?
» £h ! malheureux , tu ne m'offres que
» des passions , et tu oses accuser le ciel l
» Quand tu auras, comme le père Aubrjr^
» passé trente années exilé sur les mon-
M tagnes, tu seras moins prompt à juger
» des desseins de la Providence ; tu corn-
» prendras alors que tu ne sais rien,
» que tu n'es rien, et qu'il n'j a point
» de châtiment si rigoureux , point de
» maux si terribles, que la chair cor*.
V rompue ne mérite de souffrir. »
D Les eclairs qui sortoient cles jeux du vieillard, sa barbe qui frappoit sa poitrine , ses paroles foudroyantes le rendoient semblable à un Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon de mes emportemens. **• Mon fils, me répon- „ dit-il avec un accent si doux, que le ^, remords entra dans mon ame, mon „ fils, ce n^est pas pour moi-même que „ je vous ai réprimandé. Hélas! vous „ avez raison, mon cher enfant : je „ suis venu faire bien peu de chose dans „ ces forêts , et Dieu n'a pas de servi- „ teur plus indigne que moi. Mais , „ mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il „ ne faut jamais accuser ! pardonnez^ „ moi si je vous ai offensé, mais écou- „ tons votre sœur. Il y a peut-être du „ remède , ne nous lassons point d'es- „ pérer. Chactas , c'est une religion ,, bien divine que celle-là, qui a fait ^ une vertu de l'espérance! „
jj Mon jeune ami^ reprit Atala> t\4
jj as été t/imoin de mes combats, et ,1 cependant tu n^en as vu que la moin- ,, dre partie ; je te cachois le reste.
„ Non , l'esclave noir qui arrose de ses ,^ sueurs les sables ardens de la Flori<)e, ,^ est moins misérable que n'a été Atala.
„ Te sollicitant à la fuite , et pourtant ,y certaine de mourir si tu t'élpignois.
,} de moi ; craignant de fuir avec toi ,^ dans les déserts , et cependant haie- ^, tant après Tombrage des bois.... Ah!
^ s'il n'a voit fallu que quitter parens, ^ amis , patrie ; si même (chose af- ^ f reuse) il n'y eût eu que la perte de ,. mon ame Y Mais ton ombré , ô ma; ,y mère 9 ton ombre étoit toujours là^ „ me reprochant ses tourmens! J'en- „ tendois tes plaintes , je vojois le^ „ flammes de l'enfer te consumer. Mes.
„ nuits étoient arides et pleines de fan- ,, tomes , mes jours étoient désolés ; la ,9 rosée du soir séchoit en tombant sur ,, ma peau brûlante ; j'entr'ouvrois mes ,f lèvres aux brises, et les brises, loin fy 4e m'apporter U fraîcheur j s'embrà^
,, soient du feu de mon souf&e. Quel ,^ tourment de te voir sans cesse auprès „ de moi, loin de tous les hommes , „ dans de profondes solitudes, et de ,, sentir entre toi et moi une barrière „ invincible! Passer ma vie à tes pieds, „ te servir coiiime ton esclave, apprê- ), ter ton repas et ta couche dans quel- „ que coin ignoré de l'univers, eût été „ pour moi le bonheur suprême ; ce „ bonheur, j'j touchois, et je nepou- „ vois en jouir. Quel dessein n'ai- je „ point rêvé! Quel songe n'est point „ sorti de ce coeur si triste ! Quèlque- „ fois en attachant mes jeux sur toi, „ j'allois jusqu'à former des désirs aussi 9, insensés que coupables : tantôt j'au- „ rois voulu être avec toi la seule créa- „ ture vivante sur la terre; tantôt^ „ sentant une divinité qui m'arrêtoit „ dans mes horribles transports, j'au- „ rpis désiré que cette divinité se fût „ anéantie, pourvu que serrée dans tes „ bras, j'eusse roulé d'abjme en abynle ), avec les débris de Dieu et du monde!
„ A présent même le diraî-je ? iî
présent que Téternité va m'englou*tir, que je vais parokre devant le Juge inexorable , au moment où , pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie ; eh bien! par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de n'avoir 9, pas été à toi. ,|
** Ma fille, interrompit le missionnaire , votre douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez, est rarement juste , il n'est pas même dans la natute;. et en cela il
5, est moins coupable aux yeux de Dieu,
parce que c'est plutôt quelque chose de faux -dans l'esprit, que de vicieux „ dans le cœur. Il faut donc éloigner „ de vous ces emportemens , qui ne sont .
„ pas dignes de votre fnnocence. Mais 5, aussi , ma chère enfant , votre ima- 9, gination impétueuse vous a trop alar- 9, mée sur vos vœux. La religion n'exige 9, point de sacrifice plus qu'humain. Ses
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jy scntimens vrais, ses vertus tempé-
,, rées sont bien au-dessus des senti-
,, mens exaltés et des vertus forcées
„ d'un prétendu héroïsme. Si vous aviez
„ succombé , eh bien t pauvre brebis
,, égarée, le bon Pasteur vous auroit
„ cherché, pour vous ramener au trou-
„ peau. Les trésors du repentir vous
„ étoient ouverts : il faut des torrehs
„ de sang pour effaeer nos fautes aux
„ jeux des hommes, une seule larme
„ suiHt à Dieu. Rassurez-vous donc ,
„ ma chère fiille, votre situation exige
„ du calme; adressons-nous à Dieu, qui
„ guérit toutes les plaies de ses ser-
^ viteurs. Si c'est sa volonté , comme je
„ l'espère , <jue vous échappiez à cette
„ maladie, j'écrirai à l'évèque de Qué-
^, bec ; il a les pouvoirs nécessaires pour
„ vous relever^de vos vœux, qui ne sont
), que des vœux simples, jet vous ach'e-
„ yerez vos jours près de ûiol avec
„ Chactas votre époux.
,, A ces paroles du vieillard , Ataia
fut saisie d^une longue convulsion, dont, elle ne sortit que pour donner des marques d'une douleur efTrajante. *' Quoi!
„ dit-elle en joignant les deux mains „ avec passion , il y avoit du remède !
), Je pouvois être relevée de mes vœux!»
** Oui , ma fille , répondit le père ; et 9, vous le pouvez encore. ,, *' 11 çst trop ,, tard , il est trop tard , s'écria-t-elle ! 5, Faut-il mourir , au moment où j'ap- ,, prends <jue j'auroispu être heureuse!
,, Que n'ai-je connu plutôt ce saint „ vieillard. Aujourd'hui, de quel bon- 5, heur je jouirois, avec toi , avec Chac- „ tas chrétien... consolée, rassurée par 4|, ce prêtre auguste... dans ce désert..
„ pour toujours.... ohl c'eût été trop „ de félicité! „ " Calme-toi, lui dis-je, 9, en saisissant une des mains de l'in- ., fortunée ; calme toi , ce bonheur , „ nous allons le goûter. ^ ^^ Jamais! jaff mais ! dit Atala. „ ^^ Comment ^ re- „ partis-je ^ „ ** Tu ne sais pas tout, „ s'écria la vierge : c'est hier... pendant ^ l'orage... J'allois violer mes vœux;
'„ j'allois plonger* ma mère dans les „ flammes de l'abjmç; déjà sa male- „ diction étoitsur moi; déjà je mentois „ au Dieu qui m'a sauvé la vie.... Quand „ tu baisois mes lèvres tremblantes, tu ,, ne savois pas, tu ne savois*pas que „ tu n'embrassois que la mort ! „. *^ O ,, ciel! s'écria le missionnaire, cher en- „ fant , qu'avez - vous fait ? „ " Un „ crime, mon père, dit Atala les jeux „ égarés ; mais je ne perdois que moi , „ et je sauvois ma mère. „ '^ Achève „ donc, m'écriai- je plein d'épouvante. »
" Eh bienî dit-elle, j'avois prévu ma „ foiblesse; en quittant les cabanes, „ j'ai emporté avec moi....,, " Quoi, „ repris-je avec horreur ? „ " Un poi- „ son , dit le père ! ^, " Il est dans mon 9, sein , s'écria Atala. „
„ Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe mourant près de la fille de Lopez , le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans ses bras , et tous trois, dans l'ombre, nous melons ua
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moment nos sanglots sur cette coacli« funèbre.
» Réveillons-nous , réveillons-nous , dit bientôt le courageux hermite en allumant une lampe ! ^^ Nous perdons des momens précieux: intrépides chrétiens , bravons les assauts de l'adversité ; la corde au cou , la cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa clémence , ou pour nous soumettre à se»
décrets. Peut-être est-il temps encore.
Ma Elle , vous eussiez dû m'avertir hier au soir.
« Hélas! mon père, dit Atala, je vou« » ai cherché la nuit dernière; mais le » ciel, en punition de mes fautes, vous .» a éloigné de moi. Tout secours eût » d'ailleurs été inutile ; car les Indiens » mêmes, si habiles dans ce qui regardé » les poisons, ne connoissent point de » remède à celui que j 'ai pris. O Chactas!
A» juge de mon étonnement^ quand j'ai
» VU que le coup n^étoit pas aussi subit
w que je m'y attendois ! Mon amour a
» redoublé mes forces , mon ame n'a
j> pu si vîte se séparer de toi. «
» Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d'Atala, ce fut par ces emportemens, qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras, et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, couroit du frère à la sœur , et nous prodiguoit mille secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il savoit se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accens plus tendres et plus brûlans que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui'depuis quarante années s'immoloit chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël, fumant perpétuellemenl sur les hauts lieux , devant le Seigneur ? .
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» Hélas! ce fut en vaîn qu'il essaya d'apporter quelque remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le poison et une passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissoient pour ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir , des symptômes effrayans se manifestèrent, un engourdissement général saisit les membres d'Atala, et les extrémités de son cdrps commencèrent à refroidir : « Touche mes doigts, me disoit- » elle, ne les trouves-tu paâl>ien glacés ? » Je ne sa vois que répondre, et mes cheveux se hérissoient d'horreur; ensuite elle ajoutoit : « Hier encore, mon bien- » aimé, ton seul toucher me faisoit très- » saillir, et voilà que je ne sens plus ta » main, je n'entends presque plus ta » voix, les objets de la grotte disparoisn sent tour-à-tour. Ne Sont-cc pas les «> oiseaux qui chantent? Le soleil doit » être près de se coucher maintenant?
» Chactas, ses rayons seront bien beaux 9» au désert , sur ma tombe ! »
» Atala s'apercevant que ces parole!
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nous faisoient fondre en pleurs , nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis, » je suis bien foible ; mais peut-être » que je vais devenir plus forte. Cepenn dant mourir si jeune, tout à-la-fois, » quand mon cœur étoit si plein de viel » Chef de la prière , aie pitié de moi ; » soatiens-*moi. Crois-tu que ma mère i> soit contente, et que Dieu me par-* » donne ce que j'ai fait? »
« Ma .fille, répondit le bon religieux^ » en versant des larmes , et les essuyant » avec ses doigts tremblans et mutilés; j# ma fille, tous vos malheurs viennent » de votre ignorance ; c'est votre édu* » cation sauvage et le manque d'ins- » truction nécessaire qui vous ont per- » due ; vous ne saviez pas qu'une chré- » tienne ne peut disposer de sa vie.
» Consolez-vous donc, ma chère brebis ; » *Dieu vous pardonnera , à cause de la » simplicité de votre cœur. Votre mère » et l'imprudent missionnaire qui la » dirîgeoit j ont été plus coupable que
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» vous; il» ont passé leurs pouvoirs, en » vous arrachant un vœu indiscret ; » mais que la paix du Seigneur soit avec » eux. Vous offrez tous trois un terrible » exemple des dangers de Tenthousias- » me , et du défaut de lumières en ma— » tière de religion, Rassure2-vous, mon » enfant ; celui qui sonde les reins et les » cœurs , vous jugera sur vos intentions^ » qui étoient pures, et non sur votre » action qui est condamnable.
» Quand à la vie, si le moment est „ arrivé de vous endormir dans le Sei- „ gneur , ah ! ma chère enfant, que vous „ perdez peu de choses, en perdant ce „ monde ! Malgré la solitude où vous „ avez vécu, vous avez connu les cha- „ grins ; que penseriez-vous donc , si ., vous eussiez été témoin des maux de *^,, la société, si en abordant sur les ri- „ vages de l'Europe, votre oreille eût „ été frappée de ce long cri de dou- 99 leur, qui s'élève de cette vieille ter- 9, re ? L'habitant de la cabane, et celui
,, des palais, tout souffre, tout gémit ,, ici-bas; les reines ont été vues pleu- „ rant, comme de simples femmes, et 5, l'on s'est étonné de la quantité de „ larmes que contiennent les jeux des 9, rois?
» Est-ce votre amour que vous re- » grettez ? Ma fille , il faudroit autant » pleurer un songe., Connoissez-vous le » cœur de l'homme , et pourriez- vous » compter les inconstances de son de- >» sir ? Vous calculeriez plutôt le nom- » bre des- vagues que la mer roule dans » une tempête. Atala , les sacrifices, leg » bienfaits ne sont pas des liens ^ter<- » nçls : un jour, peut-être, le dégoût » fût vertu avec la satiété , le passé eût » été compté pour rien , et l'on n'eût » plus aperçu que les inconvénien* » d'une union pauvre et méprisée. Sans M doute ^ ma fille , les plus belles amours » furent celles de cet homme et de » cette femme, sortis de la main du V Créateur,* Un paradis avoit été formé
iz
» pour eux « îls étoient innocens et im- » mortels. Parfaits de Tame et du corps , » ils se convenoient en tout : Eve a voit *> été créée pour Adam, et Adam pour » . Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maini> tenir dans cet état de bonheur, quels » couples le pourront après eux ? Je ne » voud parlerai point des mariages des » premiers nés des hommes , de ces » unions inefTables , alors que la sœur » étoit l'épouse du frère , que l'amour , » et l'amitié fraternelle se confondoient » dans le même cœur , et que la pureté i> de Tune augmentoit les délices de » l'autre. Toutes ces unions ont été » troublées ; la jalousie s'est glissée à » l'autel de gazon où l'on immoloit le » chevreau , elle a régné sous la tente » d'Abraham , et dans ces couches même >» où les patriarches goûtoient tant de » joie , qu'ils oublioîent la mort de leur^ a> mères.
9, Vous seriez-vous donc flattée, mon ^j enfant j d'être plus innocente et plus
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y^ heureuse dans vos liens , que ces sain- ,, tes familles dont Jésus-Christ a voulu ,, descendre? Je vous épargne les déy, tails des soucis du ménage, les dis- ), putes, les reproches mutuels, les in- ,, quéitudes et toutes ces peines secrè- ^, tes qui veillent sur l'oreiller du lit „ conjugal. La femme renouvelle se$ 9, douleurs chaque fois qu^elle est mère ^ ,, et elle se marie en pleurant. Que de „ maux dans la seule perte d'uïi nou- „ veau-né à qui l'on donnoit le lait, et „ qui meurt sur votre sein l La monta-* „ gne a été pleine de gémissemens; rien „ ne pouvoit consoler Rachel, parce „ que ses Ris n'étoient plus. Ces amer- „ tûmes attachées aux tendresses hu- „ maines sont si fortes, que j'ai vu dans „ ma patrie de grandes dames aimées „ par des rois, quitter la cour pour „ s'ensevelir dans des cloîtres, et mu- „ tiler cette chair révoltée , dont les 9, plaisirs ne sont que des douleurs..
9, Mais peut-être direz-vous que ces
„ derniers exemples ne vous regardent „ pas ; que toute votre ambition se ré- „ duisoit à vivre dans une obscurç ca- „ bane avec l'homme de votre choix ; 9, que vous cherchiez moins les dou- „ ceurs du mariage , que les charme»
,, de cette folie que la jeunesse appelle „ amour ? Illusion, chimère, vanité , „ rêve d'une imagination blessée! Et „ moi aussi, ma fille, j'ai connu les „ troubles du cœur : cette tête n'a pas ^ toujours été chauve, ni ce sein aussi „ tranquille qu'il vous le paroi t aujour- „ d'hui. Croyez-en mon expérience :
„ si l'homme, constant dans ses affec- „ tions , pouvoit sans cesse fournir à un ^, sentîmerit renouvelé sans cesse, sans „ doute, la solitude et l'amour l'égale- „ roient à Dieu même ; car ce sont là „ les deux éternels plaisirs du grand „ Être. Mais l'ame de l'homme se fa- ^, tigue, e t j amais elle n'ai me long-temps „ lé même objet avec plénitude. Il 7 a „ toujours quelques points par où deux 9, cœurs ne se touchent pas, et ces
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^ points suffisent à la longue pour ren- 99 dre la vie insupportable.
„ Enfin , ma chère fille , le grand tort ^ des hommes , dans leur songe de bonheur, est d^oublier cette infirmité de la mort attachée à leur nature : il ;,, faut finir. Tôt au tard, quelle qu'eût ,, été votre félicité ^ ce beau visage se ,, fût changé en cette figure uniforme ,, que le sépulcre donne à la famille ,, d'Adam; Tœil même de Chactas n'au- ,, roit pu vous reconnoitre entre vos ,, sœurs de la tombe. Uamour n^ étend „ point son empire sur les vers du cer- ,9 cueil. Que dis-je ? ( ô vanité des va- „ ni tés! ) Que parlé-je de la puissance ,, des amitiés de la terre? Voulez-vous, „ ma chère fille, en connoitre l'éten- „ due? Si un homme revenoit à la lu- 9, mière, quelques cannées après sa mort, „ je doute qu'il fût revu avec joie, par „ ceux-là même qui ont donné le plus de „ larmes à sa mémoire : tant on forme 99 vite d^autres liaisons 9 tant on prend
„ facilement d'autres habitudes , tant 5, inconstance est naturelle à Thomme, 9, tant notre vie est peu de chose même ,, dans le cœur de nos amis !
-,i ^ M Remerciez donc la Bonté divine, „ ma chère fille , qui vous retire si vîte 5 ,, de cette vallée de misère. Déjà le ,, vêtement blanc et la couronne écla- „ tante des vierges se préparent pour „ vous sur les nuées; déjà j^entends la „ Reine des Anges qui vous crie : » Ve- „ nez, ma digne servante, venez, ma „ colombe, venez vous asseoir sur un „ trôné de candeur, parmi toutes ces „ filles qui ont sacrifié leur beauté et „ leur jeunesse au service de l'huma- „ nité, à Téducation des enfans et aux „ cheFs-d'œuvre de la pénitence. Venez, „ rose mystique, vous reposer sur le „ sein de Jésus-Christ, Ce cercueil, lit 9, nuptial que vous vous êtes choisi, „ ne sera point trompé; et lesembras- „ semens de votre céleste époux ne fi- ^ niroBt jamais! n .
ATALA. 1 3g
^, Comme le dernier rayon du jour ftbat les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur, et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt elle me disoit qu'elle mour roi t heureuse, si je lui prômettois de sécher mes pleurs; tantôt elle me parloit de ma mère , de ma patrie; elle cherchoit à me distraire de la douleur présente, en réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortoit à la patience, à la. vertu. '^ Tu ne seras „ pas toujours malheureux, disoit-elle :
„ si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est „ seulement pour te rendre plus com- „ pâtissant aux maux des autres. Le „ cœur, ô Chactas! est comme cessor- „ tes d'arbres qui ne donnent leur bau-* „ me pour les blessures des hommes , „ que lorsque le fer les a blessés eux- ,', mêmes. „
. 9> Quand elle avoit ainsi parlé , ell6
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se tournoi t vers. le missionnaire, cherchoit auprès de lui le soulagement qn'elle m'avoit fait éprouver, et tourà-tour consolante et consolée , elle don-' noit et recevoit la parole de vie sur la couche de la mort.
^, Cependant Thermite redoubloit de zèle. Ses vieux os s'étoient ranimés par l'ardeur de la charité, et toujours préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisoitd'admirables discours sur Dieu et sur le Lonheur des justes. Le flambeau de la religion à la main, il sembloit précéder Âtala dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L'humble grotte étoit remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étoient , sans doute ^ attentifs à cette scène où la religion luttoit seule contre Famour, la jeunesse et la mort.
rt Elle triomphoit cette religion diirine , et Ton s'apercevoit de sa victoire
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à une sainte tristesse qui succédoit dans nos cœurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu* de la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux prononçoit au bord de sa couche. Peu de temps après , elle me tendit la main , et avec une voix qu'on entendoit à peine, elle me dit : " Fils d'Outalissi, te rappelles- ,, tu cette première nuit où tu me pris ,, pour la Vierge des dernières amours?
9, Singulier présage de notre destinée! »
Elle s'arrêta ; puis elle reprit : " Quand ,, je songe que je te quitte pour tou- „ jours, mon cœur fait un tel effort „ pour revivre, que je me sens pres- „ que le pouvoir de me rendre im- „ mortelle à force d'aimer. Mais, ô 5, mon Dieu , que votre volonté soit „ faite 1 „ Atala se tut pendant quelques instans ; elle ajouta : " Il ne me reste „ plus qu'à vous demander pardon des „ maux que je vous ai causés. Je vous „ ai beaucoup tourmenté par mon or- „ gueil et mes caprices. Chactas, un-
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„ peu de terre jeté sur mon corps va ,, mettre tout un monde entre vous „ et moi, et vous délivrer pour touj^ jours du poids de mes infortunes. ,,
„ Vous pardonner, répondis-je nojé „ de larmes , n'est-ce pas moi qui ai , „ causé tous vos malheurs ? m k Mon „ ami , dit-elle en m'interrompant , „ vous m'avez rendue très-heureuse ^ „ et si j'étois à recommencer la vie , „ je préférerois encore le bonheur de ,, vous avoil* aimé quelques ins tans dans ,, un exil infortuné , à toute une vie ), de repos dans ma patrie. ,,
„ Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; se»
doigts errans cherchoient à touche^ quelque chose ; elle conversoit tout bas avec dés esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, . de détacher de son cou le petit crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même^ «t elle me dit :
«r Quand je te parlai pour la pre- „ mière fois, tu vis cette croix briller „ à la lueur du feu sur mon sein; c'est ,, le seul bien que possède Atala. Lopez ^ ,, ton père et le mien, l'envoja j^ ma f, mère , peu de jours après ma nais- ,, sance. Reçois donc de moi cet héri— ,, tage , 6 mon frère ! conserve-le eA ,, mémoire de mes malheurs. Tu auras; 9, recours à ce Dieu des infortuliés danè „ les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai ,, une dernière prière à te faire. Ami , ,, notre union auroit été courte sur la ,, terre , mais il est après cette vie une „ plus longue vie. Qu'il seroit affreux „ d'être séparée de toi pour jamais! je „ ne fais que te devancer aujourd'hui, „ et je te vais attendre dans l'empire „ céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi ins-.
„ truire dans la religion chrétienne, qui „ prépara notre réuuion. Elle fait souf I, tes yeux un grand miracle cette reli-r „ gion, puisqu'elle me rend capable „ de te quitter, sans mourir dans lef ,, angoises du désespoir. Cependant,
„ Chactas, je ne veux de toi qu^une
,, simple promesse , je sais trop ce qu'il *
„ en coûte, pour te demander un ser-
,, ment. Peut-être ce vœu te sépare- J
,, roit-il de quelque femme plus heu—
„ reuse que moi. . . . O ma mèçe, par—
,, donne à ta Elle. O Vierge , retenez I
9') votre courroux. Je retombe dans mes
,, foiblesses, et je te dérobe, 6 mon
yf Dieu, des pensées qui ne devroieut
), être que pour toi ! „
„ Nfivré de douleur , je promis à 1
Atala d'embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le Solitaire se levant d'un àir inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte : « 11 est » temps, s'écria-t-il , il est temps d'ap- » peler Dieu ici ! »
» A Peine a-t-il prononcé c^s mots, ■
qu'une force surnaturelle me contraint de tomber à genoux, et m'incline la tête au pied du lit d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit renfer-
tnée une urne d'or, couverte d'un voile de soie; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain* illuminée ; on entendit dans les airs les paroles des anges et les frémissemens des harpes céleste^ ; et lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voii* Dieu lui-même sortir du âanc de la montagne.
*» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige,. et s''approcha d^Atala, en ^ prononçant des mots mystérieux.
Cette sainte avoit les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent' aUspendues, toute sa vie se rassembla aur sa bouche ; ses lèvres s'éntr'ouvrirént, et vinrent avec respect cherclier le Dieu caché sous le' pain mystique.
Ensuite le divin vieillard trempe un peUf de coton dans une huile consacrée ; il eii^ frotte les tempes d'Atala , il regarde uii' moment la fille mourante, et tou t-à-coup €«8 fortes paroles lui échappent : « Par-**
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„ tez, ame chrétienne : allez rejoindre ,, votre Créateur! » Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai, en regardant le vase où étoit l'huile sainte : « Mon „ père, ce remède rendra-t-il la vie „ à Atalk ? „ " Oui , mon fils , dit le „ vieillard en tombant dans mes bras , „ la vie éternelle l „ Atala vehoit d'expirer.
Dans cet endroit , pour la] seconde fois depuis le commencement de son récit , Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs l'inondoient , et sa voix ne laissoit échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein , il en tira le crucifix d'Atala.
*^ Le voilà, s'écria-t-il , ce gage de l'ad- ,, versité ! O René, ô mon fils, tu le 5, vois; et moi , je ne le vois plus! Dis- „ moi , après tant d'années , l'or n'en „ est-il point altéré? N'j vois-tu point ,, la trace de mes larmes? Pourrois-tu „ reconnaître l'endroit qu'aune sainte a „ touché de se» lèvre»? Comment Chac-
I, tas n'est-il poiht encore chrétien ?
„ Quelles frivoles raisons de politique 9, et de patrie l'ont jusqu'à présent re- „ tenu dans les erreurs de ses pères?
„ Non j je ne veux pas tarder plu»
„ long-temps. La terre me crie : Quand ,, donc descendras-tu dans la tombe ^ „ et qu'attends-tu pour embrasser une „ religion divine? „ " O terre, vous ,, ne m'attendrez pas long - temps :
„ aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni „ dans l'onde cette tête blanchie par „ les chagrins, j'espère me réunir à „ Atala. Mais achevons ce qui me resttt à conter de mon histoire :
LES FUNÉRAILLES
„ Je n'entreprendrai point, 6 Ren^, de. te peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon ame, lorsqu' Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudroit avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes yeux fermés
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66 pussent réouvrir au soleil ^ pour lui demander compte des pleurs qu'ils versèrent k sa lumière. Qui, cette Iun# qui 'brille à présent sur nos têtes, se lassera d'éclairer les sglitudes du Ken— tudkj ; oui, le fleuve tpii porte maintenant no|S pirogues, suspendra le cours de ses eaux , avant qu^ qaes Larme»
cessent de couler ppur Atala ! Pendant deux jours entiers , je fus insensible aux discours de Thermite. £;i essayant de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit point des vaines raisons de la terre , il se contento.it de jne dire : ** Mon fils, c'est la volonté de „ Dieu , „ et il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru qu'il y eût tant de co;9L$oiatiQa dans ce peu de mots du chrétien résigné, «i je ne l'avois éprouvé moi-même.
„ JLa tendresse, Ponction, l'inaltérable pa,tience flu vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin Tobstination de ma douleur. J'eus bonté des larmçs
que je lui faisois répandre. " Mon père, „ lui dis-je, c'en est trop : que les pas- , „ sions d'un jeune homme ne troublent „ plus la paix de tes jours. Laisse-moi „ emporter les restes de mon épouse; „ je les ensevelirai dans quelque coin „ du désert^ et si .je suis encore con- „ damné à la vie, je tâcherai de me „ rendre digne de ces noces éternelles ,, qui m'ont été promises par Atala. ,,
„ A ce retour inespéré de courage , le bon père tressaillit de joie ; il s'écria : ** O sang de Jésus-Christ, sang „ de mon divin maître, je reconnois là tes mérites! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève „ ton ouvrage. Rends la paix à cette „ ame troublée, et ne lui laisse de ses „ malheurs, que d'humbles ôt utiles 9, souvenirs. „
w Le juste refusa de mi^abandonner le corps de la £lle de Lopez, mais il jxifi proposa d© faire venir ses Néophj-
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tes, et de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne; je m'y refusai à mon toun ** Les malheurs et les vertus d'Atala, ,, lui dis-je, ont été inconnus des hom- ^,^ mes; que sa tombe, creusée furtive- > „ ment par nos mains , partage cette „ obscurité. „ Nous convînmes que nous partirions le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en prières auprès du * corps de cette sainte.
„ Vers le soir ^ nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte, qui donnoit vers le nord.
Ii'hermite les avoit roulés dans une pièce de lin d'Europe, filée par sa mère:
c'étoit le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis long-temps il le des— tinoit à son propre tombeau. Atala étoit couchée sur un gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaule^ et une partie de spA seiu èXoi^nt
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découverts. On vojoit dans ses cheveux une fleur 4e pïagnoUa fanée.... celle-là xnéme que )'a vois déposée sur le lit de la vierge , pour la rendre féconde. Ses lèvres f comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins^ sembloient languir et sourire. Dans ses joues d'une blan-* cbeur éclatante, on distinguoit quelques veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, ses pieds modestes étoient joints, et ses mains d'albâtre pressoient sur son cœur un crucifix d'ébëne ; le scapulaire de ses vœux étoit passé à son cou. £lle paroissoit enchantée par l'Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de rinnocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune ûUe avoit joui de la lumière, auroit pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.
9, Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étois assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Ata)a. Que de Coisi durant son soxwneil| j'avoi^
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supporté sur mes genoux cette tête charmante! Que de fois je m'étois penché sur elle, pour entendre et pour respirer son souiHe! Mais à présent aucun bruit ne sortoit de ce sein immobile, et c'étoit en vain que j'attendof* le réveil de la beauté!
» La lune prêta son pale flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au
milieu de la nuit ^ comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les.bois ce grand secret de mélancolie 9 qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers.
De temps en temps, le religieux plongeoit un rameau fleuri dans- une eau consa*crée, puis secouant la branche humide, il parfumoit la. nuit des baumes du ciel.
Parfois il répétoit sur un air antique quelques vers d'un vieux poète nommé Job ; il disoit -:
« J'ai passé comme une fleur; j'ai » séché coxQiue l'herbe des champs^
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» Poui'quoi la lumière a-t-elle été » donnée à un misérable , 'et la vie à » ceux qui ^oot dans Tamer tume du
cœur ? »
i> AijQisi chantoit Tancien des hommei.
5a voix griive et un peu cadencée , ailoi t roulant dans le silence des déserts.
Le nom de Dieu et du tombeau sortoil de tous les échos, de tous les torrens, de toutes les forets, hea roucoulemeiQ^ de la colombe de Virginie, la chute d^un torrent dans la montage , Les tintement de la cloche qui appeloi ties voyageurs, 9P méloient à ces ch^at§ funèbres, et Ton crojoit entendre dans ies BoCiages de W mort le elio&ur lointain des décédés , q^i répondoit A la voix idu Solitaire.
M Cependant iine barre d'or se forma dans rOrient. Les éperviers crioient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le •orps sur mes épaules; Thermite mar«
choit devant moi, une bêche à la main; Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissoient également nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçoit une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brise* matinales , étendoit son voile d'or sur mes jeux; souvent pliant sous le fardeau, j'étois obligé dele déposer sur la mousSe, et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous decendîmes sous l'arche du pont. O mon fils, il eût fallu voir un jeune Sauvage et un vieil hermi te, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps étoit étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent !
» Quand notre ^ouwage fut achevé)
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nous transport âmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas, j'avois espéré de préparer une autre couche pour elle!
Prenant alors un peu de poussière dans ma main , et gardant un silenje effroyable, j'attachai, pour la dernière fois, nies yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparoitre les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile : « Lopez, m'écriai-je alors, voi« „ ton fils inhumer ta fille! „ et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil,
„ Nous retournâmes à la grotte,€t je fis part au missionnaire du projet que j'avois formé de me fixer près de lui.
le saint, qui connoissoit merveilleusement le cOBur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur.
U me dit : « Chactas , EU d'Outalissi ,
„ tandis qu'Atala a vécu » je vous ai sol— „ licite moi-même de demeurer auprès' „ de moi; mais à présent votre sort est „ changé : vous vous devez à votre pa- „ trie. Crojez-rtioi, mon fils, les doii— „ leurs ne sont point éternelles; il faut ,, tôt ou tard qu'elles finissent, parce „ que le cœur de Thomme est fini ; c'est „ une de nos grandes misères : nous ne „ sommes pas même capables d'être „ long-temps malheureux. Retournez „ au Meschacebé : allez consoler votre ^ mère, qui vous pleure tous les jours, „ et qui a besoin de votre appui. Faites- ,, vous instruire dans la religion de votre „ Atala , lorsque vous eh trouvei^éz l'oc- „ casion , et souvenez-vous que vous lui „ avez promis d'être vertueux et chré- „ tien. Moi, je veillerai ici sur son tom- „ beau. Parte;s, mon fils, Dieu, l'ame „ de votre soeur, et le cœur de votr»
,1 vieil ami vous suivront. „
n Telles furent les parores de l'honime du rocher; sOn autorité étoil trop
grande , sa sagesse trop profonde, pour ne pas lui obéir. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte qui me pressant sur son cœur, me donna ses clernîers conseils, sa dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus surpris d'j trouver une petite croix qui se montroit au-dessus de la mort," comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage.
Je jugeai que le solitaire étoit venu prier au tombeau , pendant la nuit ; cette marque d^amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de réouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre, fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux , et la tète soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère rêverie. O René , c'est là que je fis, pour la première fois, des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande yanité de aos projets! £h ! mon enfant,
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qui ne les a point faites ces réflexions!
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent à ceux de la côrneUle : eh bien! malgré tant de jours accumulés sur ma tête , malgré une si longue expérience de la vie , je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence, ressemble &u puits naturel de la savane Alachua :
la surface en paroit calme et pure , mais quand vous regardez au fond da' bassin , vous apercevez un large crocodile , que le puits nourrit dans ses eaux.
» Ajant ainsi vu le soleil se levei^ et.
se coucher sur ce lieu de douleur , le lendemain au premier cri de la cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne d'où je voulois n:i' élancer dans la carrière de la vertu. Trois fols j'évoquai l'ame d'Atala \ trois fois le Génie du
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désert répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'Orient , et je découvris au loin , dans les sentiers de la montagne , Thermite qui se rendoit à la cabane de quelque infortuné.
Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse, je m'écriai : <ç Dors en » paix dans cette terre étrangère , Fille , » trop malheureuse ! Pour prix de ton » amour , de ton exil et de ta niorC, tu » vas être abandonnée, même de Chac- » tas ! » Alors versant des Hots de larmes,, je me séparai de la £lle de Lopez, alors je m'arrachai de ces lieux , laissant au pied du monument de la nature , un monument plus auguste :
l'humble tombeau de la vertu. »
ÉFILOGUE.
Chactas, fils d'Outalissi, le Natché, a fait cette histoire à René l'Européen.
Les pères l'ont redite aux enfan», et moi, vo/ageur aux terres lointaines ^
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j'ai fixièlement rapporté ce que des In* diens m^en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la religion, prexnière législatrice des hommes, les dangers de Tignorance et de Penthousiasmo religieux , opposés aux lumières , à la charité et au véritable esprit de l'Evangile , les combats des passions et des vertus dans un cœur simple , en£n le triomphe du christianisme sur le sentiment le plus fougeux et la crainte 1« plus terrible , Tamour et la mort«
Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et parfaitement belle , parce qu'il y mit la fleur du désert , la grace de la cabane , et une simplicité à conter la douleur, que je ne me flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose me restoit à savoir. Je demandois ce qu'étoit devenu le père Aubrjr, et personne ne me le pou voit dire. Je l'aurois toujours ignoré, si la Providence qui conduit
tout Y ne m'avoit découvert ce que je cherchois. Voici comme la chose «e passa :
J'avois parcouru les rivages du Meschacebé^qui formoient autrefois la.bar- • rière méridionale de la Nouvelle- France, et j'étois curieux de voir au nord l'autre merveille de cet empire , la cataracte de Niagara. J'étois arrivé tout près de cette chute , dans l'ancien pa js des Agonnonsioni (*) , lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre , et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disoit :
*< Si tu étois resté parmi nous , cher » enfant, comme ta main eût bandé » l'arc avec grace! Ton bras eût dompté » l'ours en fureur ; et sur le sommet » de la montagne , tes pas auroient dé-*
(*) he$ Iroc^ooû^
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ji Hé le cheyreuil à la course. BlancKe » hermine du rocher, si jeune être allée » dans le pajrs des âmes ! Comment fe- » ras-tu pour j vivre? Ton père n'y j> est point, pour t'j nourrir de sa I» chasse. Tu auras^froid , et aucun es- » prit ne te donnera des peaux pour te ^ » couvrir. Oh! il faut que je me hâte j» de t'aller rejoindre , pour te chanter » des chapspn^, et te présenter mon » s^in. »
£t 1^ jeune mère cbantoit d'une voix tremblaiite , bdUaçoit Tenfant sur ses genoux, humectoii ses lèvjres du lait maternel, ejt prodiguoitàUmort, tous les soins qu'on dQline ^l la vjé.
Cette femme vouloit faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre , selon la coutume indienne , afiîi de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères* Elle dépouiU^^ donc le nou'veau^né , et respirant quelques instans ^ur sa bouche t elle dit: « Ame de moa
n flls , anu) charmante, toR père t^a » créée jadis sur mes lèvres par un » baiser ; hélas , les miens n'ont pas le » pouvoir de te dop^er une seconde » naissance ! » Ensuite elle découvrit son sein, et pxnbrass^ ces restes glacés ^ qui se fussent ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s'ttoit réservé le souffle qui do^mpe la vie.
Elle se leva , et chercha des jeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges , festonné de guirlandes d'apios , et qui exhaloit les parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs , de l'autre elle y pla^a le corps; laissant alors échapper la branche, la branche retourna à sa position naturelle , emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh l que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vu dans vos campagnes désolées f pompeux inonumens des
i64 AT ALA.
Crassus et des César , et je vous préfère encore ces tombeaux aériens* du Sauvage , ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l'abeille , que balance le zéphir , et où lé rossignol bâtît son nid et fail» entendre sa plaintive mélodie. Si c'est la dépouille d'une jeune RUe que la main d'un amant a suspendue à l'arbre de la mort ; si ce sont les restes d'un enfant chéri , qu'une jnère a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore.
\ Je m'approchai de celle qui gémissoit au pied de l'érable ; je lui imposai les mains sur la tète , en poussant les trois cris de douleur. Ensuite , sans lui parler , prenant comme elle un rameau , j'écartai les insectes qui bourdonnoient autour du corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne lui disoit : " Co- „ lombe , si tu n'es pas l'ame de mon 9, fils qui s'est envolée , tu es , sans ,, doute , une mère qui cherche quelj7 que chose pour faire un nid. Prends
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de ces cheveux , que je ne laverai plus dans Teau d'esquine ; prends-en pour coucher tes petits : puisse le 9, grand Esprit te les conserver ! ,,
Cependant la mère pleuroit de joie en voyant la politesse de Té t ranger .
Comme nous irisions ceci, un jeune homme approcha, et dit : " Fille de ,, Céluta , retire notre enfant , nous 9e ,, séjournerons pas plus lo£^-temps ici ^ ,9 et nous partirons au premier soleil. ,, Je dis alors: " Frère, je te souhaite un „ ciel bleu , beaucoup de chevreuils , „ un manteau de castor, et l'espérance.
„ Tu n'es^ donc pas de 'ce désert? „ " Non , répondit le jeune homme , nous f, sommes des exilés , et nous allons „ chercher une patrie. „ £n disant cela, le guerrier baissa la tête dans son sein , et avec le bout de son arc , il abattoit la tête des Qeurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de l'arbre , et elle le donn«
à porter à son époux. Alors je <3îs :
*' Voulez-vous me permettre d'allminer ), votre feu cette nuit ? „ " Nous n'a- „ vons point de cabane , reprit le guer- „ rier ; si vous vctolez nous suivre , nous „ campons au bprd de la chute. ,, ^' Je ,, le veux bien , répondis,-] e , ,, et nous 99 partîmes ensemble.
♦ Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte , qui s'annonçoit par d'affreux mugissemens. Elle est formée par la rivière Niagara , qui sort du lac £rié , et se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur, perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu^au Sau,t, le fleuve accourt, par une pente rapide , et au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer , dont les torrens se pressent à la bouche béante d'un gouftre. La cataracte se divise en deux branches , et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chûtes s'avance une île creusée en dessous , qui pend avec tous ses arbres sur
le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi , s'arrondit eri un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil .de toutes les couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on diroit une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et 'se croisent sur l'abyme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent audessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes , décorent la scène.
Des aigles entraînés par le courant d'air,^ descendent en tournoyant au fond du gouffre ; et .des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans Ta by me, les cadavres brisés des élans et des ours.
Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplois ce spectacle,
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rindîenne et son époux me quittèrent.
Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute , et bientôt je les trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étoient couchés sur Therbe avec des vieillards, auprès de quelques ossemehs humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je vojois depuis quelques heures, je m^assis auprès de la jeune mère^ et je lui dis : " Qu'est-ce que tout ceci , m»
,, sœur? „ Elle me répondît : " Mon ,, frère , c'est la terre de la patrie ; ce „ sont les cendres de nos aïeux , c[ui „ nous suivent dam notre exil. „ " Et ,, comment, m'écriai-je, avez-vous été „ réduits à un tel malheur? „ La fille de Céluta repartit : ^ Nous sommes les ,, restes des Natchez. Après le massacre ., que les Français firent de notre na- „ tion pour venger leurs frères, ceux '^, de nos frères qui échappèrent aux „ vainqueurs, trouvèrent un asjle ches 9, les Chikassas nos voisins. Nous y somff mot demeurés asses long-temps traft^*-
„ quilles 9 mais il y a sept lunes que les ^, blancs de la Virginie se sont emparés 5, de nos terres, en disant qu Viles leur 5, ont été données par un roi d'Europe.
^, Nous avons levé les yeux au ciel, et „ chargés des restes de nos aïeux , nous „ avons pris notre route à travers le 9, désert. Je suis accouchée pendant la ^, marche ; et coriime mon lait étoit ,-, mauvais , à cause de la douleur, il a yf fait mourir mon enfant. „ £n disant cela, la jeiiine mère essuya ses yeux avec sa chevelure; je pleurois aussi.
Or, je dis bientôt : " Ma sœur, ado- „ rons le grand Esprit, tout arrive par „ son ordre. Nous sommes tous voya- 9, geurs ; nos pères l'ont été comme „ nous ; mais il j a un lieu où nous 9, nous reposerons. Si je ne craignois ,, d'avoir la langue aussi légère que „ celle d'un blanc, je vous dcmanderois , si vous avez entendu parler de Chac- „ tas, le Natché ? ,, A ces mots. Tin- 91 dienue me regarda et me dit : ^^ Qui
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„ est'Ce qui vous a parlé de Chactas, ,, le Natché? „ Je répondis : " C'est la 9, sagesse. „ L'Indienne reprit : "Je vous „ dirai ce que je sais, parce que vous „ avez éloigné les mouches du corps ,, de mon fils , et que vous venez de „ dire de belles paroles sûr le grand ,, Esprit. Je suis la fille de la fille de „ René l'Européen, que Chactas avoit jy adopté. Chactas, qui avoit reçu le „ baptême, et René mon aïeul si mal- „ heureux, ont péri dans le massacre. ,, *' L^homme va toujours de douleur en „ douleur, répondis- je en m' inclinant.
„ Vous pourriez donc aussi m'appren- „ dre des nouvelles du père Aubrj ? „ *' Il n'a pas été plus heureux que Çhac- ,,-tas, dit l'Indienne. Les Chéroquois^ „ ennemis des François pénétrèrent „ à sa Mission; ils y furent conduits „ par le son de la cloche qu^on sonnoit „ pour secourir les voyageurs. Le père 9, Aubry se pouvoit sauver; mais il ne 9, voulut pas abandonner ses ^nfans , et 99 il demeura pour le« encourager à
,, mourir ^ par son exemple. Il fut „ brûlé avec de grandes tortures; ja- ,, mais on ne put tirer de lui un crî ,, qui tournât à la honte de son Dieu, ,, ou au deshonneur de sa patrie. II 9, ne cessa , durant le supplice , de ,, prier pour ses bourreaux , et de ,^ compatir au sort des victimes. Pour ,, lui arracher une marque de foi- ,, blesse , les Chéroquois amenèrent à jj ses pieds un Sauvage chrétien, qu'iU 9, avoient horriblement mutilé. Mais ,, ils furent bien surpris, quatid ils viy, rent le jeune homme se jeter à ge— j, noux, et' baiser les plaies du vieil „ hermite qui lui crioit : '* Mon enfant^ „ nous avons été mis en spectacle auK 9, anges et «lux hommes. „ Les Indiens ,, furieux lui plongèrent un fer rouge „ dans la gorge , pour l'empêcher de „ parler. Alors ne pouvant plus consoff 1er les hommes, il expira.
„ On dit que les Chéroquois , tout 9) accoutumés qu'ils étoient â voir dei^
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„ Sauvages souffrir arec constance ^ ne „ purent s'empêcher d'avouer qu'il y ,, a voit, dans l'iiumble courage du père ,^ Aubrj ^ quelque chose qui leur étoit ,, inconnu, et qui surpassoit tous le^ I, courages de la terre. Plusieurs d'en- „* tr'eu3c, frappés de celte mort , se sont 9) faits chrétiens.
„ Quelques années ^près y Chactas, à ,, son retour de la terre des blancs, ayant „ appris les malheurs du chef de U „ prière, partit pour aller recueillir „ ses cendres et celles d'Atala. Il arriva „ à l'endroit où étoit située la Mission ^ „ mais il put à peine le recoi^noître, „ Le lac s'étoit débordé , et la savane „ étoit changée en un marais ; le pont „ naturel , en s^ écroulant , a voit ense- „ veli sous ses débris le tombeau d'A- „ tàla et les Bocages de la mort Chac- „ tas erra long-temps dans ce lieu; „ il visita la grotte du Solitaire qu'il „ trouva remplie de ronces et de fram- ,, boisiers, et dans laquelle une bichp
m'éloî^nant à grands pas, Je m'écriai :
" Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux ; tu n'existes que par le malKeur ; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton ame et l'éternelle mélancolie de ta pensée ! „
CjBd réflexÎQns m'oicçupèrent toute la nuit, {je lendemain, au point du jour, mes hàtea me quittèrent. Îjbs jeunes guerriers ouvroient la marche, et les épouses la fermoient ; le^ premiers étoient chargés des saintes reliques ; ' les secondes portoient leurs nouveauxnés; les vieillards cheminoient lentement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes sont répandues, lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de l'exil, on découvre pour la dernière fois le toit où l'on fut nourri
et le fleuve ie la cabane , qu! contînna de couler tristement à travers le» champs solitaires de la patrie !
Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde ^ avec les cendres de vos aïeux , vous qui m'aviez donné Thospitalité malgré votre misère ^ je ne pourrois vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous^ à la merci des hommes ; et moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté le^ os de mes pères.
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9, allai toit son faon. Il s^assit sur le ro-< ,, cher de la Veillée de la mort, où il ne ,, vit que quelques plumes tombées de ,, Taile de Foiseau de passage. Tandis „ qu'il j pleuroit , le serpent familier „ du missionnaire sortit des broussailles ,, voisines, et vint s'entortiller à sef ,, pieds.' Chactas réchauifa dans son-sein „ ce fidèle ami, resté seul au milieu „ de ces ruines. Le Hls d'Outalissi a ra- ,, conté que plusieurs fois aux appro- ,, ches de la nuit , il avoit cru voir les ,, ombres d'Atala et. du père Aubrj s'é- ,, lever dans la vapeur du crépuscule.
5, Ces visions le remplirent d'une reli- ,, gieuse frayeur et d'une joie triste.
» Après avoir cherché vainement le » tombeau de sa sœur et celui de l'her^ » mite , il étoit près d'abandonner ce»
„ lieux, lorsque la biche de la grotte 9, se mit à bondir devant lui. Elle s'ar- „ réta au pied de la croix de là Mis- ), sion. Cette croix étoit alors à moitié 9) entourée d'eau; ton bois étoit rongé
lin
de mousse f et le pélican du désert aimoit à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la bi^ che reconno^ssante Tavoit conduit au tombeau de son h6t^. Il creusa sous la roche qui jadis servoit d'autel^ et il y trouva les restes d'un homme et d'une femi^e. {l ne douta point que ce ne fussent ceu^ du prêtre et de la vierge, que les anges avoient peut-être ensevelis dans ce lieu; il les enveloppa dans des peaux d'ours, et reprit le chemin de son pajs emportant les précieux restes^ qui résour ^ noient sur ses épaules conune le carquois de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa tête, et il avoit des songes d'amour et de vertu. O étranger, tu peux contempler ici cette poussière avec celle de Chactas lui-m^me! ,,
G>mme rindieni\e achevoit de prononcer ces mots, je me levai ; je m'approchai des cendres sacrées , et me prosternai devant ellcd en silence. Puiji
SB
J^N arrivant chez les Natchez, René ay oit été obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivoit point avec elle.
Un penchant mélancolique l'entraînoit au fond des bois ; il y passoit seul dea journées entières , et sembloit sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas, son père adoptif , et le père Souël , missionnaire au fort Rosalie (*)» il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces
(*) CoIqxûc française aux Natchez. J
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deux vieillards avoient pris beaucoup d'empire sur son cœur : le premier^ par une indulgence aimable; l'autre , au contraire, par une extrême sévérité.
Depuis la chasse du castor, où le Sa*chem aveugle raconta ses aventures à René , celui-ci n'avoit jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire desiroient vivement connoître par quel malheur un £uro— péen bien né avoit été conduit à l'é-* trange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avoit toujours donné pour motifs de ses refus ^ le peu d^intérét de son histoire, qui se bornoit , disoit-il , à celle de ses pen— •ées et de ses senti mens. « Quant à » l'événement qui m'a déterminé à pas* » ser en Amtérique, ajoutait-il , je le dois ensevelir dans un éternel oubli, m
Quelques aimées s'écoulèrent de la 6orte f sans ^e les deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre gu'il regut d'Europe ^ par le bureau des
Missions étrangères, redoubla tellement sa t;*istesse, qu'il fujoit jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que plus ardens à le presser de leur ouvrir son coeur ; ils y mirent tant de discrétion»
de douceur et d'autorité , qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit point éprouvées, mais les sentimens secrets de son ame.
Le 21 de ce mois, que les Sauvages appellent la lune des Jleurs^ René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sçichem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé.
Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez- vous. L'aurore se le voit : à quelque distance dans la plaine, on ftpercevoit le village des Natchez, avec son bocage de mûriers, et ses cabanes c[ui ressemblent à des ruches d'abeilles.
JjSl colonie française et le fort Rosalie se montroient sur la droite , au bord du
fleuve. Des tentes, des maisons k moi-s lié bâties, des forteresses commencées, des défrichemens couverts de Nègres, des groupes de Blancs et d'Indiçns , présentoient dans ce petit espace , le contraste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l'Orient , au fond de la perspective , le soleil comm^nç'qit à paroître entre les sommets brisés des Apalaches , qui se dessinoient comme des caractères d'azur , dans les hauteurs dorées du ciel ; à l'Occident , le Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence magnifique , et formoit la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.
Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, en plaignant le Sachem qui ne pou voit plus en jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s'assirent sur le gazon , au pied de l'arbre ; René prit sa place au milieu d'eux , et après un moment de silence., il parla de la sorte à ses vieux amis y
» Je ne puî«, en commençant mon récit , me défendre d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs , res— pec tables vieillards y et le calme de la nature autour de moi , me font rougir du trouble et de l'agitation de mon ame.
» Combien vous aurez pitié de moi !
Que mes éternelles inquiétudes vous paroltront misérables! Vous qui aves épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en luimême son toui^ment, et ne peut guères se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même ? HélsM , ne le condaiÉnnes pas; il a été trop piini!
,, J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j^aî été tiré de son sein avec le fer, J'avois un frère que mon père bénit, parce qu'il vojoit en lui son fils aîné. Pour moi , livré de bonite heure à des mains 'étrangères,, je fus élevé loin du toit paternel.
9; Mon huraeiu: étgit impétueuse^
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mon caractîîre inégal. Tour - à - tour bruyant et joyeux, silencieux et triste^ je rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout-à-coup, j'allois m'asseoir à l'écart^ pour contempler la hue fujgitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.
„ Chaque automne, je revenois au cTiâteau paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.
. „ Timide et contraint devant mon père, je ne trou vois l'aise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie.
Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissoit étroitement à cette sœur; elle étoit un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravijr les coteaux ensemble , à voguer sur le la'c , à par-, courir les bois. à la chute dçs feuilles :
promenades dont le souvenir remplit encore mon ame de délices. O illusions de l'enfance et de la patrie , ne perdea-; vous jamais vos douceur»!
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,, Tantôt nous marchions en silence ^ prêtant Foreille au sourd mugissement de Tautpmne, ou au bruit des feuilles séchées , que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt j dans nos jeux innocens , nous poursuivions Phi rondelle dans la prairie, Parc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspiroit le spectacle de la nature.
Jeune, je cultivois les muses; il n'y a rien de plus poétique , dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour , plein de pureté, d'images et d'harmonies.
„ Les dimanches et les jours de féte^ j'ai souvent entendu, dans le grand^ bois, à travers les arbres , les sons de la cloche lointaine qui appeloit an temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau , j'écoutois en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l'airain portoit à mon
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ame naïve l'innocence des mœur^ cham" pétres, le calme de la solitude, le charme de la religion, et la délectable itiélancolie des souvenirs de ma première enfance. Oh ! ' quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches; de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceait-, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans .tous les lieux d'alentour la sainte alégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère! Tout se trouve daiis les rêveries enchantées où nous plonge le bruit dé la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir.
7> Il est vrai .qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur, nous tenions cela de Dieu pu de notre mère.
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„ Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à connoître la mort sur les lèvres de celui qui m'avoit donné la vie. Cette impression fut grande; elle dure encore. C'est la première fois que l'immortalité de l'ame s'est présentée clairement à mes jeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit en moi Taufeur de la pensée; je sentis qu'elle me devoit venir d'une autre source; et dans une sainte douleur qui approchoit de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père.
n Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avoient pris au cercueil quelque chose de sublune. Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il pas l'indice de notre immortalité? Pourquoi la mort qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé sur «le front de sa victime les secrets d'un autre univers? Pourquoi n'j au-
l88^ Jl£NÉ.
roit-îl pas dans la tombe <}uel<jue grande vision 4e réternité?
» Amélie accablée de douleur , étoît'
retirée au fond d'une tour^ d'où elle* entendit retentir, sous les voûtes du châ-«
teau gothique, le chant des prêtres dir
convoi, et les sons de la cloche funèbre.
» J'accompagnai mon père à son dernier asjle; la terre se referma sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli le près-* aèrent de tout leur poids; le soir même rindilFérent passoit sur sa tombe; hors ,pour sa HUe et pour son Els, c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été.
n II fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parens,
» Arrêté à l'entrée des voies trom— penses de la vie, je les considérois l'une après l'autre , sans m'j oser engager.
Amélie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disoit que j'étois le seul lien qui h retint dans
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le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi avec tristesse.
M Le cœur ému par ces conversations pieuses ) jeportois souvent mes pas vers un monastère, voisin de mon nouveau eéjour; un moment mêyne j'eus la tentation d'j cacher ma vie. Heureux ceux qui ont £ni leur voyage, sans avoir quitté le port, et qui n'ont point , comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre!
» Les Européens incessamment agités, sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, pluS le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays , ouverts aux malheureux et aux foibles ^ sont souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le vagi^e sentiment de l'infortune , et l'espérance d'un abri ; quelquefois aussi oft les découvre stirde hauts sites où l'ame religieuse, comme' une plante des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.
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» Je vois encore lé mélange majes-^ tueux des eaux et des .bols de cette an* tique abbaje où je pensai dérober ma vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres re— t'entissans et solitaires. Lorsque la luneéclairoit à demi les piliers des arcades , et dessinoit leur ombre sur le mur opposé, je m'arrétois à contempler la croix qui marquoit le champ de lia mort, et les longues herbes qui croissoieut entre les pierres des tombes. O hommes , qui ayant vécu loin du monde , avez passé du silence de la vie, au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissoient-ils point inon cœur ! .
» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes desseins ; je me résolus à voyager: Je dis adieu à ma sœur, elle me serra dans ses bras avec un mouvement quiressembloit à de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter; je ne pus
mc défendre d'une réflexion amère sur rinconséquence des amitiés humaines.
» Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan du inonde, dont je ne connoissois ni les ports, ni l^s écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en allai m'assejant sur les débris de Rome et de la Grèce : pays de forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature , et foiblesse de T homme : un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissans, ne soulèveront jamais!
» Quelquefois une .haute colonne se montroit seule debout dans un désert , comme une grande p^sée s'élève , par intervalles, dans une ame que le temps et le malheur ont dévastée.
» Je méditai sur cef .monumens dans
tous les accîdens et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu jeter les fondemens de ces cités, se couchoit majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel pur , entre deux urnes cinéraires à moitié brisées j me montrait les pâles tombeaux. Souvent aux rajons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs , assis tout pensif à mes côtés.
M Mais je me lassai de fouiller dans des cercuils, où je ne remuoistrop souvent qu'une poussière criminelle.
» Je voulus voir si les races vivantes m'oiïriroiënt plus de vertus, ou moins de malheurs que les races évanouies.
Comme je me promenbis un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice (*).
(*) A Londres, derrière Withall, U »tatiM de Jacques IL
je fus frkppé du silence de ces lieux; le vent seul gémissoit autour du marbre tragique. Des manœuvres étoient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou tailloient des pierres en sif-^ fiant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoroient la catastrophe qu^il retraçoit. Rien ne m^a plus donné la juste mesure des évé^ nemens de la vie, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas , et la face de la terre a été renouvelée.
» Je recherchai sur-tout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui honorent le^ loix, la religion et les tombeaux.
» Ces chantres sont de race divine^ ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terrç»
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jLeur vie eat à la fpi« naïve et sublime^ ils célèbrent les Dieux avec une bourcb^ ^'or, et dont les plus siniples des bomtunes ; ils causent comme des inxmbrte^ •ou comme des petits enfans; ils e;xpli^ •cpient les loix de Tunivers, tit n^ peUf- (Vent contprendre les affaicea ks plu»
innocentes de la vie ; ils ont des idée»
(merveilleuses de la .mort , et goaeurent^ •aans s^en apercevoir^ comme des nou*- ^eau-nés.
» Sur lise monts de la Calédonie, I^ fâernîer iBarde qu^on ait ouï dans ces déserts, me cbanta les poèmes dont u« héros consoloit jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées •de mousse; un torrent couloLt à nos ^ieds; le chevreuil .paissoit à q^qu« «distance parmi les débris d'une tour, et le vent ■ des mers siiïLoit sur la bruyèr?
de Cona. Maintenant la religion chrértienne, fille aussi des hautes montagneS| a placé des croix sur les monumens des •héros de Momren, et touché la barpe
ée David, au bord du méixke torfent 0iL Ossian Rt^émir la sienne. Aussi paci-* itque que les divinités' de Selma étoient guerrières, elle garde des troupeaux oi!i Fingal lirroit des combats, et elle a ré-* pandii des auges de paix, dans les nuaged qu^habitoient des fantômes homicides*
» L'anci«nne et riante Italie mVi&it la foule de ses chefs «'d'œuvre. Avec quelle sainte et poétîq^ie horreur j'er-« rois dans ces vastes édiEces^ consacréa par les arts à la religion! Quel iaby-* rinthe de colonnes ! Quelle succession d'arches et: de voûtes! Qu'ils sont beaux ces bruits qu^on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans rOcéan, aux murmures des vents da/ns les forets^ ou & là votx de Dieu dans son temple t L'apehiteete bâtit^ pour ainsi dire,^ les idées du poète, et tes fait toucher aux sens»
. » Cependant qu'avoîs-je appris j-us-^ 4]u?alors avec tant de fotigoe^ Aiea
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de certaia parmi les anciens, rien de Jbeau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incom-< piétés : l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.
» Mais peut-être, mes vieux amis, vous sur-tout^ habitans du désert, étesvous étonnés que dans ce récit de mes "'voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monumens de la nature î
» Un jour j'étois monté au sommet de l'£tna^ volcan qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'horizon au-dessous de inoi , la /Sicile resserrée comme un point à m^ pieds , et la mer déroulée 9U loin ^daçs les. espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sembloient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte; mais tandis que d'un côté mon
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teil afpercciwit oes objets^ dcr Pautre il plongeoît dans le cratère de l'Etna ^ dont je découvrois les entrailles brûlantes , entré les- boniïéès d'iHie noire vapeur^
,, Un jeune bomme plein de passions , aasia sur là. boucbe d^mi Yolcan ^ et pleurant sur les mortels dont à peine ilf vt>yiàit à se» pieds les demeures , n'est ^ sans doute, 6' rieillkrds , qu'ua objet di^ne de Votre pitié 'i mais quoi que vous^ puissiez penser de ' René ^ ce tableau vous offîre Timage éê son ca^ ractère et de son exigence : c'est aitisi que toute ma vie )'ai eu devant i«$ jeux une création à la foils immense et imperceptible y et- un abyme ouvert à mes cètés. ,,
£n prononçant ces dei'nî^rs mots^ René se tut, et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardott avec étonnement, et le vieilx Sachem aveugle qui n'entendoit plus parler te
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jeune homme) iie^avoit que penser de ce silence. • ,
René avoît les jeux attaci^és sur un groupe d'Indiens qui passoient gaiement dans la plaine. 'î'out-à«coup êa physionomie s'attendrit , des larmes coulent de ses yeux, il s'écrie :
, yf Heuneux Sauvages ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourois tant de con* trees, voué, assis tranquillement sous vos chênes. , vous laissiez^ couler les jours sans les compter. Votre raison n'étoit que vos besoins, et vous arriviez, mieux que mpi, au résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur, atteignoit quelquefois votre ame , bientôt vous sortiez de cette trisjtesse passagère , et votre regard levé vers le iciely cherchoit avec attendrissement ce
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je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage ,,.
. Ici la voix de René expira dç nouveau) et le jeune homme pepcha }a tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans Tombre, et prenant le bras de son iils , lui cria d^un ton ému s (< mon Hls ! mon cher fils ! » A ces accens^ le frère d'Amélie revenant à lui, en rougissant de son troublé, pria son père de lui pardonner.
: Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune » ami, les mouvemens d'un cœur com- » me le tien né sauroient être égaux, » modère seulement ce caractère qui » t'a déjà fait tant de mal. Si tu souJOEres » plus qu'un autre des choses de la » vie, il ne faut pas t'en étonner ; une » grande ame doit contenir plus de » douleurs qu'une petite. Continue ton » récit. Tu nous as fait parcourir une » partie de l'Europe, fais-nous con- » xuAtre ta patrie. Tu s^is que j'ai vu
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» la France, et quels liens m'y ont at-* » taché; j'aimerai à entendre parler de » ce grand Chef (^) , qui n'est plus , et 9 dont j'ai visité la superbe cabane, j» Mon enfant, je ne vis plus que par »la mémoire. Un vieillard avec ses j» souvenirs, ressemble au chêne dé-- » crépit de nos bois : ce chêne ne se 9 décore plus de son propre feuillage ^ » mais il couvre quelquefois sa nudité J* des plantes étrangères qui ont végété » sur ses antiques rameaux. »
Le frère d'Amélie , calmé par ces paroles , reprit ainsi l'histoire de éon eœur.
tt Hélas ! nion père , je ne poctrf ar t'entretenir de ce grand siècle dont je û'ai vu que la fin dans mon énfianee^ et qui n'é^oit phis lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un chaingement
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plus étonnant et plus soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout étoit subitement descendu à la souplesse de l'Esprit, à l'impiété, à la corruption,
» C'étoit donc bien vainement que j'avois espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout.
L'étude du monde ne m'avoit rien appris, et pourtant je n'avois plus la douceur de l'ignorance.
M Ma sœur, par une conduite inexplicable,, sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; elle avoit quitté Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois l'aller rejoindre; elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle étoît incertaine du Heu où l'appelleroient ses affaires. Quelles tris tea réâexionj» . ne fis- je point, alpré
^r ramitié, que la présencfe attiédît ^ que Tabsence elTace , qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité!
^ Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie , que je ne Tavois été SUT une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disoit rien et qui ne m'entendoit pas. Mon ame, qu^au-« cune passion n'avoit encore usée, cher'choit un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperçus que je donnois plus que je ne recevois. Ce n'étoit ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandoit de moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit romanesque , honteux du rôle que je jouois, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.
99 Je trouvai d'abord assez de plaisitf
dans cette vie obscure et îtvdépenclante, "^ Inconnu, je me mêloi» à la foule : vaste désert d'honunes!
» Souvent assis d&ns une église peu £ré({uentée, je passois des heures entières en méditation. Je vojois de pauvrea fenugoed venir se prosternejr devant le Très-Haut , ou des pécheurs s'agenouil* 1er au tribunal de la pénitence. Nul ne aortoit de ces lieux sans un visage plut serein ^ et les sourdes clameurs qu^on entendoit au dehors sembloient être lea flots des passions et les orages du monde i| qui venoient expirer au pied du temple du Seigj^ur. Grand Dieu, qui vis eii aecret couler mes larmes dans ces re-* traites sacrées, tu sais combien de foia je me jetai à tes pieds, pour te sup-»
plier de me décharger du poids de Vexistence, od de changer en moi le viei} bomme ! Ah ! qui n^a senti quelquefoia le besoin de se régénérer , de se (rajeunir aux eaux du torrent , de retremper pon amç à la foxitaine de vie ? Qui ne
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se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption , et incapable de rien faire de grand , de nobV&^ de juste ?
» Quand le soît étoît venu , reprenant le chemin de ma retraite, je m'ar— rêtoi« sur les ponts , pour voir se coucher le soleil. L'astre , enflammant les Tapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans un Huide d'or, comme le pendule 'de l'horlpge des siècles. Je me retirois ensuite avec la nuit , à travers un labyrinthe de rues solitaires.
£n regardant les lumières qui brilloient dans ^es demeures des hommes , je me transportois par la pensée , au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles éclairoient ; et je songeois que sous tant de toits habités, je n'avois pas un ami. Au milieu de mes réflexions , l'heure venoit frapper à coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique ; £lle alloit se répétant sur tous les tons jBt à toutes distances d'église en églisêi
Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tombeau , et fart couler des Ia|;mes.
» Cette vie , qui m'avoit d'abord enchanté, ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur , à me demander ce que je desirois. Je ne le savois pas ; mais je crus tout-àcoup que les bois me seroient délicieux. Me voilà soudain résolu d'achever, dans un exil champêtre, une carrière à peine commencée, et dans laquelle j'avois déjà dévoré des siècles.
M J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes desseins, je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une chaumière, comme j'étois parti autrefois pour faire le tour du monde.
j» On m'âccuse d'avoir des goûts iar
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constans, de ne pouvoir jouir lohg*iemps de la même chimère ,' ^'^tre la proie d^une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs , -ccunme si elle étoit accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas! je cherche seulement un bien inconnu , 43ont Finstinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout les bornes , «i ce qui est fini n'a pour >moi aucune .valeur ? Cependant je «ens que j'aime la monotonie des sentimens de la vie , et si j'avois encore la folie de croire au bonheur, je le chercherois dans l'habitude.
» La solitude absolue, le spectacle de la nature , me plongèrent bientôt dans xm état presqu'impossible à décrire.
Sans parens, sans amis, pour ainsi dire «eul sur la terre , n'ayant point encore aimé , j'étois accablé d'une surrabon^ dance de vie. Quelquefois je rougissois subitement, et je sentois couler dans
mon cœur , connae âes rutssQ^nix d'une lave ardente ; quelquefois je poussoin des cris involontaires ^ et la nuit étoit également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquoit quelque chose pour remplir l'abyme de mon existence : je descendois dans la vallée ^ je m'élevois sur ta montagne , appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je l'emibras* sois dans les vents ; je crojois l'entcnd)re dans les gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fantôme imaginaire , et les as^ très dans les ciemx , et le principe même de vie dans l'uni versL
» Toutefois cet état de calme et de trouble , d'indigence et de richesse , n'étoit pas iams quelques charmes. Un jour je m'étois amusé à eifeuiller une branche de ^tile sur un ruisseau ^ et à attacher une idée à chaque feuille que le courant ëntraînoit. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite , ne ressent pas dies angoi«-f
ses plus vives que les mienne», k chsk^ que accident qui menaçoit les débris de mon rameau. O foiblesse des mortels!
O enfance du cœur humain qui ne vieil^ lit jamais ! Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.
3» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives , que j'éprouvois dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vuide d'un cœur solitaire , ressemblent au murmure que les verits' et les eaux font entendre dans le silence d'un dél^ert ; on en jouit , mais on ne peut les. peindre.
, » L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mo^is des tempêtes Tantôt j'aurpis voulu être un de ces guerriers eir^nt au milieu des ve^tsi
Aes images et des fantômes ; tantôt j'en-* vioid jusqu'au sort du pâtre que je Tojois récbauffer ses mains à Thumble feu de broussailles qu'il aroit allumé au coin d'un bois. J'écoutols ses chants mélancoliques ^ qui me rappeloient que dans tout pays, le chant naturel de Fhonkme est triste , lors même qu'il ex* prime le bonheur. Notre cosur est un instrument incomplet, tine lyre où il manque des cordes , et où nous sommes forcés de rendre les accéns de la joie ^ sur le ton consaxîré aux soupirs.
Le jour je m'égarois sur de grandes bruyères terminées par des forets. Qu'il falloit peu d^ choses à ma rêverie : une feuille séchée que le vent chassoit devant moi, une cabane dont la fumée é'élevoit dans la cime dépouillée des arbres , la mousse qui trembloit au soufjfle du nord sur le tronc d'un chêne j une roche écartée , un étartg désert où le jonc flétri murmuroit! Le cloche^ du hameau s'élerant au loin dans la val-.
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lée, a souvent attiré mes regards ; son-^ vent j^ai suivi des yeux les oiseaux de passage qnï voloient au-dessus de met tête. Je me figurois les bords ignorés , les climats lointains où ils se rendent ^ j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n'étois moi-même qu^un voyageur ; mais une voix du ciel sem— bloit me dire.: « Homme, la saison de » ta migration n'est pas encore venue ; » attends que le vent de la mort se lève, » alors tu déploieras ton vol vers ces » régions inconnues que ton cœur'de^ p mande. »
» Levez - vous vite , orages désirés , qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je marchois à grands pas, le visage enflammé , le vent siiHant dans ma chevelure , ne sentant ni pluie ni frimas , enchanté , tourmenté , et comme possédé par le démon de mon cœur.
» La nuit , lorsque Faquilon ébran^
loit ma chaumîère , que les pluies tomboîent en tori*ent sur mon toit, qu^à travers ma fenêtre je vojois ht lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues , il me sembloit que la vie redoubloit au fond de mon cœur, que j'aurois eu la puissance de créer des mondes. Ah ! si j 'a vois pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvois! O Dieu!
si tu m'avois donné une femme selon jnes désirs ; si , comme à notre premier père , tu m'eusses amené par la main
une Eve tirée de moi-même Beauté
céleste, je me serois prosterné devant toi , puis te prenant dans mes bras, j'aurois prié l'Eternel de te donner le reste de ma vie.
. » Hélas, j'étoisseul, seul sur la terre l Une langueur secrète s'emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avois ressenti dès mon enfance , reyenoit avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma
pensée, et je fie m'aperce voi» de mon existence, que par un profond sentiment d'ennui.
» Je luttai quelque temps contre mon Inal , mais avec indifférence et aans ûvoir la ferme résolution de le vaincre.
Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur , qui n'étoit nulle part et qui étoit partout , je résolus de quitter la vie.
» Prêtre du Trèé-Haut, qui m'entendez^ pardonnez à un malKeureax que le ciel avoit presque privé de la raison. J'étois plein de re!igion , et je raisonnoîs en impie ; mon cœur aimoît Dieu, et mon esprit 1« méconnoissoit; m^ conduite , mes discours , me* sen^ tîmens, mes pensées, n'étoient que contradiction , ténèbres , mensonges. Mai»
rhomme sait-il bien toujours ce qu'il veut , est 'il toujours sûr de ce qu'il pense ?
j> Tout m'ëchappoit à la fois y Vêuài
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lié ^ le monde , la retraite. J'avoîe es^ sajré de tout , et tout m'a voit été fataL Repoussé par la société , abandonné d'Ainélie, quand la solitude vint à me manquer, que me restoit-il ? C'étoit la dernière planche sur laquelle j 'avois espéré me sauver, et je la sentoîs encore s'enfoncer dans l'abjme !
' » Décidé que j'étois-à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison, dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le moment du départ, afin de savourer à longs traits les derniers momens de l'existence , et de recueillir
toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien , pour sentir mon ame s'échapper»
» Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangemens concernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à ^ Amélie. Il m'échappa quelques plaintes sur son oubli , et je laissai sans doute percer l'attendrissement qui surmon-*
toit peu-à-peu mon cœur. Je mMmaw ÇÎnois pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma sœur accoutumée à lire dans les replis de mon ame, le devina sans peine. £Ue fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit dans ma lettre , et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étois jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle mie vint tout-à-coup surprendre.
9, Pour bien sentir quelle dut être dans la suite Tamertume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant Amélie , il faut vous figurer que c'étoit la seule personne au monde que j'eusse aimée, que tous mes sentimens se venoient confondre en elle^ avec la douceur des s<mvenirs de mott.
enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avoit si long-temps que je n'a vois trouvé quelqu'un qui ni' entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon ame !
,9 Amélie se jetant daxis mes bcas^
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me aît : « Ingrat , tu veux mourir , et „ ta sœur exista ! Tu soupçonnes son „ cœur ! Ne t'explique point , ne t'ex- „ cuse point, je sais tout; j'ai tout r, compris, comme si j'avois été avec „. toi. Est-ce moi que Ton trompe, r, moi , qui ai vu naître tes premiers „ sentimens ? Voilà ton malheureux ca- „ ractère, tes dégoûts, tes injustices.
5, Jure, tandis que je te presse^ur mon ,» cœur, jure que c'est la dernière foi« ,, que tu te livreras à tes folies, fais le „ serment de ne jamais attenter à tes M jours. „
» En prononçant ces mots , Amélie me regàrdoît avec compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses baisers ; c'étoit. presqu'une mère ; c'étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandais qu'à être consolé; je cédai à l'empire d'Amélie; elle exigea un serment •fiolemiel 5 je le fis «ans hésiter , ne
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soupçonnant même pas que désormaî# je pusse être malheureux.
» Nous fûmes plus d^un mois à nous accoutumer à l'enchantement d'être ensemble. Quand ^ le matin , au lieu d^ me trouver seul, j'entendois la voix de ama sœur, j'éprouvois un tressaillement de joie et de bonhenr. Amélie avoit reçu de la nature quelque chose de divin; son ame avoit lés mêmes graces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentimens étoit inHnie; il iCy avoit rien que de suave et d'un peu rêveur dans son esprit ; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupi— roient comme de concert ; elle tenoit de la femme la timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie.
i> Le moment étoit venu où j^allois expier toutes mes inconséquences. Dans mon délire j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance :
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épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé !
» Que vais- je vous révéler, ô mes amis ! Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis-je même Il y a quelques jours, rien n'auroit pli m'ar radier ce secret A présent tout est fini !
» Toutefois , ô vieillards, que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence : soùvenez-vous qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert.
w L'hiver finissoit, lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle commençoit à me rendre.
Elle maigrissoit ; ses yeux se creusoient ; sa démarche étoit languissante , et sa jvoix troublée. Uii jour, je la surpris toute en larmes au pied d'un crucifix^ Le monde , la solitude , mon absence ^ ma présence, la nuit, le jour^tout l'alarmoit. D'involontaires soupirs ve- Boient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle
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6out£noit sans se fatiguer, une longue course; tantôt elle 9e traînoit à peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage , ouvrdit un livre sans pouvoir lire, cammençoit une phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout-à-coup en pleurs, et se retiroit pour prier.
„ En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je l'interrogeois, en la pressant dans mes bras , elle me ré— pondoit, avec un sourire, qu'elle étoit comme moi , qu'elle ne savoir pas ce
qu'elle avoit.
„ Trois mois se passèrent de la sorte^ et son état devenoit pire chaque jour.
Une correspondance mystérieuse me sembloit être la cause de ses larmes; car elle paroissoit ou plus tranquille ou plus émue, selon les lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à laquelle nous dé jeûnions ensemble étant passée , je monte à son appartement ;.
je frappe, oa ne me répond point;
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j'entr*buvre la porte , il n' j avoit personne dans la chambre. J'aperçois sup la cheminée un paquet à mon adresse.
Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour m' 6 ter à l'avenir tout mouvement de joie.
A René,
" Le Ciel m*est témoin, mon frère ^ „ que je donnerois mille fois ma vie „ pour vous épargner un moment de „ peine ; mais, infortunée que je suis^ „ je ne puis rien pour votre bonheur.
„ Vous me pardonnerez donc de m'étre „ dérobée de chez vous, comme une „ coupable ; je n'aurois pu résister à ,^. vos. prières, et cependant il falloit
„ partir Mon Dieu , ajez pitié de
„ moi!
,, Vous savez, René, que j'ai tou- „ jours eu du penchant pour la vie ^ religieuse ; il est temps que je mette
220 IVENÉ.
„ à profit les avertissemens du Ciel.
„ Pourquoi ai- j e attendu si tard ! Dieu „ m'en punit. J'étois restée pour vous 9, dans le monde.... Pardonnez, je suis ,, toute troublée par le chagrin que j'ai )) de vous quitter.
,, C'est à présent, mon cher frère, „ que je sens bien la nécessité de ces ,f as j les , contre lesquels je vous ai vu „ souvent vous élever. Il est des mal-?
9, heurs qui nous séparent pour toujours 5, des hommes ; que deviendroient alors
,y de pauvres infortunées! Je suis
,, persuadée que vous-même, mon frère, „ vous trouveriez le repos dans ces re- „ traites de la religion : la terre n'oifre „ rien qui soit digne de vous.
„ Je ne vous rappellerai point votre „ serment : je connois la fidélité de „ votre parole. Vous l'avez juré, vou»
„ vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus „ misérable, que de songer sans cesse „ à quitter la vie? Pour un homme de
^, votre caractère , il est si aisé de^ „ mourir! Crojez-en votre sœur, il est 9, plus difficile de vivre.
„ Mais , mon frère , sortez au plu»
„ vite de la solitude, qui ne vous est „ pas bonne; cherchez quelqu'occupa- „ tion. Je sais que vous riez amère- ^, ment de cette nécessité où l'on est en „ France de prendre un état. Ne mé- ,f prisez pas tant l'expérience et la sa— ,, gesse de nos pères. Il vaut^ mieux y ,, mon cher René , Ressembler un peu „ pliis au commun des hommes , et „ avoir un peu moins de malheur.
» Peut-être trouveriez-vous dans le » mariage un soulagement à vos ennuis.
» Une femme ^ des enfans occuperoient » vos jours. Et quelle egt la femme qui w ne chercheroit pas à vous rendre heu- » reux ! L'ardeur de votre arae , ht » beauté de votre génie , votre air no- » ble et passionné , ce regard fier et » tendre ^ tout vous assureroit de soa
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3> amour et de sa fidélité. Ah ! avec quel- » les délices ne te presseroit-elle paa » dans ses bras et sur son cœur ! Comme i> tous ses regards, toutes ses pensées » seroient attachés sur toi pour préve- 3> nir tes moindres peines ! Elle seroit » tout amour , toute innocence devant >} toi ; tu croirois retrouver une sœur.
» Je pars pour le couvent de Ce
» monastère , bâti au bord de la mer ,
y> convient à la situation de mon amê.
y» La nuit, du fond de ma cellule, j'en-
» tendrai le murmure des flots qui baî-
» gnent les murs du couvent ; je son-
» gérai à ces promenades que je faisois
i» avec vous , au milieu des bois , alors
M que nous croyions retrouver le bruit
» des mers dans la cime agitée des pins.
» Aimable compagnon de mon enfance ^
j> est-ce que je ne vous verrai plus?
5> A peine plus âgée que vous, je vous
» balançoi* dans votre berceau ; sou-
j> vent nous avons dormi ensemble. Ah!
» si un même tom)>eau nous réani^oit
» un jourl Mais non : je dois dormir M seule sous les marbres glacés de ce » sanctuaire où reposent pour jamais » ces Hlles qui n'ont poii^t aimé.
M Je ne sais si vous pourrez lire ces » lignes à' demi effacées par mes lar- » mes. Après tout , mon ami , un peu » plus tôt, un peu plus tard , n'auroit-il M pas fallu nous quitter ? Qu'ai- je bei> soin de vous entretenir de l'incerti- » tude et du peu de valeur de la vie ?
w Vous vous rappeliez le jeune M
» qui fit naufrage à l'Isle-de-France.
w Quand vous reçûtes sa dernière let— » tre , quelques mois après sa mort , sa j> dépouille terrestre n'existoit même » plus , et l'instant où vous comraen- » ciez son deuil en Europe , étoit celui » où on le finissoit aux Indes. Qu'est- » ce donc que l'homme, dont la mé- » moire périt si vite ? Une partie de » ses amis ne peut apprendre sa mort^ » que l'autre n'en soit déjà consolée!
» Quoi, cker et Uop cherReuié., moa
» souvenir s'effaçera-t-il sî prompter— » ment de ton cœur ? O mon frère , yi » je m'arrache à vous dans le temps ^ » c'est pour n'être pas séparée de vou* » dans l'éternité, j»
Amélie.
P. S. « Je join« ici l'acte de la dona- » tion de mes biens ; j'espère que vou»
» ne refuserez pas cette marque de mon » amitié. »
»> La foudre qui fût tombée à me^ pieds ne m'eût -pas causé plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie ime cachoit-elle ? Qui la forçoit si subitement à embrasser la vie religieuse ? Ne m'avoit-elle rattaché à l'existence par le charme de l'amitié , que pour aie délaisser tout-à-coup ? Oh l pourquoi étoit-elle venue me détourner de moa dessein! Un mouvement de pitié l'a voit rappelée auprès de moi , mais bientôt fatiguée d'un pénible devoir, elle «e
hâte de quitter un malheureux qui n^avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché un homma de mourir ! Telles étoient mes plaintes* Puis faisant un retour sur moi-même :
<c Ingrate Amélie , disois-je , si tu avois été à ma place , si , comme moi , tu aveis été perdue dans le vuide de tes jours , ah ! tu n'aurois pas été aban^ donnée de ton frère. »
» Cependant , quand je lisois la let-* tre, y y trouvois je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondoit. Tout-à-coup il me vint une idée qui me donna quelqu'espérance : je m'imaginai qu'Amélie avoit peut-être conçu une passion pour un homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soupçon sembla m'explique r sa mélancolie, «a correspondance mystérieuse , et le ton passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son cœur.
jy Elle ne tarda pas à me répondre |
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mais sans me découvrir son secret : ellb me mandoit seulement qu'elle avoît obtenu leS/dispenses du noviciat, et qu'elle alloit prononcer ses vœux.
Je fus révolté de Tobstination d'Amélie, du mystère de ses paroles, et da son peu de confiance en mon amitié*
» Apres avoir hésité un moment sur le parti que j'avois à prendre, fe résolus d'aller à B.... pour faire un dernier elTort auprès de ma sœur. La terre où j'avois été élevé se trouvoit sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'avois passé les seuls momens heureux de ma vie, je ne pus retenir mea^larmes,.
et il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.
„ Mon frère aîné a voit vendu l'héritage paternel, et le nouveau proprié-.
taire ne l'habitoit pas. J'arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes; j,e m'arrêtai & regarder les fenêtres
fermées ou demi-brisées, le chardoa qui croîssoit au pied des murs , les feuilles qui jonchoient le seuil des portes j, et ce perron solitaire où j'avois vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Lés marclies étoient déjA couvertes de mousse; le violier jaune croissoit entre leurs pierres déj ointes et tremblantes. Un gardien ineonnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitois à franchir le seuil ; cet homme s'écria :
*' Eh bien ! allez-vous faire comme cette ,, étrangère qui vint ici il y a quelques ,, jours ? Quand ce fut pour entrer , ,, elle s'évanouit, et je fus obligé de ^, la reporter à sa voiture. „ Il me fut aisé de reconnoitre V étrangère^ qui, comme moi , étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs!
„ Couvrant un moment mes jeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartemens sonores où l'on n'entendoit que le bruit de mes pas. Les chambre»
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étoient à peine éclairées par la foible lumière qui pénétroit entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avoit perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retiroit mon père^ celle où j^avois dormi dansnion berceau , celle enHn où l'amitié avoit reçu mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les èalles étoient détendues , et Farraignéé filoit sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux , mais qu'ils sont rapides , les momens que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parens! La famille de l'homme .'n'e^t que d'un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connoît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère! Le chêne voit germer ses glands autour de lui ; il n'en est pas ainsi des enfans • des hommes!
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'„ En arrivant à B , je me fis conduire au couvent; je demandai à parler à ma soeur. On me dit qu'elle ne recevoit personne. Je lui écrivis : elle me répondit y que sur le point de «e consacrer à Dieu, il ne lui étoitpas permis de donner une pensée au monde ; que si je Taimois, j'éviterois de l'accabler de ma douleur. Elle a j ou toit : " Cepend^n% „ si votre projet est de paroître à l'au- ,, tel le jour de ma profession, daignée „ m'j servir de père; ce rôle est le seul „ digne de votre courage, le seul qui „ convienne à notre amitié, et à mon „ repos, i,
„ Cette froide fermeté qu'on opposoit à l'ardeur de mon amitié, me jetadans de violens transports. Tantôt j'étois près de retourner sur mes pas; tantôt je voulois rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer me suscitoit jusqu'à la pensée de me poi- . gnarder dans l'église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m'ar-.
rachoîent ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir cpi'on avoit préparé un banc dans le sanctuaire , et elle m'invitoit à me rendre à la cérémonie qui de voit avoir lieu dès le lendemain.
» Au lever de l'aube, j'entendis le
Îrcmier son des cloches Vers dix eures, dans une sorte d'agonie, je me t rainai au monastère. Rien ne peut plus * être tragique quand on a assisté à un pareil spectacle, rien ne peut plus être douloureux quand on j a survécu.
» Un peuple immense xemplissoit l'église. On me conduit au banc du sanctuaire; je me précipite à genoqz sans presque savoir où j'étois, ni à quoi j'élois résolu. Déjà le prêtre attendoit à l'autel ; tout-à-coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. £He étoit si belle, il y avoit sur son visage jguelque chose de si divin, qu'elle ex-
cita un mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence s'évanouirent ; ma force in'abandonna ; je me sentis lié par une tnain toute- puissante, et au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gémissemens de l'humilité.
» Amélie sb place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux , au milieu des fleurs et des par* fums, qui dei^oient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dé-^ pouilla de ses ornemens, ne conserva qu'une tunique de Ijn , monta en chaire, et dans un discours simple et pathétiqu'e, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots : « ^EUe a paru » comme l'encens»qui se consume dans » le feu , M un grand calme et dts
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odeurs célestes semblèrent se répandre dans Tauditoire ; on se sentit commp à Tabri sous les ailes de la colombe mystique ) et l'on eût cru voir les anges descendre sur T autel et remonter vers les ci eux avec des parfums et des couronnes.
» Le prêtre achève son discours , reprend ses vétemens, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de Uautel. On vient alors me chercher, pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chançelans dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux.
.£n ce moment je sens renaître mes transports; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il 7 a tant de reproche et de douleur, que jVn suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de xAon trouble ; elle avance hardiment U
tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une lorvgue robe d'étamine remplace pour elle les ornemens du siècle, sans la rendre moins touchante ; les ennuis de soil front se cachent sous un bandeau de lin; et le voile mystérieux, double simbolc de la virginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n^avoit paru si belle. Uœil de la pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, e.t son ame étoit dans le ciel. t
, » Cependant Amélie n'a voit point encore prononcé ses vœux; et pour mourir au monde , il Falloit qu'elle ' passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre , l'étole au cou, le livre à la main , commence l'Office des morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que TOUS êtes terribles! On m'avoit coattaint
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.de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout-à-coup un murmure confua sort de dessous le voile sépulcral; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre ) , viennent frapper mon oreille :
« Dieu de miséricorde, fais que je ne »me relève jamais de cette couche i> funèbre , et comble de tes biens un » frère qui n'a point partagé ma cri^- M minelle pasaion ! »
» A ces mots échappés du cercueil, TafEreuse vérité m'éclaire; ma raison s'égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort , je presse ma sœur dans mes bras, je m'écrie : « Chaste » épouse de Jésus-Christ , reçois me* M derniers embrassemens à travers Içs » glaces du trépas et les profondeurs w de l'éternité, qui te séparent déjà de w ton frère ! »
» Ce mouveiment, ce cri, ces larmes | trojublent là cérémonie ^ le prêtre s^ia*.
terrpmpt, les rdigieuses ferment la grille, la foule s^agite et se presse vei^s Tàatel; on m'emporte sans connoissance.
Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour ! J'appris^ en rouvrant les jeux, que le sacrifice étoit consommé, et que ma sœur avoit été . saisie d'une lièvre ardente Elle me faisoit prier de ne plus chercher à la voir.
O misère de ma vie ; une sœur craindre de parler à un frère , et un frère craiïjidre de faire entendre sa voix à une sœur! Je sortis du monastère comme de ce lieu d'expiation où des flammes nous préparent pour la vie céleste , où Ton a tout perdu comme aux enfers, hors l'espérance.
j» On peut trouver des forces dans son ame contre un malheur personnel; mais devenir la cause involontaire du malheur d'un autre, cela est tout-à-fajt insupportable. Eclairé sur les maux de ma sœur, je me figurois ce qu'elle avoit dû souHrir, Alors s'expliquèrent pouf
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moi plusieurs choses que je n'a vois pu comprendre : ce mélange de joie et de tristesse, qu'Amélie avoit fait paroî'tre au moment de mon départ pour mes voyages, lé soin qu'elle prit de m'éviter à mon. retour, et cependant cette foiblesse qui l'empêcha si long-temps d'entrer dans un monastère ; sans doute la fille malheureuse s'étoit flattée de guérir! Ses projets de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avoient apparemment produit cette correspondance secrète qui servit à me tromper.
M O mes amis, je sns donc ce que c'étoit que de verser des larmes , pour un mal qui n'étoit point imaginaire !
Mes passions, si long-temps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin , et je m'aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur
n'est pas une affection qu'on épui&e comme le plaisir.
M J'aTois voulu quitter I4 terre avant Tordre du Tout -Puissant; c'étoit up grand crime ; Dieu m'avoit envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi , toute pensée coupable f toute action criminelle enp traîne après elle djes désordres et dçs malheurs. Aoxélie me prioit de Vivre, et je lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. D^ailleurs (chose étrange!) je n'avpis plus envie de mourir depuis que j'étois réellement malheureux. Mon chagrin étok devenu ui^e occupation, qi^i reipplissoit tous mes momens : tant; mon cœur est naturelr lement pétri d^ennui et de misère!
^ Je pris donc subitement une autf e résolution ; je me déterminai à quitter l'Europe, et à passer en Amérique.
,1 (Xn équipoit , dans ce moment
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même, au port de B une flotte po»r
la Louisiane ; je m'arrangeai avec un.
«des capitaines de vaisseaux ; je fis sa— TToir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon départ.
,, Ma sœur avoit touché aux portes de la mort; mais Dieu, qui lui àes-^ tinoit la première palme, des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui ; «on épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l'hérome, courbée sous la croix, s'avança courageusement à rencontre des douleurs, ne TOjant plus que le triomphe dans le <:ombat, et dans l'excès des souffrances , l'excès de la gloire.
n La vente du peu de bien qui me festoit, et que je cédai à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi , les vents contraires , me retinrent long-temps dans le port. J'allois chaque matin m'iiiformer des nouvelles d'Amélie | et je
r^venoîs toujours avec de nouveaux motifs d'admiration et de larmes.
» J'errois sans cesse autour du monastère bâti au bord de la mer. J'apercevois souvent à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur une plage déserte , une religieuse assise dans une attitude pensive; elle révoit à l'aspect de l'océan où apparoissoit quelque vaisseau , cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemploit la mer , éclairée par l'astre de la nuit ,, et sembloit prêter l'oreille au bruit de», vagues qui se brisoient tristement sur des grèves solitaires.
» Je crois encore entendre la clocHe qui , pendant la nuit , appeloit les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit avec lenteur, et que les vierges s'avançoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, je courois au mo-»-
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nastère : là, seul au pied des murs, j'écoutois dans une sainte extase, les derniers sons des cantiques, qui se môloient sous les voûtes du temple au foible bruissement des Hots.
» Je ne sais comment toutes ces choses qui auroienl dû nourrir mes peine», en émôussoient au contraire raigoil— Ion. Mes larmes a voient moins d'amertume, lorsque je les répandoîs sur les rochers et parmi les vents. Mon chagrîa même, par sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque remède : oa jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma sœur devîendroît à son tour moins misérable.
» Ùi^e lettre que je *eçus d'elle avant mon départ , sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur , et m'assuroît que le temps diminuoit la sienne. « Je ne
» désespère pas de mon bonheur , me
» dîsoit-elle. L'excès même du sacri-
» fice, à présent que le sacrîâce est
» consommé , sert à me rendre quel-
». que paix. La simplicité de mes com-
» pagnes , la pureté de leurs vœux , la
» régularité de Ifeur vie , tout répahd
» du baume sui: mes jours. Quand j'en-
ii tends gronder les orages , et que Foi-
» seau de mèr vient battre des ailé»
i> à ma fenêtre , moi , pauvre colombe
» du ciel, je songe au bonheur que j'ai
» eu de trouver un abri contre la tem-
» pête. C'est ici la sainte montagne , le
» somxnet élevé d'où l'on entend les
» derniers bruits de la terre, et les pre-
» miers concerts du ciel ; c'est ici que
» la religion troXnpe doucement une
' » ame sensible : aux plus violentes
>» amours , elle substitue une. sorte de
» chasteté brûlante où l'amante et la
» vierge sont unies; elle épure les sou-
» pirs ; elle change en une flamme in-
>» corruptible une flamme périssable;
» elle mêlé divinement soh calme et
n son Innocence à ce restç dç trouble w et de volupté d'un cœur qui cherche » à se reposer, et d'une vie qui se » retire. »
» Je ne sais ce que le ciel me réserve , et s'il a voulu m'avertir que Jes orages accompagneroient partout mes pas.
i'ordre étoit donné pour le départ de 1^ flotte; déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser du soleil; je m'étois arrangé pour passer la dernière nuit à terre , afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute ; et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout étoit désert, et où l'on n'entendoit que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes , de l'autre
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les murs «cnmbres du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière paroissoit à la fenêtre grillée. Étoit-ce toi, 6 mon Amélie, qui prosternée au pied du crucifix, prioi»
le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère ! La tempête sur les Aots , le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asjrle que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'ùn# cellule; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur^ la vestale connoissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre part, une ame telle que la tienne, ô Amélie , orageuse comme l'océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau maintenant témoin de mes larmes , écho du rivage américain qui répétez les ac- ^ cens de René , ce fut le lendemain de
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cette nuît terrible, qu'appujé sjir le gaillard de mon vaisseau , je vis s'é-< loigner pour jamais ma terre natale! JjB contemplai long-temps sur la côte les derniers balancemens des arbres de la patrie, et les faites du monastère qui s^abaissoient à Phprizon. ,,
Colnme René acbevoit de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au père Souël; puis^ se jetant dans les bras de Chactas, et étouifant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu'il venoit de lui remettre.
Elle étoit de la Supérieure de....«..
Elle contenoit le récit des derniers xpomens de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable , et l'on y regardoit Amélie comm« unç sainte. La Supérieure
ajoutoît que depuis trente ans qu'elle étoit à la tête de la maison, elle n'avoit jamais vu de religieuse d'une hu*meur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du monde.
Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieillard pleuroit. « Mon enfant, ditil à son fils, je voudrois que le père Aubrj fût ici, il tiroit du fond de son cœur je ne sais- quelle paix quî^ en les calmant, ne sembloit cepen— dant point étrangère aux tempêtes; c'étoit la lune dans une nuit ora-« geuse : les nuages errans ne peuvent l'emporter dans leur course ; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas, pour moi, tout me trouble et m'entraîne ! »
Jusqu'alors le père Souël , sans proférer une parole, avoit écouté d'un air austère l'histoire de René. Il portoit en secret un cœur compatissant, mais il
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montroît au dehors un caractère inflexible; la sensibilité du Sachem le Ht sortir du silence :
«c Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pi- . ;
tié qu'on vous montre ici. Je vois un i
jeune homme entêté de chimères, à j
qui tout déplaît, et qui s'est soustrait \
aux charges de la société pour se li- 1
vrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, monsieur, un homme supérieur '
parce qu'on aperçoit le monde souf un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie , que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre regard , et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez , sont de purs néants.
Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de rougir! Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d'une sainte rendent à peine tolerable la seule idee
„ (le vos chagrins. Votre sœur a expié sa „ faute ; mais s'il faut dire ici ma pen- „ sée, je crains que, par une épouvan- ,, table justice, un aveu sorti du sein de „ la tombe, n'ait troublé votre ame h „ son tour. Que faites- vous seul au fond „ des forets où vous consumez vos jours^ ,, négligeant tous vos devoirs ? Des „ saints, me direz- vous, se sont ense- „ velis dans les déserts ? Ils y étoient „ avec leurs larmes, et emplojoient à „ éteindre leurs passions le temps que „ vous perdez peut-être à allumer les „ vôtres. Jeune présomptueux qui avez „ cru que l'homme se peut suffire à lui- „ même ! La solitude est mauvaise à „ celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle „ redouble les puissances de l'ame , en „ même temps qu'elle leur ôte tout su- „ jet pour s'exercer. Quiconque a reçu j, des forces, doit les consacrer au ser- „ vice de ses semblables; s'il les laisse „ inutiles, il en est d'abord puni par „ une secrète misère , et tôt ou tard 1^
„ Ciel lui eAvoie un châtiment cf— ,, frojable. „
Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire; et ce Aourire de la bouche, qui ne se marioit plus à celui des yeux, a voit quelque chose de mystérieux et de céleste»
.*' Mon fils, dit le vieil amant d'Atala^ 5, il nous parle sévèrement ; il corrige „ et le vieillard et le jeune homme, et „ il a raison. Oui, il faut que tu renon- „ ces à cette vie extraordinaire qui <,, n'est pleine que de soucis; il n'y ^, a de bonheur que dans les voies „ communes.
„ Un jour le Meschascebé, encore ^, assez près de sa source, se lassa de „ n'être qu'un limpide ruisseau. Il de- „ mande des neiges aux montagnes , des „ eaux aux torrens, des pluies aux tem- 97 pêtes, il franchit ses ri vos, et désolt
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ses bords charmans. L^ orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance; mais voyant que tout devenoit désert sur son passage ; qu'il couloit, abandonné dans la solitude; que ses eaux étoient toujours troubléeS) il regretta l'humble lit que lui avoit creusé la nature, les oiseaux^ les Heurs, les arbres et les ruisseaux,
-, jadis modestes compagnons de son
, paisible cours. ,,
Cbactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du Flammant^ qui, retiré dans les roseaux du Meschascebé, annonçoit un orage pour le milieu du jour.
Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes : René marcboit en silence entre le missionnaire qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle qui cherchoit sa route. On dit que pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse , mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec* Chactas et le
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père Souël, dans le massacre des François et des Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il alloit Vasseoir au sokil couchant.
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