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Une brume matinale, chargée de polluants qui corrodent le marbre, enveloppe l’Acropole, éminence, au centre d'Athènes, sur laquelle les anciens Grecs édifièrent leurs temples. Autant que par la pollution atmosphérique, les monuments qui subsistent sont menacés par leur célébrité: des millions de touristes les visitent chaque année, et les vibrations de leurs pas ébranlent les fondations des sanctuaires.
Le glorieux survivant
«Contemplez journellement la réalité qui vous entoure, c’est-à-dire cette cité dans toute sa puissance ; enflammez-vous d’amour pour elle. Les témoins de notre puissance ne manquent pas et nous en laisserons des marques assez grandioses pour susciter l’admiration de notre siècle et des siècles à venir.» Ces paroles furent adressées aux Athéniens en l’an 431 av. J.-C. par le grand stratège et homme d’État Périclès, à une époque où la cité qu’il gouvernait pouvait s’enorqueillir de posséder des colonies et d’avoir des alliés qui lui pavaient tribut dans des régions aussi lointaines que la Sicile à l’ouest et la mer Noire à l’est. Aujourd’hui, plus de deux mille quatre cents ans après, des touristes viennent du monde entier visiter la capitale de la Grèce à la cadence de trois millions par an; et presque tous avec la détermination de fixer leur regard sur les monuments qui témoignent de sa grandeur passée.
Voici maintenant près d’un demi-siècle que je voue à Athènes un culte passionné. Mon père me lisait l’Iliade et l'Odyssée le soir, auprès de mon lit d’enfant, et, dès l’âge de six ans, j'étais parfaitement initié à la mythologie grecque. L’enlèvement d'Europe m'intéressait bien davantage que les contes de fées, et j'étais autrement captivé par la vie orageuse et fastueuse des dieux sur le mont Olympe que par les lourdes sentences des prophètes juifs. Au mur de ma chambre, il y avait une photographie qui représentait le site le plus connu du monde, celui qui est gravé sur la rétine de tout homme civilisé: l’Acropole. Quelle n’était pas mon impatience de la voir!
Mon vœu fut enfin exaucé en 1936, au terme de ma première année à l’université Columbia, à New York, durant laquelle ma passion d’enfant avait encore été avivée par l'étude d’une discipline obligatoire: les humanités. Figuraient au programme: Pindare, Thucvdide, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Socrate, Platon, Aristote, autant de noms que le touriste peut lire aujourd’hui sur les plaques des rues d'Athènes. Cet été-là, je me rendis en pèlerinage dans la cité qui avait engendré ces hommes. Dès que j'en eus l’occasion, je montai sur l’Acropole, ce rocher haut de 156 mètres qui était la citadelle de l’antique capitale, et contemplai dans un état de transe philhellénique le Parthénon et les autres ruines.
À l’époque classique, la vie civique et religieuse des Athéniens était concentrée autour de ce rocher sacré, sanctuaire d’Athéna, déesse de la Sagesse. Il fut l’'épicentre d’une explosion intellectuelle et culturelle qui fit que l’Athènes des VW et iv siècles av. J.-C. exerça sur la civilisation occidentale une influence sans égale dans le monde.
J'étais comme écrasé par l'Histoire. Sur le plateau ovale de l’Acropole, de cette forteresse naturelle qu'avaient occupée les premiers Athéniens — les hommes des cavernes —, je scrutai les ténèbres sept fois millénaires de l’âge néolithique. Dans son ombre, je pouvais voir le lieu où la démocratie est née, m'asseoir à l'endroit où furent représentées les premières tragédies,
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marcher là où de grands philosophes allaient et venaient en conversant interminablement, me tenir là où saint Paul prêchait sa foi nouvelle.
L'histoire ancienne, exempte de la poussière des manuels que j'avais étudiés, m'offrait là des trésors que je voyais maintenant sous un aspect nouveau et émouvant. Comme il était facile, ici, de se conformer au vœu de Périclès! Comment ne pas tomber amoureux de cette splendeur marmoréenne, comment ne pas s’émerveiller devant la grandeur de sa chère Athènes? Je portai ensuite mon regard au-delà des ruines et le fixai sur le chaos de l’Athènes moderne qui se développait à une cadence effarante, sans aucune unité de style ou de goût. J'avais l’impression qu’il n’était pas possible d’aimer d'emblée cette ville moderne. Et, de fait, sur le moment, un sentiment de profonde consternation s'empara de moi.
Après bien des années et bien des visites à la capitale grecque, je perçois encore plus vivement le conflit qui existe entre ce que l’Antiquité nous a légué de meilleur et ce que le monde moderne nous offre de pire. On ne peut que le regretter, car Athènes avait le privilège de posséder un cadre naturel qu’envierait n'importe quelle autre cité. Deux collines, l’Acropole et le Lycabette, s'élèvent au cœur de la plaine centrale de l’Attique. Celle-ci couvre 440 kilomètres carrés; elle est protégée à l’est, au nord et à l’ouest par des montagnes dont l'altitude varie entre 413 et 1413 mètres; au sud-ouest, ce sont les ports et les eaux du golfe Saronique, qui débouche sur la mer Égée, et, de là, sur la Méditerranée et sur la mer Noire.
Le malheur est que la ville n’a pas échappé à l’urbanisme banal des années cinquante: elle s’est étalée dans la plaine, au point de la couvrir presque entièrement de vulgaires cubes de béton et de brique. La lumière, jadis renommée pour sa pureté cristalline, est aujourd’hui souillée par les fumées d’usines et les gaz d'échappement, tandis que ses étendues liquides sont polluées par les égouts et les déchets industriels. Chaque fois que je reviens à Athènes, je constate que la ville s’est encore enlaidie par suite de son expansion désordonnée et dégradée, en raison de la prolifération de ces pièges à touristes que sont pizzerias, discothèques, clubs de strip-tease et boîtes de bas étage. Et pourtant, ê miracle, la beauté intrinsèque de son cadre ravonne toujours à travers ce modernisme outrancier qui lui sied si mal. On est toujours prodigieusement fasciné à sa vue, car Athènes reste l’une des villes les plus passionnantes et les plus captivantes du monde.
C’est à l’Acropole, naturellement, que se ramènent les jugements que l’on porte sur la capitale grecque. La citadelle de pierre calcaire domine de toute sa masse la ville moderne et présente sur son plateau et à sa périphérie la plus spectaculaire concentration de grandes œuvres antiques qui soient au monde: les vestiges de trois temples et d’une entrée monumentale datant du v: siècle av. J.-C. et ceux d’au moins sept autres temples ou sanctuaires bâtis entre les vr et r" siècles. Ce plateau est à la fois le cœur, l’âme et la source d'inspiration de la ville, un foyer d’un tel éclat et d’une grandeur si envoûtante que les quartiers les plus mornes de la capitale en sont illuminés.
Si vous demandez à un touriste étranger quel est son plus extraordinaire souvenir d'Athènes, vous pouvez être certain que, directement ou par association d'images, il évoquera l’Acropole. Il se souviendra, par exemple,
De la rambarde d’un ferry qui la ramène à son île natale de Karpathos, une vieille femme regarde tristement s'éloigner Athènes, où elle vient de rendre visite à ses enfants. Environ deux Athéniens sur trois sont des immigrants, originaires des îles grecques, de lointains villages de l’intérieur, ou d'Asie Mineure.
avec émerveillement d’un dîner qu’il a fait sur la terrasse panoramique d’un restaurant d’où il pouvait admirer le Parthénon (on l’appelle souvent «la construction la plus parfaite du monde»), se découpant triomphalement sur le ciel nocturne, et ce depuis deux mille quatre cents ans; ou bien il vous parlera de la tragédie grecque qu’il a vu jouer à l’'Odéon d’Hérode Atticus, ce théâtre de marbre blanc niché depuis mille huit cents ans sur le flanc sud de l’Acropole. Peut-être se rappellera-t-il le prestigieux spectacle de Son et Lumière sur la colline de la Pnyx où, les soirs d’été, la couronne de marbre de la cité resplendit sous les feux de 1 500 projecteurs. Peut-être raconteratil une aventure qui lui est arrivée dans Plaka, le vieux quartier grouillant de tavernes qui dévale le versant nord-est de l’Acropole dans un tel enchevêtrement de ruelles que même les Athéniens s’y perdent. Peut-être encore revivra-t:il le soir où, prenant un dernier verre au sommet du Lycabette, à 2 kilomètres de l’Acropole, il a vu le marbre blanc du Parthénon se transformer en or étincelant tandis que le soleil se couchaïit sur l’Attique. Athènes et l’Acropole sont inséparables dans l’esprit des hommes. Je ne pense pas qu'il existe une autre ville au monde qui soit dominée aussi absolument, physiquement et sentimentalement, par un seul lieu particulier. Financièrement aussi, le rocher sacré est d’une importance vitale. C’est le pilier essentiel d’une industrie touristique qui procure à la Grèce près de 5 milliards de francs par an, ou, si l’on préfère, près du tiers de ses devises étrangères. L'Acropole s'’identifie à l’Athènes classique que tous les écoliers connaissent vaguement et que tous les touristes étrangers tiennent à visiter, une ville où la perfection vous confond à tel point que son nom même est devenu synonyme de savoir et de culture. Il y a dix-neuf siècles, le biographe et moraliste grec Plutarque ne disait-il pas à propos de ces monuments:
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«Chacun d’eux, à peine fini, était si beau qu'il avait déjà le caractère de l’antique, et si parfait qu’il a gardé jusqu’à notre époque la fraîcheur d’un ouvrage récent, tant y brille toujours une sorte de fleur de jeunesse qui en a préservé l’aspect des atteintes du temps. Il semble que ces ouvrages aient en eux un souffle toujours vivant et une âme inaccessible à la vieillesse.»
Peut-être bien, mais l’Athènes qui entoure ces œuvres semble en proie à une frénésie d’autodestruction. Cette cité cosmopolite du xx: siècle regorge d'habitants — 3 millions, soit près du tiers de la population totale de la Grèce — et manque d’espace vital, car elle bute contre ces obstacles naturels que sont la montagne et la mer. Bien qu’elle doive son nom à la déesse de la Sagesse, la ville sacrifie follement aux divinités jumelles que sont le Commerce et l'Industrie; les graves problèmes de circulation et de pollution se sont transformés en véritable cauchemar pour les écologistes.
La plupart des étrangers voient instinctivement dans Athènes une métropole antique. Or, à l’exception de l’Acropole et de ses abords immédiats, la ville s'est édifiée à notre époque et, en grande partie, au cours des soixante dernières années. L’Athènes du xx: siècle est en réalité l’une des plus jeunes capitales d'Europe: elle a moins de cent cinquante ans; elle est donc plus récente que Washington, siège du gouvernement des États-Unis depuis le début du xx: siècle. Si, au temps de Périclès, Athènes était l’une des plus importantes cités du monde occidental, elle n’a eu cependant qu’un rôle éphémère comme capitale d’un empire.
L'âge d’or d'Athènes se situe entre deux dates très rapprochées: 480- 430 av. J.-C. soit un demi-siècle d’une puissance et d’une prospérité qui commença avec l’incroyable défaite navale des envahisseurs perses à Salamine, au large de la côte du Pirée, et prit fin dans les tourments d’une grande épidémie de peste et d’une querre interminable avec la cité rivale de Sparte. Athènes ne devait jamais recouvrer pleinement sa puissance passée. Elle allait, en effet, pendant plus de deux mille ans, subir la présence étrangère: tout d’abord, le règne des Macédoniens et des Romains; ensuite, l'invasion des Goths, des Francs et des Vénitiens; et, pour finir, la domination des Turcs pendant quatre cents ans. Lors de la guerre d’Indépendance — de 1821 à 1829 —, les Grecs chassèrent de leur pays l’envahisseur turc. Mais la cité puissante des temps jadis n'était plus à l’époque qu’une bourgade féodale de 6000 habitants, se composant de centaines de masures accrochées au versant nord de l’Acropole. («Ici», notait un visiteur anglais, «ce qui paraît le moins en ruine, ce sont les ruines elles-mêmes.»)
La ville moderne remonte à cette même époque. L’Athènes aux maisons délabrées fut rénovée en 1834, année où elle accéda au rang de capitale de la nation grecque nouvellement libérée. En décembre, la cité reconstruite eut l’honneur très relatif d'accueillir le premier monarque de la Grèce, un prince bavarois de dix-neuf ans, qu’on avait baptisé Othon et qu’on rebaptisa pour la circonstance Othon Ier. Le roi s'installa à Athènes dans une maison à deux étages et confia à une équipe d’architectes allemands l'élaboration des plans de construction d’un palais et d’une ville nouvelle sur les terrains situés au nord-ouest de l’Acropole.
énorme embouteillage bloque une rue, sur le flanc du mont Lycabette. A Athènes, le nombre de véhicules a triplé
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Au cœur de la cité
À peine plus importante qu’un gros bourg quand elle devint la capitale de la Grèce en 1834, Athènes occupe aujourd’hui près de 440 kilomètres carrés d’une péninsule baignée par la mer Égée. Les banlieues tentaculaires de l’agglomération (encadré ci-dessous) englobent maintenant le port du Pirée, situé à 8 kilomètres au sud-ouest du centre de la ville.
De larges avenues aboutissent à la place Omonia, dans les quartiers popurlaires, près du cœur de la cité, et à l’élégante place Suntagma, plus au sud.
Mais le foyer historique d'Athènes est l’Acropole, éminence couronnée de temples classiques. À ses pieds, le quartier de Plaka renferme d’autres monuments anciens. Le mont Luyucabette, le Jardin National et les parcs publics (en vert) offrent d’agréables promenades aux 3 millions d’habitants d'Athènes.
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un match sur le poste de télévision du marchand de journaux.
Près d’un kiosque du Pirée, des amateurs de football suivent, toutes affaires cessantes,
Pourquoi les Grecs choisirent-ils un étranger ? En vérité, ils n’y furent pour rien! Le choix incomba à des hommes d’État britanniques, français et russes, réunis à Londres en 1832. En 1827, les trois grandes puissances européennes avaient soutenu militairement la résistance grecque, pour des motifs essentiellement égoïstes et par crainte de voir l'équilibre des forces se modifier dans une région présentant un aussi grand intérêt stratégique. Se posant en médiatrices, la Grande-Bretagne, la France et la Russie avaient doté l’État grec d’une monarchie héréditaire et d’un souverain en la personne d’Othon Ier (fils du roi Louis de Bavière, il était catholique romain et ne parlait pas grec). Leur choix résultait uniquement d’un compromis et de considérations stratégiques: le candidat leur paraissait acceptable pour toutes les parties intéressées, et n'était lié en Grèce à aucun milieu politiquement important.
Othon régna pendant près de trente ans. Son accession au trône ne hâta pas particulièrement la transformation d'Athènes. Quatre ans après, un Français de passage dans la cité royale, notait avec consternation: «C’est une ville où il n’y a pas encore une rue, et où l’on a commencé par construire un palais. C’est partout l’image de la destruction à côté de l’activité; c'est un chaos où le vieux et le nouveau sont partout mêlés ensemble, où malheureusement ce qui est construit aujourd’hui participe de la fragilité de ce qui est tombé hier. En un mot, dans cette pauvre ville, tout est ébauché et caduc.» Peu à peu, l’'ébauche se précisa: sur les décombres de l’Athènes turque s’éleva une agréable petite ville de modeste dimension et de style néo-classique (on le qualifia d’xothonien»), avec colonnes, frontons et portiques. Et, pourtant, bien après le début du présent siècle, rien ne permettait encore de prévoir qu’Athènes deviendrait une grande cité du monde moderne. En 1920, la ville n’atteignait pas le chiffre de 300 000 habitants, soit 17 p.100 seulement de la population totale de la Grèce.
Depuis, des vagues massives de réfugiés et de travailleurs immigrés ont donné à Athènes des proportions ridiculement démesurées au point, assure-t-on, qu’elle en est ingouvernable. Sa croissance spectaculaire et chaotique commença en 1922, après que les Turcs, sous la conduite de Mustafa Kemal Atatürk, eurent repoussé les forces grecques qui avaient envahi des territoires d'Asie Mineure sous domination turque. Pour échapper au massacre, des milliers de Grecs traversèrent la mer Égée et débarquèrent au port du Pirée, à 8 kilomètres au sud-ouest d'Athènes. (Parmi les réfugiés qui avaient fui la ville dévastée de Smyrne se trouvait un adolescent de seize ans, fils d’un marchand de tabac qui languissait dans une prison turque. Le garçon n’était autre qu’Aristote Socrate Onassis, qui devait régner un jour sur un véritable empire naval de 500 millions de dollars et sur une compagnie aérienne grecque.)
L'année suivante, sous la pression des grandes puissances, les deux nations belligérantes acceptèrent un règlement de paix qui attribuait à la Turquie la totalité de l’Asie Mineure, avec Constantinople et la Thrace orientale au nord de la mer Égée, tandis que la Grèce recevait la Thrace occidentale. Ce règlement entraînait en outre un extraordinaire «échange de populations»: 400000 Turcs résidant en Grèce contre 1500000 Grecs en
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Asie Mineure. Un grand nombre de ces Grecs se virent contraints d’abandonner leurs terres et leurs biens sans percevoir la moindre indemnisation en contrepartie. Quelque 300000 personnes déplacées vinrent s'installer dans la capitale grecque ou à proximité. Peu de temps après, un recensement national révéla que la cité comptait une population de près de 500000 habitants, dont moins de 30 p. 100 étaient athéniens de naissance. Une vingtaine d’années plus tard, la disproportion s’accentua à la suite de l’arrivée, à Athènes et au Pirée, d’une seconde vague de réfugiés, véritable raz de marée formé cette fois de Grecs du continent fuyant les villes et les villages détruits durant la Seconde Guerre mondiale. Le fossé se creusa encore au cours de la guerre civile — elle prit fin avec la défaite des communistes, en 1949 —— qui opposa monarchistes et communistes.
Pour sortir de leur détresse, ces nouveaux venus s’abritèrent derrière une loi conférant le titre d’occupant à toute personne capable d'élever en une nuit quatre murs et un toit. Or, comme les autorités civiles étaient à ce moment-là bien trop préoccupées par les dissensions et les rivalités politiques pour s'attacher aux complexités de la planification à long terme, Athènes se développa, comme l'oignon sauvage, en cercles concentriques de baraques montées à la hâte, auxquelles on substitua plus tard de banales constructions en béton. En s'étendant vers la mer, la cité rejoignit le port industriel et commercial du Pirée; en s’agrandissant à l’intérieur, elle buta contre les monts du Parnès, du Pentélique, de l’'Hymette et de l’Aegaléos.
Lorsque vous approchez de la ville, en venant de l'aéroport d’Ellinikon situé au sud de la capitale, vous commencez à découvrir l’Athènes moderne. Vous avez tout d’abord l’impression de voir une mer figée, une mer de ciment qui recouvre l’espace visible des montagnes au golfe Saronique. En effet, de loin, les milliers d'immeubles en béton — ils ont en général de deux à sept étages — ressemblent à des tombes serrées les unes contre les autres dans une nécropole qui s’étendrait sans souci de la géométrie. Au cœur de la ville, le Jardin National, avec ses 12 hectares de verdure et d’ombrage, est un lieu plein de charme, mais il faut avouer que c’est une perle rare. Les espaces verts ne couvrent que 3 p. 100 de la superficie d'Athènes, considérée comme la capitale la moins verte d'Europe.
La place Syntagma (place de la Constitution), à une dizaine de kilomètres de l'aéroport, se trouve approximativement au centre de l’Athènes moderne. Elle est large, dominée sur son côté est par le vieux Palais, édifice massif de couleur jaune, aux fenêtres pourvues de persiennes et d’une conception néo-classique totalement dépourvue d’élégance. C’est le jeune roi Othon en personne qui choisit cet emplacement en 1834 pour y bâtir sa résidence. Selon une légende populaire, pour déterminer l'endroit le plus salubre, on suspendit des quartiers de viande en différents points de la ville alors en ruine, et on attendit de voir où les vers mettraient le plus de temps à apparaître. J’ai du mal, pour ma part, à ajouter foi à cette histoire, même dans cette ville de miracles et de mythes. Le choix du site — il se trouve presque exactement à mi-chemin entre les deux lieux les plus élevés du centre d'Athènes, l’Acropole et le Lycabette — est trop précis et trop logique pour qu’on l’attribue à des larves de mouches!
La place Syntagma est le centre vital de l’Athènes touristique (celui de l’Athènes laborieuse est la place Omonia, à 12 blocs d'immeubles au nord-ouest). Sur le parvis de marbre du vieux Palais, qui abrite aujourd’hui la Chambre des députés, les touristes étrangers se font photographier au milieu des pigeons et mitraillent de leurs appareils les evzones en jupe plissée — les soldats de la garde présidentielle — qui se tiennent de chaque côté de la tombe du Soldat Inconnu, monument dédié à la mémoire des Grecs morts au combat depuis la lutte pour l'Indépendance. Au sud et à l’ouest, la place est bordée de bureaux de lignes aériennes, d'agences de voyages et de banques; au nord s'élèvent deux grands hôtels: le King George — où l’on peut admirer une collection de tableaux des peintres grecs du xx" siècle — et le Grande-Bretagne, où était installé le quartier général des forces allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale.
L'été, près de 3000 clients peuvent trouver place dans les cafés en plein air qui débordent sur les trottoirs de la place Suntagma ou qui sont disposés autour des orangers, des parterres et des fontaines de son îlot central. Les heures passent comme des minutes pour celui qui aime à rester là, paresseusement assis à boire un verre ou à savourer des tranches de melon tout en contemplant le spectacle de la rue: l’aristocratie athénienne se rendant à un gala à l’hôtel de Grande-Bretagne; les mauvais garçons à la recherche de filles seules; les marchands d’éponges portant leur marchandise en quirlandes et les vendeurs de loterie tenant une hampe sur laquelle les billets flottent au vent comme autant de fanions. Vous verrez peut-être également à l’œuvre les hommes les plus téméraires de la capitale grecque — les serveurs des grands hôtels — exécutant un vrai numéro de slalom, tout en tenant un plateau au-dessus de leur tête, dans ce champ de mines que constitue une rue encombrée de voitures, pour apporter la commande d’un client assis à une table dans l’îlot central de la place.
L'impression de nécropole que produit Athènes, vue du ciel, disparaît totalement dès qu’on en foule le sol, surtout sur cette place trépidante où convergent de grandes artères de circulation à huit voies. Ici, comme place Omonia, on se sent plus près d’Indianapolis, la capitale américaine des courses d'automobiles, que de l’Akropolis. Athènes compte environ 250000 voitures particulières et près de 12000 taxis — soit plus de 50 p. 100 du parc automobile du pays; si l’on y ajoute les autobus bleus et crasseux de la capitale (les plus nocifs), on estime à 25 p. 100 la contribution de ces véhicules à la formation des 150000 tonnes d’anhyudride sulfureux qui se répandent annuellement dans l'air.
L'hiver, les rues du centre sont si fréquemment embouteillées qu’on a bien plus vite fait d’aller à pied. «Chaque jour cela empire, et d'année en année cela ne fera qu’empirer», me disait, lors de mon dernier séjour, un vieux chauffeur de taxi athénien qui exprimait là une opinion fataliste fort répandue. (Comme tant d’autres professionnels du volant, il préconisait avec force la seule et unique «solution logique»: interdire la rue aux voitures particulières.) En plein été, par des températures qui dépassent régulièrement 30°C, la circulation se fait plus fluide, juste assez pour que les
conducteurs se laissent aller à leur passion naturelle pour la vitesse (à
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Derrière l’église du x° siècle (à gauche) et la mosquée du xuur siècle
(au centre) de la place Monastiraki, se profilent les temples de l’Acropole.
l’intérieur de la ville, elle est officiellement limitée à 80 kilomètres à l'heure). Les Athéniens se classent parmi les conducteurs les plus agressifs et les plus assoiffés de compétition d'Europe. Tout piéton, tout véhicule, deviennent, à leurs veux, une proie. Coller à l'automobile qui vous précède constitue une marque de courage; se faire dépasser par une autre voiture est un affront.
Grincements de freins, concerts de klaxons, voilà les bruits les plus familiers dans le centre d'Athènes. Cette cacophonie s'accompagne souvent du vacarme assourdissant des marteaux-piqueurs, ponctué à l’occasion d’une collision de pare-chocs et d’un vif échange de grossièretés. Le grondement de la circulation n’a pas de fin. Une nuit, à deux heures du matin, j'étais installé au café Zonar, dans l’avenue Vénizélos qui prend exactement au nord de la place Suntagma, et je voyais des voitures filer à fond de train comme si elles étaient lancées dans une compétition pour quelque grand prix Olympique. D’où venaient-elles? Où allaient-elles? Bien que l'essence soit horriblement chère à Athènes, j'ai la nette impression que ces forçats du volant — qui défient le destin cependant que leur komboloï se balance gaiement à leur rétroviseur — roulent pour le seul plaisir d’aller à un train d'enfer. Quelle est la solution susceptible de régler les problèmes de la circulation à Athènes? Le reportage en direct à la télévision d’un grand match de football international. En effet, à l’occasion d’un tel événement, les rues se vident de leurs automobiles.
À dire vrai, Athènes aurait dû devenir une capitale strictement culturelle et politique. Or, de par sa situation géographique — le port florissant du Pirée se trouve à proximité —, elle a de tout temps attiré le commerce, et c'est comme principal centre industriel et commercial de la Grèce qu’elle connaît une expansion spectaculaire. Du Pirée, le tabac, le vin, l’huile, les figues, le marbre, la bauxite et la magnésie partent pour l’étranger. Plus de la moitié de l’activité industrielle de la Grèce se trouve concentrée dans la capitale même et dans les environs: usines de produits chimiques, savonneries, tanneries, fabriques de textiles, minoteries, distilleries, brasseries, poteries et fabriques de tapis. Athènes est, par conséquent, la seule ville de Grèce ou l'individu puisse tenter sa chance; et, comme le travailleur athénien perçoit un salaire triple de la moyenne nationale, la ville continue à drainer les ruraux, même si elle ne peut se développer qu’en hauteur.
Il existe encore bon nombre de quides touristiques qui se laissent aller à des envolées lyriques sur la lumière éclatante de l’Attique, insistant sur le fait que, trois cents jours par an, le ciel est d’un bleu immaculé, et que les plages du golfe Saronique sont léchées par des eaux d’une pureté cristalline. Il faut dire, en toute justice, que les quides ne sont pas entièrement responsables du choc qu’éprouvent de nombreux visiteurs lorsqu'ils ont la révélation des effets de la croissance frénétique d'Athènes. Hélène Vlachos, qui est à la fois député et directrice du quotidien athénien Kathimèrini, a écrit ces lignes: «Le visiteur attend, et avec juste raison, qu’Athènes lui offre quelque chose d’unique. Il a été induit en erreur par l'Histoire, la légende, des descriptions, des images, par un sentiment de respect qui empêche la plupart des gens, savants, artistes ou touristes, de parler en mal de la cité qui a l'honneur d’entourer la magnificence de l’Acropole. Et, pourtant, le fait est
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là, irréfutable, que nul amour, nul sentiment, nul respect, si grands soient-ils, ne sauraient dissimuler : l’Athènes moderne est une ville laide, un conglomérat de pierres, de briques et de béton qui s'étale, énorme, sec comme un squelette, sans parcs, sans arbres et sans jardins.»
En concentrant son attention sur l’apport du modernisme, on en arrive un peu trop facilement à présenter Athènes comme le champ de bataille où se décidera le sort de l’environnement. «Athènes a besoin de subir une opération radicale, écrit encore Hélène Vlachos. Il faut, d’une façon ou d’une autre, en finir avec la pollution et la circulation. Il le faut, car les habitants commencent à se trouver mal. Bien des gens sont prêts à s’arrêter de fumer, mais s'abstenir de fumer n’est rien. À Athènes, ce qu’il faut c’est cesser de respirer. C’est une ville malsaine, très malsaine. Et, du train où vont les choses, Athènes est une ville condamnée.» Selon une autre personnalité politique, il se pourrait que les Athéniens fussent les premiers hommes à devoir faire du masque à oxygène un accessoire vestimentaire habituel. Une autre encore impute à la pollution atmosphérique la baisse de la natalité. «70 à 75 p. 100 des jeunes Athéniennes se désintéressent des rapports sexuels parce qu’elles vivent dans l’une des villes les plus polluées du monde.» (Il serait bon de savoir par quels movens et par quelles déductions logiques on est arrivé à ces inquiétantes statistiques.)
Bien que la pollution constitue un danger très réel, il ne faut pas perdre de vue que les Grecs ne sous-estiment jamais une opinion, surtout s’il s’agit d’une opinion politique. Je me rappelle, par exemple, avoir entendu il y a quelques années un maire d'Athènes tenir ces propos: «Notre ville a perdu le charme, la tranquillité et la couleur locale qui la caractérisaient jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est maintenant une ville malade, terne, asymétrique, sans personnalité.» Je ne partage pas du tout ce point de vue. Athènes à peut-être perdu sa tranquillité, mais que de charme, que de couleur, que de séduction n’a-t-elle pas conservés!
Sinon, pourquoi tant de visiteurs céderaient-ils au besoin de la revoir régulièrement ? L’acteur Anthony Quinn — mexicain de naissance — m’a un jour expliqué les raisons qui l’ont incité à revenir si souvent à Athènes où il incarna tant de fois le citoyen grec qu'il en vint à passer pour un vrai Zorba auprès de ses fans. «C’est très simple, me dit-il. Je pense que les Grecs sont, sans discussion possible, le peuple le plus merveilleux de la terre. Ils ont une exubérance naturelle qui ne s’embarrasse pas de toutes les fausses valeurs de notre société moderne. Ils savent comment vivre avec le passé et avec le présent. Ils vivent dans l'aujourd’hui. »
À Athènes, cette exubérance est le rayon de lumière qui perce la grisaille de la cité moderne. Même si le village du xix:' siècle a pris les proportions d’une mégalopolis où la circulation est quasiment bloquée, il y subsiste une atmosphère rurale: chaque quartier gravite autour de sa place publique ou de son café favori — son kafènéion—, où les gens se retrouvent chaque jour pour manger, boire, bavarder et passer le temps. Oui, les Athéniens vivent dans une jungle de béton, mais cela ne les empêche pas d’avoir toujours l’âme proche de la nature, de préserver les joies communicatives de la vie rurale, d’égayer la caserne de béton la plus triste de plantes qui grimpent sur
L’heureux occupant d’un appartement en terrasse a créé son propre espace vert parmi la confusion des immeubles d'Athènes. Avant de procéder au nettoyage de printemps de sa piscine, il passe une tondeuse électrique sur l’allée recouverte de gazon.
des treillages, de décorer de gquirlandes de fleurs corniches, saillies et balcons; et de combattre la puanteur de l’anhydride sulfureux en parfumant l’air de l’odeur persistante du jasmin, du basilic et de la lavande.
Je doute qu’on trouve en Europe une capitale dont les habitants soient aussi expansifs et aussi sociables que les Athéniens. N’est-il pas significatif que la langue grecque soit la seule où le même mot — xénos — désigne à la fois l’étranger et l'invité ? N’est-il pas surprenant qu'il n'existe en grec aucune expression traduisant la notion française de «morque»? Les Athéniens adressent la parole au premier venu, à propos de tout et de rien. Leur curiosité est insatiable, leur façon de vous aborder franche, sympathique, directe et personnelle: Combien gagnez-vous ? Combien avez-vous payé ce costume? Vous êtes marié? Combien d’enfants avez-vous ?
Les Athéniens ont pour la vie une passion qui est en totale discordance avec leurs interminables querelles politiques, leur goût obsessionnel pour les chansons tristes, leur façon de conduire une voiture avec l’indifférence du kamikaze. Habitants d’une grande cité, ils sont de plus en plus tiraillés entre l’idéalisme de l’âge d’or et le terne réalisme de la vie moderne. Leur humeur, dit l'écrivain grec Nicos Démos, oscille entre l’allégresse et le découragement. Et pourtant, ils conservent un amour passionné de la vie dont ils ne font pas un mauvais usage: on est surpris de constater que suicide et ivrognerie sont pratiquement inconnus à Athènes.
L'éternelle magie de l’Acropole jouit d’une réputation universelle; le charme qu’exerce la ville contemporaine est d’une autre nature. Hélène Vlachos en donne une brillante définition: «il y a d’abord la curiosité de l’attente, puis vient la déception; et ensuite, il s'établit entre Athènes et le visiteur un troisième lien. Il se noue avec ceux qui font un long séjour dans la ville, ou avec ceux qui sont particulièrement sensibles au charme et à
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L’entassement des immeubles de béton s'étend à l’ouest du mont Lycabette, dans le centre d’Athènes. Depuis 1920, la population de la ville a décuplé; elle est passée de 300 000
à 3 millions d’habitants. Toutefois, le plan d'ensemble des constructions nouvelles ne prévoie pas d’espaces verts supplémentaires.
l'atmosphère indéfinissable d'Athènes. Soudain, vous oubliez la laideur, vous jetez un voile opaque sur tout ce qui vous déplaît, et vous foulez d’un pas léger les trottoirs, parce que vous savez qu'ils sont de marbre blanc. Et voici que, assis à la terrasse d’un café, vous commencez à découvrir qu’Athènes n’est pas seulement une ville différente des autres, mais qu’elle vit également selon un mode à part.»
Par son aspect physique, Athènes se distingue des autres villes en raison de son manque extraordinaire de continuité historique. Contrairement à d’autres capitales européennes dont l’origine remonte aussi à l'Antiquité, il y à dans son histoire un «blanc» de quinze siècles — de l’invasion des Goths, au milieu du nr siècle de notre ère, à sa renaissance en tant que capitale en 1834. De cette période, il ne reste aucun monument digne d’intérêt, hormis quelques minuscules chapelles byzantines qui ressemblent à de vulgaires reliquaires ou à des coffrets à bijoux.
Ensuite, l'intérêt architectural se limite à des constructions de style «othonien» néo-classique, et il reste peu d'immeubles d'habitation portant témoignage de cette époque. Lors de mon dernier voyage à Athènes, de nombreux édifices datant du xix° siècle tombaient en ruine ou étaient démolis au nom du prétendu progrès. Je me rappelle que, passant un jour dans l’odos Aristophanéous — la rue des tanneurs et des cordonniers —, j'aperçus une fort jolie résidence à deux étages, de style néo-classique. Son toit était bordé de palmettes, ces tuiles décoratives en forme de palmier que les Grecs appellent akrotèria et qui sont à Athènes l’un des ornements architecturaux les plus anciens et les plus courants. Je n’en comptai pas moins de 600; elles étaient en outre moulées à l'effigie d’'Hermès, le messager de Zeus. La demeure avait cependant été transformée en entrepôt, et voici qu’on allait la démolir. Comme je finissais de compter les akrotèria, je vis qu’un ouvrier en bleu de travail m'observait du haut du toit. «Vous en voulez une», me cria-t-il. «Ne», lui répondis-je, c’est-à-dire «oui» (le grec, chose déconcertante, est la seule langue européenne dont la particule d’affirmation commence par la lettre «n»).
Il se pencha, au risque, me sembla-t-il, de se casser le cou, et arracha de la corniche l’une des akrotèria. Puis, comme il avançait sur le toit pour venir se placer juste au-dessus de moi, je compris qu’il voulait faire tomber directement dans mes mains cette fragile relique vieille de cent trente ans. Je n'ai jamais été très fort au jeu de balle, aussi lui fis-je non de la tête et reculai-je vers le milieu de la rue. L’ouvrier descendit alors du toit pour me remettre la jolie tuile dans la rue Aristophanéous.
Je fis le geste de prendre mon portefeuille dans l’intention de lui donner les dix dollars que coûte une akrotèria au marché aux puces de la rue Pandrossou. «Ochi», dit-il; non, il ne prendrait pas d’argent, c'était un cadeau. J’avais une pomme dans ma poche, je la lui offris. Il l’accepta, me laissant en échange ce souvenir de l’Athènes néo-classique.
Il subsiste fort heureusement des monuments remarquables, et imposants, de l’architecture néo-classique. Les plus importants sont l’Université, le Musée National d’archéologie, la Bibliothèque Nationale et l’Académie, institution savante où les statues d’Apollon et de Pallas Athéna vous
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accueillent du haut des colonnes ioniques qui les supportent. Cela dit, on peut dépeindre l’Athènes contemporaine — celle qui est sortie du programme d'urbanisation intensive lancé dans les années cinquante — comme un fatras de pauvretés architecturales au sein duquel s'élève le plus surprenant ensemble d’architecture classique qui soit au monde.
Je ne saurais pour autant approuver ces esthètes qui traitent sans appel et péremptoirement Athènes de «ville laide», car cette cité — je veux dire tout ce qui n’est pas l’Acropole et ses abords immédiats — a, pour la racheter, au moins deux choses que pourrait lui envier n'importe quelle autre capitale. La première est l’Éthnikos Kipos, ou Jardin National, qui, au milieu du xix: siècle, fut tracé au sud du palais royal. C’est un site enchanteur, une oasis de palmiers majestueux, d’allées ombragées, d’étangs tapissés de larges feuilles, où ce qui paraissait impossible devient possible: on v trouve la paix et la solitude à deux pas du tourbillon infernal de la place Syntagmat!
La seconde grâce rédemptrice de l’Athènes moderne, vous la découvrirez à 8 blocs d'immeubles au nord-ouest du Jardin National, au-delà du quartier résidentiel — et très fermé — de Kolonaki. C’est le mont Lycabette. Ce cône calcaire couvert de sapins se dresse au centre même de la ville, à une hauteur de 270 mètres. Il doit son nom aux bandes de loups (/vki) qui hantaient ses flancs dans les temps antiques; il est couronné par la minuscule chapelle de style byzantin d'Haghios Géorgios (saint Georges), qui fait l’effet d’un dé à coudre auprès du Parthénon, cet autre monument que les hommes ont élevé sur le deuxième sommet d'Athènes, mais d’où l’on découvre un panorama encore plus prodigieux de la capitale.
S'ils devaient établir une citadelle dans la cuvette d'Athènes, les stratèges modernes porteraient automatiquement leur choix non pas sur l’Acropole, mais sur le Lycabette. Il faut dire que les premiers hommes qui s’y installèrent voici sept mille ans ne disposaient pas d’un armement approprié pour pouvoir défendre une colline qui présente sur tous ses flancs une pente d'environ 45°. En revanche, le rocher de l’Acropole correspondait parfaitement à leurs objectifs stratégiques; à pic sur trois côtés, accessible seulement du côté ouest, couronné d’un plateau ovale en pente douce, long de 330 mètres et large de 170 mètres à ses extrémités, avec un approvisionnement en eau assuré grâce à des sources souterraines. Voilà pourquoi le Lycabette ne fut jamais fortifié; il est resté intact, même si l’on y trouve aujourd’hui un funiculaire (qui monte discrètement sous la surface du flanc sud-est) et des restaurants modestement nichés à proximité du sommet.
Le Lycabette a — ou plutôt devrait avoir — autant d’importance pour Athènes que l’Acropole elle-même. J'entends déjà les fanatiques de la culture crier au sacrilège. Je leur réponds: à quoi bon une cité dont l’esprit et le cœur sont faits du plus beau des marbres pentéliques si elle n’a pas de poumons pour respirer ? Le Lucabette, c’est pour Athènes la citadelle de la santé, le calme dans la tempête, le lieu où la nature est souveraine.
Si New York avait la topographie d’Athènes, je suis certain que le Lycabette serait une sorte de Central Park en altitude, une grande zone de plein air au cœur de la métropole que fréquenteraient assidûment les amoureux de la nature: promeneurs, étudiants, peintres, jeunes couples, etc.
Les caryatides de stuc de ce balcon délabré indiquent l’origine néo-classique d’un édifice dont le rez-de-chaussée est actuellement occupé par des boutiques. Ce style, élaboré en Europe occidentale, fut importé à Athènes par le roi Othon, après son installation sur le trône de Grèce en 1833. Il a dominé l’architecture athénienne jusqu’en 1930 avant de disparaître devant l’assaut des immeubles modernes.
Dans la banlieue nord d’Athènes de Kifissia, des lions de pierre veillent jalousement sur une propriété abandonnée, dotée des attributs néoclassiques typiques: colonnes doriques, balustrades en fer et frontons au-dessus des fenêtres. Au cours du xrc siècle, bon nombre de demeures furent construites à Kifissia, station balnéaire toujours en vogue.
Mais il n’en va pas ainsi à Athènes; les citoyens ne gravissent pas en foule les pentes du Lycabette pour échapper à la pollution de la ville, ce qui contribue largement à préserver son charme.
Cette indifférence révèle un aspect curieux du tempérament athénien. Sensuellement proche de la terre, l’Athénien ne recherche pourtant pas la nature pour elle-même, et cela bien qu’il soit coupé de la campagne par la mer et la montagne. On dirait que ce peuple grégaire se sent vulnérable en pleine campagne, qu’il y éprouve une sorte d'angoisse. Dans l’autobus, loin de la ville, il m'est parfois arrivé de voir un voyageur baisser les stores, non pas, comme on pourrait le croire, pour se protéger du soleil, mais pour placer un écran entre lui et la rase campagne et échapper à la sensation d'isolement que sa vue engendre.
Il va de soi que, l'été, ces citadins saisissent instinctivement toutes les occasions pour fuir leurs étuves de béton. Le samedi matin, les routes qui partent d'Athènes sont bondées de voitures qui emmènent les Athéniens vers les plages et les maisons de campagne. Cet exode massif ne saurait toutefois s'expliquer par un désir des Athéniens à fuir la foule. Si grande est leur peur instinctive de la solitude (ils donnent à cet état psychologique le nom d’êrimia, littéralement: désert) qu’ils se groupent sur les plages en masses compactes, laissant ainsi inoccupées de vastes étendues de sable, à la grande joie des étrangers qui ne songent, pour leur part, qu’à échapper à la foule bruyante et à protéger leur quiétude et leur intimité. En grec, ce qui a trait à la vie privée s'exprime par le terme idiotikos. Seul un «idiot» n’aspire qu’à se retrancher dans son univers personnel au lieu de se lancer dans le tourbillon de la vie qui l’entoure.
Cette passion de la vie collective a, pour le présent et l'avenir de l’Athènes actuelle, des conséquences incalculables. Déjà, en 1970, la Chambre de Commerce et de Technologie lançait un cri d'alarme: si des mesures radicales n'étaient pas immédiatement adoptées pour faire échec à la pollution, la population serait contrainte, avant dix ans, d’évacuer la capitale. Ces dispositions radicales n'ayant pas été prises, la ville continue à s'étendre.
Même si les Athéniens se plaignent de la dégradation de leur environnement, les prophètes de malheur ne les persuaderont pas de quitter la capitale. Pour la plupart d’entre eux, Athènes est, de toutes les villes, celle qui, socialement, présente le plus d’attraits et — abstraction faite des perspectives qu'ouvre l’émigration — celle qui offre le plus d'occasions de s'enrichir. La principale ambition du paysan grec n'est-elle pas de devenir un citadin? «Partons, allons vivre à Athènes comme des êtres humains», c’est la réflexion assez paradoxale que l’on entend couramment dans la campagne athénienne. Les jeunes générations, notamment, ont tendance à considérer que la campagne est faite pour les bêtes et qu’en y vivant l’homme se place en quelque sorte au-dessous de la condition humaine.
Étant donné cet état d’esprit, il est fou d’oser prédire qu’un jour Athènes puisse devenir inhabitable pour des motifs écologiques. Peut-être les Athéniens n’ont-ils pas assez d'énergie pour adapter leur capitale aux impératifs du xx° siècle. Pourtant, comme l’Acropole en témoigne, ce sont les enfants de la plus vieille cité du monde occidental.
Commerce en ple
Près de la place Omonia, un bijoutier, à son éventaire, défend ses prix auprès d’un client. Sur le comptoir, à l'arrière-plan, la balance sert à peser l'or.
Grâce à la douceur constante de son climat, Athènes est l’une des rares capitales occidentales où le commerce de détail s'effectue en grande partie dans la rue. A la place Omonia commence un grand marché en plein air, qui se prolonge sur 800 mètres le long de la rue Athinas. Sur ce parcours, des boutiques, des éventaires, des installations de fortune proposent aux Athéniens toutes les marchandises imaginables, des bijoux
précieux et des monnaies anciennes aux pièces de rechange
d'automobile, et même jusqu’aux services d’un peintre en bâtiment. De peur de passer inaperçus dans la foule, les vendeurs font l’article à pleine voix. Kalo, kalolcrie un colporteur. Des marchandages énergiques et prolongés ajoutent au tapage ambiant. Ce qu’on perd en temps, on le gagne en satisfaction de s'être montré le plus malin.
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Ce vendeur vante sa marchandise au passant. Si la demande extérieure en éponges est actuellement en baisse, elle reste forte au plan n
Brandissant sa brosse pour attirer l’attention, l’un des nombreux artisans de la place Kotzia attend le client dont la maison a besoin d’un chaulage.
Ce bazar miniature offre de tout: du savon comme des chemises.
D'un geste pathétique, un marchand de chaussures adjure la clientèle. Ces œufs sont garantis du jour, et la paille est prête pour l'emballage.
Un paysan a parcouru 80 kilomètres pour venir vendre au marché les fruits de son verger.
ME = m2
Blouses paysannes et besaces s’ornent de broderies traditionnelles. Équipements de camping neufs et vieux surplus militaires se côtoient.
ue.
Véhicules et accessoires neufs sont coûteux à Athènes, aussi le marché de l’occasion connaît-il une activité prospère.
e transformés en semelles ou en paniers, s'ils sont trop USé
ou réutilisés, ou encor
Un marchand veille sur de vieux pneus, qui seront rechapés
Ce buste en marbre de Périclès — actuellement au musée du Vatican à Rome — évoque l’autorité sereine de ce stratège et homme d’État qui domina la vie d'Athènes de 461 à 429 av. J.-C. C’est sous son impulsion, et en dépit d’une forte opposition justifiée par les dépenses engagées, que le Parthénon et d’autres temples superbes furent édifiés sur l’Acropole, en remplacement des sanctuaires incendiés par les Perses en 480 av. J.-C.
l'éclat de l'âge dor
Comme il se doit, c’est en se dirigeant vers le cœur d'Athènes que l’on découvre son passé, découverte qui ne va pas sans une certaine impression de désordre. Les rues, même les plus larges, se font sinueuses et se perdent vers l’Acropole. À mesure que l’on avance, l’Athènes moderne — ces quartiers immenses bâtis au cours des dernières décennies sous le signe d’un conformisme sans charme — s’écarte pour laisser place au chaos; des vestiges de colonnes et d’arcs, privés de l'édifice qui fut jadis leur noble raison d’être, s'élèvent parmi les bureaux et les trolleybus.
On peut trouver à ces ruines antiques quelque chose de pitoyable, voire de ridicule. En 1899, Bernard Shaw terminait sa visite sur ce commentaire exaspéré: «Me voilà débarrassé d'Athènes, de sa stupide Acropole classique et de ses piliers fracassés.» Cependant, la majorité des étrangers voient dans ce cœur délabré de l’antique cité un fragment constitutif de la métropole moderne. Ces reliques brisées et rongées par le temps attestent qu’Athènes fut le foyer d’une civilisation glorieuse. Se trouver au milieu d’elles, c’est partager, ne serait-ce qu’imperceptiblement, l’un des grands moments de l’histoire des hommes.
Dès l’an 5 000 av. J.-C. le plateau calcaire de l’Acropole était habité par une population de l’âge néolithique dont la langue nous est inconnue. Peut-être Athènes lui doit-elle son nom, qui n’est pas grec; elle a laissé sur le plateau des témoignages concrets de son existence sous la forme de poteries brisées et d’effigies d’une déesse de la Fécondité aux flancs évasés et aux seins pointus. Peut-être est-ce de ces temps reculés que date le culte des serpents couleur de terre et des petits rapaces qui hantaient l’Acropole — il se poursuivit très avant dans le premier millénaire av. J.-C. au cours duquel la chouette devint le symbole de la déesse Athéna.
Ces premiers Athéniens étaient des paysans et des pâtres qui vivaient dans des huttes et tissaient une étoffe rudimentaire. Mais il est probable que, vers 1900 av. J.-C. les Grecs, peuple de guerriers nomades venus du Nord, avaient déjà fait leur apparition. À leurs invasions fit suite un âge de ténèbres. Les Grecs de l’Antiquité, y compris les Athéniens, étaient une race résultant du mélange de vagues successives d’envahisseurs indo-européens et des populations qui les avaient précédés. Si les invasions continuèrent à dévaster certaines régions jusqu’au xir siècle av. J.-C., à Athènes, elles cessèrent dès 1600 av. J.-C. Des rois plus ou moins mythiques — mi-hommes, mi-dieux — surgirent durant cette période, tels les dieuxserpents Cécrops et Érechthée, et le héros Thésée dont la victoire légendaire sur le Minotaure en Crète évoque des exploits militaires qui ont peut-être réellement eu lieu.
C’est au xur siècle av. J.-C. que l’Acropole devint une place forte, avec son sommet protégé de remparts et de portes, et ses grottes s’ouvrant sur ses
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pentes aménagées en sanctuaires. Dans une crevasse, les Athéniens taillèrent à même le roc une série de marches permettant d'accéder à une source naturelle située 36 mètres plus bas. Ces degrés de pierre furent en un temps recouverts de degrés de bois qui tombèrent bientôt en poussière; c’est, sans doute, grâce à ces étroites marches glissantes et à ce filet d’eau salvateur que la citadelle put résister à la dernière vague d’assaillants grecs venus du Nord, des Doriens à chevelure noire, maniant des armes en fer — fait nouveau à cette époque —, qui étendirent leur domination sur tout le reste de la Grèce au cours du xir siècle av. J.-C.
Au x: siècle, soit deux cents ans plus tard, les Doriens tentèrent une fois de plus de s'emparer d'Athènes. Un oracle leur avait promis la victoire à condition qu'ils épargnent le roi de la cité, Codros. Celui-ci, qui avait eu vent de la prophétie, s’introduisit sous un déguisement dans le camp ennemi et se fit volontairement tuer par les soldats. Les Doriens perdirent courage, et la cité ne fut jamais prise. Les Athéniens purent ainsi conserver un sang grec très délicatement dosé (ils se qualifiaient eux-mêmes d’loniens), qui devait produire des fruits splendides dans les siècles à venir. On dit également que cette époque marque la fin de la monarchie athénienne, car nul ne fut jugé digne de succéder au roi Codros. Des archontes, d’abord élus à vie, puis désignés chaque année, gouvernèrent désormais la cité, et c’est ainsi que, lentement, naquit la démocratie.
Dans les siècles qui suivirent la mort de Codros un nouvel équilibre politique s'établit à Athènes. Malgré des troubles dus à la détresse des paysans, la cité prospérait grâce à ses mines d’argent et au dynamisme de son commerce extérieur. Une riche bourgeoisie commença bientôt à menacer la suprématie de la vieille aristocratie féodale. Au début du vr siècle, Athènes disposait, comme d’autres cités d’ailleurs, de corps de soldats-citoyens lourdement armés, les hoplites. L'accès à ces phalanges, armature de la puissance militaire athénienne, était ouvert à tout citoyen capable de payer son équipement. Ainsi se constitua une armée démocratique dont l'existence porta un rude coup à la noblesse guerrière.
Malgré leur forme évoluée de gouvernement, les Athéniens de cette époque n’ont laissé qu’une faible empreinte sur l’Acropole. De nos jours, leurs grottes-sanctuaires et leurs murs grossiers de pierre brute — reconstitués par les archéologues — passent à peu près inaperçus à côté des splendeurs d’une époque moins reculée. Chaque fois que je monte à l’Acropole, je suis frappé par le contraste culturel entre la rudesse de ces premiers temps et le raffinement de l’ère classique. Comment s’est opérée cette transformation? Que s'est-il donc passé au cours des cinq siècles qui se sont écoulés entre le règne de Codros, le dernier roi, et le gouvernement de Périclès, l’homme d’État génial qui porta Athènes, simple cité de 250 000 habitants, à l’apogée de sa gloire au v siècle av. J.-C.?
Personne, je crois, n’est réellement parvenu à expliquer ce prodige. La tradition veut qu’Athènes soit devenue le refuge des hommes civilisés qui, de toutes les régions de Grèce, fuyaient l’oppression dorienne. Tandis que les marchands s’organisaient et formaient une classe, des réformes agraires et économiques apportaient un surcroît de richesses. Mais ce miracle n’est
pas uniquement celui d'Athènes, ni même celui de la Grèce seule. Dès le xrr° siècle, les invasions et les pressions de la surpopulation avaient eu pour effet d'amener quantité d’esprits aventureux à quitter leurs foyers en Grèce continentale et à établir de nombreuses colonies en mer Égée et sur les bords de la Méditerranée orientale. Dans ces lieux comme dans la mère patrie, par on ne sait quelle alchimie du sang et des circonstances, les hommes se formèrent une vision nouvelle du monde.
Une première lueur apparut, six siècles avant l'ère chrétienne, dans la cité grecque de Milet, sur la côte d’Asie Mineure. Un marchand de cette ville, doublé d’un philosophe, un certain Thalès, se posa un jour cette question: «De quoi les choses sont-elles donc faites?» Il fournit lui-même la réponse: «D’eau.» La question, et non la réponse, était naturellement remarquable. Elle annonçait ce besoin qui serait propre à la Grèce classique de découvrir sous la diversité du monde le principe simple, le principe essentiel. Avant Thalès, de nombreuses civilisations du Moyen-Orient, en particulier l’égyptienne et la sumérienne, avaient développé la science à partir de l’observation, mais aucune sans réussir à se dégager de la masse des faits qui, selon elles, étaient gouvernés par le divin, mesure de toute chose, pour atteindre aux abstractions cosmologiques. Avec Thalès, qui voyait de l’eau — c’est-à-dire un principe physique — où d’autres voyaient un dieu, la raison supplantait la foi.
Ce besoin de s'interroger, cette sûreté de soi, sont des traits caractéristiques de l'esprit grec ancien. Certes, en politique, ce tempérament pouvait conduire à de graves conflits. Passé 650 av. J.-C. et pendant une centaine d’années, Athènes fut secouée par une série de révolutions internes, inspirées par des citoyens fortunés qui voulaient conjuguer leur toute nouvelle richesse et le pouvoir politique. Cependant, en l’an 507 av. J.-C. les Athéniens finirent par se donner un régime pleinement démocratique dans lequel la religion et le sens civique étaient personnifiés par la déesse Athéna, symbole et protectrice de la cité.
Ces deux composantes sont encore sensibles aujourd’hui tant elles vibrent dans la frise magnifique qui entourait jadis le Parthénon, le plus grand temple de l’Acropole. La plupart des bas-reliefs de la frise se trouvent maintenant au British Museum, à Londres, mais quelques-uns sont conservés dans le musée, petit mais riche, situé sur l’Acropole même. Les sculptures représentent les Grandes Panathénées, cérémonie qui avait lieu tous les quatre ans pour célébrer la naissance de la déesse. Par une route qui traversait la vieille place du Marché, au pied de l’Acropole, la procession montait jusqu’au plateau pour remettre le péplos à la statue d’Athéna et conduire à son autel, pour le sacrifice, des génisses et des béliers.
La frise nous montre des dieux qui, paisiblement assis, regardent le peuple de la cité avancer en théories ordonnées. On voit un défilé majestueux de tuniques somptueuses et de visages d’une beauté parfaite. Les hommes et les femmes portent solennellement des cruches et des instruments de sacrifice, les citoyens vont conversant tranquillement, les animaux eux-mêmes reflètent, grâce au ciseau du sculpteur, tout l’éclat du rite qu’ils accomplissent. De jeunes cavaliers nobles accompagnent la procession. Les derniers
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Vus du mont Philopappos, les temples de l’Acropole dominent toujours Athènes. A l'arrière-plan, à droite, se profile la jolie forme conique du Lycabette.
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du groupe retiennent leurs montures dont les pattes resserrées en faisceau et les encolures busquées donnent une sensation d’énergie difficilement maîtrisée. Mais, en remontant le long de la frise, le pas des chevaux s'accélère, les crinières s’enflent au vent, les sabots martèlent librement le sol, et vient le moment où leurs cavaliers les laissent prendre fièrement le petit galop. Devant eux roulent des chars dont chacun porte un querrier lourdement armé et coiffé d’un casque sphérique qui le nimbe de son panache en forme d’éventail. Puis, devant ces chars, le cortège paraît de nouveau ralentir comme freiné par le pas solennel des magistrats et la marche pesante des bêtes promises au sacrifice. Le sculpteur a vu dans la procession autre chose qu’un simple rite; son œuvre est un hymne à la gloire des dieux et de la cité, objets d’une même vénération.
L'année 490 av. J.-C. allait mettre à l'épreuve ce jeune esprit civique. Un immense Empire perse qui encadrait la moitié de la Méditerranée orientale envoya à Athènes une force expéditionnaire pour la punir du soutien qu’elle avait apporté à la révolte des cités grecques d’Asie Mineure. Les envahisseurs débarquèrent à Marathon, sur la côte de l’Attique; et là, dans un de ces moments où passe le souffle de l'Histoire, ils furent repoussés par 9 000 Athéniens et leurs alliés.
Cependant, dix ans plus tard, le roi perse Xerxès lançait sur le Nord de la Grèce une armée colossale, peut-être 200 000 hommes. Les cités grecques tombaient les unes après les autres. À Athènes, l’Assemblée du peuple était divisée sur la conduite à tenir. D’aucuns, comme Thémistocle, le chef politique le plus clairvoyant, voulaient barrer la route aux Perses au défilé des Thermopyles, situé au nord de la Grèce, et conseillaient, au cas où il serait impossible de les arrêter à cet endroit, d’évacuer la population d'Athènes dans l’île égéenne de Salamine au moyen de la force navale que la cité-état venait de se donner. D’autres, en revanche, souhaitaient défendre leur foyer à n'importe quel prix. Le dilemme fut soumis à l’oracle hautement respecté de Delphes, qui fit cette prédiction: «Seule la muraille de bois ne cédera pas.» Pour Thémistocle, il ne pouvait s’agir que de la flotte athénienne; mais ses adversaires affirmaient que cette muraille de bois n’était autre que la palissade qui entourait l’Acropole. Pendant ce temps, Xerxès avançait vers le sud sans rencontrer de résistance.
Thémistocle finit par l’emporter à l’Assemblée du peuple. Fort heureusement pour les Athéniens, ce furent leurs alliés qui se battirent aux Thermopyles: 1 500 hommes, dont un noyau de 300 Spartiates, y trouvèrent la mort en tentant héroïquement, mais en vain, de défendre ce passage escarpé. Tandis que le gros des forces grecques refluait sur le Péloponnèse, Thémistocle organisait le repli sur Salamine, laissant derrière lui une force symbolique pour défendre l’Acropole. Du haut de la citadelle, ces hommes voués au sacrifice virent le golfe Saronique s’emplir des navires qui emportaient leurs compatriotes en lieu sûr. Le lendemain, l'avant-garde de l’armée perse se présentait au pied de la colline, tandis que la flotte de Xerxès approchait des côtes de l’Attique.
Sur l’ordre peut-être de Thémistocle, on avait évacué la statue de bois d’Athéna — le plus sacré de tous les symboles protecteurs — sur Salamine
L'Acropole: ses temples
Les quatre édifices érigés au V' siècle av.
J.-C. sur l’Acropole marquent l’apogée de l'architecture classique. Bâti en premier, le Parthénon, d’ordre dorique — avec ses colonnes massives et ses simples chapiteaux rectangulaires —, atteint à une triomphale grandeur, que n’entachent en rien les outrages du temps. Ensuite furent construits les Propylées, en grande partie doriques eux aussi, et le petit temple d’Athéna Niké, d’ordre ionique, aux fines colonnes surmontées de volutes. Avec les chapiteaux et les frises de l’Érechthéion, le style ionique touche à la perfection.
C4 Bâti entre 447 et 438 av. J.-C. le Parthénon nesure environ 70 mètres de long sur 31 de arge. Le poids énorme de la toiture originale en marbre, des frises et des .
frontons était supporté par 46 colonnes extérieures, hautes de près de 11 mètres.
Gardant l’entrée de la citadelle, le temple d’Athéna Niké (dispensatrice des victoires) fut érigé en 427 av. J.-C. par les Athéniens désireux de se concilier les faveurs de
la déesse grecque Athéna.
Édifiés entre 437 et 432 av. J.-C. les Propylées constituaient l'entrée monumentale des temples de l’Acropole.
Ils servaient également de lieu public de | réunion et de pinacothèque, exposant des [Wa scènes épiques de la mythologie grecque.
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avec la population. On eût dit que la déesse elle-même abandonnait la cité. Pendant quelques jours les défenseurs résistèrent, faisant rouler sur les assiégeants de grosses pierres et des tronçons de colonnes. Cependant, les Perses découvrirent un escalier étroit taillé dans le roc, qui, partant d’une grotte-sanctuaire, gravissait le flanc nord de l’Acropole. Utilisant ce chemin antique et périlleux, ils escaladèrent la colline.
Les défenseurs furent pris de panique. Certains se donnèrent la mort en se jetant du haut des remparts. Les autres se réfugièrent dans le temple d’Athéna — l’ancêtre du Parthénon —, d’où l'ennemi les arracha pour les massacrer. Puis les Perses saccagèrent les autels — les temples élevés aux dieux et aux premiers rois — et y mirent le feu.
Les Athéniens ne temporisèrent pas pour prendre leur revanche. Thémistocle attira la flotte adverse dans le détroit de Salamine et l’anéantit grâce à ses puissants vaisseaux. L'été suivant, à la bataille de Platées, ce qui restait de l’armée perse fut mis en déroute. La victoire d'Athènes tenait du prodige: il existait encore des citoyens pour se rappeler que, soixante-dix ans auparavant, la cité-état était à peine plus qu’une petite puissance locale, perpétuellement menacée par l’anarchie.
Pendant les trois décennies qui suivirent, le peuple athénien se consacra à la reconstruction de sa cité détruite et lui donna un aspect nouveau, plus grandiose. Un immense rempart périphérique, des bâtiments administratifs, des colonnades, des places publiques, ce fut bientôt une véritable métropole
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Menacées de destruction, les caryatides du temple de l’Érechthéion sur l’Acropole sont destinées à être conservées dans un musée et remplacées par des copies en fibre de verre.
Elles attendent l’exil sous un abri de fortune qui les protège des pluies polluantes. Des moulages pris au xix° siècle permettront de mettre en place des copies fidèles.
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qui s’éleva au nord-est de l’Acropole. Aujourd’hui, si l’on se place au milieu des ruines de l’antique Agora — autrefois le centre de la vie publique —, on peut encore découvrir des traces de cette lointaine splendeur. Au sud, c’est la colline de l’Aréopage, où siégeaient les dirigeants de la cité à l’époque pré-démocratique ; elle est un peu plus élevée que celle toute proche de la Pnyx, où se tenait l’Assemblée du peuple. A l’ouest, c’est le temple du dieu du Feu, Héphaïstos, le sanctuaire le mieux conservé des temples grecs; sa colonnade extérieure et son lieu saint sont à peu près intacts. Et alentour, sur le sol, dans un chaos où toute identification est presque impossible, gisent les autels, les chambres du Conseil et les portiques de l’âge d’or.
Pendant une bonne trentaine d'années après le sac d'Athènes par les Perses, les sanctuaires de l’Acropole restèrent à l’état de ruines. Avant la bataille de Platées, les soldats athéniens avaient fait collectivement le serment suivant: «Je ne reconstruirai aucun des temples que les Barbares ont brûlés et détruits; je garderai ces vestiges pour qu’ils rappellent aux générations futures le grave sacrilège dont ils se rendirent coupables avec tant de sauvagerie.»
Ce n’est qu’en 449 av. J.-C. lorsque la paix fut conclue avec la Perse, que les Athéniens s’estimèrent relevés de leur serment. Athènes, qui possédait une flotte puissante dont les équipages se composaient des hommes les plus pauvres et les plus rudes, était maintenant à la tête d’une ligue de défense qui groupait la plupart des cités grecques de la mer Égée. La population d'Athènes, son commerce, ses industries connaissaient un grand essor. Les sciences et les arts étaient passés de la lueur timide de l’aube à la clarté éblouissante du matin. En l’espace de quelques générations, la petite cité-état — quère plus grande qu’une actuelle ville industrielle modeste d'Europe ou d'Amérique — avait engendré plus d'hommes de génie que la moitié des empires orientaux réunis.
À partir de 461 av. J.-C. l’Assemblée du peuple fut dominée par Périclès, homme d’État remarquable, dont le projet était de couronner l’Acropole de splendeurs architecturales vers lesquelles les Grecs tourneraient fièrement leurs regards. Il voulait notamment édifier une superbe entrée monumentale qui donnerait accès à un temple immense. Pour financer l’entreprise, il proposait d'utiliser le trésor de la ligue de défense, ce qui lui valut immédiatement un torrent d’injures de la part des éléments conservateurs de l’Assemblée. «Les Grecs ressentiront cela comme un outrage», gronda leur porte-parole. «Ils dénonceront notre autoritarisme cynique, lorsqu'ils constateront que nous embellissons notre cité, à la manière dont une femme impudique alourdit ses atours de pierres précieuses, avec le tribut qu’on leur a extorqué pour faire la guerre aux Perses...»
Ce n'était pas la piété qui inspirait Périclès. Il faudrait plutôt voir en lui un libre penseur qui voulait assujettir la religion à l’État. Le Parthénon lui-même, pièce maîtresse de son projet, devait être élevé moins à la gloire d’une déesse qu’à celle d’un peuple; ce serait un mémorial qui célébrerait la victoire sur les Perses, en même temps que celle des lumières de la raison sur les ténèbres de la barbarie. Il semble aussi que l’Assemblée, où tout citoyen libre avait droit de vote, ait accordé la majorité à Périclès davantage
Des siècles de grandeur
et de décadence
v. 5000 Des populations néolithiques s'installent sur et
av. J.-C. autour de l’Acropole, colline dominant l’Attique.
v. 2000 Les premiers Hellènes, appelés aussi loniens, envahissent la Grèce par le nord et se fixent dans l’Attique.
1200-1100 Des réfugiés, fuyant les régions du Nord de la
Grèce infestées par les pillards doriens, affluent vers Athènes. Certains émigrent dans les îles de la mer Égée; d’autres fondent des colonies grecques sur la côte ouest de l’Asie Mineure, qui deviendra par la suite l’Ionie.
v. 900-800 Formation des cités-états grecques. Des cités de
l’Attique se groupent en confédération.
507 Une nouvelle constitution athénienne accorde des
droits politiques égaux à tous les citoyens.
500-494 Soutenus par Athènes, les Grecs d’lonie se soulèvent en vain contre la domination perse.
490 Darius, roi des Perses, lance une attaque contre la Grèce continentale, déclenchant ainsi les guerres médiques. L'armée athénienne triomphe à la bataille de Marathon.
483 Thémistocle, archonte d'Athènes, construit une puissante flotte.
481 A l'initiative de Sparte, les États grecs décident d’unir leurs efforts contre les Perses.
480 Xerxès, fils de Darius F”, attaque de nouveau la Grèce et bat l’armée de Sparte aux Thermopyles; Athènes est évacuée avant d’être pillée par les Perses. La flotte grecque reprend le dessus après l’éclatante victoire navale de Salamine.
479 Les dernières grandes batailles de la guerre, à Platées et à Mycale, marquent la défaite de la Perse. Athènes, puissance maritime, concurrence
Sparte.
478-476 Athènes organise la confédération de Délos, alliance maritime de divers Etats, dont l’'Ionie, pour parer à la menace de représailles perses.
461 Périclès devient le politicien le plus influent de la cité. Sa politique d'expansion impérialiste accroît la tension entre Athènes et Sparte.
459-446 Un état de guerre intermittent entre les deux cités rivales se termine par la conclusion de la paix de Trente Ans.
457 Construction de longs murs défensifs entre Athènes et Le Pirée.
454-453 Le trésor de la confédération de Délos, transféré de Délos à Athènes, permet à Périclès de financer de grandioses travaux publics.
447-431 Début de la construction du Parthénon, qui inaugure l’âge d'or d'Athènes. La ville s’enorgueillit alors de compter des personnages illustres: le philosophe Socrate, l'historien Hérodote, le poète Pindare et les auteurs dramatiques Sophocle et Euripide.
429 Périclès meurt de la peste.
404 Athènes se soumet à Sparte.
387 Platon fonde l’Académie d'Athènes.
338 Philippe IL roi de Macédoine, remporte la bataille de Chéronée et assure son hégémonie sur la Grèce.
335 Fondation à Athènes, par Aristote, de l’école de philosophie péripatéticienne.
197-148 Rome, dont l’ascendant grandit, envoie des légions écraser la puissance macédonienne et finit par soumettre toute la Grèce à un gouverneur romain.
88-86 Athènes soutient les rebelles d'Asie Mineure contre Rome. Le général romain Sylla assiège la ville et massacre un grand nombre de citoyens.
27 L'empereur Auguste achève la construction de l’Agora romaine d'Athènes.
49 apr. J.-C. Prédication de saint Paul aux Athéniens.
120-128 L'empereur Hadrien réside à Athènes; il dote la ville d’une bibliothèque, d’un gymnase, d’un panthéon, d’un arc de triomphe, et achève le temple de Zeus Olympien.
267 Les Goths saccagent la ville, mais respectent
l’Acropole.
324-337 Règne de l'empereur Constantin, qui se convertit au christianisme et bâtit une nouvelle capitale romaine (appelée plus tard Constantinople) à Byzance, ancienne colonie grecque sur le Bosphore. v. 429 Le Parthénon est transformé en église.
529 L'empereur Justinien fait fermer les écoles de philosophie païenne d'Athènes.
1204-1225 Les croisés francs s'emparent de Constantinople et divisent la Grèce en principautés féodales.
1311-1402 Athènes passe successivement sous la domination des Catalans, des Florentins et des Vénitiens.
1453 Les Turcs ottomans s'emparent de Constantinople et mettent fin à l’Empire byzantin.
1456 Après un siège de deux ans, Athènes capitule devant les Ottomans.
v. 1466 Le Parthénon est transformé en mosquée.
1685-1715 Venise tente sans succès d’arracher Athènes à la domination ottomane. Le Parthénon explose pendant le siège de l’Acropole par les Vénitiens.
1821 Début de la guerre d’Indépendance de la Grèce.
1827 Le colonel Charles Fabvier est contraint de rendre l’Acropole aux Turcs. Une force navale anglofranco-russe coule en majeure partie la marine turco-égyptienne, dans la baie de Navarin.
1830-1833 Les Grandes Puissances européennes reconnaissent l’indépendance de la Grèce et favorisent l’accession du prince ottoman Othon de Bavière au trône hellène.
1843 Un coup de force militaire oblige le roi à accorder une constitution et à instaurer un parlement.
1912-1913 Les États balkaniques luttent contre les Ottomans et se combattent entre eux au sujet de
Hj; revendications territoriales. La Grèce agrandit ses frontières au nord, obtient la Crète et la plupart des îles de la mer Égée. Constantin I” accède au trône de Grèce après l’assassinat de son père.
1917 Le roi Constantin, pro-allemand, abdique en faveur de son fils Alexandre. La Grèce rejoint le camp des Alliés au cours de la Première Guerre mondiale.
1919-1923 Le règlement de paix qui suit la Première Guerre
- mondiale accorde à la Grèce l'administration de Smyrne, sur la côte ouest de l'Asie Mineure. Sous la conduite de Mustafa Kemal (Atatürk), les nationalistes turcs chassent les Grecs après de féroces combats. Quelque 300 000 réfugiés grecs d’Asie Mineure viennent se fixer à Athènes.
1940-1941 Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les troupes de l’Axe occupent la Grèce. Le roi Georges et son gouvernement partent en exil.
1942-1944 Les forces clandestines grecques soutiennent les Alliés. La résistance aux troupes d'occupation grandit, mais se trouve affaiblie par les tentatives des communistes en vue de dominer le mouvement de guérilla.
1944-1945 Libération d'Athènes, suivie d’une insurrection communiste. Les Britanniques imposent le cessezle-feu après six semaines de combats.
1946 Les communistes déclenchent une guerre civile.
1947 Les États-Unis votent une assistance à la Grèce. Georges II meurt, son frère Paul lui succède.
1949 Le soulèvement communiste échoue, mettant fin à la guerre civile.
1964 Constantin II monte sur le trône.
1965-1967 Constantin et son Premier ministre se disputent le commandement des forces armées, ce qui donne lieu à une crise pontique et à des violences de rues.
1967 Les colonels s'emparent d'Athènes et instaurent une dictature militaire. Constantin part en exil, après avoir échoué dans sa tentative de contre coup d’État.
1974 Restauration de la démocratie en Grèce. Le pays vote l’abolition de la monarchie.
dans l'espoir d'obtenir des emplois que dans un élan de ferveur religieuse: l’entreprise, en effet, réclamerait des milliers de bras, depuis les maçons et les charpentiers jusqu'aux scribes et aux muletiers.
Récemment, à l’occasion d’une nouvelle visite à l’Acropole, je me suis trouvé au milieu d’une armée d’un autre genre dont les effectifs se comptaient par milliers. Gravissant les larges marches qui conduisent au sommet, j'étais précédé, et suivi, d’une foule de touristes armés d’appareils photographiques et de quides, sous un soleil de plomb que réverbéraient la roche et la pierre. Néanmoins, malgré la foule et l’ardeur du jour, je sentais monter en moi, à mesure que j'approchais du plateau sacré, cette sorte d'ivresse que cause l’émerveillement. À ma gauche s'élevait le petit temple d’Athéna Niké, dédié à la protectrice de la ville. Bien que l’Athéna ailée fût le symbole classique de la Victoire, elle était ici représentée sans ailes, afin, paraît-il, qu’elle ne puisse quitter la cité. La statue disparut, on ne sait au juste quand, au cours de l’histoire d'Athènes; mais les colonnes et les frises qui entourent son temple sont toujours intactes.
J'avais devant moi, plus imposant, l’ensemble monumental des Propylées qui donne accès à l’Acropole. Ce vestibule en ruine était aussi triomphal, à sa manière, que celui du Parthénon. Enjambant un espace resserré et inégal, la partie centrale était percée de porches profonds et coiffée de toits en croupe. À l’extérieur, les colonnes, comme celles du Parthénon, ont la sobre dignité de l’ordre dorique. A l’intérieur, en revanche, celles qui flanquent la voie montante appartiennent à l’ordre ionique, avec leurs chapiteaux sculptés aux gracieuses volutes.
Les Propylées furent conçus avant tout comme une structure annonçant l’approche d’une merveille d’une autre grandeur: le Parthénon. La construction de cet édifice immortel exigea un labeur prodigieux. 22 000 tonnes de marbre furent extraites du mont Pentélique. On les chargeait sur des traîneaux pour les apporter au bas de ses pentes jusqu’à un point situé à une quinzaine de kilomètres des carrières; puis on les rechargeait sur des chariots ou sur de gigantesques châssis de bois que tiraient des attelages comptant jusqu’à vingt bœufs, sur une route renforcée qui aboutissait au pied de l’Acropole; et, là, on les hissait au moyen de treuils sur la pente de la citadelle. Il fallut trois années pour mener à bien ces travaux préliminaires et niveler la terrasse de soutènement du futur temple.
Le Parthénon — le mot signifie littéralement «chambre des vierges» — fut construit en partie sur l'emplacement du temple détruit, mais il dépassait de loin celui-ci par sa finesse et sa magnificence. Jamais encore les Grecs n'avaient édifié un temple aussi grand; il était ceint de 46 colonnes très rapprochées et d’une hauteur inaccoutumée. Les marches, les architraves, les dalles, les frontons, étaient faits de ce marbre pentélique blanc, dont le grain brillant et fin était pourtant assez tendre pour permettre au sculpteur tous les raffinements. Des Propulées, on devait apercevoir le grand temple s'élevant, par-delà les terrasses et les statues, dans une majesté impressionnante de mystère.
Sur ses frontons sculptés, dieux et déesses jouaient chacun leur rôle respectif dans les drames divins, comme la naissance d’Athéna et sa dispute
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derne parmi les nobles figures de la statuaire classique, une touriste aux pieds meurtris change de chaussettes dans le théâtre de Dionysos.
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avec Poséidon, le dieu de la Mer, pour la possession de l’Attique. Aux temps antiques, le fidèle qui, avant gravi les marches du temple, franchissait ensuite les grandes portes aux lambris de bronze et d'ivoire passait brutalement de l’aveuglante lumière du jour à la pénombre; et là, du haut de ses 12 mètres, la déesse Athéna laissait tomber sur lui son regard. Drapée dans son péplos d’or massif, portant sur son visage le masque glacé de la puissance immortelle, elle tenait de sa main gauche une lance et une statuette ailée — son effigie — dans sa main droite levée. De son casque couronné de griffes et surmonté d’un sphyunx, un panache lui tombait en cascade dans le dos.
Le créateur de cette imposante statue, l’auteur aussi de toute la rénovation géniale de l’Acropole, était le grand sculpteur Phidias, inspiré par Périclès lui-même. On ne recula devant aucune dépense. L’armature de la statue était en bois, mais les parties nues du corps étaient faites d'ivoire, ses veux de pierres précieuses, et sa tunique pesait 2 500 livres d’or. Au nr siècle av. J.-C. on enleva cet or pour payer les fournisseurs du tyran de l’époque; la statue ainsi dépouillée de sa précieuse parure fut détruite plus tard, peut-être par le feu.
Le Parthénon devait connaître un sort à peine plus heureux. Au vr siècle de notre ère, le sanctuaire devint une église chrétienne et sa consécration passa de la vierge guerrière Athéna à la Sainte Vierge Marie. Neuf siècles plus tard, les conquérants turcs en firent une mosquée et la dotèrent d’un minaret. Puis, en 1687, les forces vénitiennes, qui avaient déjà soumis une grande partie de la Grèce, mirent le siège devant Athènes. Les Turcs se réfugièrent sur l’Acropole et transformèrent le Parthénon en poudrière. Le 26 septembre, le commandant en chef des assiégeants, un maréchal suédois qui louait ses services à Venise et qui professait une grande admiration pour l’art classique, pointa ses canons sur le temple. Un obus creva la toiture et l’explosion souffla instantanément l'édifice. Les murs du temple sautèrent, 28 colonnes s’effondrèrent et le toit vola en éclats. Quand les Turcs eurent capitulé, le maréchal, féru de classicisme, voulut emporter les chevaux sculptés du fronton ouest; mais, comme on les en descendait, le palan se rompit et ils se brisèrent sur le sol.
Au début du xx: siècle l’ambassadeur britannique en Turquie, lord Elgin, reçut l’autorisation d'emporter une grande partie des plus belles sculptures du temple. Ces reliques aboutirent au British Museum.
L’Acropole devint le lieu de prédilection des amateurs d’antiquités et des fils de famille qui accomplissaient le rite du voyage circulaire en Europe. C’est seulement lorsque la Grèce eut acquis son indépendance, en 1833, que les archéologues jetèrent au rebut les déchets laissés par des siècles de domination étrangère obscurantiste et restaurèrent, morceau par morceau la plupart des colonnes brisées.
Je me remémore ce jour où, à l'ombre des Propylées, j'aperçus un édifice que Phidias aurait eu peine à reconnaître. En effet, dans sa blancheur de squelette, foudroyé mais superbe, le Parthénon s'ouvre de toutes parts aux rayons du soleil et au bleu du ciel: ses colonnes sont atrophiées, mutilées, ses frontons brisés, et son sanctuaire n’est plus que décombres.
Dans le temple d’'Héphaïstos qui domine l’Agora antique, un gardien passe le temps en écoutant son transistor. Cet édifice bien conservé est connu sous le nom de Théséion, car nombre de statues, à l’extérieur, retracent les aventures de Thésée, roi légendaire d’Athènes qui tua le Minotaure.
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C’est en en faisant le tour que je pris conscience de tous ses raffinements. S'il est un édifice qui symbolise la précision mathématique, c’est bien celui-ci. Pourtant, on chercherait en vain à v découvrir une ligne droite, qui d’après les Grecs peut créer, en architecture, de malencontreuses illusions d’optique: les lignes verticales s’incurvent, les lignes horizontales fléchissent. Pour compenser ces erreurs, les constructeurs ont fait en sorte que le soubassement du Parthénon présente une certaine courbure qui atteint son maximum au point central de chacune des quatre façades; de plus, chaque colonne, par l’effet d’un autre raffinement appelé entasis, s'enfle en son milieu pour reprendre son diamètre normal au sommet. Cet artifice, comme celui qui consiste à incliner très légèrement les colonnes vers l’intérieur, accroît l'impression de hauteur et de verticalité.
À l’origine, le Parthénon était peint de couleurs vives, voire criardes. Les statues, les frises, les bas-reliefs étaient généreusement enduits de noir, de rouge et de bleu. Les dieux sculptés se mouvaient dans des tourbillons d’ocre. Leurs veux de cristal lançaient des éclairs; ils serraient dans leurs mains des épées ou des tridents de bronze qui ont disparu depuis longtemps. Les détails architecturaux étaient eux-mêmes relevés de la façon la plus voyante: les plafonds étaient outrancièrement couverts de dorures, les moulures de couleurs exubérantes, et les fleurons pointaient comme autant de bourgeons d’un noir lustré.
Il était dans la nature des anciens Grecs d’aimer la vie. Au xix' siècle, les romantiques en ont fait des êtres nobles, des abstractions, mais la vérité était plus humaine et plus diverse. Les âmes romantiques ont été — et sont encore — mortifiées de découvrir que le citoyen de la Grèce moderne se distingue nettement de son ancêtre. Elles en concluent que la race ancienne a été submergée lors des invasions slaves, albanaises et turques. Et cela, en un sens, s'avère être un raisonnement exact.
En fait, ces anciens Grecs qui aspiraient à l’équilibre et à l’harmonie se révélaient des gens passionnés, dont l'idéal était en réalité assez peu conforme à leur nature. Les anciens Athéniens, comme leurs descendants actuels, se montraient ambitieux et sociables. Observer aujourd’hui un groupe de Grecs revient à assister à une joute d’orateurs et de politiciens nés: ils sont vifs d’esprit, indisciplinés, rusés. Les contemporains de Périclès n'étaient pas différents. Le Parthénon fut construit dans un âpre climat d’intrigues et de querelles intestines; d’aucuns furent même accusés de malversations (Phidias, qui était visé, dut s'enfuir de la ville). L'édifice, dans son architecture audacieuse, est aussi un hommage à la vigueur — et à la verdeur — du tempérament athénien.
L'âge d’or fut d’une brièveté navrante. En l’an 429 av. J.-C. Périclès mourut de la peste, et le quart des citoyens connurent le même sort. Le long et ruineux conflit qui, de 431 à 404 av. J.-C. opposa l’Empire athénien à Sparte et à ses alliés, la guerre du Péloponnèse, s’acheva d’une manière tragique sur la défaite d'Athènes.
C’est au cours de cette période que fut construit le dernier temple de l’Acropole, édifice gracieux mais irrégulier que l’on appela l’Érechthéion. Il renfermait toute une collection de reliques vénérées des Athéniens depuis
La tour des Vents (à droite) domine l’Agora d'Athènes, commencée un siècle après la soumission de la Grèce à la puissance de Rome, en 146 av. J.-C.
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des siècles: une source où le dieu Poséidon aurait laissé sa marque, la sépulture de Cécrops, le dieu-serpent, une statue d’Athéna en bois d’olivier, un serpent sacré que l’on nourrissait de gâteaux et de miel, et divers autres objets divins. Sans doute n'est-ce pas un hasard si aux jours sombres de la guerre les Athéniens se détournèrent de la beauté rationnelle du Parthénon d’Athéna pour honorer ces divinités plus anciennes et plus ténébreuses qui avaient protégé leurs pères, et tenter de satisfaire leurs nombreuses exigences en leur élevant un temple d’une beauté insolite.
À la symétrie virile du Parthénon — 45 mètres les séparent —, l’Érechthéion oppose son charme féminin. Ses colonnes élancées aux cannelures profondes lui confèrent une harmonie originale. Son ornementation architecturale est très riche et d’une grande finesse. Des statues de jeunes filles — les caryvatides, du nom d’une ville du Péloponnèse, Karyès, réputée pour la beauté de ses femmes — servent de piliers de soutènement au portique du sud-ouest. La pollution atmosphérique a rongé leurs visages au point de les rendre presque méconnaissables.
La pollution menace d’ailleurs toute l’Acropole, dont les édifices se sont plus dégradés au cours des quarante dernières années que pendant les vingt-quatre siècles qui les ont précédés. Le grand coupable est l’anhydride sulfureux que répandent dans l’air les industries lourdes, les pots d’échappement des voitures et le chauffage central domestique. Ce gaz, combiné à l'humidité, forme un acide corrosif sous l’action duquel la surface du marbre se transforme en un plâtre si friable qu’il suffit d’un peu de pluie ou d’un simple attouchement pour qu’il tombe en poussière.
Ce n’est d’ailleurs pas tout. Au début de ce siècle, des tenons et des poutrelles d’acier furent fichés dans les joints du marbre pour consolider les édifices. Les anciens Grecs en avaient fait autant, en prenant la précaution de gainer de plomb les tiges de fer, pour les préserver de la rouille. Si les anciennes tiges ont donc survécu à l’épreuve des siècles, les nouvelles, en revanche, s’oxydent et dilatent le marbre dont elles provoquent l’éclatement: c’est là un paradoxe du «progrès» technique!
Enfin, des millions et des millions de touristes ont usé sous leurs pas la surface du roc et des pavements, ce qui menace de faire disparaître de modestes détails qui passent parfois inaperçus: assises fragiles, plinthes de statues disparues, tracés d’anciens sentiers.
Il devint évident dès 1975 que les merveilles de l’Acropole ne pourraient être sauvées qu’au prix de mesures énergiques. Des ingénieurs suisses, d’une imagination débordante, proposèrent d'isoler l’ensemble du plateau, avec tous ses temples, sous une cloche de verre — projet ridicule que la municipalité d'Athènes s’empressa de rejeter. Elle préféra faire enlever les sculptures menacées du Parthénon, les remplacer par des copies en fibre de verre, et mettre les originaux à l’abri dans un nouveau musée. La ville entreprit, en outre, de remplacer au fil des ans les étais en acier par d’autres en titane, matière pratiquement inoxydable.
Les trésors de l’Acropole ne représentent qu’une partie de l’héritage classique que menace l’atmosphère polluée d'Athènes. En me penchant par-dessus la muraille sud de la grande citadelle, je portai mon regard vers la
mer que voilait un brouillard impénétrable. À une trentaine de mètres au-dessus de moi, j’apercevais le théâtre de Dionysos. Ces.gradins brisés formant un fer à cheval de pierre grise ont accueilli jusqu'à 15 000 spectateurs. De nombreuses rangées se sont désagrégées et les pierres gisent maintenant parmi les cyprès, mais les sièges du premier rang — ceux des prêtres de Dionysos — ont conservé leur dossier incurvé, et donnent à la scène une intimité spectrale. Bien que construit, dans des circonstances mal définies, une centaine d’années après l’âge d’or, ce triste et beau théâtre occupe l'emplacement exact de celui où, un siècle plus tôt, les maîtres de la scène athénienne — Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane — favorisèrent l’éclosion d’un art nouveau.
La tragédie et la comédie avaient leur origine dans le culte grec de Dionysos, dieu du Vin et des Fêtes. La tragédie est née des chants et des jeux scéniques inspirés par le mythe antique de sa mort et de sa résurrection; la comédie a sa source dans la procession par laquelle on célébrait, dans l'ivresse et la paillardise, ses pouvoirs divins. Né de ces liesses populaires, l’art dramatique athénien passa en l’espace d’un seul siècle de la tragédie austère d’un Eschyle à la verve comique d’un Aristophane, de la grandeur humaine d’un Sophocle à ce que l’on peut appeler l’agnosticisme d’un Euripide. La tradition antique de l’art scénique, avec ses masques et son chœur rituel, s’est perdue. Le Théâtre National Grec, qui donne chaque été des représentations dramatiques à l’'Odéon d’Hérode Atticus, la ressuscite à sa manière en faisant exécuter par ses chœurs des incantations rythmiques et des danses stylisées.
Le versant opposé de l’Acropole abonde lui aussi en vestiges de l’époque classique. Descendant de la citadelle, je me dirigeai vers le nord en suivant le chemin des Panathénées; j'arrivai ainsi à la grande place publique de l’ancienne Athènes. Ici, seule la longue galerie à colonnes, haute de deux étages, que l’on appelle le portique d’Atticus et que des archéologues américains reconstituèrent minutieusement dans les années cinquante, donne l'impression que le passé survit dans le présent. Ici également, parmi les modestes ruines léguées par l’histoire d'Athènes, on se rend compte du peu d'espace qu’occupait matériellement cette grande cité, dont la largeur n’excédait nulle part 1 600 mètres.
L’Acropole était le cœur de la cité et l’Agora la voix. La place publique était non seulement le centre de l’activité commerciale et de l’enseignement mais aussi le lieu où se traitaient les affaires politiques. Avec l’Assemblée, l’Agora formait la base de la polis — mot qui exprime une notion spécifiquement grecque et que l’on traduit par «cité-état», mais qui désigne plus précisément une communauté d'individus partageant les mêmes idéaux. En tant que système de gouvernement, la polis n'apparaissait viable que pour une collectivité réduite et libre comme Athènes. C'était, par essence, une famille très nombreuse qui assurait à ses membres les moyens de s'épanouir et qui, en retour, exigeait qu’ils la servent. Elle s’érigeait en témoin et juge de leurs actions. «La cité, écrivait le poète Simonide, est l’éducatrice de l’homme.»
Et pourtant, plus de la moitié de la population — les femmes et les
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Un motif légendaire
Depuis plus de deux mille ans, l’acanthe sauvage, qui prospère sur le sol sec de la Grèce, est l’ornement favori des artistes et des architectes d'Athènes. Sonillustration la plus célèbre est le chapiteau de la colonne corinthienne — qu’on voit cidessus, avec une vraie touffe de l’acanthe croissant à son pied. Selon la légende, le sculpteur Callimaque créa ce motif au V° siècle av. J.-C., en voyant de l’acanthe s’enrouler autour d’un panier déposé sur la tombe d’une jeune Corinthienne.
Une version moderne de ce type de chapiteau orne une colonne, à l’entrée d’une nouvelle église de style byzantin, dans le centre d'Athènes (rangée du milieu, deuxième à droite). Certains des motifs d’acanthe rassemblés ici sont plus stulisés, telle la feuille en éventail au fronton de l’université d'Athènes (rangée du haut, deuxième à gauche), ou encore la version très linéaire qui décore un immeuble de bureaux (rangée du bas, deuxième à droite). Dans la rangée du milieu, au centre, le panneau d’un coffre peint montre les épis de fleurs que la plante porte chaque année.
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esclaves — ne jouissait pas du droit de vote. Il semble que les femmes aient été traitées plus durement à Athènes que dans bien d’autres cités-états de la Grèce. L'époque étant au culte du mâle et du «héros», l’homme cherchait naturellement à s’accomplir en compagnie d’autres hommes, même dans l’amour. La femme devait, quant à elle, s'occuper des enfants et diriger la maison. Celle-ci était dépourvue de luxe, car la simplicité fut toujours la règle jusqu’à une période très avancée du iv siècle av. J.-C. Quelques chambres réparties sur deux étages, une cour, un choix limité de meubles et de céramiques: c'était tout l’étalage que pouvait faire de sa richesse même le citoyen le plus aisé.
Quant aux esclaves, on a évalué qu’il v en avait un pour deux citoyens; pour plus de la moitié des domestiques, ils étaient — contrairement aux femmes athéniennes — mieux traités que dans la plupart des autres régions de la Grèce. Seuls les 10000 d’entre eux qui travaillaient dans les mines argentifères proches des côtes connaissaient le sort habituel des êtres asservis: les impératifs économiques semblent ici avoir totalement pris le pas sur ceux de la conscience.
Mais aucune tare particulière ne saurait nous faire oublier tout ce que les Athéniens ont accompli de grand. En un temps de fanatisme et d’esclavage généralisés, ils inaugurèrent une conception de l’existence où la curiosité intellectuelle supplantait la foi aveugle dans le surnaturel, où l’homme avait le courage de servir non un dieu-despote ou un roi-dieu, mais l’honneur et l'intégrité de la personne humaine.
Cela n'apparaît nulle part plus clairement que dans leur approche de la mort. Au nord-ouest de l’Agora s'étend le cimetière du Céramique — le quartier des potiers — où Athènes ensevelissait ses héros. Certains monuments funéraires sont restés à l'endroit même où ils furent élevés; de nombreux autres sont conservés dans des musées; mais sur tous, quels qu’ils soient — sarcophages, ex-voto, petites chapelles —, le message est clair: c'est un hymne à l'existence terrestre et non la sollicitation d’une vie dans l’au-delà. Les Grecs scrutaient sans peur les ténèbres de la mort et n'y découvraient aucun motif d'espérance. Pour eux, la vie était la lumière, la mort l'ombre de la vie, et les trépassés des spectres balbutiants, errant dans les champs d’asphodèles. Dans l'Odyssée d'Homère, le fantôme d’Achille lui-même ne déclara-t:il pas qu’il préférerait avoir le sort d’un laboureur sur la terre plutôt qu'être le roi de tous les morts?
Ce ne sont pas de pieuses paroles d'espérance que l’on a gravées sur leurs tombeaux. Bien au contraire! Les inscriptions célèbrent l’être vivant, tel qu'on le connaissait, et dans ce qu’il avait de meilleur. Dans la mort, la seule consolation du Grec était de savoir que sa gloire se perpétuerait dans la mémoire des hommes. Célébrant les Spartiates tombés lors de la bataille de Platées, le poète Simonide ne proclame-t-il pas: «Leur valeur les élève maintenant vers la splendeur, au-dessus de la nuit du tombeau»
Cependant, à la fin de la guerre du Péloponnèse, cet idéal héroïque avait déjà perdu de sa force. En 404 av. J.-C. après un hiver de siège, les Spartiates occupèrent la cité et rasèrent les fortifications construites par Thémistocle. Ils n’y restèrent pas plus d’un an, mais, à leur départ, laissèrent
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Au cours du siège d'Athènes par les Vénitiens une démocratie ébranlée. Athènes n'était plus une communauté unie. 221687; une bombe bien ajustée fait sauter Quelque chose de vital avait disparu. Le peuple doutait de lui-même à tel le Parthénon transformé en poudrière. int ”] : t d - 399 Ten db RS TR oué tétes point qu’il jugea et con ne en av. J.-C. le grand philosophe Socrate, l'intérieur du temple et son minaret que l’on accusé de saper l’État par d’incessantes contestations publiques. La démopeut voir sur cette gravure de l'époque: tous cratie était désormais sur la défensive. Socrate et son disciple Platon, dont deux furent final LE à À na ; NA ARTE PR NE ER l’Académie de philosophie confère à cette époque sa distinction particulière,
Grèce conquit son indépendance au xIx" siècle. Gr < Éu s LE aspiraient à un idéal de gouvernement fondé sur une plus grande autorité et
une hiérarchisation plus poussée.
Peut-être le déclin de la polis athénienne était-il inévitable! La vive lumière de ses idéaux s’éteignit à jamais avec l'échec de la querre du Péloponnèse et, cause plus subtile, sous l’effet d’une tendance insidieuse qui poussait les citoyens à poursuivre des fins individuelles. Cette ère nouvelle apporta au peuple athénien le luxe et les divisions sociales.
Dans l’armée, le mercenaire remplaça le soldat-citoyen. Au temple, la foi tourna au mvysticisme. Dans le domaine de la philosophie, Aristote se montrait plus pratique et moins visionnaire que son maître Platon. En 335 av. J.C, il fonda son fameux Lycée, l’école péripatéticienne, qui substituait l’'empirisme scientifique à la raison abstraite. Deux autres doctrines importantes virent aussi le jour durant cette période: le cynisme et le stoïcisme. Prenant le contre-pied de l'attitude ouverte du vw siècle, ces deux écoles prêchaient l’austérité des mœurs, le respect de certains interdits et même l'effort vers un ascétisme rigoureux.
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Au milieu du iv: siècle av. J.-C. la population s'était déjà si égoïstement repliée sur elle-même que Démosthène en personne, le roi des orateurs, ne parvint pas à la dresser contre une nouvelle menace venue du nord. Pays jadis arriéré et barbare, la Macédoine était maintenant un État grec riche et belliqueux, sur lequel régnait l’implacable Philippe Il. En 338 av. J.-C, Athènes et Thèbes s’unirent tardivement contre le danger macédonien, mais furent écrasées à la bataille de Chéronée, que l’on a surnommée le cimetière de la polis libre. Cette défaite fit pratiquement d’Athènes le satellite d’un Empire macédonien en pleine expansion.
Deux ans plus tard, Philippe II était assassiné et son fils Alexandre lui succédait. Treize ans après, en 323 av. J.-C., Alexandre le Grand mourait à son tour, ayant conquis la totalité de l’Empire perse. Aussitôt les généraux macédoniens se partagèrent les territoires. Athènes se souleva contre la Macédoine, mais essuva encore une nouvelle défaite. Le coup, cette fois, fut mortel. Pendant des décennies, la cité n’allait plus vivre que de l’habileté de ses négociants et de son rayonnement intellectuel sur le monde occidental, en retard par rapport à elle.
En 146 av. J.-C. les Romains, dont l'empire ne cessait de s'étendre vers l’est depuis soixante-dix ans, supplantèrent les Macédoniens à la tête de la Grèce. Ils pillèrent sauvagement de nombreuses cités grecques, mais respectèrent Athènes. Cette tolérance ne connut qu’une brève exception. En 86 av. J.-C., Athènes ayant commis l’imprudence de s’allier à un roi d'Asie Mineure en querre avec Rome, le vieux général romain Sylla prit la ville d’assaut et laissa ses soldats massacrer de nombreux habitants. Après quoi, pour mettre un terme à la tuerie, il fit l’éloge des Athéniens des temps passés et déclara: «Je pardonne aux vivants en mémoire des morts.»
À son tour, en 49 av. J.-C. Jules César accorda son pardon à la ville, qui avait pris le parti de son rival Pompée. Bien plus, il fit entreprendre la construction de l’Agora romaine, dont les ruines de marbre sont encore visibles, çà et là, dans le quartier de Plaka. De cette époque également date la plus ravissante des reliques romaines: une horloge hydraulique appelée la tour des Vents. En 27 av. J.-C. le premier empereur de Rome, Auguste, acheva l’Agora commencée par son grand-oncle. Désormais, les Romains cultivés — dont les poètes Horace et Ovide — affluèrent dans la cité; elle devint le plus grand centre d’études pour la jeune aristocratie.
En tant que colonie romaine, Athènes connut son apogée sous le règne de l’empereur Hadrien, qui s’y installa de 120 à 128 apr. J.-C. Prenant pour mentor et quide l’historien grec Plutarque, il explora l’Acropole avec vénération et se lança dans une entreprise impossible: il voulut doter de splendeurs comparables à celles de la colline sacrée la plaine qui s’étend à ses pieds. Il repoussa vers l’est les murailles de la ville et construisit une bibliothèque entourée d’une colonnade, un gymnase, un panthéon et un arc de triomphe. Il termina aussi le temple colossal de Zeus Olympien commencé dix siècles plus tôt et resté inachevé; son arc triomphal subsiste, édifice curieusement insipide qui domine les rues grouillantes de voitures; il ne reste du temple de Zeus qu’une quinzaine de colonnes géantes.
Un projet architectural, commandé par le roi Othon peu après son installation sur le trône de Grèce en 1833, prévoyait un palais royal et une gigantesque statue de la déesse Athéna dominant l’Acropole. Pour des raisons financières, semble-t-il, on abandonna ce rêve de transformer le mont sacré en siège de la nouvelle monarchie, et Othon se contenta de bâtir un palais sur la place Syntagma.
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Dans la paix qu’instaura l’Empire romain, Athènes alla lentement vers son déclin. Les Romains avaient pour la cité des sentiments complexes: le mépris du conquérant, mais aussi le respect que commandait sa culture (que Rome, bien entendu, adopta). Néanmoins, elle se vidait lentement de sa substance intellectuelle.
La Paix romaine elle-même n’était pas éternelle. Peu après l’année 250 de notre ère, on reconstruisit les murailles d'Athènes afin de parer à la menace des invasions barbares. En 267, le danger se matérialisa et la cité fut mise à sac par les Goths lors de la poussée vers l’ouest de ces envahisseurs venus des bords de la mer Noire. L'Empire romain craquait de toutes parts. Au début du 1v siècle apr. J.-C. l’empereur Constantin établit le siège de son gouvernement à Byzance, sur le Bosphore, et donna à la nouvelle capitale le nom de Constantinople. Par un processus extrêmement lent, la moitié orientale et la moitié occidentale de l’Empire — qui avaient toutes deux adopté le christianisme comme religion — se disloquèrent et, au w siècle, l’Empire romain d'Occident sombrait dans le raz de marée des nombreuses invasions barbares.
Pendant un autre millénaire, la moitié orientale, qui comprenait la Grèce, se maintint en tant que grand empire chrétien de Byzance. L’an 529 vit la fermeture des écoles de philosophie païenne d'Athènes. L’un après l’autre,
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les grands temples furent convertis en églises et la passion des Grecs pour la philosophie se porta tout entière sur l'élaboration de la doctrine chrétienne au sein des conciles. Mais Constantinople était maintenant la capitale et le pôle d’attraction de la Méditerranée. Athènes paraissait souillée par son passé de paganisme. Elle se vidait et changeait. Elle paya un lourd tribut à la peste. Au vir siècle, des tribus slaves, poussant vers le sud, s’infiltrèrent dans les faubourgs et s’y fixèrent.
La léthargie d'Athènes devait encore durer cinq siècles. Cependant, plus au nord, en Europe, on assistait à la lente apparition d’un christianisme nouveau et agressif, qui allait aboutir à une pénétration massive au Levant: ce furent les croisades contre les Musulmans en Terre sainte. En 1204, au lieu de faire voile vers la Terre sainte, l’armée de la Quatrième croisade, avide de pillage, s’en fut attaquer Byzance, c’est-à-dire Constantinople, qui possédait d’incomparables richesses. Lorsque les croisés se partagèrent les provinces byzantines qu'ils avaient conquises, Athènes échut au seigneur bourguignon Othon de la Roche. La ville fit alors partie du «duché d'Athènes»; elle connut une prospérité relative, et les fastes de la féodalité française avec ses tournois et ses troubadours. En 1311, les Catalans la conquirent et l’administrèrent en rustres pendant soixante-dix-sept ans. Ils furent chassés par une dynastie florentine dont l’autorité plus bienveillante devait s'effondrer à son tour, vers le milieu du xv' siècle, sous la ruée d’une puissance formidable qui surgissait de l’est.
En effet, depuis leur arrivée d'Asie centrale au xur siècle, les Turcs ottomans avaient peu à peu empiété sur les provinces orientales de l’Empire byzantin. En 1453, ils s’'emparèrent de Constantinople et, trois ans plus tard, annexèrent Athènes. Alors, pendant près de trois siècles, la cité s’étiola sous la domination turque. Non seulement le Parthénon fut transformé en mosquée, mais le gouverneur du district s'installa dans les Propylées et logea son harem dans l’Érechthéion. Pour les Grecs comme pour les Turcs, les monuments du passé n'étaient plus que d’énigmatiques fantômes.
Cependant, à la fin du xuur siècle, deux événements commencèrent à faire sentir leurs effets: d’une part, l’appel universel à la liberté que constituait la Révolution française, d’autre part, l’attitude de la Russie qui, étant en conflit avec la Turquie, épousa la cause de la Grèce. Les brigands nationalistes — les klèphtès — se répandirent plus hardiment dans les campagnes. En même temps, une véritable renaissance intellectuelle prit forme parmi les Grecs expatriés dans différents pays européens. Des sociétés révolutionnaires virent le jour et, dès les premières années du xix:' siècle, le philhellénisme, c'est-à-dire l’adhésion à la cause de l'indépendance grecque par amour romantique de la Grèce, avait littéralement pris possession de nombreux poètes et intellectuels européens.
Alors que les Grandes Puissances, y compris la Russie, se montraient réticentes, leurs sujets étaient loin de l'être. «Nous sommes tous Grecs», déclarait le poète anglais Shelley. «Nos lois, notre littérature, notre religion, nos arts, ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, peut-être serions-nous encore des sauvages et des idolâtres... Le Grec moderne est le descendant de ces êtres glorieux que l’imagination se refuse presque à regarder comme nos
«Fille d'Athènes, avant de nous quitter, Rendsmoi, Ô rends-moi mon cœur.» C’est en ces termes que s’exprimait le poète anglais lord Byron, représenté ci-contre en costume grec, après son premier séjour à Athènes en 1809.11 était tombé amoureux de la fille de sa logeuse (ci-dessus), âgée de douze ans. Son ardeur se refroidit, lorsque Mrs. Macri lui offrit Theresa en mariage en échange d’un «menu présent d’or». La passion du poète pour la culture hellénique dura cependant jusqu’à sa mort,en 1824, lors de la guerre d’Indépendance grecque.
congénères, et il a hérité dans une large mesure de leur sensibilité, de leur vivacité d'intelligence, et de leur courage.»
Compatriote de Shelley et poète comme lui, lord Byron fut peut-être, de tous les philhellénistes, celui qui eut le plus d’influence. Ses vers avaient la résonance nostalgique d’un appel de clairon:
Belle Grèce! Mélancolique vestige d’une puissance évanouie, Immortelle bien que disparue, dans ta chute toujours grande! Qui maintenant conduira en avant tes fils dispersés,
Et détruira une longue habitude d’esclavage ?
Ce furent les Grecs eux-mêmes qui déclenchèrent le mouvement. En mars 1821, l’étendard de la révolte se leva dans le Péloponnèse; 15 000 Turcs furent massacrés par les klèphtès et par les paysans. Les Grecs se montraient supérieurs sur mer et résistaient avec acharnement dans les collines. Malgré tout, fidèles en ceci à leur tempérament ancestral, ils étaient perpétuellement divisés. Des volontaires européens, au nombre desquels Byron, accoururent à leur aide. Quatre mois après son arrivée, Byron mourut de la peste dans la lagune assiégée de Missolonghi; sa mort a immortalisé la lutte des Grecs pour l’indépendance.
En 1825, le vice-roi d'Égypte Méhémet Ali, allié des Turcs, débarqua dans le Péloponnèse un corps expéditionnaire de 10 000 Arabes. Au cours des deux années qui suivirent, son fils, Ibrahim Pacha, soumit la péninsule après une lutte farouche qui ne prit fin, en juin 1827, qu'avec la reddition de l’Acropole, défendue par le colonel philhellène français Charles Fabvier.
Les Grecs étaient à bout de souffle; c’est alors que les Grandes Puissances se décidèrent à agir. Le 20 octobre 1827, dans la rade de Navarin, les escadres de la Triple-Alliance — qui groupait la Grande-Bretagne, la France et la Russie — infligèrent une défaite écrasante à la flotte turco-égyptienne. Une seule journée avait suffi pour faire triompher la cause de la Grèce.
Le traité de paix et la détermination des frontières de la Grèce nouvelle donnèrent lieu à des manœuvres politiques longues et compliquées. En outre, il fallait choisir un roi. Une seule chose était certaine: la capitale de la nouvelle nation serait nécessairement «l’illustre cité d'Athènes, la forteresse hantée des dieux», comme l’avait écrit jadis le poète grec Pindare. Athènes était le cordon ombilical qui, à travers deux millénaires d’humiliations et d’incertitudes, reliait le présent à un passé lumineux d’une splendeur presque inimaginable.
Des îlots de paix dans la capitale
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Au pied de l’Acropole, le théâtre de Dionysos semble un univers différent de celu
Aucun monument du monde antique n’illustre de façon plus éclatante la genèse de la civilisation occidentale que les ruines réunies sur la rocheuse citadelle d'Athènes, l’Acropole. La plupart des vestiges de cette cité-état qui connut son apogée au V°
siècle av. J.-C. durent aux archéologues d’être sauvés de l’oubli:
le théâtre de Dionysos (ci-dessus), par exemple, gisait enterré sous un champ de blé, jusqu’à ce que les excavations fussent
i de la cité moderne, au-delà de l’autoroute Dionysiou Aréopaghitou.
entreprises en 1838. Comme le montrent les photographies aériennes des pages suivantes, les monuments de marbre de
la période classique — tout comme les sanctuaires éparpillés des siècles ultérieurs — se trouvent aujourd’hui cernés par des autoroutes, des voies ferrées, des immeubles, construits au cours des dernières décennies. Pourtant, la muette éloquence des reliques du passé domine le vacarime de l’âge du supersonique.
Au sommet du Lycabette, à 150 mètres au-dessus des immeubles de luxe, brille la chapelle Saint-Georges blanchie à la chaux, datant du xx: siècle.
Presque intact, le temple d’Héphaïstos (en haut) surplombe une Agora déserte. A droite, on aperçoit la ligne Athènes-Le Pirée.
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De l’Acropole couronnée de marbre aux rives du Pirée, soit sur près de 8 kilomètres, Athènes s'étend, baignée d’une lumière matinale.
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Les colonnes du temple de Zeus Olympien, dédié à l’empereur Hadrien en 132 apr. J.-C, se dressent indifférentes à la densité du trafic.
Un billet de 100 drachmes (don d’un admirateur) collé sur son front pour plus de sûreté, un musicien joue de la tsampouna — variété ancienne de cornemuse —- au cours des fêtes traditionnelles du printemps sur les pentes du mont Hymette, à quelques kilomètres du centre de la ville.
Le goût du plaisir
Lorsque des Athéniens projettent de passer une soirée entre amis, à la bonne franquette, soyez certain qu'il y aura des retardataires. À Athènes, on se soucie peu d’être à l'heure, sauf s’il s’agit d’un rendez-vous d’affaires qui en vaille vraiment la peine. Soyez certain également qu’une fois tous les amis réunis, qu’une fois les verres remplis, pas un ne portera le sien à ses lèvres sans l’avoir préalablement choqué contre celui du voisin, en disant: Stin ivia sas — «A ta santé».
Un étranger pourrait voir dans le premier de ces deux usages un manque de courtoisie injustifiable, dans le second un formalisme excessif. À quoi, bien entendu, l’Athénien pourrait répondre: pourquoi serais-je esclave du temps pendant mes heures de loisir ? Quant à l'obligation de trinquer, n’a-t-il pas appris, comme son père et son grand-père avant lui, que le vin doit être apprécié avec les cinq sens: le palais pour la saveur, le nez pour le bouquet, l'œil pour la couleur, la langue pour le corps, l’oreille enfin pour le joyeux cliquetis des verres qui s’entrechoquent.
Voilà qui en dit long, à mon avis, sur Athènes et les Athéniens. C’est une ville où la sociabilité — aller au café, au restaurant, danser, chanter et, par-dessus tout, bavarder — imprègne la vie de chaque jour à un degré extraordinaire. Comme le vin, Athènes demande à être appréciée à l’aide des cinq sens, et, pour ses habitants, loisirs et plaisirs sont l'essentiel de l’existence quotidienne. Le temps est donc sans importance.
Dans les grandes villes, en général, on est de plus en plus contraint de planifier ses loisirs. C’est une notion totalement étrangère à l’Athénien: il prend son plaisir quand et où il le trouve, et l’apprécie d’autant plus qu'il est spontané. Si vous proposiez, par exemple, à un ami athénien d’aller au cinéma dans une semaine, il trouverait sans doute votre proposition bizarre, et même franchement absurde. Comment pourrait-il accepter alors qu’il n’a pas la moindre idée de ce qui se présentera ce soir-là en fait de distractions, ou de ce qu’il aura envie de faire à ce moment-là?
En ce qui concerne la vie en commun, les Athéniens ont tendance à s’en rapporter à une sorte de sixième sens, une intuition de ce qui est le mieux accordé à l’humeur de l’instant présent. Se retrouve-t-on chez des amis, dans un café, très souvent on ne se donnera aucun programme pour la soirée. On adoptera tacitement une attitude qui revient à dire: «Pas de précipitation, nous pourrions faire fausse route. Attendons, nous allons bien voir. Pour l'instant, nous avons tout ce qu’il nous faut pour passer le temps agréablement: nous avons où nous asseoir, nous avons à boire, nous sommes en compagnie d'amis avec qui nous pouvons échanger des nouvelles et des idées. Pourquoi introduire dans cette ambiance un motif de préoccupation en faisant des projets qui nous obligeraient à regarder la pendule ?»
Tout ce qui, dans la ville, concourt au divertissement des habitants
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répond à ce refus de la précipitation. Les restaurants se disposent à faire front au coup de feu à partir de 11 heures du soir. Les cinémas ne prennent jamais la peine de préciser dans la presse les heures des séances; en revanche, ils ne manquent pas de donner un résumé du film, de façon que les nombreux spectateurs qui auront manqué le début puissent s’y retrouver. Quant aux théâtres, ils annoncent bien l’horaire des représentations, mais elles commencent souvent 20 ou 30 minutes après l’heure; de plus, les acteurs savent fort bien que pendant une autre demi-heure ce sera un flot ininterrompu de retardataires. Naturellement, pour les spectacles les plus renommés — les ballets du Bolchoï, par exemple — les places sont retenues ferme longtemps à l’avance; mais il est rare qu’une salle d’Athènes soit plus qu’à demi pleine juste avant le lever du rideau. La représentation a déjà commencé que, au foyer, parmi les petits groupes attardés, on se pose encore la question de savoir si l’on entrera dans la salle ou si l’on ira passer la soirée ailleurs.
Il arrive que cette aversion des Athéniens pour les loisirs programmés agace le visiteur étranger habitué à plus de régularité; j'en suis venu personnellement à la considérer plus comme un bienfait que comme une malédiction. Elle prouve — chose précieuse à mes veux — que l’on pourrait comme eux résister aux pressions de moins en moins tolérables qui pèsent sur les habitants des métropoles modernes. A Athènes, bien plus que dans toute autre capitale de ma connaissance, le mode de vie appelle l’improvisation des plaisirs. Dans un conte intitulé «Les Trois Princes de Serendip», un écrivain anglais du xvur siècle, Horace Walpole, a forgé le mot «sérendipité» pour désigner la faculté particulière de faire fortuitement d’heureuses découvertes. Ce mot, on pourrait l'appliquer aux Athéniens pour la part qu'ils laissent au hasard dans leur vie sociale, et pour le don qu’ils ont de faire de chaque jour une aventure nouvelle grâce à leur insatiable curiosité, à leur merveilleuse spontanéité, à l’aisance naturelle avec laquelle ils abordent tout un chacun.
Pour vous donner un exemple, je crois que le mieux est de vous faire le récit d’une de ces soirées mémorables et fécondes en surprises qu’il m’a été donné de passer à Athènes. Un jour, en début d’après-midi, je fus invité à me joindre à un groupe de journalistes; rendez-vous sur la place Kolonaki à 19 h 30. «Nous avons l’intention d’aller à l’'Odéon d’Hérode Atticus», me dit un jeune rédacteur du nom de Géorgios. «Est-ce que cela vous ferait plaisir de venir avec nous?» On donnait, dans le vaste théâtre construit par les Romains, une pièce particulièrement remarquable: Les Acharniens, la fameuse comédie pacifiste d’Aristophane. Je m’empressai d’accepter. Tout excité, j'arrivai place Kolonaki à l’heure exacte du rendez-vous. Personne ne parut avant 19h45.
Pourquoi ce retard? Je ne demandai rien, et l’on ne me fournit aucune explication. L’Athénien, je l’ai dit, ne veut pas être esclave du temps; mais ce mépris de l'heure qui lui est habituel vient d’autre chose encore. Il peut s'expliquer en partie par le souci constant de ne laisser personne prendre avantage sur soi, de ne pas jouer, comme moi en l'occurrence, le rôle ridicule du koroïdo («la poire»), obligé d’attendre. J’en suis venu aussi à une
Bras tendus pour choquer leurs verres de rètsina, vin au goût de résine caractéristique, des amis réunis pour un déjeuner trinquent à leur santé à la terrasse d’un restaurant. On cultive, en Grèce, 500 variétés de raisin, et une bouteille de vin — résiné ou non — ajoute à la chaude ambiance de la plupart des repas.
autre conclusion, à savoir que cette manie du retard est liée au grégarisme instinctif du peuple grec. Se trouver là le premier — quelle horreur! — cela signifie que vous serez assis tout seul devant un verre. J'en connais qui préféreront faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons aussi longtemps que quelqu'un d’autre ne sera pas arrivé «le premier». (Il y a certainement là matière à un sketch comique avant pour sujet l’imbroglio où se mettent plusieurs amis athéniens se livrant tous en même temps à ce petit jeu, pour sauver la face!).
Bref, en cette occasion, je fus un koroïdo sans complexes, assis à une terrasse de café sur la place du quartier chic de Kolonaki. À 20 heures, tout le monde était là, nul n’avant fait allusion à son retard. On fit les présentations, on commanda les consommations, on trinqua. La conversation allait bon train; personne ne se souciait de l’heure, personne ne rappelait que le lever de rideau à l’'Hérode Atticus (situé à quelque 2 kilomètres de là) était à 21 heures, et je sentais qu’il aurait été parfaitement déplacé de le faire.
Finalement, et de façon tout à fait fortuite, quelqu'un émit l’idée qu'il fallait peut-être partir. Il était alors 20 h 50. Avec un peu de chance, dis-je, nous pourrions encore voir la plus grande partie des Acharniens. Tout le monde en convint, mais personne ne montra le moindre enthousiasme pour tenter d'atteindre ce but. Mes compagnons étaient trop à leur euphorie pour songer un instant à sauter dans un taxi avec la précipitation d'ouvriers de la onzième heure. Et j'étais vraiment, moi aussi — qui l’eût cru ? —, dans les mêmes dispositions.
Il fallait donc autre chose. On se lança dans une longue discussion sur les mérites respectifs de certains films alors à l'affiche et de chanteurs populaires se produisant dans divers cabarets. De toute évidence, mes amis goûtaient le débat pour lui-même. Une autre heure s’écoula. J’intervins alors pour dire que je n'étais jamais allé à la fête du vin, fête de nuit qui, de juillet à septembre, se déroule à Daphni, à une dizaine de kilomètres d'Athènes.
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«Oh! C’est surtout pour les touristes», fit Géorgios, d’un ton aimablement moqueur, et les autres parurent du même avis. Or, personne n'était allé à cette fête depuis des années! Et soudain, alors que les points de vue divergeaient sensiblement, l’unanimité se fit: tout le monde convint qu'il y avait peut-être là quelque chose de nouveau à faire. Ma montre indiquait alors 22 h 30 et la fête nocturne était déjà fort avancée, mais cette considération ne fut absolument d’aucun poids dans la décision finale. Nous partîmes.
Tandis que nous roulions vers Daphni sur une autoroute qui part du nord-ouest de la ville, Géorgios se lança avec une extrême fierté dans d’interminables explications pour me signaler que nous passions à proximité de l'endroit où était située l’Académie de Platon. Nous étions tout près également du lieu de naissance de Sophocle, Colone, ce tertre boisé que le grand auteur tragique a immortalisé dans Œdipe à Colone. «L'Histoire nous entoure dans toute sa gloire, poursuivit-il. Encore quelques kilomètres et nous commencerons à monter sur les pentes du mont Aegaléos. Vous savez que c’est de ce sommet que le roi de Perse Xerxès, juché sur son trône d’or, nous vit infliger une défaite écrasante à sa flotte, dans le goulet qui sépare l’île de Salamine du continent.»
La fête elle-même avait un contexte historique merveilleux. Géorgios m'apprit qu’elle se déroulait dans le parc ombragé d’un célèbre monastère du xr siècle. Le seigneur bourguignon Othon de la Roche, le premier duc d'Athènes, y fut enseveli, et l’église toute proche possède quelques-unes des plus belles mosaïques byzantines que l’on puisse voir en Grèce. Savez-vous, me dit Géorgios, que ce bois est le décor que Shakespeare a choisi pour les fêtes que donne le duc d'Athènes, Thésée, dans le Songe d’une nuit d'été?
En réalité, Shakespeare n’a pas donné de nom précis à ce qu’il appelle «un bois près d'Athènes»; toutefois, lorsque nous fûmes sur place, j'admis sans peine qu'il avait dû penser à un paysage de ce genre. Ces pinèdes semblaient plus féeriques que n'importe quel décor de théâtre: la scène était celle d’une nuit d’été égavée par des chants et des danses comme il est tout à fait naturel lorsque des milliers de joyeux compagnons peuvent librement déguster je ne sais combien de crus différents pour le prix d’un ticket
Dans le théâtre d’Hérode Atticus, vieux de 1800 ans, 5 000 Athéniens environ assistent à une représentation des Grenouilles,
comédie écrite par Aristophane en 405 av. J.-C. Des pièces antiques sont ainsi montées dans cet immense cirque en plein air, au cours du festival de théâtre et de musique qui se déroule chaque année entre juillet et septembre.
d'entrée (50 drachmes, soit 5 francs) et d’un petit gobelet de terre cuite.
Nous nous promenâmes dans les sentiers éclairés par des quirlandes d’ampoules accrochées aux branches; nous nous arrêtâmes dans une clairière pour regarder un spectacle de danses populaires; hommes et femmes tournovaient dans leurs costumes nationaux aux vives couleurs: tabliers rouges, corsages blancs, gilets noir et or; puis nous nous installâmes à une table du pavillon principal, où nous pûmes nous faire servir un repas et écouter des musiciens et des chanteurs de talent que l’on voyait sur une scène dressée au centre de la fête. Avec une subtilité toute athénienne, Géorgios avait acheté la plus grande cruche d’argile qu’il avait pu trouver, afin de nous épargner de trop fréquentes navettes entre la table et le «bar». Excellente idée, car peu après minuit les fûts qui contenaient les vins les plus demandés commencèrent à s’épuiser.
Ces agapes prirent fin brutalement à 1 heure du matin. Nous nous trouvâmes immédiatement pris, mes compagnons et moi, dans le désordre chaotique que peuvent créer des milliers de gens un peu gris n’ayant chacun qu’une idée en tête: trouver un taxi pour rentrer à Athènes. Au fond, aucun de nous ne s’en souciait: le temps était toujours sans importance. Nous nous mîmes à tout hasard à faire de l’auto-stop. Nous n’attendîmes pas longtemps: un automobiliste solitaire s'arrêta et nous proposa de nous emmener à 4 kilomètres de là, sur la route d'Athènes, jusqu’à une favèrna — sorte de guinguette-restaurant — où il avait un rendez-vous d’affaires. Arrivés à la tavèrna, il voulut absolument nous inviter à dîner.
Son invitation ne me causa aucune surprise. Depuis longtemps, je m'étais habitué à ces façons hospitalières qu’on ne trouve qu’en Grèce, à ces gestes extravagants, venant souvent de gens qui ne peuvent quère se les permettre. Surpris, je le fus pourtant lorsque, l’ami de notre hôte étant arrivé, ils se mirent tous deux à parler affaires. Leur conversation m'apprit que nous avions été véhiculés par le président — riche à millions — d’un des principaux clubs de football professionnel d'Athènes. A 2 heures du matin, il négociait pour recruter, de sa poche, un nouveau joueur valant des centaines et des centaines de milliers de drachmes.
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Quelle ville! Dans quelle autre capitale, me disais-je, verrait-on un multimillionnaire s'arrêter pour prendre en pleine nuit des auto-stoppeurs ? Mes compagnons eux-mêmes manifestaient une certaine surprise, mais seulement parce que notre conducteur avait une voiture dont la modestie offrait un contraste frappant avec sa richesse. Ils ne cessaient pas de dire que cette rencontre était de bon augure pour le restant de la soirée (ils parlaient encore de «soirée» à 2 heures du matin!); aussi décidèrent-ils de tirer le meilleur parti possible des prochaines heures. Cédant encore à l’impulsion du moment, nous nous fimes conduire en taxi dans un cabaret, où nous restâmes à boire, bavarder et écouter chanter presque jusqu’à l’aube.
Finalement, lorsque mes amis me laissèrent à la porte de mon hôtel en me souhaitant kalinichta (bonne nuit), le soleil se levait et les cloches des églises annonçaient le début d’un nouveau dimanche athénien. Les Acharniens d’Aristophane, existant depuis deux mille quatre cents ans, pouvaient attendre un soir de plus.
Nous avions vingt-quatre heures pour nous remettre de cette nuit de bamboche. N’allez toutefois pas vous imaginer que la chose soit exceptionnelle ou que ce genre d’activité nocturne se limite à la soirée du samedi. Pour ne parler que du centre d'Athènes, environ 1500 tavernes et restaurants font de bonnes affaires longtemps après minuit. À 2 heures du matin, cette ville est infiniment plus animée que le centre de Paris ou de Londres à 11 heures du soir, et je connais personnellement beaucoup de Grecs qui ne rentrent jamais chez eux avant cette heure tardive, et cela chaque soir de la semaine, bien qu'ils reprennent le travail le lendemain matin à 8 heures ou 8 h 30.
Comment fait-on à Athènes pour résister à ce manque de repos nocturne ? C'est bien simple. On continue à v observer une coutume séculaire et salutaire: la sieste. C’est une interruption prolongée de la journée de travail: elle dure généralement trois heures; on prend le repas principal au début de l'après-midi et ensuite on se met au lit pour une heure environ. Aujourd’hui que la banlieue d'Athènes s'étend jusqu'aux limites extrêmes de la plaine de l’Attique, les citadins sont de moins en moins nombreux à pouvoir rentrer chez eux pour faire une sieste en bonne et due forme. Il leur faut se contenter d’un repas au restaurant et, dans la mesure du possible, d’un petit somme dans leur fauteuil de bureau ou à leur poste de travail.
Les Athéniens ont un vocabulaire très riche pour désigner les différentes périodes de la journée, et les mots en disent long sur leur philosophie, qui se ramène à ce principe: vivre posément. Le mot mèsimèri n’est pas l’exacte traduction de «midi»; il désigne en réalité le moment où commence la sieste — où pour mieux dire la «méridienne» —, qui se situe entre 13 et 15 heures, suivant l'horaire de travail que l’on a. Après la sieste vient l’apogèumataki (petit après-midi), qui dure une heure et que l’on emploie à reprendre progressivement le rythme normal du travail. Suit l’apogèuma (l'après-midi proprement dit). C’est la seconde moitié de la journée de travail; elle peut se poursuivre jusqu’à 20 heures ou 20 h 30. On entre ensuite dans le vradaki (petite soirée); on fait alors une courte promenade pendant laquelle on élabore de vagues projets pour le vradi (la soirée proprement dite), qui
La traditionnelle sieste de l’après-midi, habitude que le gouvernement s’efforce de supprimer, interrompt toujours la journée de travail de la plupart des Athéniens. Ci-dessus, un loueur de bateaux du Pirée somnole à l’ombre d’une voile. A droite, un homme, qui a pu rentrer chez lui faire la sieste, paraît à son balcon pour arroser une plante avant de retourner travailler en cette fin d'après-midi.
commence vers 21 heures. C’est au plus tôt l’heure du dîner; on le prend même en général une ou deux heures plus tard. Quant à la nichta, elle commence à une heure imprécise, après minuit.
Le visiteur étranger commet l’erreur, très compréhensible, de voir dans la coutume grecque de la sieste une simple réaction au climat, une défense nécessaire contre la chaleur de la mi-journée qui rend le travail des citadins si pénible en été. Mais il faut souligner que cet usage est aussi largement observé en hiver. En réalité, l’idée de ne disposer que d’une heure pour la pause du déjeuner est proprement intolérable à tous ces Athéniens pour qui manger et boire — et converser, car cela forme un tout — est un plaisir sensuel trop délectable pour qu’on le goûte à la hâte.
L’étranger fraîchement débarqué dans la capitale peut avoir d'énormes difficultés à s'adapter au rythme de travail des Athéniens, pour la simple raison qu’il n’est soumis à aucune règle rigoureuse. Certains commencent leur sieste de bonne heure, d’autres plus tard. Pour ajouter à la confusion, il y à de plus en plus d’usines et de bureaux qui ont renoncé à cette habitude, ou qui s’efforcent d’y renoncer. Il s'ensuit que le mèsimèri, l'apogèumatakiou l'après-midi proprement dit, ne correspondent pas à des heures fixes. Lors de mon premier voyage à Athènes en 1938, la pratique généralisée de la sieste me mettait hors de moi: il y avait tant de choses à faire, et l’on disposait de si peu de temps pour les faire! Je me rappelle qu’un jour, à 13 heures, après avoir rapidement expédié mon déjeuner, j'arrivai à l'entrée du Musée National d'archéologie, plein d’ardeur, assoiffé de culture, affamé de tout l’or de Troie.
«On ferme», me dit le concierge. «Pourquoi cela?» «Pour la sieste, répondit-il. Revenez à 3 heures.»
Un musée national fermé pour cause de sieste! Je n’en croyais pas mes oreilles. Je ne tardai pas à constater que la sieste, dans ce musée — elle ne durait que deux heures —, était l’une des plus courtes de la ville d'Athènes. Les boutiques commençaient à fermer. Je m'arrêtai devant l’une d’elles, dans la rue Patission. Comme j'examinai des chemises sur un éventaire placé à l'extérieur, le propriétaire rentra sa marchandise et ferma son magasin d’un geste définitif et sans appel.
«C’est l'heure de la sieste, me dit-il gaiement. Revenez à 5 heures.» Quatre heures d’arrêt en pleine journée! Est-ce ainsi qu’on fait des affaires? Plus aucun magasin d’ouvert! La ville baignait dans une sorte de torpeur. Les rues étaient pour ainsi dire désertes. Dans les cafés, des garçons somnolaient sur le bar, d’autres sommeillaient dans les fauteuils de paille; dans un kiosque, un homme, assis, bien droit, ronflait doucement. Mes pas me conduisirent dans l’Éthnikos Kipos (le Jardin National) où des Athéniens dormaient, assis sur les bancs ou étendus à l’ombre des arbres, figés dans toutes sortes de positions: ce dernier paraissait sous l’effet d’un charme, comme les forêts enchantées des contes.
J’allai le long des sentiers qui serpentaient entre des bouquets d’arbustes chargés de ce fruit que les Anciens appelaient les pommes d’or du jardin des Hespérides, mais qui, ici, étaient prosaïquement étiquetées Citrus aurantium. L'eau murmurait dans les rigoles qui bordent les sentiers. Çà et là, dans les
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fourrés, j'apercevais une tortue. La chanson de l’eau, le roucoulement des colombes, le parfum capiteux des fleurs d'oranger, tout conspirait à mon assoupissement. Je m'étendis dans l’ombre fraîche d’un tilleul.
Je me réveillai à 3 heures, délicieusement reposé par cette sieste qui était pour moi la première. Je sortis du jardin endormi, traversai la grande avenue déserte de Vasilisis Sophias et me dirigeai d’un pas alerte vers le ministère de l'Information, dans la rue Zalokosta, où j'avais à faire. Non, je n'étais pas encore à l’heure d'Athènes! Le concierge se dressa dans son pyjama. J'avais l’impression d’être un rôdeur. «C’est la sieste», me dit-il à voix basse, comme s’il craignait de réveiller tout le ministère. «Revenez à 5 heures et demie.»
J'avais fini par comprendre qu’à Athènes la sieste était autre chose qu’un simple plaisir, une obligation pour ainsi dire, et les contrevenants s’exposaient à des ennuis. Un autre jour, alors que je me reposais chez des amis à Kavouri — un faubourg d'Athènes au bord de la mer —, je fus réveillé à 5 heures moins le quart de l’après-midi par des bruits de marteau qui provenaient d’une villa voisine. Furieux, mon hôte dit à sa femme: «Clio, appelle la police.» Clio appela la police et le bruit cessa presque aussitôt.
À cette époque, on pouvait réellement dire de la sieste grecque qu’elle était un culte rendu au milieu du jour à Hypnos, le dieu du Sommeil, et à son fils Morphée, le dieu des Songes. Cela a bien changé. Dans le centre d'Athènes, il n’y a plus qu’une minorité de gens qui puissent vraiment se mettre au lit dans l’après-midi. En effet, la plupart des usines ont adopté la journée continue de façon à maintenir un rythme efficace de production. De plus, des milliers de cols blancs — personnel des ministères, des banques, des agences — ont été amenés, par contrainte ou persuasion, à renoncer à la sieste et à se conformer aux horaires en vigueur dans les autres pays européens. De sorte qu’aujourd’hui, à l’heure de la sieste, le centre d'Athènes est animé et bruyant.
Quoi qu’il en soit, il paraît peu probable que les Athéniens fassent totalement le sacrifice de leur sieste, surtout au printemps et en été, pendant les mois où le rythme de l’existence se ralentit à mesure que la température s'élève. Qu'ils puissent ou non rentrer chez eux pour une vraie sieste, ils aiment à «débrayer» au début de l’après-midi pour diviser la journée en deux parties distinctes. M’étant adapté à ce rythme méditerranéen, je les soutiens à fond dans leur résistance au changement. Pour qui veut jouir des longues et langoureuses nuits athéniennes, la sieste est un prélude indispensable. Sans elle, cette cité palpitante de vie, cette capitale de la sociabilité serait une ville très différente et autrement plus morne.
Pour tenter d'expliquer l’attitude de l’Athénien envers la vie, certains auteurs remontent aux sources de la civilisation hellénique, soutenant que les Grecs d’aujourd’hui sont foncièrement attachés au paganisme. Je crois pour ma part qu’il n’est pas besoin d’aller aussi loin. Peuple pratique et matérialiste, habitants d’une terre pauvre et rude, les Athéniens ont, pendant des siècles d’effroyable misère et d’oppression, appris un secret: celui d'extraire des moments de joie vifs et durables du plus simple des plaisirs. En revanche, ils ne sont pas du tout tentés par le luxe criard de
Dans Plaka, un vieux quartier au pied de l’Acropole, les clients d’une taverne sans prétention déjeunent, séparés d’un site archéologique par un simple grillage. Si la plupart des tavernes sont modestes, quelquesunes ont cependant un chanteur ou un musicien pour distraire la clientèle, et d’autres offrent même un programme ininterrompu.
certains divertissements occidentaux, comme ces attractions annoncées à grand renfort de néon, ces spectacles de strip-tease et ces discothèques qui ont proliféré dans les quartiers à touristes de Plaka et du Pirée. Pour l’Athénien qui souhaite passer une soirée agréable hors de chez lui — ce désir peut le prendre chaque soir de la semaine —, le décor importe peu, seul compte le fait de se trouver en compagnie!
Bien que la télévision apporte actuellement de profondes transformations dans les habitudes sociales, la plupart des hommes — qu'ils soient mariés ou célibataires — éprouvent encore une répugnance sans nom à la perspective de rester chez eux pour se délasser. Le logement de l’Athénien est plutôt nu et fonctionnel; c’est un endroit fait pour dormir, non pour se divertir. Entre épouses, on s'invite volontiers à tour de rôle pour d’interminables parties de poker ou de koum-kan (une sorte de rami). Les hommes, eux, préfèrent sortir le plus souvent possible pour retrouver les amis au kafènéion ou à la tavèrna; à l’occasion, ils emmènent la famille dans un zacharoplastéion (une pâtisserie) où l’on déguste des glaces, des sucreries, divers gâteaux poisseux faits d’un mélange de pâte, de miel et de noix.
Si kafènéion se traduit littéralement par café, c’est, en réalité, bien autre chose qu’un café au sens où nous l’entendons. De jour comme de nuit, le kafènéion joue un rôle capital dans la vie sociale athénienne; c’est un lieu de rencontre, un club sans protocole. Athènes possède plusieurs centaines de kafènéion, essentiellement — mais non plus exclusivement — fréquentés par les hommes. Pour le prix d’une unique tasse de café, le client peut occuper une table pendant des heures et se comporter comme s’il se trouvait dans une sorte de bureau-salon à usage public: il peut y lire des journaux,
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traiter des affaires, faire sa correspondance, jouer au jacquet ou, le cas échéant, regarder la télévision. Si beaucoup d’Athéniens vont au kafènéion voisin de chez eux pour fuir leur épouse et le cadre domestique, ils s’y rendent, avant tout, pour bavarder.
Dans le kafènéion traditionnel, on ne sert que du café et quelquefois des pâtisseries. Le café est qualifié de grec; en fait (mais ne le dites pas trop haut à Athènes), il est turc: c’est un breuvage épais et noir que l’on vous apporte dans une petite tasse; vous ne la viderez d’ailleurs qu’à moitié, car vous aurez vite fait d'atteindre un dépôt boueux, imbuvable. N'importe! L’attrait du kafènéion tient bien moins aux consommations qu’il peut vous offrir qu’à sa fonction traditionnelle dans le quartier, à la fois comme lieu de rassemblement et parlement local.
La tavèrna populaire se distingue davantage par l’ambiance que par le menu ou le décor. Les touristes fréquentent surtout les établissements au luxe criard installés sur des toits-terrasses dans le quartier de Plaka, qui vous aveuglent d’éclairages fluorescents et vous assourdissent de musique électronique. Les Athéniens, eux, évitent plutôt ces endroits; il leur faut certes beaucoup d’animation et de bruit, mais cela ne doit pas rendre toute conversation impossible. Les petites tavernes de quartier sont beaucoup plus nombreuses que ces grands établissements et, pour mon goût personnel, je les trouve infiniment plus agréables.
Certaines favèrnès, plus soucieuses que d’autres d'attirer le touriste, offrent à la clientèle un spectacle permanent, mais dans la plupart il faut attendre le passage éventuel d’un artiste ambulant pour avoir de la musique. Cependant, pauvres ou riches, simples ou sophistiquées, toutes les favèrnès dignes de ce nom ont deux choses en commun: la chaleur de l’accueil et la liberté pour le client d'accéder à la cuisine, ce qui permet de jeter un coup d’œil dans les récipients où mijotent les plats et de faire son choix entre des mets qui sont invariablement grecs, sans faire aucune concession à la cuisine internationale.
Les Athéniens sont très fiers de leur art culinaire. Si la conversation vient à porter sur les mérites respectifs de différentes cuisines nationales, ils feront à coup sûr valoir que, au temps où le reste de l’Europe se contentait d’arracher avec les dents une chair à demi crue sur les os des animaux sauvages, ils savaient déjà préparer des mets aussi délectables que l’agneau rôti aux câpres et des sauces exotiques aux herbes et aux épices. En réalité, la Grèce ne peut se targuer de posséder une grande tradition gastronomique. Son art culinaire moderne a été considérablement influencé par la cuisine turque, mais c’est une réalité que vraiment bien peu de Grecs sont disposés à admettre.
Après quatre cents ans d'occupation ottomane, il n’était que trop naturel que les Grecs continuent à utiliser des recettes turques qui leur étaient devenues familières. Aujourd’hui encore, c’est sous des noms turcs que l’on désigne bien des préparations dont les Grecs revendiquent la paternité: mousakas, baklavas, chalvas pour n’en citer que quelques-unes. Un certain plat — en l’occurrence des aubergines farcies — s'appelle en grec imam baïldi, ce qui, en bonne langue turque, signifie «pâmoison de l’imam»...
Des promeneurs attardés flânent dans une rue à degrés de Plaka, en évitant de bousculer les clients attablés aux terrasses des tavernes qui bordent la rue. Ces petits restaurants commencent le service du dîner à 20 heures et restent souvent ouverts après minuit.
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sans doute en raison de la saveur de ce mets succulent et délectable!
La cuisine grecque ne présente pas une grande variété et elle est servie souvent trop froide pour nos palais occidentaux. Personnellement, j'aime presque tout ce que l’on trouve au menu des tavernes: les souvlakia (dés d’agneau ou de porc rôti servis en brochettes avec des tranches d’oignon, le tout parfumé à l'ail et à l’origan); le fzatziki (voghourt au concombre et à l’ail); les kalamarakia (calmars); et, naturellement, le fameux mousakas, hachis d'agneau aux aubergines frites recouvert de sauce béchamel.
Il existe, pour accompagner ces mets, une grande variété de vins grecs, mais le plus populaire — et de loin le moins cher — est la rètsina, au goût très marqué de résine de pin, substance dont on enduit l’intérieur des fûts pour protéger le bois. Depuis l’Antiquité, les Grecs ont une prédilection pour ce vin dur, piquant et franc de goût. Alexandre Dumas, qui était un fin gourmet, déplorait que la saveur des vins grecs fût altérée par cet enduit de résine que, dans son Grand Dictionnaire de cuisine, il attribuait à une ancienne superstition, «hommage suprême à Bacchus, qui avait pour sceptre le thyrse surmonté d’une pomme de pin». En tout cas, la rètsina est un vin qui n'appartient qu’à la Grèce. Les viticulteurs californiens, si habiles à produire d’acceptables imitations de crus étrangers, n’ont pas réussi à en donner une honnête contrefaçon.
Je ne résiste pas à la rètsina, et cela en dépit des protestations de certains amis français qui m’assurent, horrifiés, que je m’empoisonne à la térébenthine. Je trouve, pour ma part, qu’elle est le complément idéal de deux autres spécialités de la favèrna: les kèftèdès (boulettes de viande) et les dolmadès (viande au riz enveloppée dans des cornets de feuilles de vigne). Mais c’est certainement un goût qui s’acquiert, un peu comme pour ce breuvage autrement puissant, l’ouzo, eau-de-vie de marc parfumée à l’anis. L’ouzo est l'équivalent grec du raki turc; c’est l'apéritif national, que l’on sert presque invariablement avec une soucoupe de méèzè, qui se composera, par exemple, de tomates et de pommes de terre coupées extrêmement menu, d'olives et d’un peu de ce délicieux fromage mou et blanc fait avec du lait de chèvre que l’on appelle fetta.
Cette habitude de servir automatiquement des amuse-queule avec l’ouzo, ou même avec la bière, est révélatrice du caractère grec. De même qu’il ne mangera jamais sans boire, le Grec boira rarement sans manger. Que l’on puisse, comme les Anglais, rester debout toute une soirée dans un pub à lamper force pintes de bière ou, comme les Américains, à ingurgiter whisky sur whisky accoudé au bar, voilà qui dépasse son entendement. Il boira assis, et toujours avec quelque chose à grignoter à portée de la main, ne serait-ce que quelques noix où des tranches de melon.
Voilà qui explique en partie ce phénomène de société qu'est l'absence à peu près totale de l’alcoolisme. Quelle que soit l’heure ou la circonstance, vous verrez rarement un Athénien en état d'ivresse, sauf naturellement dans les cabarets sordides du port du Pirée où l’ivrognerie du marin est ce qu’elle est partout dans le monde. La sobriété qui est de règle à Athènes serait remarquable dans une grande ville du monde occidental, mais ici elle a quelque chose d’extraordinaire. Après tout, les Grecs ne furent-ils pas,
vraisemblablement, le premier peuple à trouver le secret de la fabrication du vin? Qui plus est, ne vénéraient-ils pas jadis un dieu du Vin, Dionysos, qui, la mythologie nous l’apprend, fit le tour de la Terre pour enseigner aux hommes comment atteindre au bonheur en cherchant l’oubli dans l’ivresse ?
Si contradictoire que cela puisse paraître, c’est en partie parce que les soirées à Athènes sont si longues que l’intempérance y est pratiquement inconnue. La plupart des tavernes restant ouvertes jusqu’à une heure du matin — certaines ferment même bien plus tard — on y boit lentement, on sirote à loisir. La diversion que créent à tout moment les choses que l’on grignote, la conversation, la musique, vous amène d’ailleurs à vous adapter instinctivement à cette lenteur. Cette façon de procéder est fort contagieuse. Il m'est souvent arrivé de constater que, au cours d’une soirée athénienne, j'avais consommé à moi seul plusieurs bouteilles de vin et que je n’en éprouvais qu’une légère et agréable sensation d'ivresse.
Un autre facteur contribue à faire d’Athènes une ville où l’alcoolisme est inexistant et la délinquance relativement rare: les Grecs l’appellent philotimo, mot dont la traduction française la plus proche serait «amourpropre». Ailleurs en Méditerranée, le philotimo se reconnaît sous une forme ou sous une autre dans les codes d’honneur non écrits qu’observent les citoyens, mais nulle part l'importance qu’attache l'individu à son image personnelle n’influe aussi diversement sur sa façon de vivre.
Sur le plan individuel, le philotimo implique d’abord la défense de soi-même: ne donnez pas aux autres l’occasion de vous ridiculiser, ne leur fournissez pas un motif pour vous manquer de respect; gardez-vous toujours de perdre la face, de vous faire posséder. Voilà pourquoi l’Athénien ne boit pas plus que de raison: l’ivresse pourrait le rendre vulnérable aux moqueries des autres ou tout simplement le diminuer à leurs veux. Le philotimo n’est pas affaire de morale ou de convenances, comme le prouve, par exemple, cette habitude très répandue à Athènes de jouer des coudes aux arrêts d'autobus pour passer avant les premiers arrivés. Un Athénien qui se respecte ne tient pas à «être poire», à rester planté en pleine rue pendant que les autres s’en vont triomphalement!
Autre exemple: dans la conversation, c’est le philotimo qui poussera l’Athénien à s'exprimer avec une feinte autorité sur des sujets qu’il ne connaît qu’imparfaitement et à soutenir obstinément son point de vue même une fois qu’on l’aura démoli à coups d'arguments logiques. Entre gens de même niveau, il n’est pas rare d'entendre débiter plusieurs monologues simultanément, chacun accroché aveuglément à son envie d'occuper le centre de la scène et de se faire valoir. Mieux vaut avancer avec force n'importe quelle opinion que n’en exprimer aucune. Reconnaître que l'interlocuteur a raison, c’est quasiment avouer son infériorité; et il ne faut en aucun cas s’embarrasser de la vérité si elle doit vous empêcher de tirer le maximum d’effet de l’histoire que vous racontez. La vantardise est socialement admise comme moyen d'affirmer son philotimo; en revanche, la modestie sied parfaitement à l’individu dont la réputation est si bien établie qu'il n’a nul besoin de se mettre en valeur.
84/ Le goût du plaisir
Sur le plan collectif, le philotimo ne se manifeste pas avec moins de force, comme l’atteste le souci passionné que l’on a en Grèce de l’honneur, tant familial que national. En temps de querre, il inspire un patriotisme fanatique, un courage et un esprit de sacrifice incroyables. En politique — j'y reviendrai plus loin —, c'est souvent une arme désastreuse qui peut être funeste à celui qui s’en sert. Pour l'instant, toutefois, seul le plaisir et l'agrément nous intéressent, et à cet égard il faut avouer que le philotimo a plus d’un côté sympathique.
Vous ne verrez ainsi jamais des Athéniens se disputer au restaurant pour savoir qui paiera l’addition. Au contraire, chacun voudra la prendre à son compte afin de pouvoir dire: «C’est moi qui régale.» L’Athénien est fier d’être vu sous cet aspect généreux. Mais attention! Gare au petit fûté qui le blessera dans son amour-propre en cherchant à exploiter son bon naturel.
En insistant sur le fait que l’ivrognerie est inconnue à Athènes, je ne veux pas donner l’impression que les Athéniens sont d’ennuyeux parangons de sobriété. La vérité est diamétralement opposée. Disons simplement que ces gens n'ont pas besoin d’être stimulés par l'alcool pour se mettre en gaieté. Leurs sens sont si affinés que l’ambiance suffit à leur apporter une sorte d'ivresse. Comme toujours les Grecs ont un mot pour désigner cet état. Ils le nomment kèfi; c'est une indéfinissable exubérance du cœur, qui se manifeste couramment dans les tavèrnès, lorsqu'un client est pris brusquement du besoin irrésistible de se lever pour exécuter, seul, un numéro de danse d’une concentration étrange. Inconscient de tout ce qui l'entoure, les veux rivés au sol, les bras étendus telles des ailes, il se meut comme en état de transe dans un monde né de son imagination. Si accompli que soit son art, personne n’applaudira. On sait que c’est pour lui seul qu’il danse.
Mon ami Géorgios donne une définition fort simple de l’état de kèfi: c'est être ivre de bonheur. Cela ne me satisfait qu’à demi. Sans aucun doute, celui qui danse sous l’effet du kèfiest comme mû par une irrésistible sensation de bien-être, mais cette sensation peut relever autant de la mélancolie que de la joie. Peut-être célèbre-t:il ainsi le souvenir précieux d’un amour perdu ? Peut-être se laisse-t-il simplement aller sur les flots de la nostalgie ? Qui sait ? Ce délire des sens, cet état de transcendance qu'est le kèfi est essentiellement subjectif, et la danse est une forme de katharsis; c’est le moyen de libérer un trop-plein d'émotion secrète.
Exécutée à la perfection, cette danse solitaire — le zeïbèkiko —, qu'Anthony Quinn a rendue universellement célèbre dans Zorba le Grec, peut avoir un effet ensorcelant. Mais elle est moins facile qu’il n’y paraît: on ne compte plus les touristes qui, à peine arrivés à Athènes, se prennent pour des Zorba aux premiers sons du bouzouki, cet instrument à cordes qui rappelle la mandoline. Le résultat est invariablement une parodie grotesque de ce qui, sous sa forme la plus pure, n’est pas seulement un «voyage», mais un acte quasi mystique d'expression de soi.
Je doute pour ma part que des étrangers puissent accéder à un pur état de kèfi, du moins s’ils n’ont pas une certaine connaissance de la langue grecque. La bonne chère, le vin, la musique, les amis, tout cela certes les mettra dans
Dans une taverne proche de la place Omonia, un client en manches de chemise, grisé par l’atmosphère de la fête, entraîne ses compagnons dans une danse populaire du Nord de la Grèce. A Athènes, de nombreuses tavernes se spécialisent dans une clientèle originaire d’une province ou d’une ville donnée.
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Dans un café d’une ruelle, un vieil homme joue sur un bouzoukiun air de rèbètika. Introduite à Athènes dans les années vingt par les réfugiés grecs d'Asie Mineure, cette musique a actuellement la faveur des tavernes.
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«l’ambiance» de la fête, mais ils ne saisiront pas le message des chants — je pense surtout aux rébètika — dont l’obsédante mélancolie finit par posséder les sens de celui qui les entend et l’amène à méditer sur lui-même. En revanche, le Grec qui a l’âme sensible — c’est-à-dire presque tous les Grecs — s'identifiera sans peine à la musique sensuelle et aux thèmes poignants des rèbètika. Manos Hadjidakis, qui composa la mélodie du film Jamais le dimanche, à résumé une impression que tout le monde partage en disant ce qu'il ressentit la première fois qu’il entendit des rèbètika: «J'étais médusé par le sublime et la profondeur des phrases musicales. J’eus soudain la conviction que ce chant que j'écoutais, c'était ma propre histoire, exactement la mienne.»
Rèbètika vient de rèbètès, terme argotique d’origine incertaine, désignant l'individu qui vit en marge de la société. C’est dans les années vingt, à l’époque où Athènes vit affluer en si grand nombre des réfugiés d’Asie Mineure, que les chansons des rèbètès virent le jour dans les bas-fonds du Pirée. Ces complaintes, montant des bas-quartiers de la ville, des bouges du port, des bordels et des fumeries d’opium, durent leur notoriété au fait qu’elles parlaient de choses interdites comme le haschisch et la prostitution. Leur évolution vers une forme populaire de mélodie musicale exécutée avec accompagnement de bouzouki rappelle de très près celle des blues en Amérique du Nord.
C'est en 1950 que j'entendis parler pour la première fois de cette «musique de l’âme», pour employer l'expression qui s’applique précisément aux blues. Un ami grec du nom de Stavios m’avait emmené dans une tavèrna du Pirée. C'était positivement un bouge, mais il m’assura que le cadre convenait parfaitement aux rèbètika dignes de ce nom. Obscure, enfumée, chichement meublée, notre taverne était bondée de marins qui dansaient au rythme obsédant de la mesure à 9/4 du zeïbèkiko joué au bouzouki et à la guitare. Les clients vidaient des cruches de vin à une cadence phénoménale et, lorsqu'ils appréciaient particulièrement une chanson ou un danseur, ils brisaient leurs assiettes sur le sol de ciment. L’atmosphère était à la joie et à l’entrain, et pourtant, parce qu’il y eut un chant inoubliable de rèbètika, le souvenir que je garde de cette soirée est plutôt fait d’une tristesse à peine nuancée de gaieté. Les paroles me reviennent encore à la mémoire, de façon très distincte:
J'élève mon chant d’une terre étrangère où il fait froid et où je vieillis.
Je n’en puis plus, Mère; mon corps est épuisé.
Cette vie étrangère est pleine de cruauté, de misère.
Elle nous oblige à l'exil et nous use, corps et âme.
Je pars, Mère. Je n'en puis plus. Je reviens vers toi, Mère,
Loin de la misère de cette terre étrangère.
Mais j'ai rencontré une femme, Mère, ici sur cette terre étrangère.
Je rentre avec elle: tous les trois nous essaierons de vivre ensemble.
La douleur du fils contraint d’émigrer était exprimée avec une sincérité pathétique. Pourtant, au tout dernier vers, l’auteur de la chanson n’avait pu résister à l’envie de glisser un trait d’ironie typiquement grec. Sa femme ferait-elle bon ménage avec la belle-mère inconnue? En Grèce, les belles-
À un marché local du quartier de Néapolis,
les chalands circulent parmi des éventaires qui leur proposent des arrivages frais d'œufs, de fruits, de légumes et de fleurs en provenance de la campagne environnante. Ces «marchés populaires» se tiennent à jour fixe, une fois par semaine, dans chaque quartier d'Athènes.
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mères ont la réputation d’être difficiles à vivre et sont la cible de maintes plaisanteries populaires. Cependant, il n’y a pas toujours de quoi rire: en effet, il n’est pas rare de lire dans les journaux athéniens qu’un homme vient d’occire sa belle-mère dans quelque village au fond de la province.
Cette ironie toute simple a contribué à rendre les rèbètika extrêmement populaires dans la bourgeoisie athénienne comme dans la population du port. Les chansons ne traitent plus de sujets sordides, mais de situations pathétiques familières aux Grecs: l’amour perdu, l'épouse infidèle ou hargneuse, la méchante belle-mère, le mal du pays, la pauvreté, la maladie, la mort. D’aucunes s’en prennent à l’ordre établi, d’autres sont très comiques, mais la plupart sont affreusement tristes.
Dans les boîtes de nuit d'Athènes, il m'est arrivé de rester cinq heures d'affilée à écouter l’un après l’autre des chanteurs professionnels qui avaient l’art d'extraire goutte à goutte toute l'émotion contenue dans des chansons qui disaient le cœur brisé, la trahison, le désespoir. Et, pourtant, chose curieuse, les rèbètika ne vous plongent pas dans un abîme de détresse, et ne vous poussent pas au suicide. À supposer qu’elles éveillent la douleur, c’est celle exquise de l’amour romantique, thème de la plupart de ces chansons.
L'accord intime de la musique et de la poésie atténue leur tristesse, car la musique à une vitalité qui lui est propre. Du reste, certaines mélodies sont d’un rythme si entraînant que les touristes ont tendance à se méprendre. Ne comprenant pas les paroles, ils s’attendent tout simplement à voir les gens se lever de table, se donner le bras et se mettre à danser sur un rang ou en rond. À Athènes cependant, il est extrêmement rare que l’on assiste à ce genre de danse collective, sauf à l’occasion d’une fête publique ou privée.
Quand on sait l’extraordinaire appétit de l’Athénien pour les plaisirs de société et son besoin constant de stimulants sensoriels, on pense aussitôt à l’enseignement des philosophes antiques qui développèrent la doctrine de l’hédonisme. Pour ces sages, hèdonè (le «plaisir») est le principal sinon l’unique bien, et sa recherche est le but idéal de la conduite de l’homme. Mais il n’y à en réalité aucun rapport: les Athéniens d’aujourd’hui ont bien trop de discernement et, grâce au philotimo, trop de maîtrise de soi pour qu’on les qualifie purement et simplement d’hédonistes. Je dirai, pour ma part, qu’ils sont les ennemis de l’ennui et de l'anxiété plutôt que les véritables amis du plaisir.
La lutte qu’ils soutiennent perpétuellement contre ces deux adversaires est illustrée de façon on ne peut plus claire par l’habitude qu’ils ont de palper amoureusement leur komboloï. À Athènes, rare est celui qui n’a pas son rosaire d’ennui, et nombreux sont ceux qui en possèdent toute une collection: des modèles ordinaires pour l’usage quotidien, de plus ouvragés pour la maison exclusivement. «C’est un héritage qui nous vient des Turcs», me dit un jour un homme d’affaires grec, qui faisait preuve en l'occurrence d’une franchise inhabituelle (en effet, la plupart de ses compatriotes ne voudraient pas reconnaître que les Grecs aient reçu des Turcs quoi que ce soit). Ce disant, il sortit de sa poche un objet qui avait l’apparence d’un chapelet d’ambre; il le prit dans ses doigts, le caressa, le fit
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tournoyer et cliqueter avec un plaisir sensuel visible. «Je fais cela pour ne pas fumer», m’expliqua-t:il.
À la différence du chapelet dont se servent les catholiques, le komboloï grec n’a aucune signification religieuse. C’est un simple adjuvant utile à la détente; il occupe les mains dans les moments d’oisiveté et sert à prévenir la menace du silence — et de l’ennui —, lorsque la conversation faiblit. Je ne le recommanderai pas pour ses vertus anti-tabac: plus d’une fois, j'ai pu voir attablé dans une taverne un Athénien qui avait dans une main son komboloï et dans l’autre sa cigarette. Inversement, le tabac ne saurait remplacer le rosaire d’ennui, qui sert une fin différente: il satisfait chez l’Athénien un goût particulier, un besoin inné, celui du plaisir tactile.
On a dit des Athéniens qu'ils étaient le peuple le plus sensuel d'Europe — généralisation beaucoup trop hâtive que je me garderai d'approuver comme de contester. Il n’est pas douteux, cependant, qu’ils éprouvent à un degré extraordinaire le besoin de toucher. Ils ont tendance à caresser à peu près tout ce qui leur tombe sous la main avec une tendresse naturelle et spontanée: les statues, les marchandises, leur rosaire d’ennui, leur propre personne, leurs amis, voire leurs animaux domestiques. «On dirait, en effet, qu’ils cherchent à vérifier si vous existez réellement», me dit un jour un étudiant étranger qui constatait qu’on le caressait constamment, comme le chien de la maison.
Sous le régime des colonels, qui dura de 1967 à 1974, le célèbre compositeur Mikis Théodorakis fut arrêté comme marxiste et emprisonné pendant trente mois, sans jugement (il fut libéré en fin de compte pour raison de santé). Il vivait dans l’attente d’être exécuté à tout moment; or, ce qui le préoccupait le plus — devait-il dire par la suite —, c'était cette pensée: «Ma famille ne pourra pas, quand je serai mort, laver mon corps, le caresser, le couvrir de baisers.» Il en était profondément tourmenté, et cela, à mon sens, est un indice particulièrement révélateur du refus viscéral de la perte de sensation, Peut-être que, face à la mort, l’être humain oppose le même refus? En tout cas, il est assez naturel que ces mots pathétiques aient été écrits dans une ville dont les citoyens sont passés maîtres dans l’art de jouir de la vie, qu’il «sente» mieux au sens littéral du terme qu'aucun autre peuple.
Les rituels de la plage
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Une foule avide de soleil se presse sur la grève de Varkiza, un samedi après-midi. Au-delà de la palissade, à gauche, s'étend une belle plage payante.
A la recherche d’un nom pour les 45 kilomètres de plages qui milliers sur les grèves. Ceux qui se soucient de leur bonne forme s'étendent au sud-ouest d'Athènes, les responsables du tourisme physique n'hésitent pas à pratiquer la natation une vingtaine de ne purent faire autrement que de se précipiter sur l’appellation minutes chaque matin; pour d’autres — une couche restreinte «Côte d’Apollon», honorant ainsi à leur manière le dieu du de la population qui diminue rapidement —, le bain de mer tend Soleil. Les Athéniens, quant à eux, ne se sentent guère à remplacer la toilette matinale. Les meilleures plages sont
concernés par un culte remontant à leurs glorieux ancêtres, payantes et bien équipées. Cependant, elles souffrent des mêmes
mais, pendant plus de six mois de l’année, ils se pressent par maux que la grande cité grecque, à savoir la pollution. P P
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gue éboulée séparant les plages de Passalimano et de Mikrolimano, un baigneur matinal ajuste machinalement son maillot de bain.
Selon une pratique fort répandue, ces baigneuses d’âge mûr prennent la température de l’eau avant d’oser s’en asperger le visage et les épaules.
sa toilette matinale
Après leur bain, ces dames se rhabillent en faisant montre d’une extrême pudeur, scène qu’un témoin masculin semble juger d’un intérêt relatif.
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Pendant des mois, la mer se maintient à une température d'environ 21°C.
Au large, une bouée, normalement utilisée pour attacher de gros bateaux, sert de refuge à un nageur résolu à prendre son bain de soleil loin de la foule.
Sur la plage de Phalère, un homme s’absorbe dans la lecture d’un bon livre, tandis que sa compagne se dore au soleil. Bien desservies par les routes, les plages sont très fréquentées par les Athéniens, qui s’y rendent le week-end et même à l'heure de la sieste, en semaine.
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Cette vitrine d’un magasin d'articles de piété expose un choix de médaillons à l'effigie de Jésus, de la Vierge Marie et des saints. Un des traits distinctifs du christianisme orthodoxe — confession de presque tous les Athéniens — a toujours été la vénération dont de nombreux saints sont l’objet, comme en témoignent ces images pieuses, appelées icônes.
Culte des saints et superstitions
Le mont Lycabette, haut de 270 mètres, est considéré comme l'observatoire idéal de la plaine de l’Attique. Il suffit au touriste d'introduire une pièce de monnaie dans la fente d’un télescope pour découvrir tous les coins et recoins d'Athènes. Chaque année cependant, durant un court moment, son rôle se trouve renversé. Dès les premières minutes du jour de Pâques, la grande sapinière que forme la colline s’illumine d’une myriade de cierges tenus par les fidèles dont la file se déroule en spirale depuis la minuscule chapelle Saint-Georges, juchée au sommet. L’omniprésente, la prestigieuse Acropole elle-même en est éclipsée, car les regards se portent sur ce qui paraît être le plus immense arbre de Noël du monde.
C’est un spectacle réellement inoubliable. L'édifice lui-même est trop petit pour recevoir la foule venue assister à la messe de minuit célèbrant la Résurrection et couronnant la semaine sainte. Lorsque le service divin approche de sa fin, des milliers d’Athéniens sont massés entre les murets qui entourent la petite église et forment le long de la pente une file ininterrompue. Chacun tient à la main un cierge non allumé et attend respectueusement et en silence le signal de la joie universelle. Un peu avant minuit, la chapelle faiblement éclairée est soudain plongée dans une obscurité totale symbolisant les ténèbres du sépulcre. Puis, exactement à l'heure magique, le prêtre sort sur le seuil et proclame Christos anesti! Ce cri triomphal est repris par la multitude, chacun allume son cierge à celui du voisin et la lumière ainsi transmise de main en main va jusqu’au sommet du mont, qu’elle entoure d’un halo de flammes vacillantes.
Au pied du Lycabette, dans la plaine de l’Attique, ils sont des dizaines de milliers à célébrer la Résurrection de la même manière. A minuit, la porte de chaque église s'ouvre toute grande; l’officiant apparaît, un cierge allumé à la main, s'adresse à la foule en chantant: «Venez et partagez la Lumière qui ne s'éteint jamais pour glorifier le Christ, ressuscité d’entre les morts.» Et ainsi, de fidèle en fidèle, il n’y a guère d'homme, de femme, d’enfant d'Athènes à qui la Lumière ne soit transmise. De toutes parts, les cloches proclament la Résurrection. Des fusées illuminent le ciel de cobalt. Une batterie d’artillerie tire 21 coups de canon. Les navires à l’ancre dans la rade du Pirée font retentir leurs sirènes. Dans les rues, les gens se serrent la main sans se connaître, se donnent l’accolade, et se saluent par ces mots, Christos anesti, qui appellent pour réponse Alithos anesti o Kuyrios! (Le Seigneur est vraiment ressuscité!) Seuls les malades, les invalides, les veuves et les personnes en deuil ne participent pas à cet événement, l’un des plus joyeux du calendrier chrétien.
Il n’est pas inutile de rappeler que c’est sur le rocher dénudé de l’Aréopage, à l’ouest de l’Acropole, que saint Paul s’écria, en l’an 49 apr. J.-C.: «Ô vous hommes d’Athènes, je constate qu’en toutes choses vous êtes
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trop superstitieux !» Il condamna leurs coutumes païennes et ne récolta que des quolibets lorsqu'il leur parla de la résurrection des morts. Les temps ont bien changé! Aujourd’hui, les Athéniens sont chrétiens orthodoxes et la Résurrection suscite en Grèce cet enthousiasme national qu'ailleurs on réserve à l’avènement d’un règne ou à la fin d’une querre.
L'Église orthodoxe joue un rôle extraordinaire dans la vie quotidienne. Le visiteur s’en aperçoit immédiatement du fait que le prêtre est partout. Avec sa longue barbe, son haut chapeau, son ample robe noire, il se remarque en tous lieux, silhouette surgie d’un lointain passé et comme égarée dans le tumulte et l’agitation de la cité moderne. Nulle cérémonie ne se conçoit sans sa présence, et l’œil le moins attentif ne tarde pas à constater que son rôle n’est pas purement formel. L'État rétribue le clergé paroissial et octroie à l’Église des crédits considérables. En contrepartie, celle-ci protège l’âme de la nation, comme elle quide chacun de ses fidèles.
On sait naturellement que la communion orthodoxe est loin de se limiter à la Grèce. Après le catholicisme romain et le protestantisme, c’est la troisième branche importante de la chrétienté; le nombre de ses pratiquants se situe entre 60 et 90 millions, dont près de 9 millions en Grèce. L'Église orthodoxe fut fondée à l’époque byzantine de l’Empire romain, lorsque le christianisme se donna deux centres de rayonnement, Rome et Constantinople. Jusqu'en 1054, la branche orientale et la branche occidentale de la chrétienté constituèrent une seule entité, la «Sainte Église catholique et apostolique». Puis, des divergences théologiques et politiques les séparant, leur schisme fut officiellement consommé lorsque le patriarche de Constantinople et le pape Léon IX, qui résidait à Rome, s’excommunièrent mutuellement. Bien que les liens entre les deux Églises orthodoxe et catholique romaine soient plus solides aujourd’hui que jamais depuis le milieu du xr siècle, le rite orthodoxe diffère dans le détail de celui de Rome, et la communion orthodoxe se refuse toujours énergiquement à admettre le dogme de l’infaillibilité du pape et à reconnaître, par conséquent, la suprématie du Saint-Siège.
L'Église orthodoxe est devenue une fédération très diversifiée. Elle comprend: quatre patriarcats indépendants, consacrés par l'Histoire (Constantinople, Jérusalem, Antioche et Alexandrie); dix Églises «autocéphales» instituées dans différents États, communistes pour la plupart; et enfin trois Églises autonomes — d’une indépendance seulement partielle — en Finlande, en Chine et au Japon. L'Église grecque est autocéphale; elle a son primat, l'archevêque d'Athènes. De plus, la Grèce est le seul pays du monde où la communion orthodoxe soit reconnue comme la religion officielle de l’État.
L’Athénien est très généralement baptisé dans la foi orthodoxe (en souvenir, il garde volontiers sur lui une petite croix pendant toute sa vie) et porte le nom d’un des saints reconnus par sa religion. Les mariages sont célébrés religieusement, et le remariage n’est possible que si les autorités ecclésiastiques elles-mêmes ont accordé le divorce. Si l’Église ne l’autorise, en principe, que pour adultère, elle accepte parfois, en pratique, d’autres
Au marché, dans une rue d'Athènes, un vieux pope achète des tomates. Depuis des siècles, on reconnaît les prêtres orthodoxes grecs à
leurs grandes barbes et à leurs longs cheveux qu’ils portent relevés en un chignon serré.
Cependant, depuis quelques années, certains jeunes ecclésiastiques d'Athènes ont adopté une longueur de barbe plus à la mode et ont renoncé à leurs chignons.
motifs. Cependant, elle n'autorise personne, en aucun cas, de se marier plus de trois fois.
L'Église est inséparable de la vie quotidienne du citoyen grec: ce n’est pas simplement une institution qui lui permet de disposer d’un lieu où faire ses dévotions le dimanche et les jours de fête, où célébrer le baptême, le mariage et la mort. À Athènes, vous verrez en semaine des gens entrer à l’église et acheter un cierge qu'ils allumeront avant de faire une prière. Sur le point de prendre une décision importante — acheter une maison, ou ouvrir une boutique, par exemple —, ils demanderont à un prêtre sa bénédiction. De même, en proie à une grande préoccupation, ils mettront un cierge à leur protecteur: saint Phanourios s’il s’agit d’un objet perdu, saint Nicolas pour un voyage en mer.
Chacun voue naturellement une affection particulière à son patron. Je connais quelques Athéniens occidentalisés qui célèbrent leur anniversaire mais il s’agit là d’une fantaisie strictement personnelle, non consacrée par la tradition. La vraie fête, c’est celle du saint patron. La coutume veut que, ce jour-là, l’intéressé reste chez lui pour recevoir les amis et connaissances qui viennent lui offrir des cadeaux et lui adresser le vœu traditionnel: «Beaucoup d’années».
On peut connaître, évidemment, la date de la fête d’une personne, tout en ignorant celle de son anniversaire. Comme tout un chacun possède un calendrier avec les noms des saints, le jour où tombe un prénom très répandu — Constantin où Georges, Anna ou Maria —, les fleuristes, les confiseurs et les pâtissiers sont débordés. Si cette célébration peut marquer dans les annales, elle risque aussi de n'être qu’une morne réunion de gens entassés dans une pièce qui, ne se connaissant quère, restent des heures à échanger des propos polis. Aussi certains citadins préfèrent-ils trier leurs invités sur le volet. C’est la raison pour laquelle on lira dans les journaux qu’un tel ne célèbrera pas sa fête cette année, ce qui signifie tout simplement qu'on ne le trouvera pas chez lui si on vient, par hasard, lui offrir ses vœux. À ces réjouissances à date fixe s'ajoute un nombre étourdissant de fêtes religieuses et de jours fastes, afin que la population ait constamment conscience du déroulement de l’année liturgique. Le calendrier grec compte trois anniversaires profanes: le jour de l’Indépendance (25 mars), le 1+ Mai, et l’Ochi, «la fête du Non» (28 octobre), commémorant le refus du gouvernement grec d’autoriser les troupes de l’Axe à traverser le territoire national. En revanche, sur le plan religieux, il existe dix jours fériés principaux et un nombre bien supérieur encore de célébrations pieuses constituant autant de prétextes à fermer boutiques et bureaux pour la demi-journée. Depuis 1970, ce régime a été quelque peu restreint, mais jusque-là les fonctionnaires grecs ne devaient pas moins de vingt-cinq jours de congé par an à la seule liturgie.
Vue sous cet aspect, la Grèce peut passer, parmi toutes les nations chrétiennes, pour l’une des plus ferventes. Il est certain qu’au moment des grandes fêtes religieuses, à Pâques notamment, l’Église orthodoxe grecque paraît dominer de façon impressionnante la vie athénienne. En réalité, les
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Riches habits liturgiques
Le service de la Communion — le dimanche et les jours de jeûne —, appelé Divine Liturgie, se trouve au cœur de la foi orthodoxe, prépondérante en Grèce. C’est une cérémonie chantée, que célèbrent des prêtres revêtus d’habits sacerdotaux splendides, ressemblant aux costumes de cour byzantine d'il y a mille ans. Plus complexes que ceux d’aucune autre Église chrétienne, ces vêtements ecclésiastiques comprennent: l’aube, longue tunique blanche; l’étroite étole que le prêtre met sur ses épaules; la ceinture qu’il se noue à la taille; les manipules, ou manchettes de cérémonie; le grémial, qui recouvre ses genoux, et la chasuble ornée, portée pardessus les autres habits.
Les prêtres ont au moins trois ensembles de vêtements sacerdotaux de diverses couleurs confectionnés sur mesure dans des soieries brodées de fil d’or et d’argent. Afin de ne pas pécher par vanité, l’officiant doit, tout en revêtant ces riches atours, avant de célébrer l’Eucharistie,
réciter différents versets de la Bible.
Dans un magasin de la ville, ces habits sacerdotaux sont prêts à être livrés.
Aidé par un tailleur spécialisé dans les vêtements liturgiques sur mesure, un prêtre choisit un tissu parmi un stock de pièces d’étoffes somptueuses.
ès de la place Monastiraki, un tailleur ajuste une chasuble sur un client.
Dans le salon d’essayage d’un magasin d’ornements, pr
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rites spectaculaires de la semaine sainte, comme ceux de Noël et de l’Épiphanie, révèlent moins chez le peuple une piété profonde qu’une forte émotivité et un goût prononcé pour les cérémonies.
Ceci surprendra peut-être, mais les Grecs, dans leur vaste majorité, ne sont pas pratiquants. On a d’ailleurs soutenu qu’ils sont, au fond d’euxmêmes, malgré leur zèle à observer les fêtes chrétiennes, aussi païens et polyuthéistes que le furent leurs ancêtres. À mon avis, c’est pousser les choses un peu loin. Il n’en reste pas moins vrai que de nombreux et distingués savants hellènes ont accumulé des faits qui corroborent cette thèse. Ainsi, on observe encore dans certaines régions de Grèce une pratique fondamentalement païenne: le sacrifice d'animaux. À Athènes même, les fondations des bâtiments en construction sont parfois consacrées par le sang d’un coq que l’on égorge. Dans certaines campagnes, on immole encore un agneau ou un jeune taureau noir couronné de fleurs et décoré de cierges allumés pour une fête religieuse ou pour la réussite d’une entreprise nouvelle intéressant au premier chef la communauté.
Loin de moi l'intention de suggérer que le christianisme en Grèce ne soit qu’une façade. La vérité est tout à l'opposé. Ce n’est pas d’hier que les Grecs ont adopté les principes et les croyances de la foi chrétienne. En même temps, sans sortir des limites de la «nouvelle religion» que leur a apportée saint Paul, ils ont conservé leurs naïves superstitions et ont adapté, avec beaucoup de subtilité cependant, les anciens cultes aux enseignements de l’Église orthodoxe.
Je citerai à ce propos Georges À. Megas, ancien directeur des archives des traditions populaires de l’Académie d'Athènes: «Si fervent que soit le désir des Grecs — désir commun à la plupart des peuples chrétiens — de se conformer aux enseignements de leur foi, ils conservent toujours de nombreuses croyances étrangères à celle-ci: des croyances profondément enracinées dans l’esprit des hommes simples et héritées de la plus haute antiquité. L'Église a lutté sans relâche pour extirper les mythes et les coutumes des anciens cultes, utilisant tour à tour la persuasion et le raisonnement, la menace et le châtiment. L'homme est resté le même de ce point de vue: il est toujours superstitieux, crédule et inquiet tant pour son existence terrestre que pour sa vie future.»
Aujourd’hui encore, mille six cents ans après l’établissement du christianisme dans l’ensemble du monde hellénique, les paroles de saint Paul reprochant aux Grecs leur nature superstitieuse conservent un très grand fond de vérité. On évalue à 15000 le nombre des diseuses de bonne aventure, astroloques et médiums professionnels. Si à Athènes même on ne consulte plus les oracles, on continue toutefois encore beaucoup à interpréter les rêves, à lire l’avenir dans les cartes ou le marc de café, à découvrir dans la vie quotidienne une multitude de présages, du prêtre ou de l’infirme croisés par hasard dans la rue (signe de mauvais augure) à la femme enceinte (signe de bon augure).
Si les mêmes croyances populaires — voir la marque du destin dans le miroir brisé, le sel renversé, le parapluie que l’on ouvre à l’intérieur de la maison, le chat noir qui traverse le chemin — se retrouvent dans tout
l'Occident, les Grecs, quant à eux, en ont une collection particulièrement riche. En voici quelques-unes à titre d'exemples: ne laissez jamais des tiroirs de bureau ou des portes de placard ouverts si vous ne voulez pas qu’on fasse des commérages sur votre compte; ne vous coupez pas les ongles un mercredi ou un vendredi; ne vous lavez jamais les cheveux un dimanche; si vous laissez des ciseaux ouverts, les gens diront du mal de vous; si vous renversez du vin, mettez-en une goutte sur un doigt et appuyez-le derrière votre oreille en disant gouri — «Bonne chance!»
Mais il arrive, et à Athènes même, que l’on prenne au sérieux des superstitions autrement sinistres, comme celle qui consiste à ne jamais faire des compliments au sujet d’un nouveau-né en sa présence sans cracher — très discrètement — sur sa petite personne, pour éloigner le mauvais œil, auquel de nombreux Athéniens — les gens instruits comme les autres — croient dur comme fer. C’est un pouvoir que presque tout le monde peut posséder — surtout si l’on a les veux bleus —, ses effets prenant la forme d’un mal quelconque, comme d’une maladie de langueur sans cause physique apparente.
Dans certains villages, cette crainte du surnaturel a perpétué un ensemble d’antiques coutumes dont l’objet est de protéger le nouveau-né, ou la personne qui vient de décéder. On croit que l’enfant, à sa naissance, est particulièrement vulnérable aux agissements d’esprits malfaisants qui cherchent à se rendre maîtres de son destin. Aussi dans la maison d’une accouchée, le feu, élément capable de les neutraliser, doit-il être entretenu dans l’âtre jour et nuit. En outre, du lever au coucher du soleil, la porte d'entrée doit rester soigneusement close de façon à interdire l’accès aux Néréides. Ce ne sont plus les nymphes marines de la mythologie grecque, filles de Nérée et de Doris, mais des créatures mi-surnaturelles, mi-humaines qui hantent la terre.
La tradition populaire veut que l’on prenne des précautions analogues pour écarter des génies d’une autre espèce, les kalikantzaroï, qui jettent leurs maléfices entre Noël et l'Épiphanie. On dit que, d’un bout à l’autre de l’année, ces lutins velus s'efforcent de couper à la hache l’arbre qui soutient le globe terrestre. Mais chaque année, au moment où ils ont presque terminé leur travail, le Christ vient au monde et l’arbre repousse. Furieux, les lutins montent alors des entrailles de la terre et jettent des sorts aux gens partout où cela leur est possible. Les enfants qui naissent pendant cette période risquent de devenir eux-mêmes des kalikantzaroï. Pour prévenir ce malheur, la mère devra ligoter le nouveau-né avec de la paille ou des tresses de tiges d’ail; une autre solution consiste à brûler les ongles des orteils de l’enfant, car des «griffes» aux doigts de pied le transformeraient à coup sûr en lutin malfaisant.
Bien entendu, l’Athénien qui possède une certaine instruction ne saurait croire aux kalikantzaroï, ni soutenir qu’un sinistre passeur du nom de Charon fait franchir sur sa barque le Styx aux âmes des morts pour les faire entrer au royaume d’Hadès. Il n’en reste pas moins vrai que les usages funéraires actuels sont fortement marqués par l’idée qu'il faut atteindre «l’autre rive». Il
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est assez courant de voir des gens murmurer des paroles à l’oreille d’un mort ou glisser un écrit sous l’appui-tête de son cercueil: ce sont des messages personnels à l'intention d’un parent ou d’un ami décédé. Quant à l’usage de placer sur le cadavre une pièce de monnaie — l’obole au passeur — il ne s'est pas encore perdu!
On croyait dans l’Antiquité que le corps humain se décomposait au bout de quarante jours. Aujourd’hui, on attend trois ans avant d’exhumer un cadavre; les os sont alors nettoyés avec du vin et déposés dans un ossuaire. Malgré tout, un service funèbre a toujours lieu quarante jours après la mort. Beaucoup de Grecs croient encore que seule la putréfaction totale du corps permet au défunt de trouver le repos; aussi, pour eux, un fantôme n'est-il pas l'esprit d’un mort, mais le corps réel de quelqu'un qui ne s’est pas encore décomposé. Vous ne risquez donc quère de rencontrer un Grec qui ait peur des revenants.
La survivance des coutumes et des attitudes culturelles antérieures au christianisme est attestée par le fait que l’Église orthodoxe reconnaît 52 saints de rang éminent et des centaines d’autres de rang inférieur. Il saute aux veux qu’un grand nombre de saints chrétiens se sont substitués à des divinités païennes. Ainsi saint Élias, qui commande à la pluie et au vent, à la foudre et au tonnerre, a pris possession des sanctuaires de Zeus.
À Éleusis, ville industrielle située à 25 kilomètres à l’ouest d'Athènes, les Grecs venaient, au temps du paganisme, offrir des sacrifices à l’autel de Déméter, la déesse de l’Agriculture, dont la fille Perséphone, enlevée et emmenée au royaume des ténèbres, y restait enfouie à la façon d’un grain de blé pendant la moitié de l’année. Son retour annuel à la vie coïncidait avec l’époque des premières poussées printanières. Aujourd’hui, le sanctuaire de Déméter à Éleusis est consacré à une sainte chrétienne, Dhimitra, dont la fille, selon la légende locale, aurait été enlevée par un sorcier turc sur un cheval noir crachant du feu. Rendue, elle aussi, à sa mère à Éleusis, elle aurait assuré à tout jamais, à son retour, la fertilité de l’ensemble des terres environnantes.
On peut voir en saint Georges, l’héroïque et populaire vainqueur du Dragon, le remplaçant d’Arès, dieu païen de la Guerre, et en saint Nicolas le successeur de Poséidon, souverain des mers et protecteur des navires. Par ailleurs, il existe un immense panthéon de sainis dont la Grèce a l'exclusivité: saint Paraskévi, qui quérit les maux de tête et les maladies des veux; sainte Barbara, qui protège les enfants contre la variole; saint Vlasios, qui éloigne les animaux sauvages; saint Éleuthérios, qui apaise les douleurs de l’enfantement; et des centaines d’autres. Les très grands saints — Constantin, Georges et Nicolas, par exemple — ont pour les Grecs d’aujourd’hui autant d'importance qu’en avaient pour leurs ancêtres les dieux de l’Olympe, et leur faveur s'obtient, comme autrefois celle des divinités païennes, par des prières et des offrandes propitiatoires.
Pour comprendre ce qu’est réellement la vie religieuse à Athènes, mélange hétérogène de traditions chrétiennes et semi-païennes, il faut remonter dans l’histoire du christianisme jusqu’au début du 1° siècle de notre ère, à l’époque où Constantin le Grand transforma le petit port grec de Byzance en
Dans l’église Métamorphosi du quartier de Plaka, des ex-votos sont accrochés sous une icône (ci-dessus), en remerciement d’une grâce
divine. A droite, un étalage expose une variété d’offrandes adaptées à diverses circonstances: le malade guéri de troubles cardiaques peut, par exemple, suspendre sous une icône
’image d’un cœur et le rescapé d’un accident de la route l’image d’une automobile.
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une ville qu’il appela Constantinople et dont il fit la capitale de l’Empire romain. Ce faisant, il fondait un Empire byzantin qui allait durer plus de mille ans pour tomber finalement aux mains des Turcs, et combinait délibérément deux éléments discordants: la culture hellénique, dont Athènes était le joyau suprême, et la religion nouvelle, que la grande cité grecque était mal disposée à accepter.
En politicien réaliste, Constantin vit l’avantage que présentait le christianisme en tant que principe unificateur. En 313, par l’édit de Milan — coup de maître politique et événement majeur dans l’histoire de la tolérance religieuse —, il légalisait son existence sur toute l’étendue de l’Empire romain. Pourtant, il s'engagea lui-même d’un pas hésitant dans la voie du Christ. Il encouragea sa vie durant le culte de la personne impériale et s’attribua deux pères célestes putatifs: Jupiter et Jéhovah qui, en réalité, ne formaient qu’un. Il s’identifia en outre à Apollon et, lorsqu'il inaugura la nouvelle capitale, en l’an 330, il fit élever sur le forum une colonne de porphyre surmontée de son effigie en dieu-soleil.
Quant aux Hellènes, ils continuèrent à résister au christianisme longtemps après la mort de Constantin; ils adhéraient à leurs traditions païennes avec une obstination telle que souvent l’Église ne réussit à gagner du terrain qu’en se prêtant à des compromis qui eurent pour résultat d'intégrer au calendrier chrétien de nombreuses fêtes et cérémonies antiques.
À cette époque, Athènes était encore la capitale intellectuelle du monde hellénique. Cependant, son prestige et sa prospérité n’allaient pas survivre à ses célèbres écoles de philosophie. À partir de 529, lorsque l’empereur Justinien, qui régnait à Constantinople, eut fermé ces écoles et interdit l’enseignement de la philosophie, la cité déclina rapidement, et tomba au rang d’une petite ville provinciale sans importance. Le christianisme, fortement marqué par l'Orient dans ses rites comme dans ses expressions artistiques, s’enracina dès lors solidement.
En effet, dans tout l’Empire byzantin, on vénérait particulièrement non pas des statues, mais des images saintes, les icônes. Cette forme d’art paraît avoir pour principale origine les lavrata («portraits») que l’on exposait dans chaque ville de l’Empire romain d'Orient pour entretenir le culte de la personne impériale. Il est possible également qu’elle se soit inspirée des «portraits de momies» que les Égyptiens peignaient alors sur les cercueils. Quoi qu’il en soit, il semble bien que les icônes aient été, par leur attrait artistique, un moyen de faire oublier les représentations classiques des dieux de l’'Olympe. Chez les Grecs, qui aiment pouvoir communiquer avec Dieu et ses saints par l'intermédiaire d’objets tangibles, elles jouissent d’une faveur particulière évidente.
À notre époque, la vénération des icônes est un élément capital de la tradition orthodoxe. Sitôt franchi le seuil d’une église à Athènes, le fidèle s'empresse d’aller voir celles qui se trouvent près de l’entrée principale. Puis il se rend ensuite à l’iconostase — sorte de cloison décorée d'images séparant le sanctuaire de la nef — pour y baiser les effigies du Christ, de la Vierge Marie, des saints et des anges. Pendant le service divin, le prêtre
Un marchand ambulant fait griller ses marrons près d’une colonne du ministère de l'Éducation et du Culte, gratte-ciel où se trouve encastrée l’église d'Haghia Dinami (la Puissance divine). Ce minuscule sanctuaire date des premières années de l’occupation turque (1456-1829), époque oùles églises se voulaient plus modestes, afin de ne pas provoquer les musulmans.
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Dans un atelier d'Athènes, un peintre d'icônes
travaille à une image du Christ, selon des règles de composition demeurées inchangées depuis des siècles. Peindre des icônes pour les églises grecques est considéré comme une vocation religieuse; cette activité est exercée par des moines, qui consacrent à Dieu leurs pinceaux.
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encense les icônes qui, les jours de fête, sont portées en procession solennelle autour de l’église.
Dans presque tous les foyers athéniens il y en a au moins une, et il n’est pas rare de trouver d'importantes collections de ces images pieuses. Ce ne sont pas des idoles, mais des symboles. L’adoration ne va pas à l’icône elle-même — c’est-à-dire à la pierre, au bois, à la peinture — mais à la personne divine ou à la scène qu’elle représente. Cependant, au début du vur siècle, leur culte s'était tellement implanté dans la pratique religieuse que l’empereur Léon III, considérant qu’il rappelait par trop l’idolâtrie païenne, lui livra un combat sans merci. Ses soldats arrachèrent et brisèrent les images saintes qui ornaient les murs des églises et des lieux publics. Les iconolâtres furent durement persécutés et, pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à la mort de l’empereur Léon IV en 780, les iconoclastes, ou briseurs d'images, donnèrent libre cours à leur intolérance.
Fait remarquable, ce fut une Athénienne, l’impératrice Irène, veuve de Léon IV, qui en rétablit le culte dans le monde byzantin. Du vivant de son époux, elle avait désobéi à son interdiction de prier en public devant les images; devenue régente — son fils, Constantin VI, n'avait que dix ans —, elle déclara immédiatement hérétiques les iconoclastes.
La passion fanatique avec laquelle cette belle Athénienne lutta pour ses croyances a quelque chose de typiquement grec. Par malheur, son ambition personnelle et sa cruauté se révélèrent sans limites. Son fils voulant l’arracher au trône, elle l’emprisonna et lui fit crever les veux. Elle occupa seule le trône pendant quatre ans. Puis, à la suite d’un complot réussi de hauts dignitaires et de généraux, elle fut exilée dans l’île grecque de Lesbos, où elle mourut.
En 815, avec l’appui de l’empereur Léon V, les iconoclastes reprirent le dessus dans l'empire de Byzance. La querelle se déchaîna de nouveau pendant vingt-huit ans, jusqu’au moment où le culte des icônes fut de nouveau rétabli par une autre femme, Théodora, la veuve de l’empereur Théophile mort en 843. Cet événement est commémoré chaque année, le premier dimanche du Carême, jour de la fête de l’Orthodoxie. Toutefois, c'est surtout la personne d’Irène qui reste associée dans la mémoire des Grecs à ce que l’histoire appelle la «querelle des images». La cruelle et hautaine Athénienne a aujourd’hui sa place parmi les saints de l’Église grecque. On célèbre sa fête le 5 mai. Si vous visitez le musée Byzantin, avenue Vasilisis Sophias, vous verrez un chapiteau du vur siècle portant le monogramme de sainte Irène.
Ce musée — à mon avis l’un des plus attrayants du monde — est un palais de style florentin construit au milieu du xx‘ siècle pour une Française hellénophile excentrique, la duchesse de Plaisance, qui se promenait dans Athènes vêtue d’un costume vaguement grec conçu par elle-même: tunique et ceinture blanches, voiles flottants, blancs également, et babouches turques de couleur rouge aux pointes relevées. Le musée a conservé une intimité de demeure privée et l’on reste médusé devant ses trésors iconographiques. Vous y verrez entre autres une crucifixion du x: siècle, poignante de désolation et de douleur; un saint Georges du xur: siècle qui, de
Le dimanche des Rameaux, une vieille femme quitte l’église en emportant une croix en feuille de palmier et une brindille de laurier, réputées pour leurs vertus protectrices et curatives. Pour les fidèles de l’Église orthodoxe, ce dimanche marque le début d’une semaine de cérémonies solennelles et de jeûne strict.
118/ Culte des saints et superstitions
la tête auréolée à l'extrémité des solerets qui protègent ses pieds, est le type même du croisé franc; un saint Michel Archange aïilé du xiv siècle, dégageant une force morale tout à fait adéquate au rôle de l’icône, intermédiaire entre l’adorateur de l’image et le personnage sacré lui-même; enfin, une très précieuse et très belle mosaïque du xiv' siècle représentant la Vierge à l'Enfant.
À partir du xv' siècle, on observe un changement très net dans la facture de ces œuvres peintes. À cette époque, Constantinople était tombée aux mains des Turcs et les intellectuels et peintres grecs s’étaient enfuis en Italie, où la longue tradition de la civilisation hellénique allait s'épanouir dans l’humanisme de la Renaissance, et l’icône se libérer du formalisme religieux. L'une de mes préférées, dans ce musée Byzantin, est une Résurrection peinte en 1657. Autant que je sache, c’est la première icône orthodoxe où l’on voie le Christ sortant du tombeau. Nu, les reins simplement ceints d’un morceau d’étoffe, le Sauveur se tient debout sur le couvercle de son sarcophage, le poids du corps portant tout entier sur la pointe du pied droit, le pied gauche croisé, dans l’attitude de l’athlète victorieux. Il lève la main droite pour bénir et serre dans la main gauche une crosse qu’il tient comme une lance. L'artiste a reproduit la taille, les cuisses, le thorax et les biceps avec une perfection anatomique et un amour de la beauté plastique qui eussent pleinement justifié la présence sur l’Acropole, à l’époque classique, de cette représentation de Notre Seigneur. C’est la résurrection d’un véritable idéal païen.
Il semble bien qu'après la chute de Byzance de nombreux peintres d’icônes, voyageant dans d’autres pays, se soient écartés des voies traditionnelles de leur religion. Pour sa part, l’Église fit preuve d’une volonté tenace de se maintenir dans les territoires désormais dominés par les Turcs musulmans. Âttirés par de nouvelles conquêtes militaires, les sultans ne demandèrent pas mieux que de donner au patriarche de Constantinople autorité sur tous les chrétiens orthodoxes de l’Empire ottoman; en échange, il devait se porter personnellement garant de leur soumission à la loi turque et du paiement des impôts. Les membres du clergé se trouvèrent ainsi engagés de force dans la politique et, par voie de conséquence, exposés au lucre et à l’ambition. On ne pouvait accéder au patriarcat que par la corruption; mais, une fois en place, le nouveau patriarche pouvait se dédommager de ses frais en exigeant des évêques une redevance pour les introniser dans leur diocèse. A leur tour, ceux-ci imposaient les prêtres des paroisses, lesquels rançonnaient les fidèles: tout était à vendre.
En outre, l’Église manquait totalement de stabilité. Comme pour accéder à cette charge il fallait payer une somme non négligeable, les Turcs ne tardèrent pas à s’apercevoir qu'ils avaient avantage à changer le plus souvent possible le patriarche de Constantinople. Ils en révoquèrent 105; 27 autres abdiquèrent, souvent sous la contrainte, et 6 moururent de mort violente. Sur un total de 159 patriarches, 21 seulement moururent de mort naturelle pendant la durée de leurs fonctions. L’extrême insécurité qui régnait ainsi au sommet de l’Église eut pour conséquence de la diviser en
Des amis choquent deux œufs durs peints, pour voir quel est celui dont la coquille se brisera en premier; le gagnant doit manger l'œuf de son adversaire. C’est un jeu dérivé de rites de fertilité de l’ère préchrétienne. À Pâques, on vend dans les rues des cages en plastique de forme ovoïde contenant des poussins vivants (ci-contre).
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factions âprement hostiles, perpétuellement en lutte pour s’accaparer le pouvoir et ses nombreux privilèges.
Cependant, malgré l’oppresseur turc, malgré son mépris, malgré la corruption et la dégradation qui affectaient l’Église elle-même, la commurnion orthodoxe se refusait à mourir. La foi avait pris racine dans le cœur et l'esprit du petit peuple grec: pêcheurs des îles de la mer Égée, bergers des villages perdus dans les montagnes, boutiquiers et artisans vivant dans les vestiges de grandes cités comme Athènes.
Sans doute ces êtres pauvres et incultes étaient-ils mécontents de se voir extorquer de l’argent au profit des chefs corrompus de l’Église, sans doute jugeaient-ils sévèrement la traîtrise des Grecs qui s'étaient mis au service de leurs oppresseurs; ils n’en chérissaient pas moins leur religion pour le réconfort spirituel qu’elle avait procuré à des générations d’hommes durs au labeur et pour la continuité nationale qu’elle leur assurait. Presque malgré elle, l’Église orthodoxe finissait par incarner leur volonté de reconquérir leur liberté; et, bien qu'aucun de ses dirigeants n’osât exprimer pareil espoir, le peuple l’associait à sa grande ambition: restaurer l’Empire chrétien.
Lorsque les premiers grondements du soulèvement national se firent entendre en Grèce, l’Église, inévitablement, se trouva divisée. À Constantinople, le patriarche était devenu, au propre et au figuré, prisonnier du système. Il commença par exhorter ses partisans à se montrer loyaux envers le sultan que Dieu leur avait donné pour maître et à refuser le mythe de l'indépendance nationale, «tentation du diable et venin mortel destiné à pousser le peuple au désordre et à la destruction». Mais sur le continent grec, des simples prêtres de paroisse, des moines et certains évêques étaient
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bien décidés, quant à eux, à se laisser séduire par le démon. Et c’est ainsi que, au mois de mars 1821, les moines du monastère de Lavra, situé près de Kalavryta dans le Péloponnèse, levèrent l’étendard de la révolte contre les Turcs et donnèrent le signal de la querre de l’Indépendance.
L’étendard, au sens propre du mot, n’était autre que le rideau du sanctuaire de la cathédrale de Patras, donné aux insurgés par l’évêque de cette ville, Germanos. Tandis que ce dernier et les moines préparaient l’avènement d’une Grèce nouvelle et indépendante, le patriarche de Constantinople le baptisait de son sang. Alors qu'il avait recommandé aux Grecs d’honorer le sultan pour le bien de leur Église, il fut pendu au linteau de la porte du palais, après la messe du dimanche de Pâques, pour avoir manqué d’autorité sur le peuple et failli, en fin de compte, à son devoir envers le sultan, son maître.
Douze ans plus tard, après la victoire, les évêques orthodoxes de la nouvelle nation affranchie se déclarèrent eux-mêmes indépendants de Constantinople; ils considéraient qu’il ne leur serait désormais plus possible d'accepter la primauté d’un patriarche siégeant dans une ville restée possession turque. C'était se dégager d’une très ancienne coutume; mais, par cet acte, les évêques renouaient cependant avec une tradition encore plus ancienne et d’un plus grand poids: la vocation de l’Église orthodoxe à s'immiscer dans la politique et les affaires de l’État.
Pendant les quatre siècles d'occupation turque, l’Église avait tiré le meilleur de sa force du petit peuple. La société grecque était alors essentiellement rurale, et les prêtres orthodoxes se recrutaient eux-mêmes dans la classe paysanne. Ils vivaient et travaillaient la terre dans leur village natal; ils jouaient le rôle de quides spirituels auprès de leurs fidèles dont ils comprenaient pleinement les problèmes.
Ce lien avec la terre, qui a si longtemps entretenu les valeurs traditionnelles et le sens national, ne serait-il pas aujourd’hui la grande faiblesse de l’Église ? On peut soutenir cette thèse. En effet, les prêtres des paroisses sont principalement issus de familles paysannes, ce qui s'explique surtout par le fait que leur rétribution est trop basse pour attirer les jeunes gens d’autres couches sociales. Or, on demande actuellement à ce clergé d’origine rurale — qui n’a reçu en général qu’une instruction primaire — d’être au service d’une population de plus en plus portée à vivre en milieu urbain et industriel.
À Athènes, la distance qui sépare le prêtre de ses paroissiens sur le plan intellectuel est cruellement marquée. Les gens (surtout les jeunes) sont fortement tentés de le considérer comme un homme étroit d’esprit, arriéré et désespérément éloigné des problèmes de la société moderne.
Dans les hauts rangs de la hiérarchie ecclésiastique, les dignitaires souffrent eux-mêmes de l'érosion constante de leur autorité et de leur prestige, et cela est dû en partie à l'intervention de l’État dans les affaires administratives de l’Église. Celle-ci est divisée en 77 diocèses ayant chacun à sa tête un évêque. Officiellement, tous les évêques sont égaux et constituent collectivement l’autorité suprême de l’Église. Toutefois, l'administration des
Accompagnée d’une parente, une veuve, venue se recueillir sur la tombe de son mari le Vendredi saint, contemple sa photographie. Ce jour-là, les Grecs se rendent dans les cimetières pour honorer leurs chers disparus. A droite, à l’abri d’un parasol, un prêtre lit les noms des défunts,
au cours d’un office dédié à leur mémoire.
affaires courantes est laissée au saint-synode, qui comprend 12 évêques (élus seulement pour un an) et dont la présidence revient à l’archevêque d'Athènes. L'Église dépendant financièrement de l’État, les gouvernements successifs ont tous tendance à intervenir dans la désignation des membres du saint-synode, et il arrive que des événements politiques importants bouleversent la hiérarchie ecclésiastique. Ainsi, lors de la crise politique de 1917, l'archevêque d'Athènes et de nombreux prélats furent les uns déposés, les autres désignés pour les remplacer, selon qu’ils étaient partisans du roi Constantin ou du chef républicain Éleuthérios Vénizélos. Cinquante ans plus tard, une junte militaire s'étant emparée du pouvoir, un synode, composé pour la circonstance d’évêques dont la position politique avait l’agrément du gouvernement militaire, reçut pour mission de démettre l'archevêque de ses fonctions et de nommer son successeur.
L'intégrité de l’Église a été dangereusement affectée par les compromis que de nombreux évêques ont conclus avec le pouvoir politique. Une partie de la population athénienne, la jeunesse en particulier, nourrit toujours du mépris pour l’Église, car elle lui en veut d’avoir collaboré, fût-ce contre son gré, avec le régime des colonels, dont la dictature a duré sept ans. Elle lui reproche également son incapacité permanente face aux problèmes sociaux de la Grèce actuelle.
Un sociologue m’a récemment tenu ces propos: «L'Église orthodoxe est l'institution la plus réactionnaire, la plus rétrograde que je connaisse dans le monde occidental. Il n'existe en son sein aucun mouvement capable de réformes. Les catholiques, eux au moins, se réunissent pour débattre des différents problèmes actuels: le contrôle des naissances, l’avortement, le
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divorce, etc. L'Église orthodoxe est absolument fermée au changement. C’est extraordinaire. Sa loi morale est partout violée. Prenez l'avortement: bien qu'’illégal, il est très courant en Grèce. Tout le monde le sait. Que fait l’Église ? Elle reste totalement passive. Elle ne se sentira pas concernée tant qu’une législation nouvelle ne se mettra pas en travers de sa doctrine officielle. L'Église reste puissante parce qu’elle ne s'engage pas sur des problèmes politiques, sauf s'ils risquent de menacer sa position. Ce qui l’intéresse, c'est avant tout de se conserver elle-même.»
Sur ce dernier point, il y a matière à discussion. Mais il est certain qu’un grand nombre de ses traditions sont périmées: par exemple, ces offices pesants et surannés qui peuvent durer deux heures et demie, sinon trois. Ils sont entièrement chantés ou psalmodiés, sans accompagnement musical, et dans un grec archaïque à peu près inintelligible.
Les fidèles sont censés participer à la liturgie, mais c’est l’officiant et le chœur qui se chargent de la partie vocale; il est même assez courant que le prêtre entonne un chant et le chœur un autre. Et souvent, l'absence de sièges rend le culte très fatigant. La tradition veut (encore qu'elle ne soit plus strictement observée comme par le passé) que tout le monde, à l'exception des infirmes, reste debout, les hommes à droite, les femmes à gauche, tandis que les enfants se tiennent autour d’une estrade, à proximité de l’iconostase.
Il est sans doute heureux, dans ces conditions, que l’Église orthodoxe — contrairement à son homologue catholique romaine — n’exige pas de ses fidèles qu'ils assistent une fois par semaine à la Divine Liturgie (l'équivalent de là messe); heureux aussi que la discipline à l’intérieur de l'édifice religieux soit assez lâche: les fidèles ne sont pas obligés de suivre l'office d’un bout à l’autre, et il n’est pas rare de voir des gens aller et venir, ou encore bavarder pendant le culte.
Je n'irais pas jusqu'à dire qu’il suffirait d’abréger, de réformer le service divin pour remédier au déclin spectaculaire de la pratique religieuse à Athènes. Ce phénomène, qui est d’ailleurs mondial, est infiniment plus profond. Il est surtout lié à la dislocation de collectivités autrefois étroitement unies. Comme me le disait un Athénien: «Dans cette grande cité, vos voisins ne vous demandent pas si vous êtes allés à l’église; aussi on ne se sent plus contraint d’y aller.»
J'ai un peu le sentiment que les Athéniens ont tendance à voir l’Église comme ils voient l’Acropole. C’est une chose qui pour eux va de soi. Ils ne la tiennent pas moins pour sacrée, et ils ne sauraient s’en passer. Instinctivement, ils se tournent vers elle quand ils ont besoin de consolation et de réconfort. Ils l’aiment avant tout, parce qu’elle fait partie intégrante de leur patrimoine national.
Avant le xx° siècle et l’apparition, tardive en Grèce, de la révolution industrielle, la liturgie revêtait pour tous une signification particulière, car elle était le reflet fidèle du cycle annuel de la vie des paysans et des pâtres. Pour le berger, Noël marquait le début de la saison où naissent les agneaux; pour l’agriculteur, la fête des Douze Apôtres annonçait l’époque de la moisson. Quel sens cela at-il aujourd’hui dans l'immense et tumultueuse
Le moment crucial de l’office de la Résurrection, qui clôture la semaine sainte, est celui où les fidèles de la Cathédrale allument leurs cierges
à des flambeaux portés par l’archevêque d’Athènes. La transmission de la lumière d’un cierge à l’autre symbolise la résurrection du Christ d’entre les morts.
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Le jour de Pâques, des feux d’artifice jaillissent du mont Lycabette, tandis que les fidèles, leurs cierges allumés, sortent de la chapelle Saint-Georges.
capitale qu’est devenue Athènes? Pourtant, le principe demeure. L'Église reste l’ordonnatrice des grands événements de la vie citadine et, avec chaque manifestation religieuse, elle procure aux Athéniens l’occasion de libérer collectivement leur émotion, ce qu'ils aiment par-dessus tout.
Il en est ainsi de leur célébration de Pâques, qui tombe généralement en avril. Sept semaines avant la date solennelle, tous ces Grecs, amateurs de bonne chère, se trouvent devant l’affreuse perspective suivante: quarantehuit jours de carême durant lesquels, en vertu des prescriptions de l’Église
orthodoxe, il leur faudra se priver, presque totalement, de viande, de poisson, de graisse de porc, des produits fermiers — œufs, beurre, lait, fromage —, de vin et d’huile! Ils se réfugient alors dans le compromis: ils
fixent eux-mêmes leur régime de restrictions et jeûnent pendant les première et dernière semaines du Carême. Il n'empêche que la population tout entière se prépare à la Grande Abstinence comme si, à l'exemple d’une minorité de scrupuleux, chacun allait s’astreindre au jeûne et à l’austérité avec la plus grande rigueur.
Pour se préparer au Carême — la plus longue des quatre périodes d’abstinence de l’année —, les Grecs connaissent d’abord une période de carnaval, au cours de laquelle ils s’en donnent à cœur joie pendant trois semaines. Ils appellent «semaine de la viande» la deuxième semaine, car ils absorbent de grandes quantités de porc frais sept jours durant, et «semaine du fromage» la troisième.
Et il va de soi que les réjouissances sont de mise tous les soirs. Le carnaval est partout dans Athènes, dans la plus humble taverne comme dans la plus luxueuse des salles de danse. Pas un seul groupe qui ne donne sa fête, ou son bal annuel. C’est surtout dans les étroites ruelles du quartier de Plaka que l’allégresse est à son comble; ce ne sont que musiciens ambulants, masques et dominos, et danses en plein air. Ce qui plaît beaucoup, c’est une sorte de marteau en plastique à deux têtes, dont chacune est pourvue d’un dispositif en forme d’accordéon: un coup sur le crâne du premier passant venu et on en tire un son quelque peu incongru...
Le dernier week-end avant le Carême est le plus turbulent. Les tavernes sont pleines à craquer jusqu’à l’aube. Dans l’intimité familiale, certains hommes observent une très ancienne coutume, probablement antérieure au christianisme: ils revêtent un costume féminin et se livrent, pour le plaisir de la famille, à des danses érotiques mais surtout humoristiques. La folie prend fin le Lundi de propreté, Kathari Deftèra, qui ouvre la période du Carême. Mais cette fois encore les Athéniens s’accommodent on ne peut mieux de la situation. Le Lundi de propreté est un jour chômé qui doit leur permettre de s'adapter au régime d’austérité prescrit par l’Église. A cette fin, ils se précipitent à la campagne munis de paniers de victuailles, ou cherchent tout simplement dans la ville même un endroit où pique-niquer. C’est ainsi que le terrain vague où sont éparpillés les vestiges du temple de Zeus Olympien se remplit d’une foule qui déguste en plein air coquillages, petits oignons, condiments divers, halva (friandise à base de graines de sésame), le tout, à l’occasion, arrosé de vin. Les très nombreux pique-niqueurs ont vue directe
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sur l’Acropole et bien haut dans le ciel au-dessus du Parthénon flotte une muyriade de cerfs-volants aux formes diverses et aux couleurs chatoyantes.
Ces festivités ne sont pas sans rappeler les célébrations dionysiennes des Anciens. Enfin, le Lundi de propreté passé, tout le monde convient que l'heure est venue de se calmer et d’honorer le Dieu unique des chrétiens. Les croyants les plus zélés se contentent de pain et d’eau pendant trois jours, puis se nourrissent essentiellement de haricots, d'oignons crus, d’olives et de pain. Si les fidèles font nombre d’entorses aux règles qu'ils s'étaient fixées, il est de fait que, pendant la semaine sainte, ils observent plus ou moins le jeûne; le Vendredi saint — jour d’abstinence et de chômage absolus — la ville entière est plongée dans la plus profonde affliction. Les drapeaux sont en berne; les evzones tiennent leur fusil la crosse en l’air. Les cloches sonnent le glas, et à 9 heures du soir dans les églises de la capitale, se forment des processions pour porter à travers les rues de chaque paroisse le cercueil du Christ, sorte de coffre oblong couvert de fleurs, posé sur quatre madriers et abrité par un dais On sent que le sentiment de deuil est unanime et d’une authenticité extraordinaire.
Jamais je n'oublierai ma dernière fête de Pâques à Athènes. J'avais réservé pour la soirée du Vendredi saint une place à un balcon de l'hôtel Grande-Bretagne, pour assister à la procession funèbre qui part de la cathédrale et y retourne. La nuit s'était faite; au-dessous de moi, l’encens se consumait dans des braseros tout autour de la place Suntagma, de sorte que les flammes des milliers de cierges paraissaient captées et suspendues comme autant de lucioles d’or dans un voile de fumée odorante. Le centre d'Athènes se transformait en une église à ciel ouvert tandis que le cortège funèbre, conduit par des gardes nationaux aux casques d’argent, s’avançait lentement au loin. Deux mille ans étaient abolis. Nous étions en train de pleurer un Christ qui avait souffert sur la Croix dans l’après-midi même de cette journée!
En tête, une fanfare d’une cinquantaine de cuivres — tubas, trompettes et trombones étincelant à la lueur des cierges — jouait la marche funèbre de la symphonie dite Héroïque de Beethoven. Venaient ensuite, à pas lents, des formations de scouts, garçons et filles, suivies d’un contingent de soldats de la garde et de six infirmières de la Croix Rouge. Leur succédait une seconde fanfare militaire faisant entendre les accords lugubres de la célèbre Marche funèbre de Chopin, si pénétrante, dans sa solennité, de tristesse et de désolation. Puis, encore des soldats, des marins et, derrière eux, portant des torches électriques semblables à des thyrses, des écoliers vêtus de robes lilas, précédant immédiatement un prêtre, nu-tête, dressant vers le ciel une croix de bois, sans Christ. Il se fit un grand silence. La foule s’agenouilla; la place ne fut plus qu’une nappe de lumière tremblotante tandis que passait le cercueil du Christ, porté à hauteur d’épaule par plusieurs prêtres revêtus de robes blanches.
Le maire d'Athènes et le conseil municipal fermaient le cortège, auquel se joignirent les milliers de spectateurs massés sur la place. Je les imitai et suivis la procession jusqu’à la cathédrale. L’archevêque d'Athènes, couronné comme un empereur byzantin et portant une crosse d’or, conduisit le corps
du Christ dans le sanctuaire, de l’autre côté de l’iconostase. Lorsqu'il revint, il n'avait plus sa couronne scintillante mais son chapeau noir habituel. Il s’assit sur le trône épiscopal et les assistants se précipitèrent pour toucher la robe et baiser la main du successeur de saint Pierre. Après avoir béni son troupeau, reprenant les paroles de saint Paul aux Corinthiens, il promit aux fidèles les consolations de la Résurrection: «Oui, je vais vous dire un mystère: nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d'œil, au son de la trompette finale... Quand donc notre être mortel aura revêtu l’immortalité, alors s’accomplira la parole qui se trouve écrite: “La mort a été engloutie dans la victoire. Où est-elle, Ô mort, ta victoire? Où est-il, Ô mort, ton aiguillon ?”»
Minuit. Le Vendredi saint était passé. Peu à peu, à mesure que s’écoulait la journée du lendemain, la tristesse se dissipait. Athènes tout entière vivait intensément cette fête des fêtes, ce drame des drames. Finalement, ce samedi, les six jours de deuil de la semaine trouvèrent leur dénouement dans une explosion de joie qui ne cessa de s’amplifier, une allégresse aussi vraie que les larmes qui l'avaient précédée. Christos anesti! Alithos anesti!Il est vraiment ressuscité!
Quand je revois ces Pâques à Athènes, quand je revis ces moments d’intense douleur et de joie débordante, j'admire une fois de plus combien cette population expansive se complaît dans les états affectifs les plus contrastés, comme elle livre son âme aux diverses émotions. Réagissant avec spontanéité à tout changement d'ambiance, elle est prête à saisir à chaque instant l’élément de haute tragédie ou de haute comédie que recèle la moindre circonstance. Dans ce contexte, l’Église apparaît en somme comme son théâtre spirituel, la scène appropriée aux plus grandes productions dramatiques de l’homme. Les Athéniens jouent leur rôle avec une authentique ferveur spirituelle et dans un respect extrêmement profond des traditions chrétiennes. Mais l’on sent aussi parfaitement bien que le metteur en scène est largement influencé par le sens aigu que les acteurs ont eux-mêmes de la pièce qu’ils jouent.
Cigarette aux lèvres, fleur à la boutonnière, cet Athénien rayonnant d'assurance applaudit un défilé dans la rue. Les hommes grecs, adulés et flattés dès leur enfance, entretiennent jalousement leur image de marque et semblent profondément convaincus de la supériorité de leur sexe dit «fort».
L'homme et la femme
Chaque année, le 8 janvier, dans le village de Monoclissia, à 230 kilomètres au nord d’Athènes, il se passe une chose extraordinaire. En ce jour très particulier, suivant un usage antérieur au christianisme, les sexes intervertissent leurs rôles. Les femmes abandonnent leurs travaux ménagers, flânent dans les rues en fumant la cigarette, prennent possession du café du village et V passent des heures à boire et à parler de politique locale. Une tradition très stricte exige que, pendant ce temps, les maris restent à la maison pour s'occuper des enfants, faire la cuisine et accomplir les tâches domestiques. Tout homme qui ose s’aventurer hors de chez lui court le risque .d’être capturé par les villageoises et soumis à des châtiments aussi désagréables que mystérieux, au cours d’une cérémonie secrète sur laquelle prend fin le Jour de la Suprématie féminine.
Un abîme sépare sans nul doute l’antique coutume de Monoclissia du monde apparemment raffiné de l’Athènes moderne. Que les femmes de la capitale fument et boivent en public, conduisent des voitures ou soient les rivales des hommes en matière de politique, de médecine, de journalisme ou de toute autre profession, cela n’a rien que de très naturel. On apprécie à Athènes, infiniment mieux que dans les villages reculés de montagne, le poids de la clause constitutionnelle selon laquelle «les Grecs des deux sexes sont égaux en devoirs et en droits». Il est également probable que l’Athénienne exerce, plus que ne le font ses sœurs provinciales, le droit de vote que lui reconnaît la Constitution, même si le pays qu’il est convenu d'appeler «berceau de la démocratie» n’a pas cru devoir adopter ce principe avant les années cinquante. (En 411 av.J.C. l'incapacité juridique des femmes en politique amena Aristophane à mettre en scène, dans sa comédie satirique Luysistrata, une manifestation féministe restée célèbre: l’occupation de l’Acropole par les Athéniennes décidées à se refuser à leurs époux tant que ceux-ci ne se résoudront pas à suspendre l’interminable guerre contre Sparte).
Sans doute Athènes at-elle fait un grand pas en faveur des droits de la femme mais, en dépit de l’élégant vernis de modernisme et de libération sexuelle dont se pare la capitale, je suis convaincu que le curieux usage observé par les habitants de Monoclissia éclaire judicieusement certains aspects de leur vie quotidienne. Je crois également que, si Aristophane pouvait traverser le Styx pour revenir dans sa cité au xx° siècle, il ne constaterait pas tellement de changements dans les rôles respectifs des deux sexes. Entrant par hasard dans quelque kafènéion, il entendrait les hommes parler de leurs compagnes sur un ton très familier, supérieur et méprisant. «Connais-tu des gens avec qui tu aies moins de possibilité de converser qu'avec ton épouse ?» demandait un jour Socrate à un compatriote du nom de Critobule. Et ce dernier de lui répondre: «S'il en existe, il y en a peu.»
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Des propos de ce genre, vous en surprendrez tous les jours à Athènes. Vous rencontrerez fréquemment des maris avouer qu’ils vivent le plus possible hors de chez eux pour échapper à une femme acariâtre. Vous dirai-je que j'en ai même souvent entendu dire ouvertement qu’ils remplissaient leur devoir conjugal «une seule fois par semaine»? Comportement à peine plus généreux que celui conseillé par Plutarque, selon lequel un mari devait honorer une «bonne» épouse au moins trois fois par mois, «afin de réduire les tensions conjugales»!
Cette morgue séculaire du mâle est certes un phénomène universel. Elle est toutefois plus accusée à Athènes que dans la plupart des autres grandes cités. De bien des façons, Athéniens et Athéniennes vivent toujours de part et d’autre d’une grande ligne de démarcation sociale. Les jeunes gens sont libres — on les y encourage même tacitement — d’avoir des relations sexuelles avant le mariage; en revanche, on éduque les jeunes filles dans l’idée qu’elles doivent jalousement préserver leur virginité. On excuse les passades du mari, mais on estime impardonnable l’infidélité de l’épouse. Un homme peut hanter kafènéion et tavèrna nuit et jour, mais une femme est répréhensible si elle entre dans ces établissements sans escorte masculine.
Un personnage du Méléagre d’Euripide fait cette réflexion: «La femme doit être tout dans la maison et rien au dehors.» Sans doute, de nos jours, ce principe a-t-il beaucoup perdu de sa portée, mais il garde toujours valeur de symbole. À Athènes, seule une minorité de femmes — 1 sur 600 environ — travaille à l’extérieur. Il n’est plus possible aujourd’hui de parler d’esclaves du ménage. En effet, la plupart des Athéniennes passent un temps immodéré à regarder la télévision ou à jouer aux cartes avec une ou plusieurs amies, généralement pour de l’argent. Il n’en est pas moins vrai que les hommes tiennent à ce qu’elles restent à leur place — au foyer, pour être précis — et si les maris tolèrent chez leurs épouses le goût des jeux d’argent, c’est tout simplement parce que cela leur laisse, à eux, plus de liberté pour se livrer à des passe-temps essentiellement extra-conjugaux.
L’antagonisme profond qui se manifeste parfois entre les deux sexes me frappa un jour de façon très concrète: un ami m'avait invité chez ses parents, dans un faubourg pauvre d'Athènes. Nous regardions à la télévision un vieux film américain où l’on voyait un employé de banque d’une petite ville, s'endetter lourdement en tentant de s'élever dans l’échelle sociale pour faire le bonheur des siens. En fin de compte, l'employé détournait des fonds et le désastre se produisait inévitablement. Les parents de mon ami étant illettrés — comme 3 p. 100 de la population d'Athènes —, les sous-titres grecs ne s’avéraient pour eux d'aucune utilité. Cependant, ils n’en possédaient pas moins, l’un et l’autre, l’intime conviction d’avoir parfaitement saisi le sens profond du film.
«Sacrées femmes, dit finalement le père. Une mégère, ça vous pousse un homme à faire n'importe quelle bêtise.»
«Qu'est-ce que tu racontes? lui lança sa femme. Il n’a agi ainsi que pour pouvoir mieux entretenir sa maîtresse.» (Dans le film, il n’était question ni de mégère ni de maîtresse |).
Le philotimo, ce besoin irrésistible de sauver la face en public, est
Grâce à une motocvyclette, symbole mondial de la virilité moderne, trois petits garçons donnent libre cours à leur imagination. D'ailleurs, quel que soit le véhicule, un esprit de compétition frénétique caractérise la façon de conduire athénienne, et le bruit, dans les rues, atteint un des niveaux les plus élevés d'Europe.
naturellement la composante essentielle de l’orqueil masculin. Un aprèsmidi, dans un kafènéion de la place Kolonaki, dans le quartier chic du même nom, un officier supérieur de l’armée grecque se trouvait à la table voisine de la mienne; il jouait au trictrac avec un ami, apparemment son avocat, qui tentait de le convaincre qu’il ne devait pas divorcer sous prétexte de l’infidélité de sa femme. «Votre philotimo a tout à gagner à ce que vous vous montriez généreux, lui disait-il. Il faut prendre cela de très haut. C’est une femme, donc un être faible. Vous, en tant que militaire, vous devez faire preuve de force de caractère.»
L’officier réfléchissait en remuant les dés dans son cornet. «Vous avez raison, finit-il par dire. Je serai généreux, mais je l’obligerai à rester à la maison. Elle ne sortira plus.»
Un autre exemple, extrême celui-ci, de philotimo en action, est resté célèbre dans les annales du Néon, grand kafènéion populaire de la place Omonia. Il v a quelques années, un client persuada un ami de l’accompagner à son domicile pour constater l’adultère de son épouse. Non seulement le témoin en question admit l'évidence, mais il dut aussi assister au meurtre des deux amants! Le mari bafoué, auteur de ce double assassinat, eut maille à partir avec la justice. On le condamna à une lourde peine de prison, non point cependant pour s'être débarrassé de sa femme — cette dernière, après tout, ne l’avait-elle pas provoqué en infligeant à son philotimo une blessure intolérable ? —, mais pour avoir tué un homme, en l'occurrence son rival.
La révolution sexuelle ne fait que lentement son chemin à Athènes, car cette grande cité reste essentiellement une mosaïque de villages. Si vous
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prenez au hasard dans la rue un échantillon d’une dizaine d’Athéniens, vous en aurez vraisemblablement deux natifs du Péloponnèse, deux originaires du Sud de la Grèce continentale, un en provenance du Nord, un autre des îles de la mer Égée, un autre des îles Ioniennes, et peut-être trois dont les grands-parents se sont enfuis d'Asie Mineure dans les années vingt. Ces citoyens s’identifient beaucoup plus fortement à leur terroir qu’à la capitale; ils tendent toujours à se répartir en sous-groupes ethniques, en conservant fièrement leur héritage ancestral d’usages et de principes, en particulier ceux qui régissent les attributions des deux sexes.
L’Athénien et sa femme ont d’abord des devoirs envers leur proche famille, dont le seigneur et maître est l’époux, ou bien le père, au cas où elle regroupe des générations différentes. Ensuite, ils sont redevables envers un cercle plus élargi: tous ceux avec qui ils ont des liens de sang, si éloignés soient-ils. Enfin, de nombreux Athéniens donnent la préséance à des individus sans parenté aucune mais originaires de leur village ou de leur province; ils leur accordent un rang privilégié dans l’amitié et la confiance, voire dans les affaires, par rapport aux «étrangers».
À Athènes, «le monde est petit»; aussi ne saurait-il être question d'abandonner à la légère les normes conventionnelles du comportement social, et la tradition la plus enracinée est celle de la supériorité du sexe dit, précisément, «fort». De même que la plupart des hommes acceptent leur prépondérance sans le moindre complexe, de même les femmes sont-elles fermement convaincues qu’elles ne «s’accompliront» qu’à condition de se marier et de mettre un enfant au monde, de sexe masculin de préférence. On serait tenté de croire que la haute société fait exception à cette règle générale. Pas du tout. On est surpris au contraire de constater que les préjugés existent aussi à ce niveau. Lors du premier séjour prolongé que je fis à Athènes, je me liai avec un couple charmant marié depuis six mois. L'homme, qui avait une situation en vue dans les affaires, me fit l’effet, de prime abord, d’être parfaitement occidentalisé. Il n'empêche que je l’entendis un jour dire à son épouse enceinte: «Tu as une mine superbe, tu es absolument resplendissante. Je suis sûr que ce sera un garçon.»
Il fit cette prédiction avec tant d’emphase et de fierté naturelle que je ne doutai pas un instant qu'à Athènes la discrimination entre les sexes commençait dans le ventre de la mère. Cet homme d’affaires du xx siècle eût certainement approuvé l'esprit, sinon la lettre, du pronostic gynécologique énoncé voici deux mille quatre cents ans par Hippocrate: «Si la femme enceinte a bonne mine, elle accouchera d’un garçon; une mauvaise mine annonce une fille.»
Contrairement aux espoirs que permettait la santé florissante de la future mère, le premier enfant de mes deux amis fut une fille. Mari et femme ne cachèrent pas leur déception. Je fus invité au baptême. Dora était un très beau bébé; or, pendant la cérémonie, tout le monde parut plus ou moins s'excuser de sa venue au monde. On l’oignit d’huile, puis on la plongea par trois fois sans beaucoup d’égards dans la kolumbithra — les fonts baptismaux. Elle se mit à crier; les parents en parurent très gênés. Le prêtre
Dans l’un des milliers de kafènéions de la capitale grecque, joueurs et spectateurs — rien que des hommes — se passionnent pour une partie de cartes.
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orthodoxe s'empressa de la remettre à sa marraine qui la sécha dans une serviette, la revêtit d’une robe blanche et prit littéralement la fuite avec elle.
Trois ans plus tard, j'assistai au baptême du petit frère de Dora. C'était encore le même prêtre. Comme l'enfant était le premier fils, il reçut automatiquement le prénom de son grand-père paternel, Oreste (la tradition veut que le prénom du grand-père maternel ne puisse être transmis qu’au second fils). Son baptême donna lieu à une cérémonie autrement joyeuse et compliquée. Le prêtre commença par vérifier de son index la température de l’eau puis, recevant l’enfant des mains de son nonos (son parrain), il l'embrassa sur les deux joues. Sa sœur n'avait eu droit à aucune de ces gentillesses. Bien mieux, alors que Dora avait été barbouillée d’huile, Oreste, quant à lui, bénéficia d’un massage en règle. Le prêtre lui oignit les narines, les oreilles, la poitrine, les pieds, les mains, bref le corps tout entier.
Après la troisième et dernière immersion, le bébé haletait et hurlait de colère. Père, mère, parrain et marraine se précipitèrent pour le consoler. Ils l’enveloppèrent dans une serviette, le tapotèrent doucement, le caressèrent, le câlinèrent et jouèrent avec ses petites mains et ses petits pieds. Ces tendres attentions eurent pour effet magique de le calmer. Il esquissa un sourire dans les bras de son nonos et, tandis que nous faisions le tour des fonts baptismaux, un cierge allumé à la main, le prêtre proclama qu'Oreste était désormais immunisé contre le démon et ses œuvres.
La préférence marquée des jeunes ménages athéniens pour un héritier mâle s'explique par un motif déterminant: la persistance du système millénaire de la dot. «il nous faut prodiguer l’argent pour acheter un épouse», soupirait déjà la Médée d’Euripide. Cette lamentation paraît aussi justifiée aujourd’hui qu’il y a deux mille cinq cents ans. Il existe encore dans les
Les serveurs d’une taverne plaisantent l’un de leurs collègues qui s’est laissé pousser une luxuriante moustache. Les hommes grecs font preuve d’un esprit de camaraderie qui se traduit par la chaleur des contacts physiques: poignée de main, pression sur l’épaule.
campagnes et dans les îles de la Grèce des localités où, les jours de fête, pour chercher à attirer des prétendants, les jeunes filles nubiles se couvrent de colliers et de bracelets et portent dans leurs cheveux d’anciennes pièces de monnaie serties dans des montures d’or et d’argent. En Grèce septentrionale, dans l’Épire, la fiancée se rend à cheval à la cérémonie du mariage et emporte ses bijoux dans un coffret; en Crète, il arrive fréquemment qu’elle soit suivie d’une file de mulets portant ses biens.
À Athènes, la dot, ou proika, se présente très couramment sous la forme d’un petit appartement dont le prix peut s'élever jusqu’à environ 50 000 francs. S'il s’agit d’un mariage dans la haute société, le logement des jeunes mariés pourra représenter un capital infiniment supérieur, sans préjudice des autres cadeaux qui seront éventuellement mis dans la corbeille de noces. On sait, par exemple, qu’il existe dans certaines familles d’armateurs athéniens, maintes dots comprenant la propriété totale, ou à 50 p. 100, de pétroliers géants. En 1962, lorsque la princesse Sophie, fille du roi Paul [*' et de la reine Frédérika de Grèce se maria au prince Juan Carlos, actuellement roi d’Espagne, la population grecque contribua à la constitution de la proika en versant, par voie fiscale, l’équivalent de 3500000 francs.
Il est dans la logique des choses que les féministes grecs soient fortement opposés à ces coutumes. C’est, disent-ils, mettre la femme aux enchères et tourner en dérision le mariage d'amour; sa suppression radicale est la condition primordiale de l’égalité réelle des sexes. Comme l’affirme une personnalité du mouvement antidotal : «Dans ce pays, l’homme recherche la femme pour son argent et non pour ses qualités propres. Il voit en elle non une personne, mais un être dépourvu d'esprit, de cœur, de passions; en somme, un bien...»
Cependant, il existe en faveur du système quantité d'arguments valables que j'ai entendus aussi bien dans des bouches féminines que masculines. Les rémunérations sont si faibles à Athènes, et les loyers si élevés, que si la femme mariée n’a pas de dot, le couple devra, dans la plupart des cas, travailler pendant de nombreuses années avant de devenir propriétaire de son logement, à supposer que tous deux puissent trouver un emploi, dans une ville où la main-d'œuvre excède de loin le nombre total des postes disponibles.
Autre argument, et d’un plus grand poids celui-ci, la dot assure à la femme une certaine sécurité financière et un meilleur statut. En effet, une fois mariée, elle reste propriétaire du capital. Certes, le mari peut exploiter le revenu ou, pour citer un adversaire du système, «le dépenser, l’investir et en faire ce qui lui plaît». Quoi qu'il en soit, le fait de posséder un appartement peut assurer à l'épouse en difficulté un moyen de pression considérable au cours de sa vie conjugale. Elle a fait un apport matériel substantiel et n’a par conséquent aucune raison de se considérer comme une associée négligeable. Et si son mari la quitte, elle ne sera pas complètement démunie puisque la dot reste légalement son bien.
Pour ma part, poussé peut-être par un rien d’égocentrisme masculin, j'étais arrivé à la conclusion que le système dotal pouvait, à la limite, se justifier. Aujourd’hui, je l’estime absolument indéfendable. Je connais trop
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Tandis que se déroule la cérémonie du baptême, les parents et les amis rayonnent d’orgueil en contemplant ce nouveau petit homme entré dans la famille. Le prêtre
procède aux onctions avec l’huile sainte, avant et après le rituel au cours duquel il plonge
le bébé par trois fois dans les fonts baptismaux.
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de drames imputables à cet usage: celui de la fille docile qui épousa un boutiquier — un rustre qu’elle haïssait —, parce qu'il plaisait à son père de conclure une alliance entre deux affaires familiales; celui du fermier fier et digne qui, ayant cinq filles à sa charge, estima ne pouvoir concilier son honneur personnel et ses besoins économiques qu’en émigrant en Australie. (Il expliqua ainsi sa décision: «Il paraît qu’il y a là-bas des Grecs, des hommes riches, qui veulent bien épouser des vierges, même sans dot.»)
Je me souviens en particulier d’un après-midi fort agréable que je passai en compagnie d’un ami grec au domicile d’une veuve âgée de soixante-six ans, qui vivait avec sa fille célibataire dans le faubourg athénien d'Haghioi Anargyroi. Notre hôtesse était un véritable colosse, un être fier et chaleureux, doté d’une force herculéenne. Elle m’accueillit en m’écrasant littéralement entre ses bras puissants et refusa énergiquement notre aide dans la préparation du repas, bien au-dessus de ses moyens, qu’elle nous confectionna. Une fois le déjeuner achevé, elle vida sur un napperon mon fond de café et entreprit de jouer les diseuses de bonne aventure, terminant malicieusement ses prédictions de la façon suivante: «Vous serez aussi célèbre que Byron et vous deviendrez riche à millions, grâce à votre prochain livre. N'oubliez pas de m'envoyer ma petite commission de 10%!»
Nous éclatâmes de rire. Puis, avec le plus grand sérieux, elle procéda de même avec la tasse de sa fille, Chariklia. «Ah, dit-elle, tu as de beaux jours devant toi! Tu vas très bientôt faire la connaissance d’un étranger, un homme grand et brun. Il est extrêmement bon et généreux, et il te demandera en mariage. Vous serez très heureux ensemble.»
Comme nous regagnions le centre d'Athènes, mon compagnon m’apprit que la jeune femme en question était âgée de trente-six ans et que sa mère lui prédisait régulièrement l’avenir depuis vingt ans. La prophétie commençait immanquablement par la rencontre de celui qui deviendrait son époux. Malheureusement, comme elle ne s'était toujours pas réalisée, Chariklia paraissait condamnée à vivre aux côtés de sa mère.
«Quelle stupidité, dis-je! Cette charmante personne n’est pas une simple fille de la campagne mais un être cultivé, émancipé, qui a déjà voyagé à l'étranger. Elle possède à mes veux un attrait certain et jouit d’une bonne situation à Athènes.»
«Absolument, me répondit mon ami grec. Mais comment, faute d’une dot substantielle, pourra-t-elle trouver ici un mari de même niveau intellectuel ?»
En 1957, le roi Paul et la reine Frédérika patronnèrent le lancement d’un plan social d’un genre inédit: des comités de citoyens devaient mener dans l’ensemble du pays une campagne de collectes en vue de constituer un fonds national dotal. Chaque fois que l’on réunirait 1 000 drachmes — 15 000 anciens francs à l’époque —, un livret serait ouvert au nom d’un nouveau-né de sexe féminin désigné par le comité local parmi les familles les plus pauvres du district. À l’âge de vingt-cinq ans, la jeune fille posséderait un capital qui, accru des intérêts composés, lui permettrait d'acheter une vache et quelques hectares de terre fertile. «Grâce au couple royal», déclara dans sa gratitude un citoyen grec, «la naissance d’une fille n’est plus une malédiction mais une espérance».
Une jeune secrétaire utilise le téléphone public En fait, cela ne changea rien. Le plan mourut de sa belle mort, et il en fut nn Enix pour ue me rendez: de même d’un programme d’assistance lancé par le cabinet militaire qui
vous personnel. La tradition interdit aux jeunes k x à + 178 Ie icon dans gouverna la Grèce de 1967 à 1974. Depuis, la politique officielle tend
l'approbation de leur plus proche parent davantage à défavoriser ces pratiques qu’à imaginer des moyens pour les masculin. Bien que les Athéniennes maintenir. Mais la coutume reste plus forte que la loi: aucun texte ne saurait commencent à se libérer grâce à leurs activités : : 5 . | : = :
; interdire à un père de faire un cadeau de mariage à sa fille, et tous les professionnelles, nombre d’entre elles, encore à spa Le prisonnières de familles à principes, continuent arguments avancés par les mouvements pour la Libération des Femmes ne d'organiser leurs sorties en cachette. réussiront apparemment pas à dissuader les prétendants grecs de rechercher
dans le mariage des avantages matériels.
Dans les villes, contrairement à ce qui se passe dans les régions rurales, le système dotal a perdu la faveur de la classe ouvrière, et dans les milieux universitaires il est bien entendu devenu un objet de mépris. Toutefois, il a encore de solides racines dans les familles de la petite bourgeoisie. Il existe à Athènes un mensuel, le Sunikésion (l’Union matrimoniale) qui donne en quelque sorte un tableau des bonnes affaires financières disponibles sur le marché de l’amour. On sait, par la presse d’information, que l’espèce n’est pas morte de ces aigrefins qui, après avoir empoché une partie de la dot, se hâtent de reprendre leur parole. Aussi certains beaux-parents, bernés de la sorte, n’hésitent-ils pas à se livrer à un acte de violence sur la personne du traître! Lorsqu'il est traduit en justice, l’auteur de l'agression — en l'occurrence le beau-père ou la belle-mère outragé — invoque immanquablement pour sa défense des «motifs d'honneur», argument qui suscite toujours la sympathie de n’importe quel tribunal grec.
Mais la survivance de la proika ne suffit pas à expliquer l'enthousiasme que l’on manifeste en Grèce lorsque le nouveau-né est un garçon. Certaines
140/ L'homme et la femme
convictions solidement établies touchant la virilité entrent aussi en jeu. Un homme n’a pas donné la preuve de ses capacités viriles tant qu’il n’a pas engendré un fils. De plus, si un couple ne réussit pas à avoir d’héritier mâle, le mari en rejette infailliblement la responsabilité sur sa femme, car prendre à son compte un tel échec reviendrait, pour ainsi dire, à mettre en cause sa propre virilité!
Les femmes jouent, à leur manière, un rôle considérable dans la perpétuation des attitudes parentales. L’épouse qui donne naissance à un fils a le sentiment d’avoir rempli la fonction capitale de son existence, et sa fierté n’a d’égale que celle du père. Son prestige s’en trouve immédiatement rehaussé auprès des siens, et elle ne tarde pas à voir une idôle dans ce petit mâle enveloppé de langes. Pour avoir prise sur lui, la mère utilise exclusivement les armes du «sexe faible»: elle le comble d'amour, l’entoure de nombreuses attentions et, dans les moments difficiles, l’apitoie par ses larmes et ses soupirs.
Le père, qui considère son rejeton comme un prolongement de sa propre personne, répugne bien entendu à le soumettre à une discipline sévère. Il en résulte que les garçons sont scandaleusement gâtés par leurs parents, qui cèdent à tous leurs caprices. À côté d’eux, les petites filles passent pour ainsi dire inaperçues. Leurs frères les relèquent dans l’ombre et, à mesure qu’elles grandissent, elles apprennent à ne pas se mettre en avant, car ce serait une attitude indigne d’une femme et susceptible de diminuer son attrait aux veux du mâle dominateur.
Je m'étonnerai toujours de la patience dont les Grecs font preuve envers les petits garçons. Je me souviens, par exemple, d’un dîner chez des amis athéniens qui avaient un fils unique prénommé Emmanuel. C'était peu de temps après Noël, et ce petit bonhomme de cinq ans monopolisa presque toute la soirée en se donnant en spectacle avec ses cadeaux. Il commença par nous menacer avec un fusil en matière plastique. Je fis semblant d’être terrorisé, mais d’autres invités, assez sots pour ne pas réagir, se virent administrer un coup sec sur les genoux avec le canon de l’arme. Il exhiba ensuite un revolver aussi vrai que nature et fit exploser des amorces à bout
Coureurs disputant une course de fond Concurrents au pentathlon
Spectacle de lutte devant arbitre et entraîneur
portant dans la figure des personnes assises sur le divan. Puis, pour varier les plaisirs, il fit le tour de l'appartement sur son tricycle flambant neuf, éraflant les tibias de ceux qui avaient l’imprudence de ne pas lever les pieds à temps. Personne ne songea à calmer ce gamin turbulent. N’était-il pas le seul, l'unique héritier mâle ? Jusqu’à minuit, il fut le point de mire de tous; puis, à bout de force, il sombra dans le sommeil.
Lorsqu'il arrive, et c’est bien rare, que l’on corrige un garçon, la punition est généralement administrée sans conviction. J’en eus la preuve un jour dans un parc. Un bambin de trois ans avait lancé une pierre sur sa sœur aînée, au vu et au su de ses parents. L'homme se contenta de lui donner une tape sur les fesses. C’en fut trop pour le garnement: piaillant, braillant, il se cramponna aux genoux de son père; celui-ci mollit immédiatement; il prit l'enfant dans ses bras, lui donna des baisers sur les veux jusqu’à ce que là joie perçât à travers les larmes et le mit à califourchon sur ses épaules. Tout en tripotant les oreilles de papa, le gamin poursuivit sa promenade dans le parc, juché par privilège de sexe sur son trône ambulant, et suivi à distance respectueuse par sa maman et par une sœur en larmes à qui l’on disait: «Cesse donc de pleurnicher!»
Je crus d’abord que cette faiblesse des parents était positivement un mal: n'était-ce pas là le meilleur moyen d’engendrer de petits tyrans? Le résultat, Ô surprise, est totalement différent. Les effets éventuellement nuisibles de ce genre d'éducation sont compensés par l'exemple que donne le père en tant que patriarche tout-puissant. Dès son plus jeune âge, le garçon a conscience d’être le légataire de l’autorité paternelle; il est, somme toute, le prince de ce royaume que constitue la famille. Si sa position privilégiée engendre inévitablement chez lui un sentiment de supériorité masculine, elle lui inculque néanmoins, à mesure qu'il grandit, le sens de ses responsabilités. Jamais on ne lui demande de participer aux besognes ménagères, car ses obligations sont autrement sérieuses. Dès qu’il s'en montre capable, le fils aîné assume une partie des charges familiales: il veille à la vertu de ses sœurs, aide son père à leur constituer une dot et maintient le philotimo.
S’il a toute latitude de fréquenter des partenaires du sexe opposé, il faut
Course de chevaux non sellés
L'idéal viril
Aux yeux des anciens Grecs, la plastique de l’homme constituait le chef-d'œuvre de la nature. Tous les quatre ans, au cours d’une série de compétitions d’athlétisme appelées les jeux Panathénaïques, les jeu nes gens d'Athènes mettaient leurs forces à l'épreuve jusqu’à l’extrême limite, en l'honneur de la déesse Athéna. Les vainqueurs recevaient des amphores d’huile sacrée, décorées de scènes (à gauche) commémorant la force et la grâce viriles.
Lancer du javelot à cheval
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Lors de la cérémonie d'ouverture des premiers
jeux Olympiques modernes, en 1896, les athlètes de douze pays se groupèrent pour une démonstration rythmique d'ensemble.
La résurrection des fêtes antiques se déroula
dans un stade de marbre, reconstitué
d’après l’original édifié au ne siècle av. J.-C.
pour les jeux Panathénaïques.
A7 CA ‘ # CE
me
ne RARES SE %h HR HAS RÉCL OC AE AT ONE PE ES Eire TRS
144} L'homme et la femme
cependant reconnaître que, sur ce plan, sa liberté est étroitement limitée. Comme la majorité des jeunes filles grecques doivent nécessairement préserver leur virginité jusqu’au mariage, le garçon en quête d’expériences ne peut guère s'adresser qu'aux prostituées ou aux touristes étrangères émancipées. S'il lui arrive de voir, ou de rencontrer dans un groupe d’amis un visage séduisant, les convenances lui commandent de faire les premiers pas par le truchement des proches parents de sa dulcinée. Peut-être son propre père parlera-t-il au père de la jeune fille, à moins que ce ne soit au niveau des frères que le contact soit pris? Bref, l’accord familial s’étant fait, les amoureux peuvent commencer à «sortir ensemble» sans être suivis d’un chaperon. La fiancée s’efforcera au maximum de rester chaste, car — sait-on jamais? — les accordailles peuvent être rompues. En outre, le prétendant est d'autant plus conscient qu’il doit se conduire avec sérieux que le philotimo familial est désormais en jeu aux veux de tous.
À Athènes, contrairement à ce qui se passe dans les campagnes, ces mœurs rigides s’assouplissent sous la pression d’un plus grand accès des femmes au travail. La jeune fille peut désormais s'assurer une certaine indépendance économique et, du même coup, alléger le fardeau paternel — ainsi que celui de ses frères. À noter que le tourisme et les films étrangers invitent de plus en plus l’Athénienne à une conduite affranchie, typique de nombreux pays occidentaux. Néanmoins, la nouvelle génération se révèle en général insuffisamment armée contre les dangers que comporte la libéralisation des mœurs. L'éducation sexuelle est inconnue dans les écoles. «Vous ne pouvez pas soupçonner à quel point notre jeunesse est ignorante en ce domaine, me disait une femme d’affaires. Une forte proportion de filles ne savent même pas ce que signifie ne plus avoir ses règles.»
On comprend donc que, par manque d’information, les techniques modernes de régulation des naissances n’aient pas révolutionné la vie des couples en Grèce, comme c’est souvent le cas ailleurs. En outre, l’Église orthodoxe proscrit énergiquement l’utilisation des méthodes contraceptives. De toute manière, les difficultés économiques, conjuguées à des traditions familiales solidement implantées, freinent la ruée vers ce qu’il est convenu d'appeler la société permissive.
Malgré l’iniquité et la rigidité qui caractérisent les rapports traditionnels entre les deux sexes, la femme, une fois mariée, bénéficie de certaines compensations. L'homme a une si haute idée de son philotimo que, dès qu'il a fondé un foyer, il prend en général ses responsabilités très au sérieux et veille constamment à ne pas ternir la réputation familiale. Son épouse ne se tourmentera donc pas s’il rentre à la maison en état d'ivresse; et, s’il lui arrive de prendre une maîtresse, elle aura toujours la consolation — si c'en est une — de savoir qu'il le fera très discrètement, et sans se montrer en public avec sa rivale.
Il n’est pas douteux que l’attention dont l’homme est le centre sa vie durant développe démesurément chez lui l’orgueil du mâle. Toutefois, par certains côtés, ce trait de caractère peut être une qualité digne d’admiration. À Athènes, l’homme n’est pas enclin à douter de lui-même, d’où sa faculté de se comporter avec une sorte de dignité naturelle. Vous constaterez par
Un docker du Pirée godille sous l’avant d’un des steamers qui assurent le transport des passagers et des marchandises entre le port et les îles égéennes.
Un port très actif
Depuis qu’Athènes s’est imposée, il y a deux mille cinq cents ans, comme puissance maritime, le port du Pirée est resté le foyer des activités quotidiennes de la ville. À 8 kilomètres du centre urbain, il se situe entre les eaux turquoise du golfe Saronique et les cheminées fumantes de la principale région industrielle du pays.
Dominé par les fluctuations du tourisme et du commerce, le Pirée est le port d’attache des bateaux desservant les îles grecques et un important mouillage pour une bonne vingtaine de pays. Supplantée aujourd’hui par les services que nécessitent les supertankers, la pêche demeure une industrie traditionnelle locale.
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caïque: deux ouvriers du Pirée ajustent une planche de la coque, un troisième calfate le pont.
n caïque et son chargement de bouteilles de gaz. L'éclat blanc des lampes attire le poisson.
Ces pêcheurs se détendent un peu tout en réparant leurs filets en vue de la prise du soir.
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Les ombres de l'après-midi découpent la coque et les pales d’hélice de ce navire en cours de nettoyage dans l’un des deux bassins de radoub du Pirée.
exemple que le personnel des restaurants vous sert avec bonne grâce et sans une once de servilité.
Dans certains établissements populaires, les clients ont l’habitude d’appeler le garçon de café en faisant tinter leur verre avec leur couteau. Les premiers temps, je me refusais à agir ainsi, car cette attitude me paraissait péremptoire et peu démocratique. Maintenant, j'adopte ce genre de comportement athénien, car il attire effectivement l’attention du personnage en question lequel réagit normalement avec bonne humeur. Je dis «normalement», parce qu’il m'est arrivé un jour de dîner au Pirée en compagnie d’une jeune Américaine d’allure décidée: elle fit tinter son verre; le garçon leva les yeux au plafond et ne bougea pas d’un pouce. À mon tour, je l’appelai; il accourut aussitôt et avec le sourire. Nous étions l’un et l’autre des hommes, donc des égaux.
Cependant, il existe un cas fréquent où l’Athénien ne se reconnaît apparemment pas d’égal, même parmi les individus de son propre sexe: c’est lorsqu'il est au volant d’une voiture. Cette règle ne souffre aucune exception. Je me rappelle notamment cette course terrifiante du centre d'Athènes au Pirée dans une Mercédès appartenant à l’une des femmes les plus riches de Grèce et que conduisait son chauffeur particulier. Cette dame — je la nommerai Mme Spyros — était une personne d’âge mûr, très digne, et je ne doutai pas un instant qu’elle dût avoir à son service un personnel très discipliné. Hélas! le conducteur de la voiture s'appelait Orphée — sinistre présage ! — et, comme la plupart de ses collègues athéniens, il cherchait toujours à doubler les autres automobiles, s’insérant dans une file, puis dans une autre, collant aux pare-chocs des véhicules et invectivant tous les gens qu’il dépassait. Mme Spyros était visiblement horrifiée, mais ses timides remontrances ne faisaient que l’inciter à plus de témérité. «il roule beaucoup trop vite, me dit-elle, mais que faire ? Il ne tient jamais compte de ce que je dis. Je ne suis qu’une femme.»
Je ne lui cachai pas que nous risquions à mon avis de rejoindre à tout moment Orphée aux Enfers, et que la seule solution était de congédier ce dangereux personnage et de le remplacer par quelqu'un de plus raisonnable. «Vous n’y pensez pas! s’exclama-t-elle. Il a une femme et deux enfants, des filles malheureusement. Ce pauvre homme n’est pas au bout de ses peines!»
Fait remarquable, Orphée devint un serviteur modèle dès que nous fûmes arrivés au Yacht Club du Pirée. Il sauta lestement de la voiture pour ouvrir la portière d’un geste large et noble à Mme Spvyros, et l’aider à mettre pied à terre. On eût dit un chambellan accueillant une personne de sang royal. Nous le laissâmes s’admirer dans un rétroviseur. Il redressa sa cravate, caressa sa moustache, puis se mit à épousseter le miroir étincelant à l’aide
‘d’un plumeau qu’il maniait comme une baguette de chef d’orchestre. Il y a chez tout Athénien qui se respecte un fond remarquable de narcissisme, surtout s’il porte un uniforme.
A l’époque classique, lorsque les hommes ne partaient pas en querre, ils pouvaient donner libre cours à leur agressivité en participant aux yeux Panathénaïques. Les compétitions étaient réservées aux hommes; les femmes n’y étaient même pas admises en spectatrices. De nos jours, le sport
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qui se rapproche le plus des anciens jeux est le football professionnel. Il n’est pas interdit aux personnes du “sexe faible” d’y assister, mais le jeu reste fondamentalement l’apanage du “sexe fort”; il permet au machismo athénien de se manifester sous sa forme la plus pittoresque.
C’est en compagnie d’un personnage officiel de l’Association athlétique panathénienne que j'assistai à mon premier match dans la capitale. En cette occasion, deux des dix-huit clubs qui constituent la Ligue Nationale grecque — le Panathénaikos d'Athènes et l’Ethnikos du Pirée — s’affrontaient sur un stade près du centre de la ville. «Où voulez-vous être placé, me demanda mon guide, parmi la haute société ou bien le hoi polloi?»
«La haute», lui répondis-je, pensant que dans une société composée de fanatiques du football, les moins argentés sont parqués derrière les buts. De fait, à chaque extrémité du terrain, des milliers de hoi polloi étaient massés à découvert sur des gradins tandis que, pour ma part, j'étais juste en face de la ligne médiane. Mais tous, autant que nous étions, nous nous trouvions séparés du terrain par de grands barreaux de fer dont le bout en forme de pique était recourbé vers les spectateurs. C’est ainsi qu’on isole au zoo les animaux. Mon compagnon m'en fournit l’explication: «C’est pour empêcher les supporters d’agresser l’arbitre.»
Une vague d’applaudissements réservés salua l’entrée des maillots bleus — les Ethnikos — et, dans les haut-parleurs, on entendit une voix annoncer leurs noms et leurs numéros. Inutilement d’ailleurs car, dès que les maillots blancs — les Panathénaikos — apparurent sur le terrain, leurs partisans poussèrent un rugissement assourdissant, tandis que des pétards fusaient des maisons avoisinantes. Puis, dans l'instant qui précéda le coup d’envoi, la
Quelle exultation! Les Panathénaikos, qui disputent un match sur la pelouse de leur stade, à proximité du Lycabette, viennent de marquer un but. De loin le sport le plus populaire à Athènes, le football déplace depuis toujours des foules surexcitées, composées toutefois presque exclusivement d'hommes.
clameur de la foule s’apaisa et le silence se fit, à peine troublé par l'étrange cliquetis des rosaires que les spectateurs faisaient glisser nerveusement entre leurs doigts. J'avais un voisin — genre cadre — qui possédait un komboloï dont chaque grain portait l'effigie d’un Panathénaikos. Tout en l’égrenant, il débitait avec foi la litanie de ses idoles: «Domazos, Kamaris, Anntiodes, Grammos, Constantinou.….»
J'avais l'impression qu’il était en train de prier pour la victoire à la veille d’une bataille décisive, ce qui semblait d’ailleurs parfaitement inutile car le résultat ne laissait pas de place au moindre doute: tous les paris — pratique courante bien qu’illégale — s’accordaient à pronostiquer le succès de l’équipe locale. A la mi-temps, les Panathénaikos menaient par 3 à 0, score modeste au demeurant, car ils étaient pour ainsi dire les maîtres absolus du terrain. J’eus volontiers laissé là ce combat inégal, mais je ne voulais pas déplaire à mon compagnon et, de toute manière, il était impossible de quitter le stade, les préposés ayant bouclé les issues afin de pouvoir eux-mêmes suivre le match.
Au milieu de la seconde mi-temps, alors que l’équipe d'Athènes menait par 4 à O, l’impossible se produisit. Le goal des Panathénaïikos, relâchant peut-être un instant sa vigilance, laissa les Ethnikos marquer un but. Les vivats qui allèrent à l’équipe du Pirée furent aussitôt couverts par un torrent d’injures à l’adresse du gardien fautif. Ce dernier, alors que le sort du match n'était pas encore compromis, se jeta de désespoir sur le sol, s’y roula avec rage, puis se couvrit la tête de terre. Son comportement évoquait les anciens jeux Panathénaïques à l'issue desquels, nous dit le poète Pindare, les athlètes vaincus erraient dans les petites rues écartées d'Athènes, rasant les murs et se cachant le visage.
D'un geste solennel, mon voisin détacha de son rosaire l'effigie du gardien de but. A l'entendre, ce dernier avait dû se laisser acheter pour fausser les paris. Pendant ce temps, la haute société qui nous entourait ne cessait de déverser un torrent d'insultes, desquelles il ressortait que les parents du goal n'étaient pas légitimement mariés et que la ville n’avait pas connu de traître plus fieffé, depuis que le général Alcibiade avait aidé les Spartiates à battre les Athéniens en l’an 414 av. J.-C. Dans leur fureur, les hoi polloi se montraient moins raffinés. Ils s’en prenaient aux barreaux de fer, brandissaient le poing et accablaient le malheureux gardien de but sous les vocables les plus choisis de la langue verte. Mais l’injure infamante, la flétrissure suprême, consistait à qualifier ce joueur de femme, rien de plus!
L'air agressif, les poings sur les hanches, un lieutenant evzone hurle un ordre à ses hommes qui répètent un défilé dans la cour de leur caserne d’Athènes.
Un corps militaire d'élite
Sous le soleil aveuglant de midi, un détachement de gardes exécute avec une aisance de somnambule les mouvements familiers de l'exercice quotidien.
Les evzones — ces militaires au costume pittoresque, qui montent la garde devant le palais présidentiel et la tombe du Soldat inconnu — sont des silhouettes familières d'Athènes, mais le touriste ignore en général qu’ils appartiennent à une unité dotée d’une longue histoire. Dans les années 1820, ils sortirent des villages montagnards pour arracher l'indépendance de la Grèce à la Turquie. Ils furent ensuite choisis pour former
la garde royale, parce que leurs uniformes s’inspiraient du costume national grec (euzone signifie «qui porte une belle ceinture»). Ernest Hemingway, au sujet d’un autre conflit grécoturc en 1922 rappelle le choc qu'il éprouva à la vue de ces morts en jupes de danseuses). Aujourd’hui, bien que le rôle des evzones soit surtout décoratif, les autres unités militaires considèrent toujours comme un honneur d’être admis dans ce corps d'élite.
ss À.
.* Un garde astique les boutons de cuivre de son fermeli: un cache en carton lui évite de tacher le tissu brodé de la tunique.
Il noue, à la taille du garde, un tablier de rubans de soie, ou krossia... … fait bouffer les manches de sa chemise et lui tend sa tunique.
Les servitudes d'une belle tenue
S’habiller pour une parade est une opération délicate, qui requiert l'assistance d’un camarade, à l’esprit critique. Sur ses bas blancs, l’evzone revêt une chemise à manches amples et une jupe courte appelée fustanelle, dont les 400 plis nécessitent 23 mètres de coton. Il met également des chaussures à pompons ou fsaroukia, et une épaisse tunique
de laine, appelée fermeli, confectionnée et brodée par des spécialistes du corps des evzones.
Deux sentinelles evzones montent la garde auprès de la tombe du Soldat inconnu, au pied de l’Ancien Palais — le siège actuel du parlement grec.
Changeant de poste, les sentinelles se croisent marbre, érigé en 1928 à la mémoire des disparus.
devant la dalle et la croix du monument de
A l’occasion des fêtes pascales, les evzones dansent en formation.
Jour de fête à la caserne
Comme tous les Grecs, les evzones aiment les réjouissances, et l’une des plus grandes fêtes est pour eux le jour de Pâques: ils célèbrent la fin du Carême par un banquet donné dans leur caserne, près de l’Ancien Palais. Avec leurs familles et quelques invités d'honneur — dont le président de la République —, ils dînent d’agneau grillé et se livrent à des danses traditionnelles.
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Leurs manches blanches dép
Après avoir rentré les couleurs sur l’Acropole — tâche qu’ils accomplissent tous les dimanches —, les evzones passent lentement devant le Parthénon.
ses
Encadré par les ministres du gouvernement (à gauche) et par les journalistes, un membre du parlement grec s’adresse de la tribune à l’assemblée. Bien que les 300 députés soient élus sous diverses étiquettes de partis, les hommes politiques tendent à se comporter en individualistes irréductibles et à accorder autant d'importance à leurs impulsions personnelles qu’à la discipline de groupe.
La passion de la politique
«Nous pensons qu’un homme ne se mêlant pas de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile.» Depuis plus de deux mille quatre cents ans, cet axiome de Périclès est la devise officieuse d'Athènes. Les enfants de cette ville, où la polémique est reine, l’appliquent même avec beaucoup de conviction et je me demande souvent où ils peuvent bien trouver le temps, voire le courage, de s'occuper d’autre chose que de politique. L’atmosphère agitée des kafènéion et des tavernes ressemble étrangement à celle de la Chambre des députés, place Syntagma, et le citoyen athénien dans l'incapacité de fournir un remède précis pour assurer le salut du pays est un phénomène à peu près aussi rare qu’un touriste turc sur l’Acropole!
«En vérité, il est très difficile de faire du travail sérieux à Athènes et de se consacrer exclusivement à sa carrière et à sa réussite financière», observait récemment l’influente directrice d’un journal d’Athènes, Mme Hélène Vlachos. «Dans notre environnement, ajoutait-elle, flotte quelque chose qui contrarie toute ambition étrangère à la politique». Certains diront que la presse athénienne elle-même est un facteur essentiel de ces troubles sociologiques. Athènes compte plus de 15 quotidiens, passés au crible par des lecteurs avides de morceaux de choix susceptibles d’être resservis dans les conversations de café. Il ne viendrait à l’idée d’aucun directeur de journal de laisser ses lecteurs sans pâture; aussi les feuilles quotidiennes regorgentelles d’alléchantes chroniques sur les intrigues ministérielles, d’exquises révélations à propos de ténébreuses cabales, de délectables et apocalyptiques vaticinations de coups d'État, de crises, d’affrontements et de catastrophes de toutes sortes.
La presse athénienne, qui reflète la diversité des opinions politiques de l'extrême droite à l’extrême gauche, ne s'accorde en général que pour ignorer la distinction génante entre information et commentaire et pour sacrifier volontiers le bon goût au goût épicé. Mme Vlachos elle-même ne se fait pas faute d’assaisonner l’excellente prose de son respectable et conservateur Kathimèrini (Le Quotidien) de propos pimentés sur la vie privée des personnalités en vue.
Cibles favorites des journalistes, les hommes politiques ne se privent pas” de dire ouvertement ce qu’ils pensent des journaux athéniens, qu’un ancien ministre a qualifiés de «première presse à sensation du monde». Ils leur reprochent de s'intéresser davantage aux personnes privées qu’à leurs positions idéologiques et de rendre compte des joutes oratoires comme s’il s'agissait de matches de football. Il faut bien reconnaître en toute équité que les hommes politiques prêtent largement le flanc à ce genre de traitement.
Depuis plus de cent trente ans que le parlement grec existe, ses membres se sont le plus souvent souciés en premier lieu de leurs intérêts personnels.
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Peu enclins à un engagement intellectuel véritable, ils ont été quidés par l’attrait du pouvoir, créant ainsi une multitude bigarrée et remuante de groupements, de factions et d’alignements scissipares. Le politicien dont les espérances étaient frustrées dans tel parti liait son sort à tel autre avec un plein succès. Les gouvernements naïissaient et mouraient avec la régularité d’un irrésistible mouvement de marée. C’est ainsi que, entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de la dictature militaire en 1967, on ne dénombra pas moins de 41 cabinets ministériels dont certains vécurent à peine deux mois.
Si le rétablissement en 1974 du régime démocratique s’est traduit par un apaisement notable des passions politiques, la stratégie personnelle compte toujours autant que l’allégeance au parti. La réussite d’un personnage public dépend non seulement de ses capacités en tant qu’homme d’État mais aussi de la façon dont il s’acquitte de son rôle de parrain — au propre comme au figuré; c’est en effet la règle essentielle du jeu politique.
Même dans l’ambiance de plus en plus cosmopolite d'Athènes, la famille reste le fondement des relations sociales; il s'ensuit que la première tâche de tout candidat consiste à s'intégrer au plus grand nombre possible de foyers. Il en deviendra membre devant Dieu en acquérant le statut de koumbaros (parrain), qui relève d’une forme d’alliance typiquement grecque et qu’il obtiendra soit en assistant à un mariage comme garçon d’honneur — et il sera désormais frère du nouveau marié —, soit en acceptant d’être le parrain d’un enfant — et il deviendra frère devant Dieu du père de l’enfant. Dans les deux cas, le koumbaros est intégré au système d'obligations mutuelles et indissolubles qu’imposent les liens véritables du sang. Il pourra donc se fier au loyalisme de ses frères devant Dieu, comme ces derniers pourront compter, en contrepartie, sur sa protection et son appui.
Devant l’École Polytechnique d'Athènes, citadelle traditionnelle du radicalisme politique, des étudiants de gauche prononcent une harangue par haut-parleur. Toujours prêts à mettre leurs idées en pratique, les aspirants polytechniciens prirent la tête, en 1973, d’un mouvement visant à soulever l’opinion mondiale contre le gouvernement militaire de la Grèce — mais ce fut au prix de 25 morts et de dizaines de blessés.
Une telle alliance présente un inconvénient: elle peut être aussi ruineuse financièrement que profitable politiquement. Chaque mariage et chaque baptême créent au koumbaros l'obligation d'offrir un cadeau digne de la circonstance, de sorte que le politicien scrupuleux risque d’avoir à mettre la main au portefeuille jusqu’à deux ou trois cents fois par an. Cette pratique n’est d’ailleurs pas une nouveauté. Au début du siècle, le Dr William Miller, correspondant à Athènes du Morning Post, de Londres, faisait cette remarque: «Un homme d’État éminent, qui fut à plusieurs reprises Premier ministre, a englouti sa fortune dans la politique; un autre y a laissé une bonne partie de la sienne, et tous se ruinent en entrant dans la carrière parlementaire. L’une des charges les plus onéreuses pour le candidat est d’être le parrain des enfants de ses électeurs. On assure que M. Ralles (personnalité influente de l’époque) compte dans l’Attique un millier de filleuls, auxquels sans nul doute il doit en partie sa popularité considérable dans cette région, un autre personnage, qui ne siège pas actuellement au Parlement, en aurait paraît-il deux cents; chaque filleul coûte au candidat de 30 à 50 drachmes, souvent plus.»
L’homme politique doit se montrer serviable non seulement envers ses frères devant Dieu mais aussi vis-à-vis des électeurs qui le sollicitent. Quelle que soit son étiquette, il est considéré avant tout comme un dispensateur de faveurs, et plus il sera généreux plus il aura de chances de recueillir des suffrages. Cela ne signifie pas nécessairement qu'il soit accessible aux pots-de-vin: l’honneur personnel, le philotimo si l’on préfère, fait en effet une distinction capitale, même si elle est un peu vague, entre les simples combinaisons et la corruption caractérisée. Ce marchandage n'implique pas chez lui un manque d’idéal politique, mais montre à coup sûr qu’il doit savoir tirer parti des événements avec autant de flair que n'importe quel richissime armateur du Pirée.
Disponible personnellement en toutes circonstances, le politicien doit en outre pouvoir procurer un emploi au chômeur, un toit au sans-logis, un lit d’hôpital au malade, une bourse à l’étudiant ambitieux, un visa à l’émigrant. S’il exerce la profession d'avocat — et c’est souvent le cas —, à lui de défendre gratuitement le plaideur indigent! Bref, il lui faut se présenter comme le bienfaiteur de chacun, en alliant l’aura de bonté du prêtre au charisme cynique du brasseur d’affaires.
Pourquoi, me suis-je souvent demandé dans ma candeur anglo-saxonne, les hommes s’astreignent-ils à un rôle aussi pénible alors que, pour jouer les Premiers ministres, il leur suffit tout simplement d’entrer dans le kafènéion le plus proche? Si vraiment la carrière politique ne réserve rien d’autre qu’un travail de titan, des sacrifices financiers et la certitude d’un ulcère, pourquoi donc Athènes regorge-t-elle d'autant de candidats à la députation que de vestiges de l’art antique? La réponse est aisée : en Grèce, la politique vient en tête des industries du spectacle et pour le citoyen la voie royale qui mène tout droit au succès et au vedettariat passe nécessairement par le palais poussiéreux de la place Syntagma où siège actuellement le parlement grec.
On peut se poser une autre question: comment explique-t-on que dans ce
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pays la politique et ceux qui sacrifient à ce culte fassent recette à ce point? Pour comprendre ce phénomène, il faut, à mon avis, prendre en considération la nature même de la société hellénique, curieusement avide de compétition. Il y a plus de deux mille ans, l’historien Thucydide émettait au sujet de ses concitoyens athéniens la remarque suivante: «La modération passait pour le masque de la lâcheté; l’homme d’esprit assez ouvert pour embrasser tous les aspects d’une situation était jugé totalement inapte à l’action, mais le coup de tête impulsif passait pour un trait de mâle assurance.»
Aujourd’hui, Thucydide n’aboutirait vraisemblablement pas à une conclusion différente. Il n'existe pas, à ma connaissance, de peuple plus grégaire ni d’ailleurs plus farouchement individualiste que les Grecs. Ils mettent dans leurs rapports sociaux une combativité de gladiateurs débouchant souvent sur l'affrontement et la violence. Leur vision de la vie ressemble à celle des fous du volant dans le centre d’Athènes: toujours à l’affût de rivaux éventuels, ils ignorent sciemment les risques de collision. Ce qu'ils aiment par-dessus tout, c’est l’ivresse de la compétition, et rien ne répond mieux à cette passion que les combats auxquels ils se livrent dans l’arène politique.
On a comparé les discordes chroniques de la Grèce moderne aux rivalités qui opposaient perpétuellement les cités-états de l’Antiquité. Il est certain que les conséquences en sont tout aussi désastreuses. La fin de la domination turque ne date que de cent cinquante ans environ, et pourtant le pays à connu depuis dix coups d’État militaires importants, une guerre civile effrovable, une occupation étrangère. La lutte pour l’indépendance avait à peine commencé que les Grecs se livraient déjà à leur passion séculaire pour les querelles intestines. Quelques mois après le soulèvement de 1821, ils n'avaient pas institué moins de trois «assemblées nationales» qui se concurrençaient âprement. Lorsque l’indépendance fut enfin chose acquise en 1829, les luttes fratricides avaient considérablement alourdi le bilan de la querre contre les Turcs.
Le premier dirigeant du nouvel État grec, l’infortuné Jean Antoine Capo d’Istria, fut assassiné en 1831. Les trois puissances protectrices — la France, la Grande-Bretagne et la Russie — décidèrent alors d'imposer à leur turbulente pupille un tuteur royal de leur choix. Pressenti, le prince Léopold de Saxe-Cobourg refusa la couronne de Grèce en prophétisant: «Celui qui deviendra roi de ce pays fera bien de tenir sa valise prête.» Le choix tomba finalement sur le jeune prince Othon de Bavière. Comme Othon (on le rebaptisa Othon [) n’était l’élu d'aucune des factions rivales, il avait peu d’amis dans leurs rangs. En revanche — élément plus favorable —, il n’y comptait guère d’ennemis non plus. Aussi les premières années de son règne se passèrent-elles dans un calme agréable, mais trompeur.
L'événement le plus sensationnel se produisit le 7 décembre 1835; ce jour-là, un navire de guerre britannique appareilla soudain du Pirée et fit route à toute vapeur sur Nauplie (Navplion), le petit port du Péloponnèse dont Capo d’Istria avait fait naguère sa capitale provisoire. Les Athéniens s’imaginèrent aussitôt qu’une insurrection venait d’y éclater ; mais quelle ne fut pas leur déception, lorsqu'ils connurent la véritable raison du départ
idi, pour aller acheter leurs journaux habituels.
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Avides de connaître les dernières nouvelles politiques, les Ath
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précipité du navire britannique ! Le roi Othon avait tout simplement décidé d’abandonner son traditionnel uniforme bavaroïis pour le costume national grec. Le meilleur tailleur se trouvant à Nauplie, le bateau anglais avait reçu mission d’aller le chercher pour l’amener sur le champ à Athènes.
Pour la majorité des Grecs, l’empressement avec lequel le roi adopta leur costume traditionnel importait moins que son éventuelle aptitude à modifier les frontières du pays. Les puissances protectrices avaient délibérément restreint les dimensions du nouvel État, en se disant que, plus la nation grecque serait petite, moins elle ferait de bruit. En fait, elles n'auraient pu trouver solution plus contraire à leurs intérêts. En laissant les populations helléniques de l’Épire, de la Thessalie, de la Macédoine, des îles égéennes et de la côte occidentale de l’Asie Mineure sous la domination ottomane, elles avaient exaspéré le sentiment nationaliste et posé une bombe à retardement, dont les déflagrations allaient se poursuivre fort avant dans le xx: siècle. Ce sentiment trouva son expression dans une sorte de panhellénisme révolutionnaire — «la Grande Idée» —, qui ne visait rien moins qu’à la création d’un nouvel Empire byzantin centré sur Constantinople.
La Grande Idée n’eut pas plus fervent zélateur que le roi Othon lui-même: il passait la majeure partie de son temps à inciter — vainement d’ailleurs — les Grecs de l'extérieur à renverser leurs maîtres ottomans et à s'intégrer à son minuscule royaume. Cependant, la popularité qu'il s’assurait en exploitant ainsi le sentiment national était de plus en plus éclipsée par le mécontentement qu’engendraient ses méthodes autocratiques de gouvernement. En septembre 1843, les vétérans de la guerre d’Indépendance, qui se sentaient particulièrement frustrés par suite de leur éviction du pouvoir, montèrent un coup d’État militaire — le premier dans les annales de la Grèce moderne. Un bataillon d’infanterie de la garnison d’Athènes obligea le roi à doter le pays d’une Constitution et d’une Assemblée nationale.
Si, théoriquement, la Grèce devenait une démocratie parlementaire, pratiquement, elle restait néanmoins une monarchie absolue. Othon opposait son veto aux lois qui lui déplaisaient et usait de son droit de nommer et révoquer les ministres pour mettre ses partisans à la tête du pays. Cette politique fut efficace tant qu’il eut affaire aux hommes d’âge mûr et relativement frustes qui avaient combattu pour la Libération; mais les années 1850 virent apparaître une génération nouvelle de politiciens autrement redoutables. Leur champ de manœuvres était l’université d'Athènes, créée en 1837 et située à proximité du palais royal. Ce voisinage inspira un jour un trait d’ironie mordante à un vieux résistant, assez vif de tempérament, qui, se trouvant à l’université et regardant le palais, fit cette prophétie que l’avenir devait largement confirmer: «Ceci dévorera cela!»
Tout en ranimant le culte de la Grande Idée, les étudiants relancèrent les tentatives subversives à l'encontre du souverain. Influencés par le courant libertaire de la Révolution française, ils bombardaient la presse athénienne de manifestes appelant à l’émeute pour renverser le régime. «Une révolution sans effusion de sang est un champ de bataille sans morts, une musique privée d'harmonie, proclamait de façon sinistre un tract. La révolution doit être baptisée dans le sang.»
L’agitation connut un regain d'intensité en 1859, lorsque les Italiens prirent les armes pour arracher leur indépendance à l’Autriche. Ayant mené le même combat, le peuple grec éprouvait une sympathie naturelle pour la cause italienne, mais le roi Othon soutenait son frère de race, l’empereur d'Autriche. Pour manifester leur indignation, les étudiants grecs tentèrent d’assassiner l’épouse du roi, la reine Amélie, d’origine russe, puis, en 1862, un certain nombre de garnisons de province se soulevèrent, mais en vain. La même année, en octobre, étudiants et intellectuels fomentèrent une insurrection générale, et cette fois Othon dut abdiquer.
S’étant débarrassés d’un monarque étranger, les Grecs s’empressèrent de demander aux puissances protectrices de leur en procurer un autre. La tâche n’était pas facile. Finalement, le choix tomba sur un jeune prince de dix-huit ans, Guillaume Georges, second fils du roi de Danemark, que l’on couronna Georges [*', avec le titre, non plus de roi de Grèce comme son prédécesseur, mais de roi des Hellènes. Les Grecs en conçurent une vive satisfaction car, dans leur esprit, cette modification signifiait que tous les Hellènes, sans considération de frontières nationales, étaient désormais officiellement sujets de la Couronne de Grèce. Ils eurent encore un autre motif de satisfaction; en effet, pour marquer l’avènement du souverain, la Grande-Bretagne décida de leur céder les îles ioniennes.
Dans les premiers mois du nouveau règne, on dota le pays d’une Constitution nettement plus libérale, et certains esprits optimistes purent ainsi se persuader que l’adoption de règles démocratiques engendrerait des attitudes libérales. Cependant, ils furent bientôt détrompés; en effet, lorsque les politiciens n'étaient pas occupés à acheter ou à intimider les électeurs, ils s’efforçaient de contrarier, voire de saper, l’action du Premier ministre; de 1864 à 1908, des élections générales eurent lieu en moyenne tous les deux ans et des nouveaux cabinets se succédèrent tous les neuf mois.
Sans cesse accaparés par la lutte qu’ils devaient soutenir pour survivre, les ministères successifs n'avaient quère le temps de s’attarder aux fastidieux détails de gestion. «Tout le progrès accompli depuis quelques années dans la capitale est uniquement dû à l'initiative individuelle», écrivait un voyageur français, Henri Belle, qui vint à Athènes en 1874. «Quand on veut se rendre compte de la part qui revient dans ces embellissements au gouvernement, on s'aperçoit avec surprise qu’elle est presque nulle, et que bien souvent l’action des particuliers est plutôt entravée. Les rues sont mal entretenues, ravinées, défoncées par les pluies qui entraînent la terre et laissent à découvert d'énormes cailloux sur lesquels cahotent et se brisent les voitures. Certaines voies sont absolument impraticables. Les trottoirs, sur des points trés fréquentés et dans les quartiers les plus luxueux, sont si mal nivelés que, pendant la nuit, on manque vingt fois de se rompre le cou.
Des collèges, des hospices, des crèches, des gymnases ont été fondés en nombre trop considérable peut-être, et souvent, il faut le dire, par un mobile de vanité autant que de patriotisme. On consacre une forte somme pour élever un de ces établissements, sans songer qu’il en existe déjà plusieurs, vides et sans emploi. On veut construire grand et graver en lettres d’or son nom sur le frontispice; on ne songe qu’à paraître.»
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Ce tableau, commandé par le général Makriyannis, l’un des chefs de la guerre d’Indépendance, montre Athènes assiégée par l’armée turque.
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En dépit de ces constatations moroses, H. Belle n’était nullement pessimiste. «Une impulsion nationale bien réglée et bien dirigée, assurait-il, pourra être d’un puissant secours pour un gouvernement patriote et intelligent.» Par malheur, les gouvernements qui devaient se succéder pendant un demi-siècle allaient se montrer plus patriotes qu'intelligents et l'impulsion nationale se perdre däns toutes sortes d'entreprises futiles visant à faire de la Grande Idée une glorieuse réalité.
Le panhellénisme recrutait ses apôtres principalement parmi les étudiants et les anciens de l’université d'Athènes, dont un grand nombre venait des territoires de langue hellénique situés hors des frontières du royaume. «C’est chez ces intellectuels athéniens, avocats et docteurs de la “Graecia irredenta” que la flamme du patriotisme brûle le plus ardemment», écrivait le Dr Miller, correspondant à Athènes du Morning Post, quotidien londonien. «Il n’y a pas lieu de s'étonner outre mesure si l’on ne châtie pas des étudiants qui se livrent à des manifestations politiques. Mais pour être le foyer de l’hellénisme de la péninsule balkanique et de régions plus lointaines, l’université d'Athènes n’en est pas moins un objet de terreur pour les hommes politiques.»
La Grande Idée subit sa première et véritable épreuve en 1897, lorsque, après l’insurrection de la Crète, on proclama l’énosis — c’est-à-dire l’union — entre la grande île et la Grèce: Comme il fallait s’y attendre, les Turcs réagirent et le gouvernement grec se mit sur le pied de guerre. Tandis que le fils cadet du roi, le prince Georges, allait au secours de la Crète à la tête d’une expédition navale, le prince héritier, Constantin, prenait le comman:demment d’une armée et franchissait la frontière septentrionale de la Turquie. Les Grecs, mal préparés, n'étaient malheureusement pas de taille à lutter contre un adversaire parfaitement exercé; trente jours suffirent pour que leur campagne se soldât par une défaite humiliante. Non seulement la Grèce fut-elle contrainte de payer des réparations de guerre d’un montant de 100 millions de francs-or, mais elle dut encore abandonner à la Turquie certains territoires frontaliers.
Tandis que la nation vacillait sous le choc de la défaite militaire et du désastre financier, les politiciens recommençaient à se quereller dans le plus grand désordre. Les débats à la Chambre étaient si tumultueux qu'ils se terminaient fréquemment par des duels. Les députés n'avaient pas le privilège du sectarisme. Un jour qu’elle visitait un hôpital au Pirée, la reine Olga — l'épouse du roi Georges — suggéra d'installer un malade auquel elle s'intéressait dans un lit où, à son avis, il serait plus à son aise. Impossible, lui répondit-on; deux partis politiques s'étaient mis d'accord pour se partager l’hôpital, et le lit qui avait la préférence de la reine se trouvait dans le fief du parti auquel précisément le malade n’appartenait pas.
La poudre parlait souvent à Athènes et cela ne contribuait guère à faire baisser la fièvre politique. «La loi proscrit la détention d’armes à feu, notait le Dr Miller, mais la loi est une chose et la pratique une autre. La plupart des gens que l’on voit dans les cafés portent sur eux des revolvers et, depuis que les francs-tireurs de 1897 ont vendu leurs armes, on peut s’en procurer facilement et à bon compte. En période électorale, comme au cours des fêtes
Un grand A, initiale d’«anarkia» (anarchie), badigeonné à côté d’un moulage de buste antique sur un mur de l’École Polytechnique, rappelle l’existence d’un des nombreux groupes rivaux d'étudiants militants.
de Pâques, on tire à l’aveuglette dans les rues, d’où de nombreuses victimes. En effet, dans les grandes circonstances, le Grec aime à extérioriser sa joie en se servant d’une arme, sans se soucier de savoir dans quelle direction le coup part. Je me rappelle qu’un matin de Pâques, à Olympie, le cuisinier de mon hôtel exhiba un Mauser, dont il s'empressa de vider le chargeur au petit bonheur la chance. Un journal athénien a observé, à propos de la consommation de viande de boucherie au cours des réjouissances pascales, qu’on avait tué “plus de Grecs que d’agneaux”»
En 1910, la Grèce parvint à un tournant décisif de son histoire avec l’arrivée au pouvoir d'Éleuthérios Venizélos. En cimentant une alliance balkanique assez puissante pour faire la querre aux Turcs, Venizélos réussit, en quatre ans à peine, à doubler le territoire et la population de son pays. Il avait acquis à sa cause l’Épire, la Macédoine et sa propre patrie, la Crète. Puis, en épousant celle des Alliés contre l’Allemagne et la Turquie pendant la Première Guerre mondiale, il revendiqua pour la Grèce la possession des territoires de langue hellénique d’Asie Mineure. En 1919, les troupes grecques firent leur entrée dans la ville de Smyrne, sur la côte occidentale de l’Asie Mineure. La Grande Idée parut alors sur le point de s’accomplir. Cependant, sous la conduite de Mustapha Kemal pacha — le futur Atatürk — Jes nationalistes turcs se rassemblèrent contre les Grecs et, en septembre 1922, leur armée enlevait Smyrne et la réduisait en cendres. Les Grecs qui réussirent à échapper au massacre s’efforcèrent de gagner la mer.
Au dire d’un historien grec, la perte de Smyrne fut un événement encore plus tragique que ne l’avait été en 1453 la chute de Constantinople: «La conquête turque de 1453 n'était pas parvenue à extirper la race grecque des régions d'Europe et d'Asie où elle avait vécu depuis l’aube des temps
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historiques, écrit-il. En revanche, la victoire turque de 1922 déracina et balaya tous les Grecs — pour ne rien dire des Arméniens qui partagèrent leur sort — des territoires d'Asie Mineure et de Thrace orientale où ils étaient installés depuis des siècles, et les chassa de l’autre côté de la mer Égdée, sans espoir de retour.»
L’incendie de Smyrne sonna le glas de la Grande Idée, et constitua aussi le point de départ d’une période fort tourmentée — elle devait durer près de quinze ans. Rois, Premiers ministres, présidents et dictateurs se succédèrent, s'égosillant à tour de rôle sur la scène politique. C’est au statisticien plus qu’à l'historien qu'il revient de calculer le nombre de soulèvements que connut la Grèce de 1922 à 1936. Toutefois, d’après une évaluation digne de foi, il y aurait eu «dix-neuf gouvernements différents, trois changements de régime. sept insurrections ou coups d’État militaires et d'innombrables séditions d'importance mineure dues à l’ingérence constante de factions militaires dans le gouvernement du pays. Ce carrousel politique s’arrêta finalement en 1936 avec l’arrivée au pouvoir d’un homme de fer — un militaire une fois de plus —, le général loannis Metaxas. En avril 1936, la Chambre lui accorda les pleins pouvoirs et poussa l’obligeance jusqu’à s'ajourner pour «cinq mois». Elle ne devait pas se réunir avant dix ans! Devant la menace d’une grève générale fomentée par les communistes, le roi acquit la certitude que la Grèce était au bord de la révolution et Metaxas n'eut aucune difficulté à instaurer, avec l’accord du souverain, la dictature absolue. Il interdit les partis politiques, suspendit les libertés constitutionnelles, et prononça la dissolution de la Chambre pour une période indéterminée. À ses concitoyens divisés par les factions, Platon avait lancé jadis cet avertissement: «L’excès de liberté, dans les États comme chez les individus, ne paraît conduire qu’à l'excès d’esclavage.»
Tout en étant l’admirateur des régimes dictatoriaux de l’Allemagne nazie et de l'Italie fasciste, Metaxas n’était pas disposé à voir la Grèce devenir une simple dépendance des puissances de l’Axe. En conséquence, il s’efforça de naviguer tant bien que mal entre les dictatures et les démocraties et, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en septembre 1939, il proclama la neutralité de la Grèce. Toutefois, huit mois plus tard, dès que Mussolini entra dans la querre aux côtés d'Hitler, les Grecs comprirent que leur propre engagement dans le conflit n’était qu’une question de temps.
Je revins à Athènes à l’automne de 1940 pour y enseigner l’anglais en qualité de professeur associé; pendant de longues et chaudes soirées, nos conversations se ramenaient à une seule question: «Que va faire Mussolini et quand?» Les troupes italiennes avaient déjà envahi le pays voisin, l’'Albanie, et aucun de mes amis athéniens ne doutait que la Grèce fût leur prochain objectif. A l’aube du 28 octobre — date aujourd’hui commémorée en Grèce comme fête nationale —, l'ambassadeur d'Italie vint heurter à la porte de la demeure du général Metaxas à Kifissia. En pyjama et robe de chambre, Metaxas, impassible, écouta l'ambassadeur l’informer que les forces italiennes se voyaient dans l'obligation d'occuper certaines positions stratégiques en territoire grec, ce à quoi il répondit simplement: «Eh bien! c'est la guerre!»
Pour célébrer le Premier mai à l’athénienne, deux enfants se sont couronnés de fleurs des champs dont ils ont également décoré l’automobile familiale (en bas). Bien que les activistes de gauche organisent dans la capitale grecque des manifestations en cette traditionnelle fête du travail, c’est un des rares jours de l’année où les Athéniens oublient volontiers la politique, lui préférant quelques heures d'évasion à la campagne.
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L'ambassadeur n'avait pas eu le temps de transmettre la réponse de Metaxas que déjà les troupes italiennes, franchissant la frontière albanaise, pénétraient en territoire grec. Face à l’ennemi commun, les Athéniens oublièrent leurs querelles politiques et se précipitèrent dans les boutiques d'occasions de la rue Héphaïstos pour v acheter fusils et uniformes datant des guerres précédentes. J'entends encore mes étudiants chanter l’hymne national, aussi émouvant en cette circonstance qu'il devait l’être en 1821, lorsqu'il stimulait l’ardeur des soldats de l’Indépendance:
Vois maintenant tes fils D'un souffle impétueux Partir pour le combat
Vers la Liberté ou la Mort!
Une curieuse allégresse collective s’emparait d'Athènes, tandis que ses enfants marchaient vers le nord pour rejoindre l’armée grecque encerclée par l’ennemi à la frontière albanaise. «Le pire qui puisse nous arriver c’est d’être tués», me dit l’un d’eux. C’est par cette héroïque crânerie que les combattants loqueteux de la résistance grecque, mettant fin au mythe de l’invincibilité fasciste, refoulèrent les régiments mussoliniens et les pourchassèrent jusqu’en Albanie. En janvier 1941, Metaxas mourut — de mort naturelle — mais les Grecs n’en poursuivirent pas moins leur lutte opiniâtre. Il fallut l'intervention de l'Allemagne, dont les troupes firent leur entrée à Athènes le 27 avril, pour que le sort en décide autrement. En effet, trois semaines plus tard, le roi Georges et son gouvernement quittait la ville pour s'enfuir en Égypte, après une ultime et courageuse tentative de résistance dans l’île de la Crète.
La plupart des metaxistes et des royalistes les plus influents avaient pris le chemin de l'exil; les Grecs asservis durent donc chercher ailleurs leur inspiration politique. Promptement, le parti communiste lui offrit la sienne. Très faible numériquement, mais rompu à l’action clandestine par des années de répression sous le régime de Metaxas, il était parvenu, grâce à la discipline accomplie de ses cadres, à constituer en septembre 1941 une organisation de résistance, le Front national de libération (E.A.M.); déguisant très soigneusement sa filiation communiste, l’E.A.M. n'eut aucune difficulté à recruter des partisans parmi les milliers de patriotes grecs qui brülaient du désir de chasser l’envahisseur.
L'un des premiers et des plus audacieux actes de résistance fut l’œuvre d’un jeune communiste athénien, Manolis Glezos, qui arracha de l’Acropole le drapeau à croix gammée. Il ne fut guère question de suivre ce noble exemple pendant le premier et terrible hiver de l’occupation qui vit chaque jour 2000 personnes mourir de faim dans la seule ville d'Athènes; mais, dès le printemps de 1942, la résistance devint effective. Tout en organisant grèves, manifestations et sabotages à Athènes, l’'E.A.M. mit sur pied le Comité de l’Armée populaire (E.L.A.S.), qui eut pour mission de lancer des opérations de quérilla à partir des montagnes du Pinde.
La résistance à l’occupant allemand n’était cependant pas le but unique, ni même essentiel, des dirigeants de l’'E.A.M. Ils avaient pour principal objectif de s'assurer un monopole de puissance tel qu'aucune autre formation
politique ne serait en mesure de leur disputer la suprématie une fois les hostilités terminées. L’E.L.AS. devait donc non seulement mener la lutte contre l’ennemi commun, mais aussi se charger de mettre au pas un certain nombre d’autres organisations de francs-tireurs qui s'étaient constituées au printemps de 1942. On assista à la triste répétition des affrontements politiques, dont s'était jadis accompagnée la guerre de libération contre l’oppresseur turc: l’'E.L.A.S. se mit à éliminer systématiquement les résistants actifs qui refusaient de rallier le camp communiste. Cette campagne implacable s’avéra si efficace que, en avril 1944, l'EL.AS. n'avait plus en face d’elle que l’Armée grecque démocratique nationale (E.D.E.S.), qui se cramponnait à une petite parcelle de territoire dans l’Épire.
Avant ainsi absorbé ou liquidé toute autre opposition potentielle, les dirigeants communistes de l’'E.A.M./E.L.ASS. avaient les mains libres pour mettre à exécution la seconde partie de leur programme: installer à Athènes un gouvernement «populaire» avant l’arrivée des troupes alliées. Chose étonnante, ils préférèrent s'associer à un gouvernement d’unité nationale dirigé par un démocrate, Georges Papandréou, et acceptèrent de placer leurs forces armées sous commandement britannique. Ils facilitèrent ainsi la tâche des Alliés qui purent, sans effusion de sang, occuper Athènes et la majeure partie de la Grèce, tandis que les Allemands refluaient vers le nord.
Pourquoi les communistes décidèrent-ils de changer ainsi de tactique, alors que le pouvoir absolu était presque à portée de leur main? Cela reste un mystère. S'inclinèrent-ils devant des pressions soviétiques ? Calculèrentils qu’il leur serait plus facile de saper le gouvernement Papandréou de l’intérieur que de le combattre ouvertement de l'extérieur ? Quoi qu’il en fût, il devint vite évident qu'ils s'étaient lourdement trompés. L'influence des ministres communistes au sein du gouvernement se révéla négligeable; mais lorsque Papandréou ordonna le désarmement et la dissolution des formations de résistance, les dirigeants de l’E.A.M./E.L.AS. revinrent rapidement à leur politique initiale, consistant à s'emparer du pouvoir par la force. Le conflit éclata à Athènes le dimanche 3 décembre, après que la police eut tiré sur des manifestants de gauche, place Syntagma. De puissantes unités de l’'E.L.AS. s'étaient déjà avancées dans les faubourgs et, en moins de quinze jours, les troupes britanniques et les forces gouvernementales grecques, très inférieures en nombre, se trouvèrent parquées dans un petit périmètre défensif au centre de la ville.
Le caricaturiste anglais Osbert Lancaster, qui servait dans l’unité britannique chargée de défendre l’Acropole, contemplait du haut de la citadelle le spectacle de la ville assiégée. Il écrivit: «Le vacarme assourdissant d'Athènes — Je fracas des tramways, les cris perçants des marchands ambulants, le chant des coqs dans les cours —, ce tintamarre habituel qu’en temps normal l'oreille perçoit comme s’il existait hors de son cadre et, pour ainsi dire, dans un espace vacant, avait cessé, et le calme qui régnait maintenant était plus accentué que brisé par le feu roulant des mitrailleuses qui crépitaient dans les rues juste au-dessous de nous, par les explosions que l’on entendait du côté de Patissia (où les communistes faisaient sauter des maisons pour élever des barricades) et par ce chuintement particulier, qui tient à la fois du
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sifflement et du déchirement d’une étoffe, que font les obus en passant au-dessus de votre tête. Quelque part, au-delà de la place Omonia, un ensemble de bâtiments brûlait, un dépôt d'essence sans doute, à en juger d’après la grande colonne de fumée noire et grasse qui se détachait sur la neige des montagnes, au loin. Derrière le Théséion, des obus de mortier tombaient avec une régularité monotone sur une maison d’angle, à proximité de l’arrêt du tramway, et la poussière qui s’en élevait formait des nuages d’un blanc jaunâtre, ronds et denses, qui restaient en suspens dans l’air pendant cinq bonnes minutes avant de se disperser.
«Sur l’Acropole même, quelques gendarmes qui avaient le coup de feu facile gardaient, avec une insouciance simulée, la porte basse de la citadelle. Le long du mur de Thémistocle, une pile de caisses de munitions montrait qu’une mitrailleuse avait été postée là tout récemment. Le musée était vide, à l'exception de quelques moulages sales qui contemplaient un amoncellement de détritus d’origine militaire. Dominant le tout, le Parthénon s’affirmait toujours comme un symbole d’absolue vérité, un symbole que ne pouvaient déshonorer les barricades dressées à la hâte avec les blocs de marbre provenant de ses colonnes et de ses caissons, et continuait de vivre à son rythme propre, indifférent aux fusées et au feu des mortiers.»
Bien qu'ils fussent désespérément à court de vivres et de munitions, les défenseurs d'Athènes réussirent à tenir jusqu’au Nouvel An; l’arrivée d'Italie de puissants renforts britanniques modifia alors l’équilibre militaire en leur faveur. Après six mois ou presque d’une lutte sanglante où l’on se battit maison par maison, le cessez-le-feu intervint le 15 janvier 1945. La bataille d'Athènes se soldait par 11 000 morts et des dégâts matériels évalués à l’époque à 250 millions de dollars. A la conférence de paix qui se tint en février, l’E.L.AS. accepta d’être désarmée et le gouvernement grec s’engagea à organiser des élections, puis un plébiscite sur le problème à nouveau controversé de la monarchie.
Les Grecs ne semblaient avoir désormais le choix qu’entre deux solutions: les communistes ou le roi. Les élections de mars 1946 donnèrent aux royalistes une victoire décisive et, six mois plus tard, 69 p. 100 des électeurs se prononcèrent pour le retour du roi Georges Il. Imputant leur échec à la fraude électorale et à des manœuvres d’intimidation, les communistes tentèrent encore une fois de se rendre maîtres du pays par la force. Bien que soutenue par les États voisins du Nord récemment gagnés au communisme — l’Albanie, la Yougoslavie et la Bulgarie —, cette nouvelle insurrection ne trouva guère d’écho dans la population grecque. Les insurgés reçurent un autre coup lors de la proclamation, en mars 1947, de la doctrine Truman, en vertu de laquelle le gouvernement grec obtint des États-Unis une aide financière massive et un important matériel militaire.
Le maréchal Tito, chef de l’État yougoslave, et le président Truman, réglèrent le sort de ce que les communistes appelaient le «troisième round». En juin 1948, ce dernier rompait avec l’Union soviétique; l’année suivante, il décida la fermeture de la frontière gréco-yougoslave. L’Albanie et la Bulgarie ne pouvaient, ni l’une ni l’autre, compenser la perte des bases de ravitaillement dont les insurgés avaient disposé en Yougoslavie; et, en
Au cours des troubles de l’hiver 1944-45, qu’on appela la «bataille d'Athènes», des soldats britanniques surveillent étroitement des rebelles communistes qu'ils viennent de capturer. L’affrontement commença
le 3 décembre, lorsque les communistes tentèrent d’arracher le pouvoir des mains des républicains, à la suite du retrait des forces allemandes d'occupation. Il dura jusqu’à l’arrivée de renforts britanniques, qui retournèrent la situation six semaines plus tard en faveur du gouvernement.
octobre 1949, la résistance communiste finit par s'effondrer. Les trois années de guerre civile avaient coûté à la Grèce 150 000 vies humaines et le peu qu'il lui restait de ses structures administratives et économiques.
Indirectement, le coût fut encore plus élevé. 100 000 communistes, au bas mot, allèrent chercher refuge de l’autre côté des frontières septentrionales. En outre, 750 000 personnes durent abandonner leurs villages: certaines fuvaient la bataille, d’autres étaient expulsées par les forces gouvernementales de sécurité qui pourchassaient les formations communistes. Il en résulta à Athènes et dans d’autres grandes cités grecques un surpeuplement effroyable. Devant tout le mal que la nation grecque s'était elle-même infligée, l'écrivain Nikos Kazantzakis eut cette réflexion: «Les loups ne se mangent pas entre eux, les Grecs, si.»
Tandis que le pays luttait pour sa survie, les politiciens se lançaient une fois de plus dans une course endiablée aux portefeuilles. De 1945 à 1952, on vit se succéder plus de vingt gouvernements différents: leur durée moyenne était de cent cinquante jours. «Est-il réellement impossible», demandait le journal Kathimèrini deux ans après la fin de la guerre civile, «d’arriver à faire dans ce pays quelque chose de sain, d’honnête, de sincère ?» Déçus par les vieux partis politiques, les Grecs se tournèrent vers le général Alexandre Papagos qui avait commandé l’armée en 1940 dans la guerre contre l'Italie,
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puis dirigé les opérations contre les communistes en 1949. Faisant figure de De Gaulle grec, il fonda un parti à l’image du Rassemblement du peuple français — le Rassemblement hellénique — et remporta une victoire écrasante aux élections générales d'octobre 1952.
L’accession de Papagos à la tête du gouvernement marqua non seulement le début du relèvement économique d’une Grèce sortant de la guerre, mais inaugura aussi une décennie de paix politique sans précédent dans les cent vingt années qui s'étaient écoulées depuis l'indépendance. Cela ne devait naturellement pas durer. En 1965, le nouveau roi, le jeune et populaire Constantin — il avait vingt-quatre ans — entra violemment en conflit avec son Premier ministre, le vénérable mais versatile Georges Papandréou, sur la question du commandement des forces armées. Bien entendu, leurs partisans respectifs se jetèrent dans la bataille et, après deux ans de soulèvements populaires et de désordres parlementaires, une junte de colonels obscurs s'empara du pouvoir.
Hélène Vlachos, qui en raison de son opposition au nouveau régime militaire devait pendant près de trois mois être mise aux arrêts à domicile, a fait le récit des heures étranges qui suivirent immédiatement le coup d’État: «On vit apparaître des soldats et des officiers en armes; ils formèrent des cordons et se mirent à arrêter voitures et piétons. Des véhicules blindés se déversaient dans les avenues du centre, et la nuit résonnait de leur fracas métallique. Des civils, furieux, protestaient bruyamment et les automobilistes, surpris de se trouver soudain devant des rues barrées, faisaient un concert strident de klaxons. Les commandements rauques et brefs des militaires étaient entrecoupés par le son aigu des voix qui demandaient ce que cela signifiait. Les bruits familiers de la ville n'étaient plus les mêmes et ce changement avait quelque chose de bizarre. Tout paraissait faux et artificiel, comme si on avait procédé, par erreur, au mixage de la bande sonore d’un film de guerre et d’un documentaire sur la vie nocturne d’une cité paisible. «Nous vîimes des chars, monstres pesants couverts de boue, s'avancer lentement pour aller prendre position en face du ministère des Affaires étrangères; des soldats sautèrent des tourelles et allèrent droit à l’agent de police qui se tenait à l'entrée et prirent sa place. “Ce sont des Grecs”, demandai-je à mon mari, stupidement. “Bien sûr que ce sont des Grecs, répondit-il. Qui d’autre veux-tu que ce soit ?”»
Tout en proclamant leur attachement aux valeurs traditionnelles de la «civilisation chrétienne hellénique», les colonels suspendirent le Parlement, interdirent l’activité politique et arrêtèrent les opposants éventuels. Outre les centaines de personnes qu'ils emprisonnèrent sur le continent, ils internèrent environ 6000 «dissidents», dans l’île égéenne de Yioura.
Quoi qu’il en fût, après deux années d’anarchie politique, l'humeur du pays était plus à l’apaisement qu’à la résistance. En se promenanit dans Athènes le lendemain du coup d’État, Mme Vlachos constata que les gens ne faisaient montre d’aucune sorte d’inquiétude, ne paraissaient aucunement préoccupés. Ce n'était une victoire pour personne, ni pour un homme ni pour un parti, c'était la défaite complète des politiciens de toute obédience, le renversement d’une situation qui, à l'évidence, n’avait pas la faveur de la
La marionnette nationale
C’est dans les théâtres d’ombres où, traditionnellement, des marionnettes représentent des scènes cocasses de démêlés entre gouvernants et gouvernés, que se manifeste le plus gaiement la liberté d’expression politique à Athènes. En général, dans ces théâtres, qui se transmettent de père en fils depuis des générations, l’animateur assure à lui seul le spectacle: il fabrique ses personnages avec de la peau de chèvre et du carton, les manipule derrière un écran transparent, interprète les différents rôles et introduit des allusions politiques dans les dialogues.
La plupart des pièces se situent à l'époque de l'occupation turque et narrent les aventures de Karagiozis, petit pantin rebelle, au dos bossu, au nez difforme et aux énormes pieds nus. Karagiozis a comme atout principal son bras droit — cinq fois plus long que son bras gauche —, dont il se sert pour satisfaire son gros appétit et harceler ses ennemis turcs, qu’il parvient également à berner par ses vantardises, ses mensonges, ses filouteries et ses larcins.
Le théâtre d’ombres connut son âge d’or dix ans avant la Seconde Guerre mondiale, où l’on dénombrait une centaine de montreurs de marionnettes ambulants; aujourd’hui, il n’en reste que quelques-uns à Athènes, car ce genre de distraction doit affronter la concurrence du cinéma et de la télévision. Mais la saga de ce vaurien de Karagiozis attire toujours un public nombreux, et les socioloques reconnaissent dans ce personnage l’incarnation de l'esprit frondeur du peuple grec face à l'oppression.
Dans la coulisse, le montreur prépare le pantin Karagiozis, tandis qu’un Turc attend sur une chaise.
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Pendant la représentation, le montreur
(à l’arrière-plan) actionne les marionnettes sur l'écran et leur prête sa voix, tandis qu’un jeune assistant prépare un autre personnage pour son entrée — il assure aussi les effets sonores.
Au crépuscule, un public fasciné suit un spectacle d’ombres, qui se déroule dans un décor typique: la cabane branlante de Karagiozis à gauche sur l’écran, et le palais couronné de tours du pacha turc à droite.
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majorité du pays. On l’acceptait avec philosophie: «Laissons-les tenter l'expérience», tel était le sentiment du moment.
Ce sentiment changea bientôt, lorsque les colonels se mirent à développer et consolider le sinistre appareil de leur tyrannie. Ils imposèrent une censure rigoureuse aux journaux et les contraignirent de publier les communiqués du service de presse de la junte; ils expurgèrent les tragédies et les comédies du théâtre classique; ils en firent disparaître toute allusion politique douteuse. Les fonctionnaires, avocats et enseignants qui déviaient de la ligne officielle étaient passibles de révocation immédiate et les étudiants soumis à des tests de «loyalisme». Des garçons chevelus et des filles en mini-jupe furent condamnés pour «dégénérescence morale».
C’est de juillet 1967 que datent mes premières impressions concernant le régime des colonels. Ma mission étant de créer une association athénienne des anciens étudiants de l’université Columbia, j'estimai préférable d'éviter toute question sur la junte. Or, mes amis grecs n'avaient pas d’autre sujet de conversation! Sans distinction d'opinions politiques, ils dénonçaient unanimement ceux qu’ils appelaient les traîtres à la cause de la liberté. Un soir, nous nous rendîmes en petit nombre dans une taverne du quartier de Plaka; il s'y produisait une chanteuse, réputée pour sa verve satirique et mordante à l'encontre du gouvernement en exercice. En principe, la loi interdisait tout spectacle, passé minuit, dans les lieux publics; aussi des personnes qui s'étaient portées volontaires pour faire le quet nous avertirent-elles de l’arrivée imminente de la force publique. Déconcertés et embarrassés par le silence franchement hostile qui les accueillit, les trois officiers de police prirent le parti de battre en retraite; à peine eurent-ils le dos tourné que l’assistance entonna l’un des airs défendus. Si les représentants de la loi durent certainement nous entendre — ils étaient encore à portée de voix —, ils ne rebroussèrent néanmoins pas chemin.
Paradoxalement, la menace d’un nouveau conflit avec la Turquie libéra la Grèce de la dictature. Le danger se présenta en juillet 1974, lorsque les colonels voulurent s'emparer de Chypre en tentant vainement un coup de force contre le président de la République chypriote, l'archevêque Makarios. Depuis des années, la minorité turque de l’île était à couteaux tirés avec la majorité grecque. Devant la perspective d’une mainmise d'Athènes sur Chypre, les Turcs se hâtèrent d'y envoyer des troupes. Peu soucieux de courir le risque d’un conflit de grande envergure avec la Turquie, les commandants des forces armées grecques non seulement refusèrent d’intervenir en faveur des Chypriotes grecs, mais invitèrent également la junte à s’effacer et à laisser la place à un gouvernement de civils. Après sept années de despotisme implacable, les colonels avaient atteint le bord de l’abîme.
Leur chute fut annoncée officiellement à la radio le 23 juillet 1974 à 7 heures du matin. À 8 heures, plus de 50000 Athéniens en délire se pressaient place Syntagma pour fêter le retour de la démocratie. La foule affluait, de plus en plus dense, dans une explosion de vivats et de chants qui créait une impression d’hystérie collective. Cette marée humaine — elle dépassait à présent les 100000 personnes — ne tarda pas à refluer dans les rues, paralysant la circulation. Le drapeau bleu et blanc de la nation grecque
surgissait de partout, et ceux qui pouvaient approvisionner cette masse exaltée en drapeaux et en effigies de dirigeants politiques faisaient des affaires d’or. Comme le joyeux cortège passait devant la Métropole — la cathédrale d'Athènes —, un prêtre fort avisé en sortit pour vendre des cierges et, quand la nuit commença à envelopper la scène, on vit de petites flammes vacillantes danser par myriades dans la foule.
Constantin Caramanlis, qui avait été Premier ministre pendant les années calmes, accepta de former un gouvernement d’union nationale; en novembre, son parti, la Démocratie Nouvelle, remportait une victoire retentissante aux élections générales — les premières depuis dix ans. Le peuple ne témoigna pas semblable enthousiasme au roi Constantin, qui s'était exilé en 1967 après l’échec de son coup d'État. Pendant huit mois en effet, il avait laissé les colonels agir en son nom; en décembre 1974, les Grecs se prononçaient, à plus de deux contre un, pour l’abolition de la monarchie.
En dépit du caractère hautement passionnel de la pièce, l’intrique était on ne peut plus familière: une junte militaire qui s'empare du pouvoir et qui le perd par la suite, un roi porté au pinacle et détrôné l'instant d’après, un gouvernement démocratique qui tente une nouvelle expérience avec la certitude que ses adversaires lui règleraient volontiers son compte en un clin d'œil. Le scénario de la tourmente politique se répète sans cesse, non pas seulement depuis l'Indépendance, mais depuis le jour où Athènes est devenue une puissante cité-état, il y a de cela trois mille ans. Sa réputation à cet égard était déjà légendaire à l’époque où l’orateur romain Cicéron, qui visita Athènes dans sa jeunesse en 92 av. J.-C., déplorait «la témérité des assemblées populaires» et la leuitas (la légèreté) avec laquelle les Athéniens exilaient d’éminents hommes politiques, en les couvrant de mépris après les avoir portés aux nues. Plus de deux mille ans après ce jugement sévère, Constantin Caramanlis a dit la même chose, et avec d’autant plus de force qu'il est une victime en puissance de cette même levitas: «De nos jours, il n'existe pas de Messie; et si par hasard nous croyons en avoir trouvé un, nous ne tardons pas à nous retourner contre lui. Voilà précisément ce qui nous caractérise, nous autres Grecs, depuis les temps antiques. Nous sommes experts dans l’art de faire des idoles, non pour les adorer, mais pour avoir le plaisir de les détruire.»
D DMUNERS
Une atmosphère villageoise
RE
Une veuve d’un certain âge trottine dans une ruelle d’Anaphiotika. Fidèle à la tradition, elle n’a pas quitté le deuil depuis la mort de son mari.
Athènes, au nombre des villes les plus résolument modernes, possède deux quartiers — Anaphiotika et Kaisariani — non moins déterminés, apparemment, à conserver leur atmosphère villageoise. Anaphiotika, étagé sur un flanc escarpé de l’Acropole dominant Plaka, fut construit et occupé au milieu du XIX‘ siècle par plusieurs centaines de maçons venus des Cyclades pour édifier une Athènes nouvelle, juste après
l'Indépendance. Kaïisariani, à dix kilomètres au sud-ouest, fut bâti par le gouvernement en 1923, dans un océan d'immeubles neufs, pour abriter les Grecs chassés d'Asie Mineure à l’issue de la guerre contre la Turquie. Comme dans ces deux localités, le confort est rudimentaire, les jeunes tendent à chercher ailleurs des logements mieux équipés. Seules les personnes âgées restent très attachées au charme campagnard de leurs rues paisibles.
Une loi accordant la propriété du terrain à qui bâtissait sa maison en un jour, l’architecture d’Anaphiotika paraît anarchique.
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ti — PE pe DE Tue EX > K < Dans une rue de Kaisariani, un robinet d’eau sert de fontaine commune. De leur maison, une mère et son fils observent le monde extérieur.
Ce balayeur des rues d’Anaphiotika, armé de son matériel, s'approche d’une motocyclette, mieux adaptée que l’automobile aux ruelles du quartier.
Avec une fierté de propriétaire, une ménagère d’Anaphiotika donne sa couche de peinture annuelle à la palissade grossière délimitant son jardinet.
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Comme dans les Cyclades, les habitants d’Anaphiotika égaient les murs et les
ruelles de leur quartier de badigeons colorés.
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A l’ombre d’un olivier, dans une courette débouchant sur l’une des innombrables ruelles de Kaïisariani, un groupe de voisins discutent avec animation.
Dans une chambre, une lampe à huile brûle devant des objets de piété.
Les bastions de la tradition
Dans les classes laborieuses d’Anaphiotika et de Kaïisariani, les intérieurs sont fort modestes, les opinions politiques plutôt conservatrices, et l'influence de l’Église orthodoxe grecque très forte. De nombreux foyers abritent de petits sanctuaires d’images pieuses, devant lesquels les dévôts brûülent des bâtonnets d’encens et font leur prière plusieurs fois par jour.
Devant le portrait de son fils, mort de faim pendant la Seconde Guerre mondiale, une résidente d’Anaphiotika se distrait avec des dessins de journaux.
ns la grisaille, tandis que le soleil descend derrière le Parnès.
Accrochées en désordre au flanc de l’Acropole, les maisons d’Anaphiotika sombrent da
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