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I

En allant de Nantes à Saint-Nazaire, soit par la voie ferrée, soit
par le bateau qui descend la Loire, on remarque sur la rive droite
d’admirables mamelons boisés qui se succèdent, obliquement en‐
trecoupés de ravins. C’est le Sillon de Bretagne, soulèvement gra‐
nitique de vingt à vingt-cinq lieues de longueur, qui part de
Nantes en s’écartant vers le nord, et abandonne à Savenay les
bords de la Loire pour aller mourir aux confins du Morbihan. Le
fleuve, à partir de ce point, n’offre plus que des rives plates,
souvent inondées, et des flots troubles, d’âpre saveur, que sou‐
lève déjà la forte respiration de l’Océan, et qui participent à ses
houles et à ses tempêtes.

Bâtie sur le Sillon de Bretagne, à distance à peu près égale de
Nantes et de Saint-Nazaire, la petite ville de Savenay domine un
beau paysage, au milieu duquel elle se détache elle-même très-
pittoresquement. Mais à l’intérieur, bien qu’elle soit décorée du
titre de sous-préfecture, ce n’est qu’un grand village, peuplé d’ar‐
tisans et de fonctionnaires ennuyés, et centre d’un commerce ru‐
ral assez considérable. Si les agglomérations ont, comme les indi‐
vidus, leur caractère, on pourrait signaler dans celui de cette pe‐
tite ville une nuance d’aigreur et d’inquiétude, résultat d’une ri‐
valité de voisinage et légitimé par le droit de défense. Car l’ac‐
croissement de Saint-Nazaire et les prétentions insolentes de ce
petit port agrandi menacent d’enlever à Savenay ses pouvoirs ad‐
ministratifs et judiciaires, autrement dit toute son importance, et
la moitié, la fleur de sa population. — Mais ce n’est point de rai‐



sons d’État ni de grandeur et de décadence que nous voulons
nous occuper ici. Il ne s’agit que d’une intime histoire (il va sans
dire une histoire d’amour) éclose sous des genêts et terminée à
l’ombre d’une vigne en fleur.

Par une chaude journée de juin, un homme jeune, disons un
jeune homme — il avait trente ans environ — sortait d’une mai‐
son de campagne sise sur les hauteurs, à peu de distance de la
ville. À l’air dont il ferma la barrière et dont il jeta les yeux à
droite et à gauche sur les champs qui bordaient la route, on devi‐
nait en lui le propriétaire, mais non ce qu’on appelle un proprié‐
taire campagnard.

Vêtu négligemment d’un habit de coutil presque blanc, coiffé
d’un chapeau de paille et tenant à la main une canne d’églantier,
tordue par la nature et vernie par l’art, il avait une tournure ai‐
sée, élégante. Il portait aussi une magnifique barbe blonde, et
bien que dans son visage rien de fade ni de vulgaire n’eût pu au‐
toriser aucun de ses ennemis à l’appeler un beau garçon, l’har‐
monie de ses traits flattait le regard, d’autant mieux qu’elle résul‐
tait moins de la régularité que d’une expression de bonté, de dou‐
ceur et d’intelligence. Retenu par cette première impression,
toute sympathique, si l’on eût cherché à pénétrer plus avant et à
conjecturer sur le caractère de cet inconnu, on eût trouvé dans
l’œil bleu, mêlés à l’ardeur des sentiments nobles, les nuages de
la rêverie, et l’on eût deviné qu’à l’impressionnabilité du cœur se
joignait peut-être cette impressionnabilité de l’esprit qui produit
l’indécision.

Il se dirigeait vers la ville, et tous ceux qu’il rencontrait, sur la
route d’abord, puis dans les rues, le saluaient comme une
connaissance. De la part des hommes du peuple, le salut avait



quelque chose d’intime et d’affectueux. Ceux-là, en effet, aiment
volontiers dès qu’ils estiment ; on ne les rend humbles que par la
défiance et la crainte. Une ou deux fois le jeune homme fut arrêté
dans sa marche par des gens qui l’abordèrent. Une femme vint
lui présenter un enfant, qu’il prit dans ses bras et qu’il examina
soigneusement, en appliquant l’oreille sur sa poitrine  ; après
quoi, s’approchant d’un de ces bancs qui, à la campagne, bordent
presque toutes les maisons, il griffonna sur ses genoux un billet,
le remit à la mère et poursuivit son chemin.

« Où va donc aujourd’hui le docteur Émile Keraudet ? » cria
de sa fenêtre, au capitaine Montchablond, M  Chaussat, qui, as‐
sise comme à l’ordinaire derrière ses volets entre-baillés, maniait
son crochet avec une dextérité sans égale et une science d’habi‐
tude qui laissait à ses yeux et à sa langue la plus entière liberté.

— Je suppose qu’il va voir ses malades, mademoiselle Chaus‐
sat. À moins qu’il n’ait d’autres rendez-vous, » répondit le capi‐
taine, qui, de son côté, fumait sa pipe derrière des volets sem‐
blables, dont l’ouverture, braquée sur la fenêtre de M Chaussat,
établissait entre les deux voisins comme un courant électrique.

Si ce n’était un hasard heureux, ce devait être la Providence
qui avait ainsi placé en face l’une de l’autre ces deux habitations.
M Chaussat est une fille de soixante ans, qui a le nez long, d’an‐
ciens beaux yeux, le visage encore vif, une grande facilité d’élocu‐
tion, des principes sévères et, c’est elle qui l’affirme, une dévotion
éclairée. Sa grande occupation est de tricoter au crochet des cou‐
vertures de lit et des nappes d’autel. Elle brode aussi des pan‐
toufles au capitaine.



Celui-ci, dans sa jeunesse, a pris le Trocadéro. Il n’a point fait
d’autre campagne, et, par une bonne foi qui l’honore, il ne ra‐
conte que celle-là. Mais, grâce à lui, les Savenaisiens sont deve‐
nus si profondément versés dans la science de cet épisode histo‐
rique, que M Chaussat est la seule dont la complaisance inépui‐
sable en écoute encore le récit. Il est vrai qu’elle a trouvé un
moyen merveilleux de supporter cette épreuve et de la faire servir
doublement à son salut  : dès que le capitaine entame l’exorde
bien connu, elle se met à réciter mentalement des Ave Maria
pour les indulgences. Et cet arrangement est si bien trouvé que
tout y est bénéfice  ; car moyennant cette apparence d’attention,
M  Chaussat a le droit, à son tour, de raconter ses souvenirs de
jeunesse au capitaine.

Ces deux existences, également isolées, se rapprochent encore
par la communication réciproque de leurs contrariétés, de leurs
rhumatismes, de leurs cauchemars  ; ils se racontent le matin
leurs rêves et font leur partie de piquet tous les soirs. Mais le
plaisir le plus vif assurément qu’ils goûtent ensemble résulte de
leurs entretiens sur autrui.

L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de paroles, dit
l’Évangile, et ce que l’Évangile n’a pas assez dit, c’est que
l’homme est avant tout, malgré tout, surtout, l’objet direct de
l’homme. Loi inéluctable et à laquelle, des ignorants aux civilisés,
du cannibale à M Chaussat, chacun obéit à sa manière. Si l’amour
des deux honorables voisins pour leurs semblables s’accusait
aussi quelquefois par des coups de dents, c’est qu’il s’y mêlait cet
amour du bien, auquel on a de tout temps sacrifié la créature. Et
puis, quelque avidité est permise aux affamés. Il y avait dans ces
existences une si grande lacune des fécondes amours qui



apaisent et lénifient l’âme, si peu de place occupée sous ces deux
toits !

M Chaussat ne laissa donc point tomber l’insinuation du capi‐
taine, et poussant un peu les volets et se penchant à la fenêtre
avec un aimable sourire :

«  Vous êtes bien méchant  ! Est-ce que vous auriez appris
quelque chose ?

— Moi ? rien du tout. Je dis seulement que ce garçon-là doit
s’ennuyer seul, et qu’à son âge il n’est pas naturel de ne pas tour‐
ner autour de quelque jupon.

— Ah ! capitaine ! voilà bien de vos idées !

Et M Chaussat baissa pudiquement les yeux. Mais ce fut pour
les relever presque aussitôt en reprenant la parole :

— Il est certain que M. Keraudet paraît peu se préoccuper des
avantages d’une union bien assortie. M Marie Bernereau lui allait
comme un gant. Et c’est une fille si intéressante et pieuse  ! Eh
bien, je sais qu’il a fait la sourde oreille sur ce point aux avances
de M Fichon.

— Je n’aime pas votre Émile Keraudet. C’est un orgueilleux.
Est-ce qu’on le voit jamais dans nos réunions ? Et pourtant nous
le valons bien, je pense. Un garçon que j’ai vu tout petit  ! Mais
c’est comme cela.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui ont des prétentions !… Nous
n’étions pourtant pas des imbéciles dans notre temps, mademoi‐
selle Chaussat.



— C’est ainsi que va le monde, monsieur Montchablond. Il me
semble en effet que ce jeune homme devrait être heureux, le soir,
après ses courses, de se délasser par une partie de whist ou de pi‐
quet en bonne compagnie. Mais la jeunesse, aujourd’hui, n’aime
plus les plaisirs honnêtes… Ainsi, vous supposeriez le docteur ca‐
pable… de…

— De courtiser quelque jolie fille de campagne, pourquoi pas ?
Puisqu’il ne se plaît qu’avec ces gens-là.

— Il a tant de malades !

— On a toujours beaucoup de malades quand on ne se fait pas
payer  ; mais vis-à-vis de ses confrères, ce procédé de M. Émile
Keraudet est de la plus haute indélicatesse et ne devrait pas être
permis. Certes, si j’étais le gouvernement, les choses ne pour‐
raient pas se passer comme cela.

— Que voulez-vous ? il est assez riche pour n’avoir pas besoin
d’honoraires, et…

— C’est précisément où sa conduite est répréhensible. S’il était
pauvre, il aurait du mérite à être généreux, mais ainsi…

— On ne saurait nier qu’il ne fasse beaucoup de bien.

— Ah ! voilà bien les femmes ! Avec elles, un joli garçon a tou‐
jours raison.

Cette fois, la main de M Chaussat quitta son crochet pour faire
à son voisin un geste gracieux de menace, et, d’un ton de fausset
aimable, elle s’écria :

« Ah ! capitaine ! capitaine ! je vous ai toujours dit que vous
étiez fort méchant ! »



Et elle reprit son crochet avec d’autant plus de hâte, tandis
que le capitaine faisait entendre un gros rire.

Pendant ce colloque, Émile Keraudet était déjà loin. Il avait
descendu la côte rapide qui termine de ce côté la colline de Save‐
nay, et, laissant à droite la ferme de l’Oisillière, il remontait le
versant opposé. Bientôt, dans cette chaîne de mamelons entre‐
coupés dont il parcourait les crêtes, il eut de nouveau à descendre
jusqu’au lit du ruisseau, où sous la voûte des chênes, de grosses
pierres offrent un passage ; et, suivant un sentier qui serpente le
long d’un bois, au bord d’un champ de genêts, il s’éleva sur les
flancs d’une troisième colline, au-dessus de laquelle tour‐
noyaient, avec lenteur et majesté, les grandes ailes d’un moulin à
vent.

La chaleur était supportable. Une brise la tempérait, et de plus
ce voile vaporeux qui flotte dans l’atmosphère bretonne, au-des‐
sus des mousselines blanches dont le visage des belles filles est
abrité. Les senteurs musquées du bois de chêne et l’âpre haleine
des genêts remplissaient l’air, et c’était à peine si l’on saisissait au
passage le doux parfum de la petite rose de l’églantier, qui arron‐
dissait ses guirlandes autour de la haie. Le pas d’abord vif et
alerte, d’Émile Keraudet s’était ralenti  ; ses yeux s’emplissaient
de rêverie. Parvenu au sommet de la colline, il s’accouda un in‐
stant sur le piédestal d’une croix de pierre — depuis une demi-
heure qu’il marchait c’était la troisième — il jeta sur la plaine un
long regard, parut hésiter sur la direction qu’il allait suivre, et
prit le chemin du moulin à vent.

Ce pittoresque engin de l’industrie primitive est une des
choses regrettables que les progrès de la science s’apprêtent à
nous enlever. Dans ces grandes ailes tournant au sommet des



collines, réside une poésie mystérieuse, et à les voir s’élever in‐
cessamment pour sans cesse retomber, on dirait la lutte égale,
éternelle, de l’espérance et de la fatalité. Enveloppées tour à tour
par la brume et le soleil de teintes roses ou de nuages, actives ou
immobiles, robustes ou déchiquetées, elles ont toujours dans leur
attitude quelque chose de ce que recouvre le front des sphinx : le
cachet fantastique des agents de l’inconnu. Le maître auquel elles
obéissent, imprévu, gracieux, ne souffle qu’à son heure, vient
d’on ne sait où. Tantôt, elles l’attendent, mornes, mélancoliques ;
tantôt vives, animées, superbes, elles s’ébranlent de leur grand
vol et tracent majestueusement leur cercle immense dans l’air.
C’est le génie humain, encore ignorant et pauvre, qui profite des
forces de la nature, sans pouvoir les dominer, mais en revanche
revêt toutes ses créations d’une incomparable grâce.

De loin, ainsi dressées sur les hauteurs, avec leurs bras éten‐
dus, ces constructions pittoresques me semblent toujours formu‐
ler, agenouillées, la phrase de l’Oraison dominicale  : Donnez-
nous aujourd’hui notre pain quotidien. C’est du ciel, en effet,
qu’elles attendent la force nécessaire à procurer l’alimentation
des hommes, tandis que la formidable usine, assise au fond des
vallées, puissante, impassible, si elle a puisé dans la nature son
principe d’action, se l’est soumis le possède d’une manière per‐
manente et souveraine. Entre les idées et les formes existent des
rapports, des affinités inflexibles  : libérale par nature, en dépit
des savants, la science a pour fin d’extirper de ce monde la fai‐
blesse et l’obéissance.

Nous ne nous serions point permis des réflexions aussi
longues, si ce n’étaient celles mêmes que fit notre héros en fran‐
chissant l’espace qui le séparait du moulin à vent, et si elles ne



nous donnaient l’aperçu d’un esprit à la fois amoureux des
vieilles poésies et des réalisations nouvelles, qui prenait le bon
parti, mais non toujours sans regrets. Comme en achevant ce mo‐
nologue il arrivait au seuil de l’habitation sise au pied de la tou‐
relle, il entra ; mais il ne trouva personne ; il appela, mais nulle
voix ne répondit ; alors, passant de là dans un champ de genêts
tout proche, il contempla un moment l’admirable paysage qui
s’étendait sous ses yeux, et, fatigué sans doute par la marche et
par la chaleur, il s’étendit parmi les genêts, lesquels, en leur qua‐
lité de genêts bretons, avaient toute la hauteur et l’épaisseur né‐
cessaires pour lui offrir un abri frais et ombreux.

Ceux qui, imbus des traditions classiques sur la dignité de
l’homme, tiennent à élever un front noble et à regarder les cieux,
et qui, affectant invariablement dans leurs promenades la posi‐
tion verticale, ne touchent à la terre que par les semelles de leurs
souliers, ceux-là ignorent ce grand monde des petites choses qui
vit, croit, s’agite, aime, combat, meurt, dans l’espace compris
entre la roche vive et la crête des herbes. Seuls, les promeneurs
sans façon qui se reposent volontiers sur le sein de la mère com‐
mune savent quelle activité prodigieuse, quel tumulte étourdis‐
sant contient ce que les superficiels appellent silence des champs,
calme de la nature.

Point de Londres, point de Paris, dont l’élaboration soit plus
immense, plus emportée, plus complexe que celle de ce labora‐
toire des forces secrètes où de la fleur à la semence, des sucs aux
racines, de la lumière aux tissus, de la cellule au type, de l’œuf à
l’insecte, de la larve à l’être ailé, du simple au composé, du com‐
posé au simple, tout se meut sans trêve. Le silence n’est qu’un
mot inventé pour couvrir décemment l’impuissance de nos per‐



ceptions. Penchez votre oreille et tendez votre attention, écoutez
c’est le bruissement d’une Babylone, et vos yeux mêmes, si gros‐
siers qu’ils soient, ne suffiraient pas à suivre tout ce qu’ils pour‐
raient saisir. Ici des milliers d’individus marchent, glissent,
volent, rampent, bourdonnent, chacun vers son but  ; et parmi
tant de petites feuilles, pas une qui n’ait fait une toilette diffé‐
rente de celle de ses sœurs, pas un brin de mousse qui n’ait ses
malheurs ou ses joies particulières pas une graine tombée qui
n’ait son attente et son avenir, pas un caillou qui n’ait choisi ses
couleurs, pas un brin d’herbe qui n’ait son opinion préconçue. À
l’heure où le jeune docteur s’abritait sous les genêts, toute cette
fournaise de travaux, d’intérêts, de désirs et d’ambition recevait
encore une activité plus dévorante par les émanations de la terre
chauffée aux ardeurs du jour. Les genêts exhalaient leurs plus
vifs arômes, et le gazon foulé répandait une douce odeur.

S’appuyant sur un coude, le jeune homme prit dans sa poche
quelques journaux et les déplia ; mais son regard, bientôt vague,
quittant la page imprimée, se fixa plus loin ; sur son front s’accu‐
mulèrent les voiles de la rêverie, et, se laissant dominer par les
harmonies qui l’entouraient, il tomba dans une somnolence où il
n’entendit plus, sur la basse continue d’un immense fourmille‐
ment, qu’une succession irrégulière de petits bruits secs, pareils
au pétillement d’une grêle menue. C’étaient les gousses des ge‐
nêts qui, sous l’influence de la chaleur, se fendaient, laissant
échapper leurs semences. Il était environ cinq heures, et le soleil
couchant dardait ses rayons sur le coteau, dont le champ de ge‐
nêts marquait la déclivité.

Tout à coup le jeune rêveur entendit le son de voix humaines
qui se rapprochaient de lui. S’arrachant au monde végétatif, où il



se plaisait à plonger sa propre vie, il redressa la tête et écouta ; la
pureté d’intonation de ces voix l’avait frappé. Presque également
fraîches et harmonieuses, ce devaient être celles d’une jeune
femme et d’un enfant. On entendait en même temps le froisse‐
ment de pas légers sur le sol et un frôlement de souples étoffes.
Deux ombres, dont l’une beaucoup plus petite que l’autre, glis‐
sant à la surface des genêts, s’allongèrent vers Émile, effleurèrent
sa tête, puis s’abaissèrent tout à coup. Les voix maintenant par‐
taient de plus bas. Évidemment les corps producteurs des
ombres venaient de s’asseoir.

« Il serait discret de signaler ma présence, » pensa le docteur.

Mais aussitôt le nom de maman, prononcé par la plus frêle des
deux voix, frappa son oreille.

« Bah ! se répondit-il à lui-même, en me levant je leur ferais
peur. Si c’étaient deux amoureux, ou même deux amis, à la bonne
heure ; mais à côté d’un enfant, nul auditeur n’est de trop. »

Et il se tint coi.

« Elle n’y est pas la vieille Jeanne ? dit la petite voix.

— Non, tu sais bien, répondit l’autre, dont l’harmonie, plus
composée, n’en était que plus suave ; nous l’avons appelée ; mais
elle n’a pas répondu. Elle reviendra sans doute, et dans quelques
minutes nous la trouverons.

— Qu’est-ce que cette plante-là  ? reprit la petite voix, chan‐
geant de sujet avec la mobilité particulière aux enfants.

— On ne peut encore le savoir ; car ce ne sont que des cotylé‐
dons et les premières feuilles n’ont pas encore apparu. Ces deux



choses charnues sont les deux moitiés d’une petite graine que le
vent sans doute a apportée là, car ce n’est pas un genêt.

— C’est donc le vent qui porte les graines ?

— Oui, le vent est le grand semeur  ; c’est grâce à lui que les
plantes, ces pauvres enracinées, voyagent pourtant d’un bout à
l’autre du monde, sans autre limite que leur convenance, et avec
faculté de rester partout où elles se trouvent bien.

— Et les enfants, c’est-il le vent aussi qui les apporte au sein de
leur mère ?

Émile Keraudet, de son abri, ne put s’empêcher de sourire.

«  Il n’y a donc pas un genêt, se dit-il, sous lequel ne se ren‐
contre un enfant terrible ? »

Puis il écouta de toutes ses oreilles la réponse qui se fit at‐
tendre un peu.

« Non, dit enfin l’harmonieuse voix, qu’un peu d’émotion alté‐
rait, non, ce n’est pas le vent qui apporte les enfants au sein de
leur mère, c’est l’amour.

— L’amour !

— Oui, l’amour fait les êtres aimants. N’est-ce pas tout
simple ?

— Oui, dit l’enfant.

Il y eut un silence, puis d’autres propos insignifiants
s’échangèrent.



Mais le mystère une fois cramponné à l’esprit des enfants ne
lâche pas prise ; et s’il est mauvais de leur donner une explication
complète, il n’est pas moins fâcheux de laisser des nuages dans
leur esprit.

« Maman, dit l’enfant bientôt, je t’aime. »

Un baiser répondit.

« Et pourtant je n’ai pas d’enfant, moi, rien que ma poupée.

— C’est que tu n’as pas encore le cœur assez grand, répondit la
mère. Tu m’aimes… comme la plante aime la terre, le soleil, sans
savoir pourquoi, un peu parce que je te suis nécessaire. Mais
quand tu seras grande, tu m’aimeras, tu en aimeras d’autres,
pour eux, non pour toi. C’est le véritable amour, et c’est celui-là
qui donne la vie.

Sous la hardiesse de cette affirmation, quelque doute se glissa
peut-être  ; car la voix, aux derniers mots, prit un accent
mélancolique.

André Léo.

La suite au prochain numéro.
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I

(Suite).

Il y eut un bruissement d’étoffes  ; les ombres se projetèrent
encore du côté d’Émile, puis glissèrent en s’éloignant, et le si‐
lence régna de nouveau dans les genêts.

Le jeune homme restait frappé de ce qu’il venait d’entendre.
La poésie de cette heure, le charme de la voix, la hauteur de la
pensée, la simplicité des paroles, tout l’avait ému dans cet épi‐
sode, qu’il ne pouvait pas même appeler une apparition. Il se leva
en regardant au-dessus des genêts avec précaution ; mais il ne vit
personne. Du côté où les deux inconnues s’étaient éloignées, une
haie bordait le champ. Pensif, Émile Keraudet retournait vers le
moulin, quand un cri perçant, parti de derrière la haie, le fit cou‐
rir dans cette direction.

Un groupe alors s’offrit à ses yeux troublés, dans lequel il ne
vit distinctement, au premier abord que la personne malade qu’il
était venu visiter, c’est-à-dire la femme du meunier. Elle était
évanouie ; une femme tremblante la soutenait dans ses bras ; une
petite fille, qui criait tout en courant, s’était heurtée contre les
jambes du docteur. Mais ces deux étrangères, il les vit à peine.
Toute curiosité à leur égard avait fait place aux préoccupations
du médecin devant un être en danger. Il s’assura que la pauvre
femme était seulement évanouie, versa entre ses lèvres quelques
gouttes d’un cordial qu’il avait sur lui, et dit à la personne qui se
trouvait là :

— Courez au moulin, madame, et faites-vous entendre de
l’homme qui le fait mouvoir. Montez, s’il le faut, l’échelle ; il nous



faut quelqu’un.

En même temps, il enleva dans ses bras la malade et marcha
vers le moulin, précédé par la jeune femme, qui d’une course ra‐
pide atteignit bientôt la tourelle. Quant au docteur, il entra dans
la maison, déposa la meunière sur son lit, et palpa le pouls en
considérant avec attention cette pâle figure exténuée où tout ex‐
primait l’épuisement, le lent retrait des forces vitales.

Quelques minutes après, la jeune femme rentrait, accompa‐
gnée de sa fille, qui se pressait contre elle, et dont les yeux grands
ouverts témoignaient de cet ébahissement que font éprouver aux
enfants les accidents sérieux de la vie, et dans lequel domine sur‐
tout la curiosité.

— L’homme vient, dit la jeune dame.

— Il devrait être ici en même temps que vous, dit le docteur ;
mais je réponds qu’il en a pour quelques minutes encore. Les
choses avant les personnes. Ils sont tous ainsi.

Il chercha du regard autour de lui.

— Que vous faut-il, monsieur ? demanda l’inconnue.

— Du vinaigre ; mais je ne sais…

— J’ai sur moi de l’ammoniaque, dit-elle en tirant de sa poche
un flacon.

— Ah ! vous craignez les serpents ? Bien ! donnez !

Il versa l’ammoniaque, l’étendit d’eau, et la jeune femme en
frotta les tempes de la malade, tandis que le docteur frictionnait



fortement d’un linge chaud la plante des pieds. Le meunier en‐
trait enfin.

— Est-ce que tu n’as pas besoin de ta femme, Jean Cargon ?
s’écria impétueusement le docteur, que tu ne lui as point donné
d’aide pour son ménage, comme je te l’avais demandé, et que tu
la laisses s’évanouir de faiblesse au milieu des champs  ? Peut-
être bien que si tu voulais la soigner un peu, ça ne te coûterait pas
plus qu’un enterrement et qu’une autre noce.

— La, la, monsieur Émile Keraudet, vous parlez bien dur. Vous
savez pourtant que le pauvre monde ne fait pas ce qu’il veut.

— Je t’ai déjà dit que tu calcules mal et que la plus claire
épargne est de conserver ses forces. Ta femme, si ça continue,
n’en a pas pour plus de trois mois. Voyons, elle reprend couleur.
N’y a-t-il pas du bouillon ou du vin, ici ?

— Je m’étais bien pensé de lui en acheter, dit le mari en se
grattant l’oreille sous son chapeau.

— Mais tu ne l’as pas fait. Ah ! malheureux !… cours chez moi
tout de suite, et demande à ma mère ce qu’elle aura de bouillon et
deux bouteilles de bordeaux.

— J’y vas. Vous êtes tout de même bien bon, monsieur Émile.

— Parbleu ! il faut l’être doublement avec vous, qui ne vous ai‐
dez en rien.

En achevant cette phrase d’un ton brusque, les yeux du doc‐
teur s’arrêtèrent sur la personne qui remplissait près de lui l’of‐
fice d’infirmière, et il se sentit confus tout à coup d’avoir ainsi
parlé devant elle. Car il s’apercevait enfin qu’il avait devant lui le



type le plus pur de la distinction native, unie à l’élégance mon‐
daine la plus raffinée. Dans cette pauvre demeure, au chevet de
ce lit grossier, l’effet en était plus grand encore. Cette femme était
belle  ; mais, en dépit de ses grands yeux bleus, aux cils et aux
sourcils noirs, en dépit de sa nuageuse chevelure, d’un blond lu‐
mineux, et de la finesse achevée de tous ses traits, ce qui frappait
surtout en elle était une noblesse exquise. Vêtue d’une robe de
mousseline violette sans ornements, coiffée d’un chapeau de
paille de riz autour duquel flottait un voile de même nuance que
la robe, elle donnait à tant de simplicité des grâces royales.

Cette petite main, qui bassinait les tempes de la pauvre
femme, avait des doigts transparents, en fuseaux, aux ongles
longs et rosés. À la taille mince et souple de cette jeune femme, à
ses traits purs et candides, on ne lui eût attribué au plus qu’une
vingtaine d’années, sans l’âge de sa petite fille, qui devait avoir de
cinq à six ans. En cherchant celle-ci du regard, le docteur la vit
sur le seuil, dans un rayon de soleil, s’occupant à considérer les
poulets de la meunière, qui picoraient à ses pieds. Gracieuse et
blanche comme sa mère, elle était encore plus frêle et plus déli‐
cate, fille évidemment d’un sang noble, mais appauvri.

«  Madame, balbutia le jeune docteur ébloui, veuillez
m’excuser…

— Pourquoi, monsieur, demanda-t-elle de ce timbre harmo‐
nieux qui avait déjà frappé l’oreille d’Émile sous les genêts.

— Des soins que je vous impose.

— Mais ils n’ont rien que de volontaire et de très naturel, dit-
elle. J’ai été saisie d’une grande frayeur en rencontrant cette



pauvre femme évanouie. Quel bonheur, monsieur, que vous vous
soyez trouvé là !

En ce moment, la meunière, qui avait rouvert les yeux, essaya
de parler ; mais le docteur lui imposa silence. Une femme du ha‐
meau voisin venait d’entrer. Il la pria de déshabiller la malade et
sortit de la chaumière avec la belle inconnue.

— Si je vous ai bien compris, monsieur, dit celle-ci, vous n’at‐
tribuez la maladie de Jeanne qu’à l’épuisement des forces et au
manque de soins. Cette famille cependant n’est pas dans la mi‐
sère. Le mari serait-il donc un avare ?

— Non, madame, c’est tout bonnement un paysan, c’est-à-dire
un de ces hommes dont la loi suprême est, je ne dirai pas
l’épargne (car, tant par inertie que par ignorance, ils dilapident
effroyablement), mais l’horreur de toute dépense qui n’a pas
pour but un gain immédiat. Celui-ci est honnête, humain, autant
qu’ils savent l’être, et s’afflige de la maladie de sa femme. Il irait
même, pour la guérir, et la remettre en état de vaquer à ses tra‐
vaux, jusqu’à employer quelques francs à l’achat d’une drogue
merveilleuse qui dût rendre instantanément la santé. Mais quant
à soutenir la dépense continuelle d’un régime fortifiant, quant à
décharger de tout labeur cette pauvre créature, qui pourtant a
bien gagné sa retraite, il ne le fera jamais.

— On a donc raison, dit tristement la jeune femme, d’accuser
les paysans de dureté de cœur ?

— On a grand tort, au contraire, et ceux qui les jugent ainsi
parlent trop légèrement. Quand on les accuse de préférer à leur
femme une paire de bœufs, on oublie d’ajouter qu’ils la préfèrent
pareillement à eux-mêmes. Supposez le meunier dans la situa‐



tion de sa femme, il se refusera aussi bien tout soin et se laissera
mourir plutôt que de toucher au bien de ses enfants, que dis-je,
au bien de ses collatéraux même, s’il n’avait pas d’autres héri‐
tiers. Car ce n’est point un dévouement raisonné, mais le culte
d’une idole. C’est l’instinct de la race, fruit d’une longue misère.

Obligé depuis tant de siècles de disputer le produit de son tra‐
vail contre les pillages, les exactions, le bon plaisir, sol battu de
tous les fléaux, arène sans cesse foulée par tous les lutteurs histo‐
riques, le paysan, de même que le juif, a voué toute son âme à
l’amour du gain, à la conservation de ce bien si péniblement
amassé. Il a cela dans le sang. Doué, d’ailleurs, de la plus pro‐
fonde ignorance, il ne raisonne pas. Aussi confond-il le moyen
avec le but, et met-il la chose au-dessus de l’homme.

— Il n’est pas le seul, d’ailleurs, dit la jeune femme. Que de
riches en font autant !

— Assurément, et surtout les parvenus. Car il faut une certaine
habitude des richesses pour les mépriser  ; la classe bourgeoise,
qui se plaît à blâmer l’avidité des paysans, a précisément, en gé‐
néral, le même défaut.

— Je vois, monsieur, reprit l’inconnue en souriant, que vous
ne haïriez pas la noblesse de parti pris.

— Non, madame, répondit le docteur, un peu surpris de cette
question. Je puis estimer les qualités qu’elle possède, tout en blâ‐
mant ses préjugés.

— On en a peut-être aussi dans la bourgeoisie, dit la jeune
femme avec un nouveau sourire, et j’y pensais au moment de
vous dire mon nom. Je suis la fille du baron de Beaudroit, M de



Carzet. Depuis deux mois que nous habitons la Ravine, nous
avons beaucoup entendu parler du docteur Émile Keraudet, et
mon père et moi nous avions, monsieur, le plus grand désir de
vous connaître. Il nous serait précieux de pouvoir vous consulter
sur les gens de ce pays, de mieux comprendre par vous les condi‐
tions générales de leur existence. Nous ne sommes pas venus
dans cette campagne seulement pour y passer la saison d’été,
mais, pour nous y fixer très probablement, et le meilleur moyen
d’occuper nos loisirs sera d’y faire quelque bien.

Émile Keraudet s’inclina.

— Je suis à votre disposition, madame. Ici, comme ailleurs, la
charité ne manque pas d’objet.

— Mais il faut distinguer, choisir.

— Sans doute, et malheureusement le mendiant éclôt sous
l’aumône comme la vermine au soleil.

— Vous êtes, monsieur, de ceux qui condamnent l’aumône ?

— Je la condamne… théoriquement.

— Et vous la faites, objecta M  de Carzet avec un charmant
sourire.

— Madame, c’est une inconséquence égoïste, c’est pour m’em‐
pêcher de souffrir. Et puis, bien qu’il soit évident que ce sont les
causes de la misère qu’il faut combattre, il y a, malgré tout, une
sorte de cruauté à en négliger les effets quand ils sont produits.
Cependant, en pareil cas, le plus souvent, nous n’apaisons notre
sensibilité nerveuse qu’aux dépens de la sensibilité morale.

— Comment cela ?



— Combien de fois ceux qu’on oblige ne forcent-ils pas de les
mépriser !

— Ah !… c’est vrai ! dit la jeune femme, dont les traits expri‐
mèrent une impression pénible ; et, comme envahie par de tristes
souvenirs, elle pencha la tête, et ses yeux se fixèrent devant elle,
rêveurs.

Comme elle ne regardait point du côté d’Émile Keraudet, il
pouvait, lui, la regarder à son aise : ainsi posée sur la cime du co‐
teau, dans un nuage de gaze violette, et baignée des rayons du so‐
leil couchant, en même temps que des effluves plus divines de la
bienfaisance attristée, cette jeune femme était ravissante comme
une de ces créations que l’imagination des poëtes donne pour
modèle à la réalité. En la contemplant, les yeux d’Émile s’em‐
plirent d’une admiration qui allait jusqu’à l’éblouissement. Ceux
de M de Carzet, détachés de la pensée qui les avait un moment
fixés, considéraient maintenant le paysage splendide qui se dé‐
roulait devant eux.

Du haut de cette colline, on domine le cours de la Loire, sur
une étendue de dix à onze lieues, de Saint-Étienne de Montluc à
son embouchure dans l’océan. L’écart du Sillon de Bretagne met
de ce côté deux lieues de prairies entre le coteau et le fleuve, qui
se montre au loin sous la forme d’une large bande étincelante ou
jaunie, tandis que les coteaux de la rive opposée n’apparaissent
qu’enveloppés de ce voile bleuâtre dont l’éloignement revêt les
objets.

Le soleil, s’abaissant à l’horizon, faisait alors succéder à l’illu‐
mination générale du jour toutes les munificences particulières
qu’il dispense à cette heure en souverain capricieux, tantôt sur



les humbles, tantôt sur les superbes de son royaume  ; ici, bai‐
gnant de flots d’or les herbes folles, échevelées d’allégresse  ; là,
transfigurant la cime des grands chênes  ; illuminant au loin le
mât d’une barque de pêche, plus près le clocher de l’église, les
toits du village, et, sur les coteaux, le vernis reluisant des bois  ;
ici, mirant sa face éblouissante dans l’étroite lucarne d’une
pauvre demeure, et là-bas faisant de tel point du fleuve comme
une immense cuve d’or en fusion.

Une partie des prairies, au pied des collines, était déjà dans
l’ombre, tandis que sur l’autre de grandes nappes de lumière, qui
semblaient ramper, se retiraient lentement. Çà et là, dans le ré‐
seau des canaux qui drainent ces prairies, on voyait des feux écla‐
ter, d’autres feux s’éteindre, et les silhouettes des arbres se dessi‐
ner, de plus en plus allongées, sur le sol. Au milieu de la Loire, un
point noir, surmonté d’une trace fumeuse, glissait, et, derrière
une flottille de bateau à l’ancre, Paimbœuf, réunissant en un seul
foyer tous les rayons de ses vitres embrassées, flamboyait. Enfin,
à l’extrémité de l’horizon, sur la droite, entre deux pointes qui
forment, à l’entrée de l’Océan, comme une porte ouverte sur l’im‐
mensité, un des grands transatlantiques, sortant de Saint-Na‐
zaire, détachait sa mâture élégante sur l’embrassement du ciel, et
semblait nager dans une mer de feux.

Àces splendeurs s’ajoutait la grâce du paysage rural qui entou‐
rait immédiatement nos contemplateurs, et dont l’ensemble har‐
monieux emprunte sa physionomie à d’indescriptibles détails.

C’est le bois, la maison, l’arbre, le pâturage, pareils de noms,
mais toujours particuliers et divers  ; une fumée qui s’élève, un
champ qui ondoie, le troupeau lent et rêveur, l’enfant qui jette
aux échos ses cris, la charrette pesante, chargée d’herbes dont



elle secoue les parfums dans l’air  ; la femme qui passe, portant
l’aliment des travailleurs ; le faucheur avec sa faux, pittoresque‐
ment dressé au-dessus de sa tête  ; le mulet chargé de blé qui
monte le coteau  ; voix, mugissements, cris, chants, harmonies,
haleines, formes, parfums, couleurs…

— Tout cela est admirablement beau, monsieur, dit ou exhala
plutôt, la jeune femme en tournant vers son interlocuteur un vi‐
sage ému.

— C’est le coucher de soleil le plus splendide que jamais j’aie
contemplé, répondit Émile Keraudet, sans se rendre compte à
lui-même de toute la portée de cette opinion, bien qu’il ajoutât
immédiatement :

— Et cependant je viens souvent ici, car c’est un des plus
beaux points de vue des environs.

— J’y viens souvent aussi, reprit M  Carzet, et chaque fois ce
sont des beautés différentes. La vue que nous avons de la Ravine
est charmante, mais bornée en comparaison. Comme on est
mieux ici qu’au milieu des murs de Paris ! dit-elle en jetant sur le
paysage un nouveau regard charmé. Tant de beauté, c’est déjà
presque du bonheur !

Elle prit sa fille par la main et se tourna du côté de la Ravine :

— Je reviendrai voir votre malade, monsieur, et s’il ne lui faut
que du repos et des aliments fortifiants, vous pouvez la remettre
à mes soins.

— Je n’ai pas dit tout à fait cela, balbutia le jeune docteur d’un
air contrarié dont M de Carzet fut surprise. Il ajouta :



— Ce sont de braves gens, et je viens… assez souvent… les voir.

Elle saluait, quand il reprit, en homme qui s’accroche à tout
pour renouer une conversation :

— Vous avez donc, madame, reconnu vous-même les inconvé‐
nients de l’aumône ?

— Oui, répondit-elle, plus d’une fois ma compassion a été
trompée, et cependant je n’ai pu comprendre encore comment de
mauvais sentiments peuvent être produits par de bonnes actions.

Elle dit cela d’un air si touchant que le cœur du jeune homme
en fut profondément remué. Ce fut par un effort qu’il ramena sa
pensée au sujet précis de l’entretien et répliqua pour retenir en‐
core la jeune femme :

— C’est que tout mal est fait de lâcheté comme toute maladie
est faiblesse de quelque organe. Et, sur ce point, la thérapeutique
morale est à refaire dans le même sens où l’on a refait la nôtre.
Ce n’est plus de calmants et de débilitants qu’il s’agit, mais de
toniques.

Mde Carzet sourit.

— Et quelle serait, monsieur, votre panacée ?

— L’instruction, madame. Pour l’homme, en toutes choses, sa‐
voir c’est pouvoir.

Elle attacha sur lui de grands yeux rêveurs, sous lesquels il
faillit perdre contenance, et dit ensuite :

— Je crois, monsieur, que vous avez raison. Mais comment
aborder une œuvre aussi vaste ?



— Ah  ! madame, répliqua-t-il, vous douteriez de votre
pouvoir !…

Peut-être n’était-ce plus à l’instruction populaire que songeait
le docteur Émile en faisant cette réponse peu catégorique, ou ce
sujet le passionnait fort, car ses yeux brillèrent et une rougeur co‐
lora son visage. Ou bien, était-ce le reflet du couchant qui em‐
pourprait les nuages au-dessus de leurs têtes ? car une lueur rose
passa également sur le beau visage de la jeune femme. Elle salua
de nouveau et cette fois s’éloigna décidément, emmenant sa fille
par la main. La Ravine, jolie maison de campagne bâtie sur le
bord d’une gorge, n’est qu’à un kilomètre de distance du moulin à
vent.

Après avoir de son côté fait quelques pas dans la direction du
moulin, Émile Keraudet se retourna comme pour contempler en‐
core le soleil couchant, et ses regards, obliquant sur la direction
de son corps, se portèrent frauduleusement sur le chemin où
M de Carzet s’était engagée. Mais une haie de chênes touffus ca‐
chait déjà les deux promeneuses. Un soupir s’échappa de la poi‐
trine du jeune docteur, et ses yeux se reportèrent sur le paysage
qui tout à l’heure l’avait si fort enchanté ; mais bien que ces mi‐
nutes écoulées eussent produit des splendeurs nouvelles, il se
trouva que le même charme n’y était plus. Tout à l’heure, Émile
eût voulu éterniser sa contemplation  ; maintenant, il éprouvait
une sourde impatience qui le poussait à changer de place. Tout
rêveur, presque triste, il retourna près de sa malade.

Elle avait repris des forces et voulut raconter longuement tout
ce qui s’était passé  ; mais après quelques questions brèves, le
docteur lui imposa silence, de peur qu’elle ne se fatiguât. Toute‐
fois, elle s’informa encore de M  de Carzet, et le docteur voulut



bien répondre qu’elle était partie. Alors la bonne femme se ré‐
pandit en doléances, — car elle ne lui avait pas même dit bonjour,
l’ayant à peine reconnue dans sa faiblesse. Et pourtant, c’était et
une dame si charmante, si bonne, si obligeante et point fière, et
Jeanne se la rappelait encore toute petite, quand on lui disait  :
« Mademoiselle Antoinette » et qu’elle avait une robe blanche et
de beaux bras nus. Et c’était l’enfant la plus aimable qu’on eût ja‐
mais vue.

Àquoi pensait le docteur, quand, au lieu d’arrêter ce torrent de
paroles, il lui donna une nouvelle activité par cette question.

— Ah ! vous l’avez connue lorsqu’elle était enfant ?

— Oui, monsieur, j’ai servi quelque temps à la Ravine, chez
madame sa mère, et je n’ai eu que de rappeler cela à M  Antoi‐
nette, je veux dire M de Carzet, un jour que je l’ai rencontrée sur
notre coteau, pour qu’elle soit devenue tout aimable pour moi. Et
comme elle dit toujours qu’il n’y a pas de plus belle vue que celle
du moulin, j’en suis bien aise ; non pas pour la vue, car il y a si
longtemps que je la connais que ça ne me fait plus rien, mais à
cause de la jeune dame et de sa petite, que j’aime tant à voir. Et
après l’accident d’aujourd’hui, je suis bien sûre qu’elles vont arri‐
ver demain, vers quatre heures, et non point les mains vides sû‐
rement  ; car il n’y a personne plus honnête au pauvre monde.
Quel dommage qu’elle soit veuve ! si jeune que cela !

André Léo.

La suite au prochain
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ATTENDRE-ESPÉRER
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(Suite).

Ce fut probablement cette réflexion absurde qui décida le doc‐
teur à se lever et à renouveler à Jeanne l’injection du silence, en
ajoutant qu’il reviendrait le lendemain.

Il prit à travers la plaine, dans la direction d’un village dont on
apercevait de loin les toits entourés d’arbres.

Le pas du jeune homme était vif, ardent, et son visage animé
révélait une grande activité intérieure. On y voyait passer des ex‐
pressions diverses ; plus d’une fois il sourit ; des gestes lui échap‐
pèrent, et on l’eût dit engagé dans une conversation émouvante,
bien qu’il n’eût à ses côtés aucun interlocuteur.

Àmi-chemin, cependant, il s’arrêta court et comme étonné lui-
même de la rapidité de sa marche ; il passa la main sur son front
et respira largement. En vérité, rien ne le pressait d’arriver là-
bas. Non, c’était plutôt quelque chose qui le poussait  ; et ce qui
l’oppressait n’était pas tant la rapidité de sa marche qu’une agita‐
tion tumultueuse d’impressions, de désirs, de sentiments, qui se
pressaient en lui, instinctifs et confus, mais grondeurs, ardents,



emportés, comme une populace qui vient subitement d’agiter un
grave incident.

Que s’était-il donc passé ? Rien pourtant que de bien simple.
Une visite à une malade, et la rencontre d’une Parisienne. Mais
dans cette monotone existence de la campagne tout prend les
proportions d’un événement.

Il n’y avait rien de plus calme à l’ordinaire que la vie du doc‐
teur Émile. Un malheur subit, la mort de son père, l’ayant rappe‐
lé de Paris, où, sa thèse passée, il s’oubliait depuis tantôt trois an‐
nées, il vivait près de sa mère et n’avait quitté Savenay que pour
quelques excursions à Nantes et dans la Bretagne. Ce n’était pas
qu’il ne songeât bien souvent à cette existence d’artiste flâneur et
de philosophie sous les toits, qu’autrefois il avait menée dans la
grande ville bruyante et studieuse. Il n’y songeait même qu’en
soupirant.

Vingt fois il avait formé le projet de retourner à Paris, de s’y
établir, d’y passer au moins l’hiver, puisque sa fortune le rendait
indépendant de sa clientèle. Il se disait en murmurant qu’on ne
pouvait, après tout, quand on se sentait des ailes, se nouer à la
patte les liens de la famille et des habitudes provinciales  ; que
cette vie monotone l’énervait, l’engourdissait, le vieillissait avant
l’âge ; que, ne pouvant supporter les commérages de petite ville,
ni les préjugés de province, il ne pouvait non plus vivre unique‐
ment de solitude et de rêverie ; qu’enfin, parmi les jeunes beautés
de la localité offertes à ses vœux, nulle n’ayant excité son enthou‐
siasme, le mariage, s’il s’y décidait en de pareilles conditions, ne
serait pour lui qu’un plus profond assoupissement, et le bonnet
de coton destiné à couronner le plat édifice de sa vie.



Sur toutes ces réflexions, il se décidait parfois à partir le len‐
demain. Seulement, dès que ses yeux rencontraient le doux vi‐
sage de sa mère, où le bonheur maternel avait remplacé les
pleurs du veuvage, il sentait sa résolution s’évanouir, et remettait
la chose à plus tard. Se plaçant alors à un autre point de vue, il se
rappelait tant de mécomptes, de trahisons, de dégoûts qu’il avait
éprouvés dans ce Paris, où souvent les passions, et surtout les
bassesses, dépouillent toute pudeur. Il se rappelait combien dans
ces foules il avait trouvé parfois la solitude amère et profonde ; il
comparait ce foyer banal, tarifé, mal entretenu par des merce‐
naires pillards, ce milieu où rien ne se donne, où tout se vend, et
surtout l’amour, à son logis si ouaté de confort, si intime, si large
et si chaudement vivifié par une pure tendresse.

Après tout, s’il ne pouvait plonger son esprit dans les eaux
jaillissantes des libres discussions, des neuves théories, des étin‐
celants paradoxes, s’il ne respirait pas de cette respiration hale‐
tante de la grande cité, les journaux, les revues, les livres nou‐
veaux le faisaient participer de loin à la vie générale du monde
entier, et de toutes ces passions et de toutes ces fièvres ne lui ap‐
portaient que le résultat le plus calme et le plus sain… Tout cela
considéré, il soupirait encore  ; c’était précisément un peu de
fièvre qui lui manquait.

Mais il y avait toujours tel de ses malades bientôt remplacé
par un autre, qui avait besoin de lui et qu’il ne pouvait en
conscience abandonner. Son exploitation rurale aussi l’occupait
beaucoup ; il y faisait nombre d’expériences dont profitaient ses
voisins, et qui répandaient quelques notions scientifiques dans
ces campagnes arriérées. Émile Keraudet, enfin se trouvait atta‐
ché à son foyer natal, non-seulement par les liens de la tendresse



et de l’habitude, mais parce qu’il s’y voyait utile ; grande joie se‐
crète au cœur de l’homme et qui lui apporte cette confiance en
lui-même, ce respect de soi dont il a besoin pour se sentir à sa
place dans la vie ; sorte de lest nécessaire à l’équilibre moral, et
dont les moins nobles sentent le vide, s’ils n’en éprouvent pas le
désir.

Aimé, respecté, recueillant sur son passage l’élan d’une recon‐
naissance naïve, le jeune docteur, en somme, sous cet enlace‐
ment de petits soins, de tendresses, de considération flatteuse et
de saines occupations, se laissait enraciner à la vie de province ;
et le malaise secret qu’il éprouvait souvent et qui répondait aux
lacunes d’une existence morale et intellectuelle incomplète, s’il
éclatait parfois en impatiences, en boutades, ou se traduisait en
sombres rêveries, ne faisait que tendre ses liens sans les rompre.

Ce jour-là, étaient-ce les parfums mondains que la belle Pari‐
sienne avait secoués sur lui qui enivraient le docteur Émile ? Ses
regrets, ses désirs en avaient-ils reçu plus de vivacité ? Mais il ne
pensait point à Paris. Ce qui l’éblouissait encore intérieurement,
c’était le souvenir de cette illumination du coteau pendant son
entretien avec M de Carzet. Et ce qu’il revoyait le mieux de tout le
tableau, c’était elle, au premier plan, dans son nuage de gaze vio‐
lette, pure, divine et transfigurée par les rayons qui la péné‐
traient. Il se rappelait toutes les paroles qu’elle avait dites, et
celles-là surtout qu’il avait entendues sous les genêts, avant de la
voir.

Assurément, se disait-il, ce n’est point une femme ordinaire
qui entend ainsi l’amour et l’ose définir à son enfant  ! Quelle
chaste créature ! et quel noble cœur !



Il pensait encore à tout ce qu’en avait dit la meunière. En effet,
quelle adorable petite fille elle devait être autrefois  ! Elle avait
donc toujours été bonnet… Elle se nommait Antoinette… Elle
était veuve…

Eh bien qu’est-ce que tout cela me fait  ! dit-il en s’interrom‐
pant lui-même.

Et, haussant les épaules, il se remit en marche. Arrivé au vil‐
lage, il visita ses malades et se livra forcément à d’autres préoccu‐
pations. Cependant une jeune fille lui dit  : Qu’est-ce que vous
avez donc, monsieur Keraudet ? Vous est-il arrivé quelque chose
aujourd’hui ?

— Non, dit-il.

Mais en s’en allant il dut convenir avec lui-même qu’en effet
quelque chose lui était arrivé, il y avait en lui toute la secousse
que produit dans l’esprit un grand événement.

Voilà ce que c’est que de vivre à la campagne, se dit-il avec dé‐
pit. La moindre nouveauté qui frappe vos yeux vous paraît phé‐
noménale. Vous êtes bouleversé du moindre incident. C’est
comme ces eaux dormantes, où le choc le plus léger s’étend en
cercles immenses. Il faut décidément que j’aille passer à Paris
l’hiver prochain.

Elle a dû me trouver bien rouillé, pensa-t-il alors ; et pour vé‐
rifier cette supposition fâcheuse, il se rappela de nouveau toutes
les paroles, toutes les expressions de visage, tous les gestes de
M de Carzet, et s’efforça même de scruter toutes les pensées in‐
édites que son silence avait pu recouvrir. Marchant d’un pas ra‐



lenti, la tête baissée, il s’absorbait dans ces contemplations de‐
puis près d’une heure, quand une voix l’éveilla.

— Espérez un peu, Monsieur, disait-on.

Et il vit alors un paysan qui, pour lui livrer passage, rangeait
sa herse attelée de deux chevaux et barrant tout le chemin.

Espérez, dans le langage du pays cela veut dire  : Attendez.
Rapprochement naïf de deux situations de l’esprit, qui souvent,
en effet, se confondent. Opinion opposée à celle de l’amant de
Philis, mais plus consolante, et qui semble imprégnée d’une foi
touchante en la vie.

Émile était tout près de Savenay. Un beau clair de lune rele‐
vait les lueurs mourantes du jour. En se voyant dans ce lieu si
tard, sans avoir eu conscience du temps ni du chemin parcourus,
le jeune docteur eut un vif mouvement d’humeur, dans le rapide
coup d’œil qu’il avait jeté sur lui-même en reprenant possession
du for intérieur, il s’était vu complétement envahi par M de Car‐
zet. Elle remplissait son cœur, elle absorbait sa pensée.

Suis-je fou ? s’écria-t-il. Oh ! non, je ne l’entends pas ainsi, et
ma raison fera justice de mon imagination à jeun qui délire.

Une belle idée, reprit-il en haussant les épaules et en frappant
du pied, que de m’aller préoccuper d’une femme d’un tel monde,
riche et belle à souhait, rassasiée d’hommages  ! Elle est bonne,
bienfaisante… soit, cela lui sied à ravir. Elle fera volontiers de la
philanthropie, voire même du socialisme, en paroles, peut-être
en action, pourvu que cela ne l’engage elle-même à rien qui soit
en dehors de ses préjugés, ou de ses habitudes de caste. On
connait ces philosophes amateurs, si faciles en théorie, dont les



complaisances d’esprit vous charment, dont la largeur de vues
éblouit, dont les hardiesses vous ravissent, mais qui se dérobent
aux liens de la réalisation par des ruses de Protée. — Après tout,
elle n’avait dit rien de bien sérieux et n’avait montré qu’une
bonne volonté… vague. Les Parisiennes causent de tout à l’occa‐
sion, sans que cela tire à conséquence, et cette jolie femme, ren‐
contrant un médecin qui a la réputation d’être ami des pauvres,
ne pouvait lui parler d’autre chose que de misère et de bienfai‐
sance. Maintenant elle parle chiffons à sa femme de chambre.

Mais ici la conscience du docteur protesta. Elle était sincère et
ne posait pas, cette jeune femme, quand, se croyant bien seule
avec son enfant, sous les genêts, elle avait donné de l’amour une
définition si pure, supérieure assurément à celle du bon Dieu.

Eh bien  !… quoi  ?… était-ce une raison pour ne plus penser
qu’à cela, comme si c’était le moins du monde l’affaire du docteur
Émile Keraudet la manière dont la baronne ou marquise de Car‐
zet comprenait l’amour  ? Cette femme avait une grande valeur,
soit  ; mais elle n’en était sans doute que plus fière et plus hau‐
taine. Et tenez, vraiment, n’était-ce pas avec une royale imperti‐
nence, impertinence, oui, certainement, qu’elle l’avait invité, lui
jeune homme, que l’on ne tenait point d’habitude pour indiffé‐
rent, à les venir voir ? Une autre femme eût éprouvé quelque em‐
barras d’une pareille invitation et, plutôt en eût laissé le soin à
son père. Mais elle n’avait pas même paru songer à cela. N’était-
ce pas dire  : J’habite une sphère où vos vœux ne peuvent at‐
teindre ; vous n’êtes point un homme pour moi.

Ôrace incorrigible et que nul enseignement ne peut guérir de
la lèpre d’orgueil infuse dans son sang  ! Il n’y a que de telles



femmes pour être arrogantes avec tant de grâce et d’apparente
candeur !

Mais il n’était pas d’humeur à se laisser prendre à de tels ap‐
peaux ; il n’entendait pas aider le baron et sa fille à se poser en
bienfaiteurs du canton, à ressaisir moralement ce rôle de suze‐
rains qui, par le tribut de toutes les bénédictions, remettrait dans
leurs mains toutes les influences. Probablement c’est ce qu’on
voulait de lui. Cette pensée lui inspira de la colère, une colère
d’autant plus vive, que le docteur s’aperçut de nouveau que, soit
dans l’admiration, soit dans le dénigrement confiance ou soup‐
çon, il n’avait pas cessé de s’occuper de la belle jeune femme.

Si bien qu’il passa près de M Chaussat, qui prenait le frais as‐
sise à sa porte, sans la voir, et ne la salua point. Le capitaine, à ce
moment sortait de chez lui pour venir s’asseoir près de sa voisine.

— Eh bien  ! s’écria d’un ton aigre la vieille fille, vous n’avez
pas tort, capitaine, de prétendre que M. Émile Keraudet méprise
les gens. Il vient de passer tout près de moi, là, me rasant
presque, et il ne m’a pas saluée.

— Impossible  ! s’écria Montblachond avec une galante
indignation.

— C’est comme je vous le dis, et cependant on ne saurait croire
qu’il ne m’a pas vue ; car enfin je suis plus grosse qu’une souris,
et ce clair de lune est comme un plein jour.

— C’est exorbitant  ! s’écria le capitaine en frappant de sa
grosse canne sur le sol. On ne sait plus où va la jeunesse, ma pa‐
role d’honneur. Ma foi, il est heureux que je ne me sois pas trou‐
vé là, car je ne connais qu’une chose, moi, c’est le respect dû aux



dames, et je ne répondrais pas que, ma canne étant dans ma
main, que… dame ! c’eût été une démangeaison violente, oui, ma‐
demoiselle Chaussat, violente.

— Voulez-vous bien vous taire, capitaine ! je ne me pardonne‐
rais jamais un pareil malheur.

— Eh ! mademoiselle Chaussat, vous mériteriez bien qu’un ga‐
lant homme fasse quelque chose de pareil pour vous.

Cette réponse chevaleresque émut la voisine du vieux guerrier
au point qu’elle ne put que balbutier avec un profond
attendrissement.

Ah ! capitaine ! »

Et nous croyons même, sans toutefois pouvoir l’affirmer, car,
malgré l’assertion de M  Chaussat, le clair de lune, si beau qu’il
fût, ne rendait pas les nuances à l’égal du jour, nous croyons
même qu’une rougeur colora ses joues, fleuries depuis cinquante-
cinq printemps.

Après un moment de silence, elle reprit :

— J’en reviens à ce que vous me disiez ce matin, capitaine,
peut-être ce jeune homme a-t-il des préoccupations…

— Cela doit être, mademoiselle, cela doit-être. La jeunesse est
l’âge des passions. Eh ! eh ! je l’ai su dans mon temps aussi. Non-
seulement il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce jeune homme
eût une intrigue, mais il serait étonnant qu’il n’en eût pas.

— Je saurais ce qui en est, dit la vieille fille.



Pareilles promesses chez M Chaussat n’étaient pas vaines, car,
si elle ne parvenait pas toujours à savoir précisément ce qui en
était, elle croyait le savoir du moins, ce qui revient au même pour
toute personne convaincue. Et si, comme le prétendent certains
philosophes, les choses n’ont d’existence que selon l’esprit qui les
conçoit, il pouvait se faire, par suite, que ce qui était ne fût pas, et
ce qui n’était pas fût : car le public savenaisien, habitué à recevoir
des informations des lèvres de cette digne personne, donnait gé‐
néralement force de croyance à ses jugements.

II.

La première chose que fit le docteur Émile fut de s’interroger sur
l’emploi de sa journée : Je crois, se dit-il à lui-même en affectant
le ton insouciant, absolument comme il eût pu faire vis-à-vis d’un
autre, — je crois que j’ai promis de retourner au moulin.

Et là-dessus, tant son impartialité était grande, il se fit une ob‐
jection : La meunière, après tout, n’était pas bien malade. — Mais
il avait promis. Ces gens l’attendraient. — Oui, mais s’il allait en‐
core y rencontrer M de Carzet ! Il n’avait pas le temps de causer
tous les jours avec de belles désœuvrées. — Soit  ; mais, puisque
c’était le soir, à quatre heures, que cette jeune femme se rendait
au moulin, il pouvait y aller plus tôt, et même dans la matinée.

Ce conseil fort simple, que sa raison lui fournit sans malice, et
seulement parce qu’on l’interrogeait, parut déplaire au docteur,
et, voyant ainsi tourner l’entretien, il le rompit ; car il n’avait pu
s’empêcher de convenir en effet qu’il pouvait bien aller au moulin
dans la matinée. Les circonstances toutefois en décidèrent autre‐



ment, et le docteur Émile ne les gêna point, au contraire. Il se
laissa prendre par tout ce qui voulut l’occuper, et vers midi, se
trouvant à court de ressources, il se jeta dans un fauteuil, en
s’écriant que pour sortir il faisait bien chaud.

— Pas du tout, répondit M  Keraudet, il s’est élevé un vent
frais, et le temps est moins chaud qu’hier.

— Voilà une Revue du mois dernier que je n’ai pas lue, dit le
jeune homme avec dépit. Je n’ai pas un moment à moi…

Il ouvrit la Revue et s’y absorba, ainsi qu’en ses journaux, jus‐
qu’à trois heures, et alors il se leva en disant : Il faut toujours que
je sorte ; c’est fatigant !

Par extraordinaire, il s’arrêta devant la glace, arrangea sa cra‐
vate, passa la main dans ses cheveux… Finalement, et après
quelque hésitation, il monta dans sa chambre et changea d’habit.

Tout cela prit du temps. En regardant à sa montre, Émile par‐
tit de mauvaise humeur. Il passa comme une flèche devant la fe‐
nêtre de M Chaussat, et, bien que cette fois, il n’oubliât pas de sa‐
luer, il n’entendit point la phrase dont l’aimable personne accom‐
pagna son bonjour :

— Vous paraissez bien pressé, monsieur Keraudet.

En sorte qu’il ne répondît pas, et que M Chaussat, remarquant
en outre qu’il n’avait pas son habit de tous les jours, se répéta,
avec une conviction profonde, qu’il y avait quelque chose là-
dessous.

Il était juste quatre heures quand Émile Keraudet arriva près
du moulin, et si haletant et si échauffé qu’il s’arrêta à l’ombre



d’une haie pour se remettre un peu. Ses regards, attachés pen‐
dant ce temps sur la maisonnette, ne découvrirent point à l’en‐
tour la forme gracieuse qu’il craignait de voir s’en allant déjà.

Comme la veille, la maison était vide, et il trouva la malade oc‐
cupée à sarcler dans le jardin.

— Vous ne voulez donc pas vous reposer ? lui cria-t-il.

— Eh  ! mon cher monsieur, que voulez-vous  ? l’ouvrage
commande.

— Tenez, on ne peut pas raisonner avec vous, dit le jeune
médecin.

Et cependant il s’assit près de Jeanne sur le petit mur en
pierres sèches qui séparait le jardin du champ de genêts, et laissa
la bonne femme lui raconter longuement toutes ses misères :

— On les croyait riches, parce qu’ils avaient ce pauvre moulin
et leur maisonnette  ; mais, hélas  ! tout cela n’était point à eux,
puisqu’ils avaient été forcés d’emprunter sur hypothèque, et qu’il
fallait servir l’intérêt sur le maigre gain des moutures. Car ils
avaient eu bien des malheurs, à commencer par une fille qu’ils
avaient perdue, et ensuite un garçon de quinze ans, tout élevé,
qui gagnait déjà. Ils n’avaient pourtant rien fait au bon Dieu, du
moins à leur idée. Et pourtant, maintenant que leur autre fille
était mariée, et qu’ils n’avaient plus que leur seul garçon pour les
soulager un peu, ne voilà-t-il pas qu’il était menacé de la
conscription  ! Si bien qu’elle n’avait pas d’autre souci, et que le
serrement de cœur l’en réveillait toutes les nuits. Aussi ne son‐
geait-elle que d’user sa pauvre vie à mettre sou sur sou, dans
l’idée qu’elle avait de pouvoir peut-être l’exempter. Et comme



aussi bien, s’il venait à tomber au sort et être forcé de partir, elle
en mourrait, ce n’était pas tant la peine de se ménager à ne rien
faire.

— Il ne tombera pas au sort, et vous l’aurez privé de sa mère,
dit le docteur.

— Vous croyez, monsieur Émile  ? Ah  ! si je savais  ! Mais on
croit à la male heure toujours plus qu’à autre chose. La jeune
dame est comme vous, elle veut me donner une servante  ; mais
ce n’est pas le tout que de la payer, il faut la nourrir, et…

— Quelle dame ? demanda Émile hypocritement.

— M de Carzet. Elle est venue ce matin.

Le docteur se leva d’un bond :

— Voyons, soignez-vous, reposez-vous, ou je ne reviendrai
plus.

Il partit sur ces mots, laissant la bonne femme tout effarée de
sa brusquerie et murmurant :

— Je ne lui ai pourtant point dit de mal.

Il faut dire qu’Émile était revenu à des sentiments plus bien‐
veillants vis-à-vis de M de Carzet. En se rappelant ses traits, son
attitude, la douceur de sa voix, l’expression modeste et pure de
toute sa personne, il était devenu certain qu’elle était bien ce
qu’elle paraissait être, simple et vraie, et s’était proposé de lui re‐
commander certains de ses plus pauvres clients. André Léo.

La suite au prochain numéro.
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Mais actuellement, il se sentait porté à des jugements tout
contraires, et cette action de M de Carzet d’être venue le matin,
quand elle devait ne venir que le soir, paraissait au jeune docteur
l’indice d’un caractère… fâcheux, d’une sorte de duplicité
odieuse. Il reprit intérieurement sa thèse contre les femmes de
l’aristocratie et contre les Parisiennes, et il en arriva, dans son
dépit, à des conséquences si outrées que sa raison éveillée l’arrêta
court. Encore une fois, il se fit pitié à lui-même, et, se jetant sur le
bord d’un champ, à l’ombre d’un châtaignier, il s’examina sérieu‐
sement, trouva le danger réel, et se promit d’éviter M de Carzet
désormais, et de ne point faire de visite à la Ravine.

Effrayé de l’empire qu’une seule entrevue avait pu donner à
cette femme sur son imagination, Émile Keraudet pensa même à
faire un voyage. Malheureusement, ses devoirs de médecin le lui
défendaient plus que jamais : il avait deux malades en danger. Il
pensa aussi qu’une impression si vive et si soudaine n’était
qu’une effervescence du cerveau et tenait aux épargnes trop accu‐
mulées d’amour et d’idéal qu’il avait faites dans sa petite ville.



— Il faut décidément me marier, se dit-il, puisque je deviens
inflammable à ce point de m’embraser pour la moindre étincelle
que jette un œil bleu ou noir.

Sur ce mot, il pensa que les yeux de M  de Carzet réalisaient
l’alliance du bleu et du noir d’une manière étrange, à ne pouvoir
distinguer quel élément y régnait en maître, de l’onde ou de la
flamme, du sourire ou de l’éclair. Et voyant qu’il ne pouvait se dé‐
barrasser de cette obsession, il courut chez ses malades, leur pro‐
digua ses soins avec une bonté, une effusion, plus vives que ja‐
mais, fit des courses folles, et, rentrant chez lui harassé, il s’en‐
toura de sa mère, de ses serviteurs, de ses livres, en se promet‐
tant, — car la préoccupation était là, toujours présente, — qu’il
fuirait toute occasion de revoir cette femme.

Émile comptait sans ce pouvoir que les uns nomment fatalité,
d’autres hasard, d’autres Providence, et que nous désignerions
plutôt sous le nom d’affinité. J’entends ce quelque chose qui dé‐
joue nos plans, déroute nos visées et semble promener capricieu‐
sement à travers nos trames des mains invisibles  ; ce fétu qui,
posé en travers de notre chemin rompt la direction de nos pas ;
cet incident futile, en apparence, qui par ses conséquences va dé‐
cider de toute notre vie ; cette rencontre, ce hasard prétendu, ce
rien, qui deviennent la base de tout un ordre nouveau. Quand les
corps inertes s’attirent par leurs attractions secrètes, comment ne
pas croire que de pareilles attractions émanent des êtres sen‐
sibles et intelligents, trop subtiles pour être perçues par nos sens,
échappant au creuset de notre raison, comme tant d’autres au
creuset chimique, mais puissantes comme des lois, lois de nature
et de vie, dont nous pouvons traverser l’action, mais non suppri‐
mer l’influence  ? L’analogie, dans ce monde un et complexe,



membre de l’univers, est la clef des portes invisibles. Et de plus
en plus, dans nos théories et dans nos croyances, la loi doit rem‐
placer les ordonnances aveugles ou arbitraires du bonhomme
Destin.

— Autre fatalité — Soit. Mais la nature, la justice, l’amour, ne
sont point des maîtres étrangers pour l’homme. D’ailleurs, souve‐
rains constitutionnels, et même fidèles, ils n’agissent que sous le
sceau de notre consentement. Toutes les démocraties, religieuses
et sociales, existent en promesse dans la science, qui, si elle ne ré‐
sout pas l’éternelle question de la cause première, la recule sans
cesse, et nous rend de plus en plus les possesseurs libres de notre
monde élargi.

Huit jours s’écoulèrent entre la résolution d’Émile et l’incident
qui la renversa. Il avait passé ce temps à lutter assez courageuse‐
ment contre l’obsession dont il se sentait saisi, et qui latente,
mais obstinée, tapie en lui-même, profitait du moindre oubli
pour lui présenter une délicieuse image et le bercer de rêves, aux‐
quels il n’avait pas toujours le courage de s’arracher. Il tenait bon
dans sa décision de ne point aller à la Ravine, mais ce n’était pas
sans combats. Après l’invitation de M de Carzet, cette abstention
était peu polie, et le docteur était trop bien élevé pour n’en pas
beaucoup souffrir.

Un jour que, revenant d’une de ses courses, il traversait la pe‐
tite ville, il vit, stationnant à la porte d’un des notables de l’en‐
droit, une calèche tenue par un cocher en livrée. Aucun Savenai‐
sien jusque-là n’ayant inauguré un tel luxe, Émile pensa que ce
ne pouvaient être que le baron de Beaudroit et sa fille qui fai‐
saient des visites. Mais, en ce cas, M Keraudet et son fils ne pou‐
vaient manquer d’être sur la liste, et cette idée causa un grand



trouble au jeune docteur. Sur l’information prise dans la rue, que
l’événement agitait, ses prévisions furent confirmées et il rentra
chez lui fort ému. Sans doute il aurait pu ne pas rentrer ; mais il
se dit qu’il devait prévenir sa mère, précaution exagérée, car
M Keraudet était la ménagère la plus irréprochable sous le rap‐
port de la tenue, et, sauf la différence de la laine noire à la soie de
même couleur, sa mise était la même en tout temps. Elle se borna
donc à essuyer plus soigneusement le verre de ses lunettes et à
remplacer des manchettes fort propres par des manchettes
éblouissantes de blancheur. Mais en revanche, elle critiqua vive‐
ment la toilette de son fils et lui ordonna de se faire beau.

— C’est inutile, dit Émile, je te laisse le soin de recevoir ces
aristocratiques visiteurs, et je fais atteler pour m’en aller à
Couëron.

— Tu ne parles pas sérieusement, s’écria la bonne dame, qui
ne croyait pas si bien dire. J’ai besoin de toi. Si ce n’était que le
baron encore… j’ai dansé avec lui dans ma jeunesse, au temps où
l’on s’amusait à Savenay ; mais pour cette jeune et belle dame, je
ne saurais que lui dire. Mes vieilleries ne l’intéresseraient guère,
tandis que toi tu lui parleras de Paris :

Émile était trop bon fils pour ne pas céder à la volonté de sa
mère, il ne se fit prier que pour constater à ses propres yeux sa
résistance  ; puis il alla se faire non pas beau, comme l’avait de‐
mandé M  Keraudet, mais séduisant, ma foi, tant qu’il put. Il
n’avait certainement pas la prétention de plaire à M  de Carzet,
mais il est permis de tenir à ne pas déplaire, et il y tenait tant que
sa toilette fut longue et minutieuse. Une fois prêt, l’attente lui de‐
vint insupportable. Il allait et venait, haussant les épaules, gron‐
deur  : sa mère l’accusa d’être devenu sauvage. Cependant, au



bout d’une heure, il échappait à Émile de dire avec dépit que, s’ils
ne venaient pas, ce serait fort inconvenant.

La porte extérieure s’ouvrit enfin, et l’on vit s’avancer dans la
cour, sous des flots de soie grise et de tulle blanc, l’apparition at‐
tendue. M de Carzet donnait le bras à un homme de cinquante à
soixante ans, grand, de belle tournure, d’allure franche et délibé‐
rée, que M Keraudet reconnut, sans trop de peine, pour son dan‐
seur d’il y avait trente ans. Elle reçut ses hôtes avec l’affabilité
simple qui lui était habituelle. Émile fut d’abord un peu froid  ;
mais il était difficile de l’être avec le baron de Beaudroit.

— Docteur, j’avais un désir extrême de vous voir. Il faudra être
bon pour nous, et dans vos courses faire souvent halte à la Ra‐
vine. Avec mes cheveux blancs je suis resté jeune de cœur, et
j’aime les jeunes gens, les vrais, bien entendu. Mais de ceux-ci on
n’en trouve plus guère. La mode n’y est plus. Maintenant, ces
messieurs de vingt-cinq ans ne vous parlent dans un jargon im‐
possible, que de plaisirs de convention, de spéculations folles, ou
d’épouvantables petits calculs. Ça n’a que des vues, et plus de
passion. C’est grimé, desséché ; ça sonne creux à frapper dessus.
C’est à faire croire à la fin du monde. Moi qui ne puis parvenir à
oublier mes vingt ans, ces garçons-là m’épouvantent. Quant à
vous, monsieur, je sais quel noble emploi vous faites de votre jeu‐
nesse. C’est fort beau, et cela nous a vivement touchés, ma fille et
moi.

Nous sommes venus nous établir ici avec l’intention d’y être
bons à quelque chose ; car nous sommes tout à la fois pleins d’en‐
nuis et d’illusions. Le monde fatigue M de Carzet, il la contrarie
dans son goût d’une vie sérieuse ; il refuse d’admettre qu’au bout
de deux ans de veuvage une jeune femme ne lui revienne pas tout



entière, et ses obsessions sont telles qu’on n’y peut échapper que
par la fuite. Ici, cependant, le pays est charmant  ; mais on ne
peut pas toujours se promener. Il nous faut donc des occupa‐
tions. Nous n’avons qu’un enfant à élever à nous deux ; ce n’est
pas assez pour des vaillants de notre force. Vous nous conseille‐
rez un peu, n’est-ce pas ?

— Je m’efforcerai, monsieur, dit Émile en s’inclinant, de méri‐
ter l’honneur que vous me faites. Quels sont vos projets ?

— Mais… le bien, dit le baron.

— C’est l’intention avouée de tout le monde, observa Émile en
souriant.

— Ah ! docteur, votre ironie frappe justement ; nous n’appor‐
tons, je l’avoue, que des aperçus et une grande bonne volonté.
Nous avons étudié les questions sociales entre les roulades de la
Patti et le dernier roman en vogue, entre une exposition de ta‐
bleaux et une séance de l’Académie. Nous avons beaucoup enten‐
du, peu retenu, et l’expérience en toutes choses nous manque.
Nous possédons encore quelques théories : mais vis-à-vis de nos
fermiers, en présence d’un mendiant, devant cette question que
je vois posée au bord de tous les champs, au seuil de toutes les
chaumières, et que nos beaux écrits ne résolvent point, je me
sens fort ignorant, et je vois surgir à la réflexion des complexités
de toutes sortes où mon peu de science se perd.

Émile fut touché de cet aveu franc du vieux gentilhomme. La
conversation devint générale : on passa en revue tous les embar‐
ras, toutes les misères, tous les préjugés du paysan. M. de Beau‐
droit rêvait de fonder un concours agricole, des prix, une ferme
modèle. On examina tous les spécifiques proposés contre cette



maladie chronique : l’esprit de routine et l’incurie des travailleurs
agricoles. M de Carzet, frappée surtout de la grossièreté du lan‐
gage des jeunes filles et de leur mauvaise tenue chez elles, son‐
geait à décerner des prix de couture, dans une fête qui eût rappe‐
lé celle des rosières. M Keraudet répondait à tout cela par des ob‐
jections qui exprimaient à la fois beaucoup de complaisance sur
les idées de ses hôtes et fort peu d’espérance à l’égard de leur
réalisation.

— Il y a sans doute, disait-elle, de bonnes natures chez les pay‐
sans  ; mais elles sont peu communes, et rien n’est plus difficile
que de persuader ces gens-là. Ils vous écoutent le plus poliment
du monde, approuvent à chaque mot, abondent largement dans
votre sens, et puis s’en retournent chez eux faire comme aupara‐
vant  : car vis-à-vis de tout ce qui est nouveau, et vis-à-vis de
nous-mêmes, ils sont remplis de défiance.

Émile, qui depuis un moment se taisait, partit sur ce mot :

— Défiants ! eh ! sans doute ! ils ne nous comprennent pas, et
nous le leur rendons bien. Or, pour que la persuasion soit pos‐
sible, il faut une pénétration préalable. Les paysans nous jugent
peu pratiques, et ils ont raison  ; en outre, où nous risquons un
peu ils risquent tout. Enfin, tant que le fait ne leur a pas apporté
sa preuve, trop ignorants des choses de l’esprit pour bâtir d’élé‐
ments irréalisés leur conviction, ils s’abstiennent par frayeur de
l’inconnu. Au fond, ce que nous leur reprochons est de ne pas
nous croire sur parole. Eh bien  ! une telle prétention de notre
part est follement despotique, et rien ne me donne plus d’espoir
en l’avenir de nos paysans que le refus obstiné qu’ils nous op‐
posent, car c’est haute sagesse et pressentiment d’indépendance.
Qui s’abstient, ignorant, choisira bien, éclairé. Pour nous, qui



tournons embarrassés autour du problème de l’amélioration des
classes laborieuses, nous l’attaquons de tous les côtés, excepté du
seul par où il peut être résolu. Le nœud gordien, ici desserré, se
resserre ailleurs ; il faut le trancher.

— Comment ? demanda le baron.

Mais, avant qu’Émile eût repris la parole, la jeune femme se
hâta de dire :

— Ce nœud, c’est l’ignorance.

— En effet, madame, dit Émile radieux.

— Je devine, reprit-elle en souriant, ce que vous m’avez dit
l’autre jour, et à quoi j’ai beaucoup pensé depuis, que le seul re‐
mède, la panacée, est l’instruction. En effet, elle donne à chaque
être toute la force qu’il peut posséder et le pouvoir de s’affranchir
lui-même. Elle nous décharge tous de cet écrasant fardeau, l’au‐
mône, qui réduit si vite à l’impuissance le bienfaiteur, et à la lâ‐
cheté l’obligé. Vous le voyez, monsieur, nous sommes d’accord
maintenant.

Émile rougit d’orgueil et de plaisir :

— Oui, répondit-il vivement pour cacher son trouble, plus je
considère l’état des choses, et plus je rapporte tous nos maux à
une seule cause, l’ignorance du peuple  ; plus je reconnais que
toutes les réformes sont illusoires, sans une seule, qui doit les
précéder et qui les renferme toutes, l’instruction du peuple. Et si
j’étais d’un sénat quelconque, je ferais de cette question mon de‐
lenda Cartago. Malheureusement, les sénats détruisent quelque‐
fois des Carthages, ils n’en édifient jamais.



— Il y a partout, dit le baron, des écoles primaires…

— Insuffisantes au premier chef, monsieur, et par le nombre,
et surtout par le programme et l’exécution. Croirez-vous avoir
fait un ouvrier si vous mettez dans la main du premier venu un
outil dont il ignore l’usage  ? Et pensez-vous avoir instruit le
peuple, par cela seul que vous lui avez appris à lire et à compter ?
Non  ; le maladroit se blesse avec l’instrument qu’il ne connait
pas ; le peuple s’empoisonne l’esprit par la lecture des crimes et
des romans à deux sous, ou se le fausse par les petits livres que
lui tendent à bon marché les amis de l’obscurantisme, de l’obéis‐
sance et de la misère.

Instruire le peuple, c’est lui montrer ce qu’il est et ce qu’il doit
être, d’où vient le monde et où il va ; c’est lui raconter sa propre
histoire, et non l’ébahir par celle de ses exploiteurs ; ce serait lui
apprendre la nature, au milieu de laquelle il vit, et cependant
qu’il ignore  ; sortir l’école enfin des parchemins et des tombes
pour l’établir dans la vie, son objet direct, évident, indéniable, dé‐
laissé pourtant. Car, si nous sommes courbés sous le poids de nos
archives et de nos dissertations, à l’égard du bon sens et de la
simplicité, nous sommes encore dans l’enfance. Au rebours de
tout ce qu’on a rêvé jusqu’ici, c’est par le compliqué, le circuit et
l’embrouillé que l’esprit humain commence. Le simple, aussi bien
que l’âge d’or, n’est pas en arrière, mais en avant. Donc, simpli‐
fier l’enseignement, le rendre utile à l’homme, applicable à la
vie ; faire toucher du doigt à ce pauvre paysan, qui ne s’en doute,
à quoi cela peut être bon de savoir ; ouvrir à la clarté de ce jour et
de ce siècle ses yeux encore aveuglés par les ténèbres du moyen
âge, voilà ce qu’il faudrait faire avant toutes ces choses, sans
perdre le temps à tâtonner autour de réformes insuffisantes et



superficielles. Car le peuple, instruit, changerait en forces actives,
généreuses, cette force énorme d’inertie que maintenant il op‐
pose au progrès. Et quelles que soient actuellement ses misères
morales, je vous affirme que jamais terrain plus fécond n’aura ré‐
compensé les efforts de la culture mieux que ne le ferait cette
bonne et riche nature du paysan français, si attaché au sol, si fin
malgré tout dans son ignorance, et si patient dans sa misère. Les
classiques instituteurs qu’on lui fabrique dans nos Sorbonnes le
déclarent stupide ; je le crois bien : son instinct l’éloigne des pué‐
rilités abstraites et vides qu’on lui enseigne. Il veut des ap‐
plications, non des mots. Posez sous ses yeux le grand livre de la
vie et de la nature ; il n’épellera plus si longtemps, et bientôt vous
le verrez en tourner avidement les pages.

Tandis que le jeune docteur parlait ainsi, M de Carzet, les yeux
attachés sur lui, l’écoutait avec l’expression d’un naïf et pur
enthousiasme.

— Cher monsieur, dit le baron, tout ce que vous me dites est
juste et vrai, mais cette œuvre immense est toute à créer  ; pour
réformer et agrandir l’instruction publique toute entière, que
peuvent des efforts individuels ?

— Il faut cependant qu’ils puissent tout, car l’État, quoi qu’il
semble, ne fera rien. Et pourquoi lui demander  ? Il faut être
juste. Avant, pendant, comme depuis Louis XIV, l’État, c’est lui,
ce sont eux ; ce n’est pas nous.

Or, demanderez-vous à un traitant qu’il renonce à ses béné‐
fices et travaille à abolir sa charge ? Folie ! Vous obtiendrez donc
de pompeuses paroles, des réformes apparentes, mais creuses ou
perfides, des remaniements insignifiants, une fantasmagorie de



fausses mesures, point de faits sérieux. Rappelez-vous que l’igno‐
rance et l’obéissance, sœurs jumelles, sont les bases de toute mo‐
narchie comme de toute théocratie, et reconnaissez que pour sor‐
tir du cercle vicieux ou l’avénement même de la puissance popu‐
laire nous a renfermés, il n’y a d’autre ressource que l’initiative et
les efforts des gens éclairés, travaillant sur autant de points à la
fois qu’il se pourra faire, et suppléant à la force du nombre par la
persévérance et le dévouement.

— Eh bien ! s’écria M de Carzet, ce qui peut être fait, nous de‐
vons le faire. Mon cher père, ouvrons à la Ravine une école
d’adultes, n’est-ce pas ?

— De tout mon cœur, dit le baron ; mais qui sera l’instituteur
ou l’institutrice ?

— Moi ! répondit-elle avec des yeux brillants de résolution.

— Vous, madame ?

— Cela vous étonne, monsieur ? Ne me jugez-vous point assez
persévérante ? Vous verrez.

Elle souriait et ses yeux étaient humides. Tout ébloui des
rayons et des rosées qui illuminaient ce charmant visage, Émile
ne put répondre. Le baron s’en chargea ; son ardeur ne le cédait
guère à celle de sa fille. Il bâtit en un instant les plans les plus
vastes. On vint à bout de préciser cependant. Il fut convenu
qu’hommes et femmes, garçons et filles, seraient également
convoqués. La femme de chambre de M de Carzet, personne in‐
telligente et sérieuse, apprendrait à lire aux plus ignorants et en‐
seignerait la couture aux jeunes filles. Le docteur ferait un cours
d’hygiène, d’anatomie et de zoologie. Le baron enseignerait la



physique, la botanique et l’économie agricole, — qu’il se hâterait
d’apprendre. M de Carzet prenait à sa charge l’histoire, la géogra‐
phie et la poésie, en y joignant, au cours des lectures, un peu de
morale. Programme large, mais où chacun des professeurs enten‐
dait se mettre complètement à la portée de son auditoire, en ne
lui parlant que de choses visibles, tangibles, ou susceptibles du
moins de l’intéresser par leurs rapports avec ses propres besoins,
ses intérêts et ses sentiments.

Les heures s’étaient écoulées dans cet entretien si animé, dont
les interlocuteurs, après s’être abordés en étrangers, se trou‐
vaient unis tout à coup par le lien le plus fort de tous, peut-être,
une œuvre commune, inspirée par l’enthousiasme du devoir. Dé‐
sormais, ils étaient amis. Une même émotion donnait à leur pa‐
role des accents affectueux, confiants. Avant de se séparer, on se
promena dans les jardins des Planettes  : c’était le nom du do‐
maine d’Émile Keraudet. Pendant cette promenade, M. de Beau‐
droit s’était emparé du jeune docteur, tandis qu’à l’encontre des
prévisions de la bonne dame Keraudet, une conversation douce‐
ment animée s’établissait entre les deux femmes. M  de Carzet,
désirant s’instruire des détails de la vie rurale, écoutait avec inté‐
rêt tout ce que la mère d’Émile racontait avec complaisance de
ses expériences, de ses procédés, et, en Parisienne dont la délica‐
tesse n’était pas sans révolte à l’égard de la malpropreté prover‐
biale des fermes bretonnes, elle exprimait son admiration de
l’ordre qui régnait aux Planettes. Cette maison de campagne, en
effet, à demi ferme, à demi logis de maître, offrait avec des airs
rustiques un confortable charmant. Le pittoresque, sans préten‐
tion, régnait au jardin, où l’on avait laissé la nature donner ses
ordres, tout en la secondant heureusement. Les grands carrés
disparaissaient sous la plantureuse abondance des légumes et



des fruits, et la poésie, sous forme de fleurs, n’y était point
oubliée.

— Je n’aurais jamais cru, dit après le départ de ses hôtes
M Keraudet, qu’une dame du grand monde pût ressembler à cela.
Elle s’intéresse à tout, et l’on voit bien que ce n’est pas seulement
par politesse. Au lieu de ces grands airs auxquels je m’attendais,
elle était là, près de moi, comme une écolière, et vraiment il n’y a
qu’à dire, elle comprend à l’instant même.

André Léo.

FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 1 AVRIL.

======= N° 5 ======

ATTENDRE-ESPÉRER

II

(Suite).

C’est une bien charmante femme, et je dois avouer qu’elle m’a
gagné le cœur tout entier par un mot qu’elle m’a dit sur toi  :
« Que vous êtes heureuse, madame, d’avoir un tel fils ! Avec une
haute intelligence, il est profondément bon ; on voit cela tout de
suite. » Je l’aurais presque embrassée ; car elle est si peu entichée
de son rang qu’on ne voit en elle qu’une bonne personne. Tu sais
que je n’aime point à me déranger et que je m’excuse vis-à-vis de
tout le monde sur mes occupations. Et bien ! cependant, j’ai pro‐



mis de l’aller voir, et je remplirai cette promesse de bien bon
cœur.

Si prudent que soit un homme, que peut-il contre la fatalité
s’imposant à lui sous forme de convenances sociales, d’intérêt
public, de devoir, de sympathie, d’influence maternelle, quand
elle ne lui laisse le choix qu’entre passer pour grossier, ou devenir
ridicule ? Le baron de Beaudroit avait quitté Émile en lui faisant
promettre de venir, dès le lendemain, à la Ravine, achever l’éla‐
boration de leurs plans. Émile avait promis. De bonne foi, pou‐
vait-il dire  : «  Veuillez m’excuser monsieur  ; je crains d’aimer
votre fille. » Aussi ne le dit-il point.

D’ailleurs, il faut avouer qu’il n’en avait point envie. Complice
du sort, il pressentait le péril, mais fermait volontairement les
yeux. Il éprouvait une joie secrète d’être ainsi contraint. Jamais il
ne s’était senti si fort, si digne, si plein d’ardeur noble et géné‐
reuse. À l’ordinaire, il ne s’épanchait guère dans son entourage,
par difficulté d’être compris. Si excellente que fut sa mère, elle
était, comme la plupart des vieilles gens, peu disposée à s’intéres‐
ser aux choses nouvelles ; vis-à-vis de ses autres commensaux, il
avait été facile au docteur Émile de se faire aimer ; mais pour se
faire comprendre, il sentait tout un monde de préjugés entre sa
parole et l’oreille de ses auditeurs, et cela par une paresse trop
naturelle, lui liait la langue. Du reste, il n’avait jamais si bien sen‐
ti que ce jour-là tout ce qu’il avait dit au baron et à sa fille. Toutes
ses réflexions précédentes amassées avaient fourni matière à
cette inspiration ; mais c’était des yeux noirs de M de Carzet, de
ces beaux yeux si naïvement attachés sur lui, qu’était parti le
rayon, la langue de feu qui avait ouvert ses lèvres.



Elle l’avait pris au mot à l’instant. Sa pensée à lui était deve‐
nue sur-le-champ la volonté de cette belle et généreuse créature.
C’était comme un lien qui les unissait. Hier, presque inconnus
l’un à l’autre  ; demain, frères, coopérateurs. Il était tout éperdu
de tant de bonheur, d’un succès si grand, et mille craintes, de
nouveau, l’agitèrent. Mais engagé comme il l’était, il ne voulut
pas les entendre ; il les fit taire et partit le lendemain pour la Ra‐
vine, un peu plus tôt qu’il n’était convenable strictement.

On l’attendait, et il retrouva ses hôtes de la veille encore plus
simples dans leur intimité. Le baron lui serra la main énergique‐
ment  ; M  de Carzet présenta la sienne au jeune homme avec la
cordialité d’une amie. On reprit aussitôt la conversation au point
où elle avait été laissée, et M. de Beaudroit consulta le docteur
sur plusieurs lettres qu’il écrivait à Paris à l’effet de se procurer
livres, planches, cartes modèles, appareils. Il paraissait heureux
comme un enfant à qui l’on vient de fournir une occupation
agréable et nouvelle. Il imaginait et proposait mille moyens de
mise en scène et d’évidence dans la démonstration, qui devaient
rendre l’étude attrayante et merveilleuse pour son public enfant.

Àne consulter que l’ardeur des fondateurs de l’école, on eût
rempli d’excellentes leçons les sept jours de la semaine. Émile se
rappela le premier qu’on ne pouvait disposer que du dimanche,
surtout dans cette saison d’été, où les travaux de la campagne
prennent toutes les heures, de l’aube à la nuit.

— Nous avons aussi les soirées, dit M de Carzet.

— Sans doute, madame ; mais il ne faut pas oublier que le tra‐
vail du jour pèse sur leurs paupières, et qu’ils doivent se lever à
l’aube. En outre, pour plusieurs, la route de la Ravine au hameau



peut être longue. Ne croyez pas que la misère lâche facilement
ceux qu’elle possède. Chaque ordre de choses, dans le mal
comme dans le bien, a ses lois combinées pour l’éterniser.

— Un seul jour par semaine est cependant trop peu, reprit-
elle. Quand nous n’obtiendrions qu’une heure tous les soirs…

— Ce sera difficile.

— Qu’importe  ? Essayons, commençons, faisons quelque
chose. Une bonne parole tient si peu de place ! et une bonne pa‐
role peut féconder un esprit. Si peu que nous obtenions, ce sera
un point de départ qui rendra plus faciles de nouveaux efforts…

— Vous êtes un apôtre, madame, dit Émile.

Mde Carzet sourit.

— Je suis une femme oisive et lasse de l’être. On nous apprend
à ne vivre que de sots plaisirs et seulement pour nous-mêmes. Je
veux bien faire, et apprendre à ma fille à faire bien.

Émile partit ébloui ; mais vers le milieu du chemin, il lui vint
un doute. N’avait-il point affaire à ces esprits ardents, mais lé‐
gers, que toute nouveauté passionne, et dont l’enthousiasme est
vite épuisé ? Cette jeune femme si belle, et jusque-là si gâtée sans
doute, n’allait-elle point être rebutée bien vite par la tâche qu’elle
embrassait ? Le baron n’était-il point de ces grands seigneurs qui
aiment, par caprice, à se rendre populaires, mais ne recherchent
dans une telle situation que ses bénéfices, et sont offensés de la
moindre familiarité  ? Émile Keraudet, homme instruit et riche,
avait été reçu en égal ; mais il ne lui avait pas échappé que le ba‐
ron traitait ses domestiques avec une bonté vraiment écrasante,



et que toutes ses allures étaient fort aristocratiques. Il craignit
donc une déception et rentra chez lui un peu froid.

— Il est allé rendre la visite dès le lendemain, souffla
M  Chaussat à l’oreille du capitaine. Est-ce assez plat  ? Il parait
que la noblesse est la société qu’il fallait à ce monsieur. Je ne
l’aurais pas cru si vaniteux que cela.

— Je vous l’avais bien dit, répliqua le capitaine. Je connais les
jeunes gens. Mais le baron et sa fille se moqueront de lui. Je
connais les nobles. Attendez et nous verrons.

Peu de jours après, M de Carzet commença son enseignement
en réunissant le soir, de huit à dix heures, les trois ou quatre fa‐
milles les plus proches. Elle fit les premiers soirs une lecture at‐
trayante, qu’elle accompagna d’explications. C’était un abrégé de
Robinson Crusoé. Si vieux qu’il fût, le livre se trouva nouveau et
passionna l’auditoire.

Et puis, l’aimable lectrice donna tant de détails à ce propos sur
l’Angleterre, dont elle montrait la carte étalée sur le mur ; elle dit
tant de bonnes choses sur la vocation des enfants, qu’il faut
éprouver, mais satisfaire ; elle fit à ce propos tant de jolies digres‐
sions, que son public sortit fort éveillé, très-bavard, et souhaitant
la soirée suivante. À cette seconde soirée, il vint de nouveaux au‐
diteurs, la permission étant donnée d’avance. Bientôt, on afflua.
Dans son désir d’être utile, M de Carzet avait trouvé l’accent qui
convenait à ces esprits simples, un peu faussés déjà cependant
par le voisinage d’une grande ville et le va-et-vient des étrangers,
influences sous lesquelles se développent invariablement le goût
de luxe, les prétentions personnelles, et l’avidité. C’est par là
seulement que la civilisation se présente d’abord aux ignorants et



aux pauvres. Cette fois, on la leur présentait par le côté vraiment
grand et supérieur. Elle les toucha davantage.

En quelque condition qu’il soit, l’esprit humain ne reste point
stagnant sans souffrir. Ces esprits rustiques, alanguis par leur in‐
activité, mais heureux d’en secouer la torpeur, s’éveillaient, de‐
vant les horizons nouveaux qui leur étaient présentés, à une cu‐
riosité d’autant plus vive qu’on ne leur demandait point d’effort.
Ils n’avaient qu’à ouvrir l’oreille et les yeux, chose agréable et fa‐
cile. On refuse souvent d’apprendre, mais on ne refuse pas plus
de savoir que de jouir  ; car savoir est une des plus belles jouis‐
sances de l’homme. Tout le talent de l’instituteur consiste donc à
exciter chez l’élève le goût de la science assez pour que l’effort né‐
cessaire à sa conquête ne soit plus que l’élan qui nous porte, à
travers l’obstacle, vers l’objet de notre désir.

Robinson achevé, ce fut la biographie de Colomb, le plus mer‐
veilleux des romans et la plus touchante des histoires. Sur un
énorme globe, que tous vinrent examiner tour à tour, était la
route immense et aventureuse, tracée en rouge sur les flots de
l’Océan, et la lecture, toujours mêlée d’explications, le fut bientôt
des exclamations de l’auditoire enhardi et de questions et de ré‐
ponses qui établissaient une communication complète entre la
lectrice et ses élèves. Après cette heure d’émerveillement devant
le monde inconnu, la seconde heure fut consacrée aux exercices
de lecture, d’écriture et de calcul, dont le but et l’importance, pré‐
sents dès lors aux yeux de tous, rendaient l’écolier plus ardent, la
tâche plus légère. Comme il ne se trouvait là à proprement parler,
ni maîtres ni élèves, mais des gens de bonne volonté, attirés par
le désir d’apprendre, ceux qui savaient lire, d’eux-mêmes, se
firent moniteurs, et la mutualité la plus large s’exerça.



Enfin, le dimanche, eurent lieu les deux cours professés par le
docteur et par le baron  : économie agricole, hygiène et sciences
naturelles. M  de Carzet et sa femme de chambre donnaient en‐
suite aux jeunes filles et aux femmes une leçon de couture, pen‐
dant laquelle tout le monde disait son mot sur divers sujets, au
hasard de la causerie. C’étaient, le plus souvent, des réflexions et
propos sur ce qui venait d’être enseigné, des explications nou‐
velles, et, partant de là, mille digressions vagabondes. Ces entre‐
tiens, qu’animaient d’un côté le désir sincère d’être utile, de
l’autre une ardente et naïve curiosité, étaient peut-être les leçons
les plus fécondes. Ils mêlaient fraternellement, tout surpris de ce
comprendre, ces deux éléments sociaux, qui, dans les relations
ordinaires, se côtoient et se heurtent sans se connaître, l’homme
instruit et le paysan.

Ces réunions devinrent promptement la grande nouvelle du
pays. Dans la vie monotone des gens de la campagne, remplie
seulement de soins matériels et de commérages, toute nouveauté
fait grand bruit. Que des barons se fissent maîtres d’école, déjà,
c’était bien assez pour ébahir ; mais quand il se rapporta que cet
escholage parlait de choses vraies, utiles au monde, et plaisantes
comme pas un conte, on accourut de loin pour voir. Quelques ex‐
périences de physique mirent le comble à l’enthousiasme. L’audi‐
toire augmenta sans cesse, et la plupart des curieux devinrent
écoliers assidus.

André Léo.
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La réputation de richesse et de bienfaisance que déjà possé‐
daient M. de Beaudroit et sa fille écarta d’ailleurs de leur entre‐
prise ces difficultés, cet esprit hostile, ces étonnements railleurs,
qui eussent constitué le fruit le plus immédiat et le plus sûr d’une
tentative de ce genre faite par des initiateurs obscurs et pauvres.
Il est nécessaire aussi de mentionner ce détail que M. de Beau‐
droit, plein de magnificence nobiliaire à côté de sa démocratie,
imagina d’offrir chaque soir un réveillon, composé de pâtés, de
gâteaux et de vin blanc. Les satisfactions de l’estomac ainsi
jointes à celles de l’esprit, et créant cette harmonie de forces qui
produit l’expansion et la joie, le rendez-vous scolaire devint une
véritable fête, au retour de laquelle, sur tout le parcours des
groupes, des chants joyeux réveillaient les échos endormis des
coteaux et des ravins. Si les saveurs du souper accrurent les at‐
traits de l’étude, la chose se peut soutenir. Mais, en dehors de
telles considérations, il eût fallu voir, pendant la lecture, l’ex‐
trême attention de tous ces visages, vieux ou jeunes, mûrs ou en‐
fantins, et les impressions qui passaient, comme des ombres ou
des clartés à la surface d’une eau profonde, sur ces physionomies
naïves  ; et, à tel moment, le feu des regards, l’épanouissement
des sourires, l’éclat de rire qui, gagnant de proche en proche,
courait tout autour du cercle, ou le murmure et les soupirs de



poitrines oppressées, tantôt par le ressentiment ou par la pitié,
tantôt par l’admiration.

— J’ai commencé par devoir et je continue avec passion, disait
à Émile M de Carzet. Toutes les émotions que je suscite chez ce
public aux impressions neuves me reviennent plus saisissantes,
et il n’est point de grand artiste qui pût me faire sentir l’art, la na‐
ture et la vie humaine aussi bien que le font ces écoliers naïfs.
Que nous sommes fous de calomnier le peuple, parce que, relé‐
gué dans les bas fonds de la vie matérielle, il paraît, au premier
abord, grossier, vulgaire, égoïste ! Que peut-on demander à celui
qui n’a rien reçu ? Parqué dans les ténèbres, où aurait-il allumé
son flambeau ? Mais quand je le vois, aux paroles que je lui trans‐
mets, s’éveiller aux idées grandes, aux sentiments généreux,
s’émerveiller, palpiter, grandir, il me semble à moi que je fais
œuvre divine, j’éprouve les saisissements et les joies d’un Promé‐
thée, et sens un transport plein de confusion à porter ainsi le feu
sacré dans mes faibles mains.

Émile pensa qu’un intermédiaire plus céleste ne pouvait être
choisi ; mais il n’osa le dire. Il respectait trop M de Carzet pour la
louer, et plus il vivait près d’elle, plus son estime devenait pro‐
fonde pour ce caractère doux, sincère et réfléchi, que dominait
par-dessus tout la recherche ardente, un peu timorée, du devoir.
Émile, qui lui cherchait un défaut, tout incapable qu’il fût de le
trouver, avait pressenti pourtant par instants une exaltation por‐
tée un peu loin peut-être, une ardeur de dévouement pour le dé‐
vouement lui-même, qui pouvait errer et tomber dans le roma‐
nesque. Mais il ne l’en trouvait que plus divine. Chaste, bonne et
pure, elle ne devait en effet tout d’abord inspirer qu’un amour
pieux et fraternel. À peine si le jeune homme osait fixer un regard



sur elle  ; mais il n’avait qu’elle dans la pensée, et c’était par un
violent effort qu’il s’abstenait de se rendre à la Ravine plus de
deux fois par semaine, sans compter le dimanche, où il y dînait,
après les cours achevés.

Cette intimité, qui déjà excitait au plus haut point les soup‐
çons de M Chaussat, comment le jeune docteur, d’abord si pru‐
dent, n’en était-il pas effrayé ? Il y a dans tout sentiment vrai une
expansion telle qu’elle isole comme une atmosphère du reste du
monde celui qui l’éprouve, et ferme l’accès aux perceptions exté‐
rieures. C’est pourquoi les spectateurs désintéressés, dont la vue
n’est obscurcie par aucun nuage, comprennent toujours ces naïfs
secrets ayant ceux qui les renferment.

Au milieu de leurs préoccupations scolaires et bienfaisantes,
l’intimité d’Émile Keraudet et de la jeune veuve fit d’immenses
progrès.

Afin d’établir entre eux l’entente nécessaire à leur œuvre, ne
fallait-il pas s’interroger, se répondre, révéler ses idées, confier
ses sentiments, joie profonde, quand de telles investigations
n’amènent guère que des rencontres. Il fallut même corres‐
pondre, et nous devons avouer que le but fut quelquefois négligé
pour les moyens, que le détail dépassa l’ensemble, et que, si l’en‐
tente et l’accord sont nécessaires à des coopérateurs, on joignit à
ce nécessaire une étonnante richesse de superflu.

Peut-être, à les voir, le jeune homme et la jeune femme, s’éga‐
rer avec tant d’attrait dans les doux sentiers de la causerie intime,
un sceptique, négateur de tout sentiment désintéressé, les eût-il
accusés de ne chercher dans leurs projets bienfaisants qu’un pré‐
texte à d’amoureux entretiens.



Il n’en était point ainsi dans leur pensée, et si les instincts de
l’amour et de la jeunesse avaient pris part à l’inspiration de leur
dessein, ce n’avait été qu’à voix basse, et si discrètement qu’ils
n’avaient point été entendus. Mais d’eux-mêmes, en toutes
choses, ces instincts éternels viennent mettre la main à tout ce
que crée la raison humaine. Celle-ci, oubliant toujours de com‐
bien d’éléments multiples se compose la vie, coule silencieuse‐
ment en bronze, ou sculpte de marbre sa création ; mais à cette
forme immobile et roide les génies de la nature ajoutent chairs,
couleurs, parfums, magnétisme, poésies, ciel bleu, fleurettes et
gazon, larmes et sourires, tout ce que le grand forgeron sut
mettre sur le bouclier d’Achille et tout ce que déposèrent les
Grâces dans la ceinture de Vénus. C’était par une magie sem‐
blable qu’Émile et M  de Carzet, sans trop le vouloir, brodaient
d’émotions secrètes, de furtifs bonheurs, d’éblouissements et de
charmes leur philosophie. Si les extatiques d’autrefois, les
amants farouches du pur idéal céleste s’y trompèrent, combien
n’était-ce pas plus facile à ces deux jeunes gens, qui prétendaient
simplement réaliser un peu de cet idéal sur la terre ? Dans celle
entreprise naturelle et juste, l’amour était auxiliaire, non point
ennemi. Aussi ne s’en défièrent-ils pas. Émile seul, doué de plus
d’expérience, y engagea sans doute un peu de sa bonne foi ; mais
quant à M  de Carzet, fièrement et chastement imprudente. elle
s’embellissait chaque jour de rayonnements et de sourires, sans
savoir pourquoi.

Émile, jeune comme elle, plus instruit que le baron, plus déci‐
dé dans ses jugements, lui devint bientôt un compagnon presque
indispensable, et elle s’habitua à le consulter en tout. M de Car‐
zet, malgré l’énergie qu’elle déployait lorsqu’elle était sûre de
bien agir, avait, lorsqu’il s’agissait de former ses décisions, les



mille inquiétudes qui agitent les consciences délicates et
timorées.

Aussi languissante dans la rêverie que vive dans l’action, il y
avait en elle de ces contrastes qui frappent l’imagination des
hommes et les ravissent. Souvent un peu triste, abattue, elle était
bien alors, que cela tint à sa nature ou à la lassitude d’épreuves
déjà souffertes, cette femme que rêvent la plupart des hommes,
lierre par la grâce et par le besoin d’appui. Cependant, Émile était
encore vis-à-vis d’elle dans cette période où l’amour se nourrit et
se satisfait d’admiration. Heureux de la confiance qu’elle lui té‐
moignait, de ses attentions affectueuses, il lui eût semblé trop au‐
dacieux de prétendre lui-même inspirer de l’amour, de l’enthou‐
siasme à une créature si charmante et si supérieure. Même, de la
part d’un autre, de telles visées lui eussent paru dignes des plus
grands châtiments et des plus écrasants mépris. Et si tout au
fond de son âme couvait à cet égard une indulgence latente en fa‐
veur d’un seul audacieux, il ne voulait point encore se l’avouer à
lui-même. Aussi jouissait-il, en retour, de la béatitude promise
aux humbles par l’Évangile, et naturellement acquise à ceux qui
désirent peu.

Cependant, il y avait un moment où cette béatitude se chan‐
geait en angoisse, où la conscience élevait sa voix plus claire‐
ment, où la réalité, de ses angles, perçait le rêve, c’est quand, par‐
tant pour la Ravine, ou au retour, Émile Keraudet passait entre
les fenêtres du capitaine et de M Chaussat. Un bain d’eau glacée
lui eût fait éprouver une sensation analogue. C’est qu’il était sûr
d’être toujours assailli par quelques propos de ce genre :

— Comme vous sortez de bonne heure, et comme vous rentrez
tard à présent ! monsieur Keraudet. On ne vous voit plus que de



ce côté. J’ai cru d’abord qu’il y avait une épidémie ; mais il paraît
que c’est vous qui inspirez les bonnes œuvres de la belle Pari‐
sienne. Hé ! dites-moi donc…

Cette phrase, que rendait traînante la voix de M  Chaussat,
n’avait d’autre but que de retenir le docteur, qui venait de saluer
déjà pour la seconde fois et voulait continuer son chemin.

— Dites-moi donc, est-ce qu’elle ne ferait pas mieux de fonder
un hôpital ? Les pauvres, mon cher monsieur, ça a surtout besoin
d’être soignés dans ses maladies. On ne les soulage point en leur
apprenant à lire, et ils s’en passent bien facilement.

— Sans aucun doute, dit M. Montchablond, l’instruction ce
n’est que de l’agrément, et ce qu’il faut à ces gens-là c’est le né‐
cessaire. On peut même dire que rien n’est plus dangereux pour
le peuple que l’instruction. Elle corrompt ses mœurs, le rend sot
et vaniteux. Un soldat n’a pas besoin d’en savoir aussi long que
son colonel, et ce qu’on peut faire de mieux c’est de laisser cha‐
cun à sa classe et à son état.

— Ces observations, répondit le docteur, me semblent pro‐
fondes ; j’en ferai part certainement à M de Carzet.

Et, saluant une troisième fois, il s’enfuit.

— Hum ! grommela le capitaine, est-ce qu’il entend se moquer
de nous  ? observations profondes  ! Certainement. Ces jeunes
gens croient toujours avoir tout inventé !

— Hé hé ! capitaine, ce ne serait pas une sotte invention que
d’épouser la belle veuve.

André Léo.
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— Allons donc  ! une femme titrée  ! elle ne voudrait pas des‐
cendre jusqu’à lui. S’en amuser, je ne dis pas, ou même… hum !…
On en dit tant de ces femmes-là !

— Capitaine, vous êtes toujours fort méchant. Il ne faut pas
accueillir les mauvaises pensées. Je ne dis pas que M de Carzet
ne fasse pas preuve d’une certaine légèreté en recevant presque
tous les jours ce jeune homme ; mais il vaut mieux croire le bien
que le mal. Je dis seulement que les de Beaudroit agissent de la
façon la plus inconvenante au sujet de l’observation du saint jour.
On passerait encore les leçons de lecture et d’écriture  ; mais
coudre le dimanche ! se peut-il voir rien de plus irréligieux ? C’est
un grave péché contre les commandements de la sainte église et
cela suffirait à donner une bien mauvaise opinion des principes
de cette jeune femme.

— Quant à moi, je ne connais que la canonnade, et fort peu le
droit canon, répliqua le capitaine avec un gros rire  ; mais mon
opinion est que pour se faire ainsi maître d’école, il faut que ces



barons aient la tête fêlée. Qui est-ce qui a jamais vu pareille chose
Et du moment que cela ne se fait pas, pourquoi le font-ils ! Je me
défie des gens qui agissent différemment que les autres, made‐
moiselle Chaussat  ; cela dérange toujours quelque chose, et ces
brouillons-là devraient être bannis de tout bon gouvernement.

III

Les deux honorables personnes dont nous venons de surprendre
l’entretien étaient des représentants de l’opinion trop fidèles
pour que leur avis ne fût pas partagé par tous les bourgeois de la
petite ville, et même par cette partie saine du populaire qui s’ins‐
pirait de leurs jugements. Déjà, bien que les visites faites par le
baron et sa fille eussent rempli d’aise ceux qui les avaient reçues,
et eussent alimenté leurs conversations pour plus de quinze
jours, on avait cependant à cet égard beaucoup glosé, les uns
trouvant que les choix avaient été trop larges, et les autres trop
restreints. Cependant, on s’était hâté de rendre ces visites et de
pénétrer dans l’intérieur des nobles Parisiens. Malheureusement,
on n’avait guère trouvé à la Ravine d’autre luxe que celui des bois
et des prairies. La maison elle-même, propre, agréable et jolie,
n’avait que des meubles simples et déjà vieux, qui était bien au-
dessous de l’ameublement de M une telle, et même de telle autre,
qui se piquaient d’élégance et avaient accepté la noble tâche de
soutenir Savenay au niveau de la civilisation.

On était donc revenu désappointé, et les bruits les plus défa‐
vorables au crédit du baron circulèrent. Sans ses libéralités en‐
vers les pauvres, il eût passé pour un homme ruiné, venu à la



campagne dans un but d’économie. Au moins, y eut-il diminution
notable du respect et de l’intérêt que leur présence avait excités.
Mais ce fut bien autre chose quand on apprit l’ouverture de
l’école. On n’y pouvait croire. Cela parut du plus mauvais goût et
de la plus plate excentricité. On tournait tout autour sans y rien
comprendre. En effet, mettre des idées dans sa vie, cela paraît
aussi peu naturel dans le monde que peu vraisemblable dans les
romans, aux yeux des mêmes juges. Il eût pris fantaisie au baron
d’établir des courses, de donner une fête champêtre, de couron‐
ner des rosières  ; M  de Carzet eût balayé d’une queue de plu‐
sieurs mètres de soie les rues de la petite ville ; elle eût paru en
bottes, en jupes courtes et dans ces costumes ébouriffants qu’on
portait sur les plages voisines, les critiques eussent été bénignes ;
car ce sont là des excentricités de gens riches et distingués ; mais
ouvrir une école, c’était du dernier vulgaire, cela ne ressemble à
rien. Cela ne se faisait pas. Aussi les noms des propriétaires de la
Ravine furent-ils désormais prononcés avec une moue de mépris,
Enfin, l’inconvenance de tenir classe le dimanche et de faire
manquer vêpres aux écoliers ajouta de pieux motifs au blâme
général.

Il y eut au prône de foudroyantes allusions, et les clameurs de‐
vinrent telles que l’autorité pria M. de Beaudroit de se mettre en
règle. M. de Beaudroit n’eut pas de peine à obtenir du ministère
une lettre aimable d’autorisation. Quant à M  de Carzet, assez
naïve pour s’étonner de pareils obstacles, elle demandait
comment il se pouvait faire qu’on voulut s’opposer au bien.

Du reste, dans son orgueil de Parisienne, l’opinion de la petite
ville lui importait peu, et elle se félicitait naïvement de ne rece‐
voir d’autre visites assidues que celles du docteur. Il y a encore



beaucoup d’habitants des grandes villes qui s’imaginent qu’à la
campagne tout est permis. C’est exactement le contraire. Loin
d’outrer l’indépendance de ses allures, il est nécessaire de les re‐
streindre, si l’on ne se soucie de livrer en pâture à l’oisiveté mo‐
rale et intellectuelle des indigènes sa personne et sa réputation.

Quant au docteur Émile, qui savait la vérité sur ce point, il se
promettait chaque jour de rendre plus rares ses visites à la Ra‐
vine ; mais c’était toujours dans un avenir prochain que cette ré‐
forme devait avoir lieu  ; en attendant, il y avait encore tant de
choses à élucider, à combiner, à établir en commun que ce n’était
vraiment pas sa faute. Il éprouvait aussi un plaisir extrême à as‐
sister le soir aux lectures faites par M de Carzet, et bien souvent,
partie sous prétexte d’aller visiter ses champs, il se rapprochait
insensiblement de la Ravine et se rendait à l’école, entrant douce‐
ment et se glissant dans la foule. Il était si heureux de la voir et
de l’entendre quand, faisant passer dans les inflexions de sa voix
toutes les impressions de son âme, elle les communiquait à son
auditoire ! quand, s’interrompant afin d’expliquer un passage, ou
de provoquer les épanchements et les questions, elle promenait
ses grands yeux sur cette foule attentive, devinait par les physio‐
nomies les pensées, illuminait l’idée par un mot heureux et faisait
de tous ces fronts jaillir l’étincelle !

Un soir qu’il venait d’entrer et de se placer au fond de la salle,
en face d’elle, leurs yeux se rencontrèrent. La voix de la jeune
femme s’altéra tout à coup  ; une rougeur colora son visage, et
pendant le reste de la leçon elle montra de l’embarras. Émile se
retirait, la classe achevée, quand il entendit derrière lui ce pas lé‐
ger et ce doux bruissement de robe qu’il connaissait bien. Une
petite main enlaça le bras du jeune homme, et il se sentit tout en‐



veloppé du parfum qu’elle mettait dans sa chevelure et de l’atmo‐
sphère chaste et enivrante dont elle marchait entourée.

— Monsieur, lui dit-elle d’un ton demi-plaisant et demi-
confus, je ne veux plus vous avoir à mes lectures. Vous
m’intimidez.

— Quoi  ! est-il possible  ? répondit-il  ; et vraiment, éperdu
comme il l’était, il ne pouvait se croire tant de pouvoir.

— Oui, reprit-elle, je ne sais pourquoi, mais cela est ainsi. Au
commencement, j’étais toute à mes écoliers et ne m’inquiétais
pas si vous étiez là. Mais à présent, mon Dieu, serait-ce donc que
mon zèle s’affaisse ? Enfin, monsieur, votre présence me trouble ;
je me sens devant un juge redoutable et n’ose plus dire les naïve‐
tés qui vont à mon auditoire. Ma pensée n’est plus avec eux mais
avec vous. Vous rompez le fil électrique qui m’unit à mon public.
Vous le voyez, vous êtes un agent de désordre, et vous méritez
bien votre bannissement.

Déjà, ce calme charmant où se berçait Émile et où les impres‐
sions de l’amour se confondaient avec celles de l’amitié n’existait
plus. Il se sentait étreint des pieds à la tête par quelque chose
d’immense qui venait de fondre sur lui. Son cœur vibrait sous la
voix de M de Carzet comme un clavier sous la main d’un maître :
ce bras de la jeune femme posé sur le sien lui ôtait la respiration,
et les idées les plus contraires ébranlaient son cerveau, comme
des coups de vent une voile. Un instant il osa se croire aimé, de‐
vant cet aveu naïf d’un trouble qu’elle ne s’expliquait pas à elle-
même. Il osa bien plus  : il l’accusa de coquetterie  ; car pouvait-
elle, à vingt-cinq ans, si belle, être si naïve et avoir conservé au
milieu des hommages du monde un tel charme d’innocence ? Ou



bien aimait-elle donc pour la première fois ? Non, un bonheur si
grand était impossible  ! Et cependant il n’en sentait pas moins
qu’il lui était nécessaire, qu’il le lui fallait à tout prix.

Ils s’étaient arrêtés, au bout du corridor, sur le perron qui, du
côté du jardin, forme la première marche des terrasses étagées,
comme autant de grands escaliers, du seuil de la maison au fond
du ravin. Un beau clair de lune, baignant de sa lueur tout le pay‐
sage, éclairait le visage de la jeune femme, se montrait encore,
sous les sourires, la pudeur de son embarras. Elle tournait vers
lui la tête, étonnée de son silence.

— Comment pouvez-vous avoir peur de moi  ? balbutia-t-il
d’une voix altérée.

— Je ne sais, répondit M de Carzet, rêveuse, en roulant autour
de ses jolis doigts les vrilles d’une clématite, je redoute votre cri‐
tique, apparemment.

— Ah ! c’est trop injuste ! reprit-il en mettant dans son accent
tout le sentiment de l’injustice qui lui était faite, mais sans pro‐
tester plus éloquemment ; car en ce moment il n’avait plus d’es‐
prit du tout le docteur Émile.

— Ainsi donc, monsieur, vous ne viendrez pas demain.

— Vous me défendez de revenir ?

— Pendant la lecture seulement.

— Ah ! savez-vous combien cette défense est cruelle ? s’écria-t-
il. Une heure pendant laquelle je pourrais vous voir et vous en‐
tendre ! Ah ! je vous en supplie, ne me la refusez pas !



Il la vit rougir, hésiter ; un flot de passion le souleva, et, saisis‐
sant la main de la jeune femme, il y appliqua fortement ses
lèvres. Un silence, plein de stupeur des deux côtés, suivit cette
action  ; puis M  de Carzet retira vivement sa main, en laissant
échapper une exclamation si vive, si stridente, qu’on eût dit un
cri de terreur. Émile, autant que sa propre émotion le lui permit,
la vit tremblante. En ce moment, le baron parut au bout d’une al‐
lée ; la jeune femme descendit vivement les marches et courut à
lui. Émile bientôt les rejoignit.

André-Léo

(À suivre.)
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(Suite).

La conversation fut un peu trainante  ; le baron presque seul
en faisant les frais, et tout en causant il observait tour à tour d’un
regard perçant ses deux interlocuteurs, dont la préoccupation
était mal dissimulée. Au bout de quelques instants, M de Carzet
se retira : bientôt après, le jeune docteur voulut prendre congé de



son hôte  : mais le baron, fort en train de causer, l’accompagna
jusqu’au bout de l’allée des bois.

— Combien je vous remercie, lui dit-il, de l’œuvre excellente
que vous nous avez suggérée  ! À mon âge, quand l’âme ne s’est
pas animalisée par le bien-être de l’égoïsme il reste si peu de
croyances vivantes, et même d’affections, qu’on est trop heureux
de trouver une occupation qui satisfasse à la fois nos besoins
d’activité, notre conscience et notre raison. Se replier sur soi-
même est s’affaisser ; ne plus vivre que de soi, c’est épuiser lente‐
ment ses forces. Je ne me sens point près de mourir : on naissait
vigoureux de mon temps, et je suis capable d’en avoir pour vingt
ans encore et de mourir en pleine activité, surtout si je puis fon‐
der quelque chose ; car agir entretient la vie. Mais s’occuper uni‐
quement pour passer le temps, quel leurre, quelle misère ! Tour à
tour, je me suis fait mélomane, peintre et collectionneur, mais
par désœuvrement et sans passion ; aussi ma distraction me pe‐
sait-elle comme une tâche.

Il faut vous l’avouer, j’ai pris en dégoût la société actuelle. Elle
manque d’élévation, d’énergie ; sous ces dehors hypocrites, il n’y
a rien que poursuite de la richesse à tout prix, et sensualité. Ôtez
des questions publiques la foi, la passion, la lutte des idées, il ne
reste plus que prétentions personnelles, et vaniteuses, insipide et
plat tournoi. Par suite, les dehors même deviennent bas, vul‐
gaires. La rue et l’atelier envahissent les salons ; c’est de la démo‐
cratie comme je ne l’aime point. Je souffrais trop en outre à voir
mon fils, le continuateur de ma race, l’héritier de mon nom, som‐
brer dans ce naufrage de tous les orgueils, de toutes les no‐
blesses. En fuyant Paris, je ne m’abusais point et m’attendais à



trouver ici l’ennui. L’aumône, il y a longtemps que je la tiens pour
un plaisir stérile, souvent amer.

Mais nous voici, Dieu merci, ou plutôt merci à vous, à la tête
d’une œuvre féconde, pleine d’avenir. J’ai besoin d’avenir, doc‐
teur, comme un enfant, tout vieux que je suis ; il m’en faut bien
plus, même. Car l’avenir, les enfants le portent en eux ; ils en sont
pétris tandis qu’il nous faut, vieillards, te trouver en dehors de
nous.

— Je suis bien heureux, dit Émile, de vous avoir présenté cette
idée qui passionne également M de Carzet.

— Oh ! ma fille est une de ces natures d’élite qui ne se plaisent
qu’aux choses généreuses. Elle vit dans la préoccupation du de‐
voir, comme d’autres dans celle du plaisir ou de l’intérêt. Je ne
crains en elle que l’excès à cet égard. Mais elle aussi avait besoin
d’une fonction à remplir, d’un intérêt dans la vie. Une veuve de
vingt-cinq ans a beau adorer sa fille, et même son vieux père, il y
a encore en elle des réservoirs d’amour qui débondent. Que mon
fils n’a-t-il un peu du caractère d’Antoinette !… Mais nos mœurs
perdent les hommes, en écrasant les femmes. Faisons de l’éduca‐
tion, monsieur Keraudet ; il en est vraiment besoin.

Émile, en admirant ce vieillard si jeune encore, lui reconnais‐
sait amplement le droit de gémir sur la décadence du temps pré‐
sent. Il y a certainement des époques de génération plus ou
moins favorables dans la race humaine. M. de Beaudroit était de
ces hommes qui firent l’histoire de 1830, ses luttes, ses batailles,
ses élans, ses fugues, ses rénovations, et dont il reste parmi nous
maints types vigoureux. Arrivés en ce monde pendant les pre‐
mières années de ce siècle, quand la grande République venait de



mourir égorgée et que, l’Empire n’avait pas encore énervé les
âmes, ils naquirent imprégnés des protestations paternelles de
regrets sublimes et d’espoirs confus. Aussi cherchèrent-ils dans
l’idée leur route, et leur vie dans la passion.

Sans avoir tout à fait quitté les rangs de sa caste, M. de Beau‐
droit avait conclu avec la liberté de fréquentes alliances, et dans
tout ce mouvement et dans toutes ces luttes, au milieu de ces
spectacles, il était devenu penseur. Sa taille droite et haute, son
front large, son œil perçant, marquaient l’énergie et la santé. Son
sourire avait un grand charme. Il adorait la discussion, l’échange
des idées, entrant en campagne à tout propos, un peu subtil par‐
fois, toujours sincère.

Ses opinions n’étaient bien conformes à aucun programme et
ne résultaient que de l’application de son sens moral et de son es‐
prit à l’examen des faits et des idées.

Cependant il tenait beaucoup à passer pour démocrate, et,
dans ce désir il lui arrivait souvent d’exagérer un peu en paroles
ses convictions. Sommé de passer de la théorie à l’acte, s’il
croyait juste d’agir, il n’hésitait point  ; mais il fallait peut-être
qu’il en fût sommé. Sa raison marchait en avant de lui.

Tout démocrate que se disait le baron, il n’en était pas moins
gentilhomme des pieds à la tête, dans ses habitudes, ses ma‐
nières, ses goûts. Il faisait fi des titres, mais ne pouvait supporter
qu’en lui parlant on oubliât le sien  ; entre ses serviteurs et lui,
bien qu’il fût bon, facile, généreux, la distance était marquée par
quelque chose d’infranchissable, qui n’est précisément ni la froi‐
deur, ni le mépris, qui n’exclut pas la bonté, mais ne laisse pas
plus de place à l’humaine fraternité que l’enfer n’en laissait à l’es‐



pérance. En somme, tout en professant l’égalité, pour respirer à
l’aise il avait besoin de cette atmosphère de respect et de défé‐
rence pour sa personne, dans laquelle il avait toujours vécu.
Toute familiarité de la part des gens du peuple lui était insuppor‐
table, et quant à eux, sa cordialité les glaçait. — Toutes ces
contradictions, ce n’était pas sans crainte qu’Émile les avait
constatées.

Pour lui, du moins, il se voyait traité complétement en égal, et
sentait bien que le baron n’était pas l’homme à ne pas placer au-
dessus de tout l’intelligence. Il ne quittait jamais Émile sans l’en‐
gager à revenir, et la chaude étreinte de sa large main ajoutait à
ses paroles une éloquence tout intime. Seulement, cela pouvait-il
aller plus loin que des relations d’amitié ?

Resté seul, ce ne fut dans l’esprit d’Émile qu’ardentes ques‐
tions se posant toutes à la fois. Il s’était trahi vis-à-vis de M  de
Carzet, et comment devait-il interpréter sa retraite, cette sorte
d’effroi qu’elle avait montré !

De toutes les forces de sa mémoire et de sa pensée, il rappelait
la scène, en scrutait toutes les expressions, et inclinait à l’explica‐
tion la moins favorable.

Mais aussi pourquoi avait-il osé s’approcher, l’imprudent, de
cette adorable femme  ? Comment osait-il espérer son amour  ?
Comment pouvait-il songer, cet humble docteur de campagne, à
se faire accepter pour gendre par un gentilhomme, démocrate
d’esprit, il est vrai, mais non d’habitudes ? Ah ! son imprudence
avait été grande en n’obéissant pas aux premières impressions
qui l’avait averti de fuir le danger  ! Il avait cédé à l’attraction si
puissante qui l’entraînait dans ce cercle, et maintenant il n’en



sortirait plus que broyé, le cœur en lambeaux. Comment pour‐
rait-il même en sortir ? À l’idée de la quitter, toute sa volonté se
révoltait ; il eût préféré mourir. Plus il se cherchait lui-même en
faisant appel à son courage, à sa fierté, plus il se sentait possédé
par elle. Il ne s’appartenait plus et ressentait les sensations d’un
homme qui se voit, à son réveil, entouré de liens.

Émile passa trois jours à se dire qu’il ne devait plus retourner
à la Ravine  ; mais au bout de ce temps il en reprit le chemin.
L’accueil du baron fut aussi affectueux qu’à l’ordinaire  ; mais
M  de Carzet rougit à sa vue et se montra manifestement plus
froide. Le pauvre Émile fut aussi lâche que tout autre amant : il
se fit humble, petit, inaperçu, muet. Comment se défier de si peu
de prétentions ? La jeune veuve redevint plus libre et plus gaie.
Mais à mesure, la colère grondait au cœur du jeune homme, car il
y avait là une contradiction monstrueuse, épouvantable  : cette
femme ne consentait à être adorable et bonne qu’à condition de
ne pas être adorée. Une telle conduite n’était-elle pas la condam‐
nation des désirs d’Émile  ? Quelle autre réponse pouvait-il at‐
tendre, puisqu’on s’effrayait de son amour ?

Au bout de quelque temps la scène du perron parut oubliée et
la confiance rétablie entre eux. Quelquefois, lorsque M de Carzet
avait ou croyait avoir besoin d’explication, ils préparaient en‐
semble la lecture du soir. Elle avait une manière de comprendre
qui vivifiait tout et ravissait Émile. Elle était de ces commenta‐
teurs dont la riche imagination prête mille intentions et ajoute
mille beautés à l’œuvre dont ils s’occupent, et les idées émises par
le jeune docteur étaient saisies par elle de telle sorte, qu’il les re‐
trouvait avec surprise plus fécondes et plus larges que d’abord il
n’avait pensé.



Malgré ces bonheurs, l’existence d’Émile devint, intérieure‐
ment, la plus tourmentée qu’on pût rêver. Il espéra et désespéra
vingt fois le jour. Toutes ses pensées, toute sa vie se concentra
dans une interrogation ardente. Il n’avait l’esprit occupé qu’à ti‐
rer induction des paroles, des gestes d’Antoinette ou de son père,
des détails les plus insignifiants. Son âme devint comme un
champ de joutes où le doute et la foi, l’ivresse et le désespoir se li‐
vraient de continuels assauts. Sa santé s’altéra, son humeur s’ai‐
grit. Il perdit toute sa verve, et l’expression autrefois douce et se‐
reine de ses traits fit place à une sombre mélancolie. Chez lui, il
négligeait ses travaux, se livrait à de soudaines colères ; ses servi‐
teurs ne le reconnaissaient plus.

Depuis longtemps la bonne M Keraudet avait deviné le secret
de son fils. Elle le lui fit confesser et l’encouragea. Pour elle, dans
son amour et dans son orgueil de mère, elle ne partageait point
les craintes d’Émile, et il lui paraissait impossible que M de Car‐
zet se refusât à l’aimer.

— Je les ai bien jugés, disait-elle  ; ce sont de bonnes gens et
des gens d’esprit. Sois seulement patient, aimable et persévérant,
et tout ira bien.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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(Suite).

Ce fut elle qui l’empêcha de rendre ses visites trop fréquentes,
lorsqu’il s’y laissait aller sous l’influence d’une intimité nouvelle.

— Car, dit-elle, tu les engages ainsi vis-à-vis du monde, et ton
devoir en ce cas serait de te déclarer. Mais il ne faut rien brus‐
quer et attendre qu’on t’aime davantage. Un second mariage est
toujours plus difficile qu’un premier, et l’on y réfléchit beaucoup,
surtout lorsqu’il y a un enfant. Heureusement, on n’a pas de rai‐
son de se défier de toi, et l’on t’aimera.

Mais la passion n’admet pas d’atermoiements et d’hésitations.
Oui ou non, tout ou rien, sont les seuls termes qu’elle com‐
prenne. Elle a quelque chose de l’infini, car la notion du temps
n’existe pas pour elle  ; de l’absolu, car elle n’admet pas les
restrictions.

Au bout de trois mois, il semblait à Émile qu’il aimait depuis
des années, tant la multiplicité des sensations étendait pour lui la
durée des jours il se sentait prêt à tout pour elle, et dans ses élans
d’amour le monde étroit des attentes, des réserves, des demi-me‐
sures, disparaissait à ses yeux.

Plus M de Carzet devenait calme et sereine, plus il devenait ir‐
rité. À la voir occupée de sa classe, de ses études, des excursions
de botaniste qu’elle faisait avec sa fille, même à l’affectueuse dou‐
ceur de son accueil, il l’accusait d’insensibilité de mollesse de
cœur, d’indifférence. Et quand il la voyait, enivrée de la vie nou‐
velle qu’elle menait au sein de cette belle nature, au milieu d’oc‐
cupations fécondes et fortifiantes, rayonner et sourire, il se sen‐



tait furieux  ; car alors elle semblait vraiment ne pas se douter
qu’il y eût au monde, pour quelqu’un de ses amis, le moindre pré‐
texte de ne pas se trouver tout à fait heureux.

Que lui-même fût pour quelque chose dans le bonheur de la
jeune femme, il ne s’avisa pas d’y songer. Il avait déjà passé l’ère
des émotions douces. Une plaisanterie lui semblait odieuse, et
quand M  de Carzet l’accusait quelquefois de devenir rêveur
comme un savant, il était indigné d’une aussi scandaleuse mé‐
prise. Parfois, il eût volontiers licencié l’école pour voir si, à force
d’isolement, d’ennui peut-être, M de Carzet daignerait s’aperce‐
voir qu’il y avait sur terre un autre amour que celui des ignorants
et des pauvres, et à ses pieds, dans le cœur d’un homme, tout un
monde nouveau d’émotions ardentes. Il aimait enfin avec toute la
fougue d’égoïsme que mettent généralement les hommes dans
l’amour, et semblait n’avoir vécu si tranquille pendant trois an‐
nées que pour fournir à cette passion des forces plus vives.

Suivant ce qui s’était passé dans la journée, sur un mot, sur un
regard, parfois il partait le cœur plein, nageant dans l’harmonie
des forces et des poésies universelles, grand à toucher le ciel du
front, à remplir la voute céleste de son regard et de sa pensée ; —
tantôt il se traînait sans force, découragé, fou, maudissant la vie,
invoquant la mort.

Malgré les conseils de sa mère, Émile se dit enfin qu’il devait
connaître son sort ; qu’un tel état ne pouvait être supporté long‐
temps sans aboutir au dérangement de l’esprit ou de la santé  ;
que M de Carzet l’aimait ou ne l’aimait pas, et que la plus simple
prudence lui ordonnait de le savoir au plus tôt.



Il s’animait dans cette résolution, un jour, tout en descendant
le coteau avec M de Carzet et Marthe ; mais si, lorsqu’il était seul,
il se promettait facilement le courage d’une explication avec la
jeune veuve, en sa présence il trouvait toujours mille motifs d’at‐
tendre encore. Ce jour-là, Marthe le gênait.

C’était de l’ingratitude. Le moyen généralement employé pour
faire entendre aux mères qu’on est leur esclave et de se faire celui
de leurs enfants. Émile n’avait point manqué à la tradition, et
Marthe n’avait point manqué d’accepter son rôle, qu’elle remplis‐
sait à merveille ; car, tout en abusant de sa proie, comme il était
juste, elle favorisait à chaque instant le rapprochement de sa
mère et de son ami, et les forçait à ces familiarités auxquelles
l’enfant communique de son innocence. Elle allait de l’un à
l’autre, doux trait d’union, colombe messagère des baisers
qu’Émile reprenait sur son front et de mille tendresses
inavouées.

Marthe, ce jour-là, semblait plus préoccupée qu’à l’ordinaire
d’user de son pouvoir  ; elle avait refusé de marcher, et, portée
dans les bras d’Émile, elle demandait sans cesse telle ou telle
chose, et particulièrement, car la lune ne brillait pas, tout ce qui
se trouvait à la pointe des arbres, ou en d’autres lieux inacces‐
sibles. Sa mère la grondait. Émile l’excusait et persistait à garder
son léger fardeau ; car lorsqu’il tenait l’enfant dans ses bras il se
sentait plus près du cœur de la jeune mère.

Ils étaient descendus jusqu’au fond du ravin et marchaient le
long du ruisseau, dans les prairies encaissées entre les coteaux
boisés. La lumière et l’ombre, dans cette profondeur, offraient
d’admirable contrastes, les reliefs enluminés éclataient au bord
des plis sombres  ; tout le haut des bois étincelait de soleil, et le



ciel, s’allongeant au-dessus de leurs têtes en bande azurée, semée
de nuages blancs et fauves, paraissait plus haut.

— Oh ! mon ami, vois ces jolies fleurs là-bas. Je les veux !

— Cela ne se peut pas, dit M de Carzet. Il faudrait retourner au
pont et faire beaucoup de chemin.

— C’est égal, reprit l’enfant, je les veux ! je les veux !

Et elle tendait les bras. Émile mesura du regard la longueur et
les sinuosités de la prairie, derrière lui.

— Monsieur Keraudet, puisque ma fille dit : je veux, je dirai :
je ne veux pas, reprit M de Carzet, qui, pour plus d’autorité, posa
le bout de ses doigts roses sur le bras d’Émile. Vous obéissez
beaucoup trop à cette enfant.

— Alors, dites-moi de vous obéir à vous seule, et donnez-moi
beaucoup d’ordres, dit-il d’un accent qui fit monter au front de la
jeune femme une vive rougeur.

— Je ne saurais m’arroger de tels droits, répondit-elle ensuite,
en donnant à sa voix d’autant plus de froideur que son visage ac‐
cusait plus d’émotion.

Émile recula de quelques pas, prit son élan et franchit d’un
bond le ruisseau, assez large en cet endroit pour qu’il y eût
quelque péril à ce tour de force. Il n’avait pas encore touché terre
qu’un cri perçant, poussé par M de Carzet, retentit, et, en se re‐
tournant il la vit s’affaisser, toute pâle, sur le gazon. Cela le trans‐
porta de joie, avec autant de soudaineté qu’il s’était senti, une mi‐
nute avant, transporté de colère. Il arracha une touffe de myoso‐



tis, reprit son élan, et vint tomber aux pieds de la jeune femme,
dont il saisit et pressa fortement la main.

— Ah ! pardon, pardon, chère… chère madame : je vous ai fait
peur. Pardon ! et merci !

Les yeux d’Émile brillaient d’un tel éclat que M de Carzet dé‐
tourna les siens  ; la voix du jeune homme, quoique haletante,
avait aussi une bien expressive éloquence ! la jeune femme voulut
répondre  ; elle voulait aussi retirer sa main… Elle ne put que
fondre en larmes.

— Oh  ! s’écria-t-il, ai-je pu vous effrayer à ce point  ? Je suis
bien coupable !… Hélas oui, bien coupable, car je ne puis m’em‐
pêcher d’être heureux !… Et pourtant je ne veux pas… je ne puis
supporter que vous pleuriez. Calmez-vous. Ah  ! si vous saviez
quelle puissance vous avez sur moi !…

— Monsieur, interrompit M  de Carzet, qui dompta son émo‐
tion par un violent effort et dont le visage devint sévère, tout ceci
ne vaut pas la peine… et c’est moi qui vous prie de calmer votre
exaltation… et de ne plus faire de telles imprudences. Quant à
moi, je suis depuis quelque temps ridiculement nerveuse, voilà
tout.

Elle se releva sans vouloir accepter la main d’Émile, et remit
négligemment toutes les fleurs à Marthe.

Émile fut accablé de ce dédain. — Elle ne m’aime pas ! — Ce
mot, qu’à l’instant il se dit, resta dans son oreille, y tintant
comme un glas, à chaque pas qui le rapprochait de la Ravine, où
il reconduisit M de Carzet. Pendant le retour, le babil de Marthe
seul rompit le silence  ; la jeune mère essaya bien de soutenir la



conversation ; mais elle n’obtient de son compagnon morne et at‐
terré que des monosyllabes distraits. Elle-même finit par garder
le silence, et peut-être ses traits n’exprimaient-ils pas une tris‐
tesse moins profonde. Ne trouvant pas le baron à la maison,
Émile prit congé brusquement et partit désespéré.

La bonne M Keraudet, qui du premier coup d’œil vit sa peine,
essaya de le consoler par toutes sortes de bonnes raisons, lui re‐
prochant son trop d’impatience.

— M  de Carzet a des scrupules, disait-elle  ; cela se conçoit.
Mais plus elle t’aimera, moins elle en aura  : il faudrait donc te
montrer aimable et attendre tranquillement.

— Tu ne sais pas que c’est le meilleur temps, lorsque les cœurs
s’entendent à demi-mot, ou du moins en ont bonne envie. On le
regrette plus tard, quand la parole a rompu ce joli charme et que
les réalités ne laissent plus sujet de rêver. Mais les hommes, tou‐
jours trop pressés, raccourcissent ainsi leur bonheur.

Elle parlait de souvenir, la bonne dame et le souvenir, qui n’a
rien de mieux à faire, aime à errer, d’un pas ralenti, dans les sen‐
tiers écartés ; mais la passion ne voit que le but, dévore l’espace,
et tous les conseils de sa mère ne pouvaient empêcher Émile de
s’épuiser en efforts pour atteindre d’un coup l’horizon. Il passa
dans les perplexités une telle nuit qu’il résolut d’en finir avec ces
tortures. Avouons d’ailleurs qu’il n’avait rien de ce stoïcisme que
donnent les épreuves.

La vie l’avait gâté par toutes sortes de tendresses, et, choyé par
sa mère depuis l’enfance, doublement servi par un caractère fa‐
cile et par une vive intelligence, il n’avait point pris l’habitude de
vaincre l’obstacle et n’avait pu s’empêcher, à l’exemple de tout le



monde, de regarder comme digne de très grande considération
son bien-être et son bonheur. Pris dans les serres de cet amour,
et se sentant emporté par lui peut-être à l’abîme, il éprouvait le
besoin de se défendre, et, s’il n’était pas trop tard, de rompre ses
liens à temps pour n’être pas complétement brisé de sa chute.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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Il se promit donc solennellement de provoquer une prompte
solution et cela dès la première fois qu’il retournerait à la Ravine.
Ce serment fait, la force de le tenir lui manqua, et il passa plu‐
sieurs jours sans aller voir M. de Beaudroit et sa fille. S’il en souf‐
frit, au moins espérait-il qu’on s’étonnerait de son absence et que
M de Carzet se repentirait de sa froideur. Le cinquième jour, il al‐
lait sortir, quand il vit entrer le baron.

— On ne vous voit plus, dit celui-ci. Je vous dois, il est vrai,
plus d’une visite ; mais je suis venu chargé fort expressément de



savoir de vos nouvelles.

Elle était donc inquiète ? Le jeune docteur eut un mouvement
de joie et se décida tout d’abord à sonder le baron. Après
quelques instants de réflexion, pendant lesquels il parut écouter
son hôte :

— Savez-vous, dit-il en prenant un livre sur son bureau, à quoi
je pensais en lisant ceci !

— Quel est ce livre ?

— La France sous Louis  XIV. C’est l’œuvre consciencieuse
d’un historien moderne qui s’est appliqué à faire connaître, non
le relief extérieur des triomphes et des splendeurs du grand roi :
batailles, ambassades, fêtes, galanteries  ; mais l’inhumaine,
l’odieuse, l’épouvantable misère du peuple à cette époque, bien
moins grande que criminelle. Il y a là des pages touchant les
exactions de la monarchie et la barbarie des seigneurs, que je
voudrais lire dans notre école. Ne pensez-vous pas que pour
mieux faire sentir au peuple la nécessité de l’instruction, et lui
faire chérir l’indépendance, il serait bon de lui exposer le spec‐
tacle de l’abjection et de la souffrance où l’a tenu longtemps
l’ignorance de ses droits  ? Car l’enthousiasme du bien n’existe
point sans la haine du mal, et pour les attacher aux biens qu’ils
possèdent, pour leur inspirer le désir de nouveaux progrès, il se‐
rait efficace de leur apprendre combien le passé doit être haï.

— Eh mon Dieu ! s’écria le vieux gentilhomme en se levant et
en marchant dans la chambre, en ces temps-là l’ignorance était la
même pour tout le monde, et les seigneurs croyaient aussi naïve‐
ment que les paysans à la divinité de leurs droits.



Ils n’étaient pas d’ailleurs tous cruels et méchants, et beau‐
coup furent ce qu’ils devaient être, c’est-à-dire les protecteurs de
leurs vassaux. Et puis, à quoi bon ces récriminations et ces haines
contre un système qui n’est plus  ? Ces gens-là maintenant
dorment tranquillement dans leur tombe, et ce qu’ils ont fait de
mal, ils l’ont payé chèrement. Ne vaut-il pas mieux oublier de fu‐
nestes souvenirs et fondre dans l’union de toutes les bonnes vo‐
lontés les inégalités qui existent encore.

— C’est parce que ces inégalités sont encore profondes, sur‐
tout c’est par ce que ces bonnes volontés sont rares, qu’il y faut,
reprit Émile, un agent plus âpre et plus ardent. Confier aux privi‐
légiés le rachat des déshérités, folie ! Si la Révolution déjà n’avait
pas fait entendre les grondements de son tonnerre, pense-t-on
qu’aurait eu lieu la nuit du 4 août ?

— Sur quel jacobin avez-vous marché aujourd’hui ? s’écria M.
de Beaudroit avec impatience.

— Ah baron  ! quel ton de grand seigneur vis-à-vis des
républicains !

— J’avoue que je n’ai pas encore mis ma main dans celle de M.
de Robespierre. Ai-je tort ? ai-je raison ? Que diable ! mon cher
ami, je suis né trente ans avant vous ; il faut un peu d’indulgence.
Et puis ma grand’mère a eu le cou coupé par les jacobins, et l’on
m’a appris pour cela, tout petit, à leur en vouloir. Rancunes per‐
sonnelles, je ne dis pas, et qui ne prouvent rien ; mais…

— Personne plus que moi, monsieur, ne respecte vos inten‐
tions et n’admire vos actes en faveur du peuple.



— Je n’entends nullement être admiré, dit le baron en se ras‐
seyant, car j’agis dans mon intérêt, aussi-bien que dans celui des
autres. Vous avez mis des armes entre les mains d’un enfant ; je
tâche de faire de cet enfant un homme, afin d’éviter les accidents
que par étourderie ou sottise il pourrait commettre. C’est affaire
de simple bon sens ; car je ne suis ni de ces ambitieux qui aiment
à jouer à casse-cou, ni de ces coquins qui pêchent en eau trouble.
Il y a longtemps que j’ai compris que notre intérêt et notre devoir
étaient une même chose, et si j’agis en conséquence, cela ne mé‐
rite point de couronnes. Ma fille est jeune  ; elle a de l’enthou‐
siasme et du dévouement, elle, c’est différent.

— Vous m’expliquez, dit le jeune homme, dont la voix s’altéra
un peu, certaines contradictions.

— Lesquelles ?

— Un orgueil de caste qui se fait sentir malgré vous.

— Ah par exemple ! dit le baron surpris de l’accusation. Et où
prenez-vous cela ?

— Convenez que la familiarité de nos paysans vous blesse,
qu’ils doivent, pour vous plaire, descendre au ton de vos servi‐
teurs, et que si quelqu’un d’eux vous tend la main, vous donnez la
vôtre avec répugnance.

— Mais c’est qu’ils ont les mains sales, docteur et des verrues,
et… que diable  ! on peut avoir de la démocratie sans perdre
l’amour de la propreté ! Ah ! vous croyez… quel perfide observa‐
teur vous faites, docteur  ! vous ne passez donc rien aux vieilles
gens  ? Et quoi encore  ! Ne me supposez-vous point d’autres
faiblesses ?



— Je ne puis, monsieur, me permettre de supposer…

— Si  ! pourquoi pas  ? Je voudrais éclaircir vos doutes.
Voyons !

— Je sais qu’il est bien difficile de se dégager entièrement des
habitudes de l’éducation. Malgré toute la justice de votre carac‐
tère, malgré toute la justesse de votre esprit, il se pourrait que
l’égalité des classes ne vous fut pas dans la pratique aussi
agréable qu’elle vous semble juste dans la théorie.

— Parbleu  ! c’est que l’égalité en puissance n’est pas l’égalité
en fait. Quoi de plus simple  ? Pouvez-vous demander qu’on re‐
cherche d’un pareil amour la stupidité et l’intelligence, la grossiè‐
reté et la grâce ? N’a-t-on plus le droit, tout en servant l’intérêt
public, de choisir les siens ?

— Dans ces termes, sans doute. Mais généralement les habi‐
tudes de l’orgueil de caste poussent bien plus loin. On ne s’oc‐
cupe pas seulement de la personne, mais de son origine, et par
exemple dans les alliances…

Un vif sourire passa dans l’œil clair et intelligent du vieux
gentilhomme.

— Eh bien  ! dit-il ensuite négligemment, si j’ai gardé de ma
caste certaines susceptibilités… épidermiques, je n’ai pas ces pré‐
jugés… quant aux alliances… et il me serait tout à fait indifférent
de marier ma fille à un gentilhomme ou à un bourgeois, pourvu
que ce fût à un homme assez distingué pour être digne d’elle.

Il y eut un silence. L’émotion avait pris à la gorge le jeune doc‐
teur, qui n’avait pas espéré une déclaration si franche et si nette.
Le baron reprit :



— Et si vous saviez combien il me serait difficile de le trouver
cet homme-là parmi les nôtres  ? N’ayant pu réussir dans cette
entreprise insensée de forcer le fleuve à remonter vers sa source,
ils ont boudé la vie, ils se sont immobilisés, et subissent le sort de
tout ce qui stagne. Frappée à la tête en 89, la noblesse achève de
se tuer par l’oisiveté. Nos jeunes hommes, énervés déjà de nais‐
sance par de trop longues alliances aristocratiques, usent le reste
de leurs forces dans les plaisirs bas et ne peuvent plus donner la
vie qu’à des êtres rachitiques. Mon fils a dissipé la fortune de sa
mère avec les plus sottes drôlesses ; il est maintenant poitrinaire
et plus vieux que moi. Parlez-lui d’honneur, de vertu ; il plaisante
et rit. Il joue, boit, fait courir, et paye les toilettes d’une ancienne
ravaudeuse. Quand il ne pourra plus faire de dettes, il cherchera
probablement à se marier, et s’il trouve quelque dot, je ne puis
compter de sa part que sur des petits-fils imbéciles ou scrofuleux,
nés pour offrir au monde le spectacle de l’abâtardissement d’une
vaillante race, — car nos ancêtres étaient de ceux qui prirent la
Sicile au XI  siècle, monsieur Keraudet, le saviez-vous  ? — Eh
bien ! ce n’est pas tout à fait un préjugé que les nobles filiations
et les grands souvenirs ; c’est le respect de l’histoire humaine. Ce‐
pendant, quand le signe et la réalité sont en désaccord, je préfère
la réalité, et je ne demanderais pas mieux que de voir ma fille me
donner, par son mariage avec un plébéien nourri des forces vives
de ce temps, de vigoureux rejetons, de vrais vivants, des petits-
fils aux joues roses et rebondies qui n’aient point l’air en naissant
d’avoir oublié leur perruque, tant ils ressemblent à de vieux an‐
cêtres, descendus de leurs portraits. Voilà ce que je rêve comme
consolation de ma vieillesse. Voyons, suis-je si inconséquent ?

— Vous êtes…, s’écria Émile, qui suffoqué de joie, saisit la
main du baron.



— Un grand homme, n’est-ce pas ? interrompit le vieillard en
souriant avec une malice paternelle.

— Mieux que cela, répondit le jeune homme en s’efforçant de
voiler sous un sourire l’attendrissement qui faisait monter des
larmes à ses yeux, mieux que cela, car la justice et la bonté sont
bien au-dessus du génie.

— La ! la ! quel enthousiasme ! reprit le baron en riant.

Ils allaient s’expliquer ouvertement, sans doute, quand M Ke‐
raudet entra. Et, bien qu’elle ne fût nullement étrangère à la
question, cette sorte de timidité, ou plutôt de pudeur, qui sur de
certains sujets retient l’émission de la pensée, arrêta tout épan‐
chement nouveau. L’entretien continua cependant sur les préju‐
gés nobiliaires, et le baron, se plaisant à montrer sa démocratie,
les blâmait avec une vivacité encore plus grande que celle de ses
deux interlocuteurs. Toutefois, comme s’il eût désiré une re‐
vanche, il se prit soudainement à porter ses coups d’un autre
côté :

— Après tout, dit-il, nos revenants du XIX  siècle sont au
moins conséquents dans leur illogisme, tandis que vis-à-vis de
leurs principes les démocrates le sont rarement.

— Comment cela ? demanda Émile.

— La force invincible du droit nouveau, sa supériorité sur
toute vaine théorie, ce qui le fait tout puissant comme l’évidence
et vrai comme la vérité, c’est qu’il a trouvé la pierre angulaire,
jusque-là vainement cherchée, et contre laquelle véritablement
rien ne prévaudra, c’est-à-dire l’être en lui-même, l’individu, base
vivante, irréfutable, qui lorsqu’on la nie peut se lever et dire : Me



voilà. Eh bien, cependant, vous avez… nous avons proclamé les
droits de l’homme en oubliant seulement la moitié du genre hu‐
main, et sur vingt démocrates on n’en trouvera souvent pas un
seul qui, ardent à s’affranchir de lui-même, n’entende bien
conserver la monarchie dans sa famille et y régir son royaume.

— Vous avez raison à l’égard du plus grand nombre, dit le
jeune docteur ; mais pour tout homme délicat et juste qui admire
et comprend la femme…

— Oh ! pour admirer et adorer, on ne s’en fait pas faute dans
les livres et dans l’amour. Mais si l’on permettait aux femmes de
réfléchir, il y a longtemps qu’elles auraient préféré à l’adoration
le vrai respect.

— C’est vrai, dit M  Keraudet, il y a là-dessus bien des idées
fausses. Tous les hommes cependant ne pensent pas de même à
cet égard, et mon fils en particulier…

— Mais c’est l’arbitraire et non plus le droit  ; chose, même
avec les meilleurs, dangereuse. Car, y a-t-il confiscation plus en‐
tière et plus absolue que celle contenue dans la déclaration de
tout homme, honnêtement épris, qui sollicite la main d’une
femme ?

Épousez-moi, c’est-à-dire : Madame, soyez à moi, âme, esprit,
corps et volonté, passé, présent, avenir ; remettez-moi vos biens,
vos enfants, votre honneur, votre destinée. J’aurai sur toutes ces
choses un pouvoir absolu ; vous ne serez rien et je serai tout. Et
pour que votre absorption en moi soit aussi complète que celle de
l’Indou en Brahma, vous perdrez jusqu’à votre nom et n’en aurez
d’autre que le mien.



— C’est la faute des lois, dit Émile abasourdi, et je ne vois mal‐
heureusement pas le moyen…

— Pardon  ! les lois permettent quelque adoucissement à ces
rigueurs, observa le baron d’un ton persuasif, et entre autres à
celle que j’ai citée la dernière. Un honnête homme, pénétré des
principes d’égalité, peut ajouter à son nom celui de sa femme.
Pour donner un exemple, je suppose que ma fille viendrait à se
marier, mes petits-enfants pourraient ainsi légitimement porter
le nom de Beaudroit.

— Il y a bien longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous
voir à la Ravine, madame,  » ajouta le baron en se levant et en
s’inclinant devant M Keraudet pour prendre congé.

Il continua de parler de toute autre chose, en se laissant re‐
conduire jusqu’à la porte de la rue par son hôte, et leur dernier
mot fut : « À demain. »

Émile, revenu près de sa mère, poussa un grand éclat de rire
en la serrant dans ses bras.

«  Quel original  ! s’écria-t-il, et qui pouvait s’attendre à une
proposition pareille, amenée par tant de détours ? Il faut conve‐
nir que les préjugés des hommes sont bien tenaces. — Moi, m’af‐
fubler d’un nom de noblesse et faire souche de gentilshommes,
pour plaire à ce démocrate baron ! »

Mais son cœur couvrait tous ces railleries d’un grand cri de
joie. «  Il me l’accorde, se disait-il  ; et maintenant mon sort dé‐
pend d’elle seule. » À cette pensée, l’angoisse le reprenait ; mais
un élan d’amour lui rendait un peu de confiance. Il l’aimait tant !
Cette immense force d’amour qu’il sentait en lui était à ses yeux



le seul trésor, la seule puissance qui pût compenser son indignité
vis-à-vis des perfections et des charmes de son idole ; mais devi‐
nerait-elle combien elle était aimée ?

IV.

Depuis quelque temps, les deux gardiens du passage, M Chaussat
et le capitaine Montchablond, n’y comprenaient rien  ; ils ne
voyaient plus passer le docteur se rendant à la Ravine. Est-ce
qu’il n’y allait plus ?

C’était chose à savoir  ; car sans doute il y avait là-dessous
quelque bonne histoire, probablement une déclaration suivie
d’un refus, et c’était bien fait  ; et M  Chaussat s’en frottait les
mains. Avant de l’affirmer, toutefois, mieux valait en être sûr.
M Chaussat se mit en quête.

Émile partait, le cœur plein de trouble, de crainte et d’espoir,
pour aller adresser à M de Carzet cette question redoutable de la‐
quelle, — il le croyait du moins — dépendait sa vie, quand, au
moment de s’engager dans la Grand’Rue, qui devait le conduire
sous les fenêtres de M Chaussat et du capitaine, il rebroussa che‐
min brusquement et prit au milieu des champs un sentier qui,
par d’assez longs détours, lui faisait éviter la ville. Ce n’était pas
la première fois qu’il usait de ce subterfuge. L’inquisition établie
par les deux voisins à l’égard de ses faits et gestes lui était deve‐
nue insupportable. Il avait vainement essayé de la déjouer  ; il
avait eu beau passer d’un pas rapide et furtif, raser l’une ou
l’autre des maisons, ou se tenir au milieu du chemin, à la plus
grande distance de chacune d’elles, il n’échappait à Charybde que



pour tomber dans Scylla  ; et toujours quelque interprétation ef‐
frontée ou quelque insinuation perfide l’atteignait.

Ce jour-là surtout il se fit un plaisir, quelque peu supersti‐
tieux, d’échapper à leur surveillance, et se lança dans la cam‐
pagne en tournant le bourg.

On était à la fin d’août. Les froments déjà coupés, ne laissaient
à quelques guérets qu’une rude enveloppe de chaume, tandis que
le sarrasin, tout en fleurs, couvrait les plateaux de ses nappes
blanches. Cette céréale est en Bretagne l’aliment national et po‐
pulaire, comme sont en Orient, le riz, en Italie la polenta, en Li‐
mousin la châtaigne. C’est la joie de l’âtre pauvre et affamé, le
soir, quand sur un feu de genêts la galettoire se balance, et cuit,
sans four ni boulanger, le pain quotidien. Ce petit blé lui-même,
dans sa physionomie comme dans ses habitudes, est éminem‐
ment populaire. Bas de tige, maigrelet, tenaces ses racines, amies
des sols pierreux et légers, se contentent de peu et n’en pro‐
duisent pas moins des grains abondants, noirâtres, triangulaires,
nés d’une fleur blanche et modeste, au parfum sauvage et doux,
qu’entourent de leurs bourdonnements les abeilles.

Ce pauvre toutefois a son luxe. Il participe aux trésors dont la
nature comble les petites mousses aussi bien que les grands
chênes, et sur ses feuilles viennent se déposer successivement
toutes les nuances de l’automne, du vert tendre au jaune le plus
vif, du brun le plus sombre au rouge ardent. C’est de la floraison
à la maturité que cette richesse de tous se déploie ; après que des
sucs d’un sol granitique, et des baisers du soleil, la fleur a pétri
son fruit, c’est alors que la feuille arbore les plus vives couleurs et
que la tige se teint de pourpre, comme pour la fête de l’œuvre ac‐
complie. Bientôt la moisson a lieu, et le blé noir, lié en javelles,



arc-boutées deux à deux, reste exposé sur le champ pour sécher
opération souvent longue et difficile  ; car c’est généralement en
septembre, saison ingrate, que le sarrasin arrive à maturité. Pen‐
dant tout le temps du séchage, ces gerbes aux tons chauds et rou‐
geâtres, qui, alignées comme de petites tentes, couvrent les
champs, font dans le paysage l’effet le plus pittoresque.

Émile passait au milieu de ces champs fleuris, le cœur plein de
son amour et roulant en son esprit la solution du problème d’où
sa destinée dépendait. Bien des craintes l’agitaient  ; mais le ciel
était si splendide, tout ce qui l’entourait était si fécond, si pur, si
impuissant, et respirait tant de vie, que l’air chaud et embaumé,
tout en remplissant sa poitrine, lui portait en même temps l’espé‐
rance au cœur. Il allait rentrer dans le grand chemin pour le tra‐
verser, quand il lui sembla voir un plus haut, à travers la haie, un
chapeau de femme dont la forme particulière lui rappela
M  Chaussat. Mais elle ne pouvait être si loin de Savenay, et
d’ailleurs il ne s’en occupa guère. Il sauta dans le chemin, le suivit
quelque temps, et l’abandonna bientôt, pour prendre dans les
champs un chemin d’exploitation qui traversait le plateau, en se
dirigeant vers la Ravine.

Il avait à peine franchi la haie qui séparait le champ du che‐
min, qu’un chien, en jappant, vint se jeter dans ses jambes, suivi
d’une petite fille qui était Marthe. À quelque pas se trouvait M de
Carzet, occupée sur la lisière du blé à se composer un bouquet de
feuilles, en groupant par gradation les nuances les plus fines et
les plus chaudes.

Émile s’arrêta, saisi tout à la fois par la présence de M de Car‐
zet et par cette pensée : — était-elle donc venue à sa rencontre ?



Cependant elle semblait ne pas le voir, et ni les jappements du
petit chien ni la voix de Marthe saluant Émile d’un cri joyeux, ne
lui avait fait tourner la tête. Il fallut que l’enfant vînt lui dire  :
«  Voici notre ami.  » Alors elle se retourna et tendit la main à
Émile. Elle avait le teint fort animé, et sous son chapeau de paille
ses yeux et ses joues éclataient comme la fleur au milieu des blés.

Émile ne trouva rien à lui dire, sinon quelques mots sur le
groupement artistique des nuances de son bouquet, et ils se
mirent à suivre à petits pas la lisière du champ, le long de la haie,
choisissant ça et là quelque feuille, brune ou empourprée. Marthe
jouait avec le chien. Pour éviter un bond de son camarade, elle se
jeta brusquement sur sa mère ; la main de celle-ci laissa échapper
son bouquet et les feuilles se dispersèrent.

— Oh ! quel dommage ! s’écria la jeune femme avec l’accent du
regret.

Émile et Marthe s’empressèrent de ramasser les feuilles
éparses, et tandis qu’ils étaient occupés de ce soin et que le jeune
chien, aux grands cris de la fillette, s’en mêlait aussi, M de Carzet
se jeta, comme accablée, à l’ombre de la haie, sur l’herbe. Sa robe,
gracieusement étendue autour d’elle, ne laissait passer que le
bout de deux petits souliers gris qu’on eût pu croire dérobés à
Marthe.

Elle arracha pensivement quelques mousses et se mit à les
contempler. Bientôt, l’enfant vint jeter sur les genoux de sa mère
une poignée de feuilles éclatantes  ; Émile apporta le reste de la
récolte, et M  de Carzet recommença patiemment sa fantaisiste
récréation.



Sous les rayons du grand décorateur de ce monde, il y a des
heures où tout apparaît plus grand, plus pur et plus idéal, de
même que dans la vie, à certains jours, d’autres foyers de chaleur
transfigurent et embrasent toutes choses.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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(Suite).

D’un humble rameau tout à l’heure dans l’ombre, le soleil fait
un chef-d’œuvre de splendeur ; comme de la scène la plus simple,
de l’action la plus commune, la jeunesse fait un gracieux tableau,
l’amour un poëme.

Un genou en terre et la tête penchée, afin de mieux voir, sous
les plis du voile et sous les ailes du large chapeau, le charmant vi‐
sage de celle qu’il aimait, Émile restait plongé dans une adora‐
tion muette, mais pleine de pensées.



Autour d’eux régnait le silence des chaudes heures du jour  ;
l’enfant elle-même, alanguie, allait et venait sans bruit  ; des pa‐
pillons bruns ou pourprés passaient  ; quelques mouches bour‐
donnaient en se posant sur les feuilles lustrées de l’aubépine ; les
mouches aux tons chauds et les herbes s’affaissaient mollement
sous le poids de la jeune femme, et au-dessus de sa tête l’air bleu,
lumineux, tremblait en la caressant.

Mde Carzet ne retrouvait plus la première ordonnance de son
bouquet et créait sans cesse de nouvelles combinaisons, que, mé‐
contente, elle détruisait aussitôt. Ses lèvres entr’ouvertes par un
vague sourire, laissaient échapper un souffle précipité, inégal  ;
ses joues étaient vives, et ses yeux cherchaient vainement à ca‐
cher leurs feux sous l’ombre de leurs cils et de leurs paupières.
Elle disait ça et là quelques mots, auxquels Émile ne répondait
que par des monosyllabes. Enfin, les mains de la jeune femme re‐
tombèrent oisives sur ses genoux.

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, mais je ne parviens à rien de
joli.

— Pardon, murmura Émile.

— Vous trouvez  ? non. Mais aussi vous ne dites rien.
Conseillez-moi.

Elle reprit quelques feuilles ; il en choisit d’autres sur sa robe
et les lui présentait à mesure, et elle les plaçait ainsi. Je crois qu’il
n’y songeait guère, et pourtant le bouquet se trouva charmant.

— À la bonne heure, dit-elle, vous réussissez à tout, monsieur.

— Ah ! dit-il, s’il était vrai !



— Qu’ambitionnez-vous donc demanda M de Carzet.

Mais à peine eut-elle dit ces mots que, sans attendre une ré‐
ponse, elle se leva, comme saisie d’une frayeur subite. Émile
n’était pas moins ému.

— Marthe ! appela d’une voix altérée la jeune mère.

Des jappements se firent entendre dans le chemin, derrière la
haie, et furent suivis d’aigres exclamations  : «  À bas  ! vilaine
bête  ! à bas  ! oh  ! l’horrible chien  !  » N’était-ce pas la voix de
M  Chaussat  ? Par une ouverture qui était proche, Émile sauta
dans le chemin, et M de Carzet regarda. Marthe, qui s’était ralliée
près de sa mère, appelait Sapajou  ; mais l’espiègle enfant parti
d’un éclat de rire en voyant le chien tout emmêlé dans le peloton
de M Chaussat et qui usait de ses dents pour se débarrasser, au
grand désespoir de la vieille fille.

Celle-ci eut bien voulu se charger elle-même de la besogne  ;
mais elle avait l’air si irritée que Sapajou, craignant des voies de
fait, lui montrait les dents aussitôt qu’elle s’approchait, et recom‐
mençait, dès qu’elle s’était retirée, à ronger la laine.

— L’horrible bête  ! l’odieuse bête criait M  Chaussat, que
chaque coup de dent semblait atteindre. On devrait fusiller cela.

Car cette digne personne employait parfois, par habitude de
voisinage, des expressions militaires.

— Mille pardons, mademoiselle, dit sèchement Émile, Sapajou
est une bête bien élevée et qui ne pouvait s’attendre à trouver là
votre peloton.



En même temps il acheva de briser la laine et de dégager le
chien. Un peu déconcertée d’abord, M  Chaussat répondit
aigrement :

— Et pourquoi donc, mon cher monsieur, mon peloton ne de‐
vait-il pas se trouver là ? Il me semble pourtant que les chemins
sont pour tout le monde — excepté pour ceux qui ont des raisons
de passer par des sentiers et de se cacher derrière les haies.

Cette dernière insinuation avait été dite à voix plus basse,
comme si l’auteur même en avait eu honte, ou plutôt par l’effet
de cette lâcheté qui évite de s’attaquer aux personnes présentes,
surtout quand ces personnes possèdent des prestiges, bien autre‐
ment puissants que l’honnêteté, pour commander le respect aux
âmes viles.

Mde Carzet n’en perçut que l’accent et le murmure, et reçut
l’impression d’une méchanceté sans en démêler le sens  ; mais
Émile plus proche, avait saisi les odieuses paroles, et le regard
qu’il lança à la vieille fille tout en la réjouissant du succès de sa
malice, l’effraya. Ramassant à la hâte les débris de sa laine et sa‐
luant M de Carzet, qui lui rendit froidement son salut, M Chaus‐
sat se hâta de s’éloigner, non sans avoir lancé de haineux regards
à Sapajou.

Cette désagréable rencontre avait ramené de très-haut l’esprit
de nos promeneurs, et tous deux se sentant froissés de leur chute.
Émile éprouvait une profonde irritation, non-seulement de l’es‐
pionnage dont il était l’objet, mais de voir M de Carzet exposée, à
cause de lui, à de sots et méchants propos. C’était un motif de
plus pour hâter une explication qui, d’une façon ou de l’autre, de‐
vait les terminer ; mais, arrivé à ce moment terrible où un mot al‐



lait décider de son bonheur ou de son malheur, le cœur étreint
jusqu’à la souffrance, Émile restait sans paroles. Quant à M  de
Carzet, elle paraissait troublée.

Évidemment l’apparition de M  Chaussat au milieu de leur
idylle et l’air perfide et hostile de cette digne personne faisaient
réfléchir la jeune femme au plus ou moins de convenance de ce
tête-à-tête champêtre, qu’elle avait d’abord accepté comme étant
aussi naturel qu’imprévu, mais qui pouvait passer aux yeux des
gens du pays pour un délit prémédité.

Sous cette impression, elle hâtait le pas et semblait impatiente
d’arriver à la Ravine. Chaque minute diminuait l’espace et le
temps qui restait à Émile pour s’expliquer. Il s’était, nous l’avons
dit, promis d’avoir une explication le jour même, et l’incident qui
venait d’avoir lieu l’y engageait encore. Marthe, sans cesse en
avant ou arrière, grâce au compagnon de jeu qu’elle s’était choisi
ce jour-là, riait aux éclats des cabrioles de Sapajou et laissait en
un complet tête-à-tête sa mère et son ami. Émile pouvait donc
parler ; mais qui sait la pudeur et la susceptibilité des sentiments
vrais ne s’étonnera pas de son hésitation. Depuis un moment ils
n’échangeaient que des mots insignifiants, uniquement pour
remplir le silence, et M de Carzet marchait toujours, de son beau
pas rapide, comme si elle eût voulu fuir cette déclaration qui er‐
rait sur les lèvres d’Émile et qu’elle pressentait peut-être.

Ce n’était point ainsi, en courant, qu’il pouvait lui parler de cet
amour si profond, si éternel, qu’elle lui avait inspiré, dans lequel
il voulait fixer, immobiliser sa vie entière, Une sourde impatience
le gagnait. Il eût voulu pouvoir arrêter sa robe aux buissons
qu’elle effleurait  ; mais les buissons, les genêts épineux même,



semblaient céder amoureusement aux ondulations gracieuses
qu’imprimait à cette robe celle qui la portait.

Enfin, dans le chemin, qui de plus en plus se rétrécissait, une
ronce vint à barrer le passage ; Émile s’en saisit, non pour l’écar‐
ter, mais pour la tendre devant la jeune femme, en lui faisant re‐
marquer la délicatesse des petites roses blanches portées par la
guirlande épineuse.

— C’est vrai, dit M de Carzet ; ici, les plus humbles choses, et
même les plus méprisées, ont une adorable beauté. Notre luxe à
nous sent la pauvreté : cela se vend, s’achète, a son prix coté, c’est
vulgaire  ; cela respire de toutes parts l’effort, la limite  ; au lieu
que dans la nature, la beauté d’elle-même est inépuisable et
abonde. C’est la vraie richesse.

— Ah ! dit Émile en la regardant, il existe une beauté bien plus
profonde, mille fois supérieure, et qui ouvre à l’âme des espaces
mille fois plus grands  ! Toutes les magnificences de la terre ne
valent pas les enchantements que renferme un seul regard, et
cette grâce naïve des choses est bien peu en comparaison de la
moindre parcelle d’amour et de volonté réfléchie.

— Sans doute, répondit-elle en rougissant.

Et comme Émile, toujours devant elle, tenait le sentier, elle
mit un pied dans le blé fleuri.

— En vérité, madame, s’écria-t-il en s’effaçant, pardon  ! Je
crois que je vous ai volé une minute, et vous fuyez avec tant de
hâte !…

— Je fuis !… Vous n’y pensez pas, monsieur. Quelle raison au‐
rais-je de fuir ?



— Je crains que ma rencontre ne vous ait été importune.

— Vous ne le croyez pas.

C’était d’un ton de doux reproche qu’elle avait dit ces mots.

— Ah  ! ce que je dois croire, dit Émile d’un accent profond,
vous seule le savez, dites-le-moi.

Mde Carzet pâlit :

— Marthe ! appela-t-elle. Où peut être cette enfant !

— À deux pas, madame, répondit Émile avec amertume. Ras‐
surez-vous.

L’enfant accourait. La jeune mère la gronda sans savoir pour‐
quoi, l’embrassa de même, et retint dans sa main la main de l’en‐
fant. Au bout de quelques pas, jetant sur Émile un regard furtif,
M de Carzet le vit sombre. Elle rompit le silence en disant :

— Vous avez été fort occupé, monsieur, tous ces jours !

C’était avouer qu’elle avait remarqué son absence et lui en de‐
mander le motif. Il en eut un tressaillement de joie ; car il la lais‐
sait jouer de son âme comme d’un instrument qui fut à elle, et
n’eût pu, d’ailleurs, l’en empêcher.

— Je les ai passés fort cruellement, dit-il.

— Vous avez été souffrant  ? s’écria-t-elle en se rapprochant
d’un pas et avec une sollicitude dont il fut si touché, qu’il prit la
main de la jeune femme et la voulut serrer dans les siennes ; mais
elle la retira vivement d’un air sévère.

André Léo.
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Il y eut un nouveau silence. M de Carzet cueillit une fleur et la
présenta au docteur, en lui demandant le nom. Après l’avoir exa‐
minée, il la nomma ; elle tendit la main pour la reprendre.

— Vous y tenez ? demanda-t-il.

— Moi ! non.

— Alors, laissez-la-moi.

— Pourquoi ?

— Je vous en prie.

— Quel enfantillage ! Au reste, ajouta-t-elle un instant après,
un peu ironiquement, je vous l’ai dit, je n’y tiens pas.

Sous un regard d’Émile, plein d’une brulante éloquence, elle
baissa les yeux. Ce regard disait : Vous voulez me faire mal, je le
vois, faites, je suis à vous.



Ils continuèrent de marcher en silence l’un après l’autre.
Émile, tout en déchiquetant de ses mains nerveuses la petite
fleur, jetait des regards anxieux sur sa compagne. Elle avait tou‐
jours les yeux baissés  ; un voile d’embarras et de tristesse cou‐
vrait ses traits. Ces bontés, ces rigueurs, ces faveurs accordées et
reprises, ces fluctuations constantes, était-ce coquetterie ? Non ;
il suffisait de la voir pour rougir d’une pareille pensée, tant il y
avait dans cette jeune et belle créature de sincérité visible. On eût
dit plutôt qu’une vague inquiétude la dominait, que des senti‐
ments contraires s’agitaient en elle.

Àson tour, elle leva les yeux sur Émile, dont le visage expri‐
mait une mortelle angoisse, et, par un mouvement rapide,
cueillant une autre fleurette, elle la lui remit avec un charmant
sourire.

Mais comme il la remerciait avec chaleur, le correctif revint :

— Puisque vous aimez tant les fleurs, dit-elle.

Émile retrouva naturellement la réponse naïve :

— Ce ne sont pas les fleurs que j’aime.

— Ah ! dit-elle ; et sous prétexte de rappeler Marthe, qui déjà
les avait quittés, elle s’échappait ; mais il la retint résolument. Il
en était arrivé à cette tension de l’esprit où le pire mal devient
l’incertitude.

— J’aime tout, reprit-il, ou je n’aimerai plus rien. Toute mon
âme est près de se fondre dans une adoration infinie, ou de s’abî‐
mer dans le désespoir. Choisissez pour moi. Je vous aime  ! je
vous aime ! vous le savez bien. Parlez !



Il la vit toute tremblante, pâle.

— Oh ! dit-elle douloureusement, pourquoi m’aimez-vous ain‐
si ? Pourquoi voulez-vous nous séparer ? J’aurais été si heureuse
de vous avoir pour ami !

— Pour ami ! pour ami ! répéta-t-il, c’est impossible ! Qui donc
aimez-vous d’amour ?

— Personne ! s’écria-t-elle, étonnée d’un pareil soupçon. Oh !
non  ; seulement, j’ai juré de rester fidèle à la mémoire de mon
mari, et je tiendrai mon serment. J’ai à remplacer près de ma fille
l’amour et les soins de son père, et je ne déserterai point cette
tâche. Oh ! pourquoi m’aimez-vous ainsi ? J’étais si heureuse de
vous connaître ! Et maintenant, il faudra ne plus nous voir.

Elle pleurait abondamment, et, si désolé que fût Émile, il re‐
prit quelque espérance. Aussi osa-t-il insister, peindre avec feu
son amour, représenter à cette jeune femme combien à son âge le
vœu d’un perpétuel veuvage était insensé. Il eût presque dit cou‐
pable, et le pensait bien. Mais plus il était éloquent, pressant,
plus M de Carzet semblait effrayée.

— Non, jamais  ! disait-elle, jamais  ! C’est impossible. Vous
vous trompez. Mon devoir est de me consacrer à ma fille. Mais
vous me causez un grand chagrin ! Je vous supplie de renoncer à
cet amour, de vous consoler. Car je serais malheureuse, mon‐
sieur, oh ! bien malheureuse, de vous savoir malheureux à cause
de moi !

Et voyant Marthe qui revenait vers eux, elle lui arracha ses
mains, qu’il tenait, et, tout éplorée, courut au-devant de sa fille et
l’entraîna, interdisant du geste à Émile de les suivre.



Émile resta quelque temps étourdi à la même place, regardant
fuir dans le sentier la robe onduleuse de la jeune femme  ; puis
l’image chérie disparut, et il se dit qu’il ne la verrait plus, que c’en
était fait de ces charmants entretiens, de cette adoration du cœur
et des yeux, où il s’absorbait près d’elle  ; qu’il lui faudrait vivre
loin, désormais de cette femme, qui s’en allait, emportant dans
son cœur, sa vie, ses espoirs, ses élans, tout le meilleur de son
être, tout ce qui le faisait grand, tout ce qui le rendait bon, tout ce
qui eût pu le rendre heureux. Son courage l’abandonna ; il ne vit
plus de la vie à ce moment que ses amertumes et ses faussetés, et
se dit qu’il n’en voulait plus, qu’il ne la supporterait pas.

En vain autour de lui bourdonnait la fête des fleurs, des épa‐
nouissements de la terre. En vain le doux parfum du petit blé
noir, son compatriote, essayait-il de lui rappeler les joies du
foyer, les poésies de l’enfance et tous les intimes bonheurs ou‐
bliés ; il n’entendait ni le chant affairé de l’abeille parlant de pro‐
duction, de richesse et de travail, ni la note monotone et scep‐
tique du grillon, qui semble railler au nom de l’éternité les choses
passagères. Il souffrait âprement. Il souffrait, et toutes ces splen‐
deurs qui, une heure auparavant, aux pieds de son Ève, lui sem‐
blaient l’Éden, lui paraissaient maintenant menteuses, funèbres,
empoisonnées.

Après ses abattements, la douleur lui fit sentir ses aiguillons,
et il voulut, vaine illusion des souffrants, fuir ce lieu où la désola‐
tion était tombée sur sa tête. Il marcha une heure au hasard sur
les pentes, dans les taillis, se laissant aller parfois sur le sol, puis
se relevant sous une douleur plus âpre et plus vive. Comme il dé‐
bouchait d’un bois dans un chemin et reconnaissait avec une



sorte d’effroi qu’il était encore tout près de la Ravine, il se vit en
face du baron.

— Eh bien  ! s’écria celui-ci, quel air étonné, hagard  ! Nous
sommes en plein jour, mon cher docteur et vous abusez du droit
de rêver !

— Pas de railleries ! monsieur, je suis perdu ! répondit le jeune
homme, et il s’enfuit, laissant le baron pétrifié.

Arrivé chez lui, le soir, Émile s’enferma, fuyant même les
consolations de sa mère. Le bonheur, la vie facile, qu’il avait goû‐
tés jusque-là, semblaient ne l’avoir préparé qu’à mieux souffrir.
Jusque-là, il n’avait surtout vécu qu’en savant et en curieux, n’at‐
tachant son cœur bien fortement à aucune chose, attendant  ; le
premier lien puissant qu’il avait formé avec la vie, arraché, lui
emportait l’âme.

Il ne se voyait plus d’intérêt au monde. Il eût ardemment dési‐
ré mourir.

Le lendemain, après une nuit dont les orages se lisaient sur
ses traits flétris, Émile vit rentrer dans sa chambre sa mère, ac‐
compagnée de M. de Beaudroit. Peut-être M Keraudet avait-elle
redouté pour son hôte un rude accueil  ; mais quand elle eut vu
son fils baisser la tête douloureusement et abandonner sa main
au baron, elle sortit.

— Mon jeune et cher ami, dit M. de Beaudroit, je suis venu
vous exprimer mon vif chagrin. Ma fille, en vous refusant, m’a
cruellement froissé : car je vous désirais pour gendre. Je croyais
Antoinette plus sensible à votre amour  ; mais mon avis est que
vous avez parlé trop tôt. Un cœur de vingt-six ans, doux et tendre



comme le sien, est bien accessible à d’aussi bonnes raisons que
les vôtres. Il eût fallu lui laisser le temps de se détacher peu à peu
de ses folles résolutions… Cependant je ne suis pas chargé de
vous donner des espérances. Antoinette, au contraire, m’a décla‐
ré fermement sa volonté de rester veuve. Ces jeunes femmes, ça
ne doute de rien. Ce que je puis vous dire pourtant, c’est qu’elle a
voulu vainement me cacher ses larmes ; c’est qu’elle est au déses‐
poir de la perte de votre amitié, qu’elle est inquiète de vous et se
maudit de votre chagrin.

— Qu’elle veuille donc bien m’oublier, dit Émile. Je serais trop
coupable d’ajouter un tourment à ses chagrins. Il est digne d’elle
de rester fidèle à un souvenir sacré. J’ignorais qu’elle eût adoré
son mari.

En même temps une jalouse rougeur colorait ses joues.

— Voilà ce qui vous trompe, s’écria M. de Beaudroit, et ce qui
la trompe elle-même. Ma fille n’a jamais aimé son mari qu’à la
manière d’une femme honnête, et de bonne volonté, qui n’a rien
de mieux à faire. Je l’ai bien vu, moi, qui de mon côté l’ai mariée
aussi bêtement que les pères le font. M. de Carzet était un de ces
viveurs de bonne compagnie qui pratiquent le respect d’eux-
mêmes dans les exactes limites du décorum. Il avait une délica‐
tesse de race, un bon goût natif, un esprit accommodant, point de
principes ; parfaitement raisonnable et sachant toujours s’arrêter
à temps. Il n’était ruiné de corps et d’âme qu’à moitié quand il me
demanda ma fille. Comme il n’était ni bête, ni laid, ni joueur, ni
trop débauché, qu’il avait des manières de gentil homme et le
respect des liens de famille, car il passait pour un bon fils, je le
trouvai préférable à quantité d’autres. Il plut à Antoinette et sut
gagner sa confiance. Me voyant désirer ce mariage, et persuadée



par l’exemple de toutes ses amies qu’il était nécessaire de se ma‐
rier avant dix-huit ans, elle l’épousa. M. de Carzet fut pendant un
an fort amoureux de sa femme  ; je ne vois guère, en vérité,
comment il eût pu faire autrement. Vint la naissance de Marthe,
dont ma fille voulut absolument en être la nourrice  ; fidèle à
l’égoïsme qui l’avait guidé toute sa vie, M. de Carzet reprit alors
ses anciennes habitudes, négligea sa femme, eut des maîtresses.
Antoinette elle-même n’en put douter. Elle fut digne, sévère,
calme, comme on peut l’être quand la passion n’existe pas, et se
renferma dans son rôle de mère. Un jour, on lui rapporta son
mari blessé, non pas même en duel, mais dans une rixe après
souper. Le mal, qui d’abord paraissait peu grave, le devint. Ce
choc eut des suites funestes. M. de Carzet reçut pendant une an‐
née les soins dévoués de sa femme, et ne put guère manquer de
lui en être reconnaissant.

André Léo.
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Or, vous le savez, les femmes (qu’on élève pour cela d’ailleurs)
ont, ou se figurent avoir, une sensibilité stupide. Adorer le mal‐
heur est leur mot d’ordre, exagérer le sentiment est leur manie, et
il faut bien convenir qu’il n’en saurait être guère autrement, puis‐
qu’elles n’ont pour tout domaine d’action que l’imagination et la
fantaisie. C’est donc tout simplement au repentir, non prouvé, de
cet époux infidèle que ma fille sacrifie sa vie tout entière et le
bonheur d’être véritablement aimée. Peut-être même ce malheu‐
reux égoïste lui aura-t-il demandé un serment.

Dans les premiers temps, ne voyant ma fille entourée que de
prétendants à peu près semblables au mari perdu, je n’ai point
combattu sa résolution. Je l’ai amenée volontiers à la campagne
pour la soustraire à ces obsessions, et j’attendais encore pour la
presser de faire un bon choix. J’ai désiré, je désire que ce choix
tombe sur vous, et peut-être encore ne serait-il pas impossible…

Émile secoua la tête avec un triste sourire.

— Elle m’a défendu de la revoir, dit-il.

— Je le sais ; mais j’ai obtenu quelque chose à cet égard. « Ain‐
si, lui ai-je dit, voilà une rupture publique ! Après tant d’intimité,
qui ne devinera que tu as refusé le docteur  ? C’est donc non-
seulement un chagrin mortel que tu lui causes, mais l’amer désa‐
grément d’un échec dans l’opinion. »

Émile haussa les épaules.

— Je suis persuadé que cela vous est égal, du moins pour le
moment, reprit le baron. Mais Antoinette a de l’amour-propre
pour ses amis. Enfin, ai-je ajouté, voici notre école du dimanche
désorganisée : car ni toi ni moi ne pouvons remplacer les leçons



si bien faites par le docteur, ni l’autorité que prête à ces réunions
la présence d’un homme profondément aimé et respecté dans le
pays. Elle s’est rendue à toutes ces raisons, et il a été convenu que
vous seriez invité à revenir le dimanche. Et maintenant, mon
ami, si vous m’en croyez, c’est à vous d’accepter ce retour et d’en
profiter pour obtenir davantage… Eh bien ?

— Vous demandez, dit Émile, à un malade pris de fièvre
chaude de marcher tranquillement, quand il ne peut que tomber
ou courir  ! Ou je ne sortirai pas de cette chambre, ou j’irai en
Chine. Il m’est impossible de vous dire ce que je ferai, mais assu‐
rément rien de calme.

— Hélas ! dit le baron, la persévérance n’est point la vertu des
jeunes gens de ce temps-ci. Je suis plus jeune que vous, moi, j’es‐
père toujours. Lutter corps à corps avec la fortune, n’est-ce pas la
vie ? Et c’est seulement ainsi qu’on gagne les places et qu’on em‐
porte les batailles. Nous faisions ainsi autrefois. Mais il n’y a vrai‐
ment plus de jeunes que les gens de soixante ans.

Il laissa Émile ébranlé, prêt à se rattacher à l’espérance of‐
ferte. Mais déjà s’était répandue la nouvelle du rendez-vous sur‐
pris par M Chaussat. Il n’était bruit à Savenay que de ce scandale.
On répétait avec horreur que M de Carzet et le docteur Émile Ke‐
raudet se donnaient des rendez-vous dans la campagne, afin
d’échapper à la surveillance du baron, qui voyait de mauvais œil
les visites trop fréquentes du docteur. On qualifiait énergique‐
ment la conduite de cette jeune femme, qui ne rougissait pas de
rendre son enfant témoin de ses rendez-vous avec un amant. Une
amie charitable vint en grande hâte instruire de tout cela M Ke‐
raudet. Celle-ci demanda des explications à son fils. Émile vit la
réputation de M de Carzet compromise, et en fût au désespoir.



Il hésitait déjà vivement à commettre l’imprudence que lui
conseillait le baron  : car enfin, s’il échouait au bout d’une nou‐
velle attente, d’un nouvel espoir, il n’en serait probablement que
plus misérable. Mais désormais c’était pour M  de Carzet elle-
même qu’il ne pouvait risquer une pareille épreuve. S’il conti‐
nuait de la voir, le moindre hasard, pareil à celui de leur ren‐
contre du jour précédent, fortifierait les soupçons, propagerait
ces odieux propos. Il devait donc cesser absolument ses visites,
et, ne trouvant point le courage de vivre ainsi près d’elle sans la
voir, il devait partir.

Faut-il l’avouer ? Mais à quoi servent sur ce point nos prude‐
ries ? Peu de caractères échappent à la secrète influence des pe‐
tites considérations qu’on dédaigne tout haut. Il n’est point d’être
assez puissant pour vivre absolument en dehors de son milieu, ni
assez grand pour que, dans son sommeil au moins, les Lillipu‐
tiens re l’enlacent. Le nombre est toujours une puissance. Donc,
parmi les motifs qui déterminèrent Émile, se peuvent compter
l’indignation, la colère et la mortification qu’il éprouva de voir
ses sentiments exposés aux commentaires et aux quolibets de sa
petite ville. Il y avait sur ce point dans sa conscience (comme
dans celle de bien d’autres) une petite énigme à résoudre : il mé‐
prisait profondément l’opinion de tous ces gens-là, et n’en souf‐
frait pas moins de l’idée d’être défait à leurs yeux.

Il écrivit au baron qu’après les réflexions les plus sérieuses, il
jugeait que le devoir et la prudence lui ordonnaient de partir, non
pour oublier, mais pour donner au moins à sa douleur la seule
consolation qu’elle put éprouver : le mystère et la solitude. M de
Carzet connaissait son amour, ses vues, son caractère, ses désirs ;
il resterait le même et l’adorerait toujours. Il partait. Était-ce



pour quinze jours, un mois, un an, il l’ignorait lui-même. Il savait
seulement qu’il est des douleurs que les consolations aigrissent et
que le mouvement rend peut-être plus supportables.

Quelques heures après, le docteur Émile embrassait sa mère
tout en larmes et prenait le train pour Paris.

On pense que ce départ subit donna lieu à de nombreux com‐
mentaires, au coin de la Grand’Rue et ailleurs. On se moquait
âprement de ce pauvre docteur qui, après avoir eu le mauvais
goût de préférer une étrangère aux jeunes beautés du pays, s’était
vu trompé dans son ambition. On assura que la dernière visite du
baron n’avait eu d’autre objet que d’adresser à M. Keraudet de
vifs reproches et de lui interdire sa maison. On battit des mains à
cette aventure, et mille quolibets, plus prompts que le train qui
l’emportait, suivirent le jeune docteur dans sa fuite.

Le baron après avoir lu la lettre d’Émile, avait haussé les
épaules et s’était mis à marcher de long en large de l’air le plus
contrarié. Puis il avait tendu la lettre à sa fille, qui l’interrogeait
du regard, et tout en continuant sa marche il ne cessa d’attacher
sur elle un regard observateur. Il la vit pâlir ; elle garda la lettre
dans ses mains plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour une
seule lecture, et la remit enfin sur la table sans dire un mot.

— Que penses-tu de cette décision  ? demanda M. de
Beaudroit.

— Il cherche à se consoler, et fait bien, dit-elle.

Sa voix était fort altérée : elle sortit au bout d’un instant, et le
baron haussa les épaules plus que jamais.



Tout suivit à la Ravine le même train qu’auparavant, à l’excep‐
tion du vide que laissaient dans les leçons du dimanche des cours
faits autrefois par le docteur. M  de Carzet se montra la même
dans ses bontés pour les gens du pays et dans ses soins pour
l’école d’adultes, qui prit même pendant l’hiver un plus grand dé‐
veloppement. Les observateurs remarquèrent chez la jeune veuve
une teinte de tristesse  ; on assura que la fraîcheur de son teint
avait subi une altération prononcée ; peut-être même, en dépit de
sa ponctualité, de ses efforts dévoués, les écoliers sentirent l’ab‐
sence d’une certaine chaleur émue, effet non de la volonté, mais
de quelque autre foyer plus ardent. Mais cet alanguissement ve‐
nait peut-être, ainsi que l’assurait la jeune femme, des rigueurs
de l’hiver qui avaient succédé aux feux de l’été. Car maintenant
les arbres étaient dépouillés, les champs mornes, et les grandes
prairies qui s’étendent jusqu’à la Loire n’étaient plus qu’un mi‐
roir de glace, où dans les beaux jours, le soleil pâli réfléchissait
ses rayons.

Tout l’hiver s’écoula sans que le docteur Émile reparût à Save‐
nay. M Keraudet, à toutes les questions qui lui étaient faites, ré‐
pondait que le jeune docteur avait depuis longtemps le projet de
voyager. On vit à la poste des lettres timbrées d’Italie, puis d’Alle‐
magne. «  Il paraît qu’il faut aller loin pour oublier une
parisienne, » disait-on dans les petites soirées de la bourgeoisie
savenaisienne, et les demoiselles à marier affirmaient qu’elles se‐
raient charmées si M. Keraudet ramenait une femme de ces pays
là.

On était au milieu de l’été. Les grappes du sarrasin, encore en
bouton et rosées, allaient épanouir le blanc calice de leurs petites
fleurs, et déjà les abeilles tournaient en bourdonnant autour des



champs parfumés, quand un beau jour on vit un grand mouve‐
ment se faire aux Planettes, et le bruit se répandit que le docteur
était revenu.

Ce fut grand événement à la ville comme à la campagne, d’où
les malades accoururent. Les propos, qui faute d’aliment s’étaient
apaisés, recommencèrent. On examinait le docteur des pieds à la
tête quand il passait dans la rue, et tout le monde reconnut qu’il
avait maigri  ; mais on lui trouvait en revanche le teint brun et
l’air plus hardi, « plus suffisant, dirent les demoiselles, qui déci‐
dément le détestaient. Irait-il ou n’irait-il pas à la Ravine ? Telle
fut la grande question qui pendant huit jours tint les esprits en
suspens. M Chaussat fit bonne garde, et le capitaine alla se pro‐
mener sur tous les chemins qui pouvaient conduire à la Ravine,
tout en jetant sur la campagne des regards vigilants et
soupçonneux.

Au grand étonnement des curieux, ce fut le baron, ce père mé‐
content et farouche, qui vint le premier faire visite au jeune
médecin.

— Êtes-vous guéri ? fut sa première question, après l’échange
de poignées de main cordiales.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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— Mon absence rendait ma mère malheureuse, répondit
Émile. Bien des soins réclamaient ici ma présence. Je suis reve‐
nu… J’ignore pour combien de temps.

— Quand viendrez-vous nous voir ? demanda le baron.

Émile rougit :

— Monsieur, je craindrais de déplaire à M de Carzet.

— J’affirme que vous ne lui déplairez pas.

— Je suis heureux de l’apprendre, monsieur, mais… s’il faut
vous l’avouer, j’ai subi l’épreuve la plus rude qu’un cœur
d’homme puisse supporter sans mourir. Quand enfin, à force de
courage et de volonté, je suis devenu plus calme, plus maître de
moi-même, dois-je m’exposer à perdre, en un instant peut-être,
le fruit de ses efforts et à redevenir aussi faible, aussi malheureux
que déjà ?

Le baron se leva, comme c’était son habitude quand l’impa‐
tience le prenait, et se promena de long en large en marchant
très-fort.

— Vous êtes précisément, dit-il, de l’avis d’Antoinette, que
votre sagesse a pleinement rassurée et qui prétend que vous avez



pris le bon moyen pour guérir. Ma foi, c’est en effet une bien belle
vertu que la prudence ; mais vous la volez à mes soixante ans.

— Je voudrais conserver un fils à ma mère, dit Émile rougis‐
sant et agité.

— Les bons fils font les bons pères et les bons époux, dit le ba‐
ron  ; et, serrant la main d’Émile, il partit en disant  : Au revoir,
docteur.

Après son départ, un violent combat se livra dans l’âme
d’Émile entre l’amour et la prudence. Retourner à la Ravine,
n’était-ce pas renouer sa chaîne et la river peut-être à jamais.
Mais, d’un autre côté, qu’avait-il gagné à son absence ? Il n’avait
point cessé d’aimer Antoinette  ; il n’avait obtenu que de s’habi‐
tuer un peu à vivre d’amertume et de regrets.

Sa mère acheva de le décider à renouer quelques relations
avec le baron et sa fille, non-seulement en essayant de lui com‐
muniquer l’espoir secret qu’elle avait elle-même vis-à-vis de la
jeune femme, mais aussi en faisant intervenir dans ce drame de
la destinée de son fils le chœur moderne, conduit par le capitaine
et M Chaussat :

— Eux qui ont, dit-elle, tant clabaudé sur ton départ, ce sera
leur donner un beau démenti que de retourner à la Ravine
comme auparavant. Ils n’y comprendront plus rien, et nous pour‐
rons dire hardiment, et même ce sera la vérité, qu’ils ont menti
en assurant que tu avais été refusé par le baron.

Quelques jours après, Émile se présenta à la Ravine, à l’heure
où M de Carzet avait l’habitude de se promener avec sa fille. Le
baron le reçut, et après l’avoir gardé quelque temps au salon, il



l’emmena visiter ses champs, précisément du côté où se trou‐
vaient Marthe et sa mère. On se rencontra, et Marthe sauva de
part et d’autre beaucoup d’embarras en sautant la première au
cou de son ami. Le premier choc passé, M de Carzet reçut Émile
en voisin qu’on aurait vu de la veille. Cette froideur irrita profon‐
dément le jeune homme, qui, de son côté, fût glacial. Le baron
était de mauvaise humeur. La petite Marthe seule fut aimable.

Toutefois, comme l’avait prévu M  Keraudet, cette visite fit
sensation et déconcerta les commérages. On ne savait plus que
penser, ni même que dire, surtout quand le docteur eut repris
son cours du dimanche comme auparavant.

Ce cours, où assistaient M de Carzet et le baron, eut bientôt un
succès immense. Le jeune docteur parlait avec une éloquence
véritable.

Au bout de quelques instants, après avoir commencé du ton le
plus simple et le plus familier, il s’animait peu à peu, ses yeux
lançaient des éclairs, sa voix devenait vibrante, et il lui venait à
propos de tout, naturellement, des réflexions saisissantes.

Quand il parlait des petits enfants, des soins qu’il fallait don‐
ner a leur corps si frêle et à leur esprit si pur, toutes les mères
pleuraient, et, en d’autres moments, il y avait même des jeunes
filles qui pleuraient aussi sans savoir pourquoi. La parole du
jeune orateur, pleine de passion, communiquait à son auditoire
une sorte de fièvre, et secouait sur lui comme une pluie d’étin‐
celles, dont plus d’une âme s’embrasa. Il aimait assurément ce
peuple pour lequel il parlait ainsi ; mais il parlait devant elle, et
puisait, dans son cœur ému, aux ressources de l’enthousiasme.
Une assistance nombreuse, émerveillée, se pressait à ses leçons,



et l’on disait qu’il n’avait pas son pareil en France pour bien par‐
ler, non, pas même à Nantes.

Mais quand, après la séance, toutes ces mains rudes et sin‐
cères cherchaient la main du professeur, et que mille remercie‐
ments, exaltés, naïfs, lui étaient adressés de toutes parts, il atten‐
dait vainement d’entendre sa voix à elle, de toucher sa petite
main. Car elle se dérobait toujours la première, et il ne la voyait
plus.

Il est vrai qu’il refusait invariablement l’invitation à dîner du
baron, et il rentrait pensif, ulcéré, se disant qu’elle était et serait
toujours implacable. Dans les rencontres fort rares qu’ils avaient
eues depuis le retour d’Émile, il avait essayé inutilement de péné‐
trer les pensées que recouvrait l’air doux, pensif, concentré de la
jeune femme. Elle parlait à peine, et ses paupières, souvent
abaissées comme si elle eût craint par ses regards de laisser voir
dans son âme. Émile se disait qu’elle ne pouvait lui témoigner
mieux, ni autrement, la contrainte qu’elle éprouvait de sa pré‐
sence, et cela lui causait une irritation profonde. Il avait pris le
parti de la fuir, et s’excitait avec une sorte de fureur et de haine à
rompre avec ce fatal amour. Il ne se présentait donc plus guère à
la Ravine que le dimanche pour son cours, et le baron, à son tour
froissé, ne l’invitait plus.

Ainsi se passèrent les mois d’août, de septembre, d’octobre.
Émile sentit qu’il ne gagnait rien sur lui-même et perdait ses
forces dans une pareille lutte. Il se dit qu’il fallait en finir de
quelque manière ; il s’indigna que sa destinée fût ainsi le jouet de
la volonté d’une autre. Il caressa les résolutions les plus folles,
depuis celle d’épouser M Bernereau jusqu’à celle de se tuer. Il osa
se dire qu’après tout M  de Carzet ne pouvait renfermer à elle



seule tout l’idéal et tout le bonheur de ce monde. Il se le dit. Mais
il n’en crut rien. Toute la décision qu’il put prendre fut d’aller
passer l’hiver à Paris.

Pendant son absence, la jeune veuve fit de fréquentes visites à
M  Keraudet. Très-naturellement, on ne parlait que d’Émile  ;
M  Keraudet n’était point ce qu’on appelle vulgairement une
femme d’esprit, mais elle était mère et sut tout dire, sans offenser
la jeune femme, qui n’écartait point l’entretien.

Émile revint aux beaux jours, plus âpre, plus mécontent, plus
irritable que jamais. Interrogé sur Paris, il ne sut trop que ré‐
pondre, et l’on finit par découvrir qu’il n’avait guère visité que
l’École de médecine, les bibliothèques et l’Institut. Il avait re‐
trempé ses études, voilà tout, et c’était là toute la distraction que
lui avaient fournie les plaisirs de Paris, où l’opinion publique le
prétendait plongé.

Avec un peu moins de sauvagerie et d’humeur, il se serait
aperçu que la voix de M de Carzet en lui parlant était bien douce,
et que son regard était bien rêveur. Depuis quelque temps elle
aussi devenait fantasque, irritable. On lui voyait parfois les yeux
rouges, et sa tendresse pour sa fille semblait plus passionnée que
jamais.

Un jour que les courses du docteur l’avaient conduit non loin
du moulin à vent, il y dirigea ses pas et s’arrêta sur le sommet du
coteau où pour la première fois, dans les magnificences du soleil
couchant, il avait admiré l’idéale beauté de la jeune veuve. Il était
environ trois heures. Une grande lumière, tamisée par les mous‐
selines du ciel breton, éclairait toute la campagne, et, comme au
jour dont Émile évoquait le souvenir, à l’entrée de la pleine mer,



entre les deux pointes, un transatlantique en partance, toutes
voiles enflées, apparaissait entre l’onde et le nuage. Au loin, la
Loire étincelait.

Sur cette vaste et belle vallée, sur ces admirables coteaux, sur
toute cette nature qui, dans sa puissance, exhalait une joie se‐
reine, le regard du jeune homme errait amer, et rempli de ces in‐
terrogations ardentes, soupçonneuses, que l’être humain, quand
il souffre, adresse à l’être éternel.

Tout à coup, une voix frêle, dont il reconnut aussitôt le timbre,
parvint à son oreille. C’était la voix de Marthe, qui appelait
Jeanne, et l’on eût dit que cette voix venait d’en haut. Le cœur
palpitant, car Marthe n’était jamais loin de sa mère, Émile se rap‐
procha du moulin. Il reconnut alors que la voix venait de la lu‐
carne en haut de la tour, et, en même temps que Jeanne, il entra.

— Jeanne, cria Marthe du haut des échelles, c’est maman qui
est peureuse, allez, car elle ne peut plus descendre à présent.

— C’est vrai, dit M de Carzet ; dont l’accent rieur semblait se
moquer de son propre émoi, c’est vrai, Jeanne. Je suis montée là
pour suivre Marthe, et maintenant, quand je regarde en bas, le
vertige me prend et je sens que je tomberais. Comment faire ?

Et la jeune femme, à sa propre question, répondit par un frais
éclat de rire.

— Espérez un peu, madame, dit la meunière ; je ne suis pas de
force à vous descendre ; mais voici bien heureusement M. Kerau‐
det, qui va vous tirer d’affaire.

Émile montait déjà. Au nom de son ami, la petite battit des
mains, et se plaçant à l’ouverture, près des échelles :



— Ah ! mon ami, comme vous avez bien fait de venir ! Étions-
nous en peine ! Mais c’est maman ! car moi je descendrais bien
toute seule.

Et tandis que la mère, tremblante, la retenait par sa robe, elle
posa sur l’échelle ses petits pieds et descendit de deux échelons
au devant d’Émile, qui la saisit dans ses bras et la déposa bientôt
dans ceux de Jeanne. Puis il remonta vivement près de M  de
Carzet.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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La jeune femme s’était reculée jusqu’au fond de la tourelle.
Cette protection qui lui était offerte n’avait point diminué son ef‐
froi. Il semblait, au contraire, avoir augmenté. Elle ne riait plus,
et ses traits et ses regards exprimaient le plus grand trouble.



— Madame, lui dit Émile, veuillez vous confier à moi, je vous
prie.

Mais, à ces paroles, prononcées du ton le plus humble et le
plus respectueux, M de Carzet, bien que déjà elle touchât au mur,
fit un mouvement comme pour s’éloigner encore.

— Je vous remercie, monsieur. Descendez, Jeanne m’aidera.

— Jeanne, s’écria-t-il, est incapable de vous soutenir  ; elle
vous l’a dit-elle-même ; vous tomberiez toutes les deux. Une pa‐
reille imprudence pourrait vous coûter la vie, madame, songez-y.

En même temps il passa de l’échelle sur le plancher et s’appro‐
cha de M de Carzet.

— Laissez-moi, dit-elle avec une véritable terreur en l’écartant
de la main.

— N’ai-je donc plus votre estime ? s’écria-t-il désespéré. Mais
vous feriez une chute mortelle, et je ne puis penser qu’à cela  !
Confiez-vous à moi ; il le faut.

— Non, maintenant je pourrai descendre seule, dit-elle en se
rapprochant de l’échelle, tout en observant une courbe qui la te‐
nait éloignée d’Émile.

Plein d’effroi pour elle, quoique tremblant en même temps de
sa propre audace, Émile saisit le bras de la jeune femme.

— Pardonnez-moi  ; mais je ne puis vous permettre cette
imprudence.

— Laissez-moi  ! s’écria-t-elle de nouveau, avec une telle ex‐
pression de détresse que, pétrifié de surprise et de chagrin, il ces‐



sa de la retenir.

Aussitôt elle se précipita sur l’échelle, et, avec un frémisse‐
ment indicible, il la vit descendre seule. Au mouvement trop tar‐
dif qu’il fit pour l’arrêter, elle répondit :

— Je ne crains plus le vertige à présent.

Àl’expression de ses traits, on voyait en effet que ce vide, tout
à l’heure tant redouté, elle s’y engouffrait comme dans un asile.
Elle descendit sûrement et fut bientôt en bas, près de sa fille et de
la meunière.

— Eh bien, notre ami, dit Marthe, ne venez-vous pas ?

Émile ne fit pas de réponse. L’enfant appela de nouveau, et,
surprise d’être si mal obéie pour la première fois, tandis que sa
mère, au dehors, se remettait de son émotion, elle grimpa de
nouveau lestement et vit Émile debout, les yeux fixes et comme
pétrifié. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Marthe fut
saisie de ce spectacle. Les enfants ne comprennent pas la douleur
sans cris. Elle n’osa parler et redescendit, toute préoccupée, près
de sa mère. Et quand elles eurent quitté Jeanne, la petite, mysté‐
rieusement, raconta ce qu’elle avait vu. Une vive rougeur couvrit
le visage de la jeune femme ; elle parut hésiter, fit un pas comme
pour retourner au moulin, et finit par continuer son chemin, len‐
tement et la tête baissée.

V

Il y avait trois jours que cette aventure s’était passée.



Le baron et sa fille se trouvaient dans le petit salon qui ouvre
sur le chemin du bois. Antoinette brodait une tapisserie, du
moins elle la tenait dans sa main ; les yeux étaient ailleurs, l’es‐
prit également, à en juger par l’air profondément soucieux et
triste de la jeune femme. Le baron feuillait un livre.

La porte vitrée s’ouvrit, et Marthe fit irruption dans la
chambre. Elle tenait entre ses doigts un gros scarabée qui agitait
désespérément toutes ses pattes, et, fière et embarrassée de sa
conquête, la petite fille criait à la fois de joie et de peur. Tandis
que le baron, sommé de déclarer le nom du prisonnier, interro‐
geait sa mémoire, la jeune mère attira l’enfant contre ses genoux
et essuya son front humide. Marthe fit entendre une petite toux.

— Je ne sais ce qu’a Marthe, dit M de Carzet. Voilà plusieurs
fois qu’elle tousse depuis hier. — Et s’adressant à l’enfant et l’en‐
levant tout à fait dans ses bras : Tu t’échauffes trop, ma chérie, à
courir sans cesse comme cela. Je suis sûre que tu es malade.

— Il ne serait pas mal de le lui persuader, observa M. de
Beaudroit.

Sans tenir compte de l’épigramme, la jeune femme accabla de
questions l’enfant, d’abord insoucieuse, mais qui, mise en de‐
meure avec persistance de dire si elle n’avait point de mal à la
gorge ou à la poitrine, réfléchit, et bientôt, avec de grands yeux
inquiets et sérieux, déclara qu’elle avait mal à la gorge.

— Et à la poitrine, ajouta-t-elle un instant après, avec la même
conviction, en posant la main au-dessous de sa ceinture.

Mais M de Carzet ne parut pas s’occuper de l’erreur contenue
dans une telle indication.



— Vraiment, reprit-elle, cela m’inquiète. Je n’aime pas ces
toux. À la campagne, un refroidissement se prend si vite ! et cela
peut avoir des conséquences si graves !…

Avec un peu d’embarras, elle ajouta :

— Il faudrait consulter M. Keraudet.

— Tu ferais mieux de le consulter pour toi-même, dit le baron.

— Pour moi ! Je ne suis pas malade.

— Alors c’est plus grave.

— Comment donc, père que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que depuis trois jours tu n’es plus la même. Tu
ne m’entends pas quand je te parle, d’abord ; tu es impatiente, toi
si douce, et, quoi que tu en dises, il y a de la fièvre dans tout cela,
car tes mains sont brûlantes.

Mde Carzet rougit.

Marthe, voyant qu’on ne s’occupait plus d’elle, se prit à tous‐
ser d’une façon un peu forcée.

— Vraiment cela devient inquiétant, dit la jeune mère.

Le baron haussa les épaules.

— Sonnez Pauline et faites faire de la tisane, cela suffira tout à
fait.

— Pauline est partie, dit l’enfant. Je ne veux pas de la tisane.
Je veux le docteur Émile.

— Pauline est partie ? Où donc l’a-t-on envoyée ?



— Chez M Keraudet, répondit la jeune femme en rougissant de
nouveau C’était pour…

— Oh ! je ne suis pas indiscret. Depuis quelque temps, tu ne
peux te passer de M  Keraudet. Fort bien  ! Je trouve ce choix
excellent.

— Maman, dit Marthe d’un ton lamentable, la poitrine me fait
mal. Je veux qu’on aille chercher le docteur.

— Demande à ton bon papa, répondit M de Carzet.

— Je ne m’en mêle plus, dit le baron en se levant. Jusqu’ici je
n’ai pas eu de succès.

Il ouvrit la porte vitrée et prit du côté des bois. Marthe se mit à
pleurer. M de Carzet en avait envie. Elle sonna, ce fut Pauline qui
se présenta.

— Ah ! vous voici de retour, Pauline ?

— Avez-vous dit au docteur Émile de venir  ? demanda l’en‐
fant. Je suis malade.

— Le docteur est plus malade que vous, mademoiselle.

— Malade ! s’écria M de Carzet.

— Oui, madame, il a eu ces deux jours une forte fièvre et n’est
pas très-bien encore. M Keraudet vous remercie bien des fraises
que vous lui avez envoyées  ; les siennes ne sont pas encore
mûres.

— Ah ! bien. C’est tout ce qu’elle vous a dit ?



— Oui, madame ; seulement on voit que cette pauvre dame a
bien du chagrin. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il paraît que
son fils n’aime plus ce pays, ou du moins il dit que l’air ne lui est
pas bon et qu’il préfère vivre en Italie.

— Pauline, dit M de Carzet après un instant de silence, dites
qu’on attelle. Je vais aller voir M Keraudet et savoir si le docteur
ne pourrait pas soigner Marthe qui n’est pas bien.

Quand la femme de chambre fut sortie, M de Carzet jeta des
regards émus sur sa fille, qui, satisfaite de voir qu’on s’occupait
de sa maladie, s’était remise à jouer.

— Marthe, dit-elle en serrant l’enfant sur son cœur, tu aimes
beaucoup le docteur Émile.

— Oui, dit l’enfant.

La jeune mère la couvrit de baisers et sortit.

Après la scène du moulin, la faible espérance que gardait
Émile s’était anéantie, et la douleur la plus poignante l’avait acca‐
blé. Être fort amoureux et perdre l’esprit sont synonymes dans
toutes les langues ; il avait donc ainsi raisonné :

— C’est de l’horreur que je lui inspire. Mon amour l’offense. Et
son refus est plus qu’une résolution, c’est un instinct.

Àl’horrible souffrance qu’il éprouva il reconnut alors que tout
ce qu’il avait dépensé de temps et d’énergie à se rendre maître de
son amour avait été vain. Il avait seulement appris la patience,
mais nullement la résignation. Cet amour était le même qu’au
jour où il en avait fait l’aveu, et la douleur qu’il éprouvait mainte‐



nant était la plus grande qu’il eût encore éprouvée, parce qu’elle
ne lui laissait plus d’espoir.

Il avait été malade en effet pendant deux jours, par l’effet
d’une fièvre ardente. Elle venait de céder ; et s’étant levé, il s’était
traîné fort pale au jardin. Ce jour-là, c’était à la fin de mai, le so‐
leil dardait de chauds rayons sur les plantes arrosées par une
abondante pluie, tombée le matin. Imprégnés à la fois de chaleur,
de lumière et de rosée, les calices gonflés s’épanouissaient, les
feuilles semblaient croître à l’œil, les oiseaux se livraient aux vo‐
calises les plus folles, et des parfums, de toutes parts exhalés, se
mêlaient dans l’air.

Émile alla s’asseoir sous la tonnelle, où de tous les parfums le
plus suave, celui de la vigne en fleur, s’épanchait. Mais il restait
insensible à ces harmonies et regrettait presque l’amour de sa
mère, qui lui imposait ce fardeau insoutenable d’une vie sans joie
et sans intérêt. Il cherchait à s’encourager en se disant qu’il pour‐
rait du moins être utile ; mais il avait beau faire : il se sentait trop
jeune pour n’avoir pas besoin d’être heureux, et quand il se disait
que beaucoup l’aimaient, son âme était déchirée de n’être point
aimé précisément de celle qu’il chérissait d’un amour unique,
exclusif.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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ATTENDRE-ESPÉRER

IV

(Suite).

Tandis qu’il songeait ainsi, il entendit non loin, dans l’allée,
derrière le mur de pampres, un pas et un bruissement de robe
dont tout son cœur frémit. Ce n’était point le pas grave et plus ré‐
gulier de sa mère, et la robe de laine de la bonne M  Keraudet
n’avait pas non plus de ces jeunes frémissements. Sûr déjà par le
sens intime, il se retourna  : c’était bien elle  ! Elle  ! Antoinette  !
M de Carzet !

Elle s’était arrêtée à l’entrée de la tonelle et se détachait dans
ce cadre avec toute sa grâce divine, son petit chapeau de paille
posé sur ses blonds cheveux, et un grand cachemire où elle s’en‐
veloppait tout entière, comme si elle eût voulu s’y cacher. Ses
yeux, baissés, s’abritaient également sous le voile de ses pau‐
pières. Pourquoi cette attitude craintive ? Pourquoi semblait-elle
ainsi tremblante devant lui, elle si puissante, et qui tenait avant
Dieu sa destinée ?

Il se crut presque halluciné. Mais il la vit s’approcher en rou‐
gissant et s’asseoir à côté de lui. Et comme il se levait, par res‐
pect, devant-elle :

— Oh  ! restez, dit-elle de sa douce voix. Restez assis, je vous
prie. Vous avez été malade… je l’ai su… Pourquoi ?…



La voix lui manqua, elle baissa la tête, et puis tout à coup prit
la main d’Émile, et, la serrant entre ses deux petites mains :

— Pourquoi, reprit-elle, ne pas nous avoir avertis de votre
souffrance ? On ne garde pas ainsi le silence vis-à-vis de ses amis.
J’étais depuis trois jours bien inquiète de vous. Ne l’avez-vous
pas deviné ?

Elle rougissait et pâlissait tour à tour.

«  Que veut-elle  ? se disait Émile. Vient-elle se jouer de ma
passion ? »

Trop ému pour supporter plus longtemps le toucher de ces
belles mains, il retira la sienne et dit avec amertume :

— Que vous êtes charitable et bonne, madame, de m’accorder
tant de pitié !

— De la pitié ! s’écria-t-elle en fondant en larmes, de la pitié !

— Mon Dieu ! qu’avez-vous, madame ? Vous serait-il survenu
quelque chagrin ?

Mde Carzet ne répondit pas, et ses larmes continuèrent de
couler, tandis que, pour dérober un peu son trouble, elle tournait
la tête.

— Madame, dit Émile en s’animant malgré lui, pourquoi pleu‐
rez-vous  ? Dites-le-moi, je vous en supplie, et s’il était encore
possible que j’eusse le bonheur de vous être utile, disposez de
mon dévouement.

Elle semblait ne pouvoir répondre, tant son sein était oppres‐
sé, tant son émotion était vive. Ému lui-même au delà de toute



mesure par les pleurs de cette femme qu’il adorait, Émile sentait
la folie de son cœur lui venir aux lèvres, et craignant de l’offenser
par de trop vives expressions :

— Ma mère a-t-elle été prévenue de votre visite, madame ? de‐
manda-t-il.

Cette parole sembla frapper au cœur la jeune femme. Elle
pâlit ; ses larmes s’arrêtèrent subitement, ses mains retombèrent
sur ses genoux.

— Ah  ! dit-elle d’une voix brisée au bout d’un instant de si‐
lence, vous m’en voulez beaucoup, je le vois.

— Moi ! s’écria-t-il, moi ! je pourrais vous en vouloir !…

— Oui, je vous ai fâché, l’autre jour, au moulin… Ah ! si vous
saviez ?…

Et penchant la fête, comme un enfant qui veut être pardonné,
elle s’approcha si près que ses cheveux effleuraient l’épaule
d’Émile.

En la voyant dans cette attitude, à la fois tendre et suppliante,
il se crut fou et faillit le devenir :

— Si je savais ! répéta-t-il. Que dois-je savoir ! Ah ! madame,
expliquez-vous.

— C’est pour cela que je suis venue, murmura-t-elle, et… et je
n’ose pas… je ne puis, car… vous ne m’aidez pas du tout, Émile.

En entendant son nom dit ainsi par elle, il fit un cri et jeta ses
bras autour de la taille de la jeune femme. Alors, elle appuya tout
à fait la tête sur l’épaule d’Émile, et, tout inondé de ses cheveux



parfumés, il entendit ces mots, prononcés de la voix la plus douce
et la plus tremblante :

— Ne comprenez-vous pas ? ou ne m’aimez-vous plus ?

Comprendre ! non vraiment, il ne le pouvait ; car il se sentait
pris d’une sorte de vertige intellectuel et les images tournoyaient
dans son cerveau, sans qu’il les pût saisir et transformer en idées.
Mais ne plus l’aimer ! Ah ! tout son cœur, tout son être protestait.
N’était-ce pas la folie du bonheur même que de la sentir ainsi
dans ses bras, volontairement appuyée sur lui  ? Il la pressa
contre son cœur, en délirant tout haut, sans entendre sa propre
voix, et ne voyant, ne sentant qu’elle. Ce moment n’eut point de
mesure.

C’est de l’exaltation du sentiment que vient la notion de l’éter‐
nité. Le vrai bonheur est calme autant qu’immense. Tandis
qu’appuyée sur le cœur de son amant, elle s’abandonnait sans ré‐
serves, il l’adorait sans désir. Vivre hors du temps et de l’espace
est moins impossible qu’on ne l’imagine  ; c’est un phénomène
qu’accomplissent chaque jour les enthousiastes et les rêveurs.

Antoinette enfin releva la tête ; elle n’était plus pâle, mais ro‐
sée comme l’aube, et souriait sous ses larmes. Émile se mit à ses
pieds pour la mieux voir et pour l’adorer.

— Oh  ! disait-il, comme pour se convaincre que c’était bien
vrai qu’il possédait cet impossible, vous m’aimez ! vous m’aimez !

— Ah  ! je vous ai bien fait souffrir, dit-elle, j’ai été bien cou‐
pable  ! Mais je n’ai pas compris, je vous croyais résigné, guéri
peut-être. Vous aviez fui  ; vous cherchiez, pensais-je, à vous
consoler, et vous deviez par la distraction, par les voyages (hélas !



je me le disais en pleurant), atteindre ce but. Car moi aussi, je
vous aimais, Émile, et j’étais bien malheureuse. Mais je croyais
devoir lutter contre mon amour et contre le vôtre. Et cependant,
contre le vôtre, j’eusse été bien faible, si j’avais su qu’il restait le
même, que vous souffriez loin de moi.

— Eh quoi, s’écria-t-il, vous pouviez en douter ?

— Qu’en savais-je ? Vous étiez absent ; à votre retour, je vous
trouvai sombre et froid. Vos visites étaient rares ; vous m’évitiez.
Qui pouvait me dire si c’était de l’amour ou du ressentiment ?

— Grand Dieu ! Que pouvais-je faire ? Après votre refus…

— Ah ! sans doute, c’est de ce refus que vient tout le mal.

— Ne devais-je pas désirer de connaître ma destinée ?

— Au risque de la perdre ? Eh non ! dit-elle en secouant sa tête
charmante et en souriant, il ne fallait pas vous expliquer.

— Cependant…

— Tenez, Émile, j’étais à la fois plus naïve que vous et plus ru‐
sée. Je me rappelle que j’avais une peur affreuse de cette déclara‐
tion que vous cherchiez à me faire, et j’aurais voulu pouvoir vous
dire, vous supplier, de ne point me parler d’amour. Car moi, je
n’étais pas prête, je ne vous aimais pas encore assez ; ma résolu‐
tion de ne pas me remarier tenait trop encore. Je dis non, et vous
jugeâtes que vous deviez dès lors vous retirer. C’est en effet
l’usage ; nous traitons le sentiment comme une affaire : « Voulez-
vous ? ne voulez-vous pas ! Voyez et jugez. » Mais le sentiment a
son heure et ne dépend point des faits. Sans mon excellent père,



qui vous aime profondément, nous étions à jamais séparés sur ce
refus.

— Ainsi, je n’ai été malheureux que par ma faute ?

— Oh ! par la mienne aussi, dit-elle avec tendresse ; car j’au‐
rais dû comprendre tout de suite que mon devoir et mon bonheur
étaient de vous rendre heureux. Mais vous avez fait, j’en
conviens, tout ce qui était nécessaire pour nous séparer. Quand
chaque jour, dans l’intimité de nos plans, de nos travaux, de nos
causeries, vous pénétriez plus avant dans mon cœur, et me deve‐
niez tout à fait indispensable, quand je me laissais aller sans dé‐
fiance et avec bonheur à ce sentiment nouveau, aussitôt vous
vous êtes hâté de m’avertir, de me montrer où j’allais sans y
prendre garde, et dans cette eau dormante et paisible des com‐
mencements de notre amour, vous avez jeté une grosse pierre en
me disant : « Madame ! comment ! vous ne voyez pas qu’il s’agit
d’amour entre nous ? Mais rappelez donc vos résolutions ; car il
est grand temps. »

Elle souriait finement en le regardant, de ses beaux yeux
brillants et humides, et il la contemplait enivré.

— Je n’étais qu’un fou, je le vois  ; mais je me disais  ? «  De
telles résolutions sont vaines quand on aime  ; puisqu’elle les
garde, c’est qu’elle ne m’aime pas. »

— Mon ami, sommes-nous si logiques  ? Hélas  ! nous nous
jouons de nous-mêmes étrangement. Je souffrais quand vous re‐
fusiez de vous faire le complice discret du sentiment qui m’en‐
traînait vers vous, et ce sentiment je n’hésitais pas à le combattre.
Le raisonnement, en général, cela peut bien être une mathéma‐
tique ; mais la raison personnelle est quelque chose de vivant qui



a, comme la plante comme l’être, ses lois de croissance et de flo‐
raison. Je sens maintenant, je suis sûre que mes devoirs envers
vous priment tout souvenir et tout autre lien ; je sais qu’en vous
aimant je ne trahis point ma fille et que vous travaillerez à son
bonheur avec moi  ; mais je ne sais tout cela, Émile, que parce
que, maintenant, je vous aime, de cet amour complet qui est à la
fois une confiance et un dévouement sans bornes, et qui devient,
pour celui qui l’éprouve, le devoir le plus religieux. Mais c’est en
vérité presque malgré vous que j’ai persisté dans cet amour et lui
ai permis de s’accroitre, malgré votre fuite, qui semblait tout
rompre entre nous, malgré vos duretés, votre éloignement et
votre silence.

— Vraiment ! dit-il en frémissant. Ah ! vous avez raison ! L’a‐
mour est une religion qui ne veut ni doutes, ni défaillances, ni
prudences, ni réserves.

Oui, j’ai eu tort ; j’ai agi pauvrement ; je songeais à moi. Oui, je
devais persister à vous aimer à tous risques, sans espoir. Où
l’amour seul décide, à quoi bon tout ce luxe de réflexions, de cal‐
culs, de craintes  ? Mais, chère adorée, vous m’avez fait croire à
votre haine. Quand, l’autre jour, vous me préfériez le danger,
quand vous vous écartiez de mes bras…, on l’eût dit, avec
horreur.

— Oh ! vous ne devinez rien, monsieur, dit-elle en couvrant de
sa main son visage rougissant. Faut-il donc tout vous dire ?

— Tout ! demanda-t-il avec passion.

Elle hésita encore, balbutia et dit enfin :

— C’est que je vous aimais trop !



Ils seraient ainsi restés jusqu’au soir à rappeler le passé, en sa‐
vourant, le présent, — car il est un plaisir plus doux que celui
d’observer du rivage les naufrages d’autrui  : c’est de revoir de
loin, au sein du bonheur, ses propres périls.

Mais on entendit le sable de l’allée crier sous un pas, et, en
écartant les pampres, ils aperçurent la bonne M  Keraudet, qui,
prévenue à son retour de la visite d’Antoinette, et la sachant avec
son fils au jardin, s’avançait un peu timidement. Ils se levèrent
pour aller à sa rencontre, et, dès l’abord, la jeune femme, en l’en‐
tourant de ses bras, lui apprit tout d’un seul mot dit à l’oreille  :
« Ma mère ! »

Ils montèrent ensemble, pour se rendre à la Ravine, dans la
voiture de M de Carzet, et en les voyant passer ainsi tous les trois,
dans un bon accord si évident, M Chaussat, fort surprise, courut
chez le capitaine, où mille commentaires eurent lieu. D’où sortit
cette vérité minutieusement élaborée, et qui prévalut dans le
pays, que, devant le coup de tête de sa fille, force avait bien été au
baron de céder. En revanche, sur ce manque de soumission à la
volonté paternelle, M Chaussat, chrétiennement, prédit au jeune
couple un menaçant avenir, que jusqu’ici rien ne réalise. — Mais
encore un mot sur cette journée, qui fut la première du bonheur
de mon ami le docteur Émile.

M. de Beaudroit, apprenant, au retour de sa promenade, que
M de Carzet était allée chercher le docteur pour soigner Marthe,
qui n’avait jamais été mieux portante, ni plus gaie, attendait avec
une impatience pleine d’anxiété. En voyant revenir sa fille, ac‐
compagnée d’Émile et de M Keraudet, il pressentit ce qui s’était
passé, et son visage rayonna d’une joie pareille à celle qui éclai‐



rait le visage de ses amis. Les fiançailles furent bientôt conclues.
Au milieu de leurs propos :

— Eh bien, dit le baron à Émile, ajouterez-vous à votre nom
celui de Beaudroit ?

— Ah ! baron, comment pouvez-vous tenir à cela !

— Eh ! mon ami, qui n’a ses petites faiblesses ? Après tout, ce
n’est pas que j’y tienne énormément, peut-être ; c’est vous plutôt
qui avez sur ce point vos préjugés.

— Pas le moins du monde.

— Alors, qu’est-ce que cela vous fait ? Songez d’ailleurs que ce
n’est pas seulement une complaisance pour un vieil ami, pour un
père, mais un hommage aux principes d’égalité, un pur acte de
démocratie.

Et le bonhomme souriait avec des yeux pétillants de douce
malice.

— Baron, vous avez tant d’esprit que vous ne craignez point de
vous railler vous-même.

— Pourquoi pas ? Nous sommes tous un peu de vrais enfants.
Mais le plus jeune manque à la fête. Marthe  ! appela-t-il par la
fenêtre.

— Espérez, monsieur le baron, dit une fille de ferme qui pas‐
sait ; je vas la chercher.

— Comment avez-vous pu vous obstiner si longtemps au
désespoir, reprit M. de Beaudroit en se retournant vers Émile,



dans un pays où tout le monde, en vous conseillant d’attendre,
vous dit d’espérer ?

André Léo.

FIN.
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