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En allant de Nantes a Saint-Nazaire, soit par la voie ferrée, soit
par le bateau qui descend la Loire, on remarque sur la rive droite
d’admirables mamelons boisés qui se succeédent, obliquement en-
trecoupés de ravins. C’est le Sillon de Bretagne, soulévement gra-
nitique de vingt a vingt-cinq lieues de longueur, qui part de
Nantes en s’écartant vers le nord, et abandonne a Savenay les
bords de la Loire pour aller mourir aux confins du Morbihan. Le
fleuve, a partir de ce point, n’offre plus que des rives plates,
souvent inondées, et des flots troubles, d’apre saveur, que sou-
leve déja la forte respiration de I'Océan, et qui participent a ses
houles et a ses tempétes.

Batie sur le Sillon de Bretagne, a distance a peu pres égale de
Nantes et de Saint-Nazaire, la petite ville de Savenay domine un
beau paysage, au milieu duquel elle se détache elle-méme tres-
pittoresquement. Mais a l'intérieur, bien qu’elle soit décorée du
titre de sous-préfecture, ce n’est qu'un grand village, peuplé d’ar-
tisans et de fonctionnaires ennuyés, et centre d'un commerce ru-
ral assez considérable. Si les agglomérations ont, comme les indi-
vidus, leur caractere, on pourrait signaler dans celui de cette pe-
tite ville une nuance d’aigreur et d’'inquiétude, résultat d’'une ri-
valité de voisinage et légitimé par le droit de défense. Car l'ac-
croissement de Saint-Nazaire et les prétentions insolentes de ce
petit port agrandi menacent d’enlever a Savenay ses pouvoirs ad-
ministratifs et judiciaires, autrement dit toute son importance, et
la moitié, la fleur de sa population. — Mais ce n’est point de rai-



sons d’Etat ni de grandeur et de décadence que nous voulons
nous occuper ici. Il ne s’agit que d’une intime histoire (il va sans
dire une histoire d’amour) éclose sous des genéts et terminée a
I'ombre d’une vigne en fleur.

Par une chaude journée de juin, un homme jeune, disons un
jeune homme — il avait trente ans environ — sortait d'une mai-
son de campagne sise sur les hauteurs, a peu de distance de la
ville. A l'air dont il ferma la barriére et dont il jeta les yeux a
droite et a gauche sur les champs qui bordaient la route, on devi-
nait en lui le propriétaire, mais non ce qu'on appelle un proprié-
taire campagnard.

Vétu négligemment d’un habit de coutil presque blanc, coiffé
d’un chapeau de paille et tenant a la main une canne d’églantier,
tordue par la nature et vernie par l'art, il avait une tournure ai-
sée, élégante. Il portait aussi une magnifique barbe blonde, et
bien que dans son visage rien de fade ni de vulgaire n’efit pu au-
toriser aucun de ses ennemis a 'appeler un beau garcon, 'har-
monie de ses traits flattait le regard, d’autant mieux qu’elle résul-
tait moins de la régularité que d’une expression de bonté, de dou-
ceur et d’intelligence. Retenu par cette premiere impression,
toute sympathique, si 'on etit cherché a pénétrer plus avant et a
conjecturer sur le caractere de cet inconnu, on efit trouvé dans
I'ceil bleu, mélés a ardeur des sentiments nobles, les nuages de
la réverie, et I'on elit deviné qu’a I'impressionnabilité du cceur se
joignait peut-étre cette impressionnabilité de 1’esprit qui produit
I'indécision.

Il se dirigeait vers la ville, et tous ceux qu’il rencontrait, sur la
route d’abord, puis dans les rues, le saluaient comme une
connaissance. De la part des hommes du peuple, le salut avait



quelque chose d’intime et d’affectueux. Ceux-la, en effet, aiment
volontiers dés qu’ils estiment ; on ne les rend humbles que par la
défiance et la crainte. Une ou deux fois le jeune homme fut arrété
dans sa marche par des gens qui ’abordeérent. Une femme vint
lui présenter un enfant, qu’il prit dans ses bras et qu’il examina
soigneusement, en appliquant l'oreille sur sa poitrine ; apres
quoi, s’approchant d’'un de ces bancs qui, a la campagne, bordent
presque toutes les maisons, il griffonna sur ses genoux un billet,
le remit a la mere et poursuivit son chemin.

« Ou va donc aujourd’hui le docteur Emile Keraudet ? » cria
de sa fenétre, au capitaine Montchablond, M Chaussat, qui, as-
sise comme a I'ordinaire derriére ses volets entre-baillés, maniait
son crochet avec une dextérité sans égale et une science d’habi-
tude qui laissait a ses yeux et a sa langue la plus entiere liberté.

— Je suppose qu’il va voir ses malades, mademoiselle Chaus-
sat. A moins qu’il n’ait d’autres rendez-vous, » répondit le capi-
taine, qui, de son coOté, fumait sa pipe derriere des volets sem-
blables, dont I'ouverture, braquée sur la fenétre de M Chaussat,
établissait entre les deux voisins comme un courant électrique.

Si ce n’était un hasard heureux, ce devait étre la Providence
qui avait ainsi placé en face I'une de I'autre ces deux habitations.
M Chaussat est une fille de soixante ans, qui a le nez long, d’an-
ciens beaux yeux, le visage encore vif, une grande facilité d’élocu-
tion, des principes séveres et, c’est elle qui I’affirme, une dévotion
éclairée. Sa grande occupation est de tricoter au crochet des cou-
vertures de lit et des nappes d’autel. Elle brode aussi des pan-
toufles au capitaine.



Celui-ci, dans sa jeunesse, a pris le Trocadéro. Il n’a point fait
d’autre campagne, et, par une bonne foi qui I’honore, il ne ra-
conte que celle-la. Mais, grace a lui, les Savenaisiens sont deve-
nus si profondément versés dans la science de cet épisode histo-
rique, que M Chaussat est la seule dont la complaisance inépui-
sable en écoute encore le récit. Il est vrai qu'elle a trouvé un
moyen merveilleux de supporter cette épreuve et de la faire servir
doublement a son salut : des que le capitaine entame I’exorde
bien connu, elle se met a réciter mentalement des Ave Maria
pour les indulgences. Et cet arrangement est si bien trouvé que
tout y est bénéfice ; car moyennant cette apparence d’attention,
M Chaussat a le droit, a son tour, de raconter ses souvenirs de
jeunesse au capitaine.

Ces deux existences, également isolées, se rapprochent encore
par la communication réciproque de leurs contrariétés, de leurs
rhumatismes, de leurs cauchemars ; ils se racontent le matin
leurs réves et font leur partie de piquet tous les soirs. Mais le
plaisir le plus vif assurément qu’ils gotitent ensemble résulte de
leurs entretiens sur autrui.

L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de paroles, dit
I'Evangile, et ce que I'Evangile n’a pas assez dit, cest que
I’homme est avant tout, malgré tout, surtout, I'objet direct de
I’homme. Loi inéluctable et a laquelle, des ignorants aux civilisés,
du cannibale a M Chaussat, chacun obéit a sa maniére. Si ’amour
des deux honorables voisins pour leurs semblables s’accusait
aussi quelquefois par des coups de dents, c’est qu’il s’y mélait cet
amour du bien, auquel on a de tout temps sacrifié la créature. Et
puis, quelque avidité est permise aux affamés. Il y avait dans ces
existences une si grande lacune des fécondes amours qui



apaisent et Iénifient 'ame, si peu de place occupée sous ces deux
toits !

M Chaussat ne laissa donc point tomber 'insinuation du capi-
taine, et poussant un peu les volets et se penchant a la fenétre
avec un aimable sourire :

« Vous étes bien méchant ! Est-ce que vous auriez appris
quelque chose ?

— Moi ? rien du tout. Je dis seulement que ce garcon-la doit
s’ennuyer seul, et qu’a son age il n’est pas naturel de ne pas tour-
ner autour de quelque jupon.

— Ah ! capitaine ! voila bien de vos idées !

Et M Chaussat baissa pudiquement les yeux. Mais ce fut pour
les relever presque aussitot en reprenant la parole :

— Il est certain que M. Keraudet parait peu se préoccuper des
avantages d’'une union bien assortie. M Marie Bernereau lui allait
comme un gant. Et c’est une fille si intéressante et pieuse ! Eh
bien, je sais qu’il a fait la sourde oreille sur ce point aux avances
de M Fichon.

— Je n’aime pas votre Emile Keraudet. C’est un orgueilleux.
Est-ce qu’on le voit jamais dans nos réunions ? Et pourtant nous
le valons bien, je pense. Un garcon que j’ai vu tout petit ! Mais
c’est comme cela.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui ont des prétentions !... Nous
n’étions pourtant pas des imbéciles dans notre temps, mademoi-
selle Chaussat.



— Clest ainsi que va le monde, monsieur Montchablond. Il me
semble en effet que ce jeune homme devrait étre heureux, le soir,
apres ses courses, de se délasser par une partie de whist ou de pi-
quet en bonne compagnie. Mais la jeunesse, aujourd’hui, n’aime
plus les plaisirs honnétes... Ainsi, vous supposeriez le docteur ca-
pable... de...

— De courtiser quelque jolie fille de campagne, pourquoi pas ?
Puisqu’il ne se plait qu’avec ces gens-la.

— Il a tant de malades !

— On a toujours beaucoup de malades quand on ne se fait pas
payer ; mais vis-a-vis de ses confréres, ce procédé de M. Emile
Keraudet est de la plus haute indélicatesse et ne devrait pas étre
permis. Certes, si j'étais le gouvernement, les choses ne pour-
raient pas se passer comme cela.

— Que voulez-vous ? il est assez riche pour n’avoir pas besoin
d’honoraires, et...

— C’est précisément ou sa conduite est répréhensible. S’il était
pauvre, il aurait du mérite a étre généreux, mais ainsi...

— On ne saurait nier qu'’il ne fasse beaucoup de bien.

— Ah ! voila bien les femmes ! Avec elles, un joli garcon a tou-
jours raison.

Cette fois, la main de M Chaussat quitta son crochet pour faire
a son voisin un geste gracieux de menace, et, d’'un ton de fausset
aimable, elle s’écria :

« Ah ! capitaine ! capitaine ! je vous ai toujours dit que vous
étiez fort méchant ! »



Et elle reprit son crochet avec d’autant plus de hate, tandis
que le capitaine faisait entendre un gros rire.

Pendant ce colloque, Emile Keraudet était déja loin. II avait
descendu la cote rapide qui termine de ce co6té la colline de Save-
nay, et, laissant a droite la ferme de 1'Oisilliere, il remontait le
versant opposé. Bientot, dans cette chaine de mamelons entre-
coupés dont il parcourait les crétes, il eut de nouveau a descendre
jusqu’au lit du ruisseau, ou sous la votite des chénes, de grosses
pierres offrent un passage ; et, suivant un sentier qui serpente le
long d’'un bois, au bord d’'un champ de genéts, il s’éleva sur les
flancs d’une troisieme colline, au-dessus de laquelle tour-
noyaient, avec lenteur et majesté, les grandes ailes d’'un moulin a
vent.

La chaleur était supportable. Une brise la tempérait, et de plus
ce voile vaporeux qui flotte dans 'atmospheére bretonne, au-des-
sus des mousselines blanches dont le visage des belles filles est
abrité. Les senteurs musquées du bois de chéne et 'apre haleine
des genéts remplissaient l'air, et ¢’était a peine si I'on saisissait au
passage le doux parfum de la petite rose de ’églantier, qui arron-
dissait ses guirlandes autour de la haie. Le pas d’abord vif et
alerte, d’Emile Keraudet s’était ralenti ; ses yeux s’emplissaient
de réverie. Parvenu au sommet de la colline, il s’accouda un in-
stant sur le piédestal d’'une croix de pierre — depuis une demi-
heure qu’il marchait c’était la troisieme — il jeta sur la plaine un
long regard, parut hésiter sur la direction qu’il allait suivre, et
prit le chemin du moulin a vent.

Ce pittoresque engin de l'industrie primitive est une des
choses regrettables que les progreés de la science s’apprétent a
nous enlever. Dans ces grandes ailes tournant au sommet des



collines, réside une poésie mystérieuse, et a les voir s’élever in-
cessamment pour sans cesse retomber, on dirait la lutte égale,
éternelle, de I'espérance et de la fatalité. Enveloppées tour a tour
par la brume et le soleil de teintes roses ou de nuages, actives ou
immobiles, robustes ou déchiquetées, elles ont toujours dans leur
attitude quelque chose de ce que recouvre le front des sphinx : le
cachet fantastique des agents de I'inconnu. Le maitre auquel elles
obéissent, imprévu, gracieux, ne souffle qu'a son heure, vient
d’on ne sait ou. Tantot, elles I'attendent, mornes, mélancoliques ;
tantot vives, animées, superbes, elles s’ébranlent de leur grand
vol et tracent majestueusement leur cercle immense dans l’air.
C’est le génie humain, encore ignorant et pauvre, qui profite des
forces de la nature, sans pouvoir les dominer, mais en revanche
revét toutes ses créations d’'une incomparable grace.

De loin, ainsi dressées sur les hauteurs, avec leurs bras éten-
dus, ces constructions pittoresques me semblent toujours formu-
ler, agenouillées, la phrase de 1'Oraison dominicale : Donnez-
nous aujourd’hui notre pain quotidien. C’est du ciel, en effet,
quelles attendent la force nécessaire a procurer 'alimentation
des hommes, tandis que la formidable usine, assise au fond des
vallées, puissante, impassible, si elle a puisé dans la nature son
principe d’action, se I’est soumis le possede d'une maniere per-
manente et souveraine. Entre les idées et les formes existent des
rapports, des affinités inflexibles : libérale par nature, en dépit
des savants, la science a pour fin d’extirper de ce monde la fai-
blesse et 'obéissance.

Nous ne nous serions point permis des réflexions aussi
longues, si ce n’étaient celles mémes que fit notre héros en fran-
chissant I'espace qui le séparait du moulin a vent, et si elles ne



nous donnaient l'apercu dun esprit a la fois amoureux des
vieilles poésies et des réalisations nouvelles, qui prenait le bon
parti, mais non toujours sans regrets. Comme en achevant ce mo-
nologue il arrivait au seuil de I’habitation sise au pied de la tou-
relle, il entra ; mais il ne trouva personne ; il appela, mais nulle
voix ne répondit ; alors, passant de la dans un champ de genéts
tout proche, il contempla un moment 'admirable paysage qui
s’étendait sous ses yeux, et, fatigué sans doute par la marche et
par la chaleur, il s’étendit parmi les genéts, lesquels, en leur qua-
lité de genéts bretons, avaient toute la hauteur et I'épaisseur né-
cessaires pour lui offrir un abri frais et ombreux.

Ceux qui, imbus des traditions classiques sur la dignité de
I’'homme, tiennent a élever un front noble et a regarder les cieux,
et qui, affectant invariablement dans leurs promenades la posi-
tion verticale, ne touchent a la terre que par les semelles de leurs
souliers, ceux-la ignorent ce grand monde des petites choses qui
vit, croit, s’agite, aime, combat, meurt, dans l’espace compris
entre la roche vive et la créte des herbes. Seuls, les promeneurs
sans facon qui se reposent volontiers sur le sein de la mere com-
mune savent quelle activité prodigieuse, quel tumulte étourdis-
sant contient ce que les superficiels appellent silence des champs,
calme de la nature.

Point de Londres, point de Paris, dont 1’élaboration soit plus
immense, plus emportée, plus complexe que celle de ce labora-
toire des forces secrétes ou de la fleur a la semence, des sucs aux
racines, de la lumiere aux tissus, de la cellule au type, de I'ceuf a
I'insecte, de la larve a I’étre ailé, du simple au composé, du com-
posé au simple, tout se meut sans tréve. Le silence n’est qu'un
mot inventé pour couvrir décemment I'impuissance de nos per-



ceptions. Penchez votre oreille et tendez votre attention, écoutez
c’est le bruissement d'une Babylone, et vos yeux mémes, si gros-
siers qu’ils soient, ne suffiraient pas a suivre tout ce qu’ils pour-
raient saisir. Ici des milliers d’individus marchent, glissent,
volent, rampent, bourdonnent, chacun vers son but ; et parmi
tant de petites feuilles, pas une qui n’ait fait une toilette diffé-
rente de celle de ses sceurs, pas un brin de mousse qui n’ait ses
malheurs ou ses joies particuliéres pas une graine tombée qui
n’ait son attente et son avenir, pas un caillou qui n’ait choisi ses
couleurs, pas un brin d’herbe qui n’ait son opinion préconcue. A
I’heure ou le jeune docteur s’abritait sous les genéts, toute cette
fournaise de travaux, d’intéréts, de désirs et d’ambition recevait
encore une activité plus dévorante par les émanations de la terre
chauffée aux ardeurs du jour. Les genéts exhalaient leurs plus
vifs aromes, et le gazon foulé répandait une douce odeur.

S’appuyant sur un coude, le jeune homme prit dans sa poche
quelques journaux et les déplia ; mais son regard, bient6t vague,
quittant la page imprimée, se fixa plus loin ; sur son front s’accu-
mulerent les voiles de la réverie, et, se laissant dominer par les
harmonies qui 'entouraient, il tomba dans une somnolence ou il
n’entendit plus, sur la basse continue d'un immense fourmille-
ment, qu'une succession irréguliere de petits bruits secs, pareils
au pétillement d’'une gréle menue. C'étaient les gousses des ge-
néts qui, sous l'influence de la chaleur, se fendaient, laissant
échapper leurs semences. Il était environ cing heures, et le soleil
couchant dardait ses rayons sur le coteau, dont le champ de ge-
néts marquait la déclivité.

Tout a coup le jeune réveur entendit le son de voix humaines
qui se rapprochaient de lui. S’arrachant au monde végétatif, ou il



se plaisait a plonger sa propre vie, il redressa la téte et écouta ; la
pureté d’intonation de ces voix l'avait frappé. Presque également
fraiches et harmonieuses, ce devaient étre celles d'une jeune
femme et d'un enfant. On entendait en méme temps le froisse-
ment de pas 1égers sur le sol et un frolement de souples étoffes.
Deux ombres, dont 'une beaucoup plus petite que I'autre, glis-
sant a la surface des genéts, s’allongérent vers Emile, effleurérent
sa téte, puis s’abaissérent tout a coup. Les voix maintenant par-
taient de plus bas. Evidemment les corps producteurs des
ombres venaient de s’asseoir.

« Il serait discret de signaler ma présence, » pensa le docteur.

Mais aussit6t le nom de maman, prononcé par la plus fréle des
deux voix, frappa son oreille.

« Bah ! se répondit-il a lui-méme, en me levant je leur ferais
peur. Si ¢’étaient deux amoureux, ou méme deux amis, a la bonne
heure ; mais a coté d’'un enfant, nul auditeur n’est de trop. »

Etil se tint coi.
« Elle n’y est pas la vieille Jeanne ? dit la petite voix.

— Non, tu sais bien, répondit 'autre, dont '’harmonie, plus
composée, n’en était que plus suave ; nous I'avons appelée ; mais
elle n’a pas répondu. Elle reviendra sans doute, et dans quelques
minutes nous la trouverons.

— Qu’est-ce que cette plante-la ? reprit la petite voix, chan-
geant de sujet avec la mobilité particuliere aux enfants.

— On ne peut encore le savoir ; car ce ne sont que des cotylé-
dons et les premieéres feuilles n’ont pas encore apparu. Ces deux



choses charnues sont les deux moitiés d'une petite graine que le
vent sans doute a apportée 13, car ce n’est pas un genét.

— C’est donc le vent qui porte les graines ?

— Qui, le vent est le grand semeur ; c’est grace a lui que les
plantes, ces pauvres enracinées, voyagent pourtant d’'un bout a
lautre du monde, sans autre limite que leur convenance, et avec
faculté de rester partout ot elles se trouvent bien.

— Et les enfants, c’est-il le vent aussi qui les apporte au sein de
leur meére ?

Emile Keraudet, de son abri, ne put s’empécher de sourire.

« Il n’y a donc pas un genét, se dit-il, sous lequel ne se ren-
contre un enfant terrible ? »

Puis il écouta de toutes ses oreilles la réponse qui se fit at-
tendre un peu.

« Non, dit enfin 'harmonieuse voix, quun peu d’émotion alté-
rait, non, ce n’est pas le vent qui apporte les enfants au sein de
leur mére, c’est 'amour.

— L’amour !

— Oui, 'amour fait les étres aimants. N’est-ce pas tout
simple ?

— Oui, dit I'enfant.

I y eut un silence, puis d’autres propos insignifiants
s’échangerent.



Mais le mystere une fois cramponné a I’esprit des enfants ne
lache pas prise ; et s’il est mauvais de leur donner une explication
complete, il n’est pas moins facheux de laisser des nuages dans
leur esprit.

« Maman, dit I'enfant bientot, je t’aime. »
Un baiser répondit.
« Et pourtant je n’ai pas d’enfant, moi, rien que ma poupée.

— C’est que tu n’as pas encore le cceur assez grand, répondit la
mere. Tu m’aimes... comme la plante aime la terre, le soleil, sans
savoir pourquoi, un peu parce que je te suis nécessaire. Mais
quand tu seras grande, tu m’aimeras, tu en aimeras d’autres,
pour eux, non pour toi. C’est le véritable amour, et c’est celui-la
qui donne la vie.

Sous la hardiesse de cette affirmation, quelque doute se glissa
peut-étre ; car la voix, aux derniers mots, prit un accent

mélancolique.
André Léo.

La suite au prochain numéro.
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(Surte).

Il y eut un bruissement d’étoffes ; les ombres se projeterent
encore du co6té d’Emile, puis glissérent en s’éloignant, et le si-
lence régna de nouveau dans les genéts.

Le jeune homme restait frappé de ce qu’il venait d’entendre.
La poésie de cette heure, le charme de la voix, la hauteur de la
pensée, la simplicité des paroles, tout 'avait ému dans cet épi-
sode, qu’il ne pouvait pas méme appeler une apparition. Il se leva
en regardant au-dessus des genéts avec précaution ; mais il ne vit
personne. Du c6té ou les deux inconnues s’étaient éloignées, une
haie bordait le champ. Pensif, Emile Keraudet retournait vers le
moulin, quand un cri percant, parti de derriere la haie, le fit cou-
rir dans cette direction.

Un groupe alors s’offrit a ses yeux troublés, dans lequel il ne
vit distinctement, au premier abord que la personne malade qu’il
était venu visiter, c’est-a-dire la femme du meunier. Elle était
évanouie ; une femme tremblante la soutenait dans ses bras ; une
petite fille, qui criait tout en courant, s’était heurtée contre les
jambes du docteur. Mais ces deux étrangeres, il les vit a peine.
Toute curiosité a leur égard avait fait place aux préoccupations
du médecin devant un étre en danger. Il s’assura que la pauvre
femme était seulement évanouie, versa entre ses lévres quelques
gouttes d’un cordial qu’il avait sur lui, et dit a la personne qui se
trouvait la :

— Courez au moulin, madame, et faites-vous entendre de
I’homme qui le fait mouvoir. Montez, s’il le faut, I'échelle ; il nous



faut quelqu’un.

En méme temps, il enleva dans ses bras la malade et marcha
vers le moulin, précédé par la jeune femme, qui d'une course ra-
pide atteignit bient6t la tourelle. Quant au docteur, il entra dans
la maison, déposa la meuniere sur son lit, et palpa le pouls en
considérant avec attention cette pale figure exténuée ou tout ex-
primait I’épuisement, le lent retrait des forces vitales.

Quelques minutes apres, la jeune femme rentrait, accompa-
gnée de sa fille, qui se pressait contre elle, et dont les yeux grands
ouverts témoignaient de cet ébahissement que font éprouver aux
enfants les accidents sérieux de la vie, et dans lequel domine sur-
tout la curiosité.

— L’homme vient, dit la jeune dame.

— Il devrait étre ici en méme temps que vous, dit le docteur ;
mais je réponds qu’il en a pour quelques minutes encore. Les
choses avant les personnes. Ils sont tous ainsi.

Il chercha du regard autour de lui.
— Que vous faut-il, monsieur ? demanda I'inconnue.
— Du vinaigre ; mais je ne sais...

— J’ai sur moi de 'ammoniaque, dit-elle en tirant de sa poche
un flacon.

— Ah ! vous craignez les serpents ? Bien ! donnez !

Il versa lammoniaque, I’étendit d’eau, et la jeune femme en
frotta les tempes de la malade, tandis que le docteur frictionnait



fortement d’un linge chaud la plante des pieds. Le meunier en-
trait enfin.

— Est-ce que tu n’as pas besoin de ta femme, Jean Cargon ?
s’écria impétueusement le docteur, que tu ne lui as point donné
d’aide pour son ménage, comme je te ’avais demandé, et que tu
la laisses s’évanouir de faiblesse au milieu des champs ? Peut-
étre bien que si tu voulais la soigner un peu, ¢a ne te cofiterait pas
plus qu'un enterrement et qu’une autre noce.

— La, la, monsieur Emile Keraudet, vous parlez bien dur. Vous
savez pourtant que le pauvre monde ne fait pas ce qu’il veut.

— Je t’ai déja dit que tu calcules mal et que la plus claire
épargne est de conserver ses forces. Ta femme, si ¢a continue,
n’en a pas pour plus de trois mois. Voyons, elle reprend couleur.
N’y a-t-il pas du bouillon ou du vin, ici ?

— Je m’étais bien pensé de lui en acheter, dit le mari en se
grattant l'oreille sous son chapeau.

— Mais tu ne I'as pas fait. Ah ! malheureux !... cours chez moi
tout de suite, et demande a ma mere ce qu’elle aura de bouillon et
deux bouteilles de bordeaux.

— J’y vas. Vous étes tout de méme bien bon, monsieur Emile.

— Parbleu ! il faut I'étre doublement avec vous, qui ne vous ai-
dez en rien.

En achevant cette phrase d’un ton brusque, les yeux du doc-
teur s’arrétérent sur la personne qui remplissait prés de lui 'of-
fice d’infirmiére, et il se sentit confus tout a coup d’avoir ainsi
parlé devant elle. Car il s’apercevait enfin qu’il avait devant lui le



type le plus pur de la distinction native, unie a I’élégance mon-
daine la plus raffinée. Dans cette pauvre demeure, au chevet de
ce lit grossier, I'effet en était plus grand encore. Cette femme était
belle ; mais, en dépit de ses grands yeux bleus, aux cils et aux
sourcils noirs, en dépit de sa nuageuse chevelure, d’'un blond lu-
mineux, et de la finesse achevée de tous ses traits, ce qui frappait
surtout en elle était une noblesse exquise. Vétue d’'une robe de
mousseline violette sans ornements, coiffée d'un chapeau de
paille de riz autour duquel flottait un voile de méme nuance que
la robe, elle donnait a tant de simplicité des graces royales.

Cette petite main, qui bassinait les tempes de la pauvre
femme, avait des doigts transparents, en fuseaux, aux ongles
longs et rosés. A la taille mince et souple de cette jeune femme, a
ses traits purs et candides, on ne lui efit attribué au plus qu'une
vingtaine d’années, sans I'age de sa petite fille, qui devait avoir de
cing a six ans. En cherchant celle-ci du regard, le docteur la vit
sur le seuil, dans un rayon de soleil, s’occupant a considérer les
poulets de la meuniére, qui picoraient a ses pieds. Gracieuse et
blanche comme sa mere, elle était encore plus fréle et plus déli-
cate, fille évidemment d’'un sang noble, mais appauvri.

« Madame, balbutia le jeune docteur ébloui, veuillez
m’excuser...

— Pourquoi, monsieur, demanda-t-elle de ce timbre harmo-
nieux qui avait déja frappé 'oreille d’Emile sous les genéts.

— Des soins que je vous impose.

— Mais ils n’ont rien que de volontaire et de tres naturel, dit-
elle. J’ai été saisie d’'une grande frayeur en rencontrant cette



pauvre femme évanouie. Quel bonheur, monsieur, que vous vous
soyez trouvé la !

En ce moment, la meuniére, qui avait rouvert les yeux, essaya
de parler ; mais le docteur lui imposa silence. Une femme du ha-
meau voisin venait d’entrer. Il la pria de déshabiller la malade et
sortit de la chaumiére avec la belle inconnue.

— Si je vous ai bien compris, monsieur, dit celle-ci, vous n’at-
tribuez la maladie de Jeanne qu’a ’épuisement des forces et au
mangque de soins. Cette famille cependant n’est pas dans la mi-
sere. Le mari serait-il donc un avare ?

— Non, madame, c’est tout bonnement un paysan, c’est-a-dire
un de ces hommes dont la loi supréme est, je ne dirai pas
I’épargne (car, tant par inertie que par ignorance, ils dilapident
effroyablement), mais ’horreur de toute dépense qui n’a pas
pour but un gain immédiat. Celui-ci est honnéte, humain, autant
qu’ils savent I'étre, et s’afflige de la maladie de sa femme. Il irait
méme, pour la guérir, et la remettre en état de vaquer a ses tra-
vaux, jusqu'a employer quelques francs a 'achat d’'une drogue
merveilleuse qui diit rendre instantanément la santé. Mais quant
a soutenir la dépense continuelle d'un régime fortifiant, quant a
décharger de tout labeur cette pauvre créature, qui pourtant a
bien gagné sa retraite, il ne le fera jamais.

— On a donc raison, dit tristement la jeune femme, d’accuser
les paysans de dureté de cceur ?

— On a grand tort, au contraire, et ceux qui les jugent ainsi
parlent trop 1égérement. Quand on les accuse de préférer a leur
femme une paire de boeufs, on oublie d’ajouter qu’ils la préferent
pareillement a eux-mémes. Supposez le meunier dans la situa-



tion de sa femme, il se refusera aussi bien tout soin et se laissera
mourir plutét que de toucher au bien de ses enfants, que dis-je,
au bien de ses collatéraux méme, s’il n’avait pas d’autres héri-
tiers. Car ce n’est point un dévouement raisonné, mais le culte
d’une idole. C’est I'instinct de la race, fruit d'une longue misere.

Obligé depuis tant de siecles de disputer le produit de son tra-
vail contre les pillages, les exactions, le bon plaisir, sol battu de
tous les fléaux, aréne sans cesse foulée par tous les lutteurs histo-
riques, le paysan, de méme que le juif, a voué toute son ame a
I'amour du gain, a la conservation de ce bien si péniblement
amassé. Il a cela dans le sang. Doué, d’ailleurs, de la plus pro-
fonde ignorance, il ne raisonne pas. Aussi confond-il le moyen
avec le but, et met-il la chose au-dessus de ’'homme.

— Il n’est pas le seul, d’ailleurs, dit la jeune femme. Que de
riches en font autant !

— Assurément, et surtout les parvenus. Car il faut une certaine
habitude des richesses pour les mépriser ; la classe bourgeoise,
qui se plait a blamer 'avidité des paysans, a précisément, en gé-
néral, le méme défaut.

— Je vois, monsieur, reprit I'inconnue en souriant, que vous
ne hairiez pas la noblesse de parti pris.

— Non, madame, répondit le docteur, un peu surpris de cette
question. Je puis estimer les qualités qu’elle possede, tout en bla-
mant ses préjugeés.

— On en a peut-étre aussi dans la bourgeoisie, dit la jeune
femme avec un nouveau sourire, et j’y pensais au moment de
vous dire mon nom. Je suis la fille du baron de Beaudroit, M de



Carzet. Depuis deux mois que nous habitons la Ravine, nous
avons beaucoup entendu parler du docteur Emile Keraudet, et
mon pere et moi nous avions, monsieur, le plus grand désir de
vous connaitre. Il nous serait précieux de pouvoir vous consulter
sur les gens de ce pays, de mieux comprendre par vous les condi-
tions générales de leur existence. Nous ne sommes pas venus
dans cette campagne seulement pour y passer la saison d’été,
mais, pour nous y fixer tres probablement, et le meilleur moyen
d’occuper nos loisirs sera d’y faire quelque bien.

Emile Keraudet s’inclina.

— Je suis a votre disposition, madame. Ici, comme ailleurs, la
charité ne manque pas d’objet.

— Mais il faut distinguer, choisir.

— Sans doute, et malheureusement le mendiant éclot sous
I’'aumoéne comme la vermine au soleil.

— Vous étes, monsieur, de ceux qui condamnent ’'aumone ?
— Je la condamne... théoriquement.

— Et vous la faites, objecta M de Carzet avec un charmant
sourire.

— Madame, c’est une inconséquence égoiste, c’est pour m’em-
pécher de souffrir. Et puis, bien qu’il soit évident que ce sont les
causes de la misere qu’il faut combattre, il y a, malgré tout, une
sorte de cruauté a en négliger les effets quand ils sont produits.
Cependant, en pareil cas, le plus souvent, nous n’apaisons notre
sensibilité nerveuse qu’aux dépens de la sensibilité morale.

— Comment cela ?



— Combien de fois ceux qu’on oblige ne forcent-ils pas de les
mépriser !

— Ah !... c’est vrai ! dit la jeune femme, dont les traits expri-
meérent une impression pénible ; et, comme envahie par de tristes
souvenirs, elle pencha la téte, et ses yeux se fixerent devant elle,

réveurs.

Comme elle ne regardait point du coté d’Emile Keraudet, il
pouvait, lui, la regarder a son aise : ainsi posée sur la cime du co-
teau, dans un nuage de gaze violette, et baignée des rayons du so-
leil couchant, en méme temps que des effluves plus divines de la
bienfaisance attristée, cette jeune femme était ravissante comme
une de ces créations que 'imagination des poétes donne pour
modeéle a la réalité. En la contemplant, les yeux d’Emile s’em-
plirent d'une admiration qui allait jusqu’a I’éblouissement. Ceux
de M de Carzet, détachés de la pensée qui les avait un moment
fixés, considéraient maintenant le paysage splendide qui se dé-
roulait devant eux.

Du haut de cette colline, on domine le cours de la Loire, sur
une étendue de dix a onze lieues, de Saint-Etienne de Montluc a
son embouchure dans 'océan. L’écart du Sillon de Bretagne met
de ce c6té deux lieues de prairies entre le coteau et le fleuve, qui
se montre au loin sous la forme d’une large bande étincelante ou
jaunie, tandis que les coteaux de la rive opposée n’apparaissent
qu’enveloppés de ce voile bleuatre dont I’éloignement revét les
objets.

Le soleil, s’abaissant a I'horizon, faisait alors succéder a I'illu-
mination générale du jour toutes les munificences particulieres
qu’il dispense a cette heure en souverain capricieux, tantot sur



les humbles, tant6t sur les superbes de son royaume ; ici, bai-
gnant de flots d’or les herbes folles, échevelées d’allégresse ; la,
transfigurant la cime des grands chénes ; illuminant au loin le
mat d’'une barque de péche, plus pres le clocher de I'église, les
toits du village, et, sur les coteaux, le vernis reluisant des bois ;
ici, mirant sa face éblouissante dans I’étroite lucarne d’une
pauvre demeure, et la-bas faisant de tel point du fleuve comme
une immense cuve d’or en fusion.

Une partie des prairies, au pied des collines, était déja dans
l'ombre, tandis que sur l'autre de grandes nappes de lumiére, qui
semblaient ramper, se retiraient lentement. Ca et 1a, dans le ré-
seau des canaux qui drainent ces prairies, on voyait des feux écla-
ter, d’autres feux s’éteindre, et les silhouettes des arbres se dessi-
ner, de plus en plus allongées, sur le sol. Au milieu de la Loire, un
point noir, surmonté d’une trace fumeuse, glissait, et, derriere
une flottille de bateau a I'ancre, Paimboeuf, réunissant en un seul
foyer tous les rayons de ses vitres embrassées, flamboyait. Enfin,
a lextrémité de 'horizon, sur la droite, entre deux pointes qui
forment, a 'entrée de I'Océan, comme une porte ouverte sur I'im-
mensité, un des grands transatlantiques, sortant de Saint-Na-
zaire, détachait sa mature élégante sur 'embrassement du ciel, et
semblait nager dans une mer de feux.

Aces splendeurs s’ajoutait la grace du paysage rural qui entou-
rait immédiatement nos contemplateurs, et dont 'ensemble har-
monieux emprunte sa physionomie a d’indescriptibles détails.

C’est le bois, la maison, I'arbre, le paturage, pareils de noms,
mais toujours particuliers et divers ; une fumée qui s’éléve, un
champ qui ondoie, le troupeau lent et réveur, ’enfant qui jette
aux échos ses cris, la charrette pesante, chargée d’herbes dont



elle secoue les parfums dans l'air ; la femme qui passe, portant
I’aliment des travailleurs ; le faucheur avec sa faux, pittoresque-
ment dressé au-dessus de sa téte ; le mulet chargé de blé qui
monte le coteau ; voix, mugissements, cris, chants, harmonies,
haleines, formes, parfums, couleurs...

— Tout cela est admirablement beau, monsieur, dit ou exhala
plutdt, la jeune femme en tournant vers son interlocuteur un vi-
sage ému.

— Clest le coucher de soleil le plus splendide que jamais j’aie
contemplé, répondit Emile Keraudet, sans se rendre compte a
lui-méme de toute la portée de cette opinion, bien qu’il ajoutat
immédiatement :

— Et cependant je viens souvent ici, car c’est un des plus
beaux points de vue des environs.

— J’y viens souvent aussi, reprit M Carzet, et chaque fois ce
sont des beautés différentes. La vue que nous avons de la Ravine
est charmante, mais bornée en comparaison. Comme on est
mieux ici qu’au milieu des murs de Paris ! dit-elle en jetant sur le
paysage un nouveau regard charmé. Tant de beauté, c’est déja
presque du bonheur !

Elle prit sa fille par la main et se tourna du c6té de la Ravine :

— Je reviendrai voir votre malade, monsieur, et s’il ne lui faut
que du repos et des aliments fortifiants, vous pouvez la remettre
a mes soins.

— Je n’ai pas dit tout a fait cela, balbutia le jeune docteur d'un
air contrarié dont M de Carzet fut surprise. Il ajouta :



— Ce sont de braves gens, et je viens... assez souvent... les voir.

Elle saluait, quand il reprit, en homme qui s’accroche a tout
pour renouer une conversation :

— Vous avez donc, madame, reconnu vous-méme les inconvé-
nients de 'aumone ?

— Oui, répondit-elle, plus d’'une fois ma compassion a été
trompée, et cependant je n’ai pu comprendre encore comment de
mauvais sentiments peuvent étre produits par de bonnes actions.

Elle dit cela d'un air si touchant que le coeur du jeune homme
en fut profondément remué. Ce fut par un effort qu’il ramena sa
pensée au sujet précis de I'entretien et répliqua pour retenir en-
core la jeune femme :

— C’est que tout mal est fait de lacheté comme toute maladie
est faiblesse de quelque organe. Et, sur ce point, la thérapeutique
morale est a refaire dans le méme sens ou I'on a refait la notre.
Ce n’est plus de calmants et de débilitants qu’il s’agit, mais de
toniques.

Mde Carzet sourit.
— Et quelle serait, monsieur, votre panacée ?

— L’instruction, madame. Pour ’homme, en toutes choses, sa-
voir c¢’est pouvoir.

Elle attacha sur lui de grands yeux réveurs, sous lesquels il
faillit perdre contenance, et dit ensuite :

— Je crois, monsieur, que vous avez raison. Mais comment
aborder une ceuvre aussi vaste ?



— Ah ! madame, répliqua-t-il, vous douteriez de votre
pouvoir !...

Peut-étre n’était-ce plus a I'instruction populaire que songeait
le docteur Emile en faisant cette réponse peu catégorique, ou ce
sujet le passionnait fort, car ses yeux brillerent et une rougeur co-
lora son visage. Ou bien, était-ce le reflet du couchant qui em-
pourprait les nuages au-dessus de leurs tétes ? car une lueur rose
passa également sur le beau visage de la jeune femme. Elle salua
de nouveau et cette fois s’éloigna décidément, emmenant sa fille
par la main. La Ravine, jolie maison de campagne batie sur le
bord d’une gorge, n’est qu’a un kilometre de distance du moulin a
vent.

Apres avoir de son coté fait quelques pas dans la direction du
moulin, Emile Keraudet se retourna comme pour contempler en-
core le soleil couchant, et ses regards, obliquant sur la direction
de son corps, se portérent frauduleusement sur le chemin ou
M de Carzet s’était engagée. Mais une haie de chénes touffus ca-
chait déja les deux promeneuses. Un soupir s’échappa de la poi-
trine du jeune docteur, et ses yeux se reporterent sur le paysage
qui tout a I’heure l'avait si fort enchanté ; mais bien que ces mi-
nutes écoulées eussent produit des splendeurs nouvelles, il se
trouva que le méme charme n’y était plus. Tout & I’heure, Emile
et voulu éterniser sa contemplation ; maintenant, il éprouvait
une sourde impatience qui le poussait a changer de place. Tout
réveur, presque triste, il retourna pres de sa malade.

Elle avait repris des forces et voulut raconter longuement tout
ce qui s’était passé ; mais aprés quelques questions breves, le
docteur lui imposa silence, de peur qu’elle ne se fatiguat. Toute-
fois, elle s'informa encore de M de Carzet, et le docteur voulut



bien répondre qu’elle était partie. Alors la bonne femme se ré-
pandit en doléances, — car elle ne lui avait pas méme dit bonjour,
l'ayant a peine reconnue dans sa faiblesse. Et pourtant, c’était et
une dame si charmante, si bonne, si obligeante et point fiere, et
Jeanne se la rappelait encore toute petite, quand on lui disait :
« Mademoiselle Antoinette » et qu’elle avait une robe blanche et
de beaux bras nus. Et c’était I'enfant la plus aimable qu’on efit ja-
mais vue.

Aquoi pensait le docteur, quand, au lieu d’arréter ce torrent de
paroles, il lui donna une nouvelle activité par cette question.

— Ah ! vous l'avez connue lorsqu’elle était enfant ?

— Oui, monsieur, j’ai servi quelque temps a la Ravine, chez
madame sa mere, et je n’ai eu que de rappeler cela a M Antoi-
nette, je veux dire M de Carzet, un jour que je I'ai rencontrée sur
notre coteau, pour qu’elle soit devenue tout aimable pour moi. Et
comme elle dit toujours qu’il n’y a pas de plus belle vue que celle
du moulin, j’en suis bien aise ; non pas pour la vue, car il y a si
longtemps que je la connais que ca ne me fait plus rien, mais a
cause de la jeune dame et de sa petite, que j’aime tant a voir. Et
apres l'accident d’aujourd’hui, je suis bien stire qu’elles vont arri-
ver demain, vers quatre heures, et non point les mains vides st-
rement ; car il n’y a personne plus honnéte au pauvre monde.
Quel dommage qu’elle soit veuve ! si jeune que cela !

André Léo.

La suite au prochain

FEUILLETON



DU PHARE DE LA LOIRE DU 29 MARS.

ATTENDRE-ESPERER

(Surre).

Ce fut probablement cette réflexion absurde qui décida le doc-
teur a se lever et a renouveler a Jeanne l'injection du silence, en
ajoutant qu’il reviendrait le lendemain.

Il prit a travers la plaine, dans la direction d’un village dont on
apercevait de loin les toits entourés d’arbres.

Le pas du jeune homme était vif, ardent, et son visage animé
révélait une grande activité intérieure. On y voyait passer des ex-
pressions diverses ; plus d’une fois il sourit ; des gestes lui échap-
perent, et on l'elit dit engagé dans une conversation émouvante,
bien qu’il n’elit a ses cOtés aucun interlocuteur.

Ami-chemin, cependant, il s’arréta court et comme étonné lui-
méme de la rapidité de sa marche ; il passa la main sur son front
et respira largement. En vérité, rien ne le pressait d’arriver la-
bas. Non, c’était plutot quelque chose qui le poussait ; et ce qui
l'oppressait n’était pas tant la rapidité de sa marche qu’une agita-
tion tumultueuse d’impressions, de désirs, de sentiments, qui se
pressaient en lui, instinctifs et confus, mais grondeurs, ardents,



emportés, comme une populace qui vient subitement d’agiter un
grave incident.

Que s’était-il donc passé ? Rien pourtant que de bien simple.
Une visite a une malade, et la rencontre d’'une Parisienne. Mais
dans cette monotone existence de la campagne tout prend les
proportions d’un événement.

Il n’y avait rien de plus calme a 'ordinaire que la vie du doc-
teur Emile. Un malheur subit, la mort de son pére, 'ayant rappe-
1é de Paris, ou, sa these passée, il s'oubliait depuis tantoét trois an-
nées, il vivait pres de sa mere et n’avait quitté Savenay que pour
quelques excursions a Nantes et dans la Bretagne. Ce n’était pas
qu’il ne songeat bien souvent a cette existence d’artiste flaneur et
de philosophie sous les toits, qu’autrefois il avait menée dans la
grande ville bruyante et studieuse. Il n’y songeait méme qu’en
soupirant.

Vingt fois il avait formé le projet de retourner a Paris, de s’y
établir, d’y passer au moins I’hiver, puisque sa fortune le rendait
indépendant de sa clientéle. Il se disait en murmurant qu’'on ne
pouvait, apres tout, quand on se sentait des ailes, se nouer a la
patte les liens de la famille et des habitudes provinciales ; que
cette vie monotone I'énervait, I'engourdissait, le vieillissait avant
I’age ; que, ne pouvant supporter les commeérages de petite ville,
ni les préjugés de province, il ne pouvait non plus vivre unique-
ment de solitude et de réverie ; qu’enfin, parmi les jeunes beautés
de la localité offertes a ses veeux, nulle n’ayant excité son enthou-
siasme, le mariage, s’il s’y décidait en de pareilles conditions, ne
serait pour lui qu'un plus profond assoupissement, et le bonnet
de coton destiné a couronner le plat édifice de sa vie.



Sur toutes ces réflexions, il se décidait parfois a partir le len-
demain. Seulement, dés que ses yeux rencontraient le doux vi-
sage de sa mere, ou le bonheur maternel avait remplacé les
pleurs du veuvage, il sentait sa résolution s’évanouir, et remettait
la chose a plus tard. Se placant alors a un autre point de vue, il se
rappelait tant de mécomptes, de trahisons, de dégofits qu’il avait
éprouvés dans ce Paris, ou souvent les passions, et surtout les
bassesses, dépouillent toute pudeur. Il se rappelait combien dans
ces foules il avait trouvé parfois la solitude amere et profonde ; il
comparait ce foyer banal, tarifé, mal entretenu par des merce-
naires pillards, ce milieu ot rien ne se donne, ou tout se vend, et
surtout 'amour, a son logis si ouaté de confort, si intime, si large
et si chaudement vivifié par une pure tendresse.

Apres tout, s’il ne pouvait plonger son esprit dans les eaux
jaillissantes des libres discussions, des neuves théories, des étin-
celants paradoxes, s’il ne respirait pas de cette respiration hale-
tante de la grande cité, les journaux, les revues, les livres nou-
veaux le faisaient participer de loin a la vie générale du monde
entier, et de toutes ces passions et de toutes ces fievres ne lui ap-
portaient que le résultat le plus calme et le plus sain... Tout cela
considéré, il soupirait encore ; c’était précisément un peu de
fievre qui lui manquait.

Mais il y avait toujours tel de ses malades bient6t remplacé
par un autre, qui avait besoin de lui et qu’il ne pouvait en
conscience abandonner. Son exploitation rurale aussi 'occupait
beaucoup ; il y faisait nombre d’expériences dont profitaient ses
voisins, et qui répandaient quelques notions scientifiques dans
ces campagnes arriérées. Emile Keraudet, enfin se trouvait atta-
ché a son foyer natal, non-seulement par les liens de la tendresse



et de I'habitude, mais parce qu’il s’y voyait utile ; grande joie se-
créte au cceur de ’'homme et qui lui apporte cette confiance en
lui-méme, ce respect de soi dont il a besoin pour se sentir a sa
place dans la vie ; sorte de lest nécessaire a 1’équilibre moral, et
dont les moins nobles sentent le vide, s’ils n’en éprouvent pas le
désir.

Aimé, respecté, recueillant sur son passage 1’élan d'une recon-
naissance naive, le jeune docteur, en somme, sous cet enlace-
ment de petits soins, de tendresses, de considération flatteuse et
de saines occupations, se laissait enraciner a la vie de province ;
et le malaise secret qu’il éprouvait souvent et qui répondait aux
lacunes d’'une existence morale et intellectuelle incompléte, s’il
éclatait parfois en impatiences, en boutades, ou se traduisait en
sombres réveries, ne faisait que tendre ses liens sans les rompre.

Ce jour-la, étaient-ce les parfums mondains que la belle Pari-
sienne avait secoués sur lui qui enivraient le docteur Emile ? Ses
regrets, ses désirs en avaient-ils recu plus de vivacité ? Mais il ne
pensait point a Paris. Ce qui I’éblouissait encore intérieurement,
c’était le souvenir de cette illumination du coteau pendant son
entretien avec M de Carzet. Et ce qu’il revoyait le mieux de tout le
tableau, c’était elle, au premier plan, dans son nuage de gaze vio-
lette, pure, divine et transfigurée par les rayons qui la péné-
traient. Il se rappelait toutes les paroles qu’elle avait dites, et
celles-1a surtout qu’il avait entendues sous les genéts, avant de la
Voir.

Assurément, se disait-il, ce n’est point une femme ordinaire
qui entend ainsi 'amour et 'ose définir a son enfant ! Quelle
chaste créature ! et quel noble coeur !



Il pensait encore a tout ce qu’en avait dit la meuniére. En effet,
quelle adorable petite fille elle devait étre autrefois ! Elle avait
donc toujours été bonnet... Elle se nommait Antoinette... Elle
était veuve...

Eh bien qu’est-ce que tout cela me fait ! dit-il en s’interrom-
pant lui-méme.

Et, haussant les épaules, il se remit en marche. Arrivé au vil-
lage, il visita ses malades et se livra forcément a d’autres préoccu-
pations. Cependant une jeune fille lui dit : Qu’est-ce que vous
avez donc, monsieur Keraudet ? Vous est-il arrivé quelque chose
aujourd’hui ?

— Non, dit-il.

Mais en s’en allant il dut convenir avec lui-méme qu’en effet
quelque chose lui était arrivé, il y avait en lui toute la secousse
que produit dans I’esprit un grand événement.

Voila ce que c’est que de vivre a la campagne, se dit-il avec dé-
pit. La moindre nouveauté qui frappe vos yeux vous parait phé-
noménale. Vous étes bouleversé du moindre incident. C’est
comme ces eaux dormantes, ou le choc le plus léger s’étend en
cercles immenses. Il faut décidément que j'aille passer a Paris
I’hiver prochain.

Elle a dii me trouver bien rouillé, pensa-t-il alors ; et pour vé-
rifier cette supposition facheuse, il se rappela de nouveau toutes
les paroles, toutes les expressions de visage, tous les gestes de
M de Carzet, et s’efforca méme de scruter toutes les pensées in-
édites que son silence avait pu recouvrir. Marchant d’un pas ra-



lenti, la téte baissée, il s’absorbait dans ces contemplations de-
puis pres d’'une heure, quand une voix I’éveilla.

— Espérez un peu, Monsieur, disait-on.

Et il vit alors un paysan qui, pour lui livrer passage, rangeait
sa herse attelée de deux chevaux et barrant tout le chemin.

Espérez, dans le langage du pays cela veut dire : Attendez.
Rapprochement naif de deux situations de I'esprit, qui souvent,
en effet, se confondent. Opinion opposée a celle de 'amant de
Philis, mais plus consolante, et qui semble imprégnée d'une foi
touchante en la vie.

Emile était tout prés de Savenay. Un beau clair de lune rele-
vait les lueurs mourantes du jour. En se voyant dans ce lieu si
tard, sans avoir eu conscience du temps ni du chemin parcourus,
le jeune docteur eut un vif mouvement d’humeur, dans le rapide
coup d’ceil qu’il avait jeté sur lui-méme en reprenant possession
du for intérieur, il s’était vu complétement envahi par M de Car-
zet. Elle remplissait son cceur, elle absorbait sa pensée.

Suis-je fou ? s’écria-t-il. Oh ! non, je ne 'entends pas ainsi, et
ma raison fera justice de mon imagination a jeun qui délire.

Une belle idée, reprit-il en haussant les épaules et en frappant
du pied, que de m’aller préoccuper d'une femme d’un tel monde,
riche et belle a souhait, rassasiée d’hommages ! Elle est bonne,
bienfaisante... soit, cela lui sied a ravir. Elle fera volontiers de la
philanthropie, voire méme du socialisme, en paroles, peut-étre
en action, pourvu que cela ne I'engage elle-méme a rien qui soit
en dehors de ses préjugés, ou de ses habitudes de caste. On
connait ces philosophes amateurs, si faciles en théorie, dont les



complaisances d’esprit vous charment, dont la largeur de vues
éblouit, dont les hardiesses vous ravissent, mais qui se dérobent
aux liens de la réalisation par des ruses de Protée. — Apres tout,
elle n’avait dit rien de bien sérieux et n’avait montré qu’une
bonne volonté... vague. Les Parisiennes causent de tout a I'occa-
sion, sans que cela tire a conséquence, et cette jolie femme, ren-
contrant un médecin qui a la réputation d’étre ami des pauvres,
ne pouvait lui parler d’autre chose que de misere et de bienfai-
sance. Maintenant elle parle chiffons a sa femme de chambre.

Mais ici la conscience du docteur protesta. Elle était sincere et
ne posait pas, cette jeune femme, quand, se croyant bien seule
avec son enfant, sous les genéts, elle avait donné de 'amour une
définition si pure, supérieure assurément a celle du bon Dieu.

Eh bien !... quoi ?... était-ce une raison pour ne plus penser
qu’a cela, comme si c’était le moins du monde l'affaire du docteur
Emile Keraudet la maniére dont la baronne ou marquise de Car-
zet comprenait 'amour ? Cette femme avait une grande valeur,
soit ; mais elle n’en était sans doute que plus fiere et plus hau-
taine. Et tenez, vraiment, n’était-ce pas avec une royale imperti-
nence, impertinence, oui, certainement, qu’elle 'avait invité, lui
jeune homme, que I'on ne tenait point d’habitude pour indiffé-
rent, a les venir voir ? Une autre femme etit éprouvé quelque em-
barras d’une pareille invitation et, plutot en efit laissé le soin a
son pere. Mais elle n’avait pas méme paru songer a cela. N’était-
ce pas dire : J’habite une sphére ou vos veeux ne peuvent at-
teindre ; vous n’étes point un homme pour moi.

Orace incorrigible et que nul enseignement ne peut guérir de
la lepre d’orgueil infuse dans son sang ! Il n'y a que de telles



femmes pour étre arrogantes avec tant de grace et d’apparente
candeur !

Mais il n’était pas d’humeur a se laisser prendre a de tels ap-
peaux ; il n’entendait pas aider le baron et sa fille a se poser en
bienfaiteurs du canton, a ressaisir moralement ce role de suze-
rains qui, par le tribut de toutes les bénédictions, remettrait dans
leurs mains toutes les influences. Probablement c’est ce qu'on
voulait de lui. Cette pensée lui inspira de la colére, une colére
d’autant plus vive, que le docteur s’apercut de nouveau que, soit
dans 'admiration, soit dans le dénigrement confiance ou soup-
con, il n’avait pas cessé de s’occuper de la belle jeune femme.

Si bien qu’il passa pres de M Chaussat, qui prenait le frais as-
sise a sa porte, sans la voir, et ne la salua point. Le capitaine, a ce
moment sortait de chez lui pour venir s’asseoir pres de sa voisine.

— Eh bien ! s’écria d’'un ton aigre la vieille fille, vous n’avez
pas tort, capitaine, de prétendre que M. Emile Keraudet méprise
les gens. Il vient de passer tout prés de moi, la, me rasant
presque, et il ne m’a pas saluée.

— Impossible ! s’écria Montblachond avec une galante
indignation.

— C’est comme je vous le dis, et cependant on ne saurait croire
qu’il ne m’a pas vue ; car enfin je suis plus grosse qu'une souris,
et ce clair de lune est comme un plein jour.

— Clest exorbitant ! s’écria le capitaine en frappant de sa
grosse canne sur le sol. On ne sait plus ou va la jeunesse, ma pa-
role d’honneur. Ma foi, il est heureux que je ne me sois pas trou-
vé 1a, car je ne connais qu'une chose, moi, c’est le respect dii aux



dames, et je ne répondrais pas que, ma canne étant dans ma
main, que... dame ! c’elit été une démangeaison violente, oui, ma-
demoiselle Chaussat, violente.

— Voulez-vous bien vous taire, capitaine ! je ne me pardonne-
rais jamais un pareil malheur.

— Eh ! mademoiselle Chaussat, vous mériteriez bien qu'un ga-
lant homme fasse quelque chose de pareil pour vous.

Cette réponse chevaleresque émut la voisine du vieux guerrier
au point quelle ne put que balbutier avec un profond
attendrissement.

Ah ! capitaine ! »

Et nous croyons méme, sans toutefois pouvoir I'affirmer, car,
malgré I'assertion de M Chaussat, le clair de lune, si beau qu’il
flit, ne rendait pas les nuances a 1’égal du jour, nous croyons
méme qu’une rougeur colora ses joues, fleuries depuis cinquante-

cing printemps.
Apres un moment de silence, elle reprit :

— J’en reviens a ce que vous me disiez ce matin, capitaine,
peut-étre ce jeune homme a-t-il des préoccupations...

— Cela doit étre, mademaoiselle, cela doit-étre. La jeunesse est
I'age des passions. Eh ! eh ! je I'ai su dans mon temps aussi. Non-
seulement il n’y aurait rien d’étonnant a ce que ce jeune homme
elit une intrigue, mais il serait étonnant qu’il n’en et pas.

— Je saurais ce qui en est, dit la vieille fille.



Pareilles promesses chez M Chaussat n’étaient pas vaines, car,
si elle ne parvenait pas toujours a savoir précisément ce qui en
était, elle croyait le savoir du moins, ce qui revient au méme pour
toute personne convaincue. Et si, comme le prétendent certains
philosophes, les choses n’ont d’existence que selon 'esprit qui les
congoit, il pouvait se faire, par suite, que ce qui était ne fit pas, et
ce qui n’était pas fit : car le public savenaisien, habitué a recevoir
des informations des lévres de cette digne personne, donnait gé-
néralement force de croyance a ses jugements.

I1.

La premiére chose que fit le docteur Emile fut de s’interroger sur
I’emploi de sa journée : Je crois, se dit-il a lui-méme en affectant
le ton insouciant, absolument comme il efit pu faire vis-a-vis d’'un
autre, — je crois que j’ai promis de retourner au moulin.

Et la-dessus, tant son impartialité était grande, il se fit une ob-
jection : La meuniére, apres tout, n’était pas bien malade. — Mais
il avait promis. Ces gens l'attendraient. — Oui, mais s’il allait en-
core y rencontrer M de Carzet ! Il n’avait pas le temps de causer
tous les jours avec de belles désceuvrées. — Soit ; mais, puisque
c’était le soir, a quatre heures, que cette jeune femme se rendait
au moulin, il pouvait y aller plus tot, et méme dans la matinée.

Ce conseil fort simple, que sa raison lui fournit sans malice, et
seulement parce qu'on l'interrogeait, parut déplaire au docteur,
et, voyant ainsi tourner I’entretien, il le rompit ; car il n’avait pu
s’empécher de convenir en effet qu’il pouvait bien aller au moulin
dans la matinée. Les circonstances toutefois en déciderent autre-



ment, et le docteur Emile ne les géna point, au contraire. Il se
laissa prendre par tout ce qui voulut I'occuper, et vers midi, se
trouvant a court de ressources, il se jeta dans un fauteuil, en
s’écriant que pour sortir il faisait bien chaud.

— Pas du tout, répondit M Keraudet, il s’est élevé un vent
frais, et le temps est moins chaud qu’hier.

— Voila une Revue du mois dernier que je n’ai pas lue, dit le
jeune homme avec dépit. Je n’ai pas un moment a moi...

Il ouvrit la Revue et s’y absorba, ainsi qu’en ses journaux, jus-
qu’a trois heures, et alors il se leva en disant : Il faut toujours que
je sorte ; c’est fatigant !

Par extraordinaire, il s’arréta devant la glace, arrangea sa cra-
vate, passa la main dans ses cheveux... Finalement, et apres
quelque hésitation, il monta dans sa chambre et changea d’habit.

Tout cela prit du temps. En regardant a sa montre, Emile par-
tit de mauvaise humeur. Il passa comme une fleche devant la fe-
nétre de M Chaussat, et, bien que cette fois, il n’oubliat pas de sa-
luer, il n’entendit point la phrase dont 'aimable personne accom-
pagna son bonjour :

— Vous paraissez bien pressé, monsieur Keraudet.

En sorte qu’il ne répondit pas, et que M Chaussat, remarquant
en outre qu’il n’avait pas son habit de tous les jours, se répéta,
avec une conviction profonde, qu’il y avait quelque chose la-
dessous.

Il était juste quatre heures quand Emile Keraudet arriva prés
du moulin, et si haletant et si échauffé qu’il s’arréta a 'ombre



d’'une haie pour se remettre un peu. Ses regards, attachés pen-
dant ce temps sur la maisonnette, ne découvrirent point a l'en-
tour la forme gracieuse qu’il craignait de voir s’en allant déja.

Comme la veille, la maison était vide, et il trouva la malade oc-
cupée a sarcler dans le jardin.

— Vous ne voulez donc pas vous reposer ? lui cria-t-il.

— Eh ! mon cher monsieur, que voulez-vous ? l'ouvrage
commande.

— Tenez, on ne peut pas raisonner avec vous, dit le jeune
médecin.

Et cependant il s’assit pres de Jeanne sur le petit mur en
pierres seches qui séparait le jardin du champ de genéts, et laissa
la bonne femme lui raconter longuement toutes ses miseres :

— On les croyait riches, parce qu’ils avaient ce pauvre moulin
et leur maisonnette ; mais, hélas ! tout cela n’était point a eux,
puisqu’ils avaient été forcés d’emprunter sur hypotheque, et qu'’il
fallait servir I'intérét sur le maigre gain des moutures. Car ils
avaient eu bien des malheurs, & commencer par une fille qu’ils
avaient perdue, et ensuite un garcon de quinze ans, tout élevé,
qui gagnait déja. Ils n’avaient pourtant rien fait au bon Dieu, du
moins a leur idée. Et pourtant, maintenant que leur autre fille
était mariée, et qu’ils n’avaient plus que leur seul garcon pour les
soulager un peu, ne voila-t-il pas qu’il était menacé de la
conscription ! Si bien qu’elle n’avait pas d’autre souci, et que le
serrement de cceur I’en réveillait toutes les nuits. Aussi ne son-
geait-elle que d’user sa pauvre vie a mettre sou sur sou, dans
l'idée qu’elle avait de pouvoir peut-étre 'exempter. Et comme



aussi bien, s’il venait a tomber au sort et étre forcé de partir, elle
en mourrait, ce n’était pas tant la peine de se ménager a ne rien
faire.

— Il ne tombera pas au sort, et vous l'aurez privé de sa mere,
dit le docteur.

— Vous croyez, monsieur Emile ? Ah ! si je savais ! Mais on
croit a la male heure toujours plus qu’a autre chose. La jeune
dame est comme vous, elle veut me donner une servante ; mais
ce n’est pas le tout que de la payer, il faut la nourrir, et...

— Quelle dame ? demanda Emile hypocritement.
— M de Carzet. Elle est venue ce matin.
Le docteur se leva d’'un bond :

— Voyons, soignez-vous, reposez-vous, ou je ne reviendrai
plus.

Il partit sur ces mots, laissant la bonne femme tout effarée de
sa brusquerie et murmurant :

— Je ne lui ai pourtant point dit de mal.

1l faut dire qu’Emile était revenu a des sentiments plus bien-
veillants vis-a-vis de M de Carzet. En se rappelant ses traits, son
attitude, la douceur de sa voix, I'expression modeste et pure de
toute sa personne, il était devenu certain qu’elle était bien ce
quelle paraissait étre, simple et vraie, et s’était proposé de lui re-
commander certains de ses plus pauvres clients. André Léo.

La suite au prochain numéro.



FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 31 MARS.

ATTENDRE-ESPERER

(Surte).

Mais actuellement, il se sentait porté a des jugements tout
contraires, et cette action de M de Carzet d’étre venue le matin,
quand elle devait ne venir que le soir, paraissait au jeune docteur
lindice dun caractére... facheux, d'une sorte de duplicité
odieuse. Il reprit intérieurement sa these contre les femmes de
Iaristocratie et contre les Parisiennes, et il en arriva, dans son
dépit, a des conséquences si outrées que sa raison éveillée 'arréta
court. Encore une fois, il se fit pitié a lui-méme, et, se jetant sur le
bord d’un champ, a 'ombre d'un chataignier, il s’examina sérieu-
sement, trouva le danger réel, et se promit d’éviter M de Carzet
désormais, et de ne point faire de visite a la Ravine.

Effrayé de 'empire qu'une seule entrevue avait pu donner a
cette femme sur son imagination, Emile Keraudet pensa méme a
faire un voyage. Malheureusement, ses devoirs de médecin le lui
défendaient plus que jamais : il avait deux malades en danger. Il
pensa aussi quune impression si vive et si soudaine n’était
qu'une effervescence du cerveau et tenait aux épargnes trop accu-
mulées d’amour et d’idéal qu’il avait faites dans sa petite ville.



— Il faut décidément me marier, se dit-il, puisque je deviens
inflammable a ce point de m’embraser pour la moindre étincelle
que jette un ceil bleu ou noir.

Sur ce mot, il pensa que les yeux de M de Carzet réalisaient
I’alliance du bleu et du noir d'une maniere étrange, a ne pouvoir
distinguer quel élément y régnait en maitre, de I'onde ou de la
flamme, du sourire ou de I'éclair. Et voyant qu’il ne pouvait se dé-
barrasser de cette obsession, il courut chez ses malades, leur pro-
digua ses soins avec une bonté, une effusion, plus vives que ja-
mais, fit des courses folles, et, rentrant chez lui harassé, il s’en-
toura de sa mere, de ses serviteurs, de ses livres, en se promet-
tant, — car la préoccupation était 1a, toujours présente, — qu'’il
fuirait toute occasion de revoir cette femme.

Emile comptait sans ce pouvoir que les uns nomment fatalité,
d’autres hasard, d’autres Providence, et que nous désignerions
plut6t sous le nom d’affinité. J’entends ce quelque chose qui dé-
joue nos plans, déroute nos visées et semble promener capricieu-
sement a travers nos trames des mains invisibles ; ce fétu qui,
posé en travers de notre chemin rompt la direction de nos pas ;
cet incident futile, en apparence, qui par ses conséquences va dé-
cider de toute notre vie ; cette rencontre, ce hasard prétendu, ce
rien, qui deviennent la base de tout un ordre nouveau. Quand les
corps inertes s’attirent par leurs attractions secretes, comment ne
pas croire que de pareilles attractions émanent des étres sen-
sibles et intelligents, trop subtiles pour étre percues par nos sens,
échappant au creuset de notre raison, comme tant d’autres au
creuset chimique, mais puissantes comme des lois, lois de nature
et de vie, dont nous pouvons traverser ’action, mais non suppri-
mer l'influence ? L’analogie, dans ce monde un et complexe,



membre de I'univers, est la clef des portes invisibles. Et de plus
en plus, dans nos théories et dans nos croyances, la loi doit rem-
placer les ordonnances aveugles ou arbitraires du bonhomme
Destin.

— Autre fatalité — Soit. Mais la nature, la justice, 'amour, ne
sont point des maitres étrangers pour ’homme. D’ailleurs, souve-
rains constitutionnels, et méme fideles, ils n’agissent que sous le
sceau de notre consentement. Toutes les démocraties, religieuses
et sociales, existent en promesse dans la science, qui, si elle ne ré-
sout pas I’éternelle question de la cause premiere, la recule sans
cesse, et nous rend de plus en plus les possesseurs libres de notre
monde élargi.

Huit jours s’écoulérent entre la résolution d’Emile et I'incident
qui la renversa. Il avait passé ce temps a lutter assez courageuse-
ment contre 'obsession dont il se sentait saisi, et qui latente,
mais obstinée, tapie en lui-méme, profitait du moindre oubli
pour lui présenter une délicieuse image et le bercer de réves, aux-
quels il n’avait pas toujours le courage de s’arracher. Il tenait bon
dans sa décision de ne point aller a la Ravine, mais ce n’était pas
sans combats. Apres l'invitation de M de Carzet, cette abstention
était peu polie, et le docteur était trop bien élevé pour n’en pas
beaucoup souffrir.

Un jour que, revenant d'une de ses courses, il traversait la pe-
tite ville, il vit, stationnant a la porte d'un des notables de l'en-
droit, une caléche tenue par un cocher en livrée. Aucun Savenai-
sien jusque-la n’ayant inauguré un tel luxe, Emile pensa que ce
ne pouvaient étre que le baron de Beaudroit et sa fille qui fai-
saient des visites. Mais, en ce cas, M Keraudet et son fils ne pou-
vaient manquer d’étre sur la liste, et cette idée causa un grand



trouble au jeune docteur. Sur I'information prise dans la rue, que
I’événement agitait, ses prévisions furent confirmées et il rentra
chez lui fort ému. Sans doute il aurait pu ne pas rentrer ; mais il
se dit qu’il devait prévenir sa mere, précaution exagérée, car
M Keraudet était la ménagere la plus irréprochable sous le rap-
port de la tenue, et, sauf la différence de la laine noire a la soie de
méme couleur, sa mise était la méme en tout temps. Elle se borna
donc a essuyer plus soigneusement le verre de ses lunettes et a
remplacer des manchettes fort propres par des manchettes
éblouissantes de blancheur. Mais en revanche, elle critiqua vive-
ment la toilette de son fils et lui ordonna de se faire beau.

— Clest inutile, dit Emile, je te laisse le soin de recevoir ces
aristocratiques visiteurs, et je fais atteler pour m’en aller a
Couéron.

— Tu ne parles pas sérieusement, s’écria la bonne dame, qui
ne croyait pas si bien dire. J’ai besoin de toi. Si ce n’était que le
baron encore... j’ai dansé avec lui dans ma jeunesse, au temps ou
I’'on s’amusait a Savenay ; mais pour cette jeune et belle dame, je
ne saurais que lui dire. Mes vieilleries ne I'intéresseraient guére,
tandis que toi tu lui parleras de Paris :

Emile était trop bon fils pour ne pas céder a la volonté de sa
mere, il ne se fit prier que pour constater a ses propres yeux sa
résistance ; puis il alla se faire non pas beau, comme l’avait de-
mandé M Keraudet, mais séduisant, ma foi, tant qu’il put. Il
n’avait certainement pas la prétention de plaire a M de Carzet,
mais il est permis de tenir a ne pas déplaire, et il y tenait tant que
sa toilette fut longue et minutieuse. Une fois prét, attente lui de-
vint insupportable. Il allait et venait, haussant les épaules, gron-
deur : sa meére 'accusa d’étre devenu sauvage. Cependant, au



bout d’une heure, il échappait 4 Emile de dire avec dépit que, s’ils
ne venaient pas, ce serait fort inconvenant.

La porte extérieure s’ouvrit enfin, et I'on vit s’avancer dans la
cour, sous des flots de soie grise et de tulle blanc, I’apparition at-
tendue. M de Carzet donnait le bras a un homme de cinquante a
soixante ans, grand, de belle tournure, d’allure franche et délibé-
rée, que M Keraudet reconnut, sans trop de peine, pour son dan-
seur d’il y avait trente ans. Elle recut ses hotes avec 'affabilité
simple qui lui était habituelle. Emile fut d’abord un peu froid ;
mais il était difficile de I'étre avec le baron de Beaudroit.

— Docteur, j’avais un désir extréme de vous voir. Il faudra étre
bon pour nous, et dans vos courses faire souvent halte a la Ra-
vine. Avec mes cheveux blancs je suis resté jeune de cceur, et
j'aime les jeunes gens, les vrais, bien entendu. Mais de ceux-ci on
n’en trouve plus guere. La mode n’y est plus. Maintenant, ces
messieurs de vingt-cinq ans ne vous parlent dans un jargon im-
possible, que de plaisirs de convention, de spéculations folles, ou
d’épouvantables petits calculs. Ca n’a que des vues, et plus de
passion. C’est grimé, desséché ; ¢ca sonne creux a frapper dessus.
Cest a faire croire a la fin du monde. Moi qui ne puis parvenir a
oublier mes vingt ans, ces garcons-la m’épouvantent. Quant a
vous, monsieur, je sais quel noble emploi vous faites de votre jeu-
nesse. C’est fort beau, et cela nous a vivement touchés, ma fille et
moi.

Nous sommes venus nous établir ici avec I'intention d’y étre
bons a quelque chose ; car nous sommes tout a la fois pleins d’en-
nuis et d’illusions. Le monde fatigue M de Carzet, il la contrarie
dans son gofit d’'une vie sérieuse ; il refuse d’admettre qu’au bout
de deux ans de veuvage une jeune femme ne lui revienne pas tout



entiere, et ses obsessions sont telles qu'on n’y peut échapper que
par la fuite. Ici, cependant, le pays est charmant ; mais on ne
peut pas toujours se promener. Il nous faut donc des occupa-
tions. Nous n’avons qu’un enfant a élever a nous deux ; ce n’est
pas assez pour des vaillants de notre force. Vous nous conseille-
rez un peu, n’est-ce pas ?

— Je m’efforcerai, monsieur, dit Emile en s’inclinant, de méri-
ter ’honneur que vous me faites. Quels sont vos projets ?

— Mais... le bien, dit le baron.

— C’est I'intention avouée de tout le monde, observa Emile en
souriant.

— Ah ! docteur, votre ironie frappe justement ; nous n’appor-
tons, je 'avoue, que des apercus et une grande bonne volonté.
Nous avons étudié les questions sociales entre les roulades de la
Patti et le dernier roman en vogue, entre une exposition de ta-
bleaux et une séance de I’Académie. Nous avons beaucoup enten-
du, peu retenu, et 'expérience en toutes choses nous manque.
Nous possédons encore quelques théories : mais vis-a-vis de nos
fermiers, en présence d’'un mendiant, devant cette question que
je vois posée au bord de tous les champs, au seuil de toutes les
chaumiéres, et que nos beaux écrits ne résolvent point, je me
sens fort ignorant, et je vois surgir a la réflexion des complexités
de toutes sortes ot mon peu de science se perd.

Emile fut touché de cet aveu franc du vieux gentilhomme. La
conversation devint générale : on passa en revue tous les embar-
ras, toutes les miseres, tous les préjugés du paysan. M. de Beau-
droit révait de fonder un concours agricole, des prix, une ferme
modele. On examina tous les spécifiques proposés contre cette



maladie chronique : 'esprit de routine et I'incurie des travailleurs
agricoles. M de Carzet, frappée surtout de la grossiéreté du lan-
gage des jeunes filles et de leur mauvaise tenue chez elles, son-
geait a décerner des prix de couture, dans une féte qui etit rappe-
1é celle des rosieres. M Keraudet répondait a tout cela par des ob-
jections qui exprimaient a la fois beaucoup de complaisance sur
les idées de ses hotes et fort peu d’espérance a 1’égard de leur
réalisation.

— Il y a sans doute, disait-elle, de bonnes natures chez les pay-
sans ; mais elles sont peu communes, et rien n’est plus difficile
que de persuader ces gens-la. Ils vous écoutent le plus poliment
du monde, approuvent a chaque mot, abondent largement dans
votre sens, et puis s’en retournent chez eux faire comme aupara-
vant : car vis-a-vis de tout ce qui est nouveau, et vis-a-vis de
nous-meémes, ils sont remplis de défiance.

Emile, qui depuis un moment se taisait, partit sur ce mot :

— Défiants ! eh ! sans doute ! ils ne nous comprennent pas, et
nous le leur rendons bien. Or, pour que la persuasion soit pos-
sible, il faut une pénétration préalable. Les paysans nous jugent
peu pratiques, et ils ont raison ; en outre, ou nous risquons un
peu ils risquent tout. Enfin, tant que le fait ne leur a pas apporté
sa preuve, trop ignorants des choses de 'esprit pour batir d’élé-
ments irréalisés leur conviction, ils s’abstiennent par frayeur de
Iinconnu. Au fond, ce que nous leur reprochons est de ne pas
nous croire sur parole. Eh bien ! une telle prétention de notre
part est follement despotique, et rien ne me donne plus d’espoir
en 'avenir de nos paysans que le refus obstiné qu’ils nous op-
posent, car c’est haute sagesse et pressentiment d’indépendance.
Qui s’abstient, ignorant, choisira bien, éclairé. Pour nous, qui



tournons embarrassés autour du probleme de 'amélioration des
classes laborieuses, nous I'attaquons de tous les cotés, excepté du
seul par ou il peut étre résolu. Le nceud gordien, ici desserré, se
resserre ailleurs ; il faut le trancher.

— Comment ? demanda le baron.

Mais, avant qu’Emile efit repris la parole, la jeune femme se
hata de dire :

— Ce nceud, c’est I'ignorance.
— En effet, madame, dit Emile radieux.

— Je devine, reprit-elle en souriant, ce que vous m’avez dit
l’autre jour, et a quoi j’ai beaucoup pensé depuis, que le seul re-
mede, la panacée, est I'instruction. En effet, elle donne a chaque
étre toute la force qu’il peut posséder et le pouvoir de s’affranchir
lui-méme. Elle nous décharge tous de cet écrasant fardeau, 'au-
mone, qui réduit si vite a I'impuissance le bienfaiteur, et a la 1a-
cheté I'obligé. Vous le voyez, monsieur, nous sommes d’accord
maintenant.

Emile rougit d’orgueil et de plaisir :

— Qui, répondit-il vivement pour cacher son trouble, plus je
considére I’état des choses, et plus je rapporte tous nos maux a
une seule cause, ignorance du peuple ; plus je reconnais que
toutes les réformes sont illusoires, sans une seule, qui doit les
précéder et qui les renferme toutes, 'instruction du peuple. Et si
j’étais d’un sénat quelconque, je ferais de cette question mon de-
lenda Cartago. Malheureusement, les sénats détruisent quelque-
fois des Carthages, ils n’en édifient jamais.



— Il y a partout, dit le baron, des écoles primaires...

— Insuffisantes au premier chef, monsieur, et par le nombre,
et surtout par le programme et 'exécution. Croirez-vous avoir
fait un ouvrier si vous mettez dans la main du premier venu un
outil dont il ignore 'usage ? Et pensez-vous avoir instruit le
peuple, par cela seul que vous lui avez appris a lire et a compter ?
Non ; le maladroit se blesse avec l'instrument qu’il ne connait
pas ; le peuple s’empoisonne I'esprit par la lecture des crimes et
des romans a deux sous, ou se le fausse par les petits livres que
lui tendent a bon marché les amis de 'obscurantisme, de 1’obéis-
sance et de la misere.

Instruire le peuple, c’est lui montrer ce qu’il est et ce qu’il doit
étre, d’ou vient le monde et ou il va ; c’est lui raconter sa propre
histoire, et non I’ébahir par celle de ses exploiteurs ; ce serait lui
apprendre la nature, au milieu de laquelle il vit, et cependant
qu’il ignore ; sortir I’école enfin des parchemins et des tombes
pour I'établir dans la vie, son objet direct, évident, indéniable, dé-
laissé pourtant. Car, si nous sommes courbés sous le poids de nos
archives et de nos dissertations, a 1'’égard du bon sens et de la
simplicité, nous sommes encore dans I'enfance. Au rebours de
tout ce qu'on a révé jusqu’ici, c’est par le compliqué, le circuit et
I’embrouillé que I'esprit humain commence. Le simple, aussi bien
que 'age d’or, n’est pas en arriere, mais en avant. Donc, simpli-
fier 'enseignement, le rendre utile a ’'homme, applicable a la
vie ; faire toucher du doigt a ce pauvre paysan, qui ne s’en doute,
a quoi cela peut étre bon de savoir ; ouvrir a la clarté de ce jour et
de ce siécle ses yeux encore aveuglés par les ténebres du moyen
age, voila ce qu’il faudrait faire avant toutes ces choses, sans
perdre le temps a tatonner autour de réformes insuffisantes et



superficielles. Car le peuple, instruit, changerait en forces actives,
généreuses, cette force énorme d’inertie que maintenant il op-
pose au progres. Et quelles que soient actuellement ses miseres
morales, je vous affirme que jamais terrain plus fécond n’aura ré-
compensé les efforts de la culture mieux que ne le ferait cette
bonne et riche nature du paysan francais, si attaché au sol, si fin
malgré tout dans son ignorance, et si patient dans sa misere. Les
classiques instituteurs qu’on lui fabrique dans nos Sorbonnes le
déclarent stupide ; je le crois bien : son instinct I’éloigne des pué-
rilités abstraites et vides qu'on lui enseigne. Il veut des ap-
plications, non des mots. Posez sous ses yeux le grand livre de la
vie et de la nature ; il n’épellera plus si longtemps, et bientdt vous
le verrez en tourner avidement les pages.

Tandis que le jeune docteur parlait ainsi, M de Carzet, les yeux
attachés sur lui, I'écoutait avec l'expression dun naif et pur
enthousiasme.

— Cher monsieur, dit le baron, tout ce que vous me dites est
juste et vrai, mais cette ceuvre immense est toute a créer ; pour
réformer et agrandir l'instruction publique toute entiére, que
peuvent des efforts individuels ?

— 11 faut cependant qu’ils puissent tout, car I'Etat, quoi qu’il
semble, ne fera rien. Et pourquoi lui demander ? Il faut étre
juste. Avant, pendant, comme depuis Louis XIV, I'Etat, c’est lui,
ce sont eux ; ce n’est pas nous.

Or, demanderez-vous a un traitant qu’il renonce a ses béné-
fices et travaille a abolir sa charge ? Folie ! Vous obtiendrez donc
de pompeuses paroles, des réformes apparentes, mais creuses ou
perfides, des remaniements insignifiants, une fantasmagorie de



fausses mesures, point de faits sérieux. Rappelez-vous que l'igno-
rance et 'obéissance, sceurs jumelles, sont les bases de toute mo-
narchie comme de toute théocratie, et reconnaissez que pour sor-
tir du cercle vicieux ou 'avénement méme de la puissance popu-
laire nous a renfermés, il n’y a d’autre ressource que l'initiative et
les efforts des gens éclairés, travaillant sur autant de points a la
fois qu’il se pourra faire, et suppléant a la force du nombre par la
persévérance et le dévouement.

— Eh bien ! s’écria M de Carzet, ce qui peut étre fait, nous de-
vons le faire. Mon cher pere, ouvrons a la Ravine une école
d’adultes, n’est-ce pas ?

— De tout mon cceur, dit le baron ; mais qui sera I'instituteur
ou l'institutrice ?

— Moi ! répondit-elle avec des yeux brillants de résolution.
— Vous, madame ?

— Cela vous étonne, monsieur ? Ne me jugez-vous point assez
persévérante ? Vous verrez.

Elle souriait et ses yeux étaient humides. Tout ébloui des
rayons et des rosées qui illuminaient ce charmant visage, Emile
ne put répondre. Le baron s’en chargea ; son ardeur ne le cédait
guere a celle de sa fille. Il batit en un instant les plans les plus
vastes. On vint a bout de préciser cependant. Il fut convenu
quhommes et femmes, garcons et filles, seraient également
convoqués. La femme de chambre de M de Carzet, personne in-
telligente et sérieuse, apprendrait a lire aux plus ignorants et en-
seignerait la couture aux jeunes filles. Le docteur ferait un cours
d’hygiene, d’anatomie et de zoologie. Le baron enseignerait la



physique, la botanique et '’économie agricole, — qu’il se haterait
d’apprendre. M de Carzet prenait a sa charge l'histoire, la géogra-
phie et la poésie, en y joignant, au cours des lectures, un peu de
morale. Programme large, mais ou chacun des professeurs enten-
dait se mettre complétement a la portée de son auditoire, en ne
lui parlant que de choses visibles, tangibles, ou susceptibles du
moins de l'intéresser par leurs rapports avec ses propres besoins,
ses intéréts et ses sentiments.

Les heures s’étaient écoulées dans cet entretien si animé, dont
les interlocuteurs, apres s’étre abordés en étrangers, se trou-
vaient unis tout a coup par le lien le plus fort de tous, peut-étre,
une ceuvre commune, inspirée par 'enthousiasme du devoir. Dé-
sormais, ils étaient amis. Une méme émotion donnait a leur pa-
role des accents affectueux, confiants. Avant de se séparer, on se
promena dans les jardins des Planettes : c’était le nom du do-
maine d’Emile Keraudet. Pendant cette promenade, M. de Beau-
droit s’était emparé du jeune docteur, tandis qu’a 'encontre des
prévisions de la bonne dame Keraudet, une conversation douce-
ment animée s’établissait entre les deux femmes. M de Carzet,
désirant s’instruire des détails de la vie rurale, écoutait avec inté-
rét tout ce que la mére d’Emile racontait avec complaisance de
ses expériences, de ses procédés, et, en Parisienne dont la délica-
tesse n’était pas sans révolte a 'égard de la malpropreté prover-
biale des fermes bretonnes, elle exprimait son admiration de
l'ordre qui régnait aux Planettes. Cette maison de campagne, en
effet, a demi ferme, a demi logis de maitre, offrait avec des airs
rustiques un confortable charmant. Le pittoresque, sans préten-
tion, régnait au jardin, ou l'on avait laissé la nature donner ses
ordres, tout en la secondant heureusement. Les grands carrés
disparaissaient sous la plantureuse abondance des légumes et



des fruits, et la poésie, sous forme de fleurs, n’y était point
oubliée.

— Je n’aurais jamais cru, dit apreés le départ de ses hotes
M Keraudet, qu'une dame du grand monde pfit ressembler a cela.
Elle s’intéresse a tout, et I'on voit bien que ce n’est pas seulement
par politesse. Au lieu de ces grands airs auxquels je m’attendais,
elle était 1a, prés de moi, comme une écoliere, et vraiment il n’y a
qu’a dire, elle comprend a I'instant méme.

André Léo.
FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 1 AVRIL.

ATTENDRE-ESPERER

II

(Surre).

C’est une bien charmante femme, et je dois avouer qu’elle m’a
gagné le cceur tout entier par un mot qu’elle m’a dit sur toi :
« Que vous étes heureuse, madame, d’avoir un tel fils ! Avec une
haute intelligence, il est profondément bon ; on voit cela tout de
suite. » Je 'aurais presque embrassée ; car elle est si peu entichée
de son rang qu’on ne voit en elle qu'une bonne personne. Tu sais
que je n’aime point a me déranger et que je m’excuse vis-a-vis de
tout le monde sur mes occupations. Et bien ! cependant, j’ai pro-



mis de l’aller voir, et je remplirai cette promesse de bien bon
ceeur.

Si prudent que soit un homme, que peut-il contre la fatalité
s'imposant a lui sous forme de convenances sociales, d’intérét
public, de devoir, de sympathie, d’influence maternelle, quand
elle ne lui laisse le choix qu’entre passer pour grossier, ou devenir
ridicule ? Le baron de Beaudroit avait quitté Emile en lui faisant
promettre de venir, des le lendemain, a la Ravine, achever I'éla-
boration de leurs plans. Emile avait promis. De bonne foi, pou-
vait-il dire : « Veuillez m’excuser monsieur ; je crains d’aimer
votre fille. » Aussi ne le dit-il point.

D’ailleurs, il faut avouer qu’il n’en avait point envie. Complice
du sort, il pressentait le péril, mais fermait volontairement les
yeux. Il éprouvait une joie secrete d’étre ainsi contraint. Jamais il
ne s’était senti si fort, si digne, si plein d’ardeur noble et géné-
reuse. A l'ordinaire, il ne s’épanchait guére dans son entourage,
par difficulté d’étre compris. Si excellente que fut sa mere, elle
était, comme la plupart des vieilles gens, peu disposée a s’intéres-
ser aux choses nouvelles ; vis-a-vis de ses autres commensaux, il
avait été facile au docteur Emile de se faire aimer ; mais pour se
faire comprendre, il sentait tout un monde de préjugés entre sa
parole et T'oreille de ses auditeurs, et cela par une paresse trop
naturelle, lui liait la langue. Du reste, il n’avait jamais si bien sen-
ti que ce jour-la tout ce qu’il avait dit au baron et a sa fille. Toutes
ses réflexions précédentes amassées avaient fourni matiere a
cette inspiration ; mais c’était des yeux noirs de M de Carzet, de
ces beaux yeux si naivement attachés sur lui, qu’était parti le
rayon, la langue de feu qui avait ouvert ses levres.



Elle l'avait pris au mot a l'instant. Sa pensée a lui était deve-
nue sur-le-champ la volonté de cette belle et généreuse créature.
C’était comme un lien qui les unissait. Hier, presque inconnus
I'un a l'autre ; demain, freres, coopérateurs. Il était tout éperdu
de tant de bonheur, d’un succes si grand, et mille craintes, de
nouveau, l'agitérent. Mais engagé comme il I’était, il ne voulut
pas les entendre ; il les fit taire et partit le lendemain pour la Ra-
vine, un peu plus t6t qu’il n’était convenable strictement.

On l'attendait, et il retrouva ses hotes de la veille encore plus
simples dans leur intimité. Le baron lui serra la main énergique-
ment ; M de Carzet présenta la sienne au jeune homme avec la
cordialité d'une amie. On reprit aussitot la conversation au point
ou elle avait été laissée, et M. de Beaudroit consulta le docteur
sur plusieurs lettres qu’il écrivait a Paris a 'effet de se procurer
livres, planches, cartes modeles, appareils. Il paraissait heureux
comme un enfant a qui 'on vient de fournir une occupation
agréable et nouvelle. Il imaginait et proposait mille moyens de
mise en scene et d’évidence dans la démonstration, qui devaient
rendre I’étude attrayante et merveilleuse pour son public enfant.

Ane consulter que l'ardeur des fondateurs de I’école, on efit
rempli d’excellentes lecons les sept jours de la semaine. Emile se
rappela le premier qu'on ne pouvait disposer que du dimanche,
surtout dans cette saison d’été, ou les travaux de la campagne
prennent toutes les heures, de I’aube a la nuit.

— Nous avons aussi les soirées, dit M de Carzet.

— Sans doute, madame ; mais il ne faut pas oublier que le tra-
vail du jour pése sur leurs paupieres, et qu’ils doivent se lever a
l'aube. En outre, pour plusieurs, la route de la Ravine au hameau



peut étre longue. Ne croyez pas que la misere lache facilement
ceux qu’elle possede. Chaque ordre de choses, dans le mal
comme dans le bien, a ses lois combinées pour I'éterniser.

— Un seul jour par semaine est cependant trop peu, reprit-
elle. Quand nous n’obtiendrions qu'une heure tous les soirs...

— Ce sera difficile.

— Qu’importe ? Essayons, commencons, faisons quelque
chose. Une bonne parole tient si peu de place ! et une bonne pa-
role peut féconder un esprit. Si peu que nous obtenions, ce sera
un point de départ qui rendra plus faciles de nouveaux efforts...

— Vous étes un ap6tre, madame, dit Emile.
Mde Carzet sourit.

— Je suis une femme oisive et lasse de I’étre. On nous apprend
a ne vivre que de sots plaisirs et seulement pour nous-mémes. Je
veux bien faire, et apprendre a ma fille a faire bien.

Emile partit ébloui ; mais vers le milieu du chemin, il lui vint
un doute. N’avait-il point affaire a ces esprits ardents, mais 1é-
gers, que toute nouveauté passionne, et dont I’enthousiasme est
vite épuisé ? Cette jeune femme si belle, et jusque-la si gatée sans
doute, n’allait-elle point étre rebutée bien vite par la tache qu’elle
embrassait ? Le baron n’était-il point de ces grands seigneurs qui
aiment, par caprice, a se rendre populaires, mais ne recherchent
dans une telle situation que ses bénéfices, et sont offensés de la
moindre familiarité ? Emile Keraudet, homme instruit et riche,
avait été recu en égal ; mais il ne lui avait pas échappé que le ba-
ron traitait ses domestiques avec une bonté vraiment écrasante,



et que toutes ses allures étaient fort aristocratiques. Il craignit
donc une déception et rentra chez lui un peu froid.

— Il est allé rendre la visite dés le lendemain, souffla
M Chaussat a l'oreille du capitaine. Est-ce assez plat ? Il parait
que la noblesse est la société qu’il fallait a ce monsieur. Je ne
l'aurais pas cru si vaniteux que cela.

— Je vous l'avais bien dit, répliqua le capitaine. Je connais les
jeunes gens. Mais le baron et sa fille se moqueront de lui. Je
connais les nobles. Attendez et nous verrons.

Peu de jours apres, M de Carzet commenca son enseignement
en réunissant le soir, de huit a dix heures, les trois ou quatre fa-
milles les plus proches. Elle fit les premiers soirs une lecture at-
trayante, qu’elle accompagna d’explications. C’était un abrégé de
Robinson Crusoé. Si vieux qu’il fiit, le livre se trouva nouveau et
passionna l'auditoire.

Et puis, 'aimable lectrice donna tant de détails a ce propos sur
I’Angleterre, dont elle montrait la carte étalée sur le mur ; elle dit
tant de bonnes choses sur la vocation des enfants, qu’il faut
éprouver, mais satisfaire ; elle fit a ce propos tant de jolies digres-
sions, que son public sortit fort éveillé, tres-bavard, et souhaitant
la soirée suivante. A cette seconde soirée, il vint de nouveaux au-
diteurs, la permission étant donnée d’avance. Bientot, on afflua.
Dans son désir d’étre utile, M de Carzet avait trouvé ’accent qui
convenait a ces esprits simples, un peu faussés déja cependant
par le voisinage d'une grande ville et le va-et-vient des étrangers,
influences sous lesquelles se développent invariablement le gotit
de luxe, les prétentions personnelles, et 'avidité. Cest par la
seulement que la civilisation se présente d’abord aux ignorants et



aux pauvres. Cette fois, on la leur présentait par le coté vraiment
grand et supérieur. Elle les toucha davantage.

En quelque condition qu'’il soit, 'esprit humain ne reste point
stagnant sans souffrir. Ces esprits rustiques, alanguis par leur in-
activité, mais heureux d’en secouer la torpeur, s’éveillaient, de-
vant les horizons nouveaux qui leur étaient présentés, a une cu-
riosité d’autant plus vive qu’'on ne leur demandait point d’effort.
Ils n’avaient qu’a ouvrir l'oreille et les yeux, chose agréable et fa-
cile. On refuse souvent d’apprendre, mais on ne refuse pas plus
de savoir que de jouir ; car savoir est une des plus belles jouis-
sances de ’homme. Tout le talent de I'instituteur consiste donc a
exciter chez I’éleve le gofit de la science assez pour que l'effort né-
cessaire a sa conquéte ne soit plus que I’élan qui nous porte, a
travers I'obstacle, vers ’objet de notre désir.

Robinson achevé, ce fut la biographie de Colomb, le plus mer-
veilleux des romans et la plus touchante des histoires. Sur un
énorme globe, que tous vinrent examiner tour a tour, était la
route immense et aventureuse, tracée en rouge sur les flots de
I’Océan, et la lecture, toujours mélée d’explications, le fut bientot
des exclamations de 'auditoire enhardi et de questions et de ré-
ponses qui établissaient une communication complete entre la
lectrice et ses éleves. Apres cette heure d’émerveillement devant
le monde inconnu, la seconde heure fut consacrée aux exercices
de lecture, d’écriture et de calcul, dont le but et 'importance, pré-
sents dés lors aux yeux de tous, rendaient 1’écolier plus ardent, la
tache plus légere. Comme il ne se trouvait la a proprement parler,
ni maitres ni éleves, mais des gens de bonne volonté, attirés par
le désir d’apprendre, ceux qui savaient lire, d’eux-mémes, se
firent moniteurs, et la mutualité la plus large s’exerca.



Enfin, le dimanche, eurent lieu les deux cours professés par le
docteur et par le baron : économie agricole, hygiene et sciences
naturelles. M de Carzet et sa femme de chambre donnaient en-
suite aux jeunes filles et aux femmes une lecon de couture, pen-
dant laquelle tout le monde disait son mot sur divers sujets, au
hasard de la causerie. C’étaient, le plus souvent, des réflexions et
propos sur ce qui venait d’étre enseigné, des explications nou-
velles, et, partant de 1a, mille digressions vagabondes. Ces entre-
tiens, qu’animaient d’'un co6té le désir sincere d’étre utile, de
lautre une ardente et naive curiosité, étaient peut-étre les lecons
les plus fécondes. Ils mélaient fraternellement, tout surpris de ce
comprendre, ces deux éléments sociaux, qui, dans les relations
ordinaires, se cotoient et se heurtent sans se connaitre, '’homme
instruit et le paysan.

Ces réunions devinrent promptement la grande nouvelle du
pays. Dans la vie monotone des gens de la campagne, remplie
seulement de soins matériels et de commeérages, toute nouveauté
fait grand bruit. Que des barons se fissent maitres d’école, déja,
c’était bien assez pour ébahir ; mais quand il se rapporta que cet
escholage parlait de choses vraies, utiles au monde, et plaisantes
comme pas un conte, on accourut de loin pour voir. Quelques ex-
périences de physique mirent le comble a 'enthousiasme. L’audi-
toire augmenta sans cesse, et la plupart des curieux devinrent
écoliers assidus.

André Léo.
FEUILLETON
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(Surte).

La réputation de richesse et de bienfaisance que déja possé-
daient M. de Beaudroit et sa fille écarta d’ailleurs de leur entre-
prise ces difficultés, cet esprit hostile, ces étonnements railleurs,
qui eussent constitué le fruit le plus immeédiat et le plus stir d'une
tentative de ce genre faite par des initiateurs obscurs et pauvres.
Il est nécessaire aussi de mentionner ce détail que M. de Beau-
droit, plein de magnificence nobiliaire a co6té de sa démocratie,
imagina d’offrir chaque soir un réveillon, composé de patés, de
gateaux et de vin blanc. Les satisfactions de l'estomac ainsi
jointes a celles de I'esprit, et créant cette harmonie de forces qui
produit 'expansion et la joie, le rendez-vous scolaire devint une
véritable féte, au retour de laquelle, sur tout le parcours des
groupes, des chants joyeux réveillaient les échos endormis des
coteaux et des ravins. Si les saveurs du souper accrurent les at-
traits de I’étude, la chose se peut soutenir. Mais, en dehors de
telles considérations, il efit fallu voir, pendant la lecture, 1'ex-
tréme attention de tous ces visages, vieux ou jeunes, mirs ou en-
fantins, et les impressions qui passaient, comme des ombres ou
des clartés a la surface d’'une eau profonde, sur ces physionomies
naives ; et, a tel moment, le feu des regards, I'épanouissement
des sourires, 1’éclat de rire qui, gagnant de proche en proche,
courait tout autour du cercle, ou le murmure et les soupirs de



poitrines oppressées, tantét par le ressentiment ou par la pitié,
tantot par Padmiration.

— J’ai commencé par devoir et je continue avec passion, disait
a Emile M de Carzet. Toutes les émotions que je suscite chez ce
public aux impressions neuves me reviennent plus saisissantes,
et il n’est point de grand artiste qui pit me faire sentir I’art, la na-
ture et la vie humaine aussi bien que le font ces écoliers naifs.
Que nous sommes fous de calomnier le peuple, parce que, relé-
gué dans les bas fonds de la vie matérielle, il parait, au premier
abord, grossier, vulgaire, égoiste ! Que peut-on demander a celui
qui n’a rien recu ? Parqué dans les ténebres, ou aurait-il allumé
son flambeau ? Mais quand je le vois, aux paroles que je lui trans-
mets, s’éveiller aux idées grandes, aux sentiments généreux,
s’émerveiller, palpiter, grandir, il me semble a moi que je fais
ceuvre divine, j’éprouve les saisissements et les joies d'un Promé-
thée, et sens un transport plein de confusion a porter ainsi le feu
sacré dans mes faibles mains.

Emile pensa qu'un intermédiaire plus céleste ne pouvait étre
choisi ; mais il n’osa le dire. Il respectait trop M de Carzet pour la
louer, et plus il vivait pres d’elle, plus son estime devenait pro-
fonde pour ce caractére doux, sincere et réfléchi, que dominait
par-dessus tout la recherche ardente, un peu timorée, du devoir.
Emile, qui lui cherchait un défaut, tout incapable qu'’il fiit de le
trouver, avait pressenti pourtant par instants une exaltation por-
tée un peu loin peut-étre, une ardeur de dévouement pour le dé-
vouement lui-méme, qui pouvait errer et tomber dans le roma-
nesque. Mais il ne I’en trouvait que plus divine. Chaste, bonne et
pure, elle ne devait en effet tout d’abord inspirer qu'un amour
pieux et fraternel. A peine si le jeune homme osait fixer un regard



sur elle ; mais il n’avait qu’elle dans la pensée, et c’était par un
violent effort qu’il s’abstenait de se rendre a la Ravine plus de
deux fois par semaine, sans compter le dimanche, ou il y dinait,
apres les cours achevés.

Cette intimité, qui déja excitait au plus haut point les soup-
cons de M Chaussat, comment le jeune docteur, d’abord si pru-
dent, n’en était-il pas effrayé ? Il y a dans tout sentiment vrai une
expansion telle qu’elle isole comme une atmosphere du reste du
monde celui qui 'éprouve, et ferme l'acces aux perceptions exté-
rieures. C’est pourquoi les spectateurs désintéressés, dont la vue
n’est obscurcie par aucun nuage, comprennent toujours ces naifs
secrets ayant ceux qui les renferment.

Au milieu de leurs préoccupations scolaires et bienfaisantes,
Iintimité d’Emile Keraudet et de la jeune veuve fit d’'immenses
progres.

Afin d’établir entre eux I’entente nécessaire a leur ceuvre, ne
fallait-il pas s’interroger, se répondre, révéler ses idées, confier
ses sentiments, joie profonde, quand de telles investigations
n’amenent guere que des rencontres. Il fallut méme corres-
pondre, et nous devons avouer que le but fut quelquefois négligé
pour les moyens, que le détail dépassa 'ensemble, et que, si 'en-
tente et I'accord sont nécessaires a des coopérateurs, on joignit a
ce nécessaire une étonnante richesse de superflu.

Peut-étre, a les voir, le jeune homme et la jeune femme, s’éga-
rer avec tant d’attrait dans les doux sentiers de la causerie intime,
un sceptique, négateur de tout sentiment désintéressé, les eft-il
accusés de ne chercher dans leurs projets bienfaisants qu'un pré-
texte a d’amoureux entretiens.



Il n’en était point ainsi dans leur pensée, et si les instincts de
I’amour et de la jeunesse avaient pris part a 'inspiration de leur
dessein, ce n’avait été qu’a voix basse, et si discrétement qu’ils
n’avaient point été entendus. Mais d’eux-mémes, en toutes
choses, ces instincts éternels viennent mettre la main a tout ce
que crée la raison humaine. Celle-ci, oubliant toujours de com-
bien d’éléments multiples se compose la vie, coule silencieuse-
ment en bronze, ou sculpte de marbre sa création ; mais a cette
orme immobile et roide les génies de la nature ajoutent chairs,
f bile et roide 1 de la nat tent ch
couleurs, parfums, magnétisme, poésies, ciel bleu, fleurettes et
gazon, larmes et sourires, tout ce que le grand forgeron sut
mettre sur le bouclier d’Achille et tout ce que déposérent les

races dans la ceinture de Vénus. C’était par une magie sem-
Graces dans 1 ture de Vi C'était S
blable qu’Emile et M de Carzet, sans trop le vouloir, brodaient
d’émotions secrétes, de furtifs bonheurs, d’éblouissements et de
charmes leur philosophie. Si les extatiques d’autrefois, les
amants farouches du pur idéal céleste s’y tromperent, combien
n’était-ce pas plus facile a ces deux jeunes gens, qui prétendaient
simplement réaliser un peu de cet idéal sur la terre ? Dans celle
entreprise naturelle et juste, 'amour était auxiliaire, non point
ennemi. Aussi ne s’en défiérent-ils pas. Emile seul, doué de plus
d’expérience, y engagea sans doute un peu de sa bonne foi ; mais
quant a M de Carzet, fierement et chastement imprudente. elle
s’embellissait chaque jour de rayonnements et de sourires, sans
savoir pourquoi.

Emile, jeune comme elle, plus instruit que le baron, plus déci-
dé dans ses jugements, lui devint bient6t un compagnon presque
indispensable, et elle s’habitua a le consulter en tout. M de Car-
zet, malgré I'énergie qu’elle déployait lorsqu’elle était stire de
bien agir, avait, lorsqu’il s’agissait de former ses décisions, les



mille inquiétudes qui agitent les consciences délicates et
timorées.

Aussi languissante dans la réverie que vive dans l'action, il y
avait en elle de ces contrastes qui frappent I'imagination des
hommes et les ravissent. Souvent un peu triste, abattue, elle était
bien alors, que cela tint a sa nature ou a la lassitude d’épreuves
déja souffertes, cette femme que révent la plupart des hommes,
lierre par la grace et par le besoin d’appui. Cependant, Emile était
encore vis-a-vis d’elle dans cette période ot I'amour se nourrit et
se satisfait d’admiration. Heureux de la confiance qu’elle lui té-
moignait, de ses attentions affectueuses, il lui etit semblé trop au-
dacieux de prétendre lui-méme inspirer de I'amour, de I’enthou-
siasme a une créature si charmante et si supérieure. Méme, de la
part d’'un autre, de telles visées lui eussent paru dignes des plus
grands chatiments et des plus écrasants mépris. Et si tout au
fond de son ame couvait a cet égard une indulgence latente en fa-
veur d'un seul audacieux, il ne voulait point encore se ’'avouer a
lui-méme. Aussi jouissait-il, en retour, de la béatitude promise
aux humbles par 'Evangile, et naturellement acquise a ceux qui
désirent peu.

Cependant, il y avait un moment ou cette béatitude se chan-
geait en angoisse, ou la conscience élevait sa voix plus claire-
ment, ou la réalité, de ses angles, percait le réve, c’est quand, par-
tant pour la Ravine, ou au retour, Emile Keraudet passait entre
les fenétres du capitaine et de M Chaussat. Un bain d’eau glacée
lui efit fait éprouver une sensation analogue. C’est qu’il était str
d’étre toujours assailli par quelques propos de ce genre :

— Comme vous sortez de bonne heure, et comme vous rentrez
tard a présent ! monsieur Keraudet. On ne vous voit plus que de



ce coté. J’ai cru d’abord qu’il y avait une épidémie ; mais il parait
que c’est vous qui inspirez les bonnes ceuvres de la belle Pari-
sienne. Hé ! dites-moi donc...

Cette phrase, que rendait trainante la voix de M Chaussat,
n’avait d’autre but que de retenir le docteur, qui venait de saluer
déja pour la seconde fois et voulait continuer son chemin.

— Dites-moi donc, est-ce qu’elle ne ferait pas mieux de fonder
un hépital ? Les pauvres, mon cher monsieur, ¢a a surtout besoin
d’étre soignés dans ses maladies. On ne les soulage point en leur
apprenant a lire, et ils s’en passent bien facilement.

— Sans aucun doute, dit M. Montchablond, l'instruction ce
n’est que de 'agrément, et ce qu’il faut a ces gens-la c’est le né-
cessaire. On peut méme dire que rien n’est plus dangereux pour
le peuple que l'instruction. Elle corrompt ses moeurs, le rend sot
et vaniteux. Un soldat n’a pas besoin d’en savoir aussi long que
son colonel, et ce qu'on peut faire de mieux c’est de laisser cha-
cun a sa classe et a son état.

— Ces observations, répondit le docteur, me semblent pro-
fondes ; j’en ferai part certainement a M de Carzet.

Et, saluant une troisieme fois, il s’enfuit.

— Hum ! grommela le capitaine, est-ce qu’il entend se moquer
de nous ? observations profondes ! Certainement. Ces jeunes
gens croient toujours avoir tout inventé !

— Hé hé ! capitaine, ce ne serait pas une sotte invention que
d’épouser la belle veuve.

André Léo.
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— Allons donc ! une femme titrée ! elle ne voudrait pas des-
cendre jusqu’a lui. S’en amuser, je ne dis pas, ou méme... hum !...
On en dit tant de ces femmes-la !

— Capitaine, vous étes toujours fort méchant. Il ne faut pas
accueillir les mauvaises pensées. Je ne dis pas que M de Carzet
ne fasse pas preuve d'une certaine légereté en recevant presque
tous les jours ce jeune homme ; mais il vaut mieux croire le bien
que le mal. Je dis seulement que les de Beaudroit agissent de la
facon la plus inconvenante au sujet de 'observation du saint jour.
On passerait encore les lecons de lecture et d’écriture ; mais
coudre le dimanche ! se peut-il voir rien de plus irréligieux ? C’est
un grave péché contre les commandements de la sainte église et
cela suffirait a donner une bien mauvaise opinion des principes
de cette jeune femme.

— Quant a moi, je ne connais que la canonnade, et fort peu le
droit canon, répliqua le capitaine avec un gros rire ; mais mon
opinion est que pour se faire ainsi maitre d’école, il faut que ces



barons aient la téte félée. Qui est-ce qui a jamais vu pareille chose
Et du moment que cela ne se fait pas, pourquoi le font-ils ! Je me
défie des gens qui agissent différemment que les autres, made-
moiselle Chaussat ; cela dérange toujours quelque chose, et ces
brouillons-la devraient étre bannis de tout bon gouvernement.

111

Les deux honorables personnes dont nous venons de surprendre
I'entretien étaient des représentants de l'opinion trop fideles
pour que leur avis ne fiit pas partagé par tous les bourgeois de la
petite ville, et méme par cette partie saine du populaire qui s’ins-
pirait de leurs jugements. Déja, bien que les visites faites par le
baron et sa fille eussent rempli d’aise ceux qui les avaient recues,
et eussent alimenté leurs conversations pour plus de quinze
jours, on avait cependant a cet égard beaucoup glosé, les uns
trouvant que les choix avaient été trop larges, et les autres trop
restreints. Cependant, on s’était haté de rendre ces visites et de
pénétrer dans I'intérieur des nobles Parisiens. Malheureusement,
on n’avait guere trouvé a la Ravine d’autre luxe que celui des bois
et des prairies. La maison elle-méme, propre, agréable et jolie,
n’avait que des meubles simples et déja vieux, qui était bien au-
dessous de 'ameublement de M une telle, et méme de telle autre,
qui se piquaient d’élégance et avaient accepté la noble tache de
soutenir Savenay au niveau de la civilisation.

On était donc revenu désappointé, et les bruits les plus défa-
vorables au crédit du baron circulerent. Sans ses libéralités en-
vers les pauvres, il elit passé pour un homme ruiné, venu a la



campagne dans un but d’économie. Au moins, y eut-il diminution
notable du respect et de I'intérét que leur présence avait excités.
Mais ce fut bien autre chose quand on apprit I'ouverture de
I’école. On n’y pouvait croire. Cela parut du plus mauvais gofit et
de la plus plate excentricité. On tournait tout autour sans y rien
comprendre. En effet, mettre des idées dans sa vie, cela parait
aussi peu naturel dans le monde que peu vraisemblable dans les
romans, aux yeux des mémes juges. Il efit pris fantaisie au baron
d’établir des courses, de donner une féte champétre, de couron-
ner des rosieres ; M de Carzet elit balayé d'une queue de plu-
sieurs meétres de soie les rues de la petite ville ; elle eiit paru en
bottes, en jupes courtes et dans ces costumes ébouriffants qu’on
portait sur les plages voisines, les critiques eussent été bénignes ;
car ce sont la des excentricités de gens riches et distingués ; mais
ouvrir une école, c’était du dernier vulgaire, cela ne ressemble a
rien. Cela ne se faisait pas. Aussi les noms des propriétaires de la
Ravine furent-ils désormais prononcés avec une moue de mépris,
Enfin, 'inconvenance de tenir classe le dimanche et de faire
manquer vepres aux écoliers ajouta de pieux motifs au blame
général.

Il y eut au prone de foudroyantes allusions, et les clameurs de-
vinrent telles que 'autorité pria M. de Beaudroit de se mettre en
regle. M. de Beaudroit n’eut pas de peine a obtenir du ministere
une lettre aimable d’autorisation. Quant a M de Carzet, assez
naive pour s’étonner de pareils obstacles, elle demandait
comment il se pouvait faire qu’on voulut s’opposer au bien.

Du reste, dans son orgueil de Parisienne, 'opinion de la petite
ville lui importait peu, et elle se félicitait naivement de ne rece-
voir d’autre visites assidues que celles du docteur. Il y a encore



beaucoup d’habitants des grandes villes qui s’imaginent qu’a la
campagne tout est permis. C’est exactement le contraire. Loin
d’outrer I'indépendance de ses allures, il est nécessaire de les re-
streindre, si I'on ne se soucie de livrer en pature a I'oisiveté mo-
rale et intellectuelle des indigénes sa personne et sa réputation.

Quant au docteur Emile, qui savait la vérité sur ce point, il se
promettait chaque jour de rendre plus rares ses visites a la Ra-
vine ; mais c’était toujours dans un avenir prochain que cette ré-
forme devait avoir lieu ; en attendant, il y avait encore tant de
choses a élucider, a combiner, a établir en commun que ce n’était
vraiment pas sa faute. Il éprouvait aussi un plaisir extréme a as-
sister le soir aux lectures faites par M de Carzet, et bien souvent,
partie sous prétexte d’aller visiter ses champs, il se rapprochait
insensiblement de la Ravine et se rendait a 1’école, entrant douce-
ment et se glissant dans la foule. Il était si heureux de la voir et
de 'entendre quand, faisant passer dans les inflexions de sa voix
toutes les impressions de son ame, elle les communiquait a son
auditoire ! quand, s’interrompant afin d’expliquer un passage, ou
de provoquer les épanchements et les questions, elle promenait
ses grands yeux sur cette foule attentive, devinait par les physio-
nomies les pensées, illuminait I'idée par un mot heureux et faisait
de tous ces fronts jaillir I'étincelle !

Un soir qu’il venait d’entrer et de se placer au fond de la salle,
en face d’elle, leurs yeux se rencontrerent. La voix de la jeune
femme s’altéra tout a coup ; une rougeur colora son visage, et
pendant le reste de la lecon elle montra de 'embarras. Emile se
retirait, la classe achevée, quand il entendit derriére lui ce pas 1é-
ger et ce doux bruissement de robe qu’il connaissait bien. Une
petite main enlacga le bras du jeune homme, et il se sentit tout en-



veloppé du parfum qu’elle mettait dans sa chevelure et de I'atmo-
sphere chaste et enivrante dont elle marchait entourée.

— Monsieur, lui dit-elle d’'un ton demi-plaisant et demi-
confus, je ne veux plus vous avoir a mes lectures. Vous
m’intimidez.

— Quoi ! est-il possible ? répondit-il ; et vraiment, éperdu
comme il I'était, il ne pouvait se croire tant de pouvoir.

— Qui, reprit-elle, je ne sais pourquoi, mais cela est ainsi. Au
commencement, j’étais toute a mes écoliers et ne m’inquiétais
pas si vous étiez la. Mais a présent, mon Dieu, serait-ce donc que
mon zele s’affaisse ? Enfin, monsieur, votre présence me trouble ;
je me sens devant un juge redoutable et n’ose plus dire les naive-
tés qui vont a mon auditoire. Ma pensée n’est plus avec eux mais
avec vous. Vous rompez le fil électrique qui m’unit a mon public.
Vous le voyez, vous étes un agent de désordre, et vous méritez
bien votre bannissement.

Déja, ce calme charmant ou se bercait Emile et ot les impres-
sions de 'amour se confondaient avec celles de 'amitié n’existait
plus. Il se sentait étreint des pieds a la téte par quelque chose
d’'immense qui venait de fondre sur lui. Son ceceur vibrait sous la
voix de M de Carzet comme un clavier sous la main d’un maitre :
ce bras de la jeune femme posé sur le sien lui 6tait la respiration,
et les idées les plus contraires ébranlaient son cerveau, comme
des coups de vent une voile. Un instant il osa se croire aimé, de-
vant cet aveu naif d’'un trouble qu’elle ne s’expliquait pas a elle-
méme. Il osa bien plus : il Paccusa de coquetterie ; car pouvait-
elle, a vingt-cinq ans, si belle, étre si naive et avoir conservé au
milieu des hommages du monde un tel charme d’innocence ? Ou



bien aimait-elle donc pour la premiére fois ? Non, un bonheur si
grand était impossible ! Et cependant il n’en sentait pas moins
qu’il lui était nécessaire, qu’il le lui fallait a tout prix.

Ils s’étaient arrétés, au bout du corridor, sur le perron qui, du
coOté du jardin, forme la premieére marche des terrasses étagées,
comme autant de grands escaliers, du seuil de la maison au fond
du ravin. Un beau clair de lune, baignant de sa lueur tout le pay-
sage, éclairait le visage de la jeune femme, se montrait encore,
sous les sourires, la pudeur de son embarras. Elle tournait vers
lui la téte, étonnée de son silence.

— Comment pouvez-vous avoir peur de moi ? balbutia-t-il
d’une voix altérée.

— Je ne sais, répondit M de Carzet, réveuse, en roulant autour
de ses jolis doigts les vrilles d'une clématite, je redoute votre cri-
tique, apparemment.

— Ah ! c’est trop injuste ! reprit-il en mettant dans son accent
tout le sentiment de l'injustice qui lui était faite, mais sans pro-
tester plus éloquemment ; car en ce moment il n’avait plus d’es-
prit du tout le docteur Emile.

— Ainsi donc, monsieur, vous ne viendrez pas demain.
— Vous me défendez de revenir ?
— Pendant la lecture seulement.

— Ah ! savez-vous combien cette défense est cruelle ? s’écria-t-
il. Une heure pendant laquelle je pourrais vous voir et vous en-
tendre ! Ah ! je vous en supplie, ne me la refusez pas !



Il la vit rougir, hésiter ; un flot de passion le souleva, et, saisis-
sant la main de la jeune femme, il y appliqua fortement ses
lévres. Un silence, plein de stupeur des deux c6tés, suivit cette
action ; puis M de Carzet retira vivement sa main, en laissant
échapper une exclamation si vive, si stridente, qu’on eiit dit un
cri de terreur. Emile, autant que sa propre émotion le lui permit,
la vit tremblante. En ce moment, le baron parut au bout d’'une al-
lée ; la jeune femme descendit vivement les marches et courut a
lui. Emile bientét les rejoignit.

André-Léo
(A suivre.)
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La conversation fut un peu trainante ; le baron presque seul
en faisant les frais, et tout en causant il observait tour a tour d’'un
regard percant ses deux interlocuteurs, dont la préoccupation
était mal dissimulée. Au bout de quelques instants, M de Carzet
se retira : bientot apres, le jeune docteur voulut prendre congé de



son hote : mais le baron, fort en train de causer, 'accompagna
jusqu’au bout de I'allée des bois.

— Combien je vous remercie, lui dit-il, de ’ceuvre excellente
que vous nous avez suggérée ! A mon age, quand I'Ame ne s’est
pas animalisée par le bien-étre de I’égoisme il reste si peu de
croyances vivantes, et méme d’affections, qu'on est trop heureux
de trouver une occupation qui satisfasse a la fois nos besoins
d’activité, notre conscience et notre raison. Se replier sur soi-
méme est s’affaisser ; ne plus vivre que de soi, c’est épuiser lente-
ment ses forces. Je ne me sens point pres de mourir : on naissait
vigoureux de mon temps, et je suis capable d’en avoir pour vingt
ans encore et de mourir en pleine activité, surtout si je puis fon-
der quelque chose ; car agir entretient la vie. Mais s’occuper uni-
quement pour passer le temps, quel leurre, quelle misére ! Tour a
tour, je me suis fait mélomane, peintre et collectionneur, mais
par désceuvrement et sans passion ; aussi ma distraction me pe-
sait-elle comme une tache.

Il faut vous I'avouer, j’ai pris en dégotit la société actuelle. Elle
manque d’élévation, d’énergie ; sous ces dehors hypocrites, il n’y
a rien que poursuite de la richesse a tout prix, et sensualité. Otez
des questions publiques la foi, la passion, la lutte des idées, il ne
reste plus que prétentions personnelles, et vaniteuses, insipide et
plat tournoi. Par suite, les dehors méme deviennent bas, vul-
gaires. La rue et I'atelier envahissent les salons ; c’est de la démo-
cratie comme je ne I'aime point. Je souffrais trop en outre a voir
mon fils, le continuateur de ma race, I’héritier de mon nom, som-
brer dans ce naufrage de tous les orgueils, de toutes les no-
blesses. En fuyant Paris, je ne m’abusais point et m’attendais a



trouver ici I'ennui. L’aumone, il y a longtemps que je la tiens pour
un plaisir stérile, souvent amer.

Mais nous voici, Dieu merci, ou plutét merci a vous, a la téte
d’'une ceuvre féconde, pleine d’avenir. J’ai besoin d’avenir, doc-
teur, comme un enfant, tout vieux que je suis ; il m’en faut bien
plus, méme. Car 'avenir, les enfants le portent en eux ; ils en sont
pétris tandis qu’il nous faut, vieillards, te trouver en dehors de
nous.

— Je suis bien heureux, dit Emile, de vous avoir présenté cette
idée qui passionne également M de Carzet.

— Oh ! ma fille est une de ces natures d’élite qui ne se plaisent
qu'aux choses généreuses. Elle vit dans la préoccupation du de-
voir, comme d’autres dans celle du plaisir ou de I'intérét. Je ne
crains en elle que 'exces a cet égard. Mais elle aussi avait besoin
d’une fonction a remplir, d’'un intérét dans la vie. Une veuve de
vingt-cing ans a beau adorer sa fille, et méme son vieux pere, il y
a encore en elle des réservoirs d’amour qui débondent. Que mon
fils n’a-t-il un peu du caractere d’Antoinette !... Mais nos moeeurs
perdent les hommes, en écrasant les femmes. Faisons de I'éduca-
tion, monsieur Keraudet ; il en est vraiment besoin.

Emile, en admirant ce vieillard si jeune encore, lui reconnais-
sait amplement le droit de gémir sur la décadence du temps pré-
sent. Il y a certainement des époques de génération plus ou
moins favorables dans la race humaine. M. de Beaudroit était de
ces hommes qui firent I'histoire de 1830, ses luttes, ses batailles,
ses élans, ses fugues, ses rénovations, et dont il reste parmi nous
maints types vigoureux. Arrivés en ce monde pendant les pre-
miéres années de ce siécle, quand la grande République venait de



mourir égorgée et que, 'Empire n’avait pas encore énervé les
ames, ils naquirent imprégnés des protestations paternelles de
regrets sublimes et d’espoirs confus. Aussi cherchérent-ils dans
I'idée leur route, et leur vie dans la passion.

Sans avoir tout a fait quitté les rangs de sa caste, M. de Beau-
droit avait conclu avec la liberté de fréquentes alliances, et dans
tout ce mouvement et dans toutes ces luttes, au milieu de ces
spectacles, il était devenu penseur. Sa taille droite et haute, son
front large, son ceil percant, marquaient ’énergie et la santé. Son
sourire avait un grand charme. Il adorait la discussion, I'’échange
des idées, entrant en campagne a tout propos, un peu subtil par-
fois, toujours sincere.

Ses opinions n’étaient bien conformes a aucun programme et
ne résultaient que de 'application de son sens moral et de son es-
prit a 'examen des faits et des idées.

Cependant il tenait beaucoup a passer pour démocrate, et,
dans ce désir il lui arrivait souvent d’exagérer un peu en paroles
ses convictions. Sommé de passer de la théorie a lacte, s’il
croyait juste d’agir, il n’hésitait point ; mais il fallait peut-étre
qu’il en fiit sommé. Sa raison marchait en avant de lui.

Tout démocrate que se disait le baron, il n’en était pas moins
gentilhomme des pieds a la téte, dans ses habitudes, ses ma-
nieres, ses gotts. Il faisait fi des titres, mais ne pouvait supporter
qu’en lui parlant on oubliat le sien ; entre ses serviteurs et lui,
bien qu’il fit bon, facile, généreux, la distance était marquée par
quelque chose d’infranchissable, qui n’est précisément ni la froi-
deur, ni le mépris, qui n’exclut pas la bonté, mais ne laisse pas
plus de place a 'humaine fraternité que I'enfer n’en laissait a I’es-



pérance. En somme, tout en professant 1’égalité, pour respirer a
l'aise il avait besoin de cette atmosphere de respect et de défé-
rence pour sa personne, dans laquelle il avait toujours vécu.
Toute familiarité de la part des gens du peuple lui était insuppor-
table, et quant a eux, sa cordialité les glacait. — Toutes ces
contradictions, ce n’était pas sans crainte qu'Emile les avait
constatées.

Pour lui, du moins, il se voyait traité complétement en égal, et
sentait bien que le baron n’était pas ’homme a ne pas placer au-
dessus de tout 'intelligence. Il ne quittait jamais Emile sans I’en-
gager a revenir, et la chaude étreinte de sa large main ajoutait a
ses paroles une éloquence tout intime. Seulement, cela pouvait-il
aller plus loin que des relations d’amitié ?

Resté seul, ce ne fut dans l'esprit d’Emile qu'ardentes ques-
tions se posant toutes a la fois. Il s’était trahi vis-a-vis de M de
Carzet, et comment devait-il interpréter sa retraite, cette sorte
d’effroi qu’elle avait montré !

De toutes les forces de sa mémoire et de sa pensée, il rappelait
la scéne, en scrutait toutes les expressions, et inclinait a I’explica-
tion la moins favorable.

Mais aussi pourquoi avait-il osé s’approcher, 'imprudent, de
cette adorable femme ? Comment osait-il espérer son amour ?
Comment pouvait-il songer, cet humble docteur de campagne, a
se faire accepter pour gendre par un gentilhomme, démocrate
d’esprit, il est vrai, mais non d’habitudes ? Ah ! son imprudence
avait été grande en n’obéissant pas aux premieres impressions
qui l'avait averti de fuir le danger ! Il avait cédé a l'attraction si
puissante qui 'entrainait dans ce cercle, et maintenant il n’en



sortirait plus que broyé, le coceur en lambeaux. Comment pour-
rait-il méme en sortir ? A I'idée de la quitter, toute sa volonté se
révoltait ; il ett préféré mourir. Plus il se cherchait lui-méme en
faisant appel a son courage, a sa fierté, plus il se sentait possédé
par elle. Il ne s’appartenait plus et ressentait les sensations d'un
homme qui se voit, a son réveil, entouré de liens.

Emile passa trois jours a se dire qu’il ne devait plus retourner
a la Ravine ; mais au bout de ce temps il en reprit le chemin.
L’accueil du baron fut aussi affectueux qu’a l'ordinaire ; mais
M de Carzet rougit a sa vue et se montra manifestement plus
froide. Le pauvre Emile fut aussi lache que tout autre amant : il
se fit humble, petit, inapercu, muet. Comment se défier de si peu
de prétentions ? La jeune veuve redevint plus libre et plus gaie.
Mais a mesure, la colére grondait au coeur du jeune homme, car il
y avait 1a une contradiction monstrueuse, épouvantable : cette
femme ne consentait a étre adorable et bonne qu’a condition de
ne pas étre adorée. Une telle conduite n’était-elle pas la condam-
nation des désirs d’Emile ? Quelle autre réponse pouvait-il at-
tendre, puisqu’on s’effrayait de son amour ?

Au bout de quelque temps la scene du perron parut oubliée et
la confiance rétablie entre eux. Quelquefois, lorsque M de Carzet
avait ou croyait avoir besoin d’explication, ils préparaient en-
semble la lecture du soir. Elle avait une maniere de comprendre
qui vivifiait tout et ravissait Emile. Elle était de ces commenta-
teurs dont la riche imagination préte mille intentions et ajoute
mille beautés a 'ceuvre dont ils s’occupent, et les idées émises par
le jeune docteur étaient saisies par elle de telle sorte, qu’il les re-
trouvait avec surprise plus fécondes et plus larges que d’abord il
n’avait pensé.



Malgré ces bonheurs, I'existence d’Emile devint, intérieure-
ment, la plus tourmentée qu’on pfit réver. Il espéra et désespéra
vingt fois le jour. Toutes ses pensées, toute sa vie se concentra
dans une interrogation ardente. Il n’avait I’esprit occupé qu’a ti-
rer induction des paroles, des gestes d’Antoinette ou de son pere,
des détails les plus insignifiants. Son ame devint comme un
champ de joutes ou le doute et la foi, I'ivresse et le désespoir se li-
vraient de continuels assauts. Sa santé s’altéra, son humeur s’ai-
grit. Il perdit toute sa verve, et 'expression autrefois douce et se-
reine de ses traits fit place a une sombre mélancolie. Chez lui, il
négligeait ses travaux, se livrait a de soudaines coleres ; ses servi-
teurs ne le reconnaissaient plus.

Depuis longtemps la bonne M Keraudet avait deviné le secret
de son fils. Elle le lui fit confesser et ’encouragea. Pour elle, dans
son amour et dans son orgueil de mére, elle ne partageait point
les craintes d’Emile, et il lui paraissait impossible que M de Car-
zet se refusat a 'aimer.

— Je les ai bien jugés, disait-elle ; ce sont de bonnes gens et
des gens d’esprit. Sois seulement patient, aimable et persévérant,
et tout ira bien.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 8 MAI.

ATTENDRE-ESPERER



II1

(Surte).

Ce fut elle qui 'empécha de rendre ses visites trop fréquentes,
lorsqu’il s’y laissait aller sous I'influence d'une intimité nouvelle.

— Car, dit-elle, tu les engages ainsi vis-a-vis du monde, et ton
devoir en ce cas serait de te déclarer. Mais il ne faut rien brus-
quer et attendre qu’on t’aime davantage. Un second mariage est
toujours plus difficile qu'un premier, et I'on y réfléchit beaucoup,
surtout lorsqu’il y a un enfant. Heureusement, on n’a pas de rai-
son de se défier de toi, et 'on t’aimera.

Mais la passion n’admet pas d’atermoiements et d’hésitations.
Oui ou non, tout ou rien, sont les seuls termes qu’elle com-
prenne. Elle a quelque chose de l'infini, car la notion du temps
n’existe pas pour elle ; de I'absolu, car elle n’admet pas les
restrictions.

Au bout de trois mois, il semblait 2 Emile qu’il aimait depuis
des années, tant la multiplicité des sensations étendait pour lui la
durée des jours il se sentait prét a tout pour elle, et dans ses élans
d’amour le monde étroit des attentes, des réserves, des demi-me-
sures, disparaissait a ses yeux.

Plus M de Carzet devenait calme et sereine, plus il devenait ir-
rité. A la voir occupée de sa classe, de ses études, des excursions
de botaniste qu’elle faisait avec sa fille, méme a 'affectueuse dou-
ceur de son accueil, il I'accusait d’insensibilité de mollesse de
ceeur, d'indifférence. Et quand il la voyait, enivrée de la vie nou-
velle qu’elle menait au sein de cette belle nature, au milieu d’oc-
cupations fécondes et fortifiantes, rayonner et sourire, il se sen-



tait furieux ; car alors elle semblait vraiment ne pas se douter
qu’il y etit au monde, pour quelqu’un de ses amis, le moindre pré-
texte de ne pas se trouver tout a fait heureux.

Que lui-méme fit pour quelque chose dans le bonheur de la
jeune femme, il ne s’avisa pas d’y songer. Il avait déja passé 'ere
des émotions douces. Une plaisanterie lui semblait odieuse, et
quand M de Carzet l'accusait quelquefois de devenir réveur
comme un savant, il était indigné d’'une aussi scandaleuse mé-
prise. Parfois, il efit volontiers licencié I’école pour voir si, a force
d’isolement, d’ennui peut-étre, M de Carzet daignerait s’aperce-
voir qu’il y avait sur terre un autre amour que celui des ignorants
et des pauvres, et a ses pieds, dans le cceur d'un homme, tout un
monde nouveau d’émotions ardentes. Il aimait enfin avec toute la
fougue d’égoisme que mettent généralement les hommes dans
I’amour, et semblait n’avoir vécu si tranquille pendant trois an-
nées que pour fournir a cette passion des forces plus vives.

Suivant ce qui s’était passé dans la journée, sur un mot, sur un
regard, parfois il partait le coeur plein, nageant dans ’harmonie
des forces et des poésies universelles, grand a toucher le ciel du
front, a remplir la voute céleste de son regard et de sa pensée ; —
tantot il se trainait sans force, découragé, fou, maudissant la vie,
invoquant la mort.

Malgré les conseils de sa mére, Emile se dit enfin qu’il devait
connaitre son sort ; quun tel état ne pouvait étre supporté long-
temps sans aboutir au dérangement de l'esprit ou de la santé ;
que M de Carzet I'aimait ou ne I'aimait pas, et que la plus simple
prudence lui ordonnait de le savoir au plus t6t.



Il s’animait dans cette résolution, un jour, tout en descendant
le coteau avec M de Carzet et Marthe ; mais si, lorsqu’il était seul,
il se promettait facilement le courage d'une explication avec la
jeune veuve, en sa présence il trouvait toujours mille motifs d’at-
tendre encore. Ce jour-1a, Marthe le génait.

Cétait de I'ingratitude. Le moyen généralement employé pour
faire entendre aux meres qu’'on est leur esclave et de se faire celui
de leurs enfants. Emile n’avait point manqué a la tradition, et
Marthe n’avait point manqué d’accepter son role, qu’elle remplis-
sait a merveille ; car, tout en abusant de sa proie, comme il était
juste, elle favorisait a chaque instant le rapprochement de sa
mere et de son ami, et les forcait a ces familiarités auxquelles
I’'enfant communique de son innocence. Elle allait de I'un a
lautre, doux trait d’'union, colombe messageére des baisers
quEmile reprenait sur son front et de mille tendresses
inavouées.

Marthe, ce jour-la, semblait plus préoccupée qu’a l'ordinaire
d’user de son pouvoir ; elle avait refusé de marcher, et, portée
dans les bras d’Emile, elle demandait sans cesse telle ou telle
chose, et particuliérement, car la lune ne brillait pas, tout ce qui
se trouvait a la pointe des arbres, ou en d’autres lieux inacces-
sibles. Sa mére la grondait. Emile I'excusait et persistait & garder
son léger fardeau ; car lorsqu’il tenait I'enfant dans ses bras il se
sentait plus pres du coeur de la jeune mere.

Ils étaient descendus jusqu’au fond du ravin et marchaient le
long du ruisseau, dans les prairies encaissées entre les coteaux
boisés. La lumiere et 'ombre, dans cette profondeur, offraient
d’admirable contrastes, les reliefs enluminés éclataient au bord
des plis sombres ; tout le haut des bois étincelait de soleil, et le



ciel, s’allongeant au-dessus de leurs tétes en bande azurée, semée
de nuages blancs et fauves, paraissait plus haut.

— Oh ! mon ami, vois ces jolies fleurs la-bas. Je les veux !

— Cela ne se peut pas, dit M de Carzet. Il faudrait retourner au
pont et faire beaucoup de chemin.

— Cest égal, reprit I'enfant, je les veux ! je les veux !

Et elle tendait les bras. Emile mesura du regard la longueur et
les sinuosités de la prairie, derriere lui.

— Monsieur Keraudet, puisque ma fille dit : je veux, je dirai :
je ne veux pas, reprit M de Carzet, qui, pour plus d’autorité, posa
le bout de ses doigts roses sur le bras d’Emile. Vous obéissez
beaucoup trop a cette enfant.

— Alors, dites-moi de vous obéir a vous seule, et donnez-moi
beaucoup d’ordres, dit-il d'un accent qui fit monter au front de la
jeune femme une vive rougeur.

— Je ne saurais m’arroger de tels droits, répondit-elle ensuite,
en donnant a sa voix d’autant plus de froideur que son visage ac-
cusait plus d’émotion.

Emile recula de quelques pas, prit son élan et franchit d'un
bond le ruisseau, assez large en cet endroit pour qu’il y et
quelque péril a ce tour de force. Il n’avait pas encore touché terre
qu’'un cri percant, poussé par M de Carzet, retentit, et, en se re-
tournant il la vit s’affaisser, toute pale, sur le gazon. Cela le trans-
porta de joie, avec autant de soudaineté qu’il s’était senti, une mi-
nute avant, transporté de colére. Il arracha une touffe de myoso-



tis, reprit son élan, et vint tomber aux pieds de la jeune femme,
dont il saisit et pressa fortement la main.

— Ah ! pardon, pardon, chere... chére madame : je vous ai fait
peur. Pardon ! et merci !

Les yeux d’Emile brillaient d’un tel éclat que M de Carzet dé-
tourna les siens ; la voix du jeune homme, quoique haletante,
avait aussi une bien expressive éloquence ! la jeune femme voulut
répondre ; elle voulait aussi retirer sa main... Elle ne put que
fondre en larmes.

— Oh ! s’écria-t-il, ai-je pu vous effrayer a ce point ? Je suis
bien coupable !... Hélas oui, bien coupable, car je ne puis m’em-
pécher d’étre heureux !... Et pourtant je ne veux pas... je ne puis
supporter que vous pleuriez. Calmez-vous. Ah ! si vous saviez
quelle puissance vous avez sur moi !...

— Monsieur, interrompit M de Carzet, qui dompta son émo-
tion par un violent effort et dont le visage devint sévére, tout ceci
ne vaut pas la peine... et c’est moi qui vous prie de calmer votre
exaltation... et de ne plus faire de telles imprudences. Quant a
moi, je suis depuis quelque temps ridiculement nerveuse, voila
tout.

Elle se releva sans vouloir accepter la main d’Emile, et remit
négligemment toutes les fleurs a Marthe.

Emile fut accablé de ce dédain. — Elle ne m’aime pas ! — Ce
mot, qu’a linstant il se dit, resta dans son oreille, y tintant
comme un glas, a chaque pas qui le rapprochait de la Ravine, ou
il reconduisit M de Carzet. Pendant le retour, le babil de Marthe
seul rompit le silence ; la jeune mere essaya bien de soutenir la



conversation ; mais elle n’obtient de son compagnon morne et at-
terré que des monosyllabes distraits. Elle-méme finit par garder
le silence, et peut-étre ses traits n’exprimaient-ils pas une tris-
tesse moins profonde. Ne trouvant pas le baron a la maison,
Emile prit congé brusquement et partit désespéré.

La bonne M Keraudet, qui du premier coup d’ceil vit sa peine,
essaya de le consoler par toutes sortes de bonnes raisons, lui re-
prochant son trop d’impatience.

— M de Carzet a des scrupules, disait-elle ; cela se concoit.
Mais plus elle t'aimera, moins elle en aura : il faudrait donc te
montrer aimable et attendre tranquillement.

— Tu ne sais pas que c’est le meilleur temps, lorsque les coeurs
s’entendent a4 demi-mot, ou du moins en ont bonne envie. On le
regrette plus tard, quand la parole a rompu ce joli charme et que
les réalités ne laissent plus sujet de réver. Mais les hommes, tou-
jours trop pressés, raccourcissent ainsi leur bonheur.

Elle parlait de souvenir, la bonne dame et le souvenir, qui n’a
rien de mieux a faire, aime a errer, d’'un pas ralenti, dans les sen-
tiers écartés ; mais la passion ne voit que le but, dévore 'espace,
et tous les conseils de sa mére ne pouvaient empécher Emile de
s’épuiser en efforts pour atteindre d'un coup I’horizon. Il passa
dans les perplexités une telle nuit qu’il résolut d’en finir avec ces
tortures. Avouons d’ailleurs qu’il n’avait rien de ce stoicisme que
donnent les épreuves.

La vie l’avait gaté par toutes sortes de tendresses, et, choyé par
sa mere depuis 'enfance, doublement servi par un caractére fa-
cile et par une vive intelligence, il n’avait point pris I’habitude de
vaincre l'obstacle et n’avait pu s’empécher, a 'exemple de tout le



monde, de regarder comme digne de trés grande considération
son bien-étre et son bonheur. Pris dans les serres de cet amour,
et se sentant emporté par lui peut-étre a ’'abime, il éprouvait le
besoin de se défendre, et, s’il n’était pas trop tard, de rompre ses
liens a temps pour n’étre pas complétement brisé de sa chute.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
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(Surte).

Il se promit donc solennellement de provoquer une prompte
solution et cela deés la premiere fois qu’il retournerait a la Ravine.
Ce serment fait, la force de le tenir lui manqua, et il passa plu-
sieurs jours sans aller voir M. de Beaudroit et sa fille. S’il en souf-
frit, au moins espérait-il qu’on s’étonnerait de son absence et que
M de Carzet se repentirait de sa froideur. Le cinquieme jour, il al-
lait sortir, quand il vit entrer le baron.

— On ne vous voit plus, dit celui-ci. Je vous dois, il est vrai,
plus d’une visite ; mais je suis venu chargé fort expressément de



savoir de vos nouvelles.

Elle était donc inquiete ? Le jeune docteur eut un mouvement
de joie et se décida tout d’abord a sonder le baron. Apres
quelques instants de réflexion, pendant lesquels il parut écouter
son hote :

— Savez-vous, dit-il en prenant un livre sur son bureau, a quoi
je pensais en lisant ceci !

— Quel est ce livre ?

— La France sous Louis XIV. Cest I'ceuvre consciencieuse
d’un historien moderne qui s’est appliqué a faire connaitre, non
le relief extérieur des triomphes et des splendeurs du grand roi :
batailles, ambassades, fétes, galanteries ; mais lI'inhumaine,
l'odieuse, I'épouvantable misere du peuple a cette époque, bien
moins grande que criminelle. Il y a la des pages touchant les
exactions de la monarchie et la barbarie des seigneurs, que je
voudrais lire dans notre école. Ne pensez-vous pas que pour
mieux faire sentir au peuple la nécessité de I'instruction, et lui
faire chérir I'indépendance, il serait bon de lui exposer le spec-
tacle de l'abjection et de la souffrance ou I'a tenu longtemps
Iignorance de ses droits ? Car I'enthousiasme du bien n’existe
point sans la haine du mal, et pour les attacher aux biens qu’ils
possedent, pour leur inspirer le désir de nouveaux progres, il se-
rait efficace de leur apprendre combien le passé doit étre hai.

— Eh mon Dieu ! s’écria le vieux gentilhomme en se levant et
en marchant dans la chambre, en ces temps-la I'ignorance était la
méme pour tout le monde, et les seigneurs croyaient aussi naive-
ment que les paysans a la divinité de leurs droits.



Ils n’étaient pas d’ailleurs tous cruels et méchants, et beau-
coup furent ce qu’ils devaient étre, c’est-a-dire les protecteurs de
leurs vassaux. Et puis, a quoi bon ces récriminations et ces haines
contre un systeme qui n’est plus ? Ces gens-la maintenant
dorment tranquillement dans leur tombe, et ce qu’ils ont fait de
mal, ils 'ont payé chérement. Ne vaut-il pas mieux oublier de fu-
nestes souvenirs et fondre dans 'union de toutes les bonnes vo-
lontés les inégalités qui existent encore.

— Cest parce que ces inégalités sont encore profondes, sur-
tout c’est par ce que ces bonnes volontés sont rares, qu’il y faut,
reprit Emile, un agent plus apre et plus ardent. Confier aux privi-
légiés le rachat des déshérités, folie ! Si la Révolution déja n’avait
pas fait entendre les grondements de son tonnerre, pense-t-on
qu’aurait eu lieu la nuit du 4 aoftit ?

— Sur quel jacobin avez-vous marché aujourd’hui ? s’écria M.
de Beaudroit avec impatience.

— Ah baron ! quel ton de grand seigneur vis-a-vis des
républicains !

— J’avoue que je n’ai pas encore mis ma main dans celle de M.
de Robespierre. Ai-je tort ? ai-je raison ? Que diable ! mon cher
ami, je suis né trente ans avant vous ; il faut un peu d’indulgence.
Et puis ma grand’'mere a eu le cou coupé par les jacobins, et I'on
m’a appris pour cela, tout petit, a leur en vouloir. Rancunes per-
sonnelles, je ne dis pas, et qui ne prouvent rien ; mais...

— Personne plus que moi, monsieur, ne respecte vos inten-
tions et n’admire vos actes en faveur du peuple.



— Je n’entends nullement étre admiré, dit le baron en se ras-
seyant, car j’agis dans mon intérét, aussi-bien que dans celui des
autres. Vous avez mis des armes entre les mains d’'un enfant ; je
tache de faire de cet enfant un homme, afin d’éviter les accidents
que par étourderie ou sottise il pourrait commettre. C’est affaire
de simple bon sens ; car je ne suis ni de ces ambitieux qui aiment
a jouer a casse-cou, ni de ces coquins qui péchent en eau trouble.
Il y a longtemps que j’ai compris que notre intérét et notre devoir
étaient une méme chose, et si j’agis en conséquence, cela ne mé-
rite point de couronnes. Ma fille est jeune ; elle a de I'enthou-
siasme et du dévouement, elle, c’est différent.

— Vous m’expliquez, dit le jeune homme, dont la voix s’altéra
un peu, certaines contradictions.

— Lesquelles ?
— Un orgueil de caste qui se fait sentir malgré vous.

— Ah par exemple ! dit le baron surpris de 'accusation. Et ou
prenez-vous cela ?

— Convenez que la familiarité de nos paysans vous blesse,
qu’ils doivent, pour vous plaire, descendre au ton de vos servi-
teurs, et que si quelqu’un d’eux vous tend la main, vous donnez la
votre avec répugnance.

— Mais c’est qu’ils ont les mains sales, docteur et des verrues,
et... que diable ! on peut avoir de la démocratie sans perdre
I’amour de la propreté ! Ah ! vous croyez... quel perfide observa-
teur vous faites, docteur ! vous ne passez donc rien aux vieilles
gens ? Et quoi encore ! Ne me supposez-vous point d’autres
faiblesses ?



— Je ne puis, monsieur, me permettre de supposer...

— Si ! pourquoi pas ? Je voudrais éclaircir vos doutes.
Voyons !

— Je sais qu’il est bien difficile de se dégager entierement des
habitudes de I’éducation. Malgré toute la justice de votre carac-
tére, malgré toute la justesse de votre esprit, il se pourrait que
I’égalité des classes ne vous fut pas dans la pratique aussi
agréable qu’elle vous semble juste dans la théorie.

— Parbleu ! c’est que 1’égalité en puissance n’est pas I'égalité
en fait. Quoi de plus simple ? Pouvez-vous demander qu’on re-
cherche d’un pareil amour la stupidité et I'intelligence, la grossie-
reté et la grace ? N’a-t-on plus le droit, tout en servant I'intérét
public, de choisir les siens ?

— Dans ces termes, sans doute. Mais généralement les habi-
tudes de l'orgueil de caste poussent bien plus loin. On ne s’oc-
cupe pas seulement de la personne, mais de son origine, et par
exemple dans les alliances...

Un vif sourire passa dans I'ceil clair et intelligent du vieux
gentilhomme.

— Eh bien ! dit-il ensuite négligemment, si j'ai gardé de ma
caste certaines susceptibilités... épidermiques, je n’ai pas ces pré-
jugés... quant aux alliances... et il me serait tout a fait indifférent
de marier ma fille a un gentilhomme ou a un bourgeois, pourvu
que ce fut a un homme assez distingué pour étre digne d’elle.

Il y eut un silence. L’émotion avait pris a la gorge le jeune doc-
teur, qui n’avait pas espéré une déclaration si franche et si nette.
Le baron reprit :



— Et si vous saviez combien il me serait difficile de le trouver
cet homme-la parmi les notres ? N’ayant pu réussir dans cette
entreprise insensée de forcer le fleuve a remonter vers sa source,
ils ont boudé la vie, ils se sont immobilisés, et subissent le sort de
tout ce qui stagne. Frappée a la téte en 89, la noblesse acheve de
se tuer par l'oisiveté. Nos jeunes hommes, énervés déja de nais-
sance par de trop longues alliances aristocratiques, usent le reste
de leurs forces dans les plaisirs bas et ne peuvent plus donner la
vie qu’a des étres rachitiques. Mon fils a dissipé la fortune de sa
mere avec les plus sottes drolesses ; il est maintenant poitrinaire
et plus vieux que moi. Parlez-lui d’honneur, de vertu ; il plaisante
et rit. Il joue, boit, fait courir, et paye les toilettes d'une ancienne
ravaudeuse. Quand il ne pourra plus faire de dettes, il cherchera
probablement a se marier, et s’il trouve quelque dot, je ne puis
compter de sa part que sur des petits-fils imbéciles ou scrofuleux,
nés pour offrir au monde le spectacle de I'abatardissement d’une
vaillante race, — car nos ancétres étaient de ceux qui prirent la
Sicile au XI siecle, monsieur Keraudet, le saviez-vous ? — Eh
bien ! ce n’est pas tout a fait un préjugé que les nobles filiations
et les grands souvenirs ; c’est le respect de l'histoire humaine. Ce-
pendant, quand le signe et la réalité sont en désaccord, je préfere
la réalité, et je ne demanderais pas mieux que de voir ma fille me
donner, par son mariage avec un plébéien nourri des forces vives
de ce temps, de vigoureux rejetons, de vrais vivants, des petits-
fils aux joues roses et rebondies qui n’aient point I’air en naissant
d’avoir oublié leur perruque, tant ils ressemblent a de vieux an-
cétres, descendus de leurs portraits. Voila ce que je réve comme
consolation de ma vieillesse. Voyons, suis-je si inconséquent ?

— Vous étes..., s’écria Emile, qui suffoqué de joie, saisit la
main du baron.



— Un grand homme, n’est-ce pas ? interrompit le vieillard en
souriant avec une malice paternelle.

— Mieux que cela, répondit le jeune homme en s’efforgcant de
voiler sous un sourire I'attendrissement qui faisait monter des
larmes a ses yeux, mieux que cela, car la justice et la bonté sont
bien au-dessus du génie.

— La!la ! quel enthousiasme ! reprit le baron en riant.

Ils allaient s’expliquer ouvertement, sans doute, quand M Ke-
raudet entra. Et, bien qu’elle ne fiit nullement étrangere a la
question, cette sorte de timidité, ou plutot de pudeur, qui sur de
certains sujets retient I’émission de la pensée, arréta tout épan-
chement nouveau. L’entretien continua cependant sur les préju-
gés nobiliaires, et le baron, se plaisant a montrer sa démocratie,
les blamait avec une vivacité encore plus grande que celle de ses
deux interlocuteurs. Toutefois, comme s’il efit désiré une re-
vanche, il se prit soudainement a porter ses coups dun autre
coté :

— Apres tout, dit-il, nos revenants du XIX siecle sont au
moins conséquents dans leur illogisme, tandis que vis-a-vis de
leurs principes les démocrates le sont rarement.

— Comment cela ? demanda Emile.

— La force invincible du droit nouveau, sa supériorité sur
toute vaine théorie, ce qui le fait tout puissant comme 1’évidence
et vrai comme la vérité, c’est qu’il a trouvé la pierre angulaire,
jusque-la vainement cherchée, et contre laquelle véritablement
rien ne prévaudra, c’est-a-dire I’étre en lui-méme, I'individu, base
vivante, irréfutable, qui lorsqu’on la nie peut se lever et dire : Me



voila. Eh bien, cependant, vous avez... nous avons proclamé les
droits de ’homme en oubliant seulement la moitié du genre hu-
main, et sur vingt démocrates on n’en trouvera souvent pas un
seul qui, ardent a s’affranchir de lui-méme, n’entende bien
conserver la monarchie dans sa famille et y régir son royaume.

— Vous avez raison a ’égard du plus grand nombre, dit le
jeune docteur ; mais pour tout homme délicat et juste qui admire
et comprend la femme...

— Oh ! pour admirer et adorer, on ne s’en fait pas faute dans
les livres et dans 'amour. Mais si I’on permettait aux femmes de
réfléchir, il y a longtemps qu’elles auraient préféré a 'adoration
le vrai respect.

— C’est vrai, dit M Keraudet, il y a la-dessus bien des idées
fausses. Tous les hommes cependant ne pensent pas de méme a
cet égard, et mon fils en particulier...

— Mais c’est l'arbitraire et non plus le droit ; chose, méme
avec les meilleurs, dangereuse. Car, y a-t-il confiscation plus en-
tiere et plus absolue que celle contenue dans la déclaration de
tout homme, honnétement épris, qui sollicite la main dune
femme ?

Epousez-moi, c’est-a-dire : Madame, soyez & moi, ame, esprit,
corps et volonté, passé, présent, avenir ; remettez-moi vos biens,
vos enfants, votre honneur, votre destinée. J’aurai sur toutes ces
choses un pouvoir absolu ; vous ne serez rien et je serai tout. Et
pour que votre absorption en moi soit aussi complete que celle de
I'Indou en Brahma, vous perdrez jusqu’a votre nom et n’en aurez
d’autre que le mien.



— Cest la faute des lois, dit Emile abasourdi, et je ne vois mal-
heureusement pas le moyen...

— Pardon ! les lois permettent quelque adoucissement a ces
rigueurs, observa le baron d’'un ton persuasif, et entre autres a
celle que jai citée la derniére. Un honnéte homme, pénétré des
principes d’égalité, peut ajouter a son nom celui de sa femme.
Pour donner un exemple, je suppose que ma fille viendrait a se
marier, mes petits-enfants pourraient ainsi légitimement porter
le nom de Beaudroit.

— Il y a bien longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous
voir a la Ravine, madame, » ajouta le baron en se levant et en
s’'inclinant devant M Keraudet pour prendre congé.

Il continua de parler de toute autre chose, en se laissant re-
conduire jusqu’a la porte de la rue par son hote, et leur dernier
mot fut : « A demain. »

Emile, revenu prés de sa meére, poussa un grand éclat de rire
en la serrant dans ses bras.

« Quel original ! s’écria-t-il, et qui pouvait s’attendre a une
proposition pareille, amenée par tant de détours ? Il faut conve-
nir que les préjugés des hommes sont bien tenaces. — Moi, m’af-
fubler d'un nom de noblesse et faire souche de gentilshommes,
pour plaire a ce démocrate baron ! »

Mais son coeur couvrait tous ces railleries d'un grand cri de
joie. « Il me l'accorde, se disait-il ; et maintenant mon sort dé-
pend d’elle seule. » A cette pensée, 'angoisse le reprenait ; mais
un élan d’amour lui rendait un peu de confiance. Il 'aimait tant !
Cette immense force d’amour qu’il sentait en lui était a ses yeux



le seul trésor, la seule puissance qui plit compenser son indignité
vis-a-vis des perfections et des charmes de son idole ; mais devi-
nerait-elle combien elle était aimée ?

IV.

Depuis quelque temps, les deux gardiens du passage, M Chaussat
et le capitaine Montchablond, n’y comprenaient rien ; ils ne
voyaient plus passer le docteur se rendant a la Ravine. Est-ce
qu’il n’y allait plus ?

Cétait chose a savoir ; car sans doute il y avait la-dessous
quelque bonne histoire, probablement une déclaration suivie
d’un refus, et c’était bien fait ; et M Chaussat s’en frottait les
mains. Avant de l'affirmer, toutefois, mieux valait en étre sir.
M Chaussat se mit en quéte.

Emile partait, le coeur plein de trouble, de crainte et d’espoir,
pour aller adresser a M de Carzet cette question redoutable de la-
quelle, — il le croyait du moins — dépendait sa vie, quand, au
moment de s’engager dans la Grand'Rue, qui devait le conduire
sous les fenétres de M Chaussat et du capitaine, il rebroussa che-
min brusquement et prit au milieu des champs un sentier qui,
par d’assez longs détours, lui faisait éviter la ville. Ce n’était pas
la premiere fois qu’il usait de ce subterfuge. L’inquisition établie
par les deux voisins a I’égard de ses faits et gestes lui était deve-
nue insupportable. Il avait vainement essayé de la déjouer ; il
avait eu beau passer d'un pas rapide et furtif, raser I'une ou
l’autre des maisons, ou se tenir au milieu du chemin, a la plus
grande distance de chacune d’elles, il n’échappait a Charybde que



pour tomber dans Scylla ; et toujours quelque interprétation ef-
frontée ou quelque insinuation perfide I'atteignait.

Ce jour-la surtout il se fit un plaisir, quelque peu supersti-
tieux, d’échapper a leur surveillance, et se lanca dans la cam-
pagne en tournant le bourg.

On était a la fin d’aoft. Les froments déja coupés, ne laissaient
a quelques guérets qu'une rude enveloppe de chaume, tandis que
le sarrasin, tout en fleurs, couvrait les plateaux de ses nappes
blanches. Cette céréale est en Bretagne I’aliment national et po-
pulaire, comme sont en Orient, le riz, en Italie la polenta, en Li-
mousin la chataigne. C'est la joie de I'atre pauvre et affamé, le
soir, quand sur un feu de genéts la galettoire se balance, et cuit,
sans four ni boulanger, le pain quotidien. Ce petit blé lui-méme,
dans sa physionomie comme dans ses habitudes, est éminem-
ment populaire. Bas de tige, maigrelet, tenaces ses racines, amies
des sols pierreux et légers, se contentent de peu et n’en pro-
duisent pas moins des grains abondants, noiratres, triangulaires,
nés d’une fleur blanche et modeste, au parfum sauvage et doux,
qu’entourent de leurs bourdonnements les abeilles.

Ce pauvre toutefois a son luxe. Il participe aux trésors dont la
nature comble les petites mousses aussi bien que les grands
chénes, et sur ses feuilles viennent se déposer successivement
toutes les nuances de I'automne, du vert tendre au jaune le plus
vif, du brun le plus sombre au rouge ardent. C’est de la floraison
a la maturité que cette richesse de tous se déploie ; apres que des
sucs d’un sol granitique, et des baisers du soleil, la fleur a pétri
son fruit, c’est alors que la feuille arbore les plus vives couleurs et
que la tige se teint de pourpre, comme pour la féte de I'ccuvre ac-
complie. Bient6t la moisson a lieu, et le blé noir, lié en javelles,



arc-boutées deux a deux, reste exposé sur le champ pour sécher
opération souvent longue et difficile ; car c’est généralement en
septembre, saison ingrate, que le sarrasin arrive a maturité. Pen-
dant tout le temps du séchage, ces gerbes aux tons chauds et rou-
geatres, qui, alignées comme de petites tentes, couvrent les
champs, font dans le paysage 'effet le plus pittoresque.

Emile passait au milieu de ces champs fleuris, le coeur plein de
son amour et roulant en son esprit la solution du probleme d’ou
sa destinée dépendait. Bien des craintes l'agitaient ; mais le ciel
était si splendide, tout ce qui I'entourait était si fécond, si pur, si
impuissant, et respirait tant de vie, que I’air chaud et embaumé,
tout en remplissant sa poitrine, lui portait en méme temps 'espé-
rance au cceur. Il allait rentrer dans le grand chemin pour le tra-
verser, quand il lui sembla voir un plus haut, a travers la haie, un
chapeau de femme dont la forme particuliere lui rappela
M Chaussat. Mais elle ne pouvait étre si loin de Savenay, et
d’ailleurs il ne s’en occupa gueére. Il sauta dans le chemin, le suivit
quelque temps, et 'abandonna bient6t, pour prendre dans les
champs un chemin d’exploitation qui traversait le plateau, en se
dirigeant vers la Ravine.

Il avait a peine franchi la haie qui séparait le champ du che-
min, qu'un chien, en jappant, vint se jeter dans ses jambes, suivi
d’une petite fille qui était Marthe. A quelque pas se trouvait M de
Carzet, occupée sur la lisiere du blé a se composer un bouquet de
feuilles, en groupant par gradation les nuances les plus fines et
les plus chaudes.

Emile s’arréta, saisi tout a la fois par la présence de M de Car-
zet et par cette pensée : — était-elle donc venue a sa rencontre ?



Cependant elle semblait ne pas le voir, et ni les jappements du
petit chien ni la voix de Marthe saluant Emile d’un cri joyeux, ne
lui avait fait tourner la téte. Il fallut que 'enfant vint lui dire :
« Voici notre ami. » Alors elle se retourna et tendit la main a
Emile. Elle avait le teint fort animé, et sous son chapeau de paille
ses yeux et ses joues éclataient comme la fleur au milieu des blés.

Emile ne trouva rien a lui dire, sinon quelques mots sur le
groupement artistique des nuances de son bouquet, et ils se
mirent a suivre a petits pas la lisiere du champ, le long de la haie,
choisissant ¢a et 1a quelque feuille, brune ou empourprée. Marthe
jouait avec le chien. Pour éviter un bond de son camarade, elle se
jeta brusquement sur sa mere ; la main de celle-ci laissa échapper
son bouquet et les feuilles se disperserent.

— Oh ! quel dommage ! s’écria la jeune femme avec I'accent du
regret.

Emile et Marthe s’empressérent de ramasser les feuilles
éparses, et tandis qu’ils étaient occupés de ce soin et que le jeune
chien, aux grands cris de la fillette, s’en mélait aussi, M de Carzet
se jeta, comme accablée, a 'ombre de la haie, sur I’herbe. Sa robe,
gracieusement étendue autour d’elle, ne laissait passer que le
bout de deux petits souliers gris qu'on efit pu croire dérobés a
Marthe.

Elle arracha pensivement quelques mousses et se mit a les
contempler. Bient6t, 'enfant vint jeter sur les genoux de sa meére
une poignée de feuilles éclatantes ; Emile apporta le reste de la
récolte, et M de Carzet recommenca patiemment sa fantaisiste
récréation.



Sous les rayons du grand décorateur de ce monde, il y a des
heures ou tout apparait plus grand, plus pur et plus idéal, de
méme que dans la vie, a certains jours, d’autres foyers de chaleur
transfigurent et embrasent toutes choses.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 12 MAI.

ATTENDRE-ESPERER

(Surre).

D’un humble rameau tout a ’heure dans ’'ombre, le soleil fait
un chef-d’ceuvre de splendeur ; comme de la scéne la plus simple,
de l'action la plus commune, la jeunesse fait un gracieux tableau,
Pamour un poéme.

Un genou en terre et la téte penchée, afin de mieux voir, sous
les plis du voile et sous les ailes du large chapeau, le charmant vi-
sage de celle qu’il aimait, Emile restait plongé dans une adora-
tion muette, mais pleine de pensées.



Autour d’eux régnait le silence des chaudes heures du jour ;
I'enfant elle-méme, alanguie, allait et venait sans bruit ; des pa-
pillons bruns ou pourprés passaient ; quelques mouches bour-
donnaient en se posant sur les feuilles lustrées de 'aubépine ; les
mouches aux tons chauds et les herbes s’affaissaient mollement
sous le poids de la jeune femme, et au-dessus de sa téte l'air bleu,
lumineux, tremblait en la caressant.

Mde Carzet ne retrouvait plus la premiére ordonnance de son
bouquet et créait sans cesse de nouvelles combinaisons, que, mé-
contente, elle détruisait aussitot. Ses lévres entr’ouvertes par un
vague sourire, laissaient échapper un souffle précipité, inégal ;
ses joues étaient vives, et ses yeux cherchaient vainement a ca-
cher leurs feux sous 'ombre de leurs cils et de leurs paupieres.
Elle disait ca et 1a quelques mots, auxquels Emile ne répondait
que par des monosyllabes. Enfin, les mains de la jeune femme re-
tombeérent oisives sur ses genoux.

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, mais je ne parviens a rien de
joli.

— Pardon, murmura Emile.

— Vous trouvez ? non. Mais aussi vous ne dites rien.
Conseillez-moi.

Elle reprit quelques feuilles ; il en choisit d’autres sur sa robe
et les lui présentait a mesure, et elle les placait ainsi. Je crois qu’il
n’y songeait guére, et pourtant le bouquet se trouva charmant.

— Ala bonne heure, dit-elle, vous réussissez a tout, monsieur.

— Ah ! dit-il, s’ était vrai !



— Qu’ambitionnez-vous donc demanda M de Carzet.

Mais a peine eut-elle dit ces mots que, sans attendre une ré-
ponse, elle se leva, comme saisie d'une frayeur subite. Emile
n’était pas moins ému.

— Marthe ! appela d’'une voix altérée la jeune mere.

Des jappements se firent entendre dans le chemin, derriere la
haie, et furent suivis d’aigres exclamations : « A bas ! vilaine
béte ! a bas ! oh ! T'horrible chien ! » N’était-ce pas la voix de
M Chaussat ? Par une ouverture qui était proche, Emile sauta
dans le chemin, et M de Carzet regarda. Marthe, qui s’était ralliée
pres de sa mere, appelait Sapajou ; mais I'espiegle enfant parti
d’un éclat de rire en voyant le chien tout emmélé dans le peloton
de M Chaussat et qui usait de ses dents pour se débarrasser, au
grand désespoir de la vieille fille.

Celle-ci eut bien voulu se charger elle-méme de la besogne ;
mais elle avait l'air si irritée que Sapajou, craignant des voies de
fait, lui montrait les dents aussitot qu’elle s’approchait, et recom-
mencait, des qu’elle s’était retirée, a ronger la laine.

— L’horrible béte ! I'odieuse béte criait M Chaussat, que
chaque coup de dent semblait atteindre. On devrait fusiller cela.

Car cette digne personne employait parfois, par habitude de
voisinage, des expressions militaires.

— Mille pardons, mademoiselle, dit séchement Emile, Sapajou
est une béte bien élevée et qui ne pouvait s’attendre a trouver la
votre peloton.



En méme temps il acheva de briser la laine et de dégager le
chien. Un peu déconcertée d’abord, M Chaussat répondit
aigrement :

— Et pourquoi donc, mon cher monsieur, mon peloton ne de-
vait-il pas se trouver la ? Il me semble pourtant que les chemins
sont pour tout le monde — excepté pour ceux qui ont des raisons
de passer par des sentiers et de se cacher derriere les haies.

Cette derniere insinuation avait été dite a voix plus basse,
comme si auteur méme en avait eu honte, ou plutot par I'effet
de cette lacheté qui évite de s’attaquer aux personnes présentes,
surtout quand ces personnes possedent des prestiges, bien autre-
ment puissants que I’honnéteté, pour commander le respect aux
ames viles.

Mde Carzet n’en percut que l'accent et le murmure, et recut
l'impression d’'une méchanceté sans en déméler le sens ; mais
Emile plus proche, avait saisi les odieuses paroles, et le regard
qu’il lanca a la vieille fille tout en la réjouissant du succes de sa
malice, I'effraya. Ramassant a la hate les débris de sa laine et sa-
luant M de Carzet, qui lui rendit froidement son salut, M Chaus-
sat se hata de s’éloigner, non sans avoir lancé de haineux regards
a Sapajou.

Cette désagréable rencontre avait ramené de trés-haut 'esprit
de nos promeneurs, et tous deux se sentant froissés de leur chute.
Emile éprouvait une profonde irritation, non-seulement de I'es-
pionnage dont il était 'objet, mais de voir M de Carzet exposée, a
cause de lui, a de sots et méchants propos. Cétait un motif de
plus pour hater une explication qui, d'une facon ou de l'autre, de-
vait les terminer ; mais, arrivé a ce moment terrible ot un mot al-



lait décider de son bonheur ou de son malheur, le coeur étreint
jusqu’a la souffrance, Emile restait sans paroles. Quant 3 M de
Carzet, elle paraissait troublée.

Evidemment l'apparition de M Chaussat au milieu de leur
idylle et I'air perfide et hostile de cette digne personne faisaient
réfléchir la jeune femme au plus ou moins de convenance de ce
téte-a-téte champétre, qu’elle avait d’abord accepté comme étant
aussi naturel qu'imprévu, mais qui pouvait passer aux yeux des
gens du pays pour un délit prémédité.

Sous cette impression, elle hatait le pas et semblait impatiente
d’arriver a la Ravine. Chaque minute diminuait I'espace et le
temps qui restait & Emile pour s’expliquer. Il s’était, nous ’'avons
dit, promis d’avoir une explication le jour méme, et I'incident qui
venait d’avoir lieu I'y engageait encore. Marthe, sans cesse en
avant ou arriére, grace au compagnon de jeu qu’elle s’était choisi
ce jour-la, riait aux éclats des cabrioles de Sapajou et laissait en
un complet téte-a-téte sa mére et son ami. Emile pouvait donc
parler ; mais qui sait la pudeur et la susceptibilité des sentiments
vrais ne s’étonnera pas de son hésitation. Depuis un moment ils
n’échangeaient que des mots insignifiants, uniquement pour
remplir le silence, et M de Carzet marchait toujours, de son beau
pas rapide, comme si elle etit voulu fuir cette déclaration qui er-
rait sur les lévres d’Emile et qu’elle pressentait peut-étre.

Ce n’était point ainsi, en courant, qu’il pouvait lui parler de cet
amour si profond, si éternel, qu’elle lui avait inspiré, dans lequel
il voulait fixer, immobiliser sa vie entiere, Une sourde impatience
le gagnait. Il elt voulu pouvoir arréter sa robe aux buissons
quelle effleurait ; mais les buissons, les genéts épineux méme,



semblaient céder amoureusement aux ondulations gracieuses
quimprimait a cette robe celle qui la portait.

Enfin, dans le chemin, qui de plus en plus se rétrécissait, une
ronce vint a barrer le passage ; Emile s’en saisit, non pour 1’écar-
ter, mais pour la tendre devant la jeune femme, en lui faisant re-
marquer la délicatesse des petites roses blanches portées par la
guirlande épineuse.

— Cest vrai, dit M de Carzet ; ici, les plus humbles choses, et
méme les plus méprisées, ont une adorable beauté. Notre luxe a
nous sent la pauvreté : cela se vend, s’achete, a son prix coté, c’est
vulgaire ; cela respire de toutes parts I'effort, la limite ; au lieu
que dans la nature, la beauté d’elle-méme est inépuisable et
abonde. C’est la vraie richesse.

— Ah ! dit Emile en la regardant, il existe une beauté bien plus
profonde, mille fois supérieure, et qui ouvre a 'ame des espaces
mille fois plus grands ! Toutes les magnificences de la terre ne
valent pas les enchantements que renferme un seul regard, et
cette grace naive des choses est bien peu en comparaison de la
moindre parcelle d’amour et de volonté réfléchie.

— Sans doute, répondit-elle en rougissant.

Et comme Emile, toujours devant elle, tenait le sentier, elle
mit un pied dans le blé fleuri.

— En vérité, madame, s’écria-t-il en s’effacant, pardon ! Je
crois que je vous ai volé une minute, et vous fuyez avec tant de
hate !...

— Je fuis !... Vous n’y pensez pas, monsieur. Quelle raison au-
rais-je de fuir ?



— Je crains que ma rencontre ne vous ait été importune.
— Vous ne le croyez pas.
C’était d’un ton de doux reproche qu’elle avait dit ces mots.

— Ah ! ce que je dois croire, dit Emile d’'un accent profond,
vous seule le savez, dites-le-moi.

Mde Carzet palit :
— Marthe ! appela-t-elle. Ou peut étre cette enfant !

— A deux pas, madame, répondit Emile avec amertume. Ras-
surez-vous.

L’enfant accourait. La jeune mere la gronda sans savoir pour-
quoi, 'embrassa de méme, et retint dans sa main la main de I'en-
fant. Au bout de quelques pas, jetant sur Emile un regard furtif,
M de Carzet le vit sombre. Elle rompit le silence en disant :

— Vous avez été fort occupé, monsieur, tous ces jours !

C’était avouer qu’elle avait remarqué son absence et lui en de-
mander le motif. Il en eut un tressaillement de joie ; car il la lais-
sait jouer de son ame comme d’un instrument qui fut a elle, et
n’elit pu, d’ailleurs, I’en empécher.

— Je les ai passés fort cruellement, dit-il.

— Vous avez été souffrant ? s’écria-t-elle en se rapprochant
d’un pas et avec une sollicitude dont il fut si touché, qu’il prit la
main de la jeune femme et la voulut serrer dans les siennes ; mais
elle la retira vivement dun air sévere.

André Léo.



(La suite au prochain numéro.)
FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 14 MAI.

ATTENDRE-ESPERER

(Surre).

Il y eut un nouveau silence. M de Carzet cueillit une fleur et la
présenta au docteur, en lui demandant le nom. Apres ’avoir exa-
minée, il la nomma ; elle tendit la main pour la reprendre.

— Vous y tenez ? demanda-t-il.
— Moi ! non.

— Alors, laissez-la-moi.

— Pourquoi ?

— Je vous en prie.

— Quel enfantillage ! Au reste, ajouta-t-elle un instant apres,
un peu ironiquement, je vous l’ai dit, je n’y tiens pas.

Sous un regard d’Emile, plein d’une brulante éloquence, elle
baissa les yeux. Ce regard disait : Vous voulez me faire mal, je le
vois, faites, je suis a vous.



Ils continuérent de marcher en silence I'un apres lautre.
Emile, tout en déchiquetant de ses mains nerveuses la petite
fleur, jetait des regards anxieux sur sa compagne. Elle avait tou-
jours les yeux baissés ; un voile d’embarras et de tristesse cou-
vrait ses traits. Ces bontés, ces rigueurs, ces faveurs accordées et
reprises, ces fluctuations constantes, était-ce coquetterie ? Non ;
il suffisait de la voir pour rougir d’'une pareille pensée, tant il y
avait dans cette jeune et belle créature de sincérité visible. On efit
dit plut6t qu'une vague inquiétude la dominait, que des senti-
ments contraires s’agitaient en elle.

Ason tour, elle leva les yeux sur Emile, dont le visage expri-
mait une mortelle angoisse, et, par un mouvement rapide,
cueillant une autre fleurette, elle la lui remit avec un charmant
sourire.

Mais comme il la remerciait avec chaleur, le correctif revint :
— Puisque vous aimez tant les fleurs, dit-elle.

Emile retrouva naturellement la réponse naive :

— Ce ne sont pas les fleurs que j’aime.

— Ah ! dit-elle ; et sous prétexte de rappeler Marthe, qui déja
les avait quittés, elle s’échappait ; mais il la retint résolument. Il
en était arrivé a cette tension de I'esprit ou le pire mal devient
I'incertitude.

— J’aime tout, reprit-il, ou je n’aimerai plus rien. Toute mon
ame est pres de se fondre dans une adoration infinie, ou de s’abi-
mer dans le désespoir. Choisissez pour moi. Je vous aime ! je
vous aime ! vous le savez bien. Parlez !



Il 1a vit toute tremblante, pale.

— Oh ! dit-elle douloureusement, pourquoi m’aimez-vous ain-
si ? Pourquoi voulez-vous nous séparer ? J’aurais été si heureuse
de vous avoir pour ami !

— Pour ami ! pour ami ! répéta-t-il, c’est impossible ! Qui donc
aimez-vous d’amour ?

— Personne ! s’écria-t-elle, étonnée d’'un pareil soupcon. Oh !
non ; seulement, j’ai juré de rester fidele a la mémoire de mon
mari, et je tiendrai mon serment. J’ai a remplacer pres de ma fille
Iamour et les soins de son peére, et je ne déserterai point cette
tache. Oh ! pourquoi m’aimez-vous ainsi ? J’étais si heureuse de
vous connaitre ! Et maintenant, il faudra ne plus nous voir.

Elle pleurait abondamment, et, si désolé que fit Emile, il re-
prit quelque espérance. Aussi osa-t-il insister, peindre avec feu
son amour, représenter a cette jeune femme combien a son age le
veeu d’'un perpétuel veuvage était insensé. Il efit presque dit cou-
pable, et le pensait bien. Mais plus il était éloquent, pressant,
plus M de Carzet semblait effrayée.

— Non, jamais ! disait-elle, jamais ! C’est impossible. Vous
vous trompez. Mon devoir est de me consacrer a ma fille. Mais
vous me causez un grand chagrin ! Je vous supplie de renoncer a
cet amour, de vous consoler. Car je serais malheureuse, mon-
sieur, oh ! bien malheureuse, de vous savoir malheureux a cause
de moi !

Et voyant Marthe qui revenait vers eux, elle lui arracha ses
mains, qu’il tenait, et, tout éplorée, courut au-devant de sa fille et
I’entraina, interdisant du geste 4 Emile de les suivre.



Emile resta quelque temps étourdi 4 la méme place, regardant
fuir dans le sentier la robe onduleuse de la jeune femme ; puis
I'image chérie disparut, et il se dit qu’il ne la verrait plus, que c’en
était fait de ces charmants entretiens, de cette adoration du coeur
et des yeux, ou il s’absorbait pres d’elle ; qu’il lui faudrait vivre
loin, désormais de cette femme, qui s’en allait, emportant dans
son ceeur, sa vie, ses espoirs, ses élans, tout le meilleur de son
étre, tout ce qui le faisait grand, tout ce qui le rendait bon, tout ce
qui et pu le rendre heureux. Son courage 'abandonna ; il ne vit
plus de la vie a ce moment que ses amertumes et ses faussetés, et
se dit qu’il n’en voulait plus, qu’il ne la supporterait pas.

En vain autour de lui bourdonnait la féte des fleurs, des épa-
nouissements de la terre. En vain le doux parfum du petit blé
noir, son compatriote, essayait-il de lui rappeler les joies du
foyer, les poésies de l'enfance et tous les intimes bonheurs ou-
bliés ; il n’entendait ni le chant affairé de I'abeille parlant de pro-
duction, de richesse et de travail, ni la note monotone et scep-
tique du grillon, qui semble railler au nom de I'éternité les choses
passageres. Il souffrait Aprement. Il souffrait, et toutes ces splen-
deurs qui, une heure auparavant, aux pieds de son Eve, lui sem-
blaient I’Eden, lui paraissaient maintenant menteuses, funébres,
empoisonnées.

Apres ses abattements, la douleur lui fit sentir ses aiguillons,
et il voulut, vaine illusion des souffrants, fuir ce lieu ou la désola-
tion était tombée sur sa téte. Il marcha une heure au hasard sur
les pentes, dans les taillis, se laissant aller parfois sur le sol, puis
se relevant sous une douleur plus apre et plus vive. Comme il dé-
bouchait d'un bois dans un chemin et reconnaissait avec une



sorte d’effroi qu’il était encore tout pres de la Ravine, il se vit en
face du baron.

— Eh bien ! s’écria celui-ci, quel air étonné, hagard ! Nous
sommes en plein jour, mon cher docteur et vous abusez du droit
de réver !

— Pas de railleries ! monsieur, je suis perdu ! répondit le jeune
homme, et il s’enfuit, laissant le baron pétrifié.

Arrivé chez lui, le soir, Emile s’enferma, fuyant méme les
consolations de sa mére. Le bonheur, la vie facile, qu'’il avait goti-
tés jusque-la, semblaient ne I'avoir préparé qu’a mieux souffrir.
Jusque-1a, il n’avait surtout vécu qu’en savant et en curieux, n’at-
tachant son cceur bien fortement a aucune chose, attendant ; le
premier lien puissant qu’il avait formé avec la vie, arraché, lui
emportait 'ame.

Il ne se voyait plus d’intérét au monde. Il etit ardemment dési-
ré mourir.

Le lendemain, apres une nuit dont les orages se lisaient sur
ses traits flétris, Emile vit rentrer dans sa chambre sa mére, ac-
compagnée de M. de Beaudroit. Peut-étre M Keraudet avait-elle
redouté pour son hote un rude accueil ; mais quand elle eut vu
son fils baisser la téte douloureusement et abandonner sa main
au baron, elle sortit.

— Mon jeune et cher ami, dit M. de Beaudroit, je suis venu
vous exprimer mon vif chagrin. Ma fille, en vous refusant, m’a
cruellement froissé : car je vous désirais pour gendre. Je croyais
Antoinette plus sensible a votre amour ; mais mon avis est que
vous avez parlé trop t6t. Un coeur de vingt-six ans, doux et tendre



comme le sien, est bien accessible a d’aussi bonnes raisons que
les votres. 11 et fallu lui laisser le temps de se détacher peu a peu
de ses folles résolutions... Cependant je ne suis pas chargé de
vous donner des espérances. Antoinette, au contraire, m’a décla-
ré fermement sa volonté de rester veuve. Ces jeunes femmes, ca
ne doute de rien. Ce que je puis vous dire pourtant, c’est qu’elle a
voulu vainement me cacher ses larmes ; c’est qu’elle est au déses-
poir de la perte de votre amitié, qu’elle est inquiéte de vous et se
maudit de votre chagrin.

— Qu’elle veuille donc bien m’oublier, dit Emile. Je serais trop
coupable d’ajouter un tourment a ses chagrins. Il est digne d’elle
de rester fidele a un souvenir sacré. J’ignorais qu’elle elit adoré
son mari.

En méme temps une jalouse rougeur colorait ses joues.

— Voila ce qui vous trompe, s’écria M. de Beaudroit, et ce qui
la trompe elle-méme. Ma fille n’a jamais aimé son mari qu’a la
maniére d’'une femme honnéte, et de bonne volonté, qui n’a rien
de mieux a faire. Je I'ai bien vu, moi, qui de mon c6té 1’ai mariée
aussi bétement que les peres le font. M. de Carzet était un de ces
viveurs de bonne compagnie qui pratiquent le respect d’eux-
mémes dans les exactes limites du décorum. Il avait une délica-
tesse de race, un bon gotit natif, un esprit accommodant, point de
principes ; parfaitement raisonnable et sachant toujours s’arréter
a temps. Il n’était ruiné de corps et d’ame qu’a moitié quand il me
demanda ma fille. Comme il n’était ni béte, ni laid, ni joueur, ni
trop débauché, qu’il avait des maniéres de gentil homme et le
respect des liens de famille, car il passait pour un bon fils, je le
trouvai préférable a quantité d’autres. Il plut a Antoinette et sut
gagner sa confiance. Me voyant désirer ce mariage, et persuadée



par 'exemple de toutes ses amies qu’il était nécessaire de se ma-
rier avant dix-huit ans, elle '’épousa. M. de Carzet fut pendant un
an fort amoureux de sa femme ; je ne vois guere, en vérité,
comment il eit pu faire autrement. Vint la naissance de Marthe,
dont ma fille voulut absolument en étre la nourrice ; fidele a
I’égoisme qui I'avait guidé toute sa vie, M. de Carzet reprit alors
ses anciennes habitudes, négligea sa femme, eut des maitresses.
Antoinette elle-méme n’en put douter. Elle fut digne, sévere,
calme, comme on peut 'étre quand la passion n’existe pas, et se
renferma dans son role de mere. Un jour, on lui rapporta son
mari blessé, non pas méme en duel, mais dans une rixe apres
souper. Le mal, qui d’abord paraissait peu grave, le devint. Ce
choc eut des suites funestes. M. de Carzet recut pendant une an-
née les soins dévoués de sa femme, et ne put guere manquer de
lui en étre reconnaissant.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
FEUILLETON
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Or, vous le savez, les femmes (qu’'on éleve pour cela d’ailleurs)
ont, ou se figurent avoir, une sensibilité stupide. Adorer le mal-
heur est leur mot d’ordre, exagérer le sentiment est leur manie, et
il faut bien convenir qu’il n’en saurait étre guére autrement, puis-
qu’elles n’ont pour tout domaine d’action que I'imagination et la
fantaisie. C’est donc tout simplement au repentir, non prouvé, de
cet époux infidele que ma fille sacrifie sa vie tout entiere et le
bonheur d’étre véritablement aimée. Peut-étre méme ce malheu-
reux égoiste lui aura-t-il demandé un serment.

Dans les premiers temps, ne voyant ma fille entourée que de
prétendants a peu pres semblables au mari perdu, je n’ai point
combattu sa résolution. Je I’ai amenée volontiers a la campagne
pour la soustraire a ces obsessions, et jattendais encore pour la
presser de faire un bon choix. J’ai désiré, je désire que ce choix
tombe sur vous, et peut-étre encore ne serait-il pas impossible...

Emile secoua la téte avec un triste sourire.
— Elle m’a défendu de la revoir, dit-il.

— Je le sais ; mais j’ai obtenu quelque chose a cet égard. « Ain-
si, lui ai-je dit, voila une rupture publique ! Aprés tant d’intimité,
qui ne devinera que tu as refusé le docteur ? C’est donc non-
seulement un chagrin mortel que tu lui causes, mais ’amer désa-
grément d’un échec dans 'opinion. »

Emile haussa les épaules.

— Je suis persuadé que cela vous est égal, du moins pour le
moment, reprit le baron. Mais Antoinette a de 'amour-propre
pour ses amis. Enfin, ai-je ajouté, voici notre école du dimanche
désorganisée : car ni toi ni moi ne pouvons remplacer les lecons



si bien faites par le docteur, ni 'autorité que préte a ces réunions
la présence d'un homme profondément aimé et respecté dans le
pays. Elle s’est rendue a toutes ces raisons, et il a été convenu que
vous seriez invité a revenir le dimanche. Et maintenant, mon
ami, si vous m’en croyez, c’est a vous d’accepter ce retour et d’en
profiter pour obtenir davantage... Eh bien ?

— Vous demandez, dit Emile, & un malade pris de fiévre
chaude de marcher tranquillement, quand il ne peut que tomber
ou courir ! Ou je ne sortirai pas de cette chambre, ou j’irai en
Chine. Il m’est impossible de vous dire ce que je ferai, mais assu-
rément rien de calme.

— Hélas ! dit le baron, la persévérance n’est point la vertu des
jeunes gens de ce temps-ci. Je suis plus jeune que vous, moi, j’es-
pere toujours. Lutter corps a corps avec la fortune, n’est-ce pas la
vie ? Et c’est seulement ainsi qu’on gagne les places et qu'on em-
porte les batailles. Nous faisions ainsi autrefois. Mais il n’y a vrai-
ment plus de jeunes que les gens de soixante ans.

Il laissa Emile ébranlé, prét a se rattacher a I'espérance of-
ferte. Mais déja s’était répandue la nouvelle du rendez-vous sur-
pris par M Chaussat. Il n’était bruit a Savenay que de ce scandale.
On répétait avec horreur que M de Carzet et le docteur Emile Ke-
raudet se donnaient des rendez-vous dans la campagne, afin
d’échapper a la surveillance du baron, qui voyait de mauvais ceil
les visites trop fréquentes du docteur. On qualifiait énergique-
ment la conduite de cette jeune femme, qui ne rougissait pas de
rendre son enfant témoin de ses rendez-vous avec un amant. Une
amie charitable vint en grande hate instruire de tout cela M Ke-
raudet. Celle-ci demanda des explications a son fils. Emile vit la
réputation de M de Carzet compromise, et en fit au désespoir.



Il hésitait déja vivement a commettre I'imprudence que lui
conseillait le baron : car enfin, s’il échouait au bout d’'une nou-
velle attente, d'un nouvel espoir, il n’en serait probablement que
plus misérable. Mais désormais c’était pour M de Carzet elle-
méme qu’il ne pouvait risquer une pareille épreuve. S’il conti-
nuait de la voir, le moindre hasard, pareil a celui de leur ren-
contre du jour précédent, fortifierait les soupcons, propagerait
ces odieux propos. Il devait donc cesser absolument ses visites,
et, ne trouvant point le courage de vivre ainsi pres d’elle sans la
voir, il devait partir.

Faut-il 'avouer ? Mais a quoi servent sur ce point nos prude-
ries ? Peu de caracteres échappent a la secréte influence des pe-
tites considérations qu’on dédaigne tout haut. Il n’est point d’étre
assez puissant pour vivre absolument en dehors de son milieu, ni
assez grand pour que, dans son sommeil au moins, les Lillipu-
tiens re I’enlacent. Le nombre est toujours une puissance. Donc,
parmi les motifs qui déterminérent Emile, se peuvent compter
I'indignation, la colere et la mortification qu’il éprouva de voir
ses sentiments exposés aux commentaires et aux quolibets de sa
petite ville. I1 y avait sur ce point dans sa conscience (comme
dans celle de bien d’autres) une petite énigme a résoudre : il mé-
prisait profondément I'opinion de tous ces gens-la, et n’en souf-
frait pas moins de I'idée d’étre défait a leurs yeux.

Il écrivit au baron qu’apres les réflexions les plus sérieuses, il
jugeait que le devoir et la prudence lui ordonnaient de partir, non
pour oublier, mais pour donner au moins a sa douleur la seule
consolation qu’elle put éprouver : le mystere et la solitude. M de
Carzet connaissait son amour, ses vues, son caractére, ses désirs ;
il resterait le méme et I'adorerait toujours. Il partait. Etait-ce



pour quinze jours, un mois, un an, il I'ignorait lui-méme. Il savait
seulement qu’il est des douleurs que les consolations aigrissent et
que le mouvement rend peut-étre plus supportables.

Quelques heures apres, le docteur Emile embrassait sa mere
tout en larmes et prenait le train pour Paris.

On pense que ce départ subit donna lieu a de nombreux com-
mentaires, au coin de la Grand’Rue et ailleurs. On se moquait
aprement de ce pauvre docteur qui, aprés avoir eu le mauvais
gott de préférer une étrangere aux jeunes beautés du pays, s’était
vu trompé dans son ambition. On assura que la derniere visite du
baron n’avait eu d’autre objet que d’adresser a M. Keraudet de
vifs reproches et de lui interdire sa maison. On battit des mains a
cette aventure, et mille quolibets, plus prompts que le train qui
I’emportait, suivirent le jeune docteur dans sa fuite.

Le baron aprés avoir lu la lettre d’Emile, avait haussé les
épaules et s’était mis a marcher de long en large de T’air le plus
contrarié. Puis il avait tendu la lettre a sa fille, qui I'interrogeait
du regard, et tout en continuant sa marche il ne cessa d’attacher
sur elle un regard observateur. Il la vit palir ; elle garda la lettre
dans ses mains plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour une
seule lecture, et la remit enfin sur la table sans dire un mot.

— Que penses-tu de cette décision ? demanda M. de
Beaudroit.

— Il cherche a se consoler, et fait bien, dit-elle.

Sa voix était fort altérée : elle sortit au bout d’un instant, et le
baron haussa les épaules plus que jamais.



Tout suivit a la Ravine le méme train qu’auparavant, a I’excep-
tion du vide que laissaient dans les lecons du dimanche des cours
faits autrefois par le docteur. M de Carzet se montra la méme
dans ses bontés pour les gens du pays et dans ses soins pour
I’école d’adultes, qui prit méme pendant 'hiver un plus grand dé-
veloppement. Les observateurs remarquerent chez la jeune veuve
une teinte de tristesse ; on assura que la fraicheur de son teint
avait subi une altération prononcée ; peut-étre méme, en dépit de
sa ponctualité, de ses efforts dévoués, les écoliers sentirent 1’ab-
sence d’une certaine chaleur émue, effet non de la volonté, mais
de quelque autre foyer plus ardent. Mais cet alanguissement ve-
nait peut-étre, ainsi que l'assurait la jeune femme, des rigueurs
de I'hiver qui avaient succédé aux feux de I’été. Car maintenant
les arbres étaient dépouillés, les champs mornes, et les grandes
prairies qui s’étendent jusqu’a la Loire n’étaient plus qu'un mi-
roir de glace, ou dans les beaux jours, le soleil pali réfléchissait
ses rayons.

Tout I'hiver s’écoula sans que le docteur Emile reparfit a Save-
nay. M Keraudet, a toutes les questions qui lui étaient faites, ré-
pondait que le jeune docteur avait depuis longtemps le projet de
voyager. On vit a la poste des lettres timbrées d’'Italie, puis d’Alle-
magne. « Il parait qu’l faut aller loin pour oublier une
parisienne, » disait-on dans les petites soirées de la bourgeoisie
savenaisienne, et les demoiselles a marier affirmaient qu’elles se-
raient charmées si M. Keraudet ramenait une femme de ces pays
la.

On était au milieu de I’été. Les grappes du sarrasin, encore en
bouton et rosées, allaient épanouir le blanc calice de leurs petites
fleurs, et déja les abeilles tournaient en bourdonnant autour des



champs parfumés, quand un beau jour on vit un grand mouve-
ment se faire aux Planettes, et le bruit se répandit que le docteur
était revenu.

Ce fut grand événement a la ville comme a la campagne, d’ou
les malades accoururent. Les propos, qui faute d’aliment s’étaient
apaisés, recommencerent. On examinait le docteur des pieds a la
téte quand il passait dans la rue, et tout le monde reconnut qu'’il
avait maigri ; mais on lui trouvait en revanche le teint brun et
lair plus hardi, « plus suffisant, dirent les demoiselles, qui déci-
dément le détestaient. Irait-il ou n’irait-il pas a la Ravine ? Telle
fut la grande question qui pendant huit jours tint les esprits en
suspens. M Chaussat fit bonne garde, et le capitaine alla se pro-
mener sur tous les chemins qui pouvaient conduire a la Ravine,
tout en jetant sur la campagne des regards vigilants et
soupgonneux.

Au grand étonnement des curieux, ce fut le baron, ce pere mé-
content et farouche, qui vint le premier faire visite au jeune
médecin.

— Etes-vous guéri ? fut sa premiére question, aprés ’échange
de poignées de main cordiales.

André Léo.

(La suite au prochain numéro.)
FEUILLETON

DU PHARE DE LA LOIRE DU 23 MALI.



ATTENDRE-ESPERER

(Surre).

— Mon absence rendait ma mere malheureuse, répondit
Emile. Bien des soins réclamaient ici ma présence. Je suis reve-
nu... J'ignore pour combien de temps.

— Quand viendrez-vous nous voir ? demanda le baron.
Emile rougit :

— Monsieur, je craindrais de déplaire a M de Carzet.
— Jaffirme que vous ne lui déplairez pas.

— Je suis heureux de 'apprendre, monsieur, mais... s’il faut
vous lavouer, jai subi I’épreuve la plus rude qu'un coeur
d’homme puisse supporter sans mourir. Quand enfin, a force de
courage et de volonté, je suis devenu plus calme, plus maitre de
moi-méme, dois-je m’exposer a perdre, en un instant peut-étre,
le fruit de ses efforts et a redevenir aussi faible, aussi malheureux
que déja ?

Le baron se leva, comme c’était son habitude quand I'impa-
tience le prenait, et se promena de long en large en marchant
tres-fort.

— Vous étes précisément, dit-il, de I'avis d’Antoinette, que
votre sagesse a pleinement rassurée et qui prétend que vous avez



pris le bon moyen pour guérir. Ma foi, c’est en effet une bien belle
vertu que la prudence ; mais vous la volez a mes soixante ans.

— Je voudrais conserver un fils a ma mere, dit Emile rougis-
sant et agité.

— Les bons fils font les bons péres et les bons époux, dit le ba-
ron ; et, serrant la main d’Emile, il partit en disant : Au revoir,
docteur.

Apres son départ, un violent combat se livra dans I'ame
d’Emile entre 'amour et la prudence. Retourner a la Ravine,
n’était-ce pas renouer sa chaine et la river peut-étre a jamais.
Mais, d’'un autre coté, qu’avait-il gagné a son absence ? Il n’avait
point cessé d’aimer Antoinette ; il n’avait obtenu que de s’habi-
tuer un peu a vivre d’amertume et de regrets.

Sa mere acheva de le décider a renouer quelques relations
avec le baron et sa fille, non-seulement en essayant de lui com-
muniquer l'espoir secret qu’elle avait elle-méme vis-a-vis de la
jeune femme, mais aussi en faisant intervenir dans ce drame de
la destinée de son fils le chceur moderne, conduit par le capitaine
et M Chaussat :

— Eux qui ont, dit-elle, tant clabaudé sur ton départ, ce sera
leur donner un beau démenti que de retourner a la Ravine
comme auparavant. Ils n’y comprendront plus rien, et nous pour-
rons dire hardiment, et méme ce sera la vérité, qu’ils ont menti
en assurant que tu avais été refusé par le baron.

Quelques jours aprés, Emile se présenta a la Ravine, a 'heure
ou M de Carzet avait ’habitude de se promener avec sa fille. Le
baron le recut, et apres 'avoir gardé quelque temps au salon, il



I’emmena visiter ses champs, précisément du coté ou se trou-
vaient Marthe et sa meére. On se rencontra, et Marthe sauva de
part et d’autre beaucoup d’embarras en sautant la premiére au
cou de son ami. Le premier choc passé, M de Carzet recut Emile
en voisin qu’on aurait vu de la veille. Cette froideur irrita profon-
dément le jeune homme, qui, de son c6té, fiit glacial. Le baron
était de mauvaise humeur. La petite Marthe seule fut aimable.

Toutefois, comme 'avait prévu M Keraudet, cette visite fit
sensation et déconcerta les commeérages. On ne savait plus que
penser, ni méme que dire, surtout quand le docteur eut repris
son cours du dimanche comme auparavant.

Ce cours, ou assistaient M de Carzet et le baron, eut bient6t un
succes immense. Le jeune docteur parlait avec une éloquence
véritable.

Au bout de quelques instants, apres avoir commencé du ton le
plus simple et le plus familier, il s’animait peu a peu, ses yeux
lancaient des éclairs, sa voix devenait vibrante, et il lui venait a
propos de tout, naturellement, des réflexions saisissantes.

Quand il parlait des petits enfants, des soins qu’il fallait don-
ner a leur corps si fréle et a leur esprit si pur, toutes les meéres
pleuraient, et, en d’autres moments, il y avait méme des jeunes
filles qui pleuraient aussi sans savoir pourquoi. La parole du
jeune orateur, pleine de passion, communiquait a son auditoire
une sorte de fiévre, et secouait sur lui comme une pluie d’étin-
celles, dont plus d'une ame s’embrasa. Il aimait assurément ce
peuple pour lequel il parlait ainsi ; mais il parlait devant elle, et
puisait, dans son coeur ému, aux ressources de I'enthousiasme.
Une assistance nombreuse, émerveillée, se pressait a ses lecons,



et 'on disait qu’il n’avait pas son pareil en France pour bien par-
ler, non, pas méme a Nantes.

Mais quand, apres la séance, toutes ces mains rudes et sin-
ceres cherchaient la main du professeur, et que mille remercie-
ments, exaltés, naifs, lui étaient adressés de toutes parts, il atten-
dait vainement d’entendre sa voix a elle, de toucher sa petite
main. Car elle se dérobait toujours la premiére, et il ne la voyait
plus.

Il est vrai qu’il refusait invariablement l'invitation a diner du
baron, et il rentrait pensif, ulcéré, se disant qu’elle était et serait
toujours implacable. Dans les rencontres fort rares qu’ils avaient
eues depuis le retour d’Emile, il avait essayé inutilement de péné-
trer les pensées que recouvrait l'air doux, pensif, concentré de la
jeune femme. Elle parlait a peine, et ses paupieres, souvent
abaissées comme si elle efit craint par ses regards de laisser voir
dans son ame. Emile se disait qu'elle ne pouvait lui témoigner
mieux, ni autrement, la contrainte qu’elle éprouvait de sa pré-
sence, et cela lui causait une irritation profonde. Il avait pris le
parti de la fuir, et s’excitait avec une sorte de fureur et de haine a
rompre avec ce fatal amour. Il ne se présentait donc plus guere a
la Ravine que le dimanche pour son cours, et le baron, a son tour
froissé, ne I'invitait plus.

Ainsi se passerent les mois d’aotit, de septembre, d’octobre.
Emile sentit qu’il ne gagnait rien sur lui-méme et perdait ses
forces dans une pareille lutte. Il se dit qu’il fallait en finir de
quelque manieére ; il s’indigna que sa destinée fiit ainsi le jouet de
la volonté d’une autre. Il caressa les résolutions les plus folles,
depuis celle d’épouser M Bernereau jusqu’a celle de se tuer. Il osa
se dire qu’apres tout M de Carzet ne pouvait renfermer a elle



seule tout I'idéal et tout le bonheur de ce monde. 1l se le dit. Mais
il n’en crut rien. Toute la décision qu’il put prendre fut d’aller
passer 'hiver a Paris.

Pendant son absence, la jeune veuve fit de fréquentes visites a
M Keraudet. Trés-naturellement, on ne parlait que d’Emile ;
M Keraudet n’était point ce qu’on appelle vulgairement une
femme d’esprit, mais elle était mere et sut tout dire, sans offenser
la jeune femme, qui n’écartait point I’entretien.

Emile revint aux beaux jours, plus apre, plus mécontent, plus
irritable que jamais. Interrogé sur Paris, il ne sut trop que ré-
pondre, et 'on finit par découvrir qu’il n’avait guere visité que
I'Ecole de médecine, les bibliothéques et I'Institut. Il avait re-
trempé ses études, voila tout, et c’était 1a toute la distraction que
lui avaient fournie les plaisirs de Paris, ou 'opinion publique le
prétendait plonggé.

Avec un peu moins de sauvagerie et d’humeur, il se serait
apercu que la voix de M de Carzet en lui parlant était bien douce,
et que son regard était bien réveur. Depuis quelque temps elle
aussi devenait fantasque, irritable. On lui voyait parfois les yeux
rouges, et sa tendresse pour sa fille semblait plus passionnée que
jamais.

Un jour que les courses du docteur I'avaient conduit non loin
du moulin a vent, il y dirigea ses pas et s’arréta sur le sommet du
coteau ou pour la premiere fois, dans les magnificences du soleil
couchant, il avait admiré 'idéale beauté de la jeune veuve. Il était
environ trois heures. Une grande lumiére, tamisée par les mous-
selines du ciel breton, éclairait toute la campagne, et, comme au
jour dont Emile évoquait le souvenir, a I'entrée de la pleine mer,



entre les deux pointes, un transatlantique en partance, toutes
voiles enflées, apparaissait entre I'onde et le nuage. Au loin, la
Loire étincelait.

Sur cette vaste et belle vallée, sur ces admirables coteaux, sur
toute cette nature qui, dans sa puissance, exhalait une joie se-
reine, le regard du jeune homme errait amer, et rempli de ces in-
terrogations ardentes, soupconneuses, que 1’étre humain, quand
il souffre, adresse a I’étre éternel.

Tout a coup, une voix fréle, dont il reconnut aussit6t le timbre,
parvint a son oreille. Cétait la voix de Marthe, qui appelait
Jeanne, et 'on efit dit que cette voix venait d’en haut. Le cceur
palpitant, car Marthe n’était jamais loin de sa mére, Emile se rap-
procha du moulin. Il reconnut alors que la voix venait de la lu-
carne en haut de la tour, et, en méme temps que Jeanne, il entra.

— Jeanne, cria Marthe du haut des échelles, c’est maman qui
est peureuse, allez, car elle ne peut plus descendre a présent.

— Clest vrai, dit M de Carzet ; dont ’accent rieur semblait se
moquer de son propre émoi, c’est vrai, Jeanne. Je suis montée la
pour suivre Marthe, et maintenant, quand je regarde en bas, le
vertige me prend et je sens que je tomberais. Comment faire ?

Et la jeune femme, a sa propre question, répondit par un frais
éclat de rire.

— Espérez un peu, madame, dit la meuniere ; je ne suis pas de
force a vous descendre ; mais voici bien heureusement M. Kerau-
det, qui va vous tirer d’affaire.

Emile montait déja. Au nom de son ami, la petite battit des
mains, et se placant a 'ouverture, pres des échelles :



— Ah ! mon ami, comme vous avez bien fait de venir ! Etions-
nous en peine ! Mais c¢’est maman ! car moi je descendrais bien
toute seule.

Et tandis que la mere, tremblante, la retenait par sa robe, elle
posa sur I'échelle ses petits pieds et descendit de deux échelons
au devant d’Emile, qui la saisit dans ses bras et la déposa bientot
dans ceux de Jeanne. Puis il remonta vivement prés de M de
Carzet.

André Léo.
(La suite au prochain numéro.)
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La jeune femme s’était reculée jusqu'au fond de la tourelle.
Cette protection qui lui était offerte n’avait point diminué son ef-
froi. Il semblait, au contraire, avoir augmenté. Elle ne riait plus,
et ses traits et ses regards exprimaient le plus grand trouble.



— Madame, lui dit Emile, veuillez vous confier a moi, je vous
prie.

Mais, a ces paroles, prononcées du ton le plus humble et le
plus respectueux, M de Carzet, bien que déja elle touchat au mur,
fit un mouvement comme pour s’éloigner encore.

— Je vous remercie, monsieur. Descendez, Jeanne m’aidera.

— Jeanne, s’écria-t-il, est incapable de vous soutenir ; elle
vous l'a dit-elle-méme ; vous tomberiez toutes les deux. Une pa-
reille imprudence pourrait vous cofiter la vie, madame, songez-y.

En méme temps il passa de ’échelle sur le plancher et s’appro-
cha de M de Carzet.

— Laissez-moi, dit-elle avec une véritable terreur en I'écartant
de la main.

— Nai-je donc plus votre estime ? s’écria-t-il désespéré. Mais
vous feriez une chute mortelle, et je ne puis penser qu’a cela !
Confiez-vous a moi ; il le faut.

— Non, maintenant je pourrai descendre seule, dit-elle en se
rapprochant de I’échelle, tout en observant une courbe qui la te-
nait éloignée d’Emile.

Plein d’effroi pour elle, quoique tremblant en méme temps de
sa propre audace, Emile saisit le bras de la jeune femme.

— Pardonnez-moi ; mais je ne puis vous permettre cette
imprudence.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle de nouveau, avec une telle ex-
pression de détresse que, pétrifié de surprise et de chagrin, il ces-



sa de la retenir.

Aussitot elle se précipita sur I’échelle, et, avec un frémisse-
ment indicible, il la vit descendre seule. Au mouvement trop tar-
dif qu’il fit pour l'arréter, elle répondit :

— Je ne crains plus le vertige a présent.

Al’expression de ses traits, on voyait en effet que ce vide, tout
a '’heure tant redouté, elle s’y engouffrait comme dans un asile.
Elle descendit stirement et fut biento6t en bas, pres de sa fille et de
la meuniere.

— Eh bien, notre ami, dit Marthe, ne venez-vous pas ?

Emile ne fit pas de réponse. L'enfant appela de nouveau, et,
surprise d’étre si mal obéie pour la premiere fois, tandis que sa
mere, au dehors, se remettait de son émotion, elle grimpa de
nouveau lestement et vit Emile debout, les yeux fixes et comme
pétrifié. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Marthe fut
saisie de ce spectacle. Les enfants ne comprennent pas la douleur
sans cris. Elle n’osa parler et redescendit, toute préoccupée, pres
de sa mere. Et quand elles eurent quitté Jeanne, la petite, mysté-
rieusement, raconta ce qu’elle avait vu. Une vive rougeur couvrit
le visage de la jeune femme ; elle parut hésiter, fit un pas comme
pour retourner au moulin, et finit par continuer son chemin, len-
tement et la téte baissée.

\Y%

Il y avait trois jours que cette aventure s’était passée.



Le baron et sa fille se trouvaient dans le petit salon qui ouvre
sur le chemin du bois. Antoinette brodait une tapisserie, du
moins elle la tenait dans sa main ; les yeux étaient ailleurs, I'es-
prit également, a en juger par lair profondément soucieux et
triste de la jeune femme. Le baron feuillait un livre.

La porte vitrée souvrit, et Marthe fit irruption dans la
chambre. Elle tenait entre ses doigts un gros scarabée qui agitait
désespérément toutes ses pattes, et, fiere et embarrassée de sa
conquéte, la petite fille criait a la fois de joie et de peur. Tandis
que le baron, sommé de déclarer le nom du prisonnier, interro-
geait sa mémoire, la jeune mere attira ’enfant contre ses genoux
et essuya son front humide. Marthe fit entendre une petite toux.

— Je ne sais ce qu’a Marthe, dit M de Carzet. Voila plusieurs
fois qu’elle tousse depuis hier. — Et s’adressant a ’enfant et 'en-
levant tout a fait dans ses bras : Tu t’échauffes trop, ma chérie, a
courir sans cesse comme cela. Je suis siire que tu es malade.

— Il ne serait pas mal de le lui persuader, observa M. de
Beaudroit.

Sans tenir compte de I’épigramme, la jeune femme accabla de
questions I'enfant, d’abord insoucieuse, mais qui, mise en de-
meure avec persistance de dire si elle n’avait point de mal a la
gorge ou a la poitrine, réfléchit, et bient6t, avec de grands yeux
inquiets et sérieux, déclara qu’elle avait mal a la gorge.

— Et a la poitrine, ajouta-t-elle un instant apres, avec la méme
conviction, en posant la main au-dessous de sa ceinture.

Mais M de Carzet ne parut pas s’occuper de I’erreur contenue
dans une telle indication.



— Vraiment, reprit-elle, cela m’inquiéte. Je n’aime pas ces
toux. A la campagne, un refroidissement se prend si vite ! et cela
peut avoir des conséquences si graves !...

Avec un peu d’embarras, elle ajouta :

— Il faudrait consulter M. Keraudet.

— Tu ferais mieux de le consulter pour toi-méme, dit le baron.
— Pour moi ! Je ne suis pas malade.

— Alors c’est plus grave.

— Comment donc, pere que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que depuis trois jours tu n’es plus la méme. Tu
ne m’entends pas quand je te parle, d’abord ; tu es impatiente, toi
si douce, et, quoi que tu en dises, il y a de la fievre dans tout cela,
car tes mains sont brilantes.

Mde Carzet rougit.

Marthe, voyant qu’'on ne s’occupait plus d’elle, se prit a tous-
ser d'une facon un peu forcée.

— Vraiment cela devient inquiétant, dit la jeune mere.
Le baron haussa les épaules.

— Sonnez Pauline et faites faire de la tisane, cela suffira tout a
fait.

— Pauline est partie, dit 'enfant. Je ne veux pas de la tisane.
Je veux le docteur Emile.

— Pauline est partie ? Ou donc I’a-t-on envoyée ?



— Chez M Keraudet, répondit la jeune femme en rougissant de
nouveau C’était pour...

— Oh ! je ne suis pas indiscret. Depuis quelque temps, tu ne
peux te passer de M Keraudet. Fort bien ! Je trouve ce choix
excellent.

— Maman, dit Marthe d’un ton lamentable, la poitrine me fait
mal. Je veux qu’on aille chercher le docteur.

— Demande a ton bon papa, répondit M de Carzet.

— Je ne m’en méle plus, dit le baron en se levant. Jusqu’ici je
n’ai pas eu de succes.

Il ouvrit la porte vitrée et prit du co6té des bois. Marthe se mit a
pleurer. M de Carzet en avait envie. Elle sonna, ce fut Pauline qui
se présenta.

— Ah ! vous voici de retour, Pauline ?

— Avez-vous dit au docteur Emile de venir ? demanda l’en-
fant. Je suis malade.

— Le docteur est plus malade que vous, mademoiselle.
— Malade ! s’écria M de Carzet.

— Oui, madame, il a eu ces deux jours une forte fieévre et n’est
pas trés-bien encore. M Keraudet vous remercie bien des fraises
que vous lui avez envoyées ; les siennes ne sont pas encore
mires.

— Ah ! bien. C’est tout ce qu’elle vous a dit ?



— Oui, madame ; seulement on voit que cette pauvre dame a
bien du chagrin. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il parait que
son fils n’aime plus ce pays, ou du moins il dit que l'air ne lui est
pas bon et qu’il préfere vivre en Italie.

— Pauline, dit M de Carzet apres un instant de silence, dites
qu’on attelle. Je vais aller voir M Keraudet et savoir si le docteur
ne pourrait pas soigner Marthe qui n’est pas bien.

Quand la femme de chambre fut sortie, M de Carzet jeta des
regards émus sur sa fille, qui, satisfaite de voir qu’on s’occupait
de sa maladie, s’était remise a jouer.

— Marthe, dit-elle en serrant ’enfant sur son cceur, tu aimes
beaucoup le docteur Emile.

— Oui, dit I'enfant.
La jeune mere la couvrit de baisers et sortit.

Apres la scene du moulin, la faible espérance que gardait
Emile s’était anéantie, et la douleur la plus poignante I'avait acca-
blé. Etre fort amoureux et perdre I'esprit sont synonymes dans
toutes les langues ; il avait donc ainsi raisonné :

— C’est de I’horreur que je lui inspire. Mon amour l'offense. Et
son refus est plus quune résolution, c’est un instinct.

Al’horrible souffrance qu’il éprouva il reconnut alors que tout
ce qu’il avait dépensé de temps et d’énergie a se rendre maitre de
son amour avait été vain. Il avait seulement appris la patience,
mais nullement la résignation. Cet amour était le méme qu’au
jour ou il en avait fait 'aveu, et la douleur qu’il éprouvait mainte-



nant était la plus grande qu’il efit encore éprouvée, parce qu’elle
ne lui laissait plus d’espoir.

Il avait été malade en effet pendant deux jours, par l'effet
d’une fiévre ardente. Elle venait de céder ; et s’étant levé, il s’était
trainé fort pale au jardin. Ce jour-la, c’était a la fin de mai, le so-
leil dardait de chauds rayons sur les plantes arrosées par une
abondante pluie, tombée le matin. Imprégnés a la fois de chaleur,
de lumiere et de rosée, les calices gonflés s’épanouissaient, les
feuilles semblaient croitre a 1'ceil, les oiseaux se livraient aux vo-
calises les plus folles, et des parfums, de toutes parts exhalés, se
meélaient dans lair.

Emile alla s’asseoir sous la tonnelle, ot de tous les parfums le
plus suave, celui de la vigne en fleur, s’épanchait. Mais il restait
insensible a ces harmonies et regrettait presque I'amour de sa
mere, qui lui imposait ce fardeau insoutenable d'une vie sans joie
et sans intérét. Il cherchait a s’encourager en se disant qu’il pour-
rait du moins étre utile ; mais il avait beau faire : il se sentait trop
jeune pour n’avoir pas besoin d’étre heureux, et quand il se disait
que beaucoup l'aimaient, son ame était déchirée de n’étre point
aimé précisément de celle qu’il chérissait d'un amour unique,
exclusif.

André Léo.
(La suite au prochain numéro.)
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Tandis qu’il songeait ainsi, il entendit non loin, dans I’allée,
derriere le mur de pampres, un pas et un bruissement de robe
dont tout son cceur frémit. Ce n’était point le pas grave et plus ré-
gulier de sa mere, et la robe de laine de la bonne M Keraudet
n’avait pas non plus de ces jeunes frémissements. Str déja par le
sens intime, il se retourna : c’était bien elle ! Elle ! Antoinette !
M de Carzet !

Elle s’était arrétée a 'entrée de la tonelle et se détachait dans
ce cadre avec toute sa grace divine, son petit chapeau de paille
posé sur ses blonds cheveux, et un grand cachemire ou elle s’en-
veloppait tout entiere, comme si elle efit voulu s’y cacher. Ses
yeux, baissés, s’abritaient également sous le voile de ses pau-
piéres. Pourquoi cette attitude craintive ? Pourquoi semblait-elle
ainsi tremblante devant lui, elle si puissante, et qui tenait avant
Dieu sa destinée ?

Il se crut presque halluciné. Mais il la vit s’approcher en rou-
gissant et s’asseoir a coté de lui. Et comme il se levait, par res-
pect, devant-elle :

— Oh ! restez, dit-elle de sa douce voix. Restez assis, je vous
prie. Vous avez été malade... je I’ai su... Pourquoi ?...



La voix lui manqua, elle baissa la téte, et puis tout a coup prit
la main d’Emile, et, la serrant entre ses deux petites mains :

— Pourquoi, reprit-elle, ne pas nous avoir avertis de votre
souffrance ? On ne garde pas ainsi le silence vis-a-vis de ses amis.
J’étais depuis trois jours bien inquiete de vous. Ne l'avez-vous
pas deviné ?

Elle rougissait et palissait tour a tour.

« Que veut-elle ? se disait Emile. Vient-elle se jouer de ma
passion ? »

Trop ému pour supporter plus longtemps le toucher de ces
belles mains, il retira la sienne et dit avec amertume :

— Que vous étes charitable et bonne, madame, de m’accorder
tant de pitié !

— De la pitié ! s’écria-t-elle en fondant en larmes, de la pitié !

— Mon Dieu ! qu’avez-vous, madame ? Vous serait-il survenu
quelque chagrin ?

Mde Carzet ne répondit pas, et ses larmes continuerent de
couler, tandis que, pour dérober un peu son trouble, elle tournait
la téte.

— Madame, dit Emile en s’animant malgré lui, pourquoi pleu-
rez-vous ? Dites-le-moi, je vous en supplie, et s’il était encore
possible que jeusse le bonheur de vous étre utile, disposez de
mon dévouement.

Elle semblait ne pouvoir répondre, tant son sein était oppres-
sé, tant son émotion était vive. Emu lui-méme au dela de toute



mesure par les pleurs de cette femme qu'’il adorait, Emile sentait
la folie de son ceeur lui venir aux lévres, et craignant de 'offenser
par de trop vives expressions :

— Ma meére a-t-elle été prévenue de votre visite, madame ? de-
manda-t-il.

Cette parole sembla frapper au cceur la jeune femme. Elle
palit ; ses larmes s’arrétérent subitement, ses mains retomberent

Sur ses genoux.

— Ah ! dit-elle d’'une voix brisée au bout d’un instant de si-
lence, vous m’en voulez beaucoup, je le vois.

— Moi ! s’écria-t-il, moi ! je pourrais vous en vouloir !...

— Oui, je vous ai faché, l'autre jour, au moulin... Ah ! si vous
saviez ?...

Et penchant la féte, comme un enfant qui veut étre pardonné,
elle s’approcha si prés que ses cheveux effleuraient 1'épaule
d’Emile.

En la voyant dans cette attitude, a la fois tendre et suppliante,

il se crut fou et faillit le devenir :

— Si je savais ! répéta-t-il. Que dois-je savoir ! Ah ! madame,
expliquez-vous.

— C’est pour cela que je suis venue, murmura-t-elle, et... et je
n’ose pas... je ne puis, car... vous ne m’aidez pas du tout, Emile.

En entendant son nom dit ainsi par elle, il fit un cri et jeta ses
bras autour de la taille de la jeune femme. Alors, elle appuya tout
a fait la téte sur I'épaule d’Emile, et, tout inondé de ses cheveux



parfumés, il entendit ces mots, prononcés de la voix la plus douce
et la plus tremblante :

— Ne comprenez-vous pas ? ou ne m’aimez-vous plus ?

Comprendre ! non vraiment, il ne le pouvait ; car il se sentait
pris d’'une sorte de vertige intellectuel et les images tournoyaient
dans son cerveau, sans qu’il les pfit saisir et transformer en idées.
Mais ne plus 'aimer ! Ah ! tout son cceur, tout son étre protestait.
N’était-ce pas la folie du bonheur méme que de la sentir ainsi
dans ses bras, volontairement appuyée sur lui ? Il la pressa
contre son ceceur, en délirant tout haut, sans entendre sa propre
voix, et ne voyant, ne sentant qu’elle. Ce moment n’eut point de
mesure.

C’est de I'exaltation du sentiment que vient la notion de I’éter-
nité. Le vrai bonheur est calme autant quimmense. Tandis
qu’appuyée sur le cceur de son amant, elle s’abandonnait sans ré-
serves, il I’adorait sans désir. Vivre hors du temps et de I’espace
est moins impossible qu'on ne I'imagine ; c’est un phénomeéne
qu’accomplissent chaque jour les enthousiastes et les réveurs.

Antoinette enfin releva la téte ; elle n’était plus pale, mais ro-
sée comme I'aube, et souriait sous ses larmes. Emile se mit a ses
pieds pour la mieux voir et pour ’adorer.

— Oh ! disait-il, comme pour se convaincre que c’était bien
vrai qu’il possédait cet impossible, vous m’aimez ! vous m’aimez !

— Ah ! je vous ai bien fait souffrir, dit-elle, j’ai été bien cou-
pable ! Mais je n’ai pas compris, je vous croyais résigné, guéri
peut-étre. Vous aviez fui ; vous cherchiez, pensais-je, a vous
consoler, et vous deviez par la distraction, par les voyages (hélas !



je me le disais en pleurant), atteindre ce but. Car moi aussi, je
vous aimais, Emile, et j’étais bien malheureuse. Mais je croyais
devoir lutter contre mon amour et contre le votre. Et cependant,
contre le votre, j'eusse été bien faible, si j’avais su qu’il restait le
méme, que vous souffriez loin de moi.

— Eh quoi, s’écria-t-il, vous pouviez en douter ?

— Qu’en savais-je ? Vous étiez absent ; a votre retour, je vous
trouvai sombre et froid. Vos visites étaient rares ; vous m’évitiez.
Qui pouvait me dire si c’était de 'amour ou du ressentiment ?

— Grand Dieu ! Que pouvais-je faire ? Apres votre refus...
— Ah ! sans doute, c’est de ce refus que vient tout le mal.
— Ne devais-je pas désirer de connaitre ma destinée ?

— Au risque de la perdre ? Eh non ! dit-elle en secouant sa téte
charmante et en souriant, il ne fallait pas vous expliquer.

— Cependant...

— Tenez, Emile, j’étais a la fois plus naive que vous et plus ru-
sée. Je me rappelle que j'avais une peur affreuse de cette déclara-
tion que vous cherchiez a me faire, et j’aurais voulu pouvoir vous
dire, vous supplier, de ne point me parler d’amour. Car moi, je
n’étais pas préte, je ne vous aimais pas encore assez ; ma résolu-
tion de ne pas me remarier tenait trop encore. Je dis non, et vous
jugeates que vous deviez des lors vous retirer. Cest en effet
I'usage ; nous traitons le sentiment comme une affaire : « Voulez-
vous ? ne voulez-vous pas ! Voyez et jugez. » Mais le sentiment a
son heure et ne dépend point des faits. Sans mon excellent pere,



qui vous aime profondément, nous étions a jamais séparés sur ce
refus.

— Ainsi, je n’ai été malheureux que par ma faute ?

— Oh ! par la mienne aussi, dit-elle avec tendresse ; car jau-
rais di comprendre tout de suite que mon devoir et mon bonheur
étaient de vous rendre heureux. Mais vous avez fait, jen
conviens, tout ce qui était nécessaire pour nous séparer. Quand
chaque jour, dans l'intimité de nos plans, de nos travaux, de nos
causeries, vous pénétriez plus avant dans mon coeur, et me deve-
niez tout a fait indispensable, quand je me laissais aller sans dé-
fiance et avec bonheur a ce sentiment nouveau, aussitoét vous
vous étes haté de m’avertir, de me montrer ou j’allais sans y
prendre garde, et dans cette eau dormante et paisible des com-
mencements de notre amour, vous avez jeté une grosse pierre en
me disant : « Madame ! comment ! vous ne voyez pas qu’il s’agit
d’amour entre nous ? Mais rappelez donc vos résolutions ; car il
est grand temps. »

Elle souriait finement en le regardant, de ses beaux yeux
brillants et humides, et il la contemplait enivré.

— Je n’étais qu'un fou, je le vois ; mais je me disais ? « De
telles résolutions sont vaines quand on aime ; puisqu’elle les
garde, c’est qu’elle ne m’aime pas. »

— Mon ami, sommes-nous si logiques ? Hélas ! nous nous
jouons de nous-mémes étrangement. Je souffrais quand vous re-
fusiez de vous faire le complice discret du sentiment qui m’en-
trainait vers vous, et ce sentiment je n’hésitais pas a le combattre.
Le raisonnement, en général, cela peut bien étre une mathéma-
tique ; mais la raison personnelle est quelque chose de vivant qui



a, comme la plante comme I’étre, ses lois de croissance et de flo-
raison. Je sens maintenant, je suis stire que mes devoirs envers
vous priment tout souvenir et tout autre lien ; je sais qu'en vous
aimant je ne trahis point ma fille et que vous travaillerez a son
bonheur avec moi ; mais je ne sais tout cela, Emile, que parce
que, maintenant, je vous aime, de cet amour complet qui est a la
fois une confiance et un dévouement sans bornes, et qui devient,
pour celui qui I'éprouve, le devoir le plus religieux. Mais c’est en
vérité presque malgré vous que j’ai persisté dans cet amour et lui
ai permis de s’accroitre, malgré votre fuite, qui semblait tout
rompre entre nous, malgré vos duretés, votre éloignement et
votre silence.

— Vraiment ! dit-il en frémissant. Ah ! vous avez raison ! L’a-
mour est une religion qui ne veut ni doutes, ni défaillances, ni
prudences, ni réserves.

Oui, j’ai eu tort ; j’ai agi pauvrement ; je songeais a moi. Oui, je
devais persister a vous aimer a tous risques, sans espoir. Ou
I’amour seul décide, a quoi bon tout ce luxe de réflexions, de cal-
culs, de craintes ? Mais, chére adorée, vous m’avez fait croire a
votre haine. Quand, l'autre jour, vous me préfériez le danger,
quand vous vous écartiez de mes bras..., on lelt dit, avec
horreur.

— Oh ! vous ne devinez rien, monsieur, dit-elle en couvrant de
sa main son visage rougissant. Faut-il donc tout vous dire ?

— Tout ! demanda-t-il avec passion.
Elle hésita encore, balbutia et dit enfin :

— C’est que je vous aimais trop !



Ils seraient ainsi restés jusqu’au soir a rappeler le passé, en sa-
vourant, le présent, — car il est un plaisir plus doux que celui
d’observer du rivage les naufrages d’autrui : c’est de revoir de
loin, au sein du bonheur, ses propres périls.

Mais on entendit le sable de I'allée crier sous un pas, et, en
écartant les pampres, ils apercurent la bonne M Keraudet, qui,
prévenue a son retour de la visite d’Antoinette, et la sachant avec
son fils au jardin, s’avancait un peu timidement. Ils se leverent
pour aller a sa rencontre, et, dés I’abord, la jeune femme, en 'en-
tourant de ses bras, lui apprit tout d'un seul mot dit a l'oreille :
« Ma mere ! »

Ils monterent ensemble, pour se rendre a la Ravine, dans la
voiture de M de Carzet, et en les voyant passer ainsi tous les trois,
dans un bon accord si évident, M Chaussat, fort surprise, courut
chez le capitaine, ou mille commentaires eurent lieu. D’ou sortit
cette vérité minutieusement élaborée, et qui prévalut dans le
pays, que, devant le coup de téte de sa fille, force avait bien été au
baron de céder. En revanche, sur ce manque de soumission a la
volonté paternelle, M Chaussat, chrétiennement, prédit au jeune
couple un menacgant avenir, que jusqu’ici rien ne réalise. — Mais
encore un mot sur cette journée, qui fut la premiere du bonheur
de mon ami le docteur Emile.

M. de Beaudroit, apprenant, au retour de sa promenade, que
M de Carzet était allée chercher le docteur pour soigner Marthe,
qui n’avait jamais été mieux portante, ni plus gaie, attendait avec
une impatience pleine d’anxiété. En voyant revenir sa fille, ac-
compagnée d’Emile et de M Keraudet, il pressentit ce qui s’était
passé, et son visage rayonna d’une joie pareille a celle qui éclai-



rait le visage de ses amis. Les fiancailles furent bient6t conclues.
Au milieu de leurs propos :

— Eh bien, dit le baron a Emile, ajouterez-vous a votre nom
celui de Beaudroit ?

— Ah ! baron, comment pouvez-vous tenir a cela !

— Eh ! mon ami, qui n’a ses petites faiblesses ? Apres tout, ce
n’est pas que j’y tienne énormément, peut-étre ; c’est vous plutot
qui avez sur ce point vos préjugés.

— Pas le moins du monde.

— Alors, qu’est-ce que cela vous fait ? Songez d’ailleurs que ce
n’est pas seulement une complaisance pour un vieil ami, pour un
peére, mais un hommage aux principes d’égalité, un pur acte de
démocratie.

Et le bonhomme souriait avec des yeux pétillants de douce
malice.

— Baron, vous avez tant d’esprit que vous ne craignez point de

vous railler vous-méme.

— Pourquoi pas ? Nous sommes tous un peu de vrais enfants.
Mais le plus jeune manque a la féte. Marthe ! appela-t-il par la
fenétre.

— Espérez, monsieur le baron, dit une fille de ferme qui pas-
sait ; je vas la chercher.

— Comment avez-vous pu vous obstiner si longtemps au
désespoir, reprit M. de Beaudroit en se retournant vers Emile,



dans un pays ou tout le monde, en vous conseillant d’attendre,
vous dit d’espérer ?

André Léo.

FIN.
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