Attendre
Henry Spiess
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Attendre
Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
,p/;/fi^
à René Morax.
C'est la fenêtre à jamais close, où, pensif, Péternel espoir, blessé de vivre et de savoir, transfigure à son gré les choses.
Le jour grandit, l'ombre s'étend, l'onde passe, le ciel chemine...
L'espoir possède, en un instant, tous les bonheurs qu'il imagine.
L'illusion gravit la tour, l'amour implore ou se lamente...
Au seuil de l'impossible amour, c'est la fenêtre consolante.
Et, déçu par tous les chemins, naufragé sur toutes les grèves, l'espoir y transfigure en rêve le monde terne où tout est vain.
C'est la fenêtre des légendes, aux confins du trouble avenir, étroite et basse, mais si grande que tout le ciel y peut tenir.
Grise dans l'ombre qui décline, fenêtre claire au jour levant, c'est l'embrasure où l'on devine, et c'est la vitre où l'on attend.
Elle procure au paysage l'aspect grave et surnaturel de la magie et du présage...
Elle abrite un rêve éternel.
Car^ bienveillante à tous les songes, au désir calme ou vagabond, elle environne de mensonge tout ce qui monte à l'horizon.
Tour à tour étroite et si grande que tout l'amour y apparaît^ c'est la fenêtre des légendes, immobile, close à jamais.
A EDOUARD TAVAN
Silencieuse, loin des fastes et des fêtes, loin des plaisirs cruels du cirque et des clameurs que le peuple décerne à ses triomphateurs, s'élève, au seuil des champs, la maison du poète.
Le fleuve, le mont proche où le regard s'arrête, les jardins, vêtus d'ombre ou pavoises de fleurs, les matins ingénus, les soirs évocateurs, l'entourent de beauté familière et parfaite.
Dans l'asile propice aux patients travaux, nombreux et cadencés, les poèmes nouveaux chantent l'amour, la joie et la douleur des âmes.
Aussi, disciple ému, prêtre reconnaissant,
je dispense le vin rituel et l'encens
sur l'autel domestique où palpite la flamme.
C'est la chambre du rêve où meurent les nuances, chambre en songe où s'achève un rêve d'autrefois. Lointaine, défaillante et dolente, une voix soupire un chant d'automne et de ressouvenance.
Le miroir morne est plein de vagues apparences. Et c'est la Châtelaine en somptueux arroi, Doîïa Carmen au fond du corridor étroit, Junie et son amour, Ramsès et sa démence.
Des roses, des lotus, des chrysanthèmes lourds, agonisent parmi la moire et le velours. Et, tandis que la nuit légendaire s'avance,
au bord d'un lac funèbre, insondable et dormant,
un grand Palais s'évoque, hiératiquement...
C'est la chambre du rêve où meurent les nuances.
Stagnante, lente, errante ou rapide en son cours, l'eau, secrète et multiple, où les reflets se posent, répète la couleur et la forme des choses, les nuances du ciel et la clarté des jours.
Lumineuse, opaline et sombre, tour à tour,
elle accueille et prolonge, en ses métamorphoses,
l'image du laurier, du lys et de la rose,
la flamme de la haine et Pombre de l'amour.
Narcisse, indolemment, s'y devine, s'y rêve.
Les cités, dans l'éclat de leur vanité brève,
y contemplent leur gloire et leur néant pervers.
Mais au fond, vaguement, comme en un songe pâle, la sirène au corps souple et l'ondine aux yeux verts entr'ouvrent leurs bras frais pour l'étreinte fatale.
Frissons, chansons, refrains, cadences et rumeurs, les rythmes, prompts ou lents, gracieux ou tragiques, dans Pespace où îa flamme et Tarbre les indiquent, les rythmes sont épars, obsédants et charmeurs.
C'est la plainte d'octobre au jardin qui se meurt, ou c'est la voix du vent, profonde, prophétique ; c'est la berceuse, c'est l'andante ou le cantique, c'est l'appel du passé, cris, sanglots et clameurs.
Le rythme insaisissable flotte et vagabonde, parmi l'air, à travers la foule, parmi l'onde, tour à tour nonchalant, frénétique ou brutal.
Et, proclamant la fin des fêtes et des crimes,
un grand Dies irae, formidable et fatal,
se prolonge dans la terreur des jours ultimes.
LES ERRANTS
Ils regardent vers l'horizon, fatigués des routes humaines, prêtant l'oreille aux voix soudaines du silence et du vent profonds.
Ils vont, sans trêve... Leur patrie est là-bas, mais toujours ailleurs, au gré d'un songe intérieur, qui, sans répit, se modifie.
Auront-ils jamais le loisir, la demeure, la certitude ?
Leur espoir change ; l'habitude est impuissante à les saisir.
A peine au but qui les réclame, ils vont, s'éloignant sans retour, vers d'autres soins, d'autres amours, d'autres soupirs et d'autres larmes.
Auront-ils jamais le repos, la certitude coutumière, eux qu'exalte ou que désespère, chaque soir un projet nouveau ?
Toutes les forces de la vie, tour à tour et toutes ensemble, se disputent leur cœur qui tremble et qui, sans fin, se modifie.
JEUNESSE
à M. Eugène Berihoud.
Que de paix dans mon âme aujourd'hui! Quel silence I Quel oubli de ces jours mauvais, si mal vécus! La rumeur du passé décroît : je n'entends plus la voix des souvenirs de tristesse et d'enfance.
Quelle paix dans mon âme aujourd'hui ! Quel pardon ! Quel réveil étonné, timide, vierge encore ! On dirait d'un ciel pâle où des cloches d'aurore prolongent lentement de claires oraisons.
On dirait d'un grand lac d'eau calme, transparente, d'un grand lac irréel sous des brumes d'azur, que seul un cygne de légende, svelte et pur, sillonne indolemment de sa blancheur errante...
Quel silence en mon âme aujourd'hui ! Que de paix ! Mais pourtant que de joie imprévue et qui tremble ! Tant de joie et tant d'espérance qu'il me semble découvrir un trésor de bonheur à jamais I
Posséder un trésor d'allégresse profonde et d'invincible ardeur où je n'ai qu'à puiser, désormais, pour savoir tout dire, tout oser, si bien que je me dresse en défiant le monde !
Ai-je connu jadis et l'attente et l'ennui ?
As-tu vraiment souffert et pleuré, ma pauvre âme ?
Ecoute : l'avenir m'appelle, me réclame,
et tout notre passé s'écroule dans la nuit !
Ah î C'est que la jeunesse, indomptable, farouche, se glisse en moi, m'exalte et me pousse en avant, dans la vaste clarté d'un grand soleil levant qui jamais ne se voile et jamais ne se couche !
Ah I C'est que la jeunesse a trempé de vigueur ma pensée et mon âme frêle, et m'a fait boire son philtre impérieux qui donne la victoire et chasse, pour toujours, la crainte, la pâleur !
Tout est facile au cœur que la jeunesse inspire. Mon cœur croit tout possible et ne redoute rien. Il connaît tous les deuils et tout bonheur est sien, car il vibre et frémit pour tout ce qui respire.
Debout pour tout effort, pour tout labeur viril, j'ouvre à tous les plaisirs mon âme inassouvie : Rien n'est bon, rien n'est vrai que de croire à la vie, et que d'avoir vingt ans par un matin d'avril I
Ce soir, le soir se glisse entre les arbres frêles avec tant d'indolence et de souple langueur, tant de mystère où tant de souvenir se mêle à tant d'inquiétude heureuse et de bonheur;
il frôle, fait plover les branches odorantes avec tant de paresse, tant de volupté, que je ferme les yeux dans l'ombre chuchotante, et que mon cœur défaille avant d'avoir lutté.
Ce soir, le soir m'étreint, m'enlace, m'environne d'un souffle lourd de tant d'arômes confondus, que, soudain, ma volonté cède et m'abandonne, et qu'aux appels du soir mon cœur a répondu.
Un tel désir en lui s'éveille et tant de crainte,
que je maudis le soir et blasphème l'amour,
et que je sens des pleurs tomber sur mes mains joint
ces mains que je croyais vaillantes pour toujours î
A quoi bon, désormais, la gloire, l'allégresse, dont se parait ma vie au matin triomphant, s'il suffit d'un soupir de l'ombre enchanteresse pour me rendre, ce soir, plus faible qu'un enfant ?
Où sont mes fiers projets de lutte et de victoire, hélas, puisque ardemment je cherche à mes côtés une bouche complice et douce, pour y boire l'oubli de ma chimère et de sa vanité ?
Tant de bonheur emplit mon cœur et tant d'extase, que je voudrais danser tout le long du chemin, crier à tous ma joie, et tendre les deux mains vers tant d'infortunés que l'existence écrase.
Tant de bonheur emplit mon cœur et tant d'orgueil, tant d'ivresse et tant d'allégresse tout ensemble, que tout me paraît neuf et jeune et qu'il me semble que le soir n'est si pur que pour me faire accueil.
Et désormais, sans peur ni doute, sans entrave, sans défaite ni défaillance, je suivrai le chemin clair que le destin m'a préparé, car Tamour est venu, surnaturel et grave.
Car l'amour est venu. Le messager divin m'a fait signe dans l'ombre où se cachait ma peine ; et c'est lui, désormais, qui me guide, m'entraîne vers des félicités qui n'auront pas de fin I
Car il a délivré ma vie et l'illumine
de certitude enfin, de courage, de foi.
C'est pour lui seul que je respire et, chaque fois,
un sursaut de bonheur soulève ma poitrine.
L'amour m'a pris la main dans l'ombre et m'a conduit, moi, faible enfant, vers les splendeurs de sa lumière. Il m'a montré la route à suivre, l'œuvre à faire, et j'ai conquis sa force en me donnant à lui î
Mon âme de ce soir est ivre, turbulente, et brûle d'accomplir son rêve glorieux ; et dans l'obscurité je sens briller mes yeux où l'amour a tari les larmes de l'attente.
Avec l'amour pour maître et l'amour pour soutien, je marcherai d'un pas qui jamais ne chancelle. Mon âme de ce soir est l'âme universelle qui conçoit tout l'amour du monde et le contient!
O ! Demain î Roi magique et couronné de roses, ton regard ambigu me laisse indifférent ! Demain, tu peux venir, sans trembler je t'attends, car j'ai perdu l'effroi de tes métamorphoses.
Mon bonheur est fondé sur le roc, mon bonheur est plus fort que la mort et saura se défendre... O ! l'ombre embaume, et Dieu lui-même doit entendre la jeunesse et l'amour qui chantent dans mon cœur I
LES LAMPES
Une à une, pâles ou claires, doucement, dans l'ombre qui vient charmer l'effort quotidien, baigner les murs crépusculaires ;
lentes ou promptes, peu à peu, tour à tour ou simultanées, les lampes se sont allumées, beauté de l'ombre, fleurs de feu.
Magiques et multicolores, elles peuplent, soir après soir, de regret, de peine et d'espoir la brume qui les fait éclore.
Leur présence assiste, bénit, dans le cadre étroit des fenêtres, ce qui meurt et ce qui va naître, ce qui dure et ce qui finit.
O I prestige éternel des lampes !
Seuil du rêve et du souvenir I On en voit qui semblent languir; il en est qui doutent, qui tremblent.
Il en est dont la flamme a l'air d'être errante ou intimidée; d'autres, compagnes des idées, savent le but et brûlent clair.
Il en est qui s'obstinent, lasses, jusqu'à l'aube, jusqu'au matin ; il en est dont tout le destin n'a qu'un rayon qui bouge et passe.
Et ces lampes qui, peu à peu, font la nuit plus vaste, plus belle, enferment dans leur orbe frêle, l'infini du monde et des dieux.
LA CHANSON
Elle est née un matin bleu, dans le taillis qui chuchote; en cherchant un peu ses notes, elle a grandi, peu à peu.
C'est un mot qui se répète,
un rythme encore incertain...
Elle est née un bleu matin ; c'est le ruisseau qui Ta faite.
Elle a pris au courant vif sa candeur et son mystère, quand il fuit de pierre en pierre, ou flâne, un instant captif.
Elle a pris sa confidence à l'eau qui s'attarde au bord ; à Tonde elle a pris encor sa rumeur et sa cadence.
Puis, tremblante encore un peu, toute neuve, ivre et contente, elle a quitté l'eau trop lente...
Elle est née un matin bleu.
L'OXDINE
On n'en parle pas, mais quelqu'un l'a vue,
au bord du fleuve, un matin bleu.
Elle se levait dans Feau, peu à peu... Il n'en parle pas car elle était nue.
Ce furent, d'abord, ses cheveux épars,
en ruisseaux d'or flottant sur l'onde, son visage pur au calme regard, son cou paré d'ambre et sa gorge ronde...
Ah ! ses yeux lointains, violets et froids,
sa bouche comme une églantine!
Il voyait son cou, sa gorge, ses doigts... Son cœur se mourait dedans sa poitrine.
Elle regardait, lentement, longtemps,
les arbres, le ciel et la rive; une main parmi ses cheveux flottants, elle regardait, paisible et pensive...
Une truite alors a fait un grand saut,
et, rapide, elle est disparue...
Il n'est rien resté qu'un remous sur l'eau... On n'en parle pas, mais quelqu'un l'a vue.
RITOURNELLE
Nous sommes rois d'un conte de fées, où tout est bleu, couleur d'horizon.
Le vent d'avril enroule à nos fronts son indolente et tiède bouffée.
Notre plaisir chemine à pas lents, selon des lys et des vergers calmes, tandis qu'en foule et tenant des palmes, des anges bleus célèbrent l'instant.
Paisible oubli de toute chimère !
Pour y bercer notre simple amour, voici le lac, plus doux chaque jour, au gré des lys et des vergers clairs.
Et l'avenir, bénissant nos vœux, se fait pareil à l'instant fragile...
Nous sommes rois d'un conte d'avril, où tout est calme et d'horizon bleu.
CHANSON
Tous ils me blâment d'être triste ; et cependant, s'ils pouvaient voir comme il fait clair et gai ce soir, dans mon cœur que le Diable assiste!
Il y saute un bal éperdu, sacrilège aussi, je l'atteste, où trois fantômes de pendus mènent le branle à grand orchestre.
Mais qui danse avec tant d'ardeur?
Hé ! c'est ma propre fiancée, qu'un démon bleu tient enlacée, et qu'il courtise en mon honneur.
La ronde vole et s'exaspère ; mon cœur se fêle ou peu s'en faut!...
Qu'il se brise ! On me verra faire de bons tours avec ses morceaux î...
Ah ! que ma vie est satisfaite I Mon cœur vient d'éclater ce soir; et parmi ses débris épars, j'ai ramassé des castagnettes I
FÊTE
Des bateaux, lents et lumineux,
voguent sur Teau vénitienne ;
et des musiques anciennes
bercent l'air sombre et pourtant bleu.
Couleurs, lueurs, voix et cadences...
Des refrains d'il y a longtemps mènent sur le lac miroitant nos rêves d'amour et d'absence.
Dans l'ombre, chacune et chacun, tendrement se sent l'âme emplie de la tristesse qui s'allie au charme pur des temps détunts.
Le passé tressaille et ranime, pour nos cœurs prompts à défaillir, un frivole, conf s désir d'aubades et de pantomimes.
Et selon les cadences vaines, les sourires, les doux propos, flotte avec l'ombre de Watteau, Tâme indécise de Verlaine.
DANSEUSE
Tu dansais, fuyante, légère, au gré d'un rythme évocateur ; tu dansais, douce, légendaire, parmi les brumes et les fleurs d'un bleu pays crépusculaire.
Tu dansais, grave et violente,
pour quel Hérode aux yeux éteints ?
Tu dansais, violente et lente,
avec des volontés méchantes
dans tes regards presque enfantins.
Tu dansais, plus chaude, plus ivre, et plus offerte à tous les dieux, que la ménade convulsive, lorsque les torches se poursuivent au flanc des monts tumultueux.
Tu dansais... Nombreuse, diverse, proche et lointaine, tour à tour, tu suscitais, rêve et caresse, bacchante, sylphide ou prêtresse, toute la mort et tout l'amour !
LA FENETRF
IL PLEUT
Il pleut, mais les enfants sont sages, autour de l'ogre et du château.
Le soir attriste les visages, le jardin vague, le feuillage, et la lampe avec son halo.
Ce sont de vieilles souvenances, au murmure de l'eau qui bout...
Voici tous les bruits du silence, et le jeudi gris des vacances, et le conte à dormir debout.
Maintenant que la reine est morte, chacun va dire sa chanson...
La gouttière pleure, sanglote...
Avez-vous bien fermé la porte?
L'ours tourne autour de la maison.
Il pleut, mais les enfants sont sages, au gré de l'ombre et de l'instant.
Le soir incline les visages...
Silence... Il y a des présages...
Nos enfants... Nos pauvres enfants I
DANS LE SALON
Dans le salon du baromètre, dans le salon jaune et fané...
L'eau pleurait sur les vitres vertes ; on écrivait de longues lettres à quelque parent éloigné.
On parlait de souvenirs tristes en s'endormant peut-être un peu; octobre, aux branches qui s'agitent, gémissait dans Tâtre encor vide... On songeait à faire du feu.
«Cinq heures... C'est déjà l'hiver...
Allons voir si le facteur vient... »
On pensait au marais désert ; l'oncle rentrait, crotté, colère, avec son fusil et son chien.
Dans le salon vieux des vacances, on regardait venir la nuit ; on écoutait les grands silences; on sonnait pour avoir les lampes; on entendait tomber la pluie...
LES MARCHANDS
Le marchand de pluie est venu, avec ses arcs-en-ciel qui chantent, puis le soir avec ses légendes et tous ses gnomes biscornus.
Chambre étroite aux parois lunaires, la clairière accueille, en secret, le marchand d'ombre et son paquet de cendre douce et de poussière.
Lent colporteur silencieux, peuplant de brumes Pazur pâle, il rejoint, au plus haut des cieux, son frère, le marchand d'étoiles.
Et tout s'apaise par degrés,
tout s'endort à perte de vue,
car, sans bruit, parmi l'ombre accrue,
le marchand de sable a passé.
LA SORCIERE
La chance et le hasard qui m'aiment, ont éloigné de mes destins la sorcière aux yeux clandestins, dont me guettait le stratagème.
J'ai bravé son charme ambigu de larve errante, de vestale, son charme trouble, et j'ai vaincu l'allusion de ses mains pâles.
Ah ! qu'il faisait lourd et sournois dans la forêt phosphorescente, où, lunaire, partout présente, rôdait la sorcière aux abois !
Mais l'ortie et la mandragore n'ont su t'astreindre, cœur battant î... Et, dès lors, j'avance, chantant, vers l'avenir et vers l'aurore I
LE MAUVAIS ARBRE
Le mauvais arbre où vont les fées et les démons d'après-midi, Parbre mort aux rameaux brandis, connaît seul ma peine étouffée.
Seul il voit mon tourment secret, le tourment que je dissimule, et qui m'agite au crépuscule, quand l'ombre écrase la forêt...
Arbre noir, ô toi, presque dieu, baptisé de foudre irritée, mauvais arbre où dansent les fées et les démons malicieux ;
je t'implore et t'offre, ce soir,
pour qu'on m'aime, pour qu'on m'attende,
ces iris, noués en guirlande,
ce collier d'ambre et ce miroir !
LE MALEFICE
J'ai pris l'argile au pied du frêne, par un minuit de feux-follets; j'ai pris, dans l'ombre où je me plais, l'argile et le couteau d'ébène.
Sous la lune aux mornes lueurs, sanglotant, j'ai pétri l'argile, et fait une image docile, à ta ressemblance, ô douleur I
Enfin puisant, secrète et noire, l'eau morte du marais hanté, pour le baptême j'ai chanté les paroles incantatoires...
Satan !... Je me croyais plus fort; et voici, mon couteau dévie...
A l'instant de blesser ta vie, je recule, j'hésite encor I
LE GIBET
Le gibet qui m'attend en route, au revers de quelque chemin, a-t-il nom ce soir ou demain, le gibet que mon col redoute ?
Le gibet qui m'attend, dit-on, pour mettre terme à mes fortunes, est-il désert au clair de lune, peuplé de braves compagnons ?
Pour avoir trop coupé de bourses et moqué les sergents du roi, c'est là qu'un soir un chanvre étroit suspendra, pour toujours, ma course.
Deuil sur qui râle en un lit clos, selon des pleurs et des prières !
J'achèverai, moi, ma carrière, en plein ciel, au cri des corbeaux î
LA FONTAINE
Presque stagnante, lente et calme, la fontaine, au fond du parc où règne un silence éternel, sous l'immobilité des arbres solennels, abrite son eau sombre et qui se moire à peine.
Dans la vasque de marbre aux rigides contours, captive sans murmure et docile sans plainte, elle reflète, au gré des heures et des teintes, la forêt, verdoyante et morne tour à tour.
Depuis longtemps, muette et magique, elle accueille transforme et multiplie en son courant caché, l'aspect des iris noirs et des roseaux penchés, les jeux de la lumière et la chute des feuilles.
Et parfois, quand le soir majestueux descend, ramenant le passé vers ses rives profondes, on sent frémir en elle un souvenir de l'onde où Narcisse mirait son corps adolescent.
MOI
D'un invincible attrait parant mon clair visage, d'un charme sans égal environnant mon corps, je me contemple en moi sans me connaître encor, et néglige l'amour errant sur mon passage.
Le geste et le cadeau, le sourire et la fleur, la parole qui tremble ou qui vibre, irritée, jamais n'ont retenu ma forme convoitée, détourné mon regard ou fait battre mon cœur.
J'attends en vain celui pour qui je serai nue; celle qui m'aimera toujours n'est point venue; mon prestige grandit, magnétique et secret.
Car, jalouse à la fin de ma beauté fragile,
je me possède en songe et bannis, sans regrets,
les baisers de la femme et l'étreinte virile.
LA POURSUITE
De tout son cœur, fervent comme un soleil d'automne de tout son corps, brûlé d'amour inassouvi, dès l'aube, et dès longtemps, la nymphe a poursuivi l'adolescent qui toujours passe et l'abandonne.
Narcisse, clair chasseur épris de songes vains, comment ne perçois-tu la plainte, la prière ? Et pourquoi ne jamais regarder en arrière, vers l'amour obstiné qui s'offre à ton destin ?
Sais-tu que, sans repos, la nymphe qui t'implore t'escorte d'inquiets, d'innombrables soupirs; qu'elle veut, à la fois, te rejoindre et te fuir, et qu'elle désespère en s'acharnant encore ?
Ah ! détresse du cœur î Et que le jour est lent, dont les heures s'en vont, mornes, ternes et nues î Echo passe, le sein tremblant, les mains tendues ; et c'est la fin de tout bonheur... Ce soir, pourtant,
ce soir, Echo pâlie et bientôt défaillante, vient supplier encor l'éphèbe dédaigneux. Mais lui, pensif, tout à son rêve insidieux, se contemple au miroir d'une source dormante...
Echo pleure à longs cris de rage, de regret ; les dieux lui font la grâce enfin de ne plus être... Mais, dans la paix sylvestre et le calme champêtre, sa voix résonne encore et sanglote à jamais.
LA RENCONTRE
à Walter de May.
Sur la plage où le flot marin s'élance, glisse, avec de lents soupirs et des cris sanglotants, la nuit règne, du fond des siècles et des temps : C^est l'heure, c'est l'instant mauvais des maléfices.
Le silence lunaire évoque, à l'infini, la crainte, la stupeur et la terreur des âmes, et confond, en un seul appel qui râle et brame, le pleur universel des fous et des bannis.
Maleine aux yeux profonds qui passait sur la grève, ne sachant où courir ni vers quel horizon porter son cœur et dire en paix son oraison, Maleine a rencontré Celle qu'on voit en rêve.
Elle a surgi de l'ombre trouble ; Elle a dressé son geste impérieux qui fauche, qui délivre ; et, désormais, les jours et les nuits vont se suivre sur la plage nocturne où Maleine a passé.
Le flot recouvrira son corps et la tourmente
parmi Técume, vers l'oubli, l'emportera,
tandis qu'au fond des nuits, d'autres, tendant les bras,
réclameront, peut-être en vain, la mort clémente.
Mais sans doute qu'un soir, morne, le front courbé, l'étranger las qu'un dur et long remords accable, invoquera Maleine en cherchant sur le sable, la place où son destin terrestre a succombé.
LA FOLIE
Elle a des yeux clairs et cruels, et meilleurs pourtant que la vie, où la paix d'un songe éternel domine avec mélancolie.
Elle a des regards singuliers
de maîtresse ironique et reine,
de lents regards apitoyés,
pour nos labeurs et pour nos peines.
Sa bouche morne, à tout jamais par le sourire délaissée, garde, pour toujours, le secret de son âme et de sa pensée.
Elle est grande... Elle a dans ses mains, qui sont longues et tentatrices, la clef de tout savoir humain dans un coffret d'impératrice.
LA fenètrp: 51
Elle sait le nom, la couleur et l'aspect des jours qui vont naître, et porte, enfermé dans son cœur, le passé du monde et des êtres.
Sur le peuple de ses élus,
tour à tour abjecte et sublime,
elle règne, dans l'absolu
du beau, du malheur ou du crime.
Elle est complice des poisons, de ceux qui sont lents et tenaces, et des poisons forts qui terrassent la conscience et la raison.
Elle est complice, conseillère, de l'extase, de la stupeur, et mène à ses côtés la peur et l'épouvante meurtrière.
Elle est compagne du plaisir, des paroxysmes et des crises, et sait des étreintes qui brisent et des baisers qui font mourir.
Calme ou soudain désordonnée, elle erre parmi les tombeaux, puis, s'inclinant vers les berceaux, rêve et préside aux destinées.
Passante invisible et pourtant toujours active, elle console, approuve et met son auréole au front sombre des mécontents.
La douleur souvent la convie, l'amour la précède et l'orgueil, et c'est elle qui prend le deuil de la puissance et du génie.
LE MIME
Reniant l'artifice impur du fard, du masque et du costume, sans attribut qui le résume, avec, pour tout décor, un mur;
méprisant la parole vaine et l'art borné de l'histrion, il anime l'illusion, la joie et la douleur humaines.
Souple et subtil, silencieux, mais changeant d'âme et de visage, à son gré vieillard, fol ou sage, ou vif jeune homme impérieux ;
poète, empereur ou flamine, morne esclave ou dieu souverain, tour à tour Jupiter d'airain, puis Mars ou l^acchus androgyne ;
veule, voluptueux ou fort, d'un regard, d'un geste ou d'un signe, il dit l'oubli qui se résigne, l'amour, la haine et le remords.
L'amour extasié, total, éternel, sublime et suprême, Pexalte au-dessus de lui-même, et lui dresse un clair piédestal.
Prodige I Etre dieu dans une âme et créateur dans un destin !
Porter, à jamais, dans ses mains, le rayon, l'étoile et la flamme I
Respirant un air embrasé,
il règne, invincible, farouche;
et son front commande, et sa bouche
garde la forme du baiser I
Rien désormais ne lui peut nuire ; il domine et ne doute plus ; car son royaume est l'absolu, la certitude est son empire...
Mais soudain, pareil à l'éclair, foudroyant son rêve et sa joie, le soupçon le traverse et broie son cœur dans sa griffe de fer.
Ah I ce pressentiment tragique de vieillir, d'être inerte, seul, au bord de l'ombre léthargique où la couche attend le linceul I
Ah ! la certitude obstinée de disparaître, un jour, demain, dans l'ombre lourde, environnée d'un mystère qu'on scrute en vain !
Il palpe de ses mains savantes, ses membres déjà décharnés, puis défaille, dans l'épouvante de son squelette deviné I
Puis, prenant, à deux mains peureuses, sa tète exsangue, il s'aperçoit que sa tète aux orbites creuses est déjà crâne sous ses doigts...
Et, convulsé d'effrois funèbres, blême, portant son propre deuil, il se débat dans les ténèbres profondes d'un étroit cercueil !
LE POEME
Le poète, inquiet, tel un prêtre qui doute, s'attarde avec lui-même au seuil du temple obscur ; et tressaillant d'espoir, il croit, sans être sûr. entendre au loin son nom dans la nuit qui écoute.
Il sent, confusément, qu'on a besoin de lui ; mais où? L'ombre est muette et la plaine profonde; et les appels du ciel, de la terre et de l'onde ne sont qu'une rumeur et ne font qu'un seul cri.
Il y a trop à dire, à traduire, à comprendre ; trop de cœurs éperdus gémissent leur désir... L'instant révélateur tarde, tarde à venir ; l'ombre est hostile, et Dieu se refuse à descendre.
Et, plaintif, réprouvé, dérisoire, maudit, ne pouvant confier sa douleur qu'à lui-même, prosterné, le poète interroge et blasphème, puis sanglote, les bras en croix sur l'infini.
Un lent frisson, venu des au-delà paisibles, doucement se propage, ineffable et sacré. L'espace vibre et le poète, délivré, se relève, béni par des mains invisibles.
En lui c'est un réveil extatique et joyeux. Les mots magiciens qui suggèrent les choses, lui prêtent l'imprévu de leurs métamorphoses ; chaque instant l'enrichit d'un rêve merveilleux.
La crainte au front crispé, l'anxiété farouche,
le conduisent, tremblant, vers le temple plus beau;
car là, près du trésor séculaire et nouveau,
le silence exalté veille, un doigt sur la bouche.
Les lois, les éléments, les dieux et les destins, manifestent en chœur leur volonté soudaine... Et le poète adore, en respirant à peine, pour ne pas effrayer le messager divin.
C'est la hâte fébrile où tout, sans frein ni règle, peuple à la fois l'esprit du poète oublieux. Il s'élance, bondit, comme un enfant espiègle, puis s^arréte, muet, grave et religieux.
Puis repart, balbutie avec des cris d'extase, s'irrite, impatient de tout voir, tout saisir. Et le bonheur l'opprime, et le fardeau l'écrase de trop d'orgueil naïf et de trop de plaisir.
Il va, gravit la cime où l'orage l'appelle, connaît du bois sacré la trêve, la terreur, et se dresse, parmi la vie universelle, irrésistible et bon comme un dieu créateur.
Puis s'arrête, joignant les mains sur sa poitrine, et n'osant croire encore au miracle attendu : Le poème a germé, fleur secrète, divine, et s'offre à la ferveur du poète éperdu I
à C.-F. Ramuz.
J'écris. La belle strophe, égale et cadencée, vient sans effort et va jusqu'au bout sans languir; et je ne reste pas longtemps à réfléchir; car, à peine en moi-même est-elle commencée, que quelqu'un me conduit la main pour la finir.
Quel plaisir d'être seul et calme dans sa chambre, de n'attendre aujourd'hui personne et de n'entendre que le bruit des oiseaux, qu'un pas dans l'escalier, qu'un bref sifflet strident de gare ou bien d'usine, et que le ronflement lointain d'une machine !
Trois heures. Contre mon rideau ensoleillé, la ficelle du store est une ombre bougeante. Un rayon passe et rend tout luisant l'encrier. Et, soudain, la lumière a des intermittences ; et l'on dirait qu'on voile et dévoile une lampe...
Quel plaisir de sentir naître, revivre en soi le don mystérieux du rythme, et quel émoi de se dresser, parmi l'espace, parmi l'heure, comme un arbre géant qui murmure ou qui pleure, en résumant en lui l'air et l'ombre et le feu, les accents de la vie, appels, cris et clameurs, mêlés aux chants du ciel et aux souffles de Dieu !
J'écris. Rien de meilleur que ce travail paisible. Sur moi je sens planer des ailes invisibles ; et j'écoute, ravi d'aise et de volupté, comme un enfant naïf qui épelle sa bible, ce que me dicte un ange assis à mes côtés.
On voit grandir alors le but inaccessible ;
on se contemple et l'on s'admire avec stupeur ;
on chante, on joint les mains ; on a tant de bonheur
qu'on s'arrête un instant de songer et d'écrire...
Mais il semble soudain que le cours va tarir
des mots surnaturels aux musiques secrètes,
que l'enchantement cesse et que Dieu va s'enfuir.
Et vite on se recueille et l'on baisse la tête ;
et quand, de nouveau, l'âme flotte au fil des vers,
c'est comme si le paradis s'était rouvert !
Je vais encore un peu, porté par une force.
Jadis un monsieur vieux, qui était théosophe, m'expliqua ce que c'est, mais j'ai bien mal compris.
Je m'évertue en paix, prenant ce que Dieu m'offre, et mes vers les meilleurs sont par un autre écrits.
Il faut chercher toujours, sans rêve, sans paresse. Trop souvent c'est mauvais, mais quelquefois c'est bon ; et c'est alors qu'on dit que c'est r« inspiration», car le cœur est gonflé d'orgueil et de tendresse...
Que le silence est pur ! Je m'écoute être heureux sans plus penser à rien, puis je lève les yeux vers un rais du soleil où la poussière flotte. Et je sens comme un bras câlin qui m'enveloppe, et que je suis un bon et blond petit garçon. Car je vois devant moi, fanée et sous un verre, une photographie ancienne de ma mère...
Elle est assise et douce en robe d'autrefois
et regarde, mais si tristement que je crois
qu'elle voyait d'avance ou devinait sa vie.
Elle a de beaux cheveux, un front clair, de fins doigts.
Jamais je n'ai su voir de femme aussi jolie,
et j'emporte partout cette photographie...
Elle allait, paraît-il, bientôt se marier.
Comme elle est triste I Elle a des 3'eux qui ont pleuré.
Pensait-elle à la mort ? Songeait-elle, peut-être,
à tout cet avenir cruel qui devait naître,
et que son fils aîné, un jour, serait poète?...
Ayant posé ma cigarette en un plat vert, je reprends mon crayon et je relis mes vers, ec changeant çà et là, un mot qui se répète.
Or le plus grand honneur, écrivait Baudelaire, est d'avoir accompli ce qu'on prétendait faire. Ai-je fait, moi, ce qu'aujourd'hui j'ai projeté ? Oui. J'ai fait de mon mieux. Et c'est d'avoir tenté, par un effort nouveau pour moi, mais légitime, de m'évader du joug, au fond artificiel, de la strophe disciplinée et de la rime, qui gêne la pensée et son vol naturel. ^
Oh ! je sais bien, je sais très bien ce qu'on va dire î Les uns vont m'en vouloir et d'autres vont sourire et trouver mon essai baroque ou mal venu.
On dira : « Voilà Spiess qui fait du Francis Jammes.):
On dira : « C'est le ton de son ami Ramuz. »
Et je vais encourir la critique ou le blâme
d'être un naïf truqueur et feignant d'être ému,
et qui devrait se taire ou bien écrire en prose.
Peut-être aussi que nul ne me dira grand'chose...
En tout cas, tout cela m'est égal et, ma foi,
par cette après-midi paisible, bleue et rose,
si j'écris, ce n'est pas pour autrui, c'est pour moi.
Les uns font du dessin, d'autres de la peinture. Moi voici : je suis à Paris depuis un mois,
pour faire, comme on dit, de la littérature. Donc j'écrirai des vers, puisque c'est mon métier. Mais je suis las des vers de douze, mis en strophes, qui vont par quatre, jusqu'au bout, sans anicroche. Je suis las de ces vers prévus, rangés, comptés, rythmés sans défaillance et rimes sans reproche, où le rêve est captif d'un cadre sans pitié.
Aussi j'ai résolu d'expliquer dans un livre, comment je suis, comment je vis, ce qui m'arrîve, presque jour après jour, sans phrases, simplement. Mon poème est en route et je suis bien content, tout trépidant d'espoir candide et un peu ivre, ainsi que je l'ai dit ailleurs, en commençant !
Pourquoi je ne fais pas, dans ce cas, des « vers-libres»?
J'en ferai bien peut-être un jour! Pour le moment,
le soleil a quitté le ciel qui est orange
au dessus des maisons, et bleu-pâle plus haut.
Je vois cela car j'ai tiré mes deux rideaux
pour n'avoir pas encore à allumer ma lampe.
C'est tout-à-fait le soir. Les petits enfants chantent et tournent dans la rue avec des cris aigus.
Sept heures... La couleur du ciel a disparu ; et l'on vient d'allumer le premier réverbère, tandis que, çà et là, les fenêtres s'éclairent.
Ma chambre. Elle est petite avec des rideaux gais que décorent des fleurs chimériques et roses; car il faut que les yeux soient contents sur les choses, et qu'on soit bien chez soi pour travailler en paix.
Quand je suis arrivé, par un clair matin frais, elle était triste, terne, et les murs étaient laids.
On se tient sur le seuil, on regarde et l'on pense
à la mort, à l'amour et à des existences ;
et l'on respire l'âme éparse du passé.
C'est pour cela qu'on est, tout un jour, oppressé,
et qu'on hésite auprès des miroirs qu'on offense.
Le lendemain, déjà, on sent que ça va mieux.
Depuis ce matin clair où j'y ai mis ma vie,
mon souci, mon travail, mon espoir et mes dieux,
ma chambre douce, au gré des jours, se modifie.
Aussi, quand à mon tour, hélas! je m'en irai pour n'y laisser de moi que Tombre d'un regret, elle sera, le soir, hostile et malveillante à celui qui viendra y allumer sa lampe...
Les premiers jours, ce sont des jours pleins de dangers.
On est chez soi, mais on y est comme étranger.
Il faut prendre courage, prendre l'habitude,
peu à peu, de la rue et de la solitude,
de la concierge méfiante à la voix rude,
des odeurs, des rumeurs, des soirs et des matins,
et du bruit que feront désormais les voisins,
et de l'escalier noir, et de tout, et du reste...
On a presque oublié, vraiment, qu'on est poète,
tant on plante des clous, tant on a de projets,
tant on rôde au milieu des livres, des paquets,
tant on a le cœur plein d'ardeur impatiente,
et tant on court Paris pour trouver ce qui manque.
Et puis, enfin, les jours se suivent, comme avant. La vie est droite ; et je m'étonne, en écrivant, de penser à ce jour où j'ai défait ma malle avec les gestes las d'un homme qui s'installe...
Tour à tour on est gai, triste, agité, content, pour un soir ambigu, pour une mélodie, pour un remords, pour un parfum après la pluie, ou parce qu'on a peur, tout à coup, de la vie. Mais la chambre est la même et c'est là l'important.
Quand je lève les yeux, parfois, entre deux phrases, pour disposer les mots du vers qui va venir, je vois d'abord un grand mur nu qui est en face, au-dessus un toit rouge où des chats se prélassent, et au-dessus, le ciel, changeant comme un désir.
Sans me lever, je vois encore un bout de rue, en triangle, avec un jardin où le printemps vient de mettre un petit ton vert qui s'accentue.
Souvent je vois un âne aux oreilles pointues.
Le trottoir est toujours tout encombré d'enfants qui sautent sur un pied en poussant une pierre, ou pourchassent des chiens flâneurs et gambadants.
Et, tout au fond, ce sont des maisons ordinaires, I où, selon les moments, comme partout ailleurs, sans doute, on aime, on chante, on travaille, on espèr on soupire, on sanglote, on regrette et l'on meurt.
La Closerie. On prend son café, dans un verre, en lisant le journal (Journal). De temps en temps, on a plaisir à voir, dans l'ombre ou la lumière, courir les chiens, glisser le tram, passer les gens.
Soleil, soleil joli ! Voici les ouvrières, prestes et deux par deux, comme des écolières. Et puis voici, pensifs, muets, fumant des pipes, des jeunes gens barbus, lesquels sont des artistes, car ils ont des chapeaux très grands, des pantalons de futaine et souvent un air jemenfoutiste.
« Voilà le petit train qui revient d'Arpajon ! Il faudra bien, un jour, y aller tous ensemble.»
« Eh I le Maréchal Ney ! On ne voit que ses jambes I »
On s'attarde ; on est bien sous la tente baissée ; et il fait déjà presque chaud comme en été.
Autrefois, on voyait ici, souvent, Retté,
qui dans ce temps sacrait en vrai suppôt du diable.
Et puis encor Jarry, les coudes sur la table,
et morne, avec des yeux qui regardaient sans voir.
Oui. Et l'hiver dernier, surtout le mardi soir,
on voyait, dès l'apéritif, causer et boire,
Paul Fort en chapeau mou et Moréas en tube,
et tous les gens de « Vers et Prose », tant qu'ils sont.
Mais maintenant ils ont changé leurs habitudes,
et ils vont, paraît-il, au Versailles... « Garçon !
Un quart brune et de quoi écrire I »
L'air sent bon.
Il fait bleu et léger autour du Val de Grâce. Aux arbres neufs les bourgeons verts sont dépliés.
« Si on allait, ce soir, un moment, à Bullier ?
Oui, si tu veux... C'est bien Romain Rolland qui passe?
Comment faire, aujourd'hui, pour dire en ce poème, que je voudrais changeant, mobile, nuancé, comme le fleuve où les beaux reflets bougent, traînent, comment faire pour dire, et sans paroles vaines, combien j'ai le cœur plein d'amour et combien j'aime ce prestige infini du printemps commencé ?
Comment faire ? Les mots sont là, si loin des choses 1 Les pauvres mots sont là qui n'ont pas la couleur qu'il faudrait, ni l'odeur qui passe ou qui se pose, ni la clarté du ciel, et ni sa profondeur...
Ah î pauvres petits mots, fatigués par l'usage, malmenés, torturés, prostitués à tout !
Pauvres mots, écœurés soudain par le dégoût d'errer de bouche en bouche ou de remplir les pages ! Ah î pauvres tristes mots, ternis comme des sous !
Les poètes font rimer rose avec morose,
et amour avec jour, et bleu avec adieu ;
et ils nous ont gâté les mots ; et, quand on veut
dire aussi le soleil, la brise ou l'ombre chaude,
on hésite... Les mots sont là, si loin des choses î...
Il faut se reposer l'esprit autant qu'on peut,
puis il faut regarder longtemps avant d'écrire,
car ce sont, simplement, des choses qu'il faut dire.
Voici le grand soleil en travers sur un toit ; et il doit faire tiède et bon sur ce toit rouge, car un chat s'y promène à loisir et s'y couche.
Voici la rue avec les clioses qu'on y voit :
Un balayeur, un chien, le ruisseau qui miroite,
les enfants, noirs et gais, jouant dans l'ombre étroite
et voici les murs gris, rougeâtres par endroits,
et au-dessus, le ciel, comme un morceau de soie.
Le printemps, c'est d'avoir une sorte de fièvre et d'amour éperdu qui palpite en secret ; c'est de sentir en soi renaître tous ces rêves auxquels on ne croit plus pourtant, et qu'on achève pour soi tout seul, avec un soupir de regret.
Puis on a mis des rideaux neufs aux vitres claires, et un rameau béni au-dessus d'un portrait...
Le printemps, c'est l'amour aux bouches des passantes, c'est l'espoir imprécis, le plaisir entrevu ; c'est l'orgue au carrefour et le pauvre qui chante, c'est le regard troublé qu'on jette ou qu'on échange, et c'est de s'en aller, de peur d'être déçu...
La fille est en cheveux auprès de la charrette,
où, au soleil trop fort, se fanent les violettes ;
et, comme elle est jolie en riant tout-à-coup,
on s'arrête en riant aussi, et l'on achète,
sans trop savoir qu'en faire, un bouquet de deux sous.
Le boulevard, parmi des frissons d'air fugace,
est embelli d'un bleu mirage transparent ;
une calme clarté baigne tout Montparnasse,
et l'on ne prend plus garde aux lents enterrements ;
et l'on marche et l'on vit dans l'émerveillement
de se sentir un cœur plein d'ardeur et d'audace,
et de voir son bonheur de tout près, face à face I
Le printemps, c'est enfin, le soir, la lassitude,
les pieds pesants, les yeux meurtris, les nerfs blessés;
c'est un tendre désir d'étreintes, de baisers,
et d'avoir sur son front des mains au crépuscule...
On rentre vite ; on est sur le point de pleurer ; et quand l'on se recueille, on souffre et l'on soupire, de n'avoir pas bien su tout voir, tout adorer, et d'avoir dit si mal ce qu'on prétendait dire.
Parfois, le soir, quand on est seul avec soi-même, en sachant qu'on n'a pas, quelque part, une amie, dont le désir durcit la gorge et qui vous aime, et, frémissante, pense à vous avec envie, parfois alors on se sent triste affreusement.
On est assis au Panlhéon où sont des filles
dont la fausse gaîté ricane, pauvres filles
qui causent à grand bruit parmi des jeunes gens,
et qui vont avec eux pour dix ou pour vingt francs.
Mais, tandis qu'on regarde avec effroi ces femmes, on est, de plus en plus, tout seul avec son âme.
Et Ton soupire alors, et Ton sort, et Ton va se promener un peu, au hasard, dans les rues, pour éloigner l'instant de rentrer seul chez soi.
On regarde passer les femmes inconnues... Comme elle ont, ce soir, Tair heureux et pressé ! Elles vont, sachant bien qu'elles sont attendues, elles vont, les yeux vifs et les lèvres émues, et leur sourire a déjà l'air d'être un baiser.
D'autres vont à pas lents, un homme à côlé d'elles. Il n'est pas beau ; sans doute qu'il n'est pas fidèle, et qu'il pense à une autre et sera leur douleur. N'importe I... Elles ont tant de grâce, de langueur^ qu'on a le cœur blessé par des griffes cruelles, qu'on voit bien que l'amour est la chose essentielle, et qu'on sent plus profond le vide de son cœur.
Et Ton songe à Laforgue alors, mais sans sourire. Et l'on a beau, cent fois, se dire, se redire, qu'on est libre, qu'on a son rêve et son labeur, rien n'y fait: et l'on porte ailleurs, à la dérive, son cœur exaspéré par le désir de vivre.
On va, le front baissé, tragique, taciturne.
Les fenêtres d'amour s'éteignent, une à une;
Pheure passe, et l'on rôde encor, d'un pas traînant^
dans l'effroi de trouver, tout-à-l'heure, en rentrant,^
le froid de l'escalier, la nuit du vestibule,
son lit vide et sa chambre où personne n'attend.
Vï
Guérin, Charles Guérin est mort. Cette lumière
si haute et qui brûlait si claire, s'est éteinte.
Et ce cœur qui battait dans le Cœur solilairej
jamais plus ne dira son amour ou sa plainte.
Et à l'heure où j'écris, dans ma chambre, ces vers,
Charles Guérin repose à jamais sous la terre...
Il avait, comme moi, un peu plus de trente ans. Avant de s'en aller, il a pu voir encore ce doux, paisible, bleu et odorant printemps qui se glisse aujourd'hui par les fentes du store. Peut-être s'est-il dit : « Demain je serai mort. »
Je ne l'ai jamais vu. J'ai appris la nouvelle
ce matin. Les marchands criaient dans la ruelle
où la clarté de mars baignait les tristes murs.
Au ciel, des anges transparents semblaient suspendr
un dôme de lumière et de tranquille azur.
Et moi, impatient de sortir de ma chambre,
je tressaillais en m'hablUant, tant j'étais sûr
que dehors un bonheur tout neuf devait m'atlendre!..
PRINTEMPS 1907 Si
Guérin est mort à Lunéville où il est né.
On trouvera, sans cloute, en classant ses papiers,
les projets pour plus tard, les brouillons et les notes
qui vous blessent le cœur d'une immense pitié,
qui font mal et qui font, tout-à-coup, qu'on sanglote...
Si je mourais ce soir, je sais qu'après demain,
par une après-midi pareille, grise et blonde,
avec ces mêmes chants d'enfants tournant des rondes,
ma mère serait là, sans parole ; et, soudain,
que sous ce nouveau deuil elle perdrait courage,
en trouvant, sur la table en désordre où j'écris,
ces vers, mes derniers vers, hélas! comme un présage;
qu'elle s'accouderait alors avec un cri,
et qu'elle pleurerait, le front sur cette page...
Quand on est « écrivain », romancier ou poète, on porte son travail avec soi dans sa tête, de nuit, de jour, au lit, en rue, au restaurant, partout, comme une femme enceinte, son enfant.
On a pour lui des soins de mère et de nourrice. On le regarde naître, on l'écoute souffler ; car, à partir du jour où il a commencé, on est Tesclave dévoué de ses caprices, on peine et l'on n'a plus aucune liberté.
Quoi qu'on fasse, où qu'on soit, c'est à lui seul qu'on pe Songez ! On le nourrit de sa propre substance ; on lui donne son cœur, ses nerfs et son cerveau ; on n'a qu'un seul désir, c'est qu'il devienne beau ; on l'environne de pénombre et l'on se penche à tout moment sur lui comme sur un berceau.
S*il va bien, si Ton voit qu'il avance et prospère, on chemine en chantant sur une route claire, et Ton a dans ses mains les clefs du paradis. S'il hésite, tout le soleil est obscurci ; on s'attarde au café sans toucher à son verre, et l'on traîne à pas lourds un effroyable ennui.
Parfois même on le prend en grippe, on le déteste,
on lui tourne le dos, brutal ; on le délaisse.
On dit alors : « J'ai fait ce que j'ai pu, tant pis ! »
Jusqu'au jour où on le reprend avec furie,
avec délire, à cœur perdu, à bras le corps,
pour lui communiquer la chaleur et la vie,
quitte, le lendemain, à l'exécrer encor I...
Et quand, soudain, après bien des alternatives, on voit qu'on va finir, qu'on a fini son livre, qu'il se détache, qu'on ne peut pour lui plus rien, au lieu d'être content, l'on souffre, et le chagrin peuple, morne et muet, tous les jours qui vont suivre.
Jusqu'à l'heure où l'esprit se ranime, repart, et où l'on recommence à trouver du plaisir à fumer, à manger et enfin à s'asseoir devant le papier neuf de sa table à écrire.
VIIÏ
Parfois on veut flâner, paisible, solitaire,
se reposer les yeux sur les arbres du soir,
et, se disant qu'on a bien fait tout son devoir,
deviner les passants, sourire et ne rien faire...
Quand, soudain, on s'arrête au milieu du trottoir;
on revient sur ses pas comme vers une femme.
Car, tout-à-coup, quelqu'un vous cherche, vous réclai
Et l'on rentre chez soi, très vite, sans rien voir,
le cœur tumultueux de plaisir et d'espoir !
Et c'est comme une main qui vous prend, qui vous trai
Et les vers, ébauchés en vain l'autre semaine,
et qui n'ont pas voulu venir quand on voulait,
ces vers viennent, tout seuls, tous ensemble, tout fail
Et l'on assiste à ça, tremblant et stupéfait,
ainsi qu'à un invraisemblable phénomène !
On se sent Fesprit clair, éternel et joyeux.
On a un tel bonheur qu'on ne sait plus que croire,
et qu'on peut croire à tout, et qu'on pense au bon Dieul
Mais on tressaille alors et l'on s'arrête un peu, car on a presque peur : « Serait-ce la mémoire qui me dicte ces vers, et non ce que des gens appellent gravement l'être subconscient ? »
Pourtant on se rassure, et l'on voudrait reprendre. Mais le charme est rompu, ça ne va plus si bien. On marche alors de long en large dans sa chambre, on s'obstine, et c'est le travail qui intervient.
On sent ce qu'on veut dire, on voit ce qu'on veut faire ;
mais la pensée est moins exaltée et moins claire ;
et l'on presse son front douloureux dans ses mains.
On reste un long moment sans écrire la suite ;
on relit à mi-voix ce qui est bien venu ;
on s'acharne, on n'a pas sommeil, et l'on s'applique,
comme autrefois sur un problème saugrenu...
Minuit sonne ; puis c'est deux heures, puis quatre heures.
Par la fenêtre on voit se lever le jour gris.
On frissonne ; le froid de l'aube vous effleure...
On songe à tout ce qui se passe dans Paris,
aux Halles, à Montmartre, aux restaurants de nuit,
à ceux qui sont heureux, à tous ceux-là qui pleurent,
et aux poètes las qui travaillent aussi.
La lampe alors crépite et manque de pétrole ; on la souffle et, courbé, Ton poursuit son labeur, tandis que les moineaux frileux piaillent en chœur, se posent un moment çà et là, puis s'envolent.
Des chars roulent ; et puis c'est le jour tout-à-fait. On voit courir les premiers chiens ; puis un coq chan on voit passer les gens qui apportent le lait. Le ciel est vert au ras des maisons somnolentes...
Enfin on a fini. Le lit n'est pas défait.
On voudrait éveiller, d'un baiser sur la tempe,
sa femme, et l'embrasser, bien fort, en lui disant :
«Tu vois ? J'ai travaillé... Je viens... Je suis content
Mais on n'a pas de femme. On est content quand mém On croit que Dieu bénit le travail et l'eflorî.
Enfin on s'assoupit auprès de son poème, comme un avare aveugle auprès de son trésor.
ÏX
Quand on écrit des vers qui vont quatre par quatre, souvent il n'y en a qu*un ou deux qui soient bons. Les autres sont oiseux, poncifs ou disparates. L'oreille alors est satisfaite, l'âme non. Et c'est pourquoi Laforgue, à mon sens, eut raison.
Souvent, quand on écrit des vers en rimes plates,
on ne songe, avant tout, qu'à les bien cadencer.
Comme un danseur de corde avec son balancier,
on avance, tâchant de le faire avec grâce.
Et, les trois quarts du temps, ça devient du métier ;
et la rime est un point commode de l'espace
où l'esprit se rassure au moment de broncher.
Car nous portons en nous, parfois, tant de paresse, tant de servilité, tant de routine aussi, qu'en acceptant la loi nous cherchons un appui, et qu'ainsi nous cachons ou parons nos faiblesses.
Par exemple : Un quatrain est assez réussi ; les vers se tiennent bien et l'idée est complète. Mais on se dit qu'en rester là ce serait bête, puisqu'on a du talent et puisqu'on est poète.
On relit son quatrain, on rôde autour, et c'est alors qu'on se décide à construire un sonnet.
Or c'est un jeu pareil aux bouts rimes des gosses.
On jongle avec les quatre rimes de rigueur, en se donnant les gants de faire un tour de force. On ne dit rien de neuf, mais on sourit en cœur. On est un peu comme un prestidigitateur qui fait un tour connu devant une assistance.
Et lorsque les tercets ont alterné leur rimes, (pauvres rimes, cent fois banales, tristes rimes !), le dernier vers est là comme une révérence.
PRINTEMPS 1907 $ft
Les beaux vers, ce ne sont pas ceux-là qui sont beaux grâce à de vils moyens dont rougit le génie. (L'histrion veille ainsi aux plis de son manteau). Non ; les beaux vers, ce sont ceux-là qui balbutient, avec la grâce naturelle et primitive des roseaux murmurant sur le sable des rives...
On croit vivre, soudain, aux premiers temps du monde, quand la pensée n'existait pas, quand le désir était seul à mouvoir les âmes vagabondes ; et l'on tressaille alors d'amour et de plaisir.
Combien sont-ils, ceux-là, restés si près des choses, qu'ils ignorent la tâche et l'effort et l'orgueil, et qu'on hésite à les adorer, comme on n'ose qu'à peine regarder un nid parmi les feuilles ?
Les « beaux vers»! Ah I tous les métiers me font horre Et dire que, souvent, j'ai eu tant de bonheur pour un poème clos, plus rivé qu'un cercueil î...
Ah I tristes vanités que les tiennes, mon cœur I
Métier ! Métier ! Quelle misère que ces stances, qu'on tire à quatre épingles par leur quatre rimes, et qui, d'un pas correct et résigné, s'avancent, l'une après l'autre, avec des airs de ballerines î (Il semble qu'on leur bat la mesure en sourdine).
Et chacune, à son tour, outrant sa révérence, exhibe, en minaudant, l'une son jeu de rimes, hélas I l'autre un beau vers ternaire, l'autre enfin quelque allitération qui est le fin du fin !
Malheur ! Etre poète et demeurer la proie d'une routine apprise au temps des acrostiches, quand on « chantait sa peine » en comptant sur ses doigts Tu veux t'en afi'ranchir ? Oui ! Va te faire fiche I...
Voyez un peu, plutôt, ce qui m'arrive à moi : J*ai beau m'évertuer à penser par moi-même, selon mon rythme propre et mon propre conseil, impossible ! L'alexandrin, que je malmène, revient au grand galop de ses pieds rituels ! Malgré mes cris, mes coups, il part, il va quand même, et finit par donner le branle à mon poème I
Aurai-je, à tout jamais, ce galop dans l'oreille ?
Au fond, Palexandrin est-il indispensable? Mais non, pas plus, du reste, que l'octosyllabe.
L'alexandrin, souvent banal et prétentieux,
ou pédant, comme un pion qui aurait lu Banville,
l'alexandrin, sournois jeteur de poudre aux yeux,
qui prête un air profond à des choses futiles,
n'est qu'un vers emphatique et vraiment trop facile.
Je me laisse emporter un peu bien loin, car certes, un bel alexandrin, bien né, est un beau vers, qui peut être puissant, solennel ou alerte, flexible et murmurant comme une branche verte, ou rigide et glacé comme un sceptre de fer. Et il peut suggérer, mieux encor que la prose, l'apparence précise et la forme des choses, ainsi que l'au-delà, l'âme et l'infini clair...
Mais, pour un pur alexandrin dans un poème, combien d'autres qui sont inconsistants ou vains, esclaves entravés des rimes qui les mènent, lourds de mots superflus qui ne révèlent rien 1
Combien qui ne sont là que pour finir les stances, pour faire nombre autour d'un vers original, marquant avec ennui le rythme et la cadence, groupés par le hasard ou par les circonstances, comme les figurants d'un théâtre banal !
Non. Je rêve d'un vers fluide, aventureux, brisant le cadre étroit des strophes compassées, | d'un vers souple, pouvant prendre, selon mon vœu,' la couleur et la forme même des pensées !
Voici, j'ai mis dix ans à suivre le chemin que tant d'autres, déjà, ont fait en sens inverse; et je suis bien gentil d'exposer, point par point, les pourquoi du vers-libre, et cette controverse n'a plus de raison d'être aujourd'hui, j'en conviens.
Du reste, ayant l'esprit mobile et incertain, j'aurai, probablement, changé d'avis demain.
Ce sera par un jour paisible et rassurant.
Vos yeux tristes, que la fatigue a faits plus grands,
seront graves d'avoir contemplé dans la rue
les enterrements lents qui vont vers Montparnasse,
les mendiants courbés, les passants qui saluent,
et les humbles logis sous le soleil de mars.
Ce sera par un jour paisible. Il fera tendre.
Ce sera le printemps, déjà mais pas encor,
qui vient un peu, s'en va, puis revient, las d'attendre,
touche les rameaux nus, s'attarde près des cendres,
et ranime en passant les cœurs qu'on croyait morts.
Vous viendrez. Ce sera l'après-midi tranquille, avec un calme ciel bleu et blanc sur la ville, des sifflets, des rumeurs, des appels familiers, et des chats indolents qui dorment sur les tuiles.
On a le cœur content d'avoir bien travaillé.
On s'étire et l'on met au net la page écrite
en devinant déjà ce qui viendra ensuite.
On se recueille alors, on espère, on conçoit,
on n'a plus peur de rien, tant on est sûr de soi,
et l'on voit l'avenir comme un chemin tout droit...
Vous viendrez. J'entendrai vos pas, le cœur en fête, faire un bruit qui se ralentit, puis qui s'arrête. Vous entrerez, rapide et me tendant les mains. Vos cheveux dérangés, vos regards et vos lèvres trahiront votre extase heureuse et votre fièvre... Et je serai si fier que je ne dirai rien, pour mieux sentir ton cœur palpiter près du mien.
Tu souriras, songeant à ce jour de décembre, où, à travers la ville aux trottoirs miroitants, pour la première fois tu vins vers celte chambre... Que j'étais triste alors et sombre en t'attendant, et dur et révolté, plein de haine et d'envie, et combien je te jugeais mal, ô mon amie!...
Je songerai à tout cela en t'enlaçant;
et, pour tout oublier, je baiserai longtemps
ta bouche fraîche et rouge et qui sent bon la vie.
Petits matins, transis de froid, trempés de pluie, tremblants de fièvre heureuse ou vêtus de brouillards, que je vous aime, avant que ne reprenne vie la ville, encor mal éveillée, mal assoupie, la ville qui s'émeut, qui rêve ou qui mendie, à l'heure des chagrins, des regrets, des départs !
Le silence est tombé devant la Closerie ; et quand ont disparu ses derniers feux blafards, à petits pas je vais, suivant le boulevard, sous la nuit, de clartés lointaines embellie.
L'ombre est encor couchée au seuil du Luxembourg ;
Bullier dort ; la fatigue a désarmé l'amour,
qui gît, les bras épars et les jambes vaincues.
L'âme de l'autrefois flotte parmi les rues.
Verlaine passe au gré de son pas inégal ;
et les chars lents et somnolents qui vont aux Halles,
font leur bruit qui hésite et qui, longtemps, s'attarde.
Le jour paraît. Des gens dorment, vautrés et noirs ; ça et là, tout-à-coup, s'éclaire une mansarde, et quelquefois un rat traverse le trottoir. Et le poème, à peine achevé de mémoire, se mêle à celui-là qui veut prendre son vol.
Des fanaux rouges sont épars au ras du sol.
Place de Médicis... Le bassin glacé d'aube...
On va plus vite; on a le cœur prompt, la peau chaude;
et le regard est à l'affût des moindres choses.
Et pourtant le sommeil est là, lisse et profond ; et l'on passe si près de lui que l'on chancelle, et qu'on y glisse presque, presque, en disant : non, pour voir et jusqu'au bout, venir l'aube nouvelle, dont le geste anxieux soulève l'horizon.
Oh ! lamentable aspect des terrasses nocturnes I Et l'on pense à Tinan, chère âme, et à Paul Fort. Paris senl (mental existe-t-il encor, et quel est le cœur vrai des blondes et des brunes ? Manon est-elle morte ? Et Jeanne, morte aussi ? Morte selon la mort des valses importunes?...
Petit matin, soudain plus clair et moins transi, visage en rêve encor de la ville usuelle, sourire transparent qui flotte au ras des choses, passant fragile au long des quais surnaturels, que je t'aime, petit matin, si bleu, si rose I
Ah I plaisirs du matin, loisirs de l'eau mouvante, solitude des quais, tout neufs dans l'air léger, projets menteurs, parés d'illusions ardentes, fatigue de la nuit, travaux des maraîchers !
Vin pâle des comptoirs, quand le sommeil tenace vous accable à la fin de son manteau de plomb I Destins qu'on entrevoit, puis dont on perd la trace ! Vent strident qui relève et rafraîchit le front !
Difficile retour du cœur qui s'exténue vers l'au-delà d'un monde effrayé par le jour ! Vertiges d'insomnie, parfums, rumeurs accrues ! Et Moréas, fardé d'amertume et d'amour I
Et tout cela, confus, tout cela presque en songe, vague de plus en plus, de plus en plus lointain, tout cela bientôt sombre et bientôt se prolonge dans un sommeil crispé qui tremble et se souvient !
Petits matins I Moments d'inquiétude aiguë, où la vie se regarde vivre et se méprise d'être si médiocre et si vite vaincue î Petits matins, réveil en feu des vitres grises ! Petits matins des bancs, des arbres, des églises, quand l'aube lente bat des ailes dans les rues, et qu'on hésite sur le seuil, auprès du pain...
Désir, plaisir, jeunesse, hélas î... Petits matins !...
Ce livre que je voulais faire, (grands projets !), si complet, si nourri de toute ma substance, et dont, sans l'avouer, j'étais si fier d'avance, le livre que je voulais faire n'est pas fait.
Vous avez vu, Ramuz, ce qui m'attarde en route, hésitant d'heure en heure à poursuivre, et souvent complice malgré moi d'un rêve décevant.
Vous connaissez mes peurs, mes erreurs et mes doutes.
Vous m'avez vu, Ramuz, bien souvent, prosterné
par l'inquiet désir de vivre et d'être aimé.
Trop souvent, lourd d'angoisse ou d'espoir incrédule,
j'ai délaissé ma tâche avant le crépuscule,
et fatigué de craindre ou de tendre les bras,
j'ai fait le poing dans l'ombre et soupiré tout bas.
Vous avez vu, Ramuz, ma fatigue, ma peine, et que mon cœur stérile a pitié de lui-même.
Cœur demeuré pareil à mon cœur de quinze ans, qui ne peux ni ne veux te plaire ou condescendre à l'amour que Ton t'offre et que tu pourrais prendre, que je suis las de toi, mon cœur, et las d'attendre 1
Ce livre inachevé te rappelle; on y sent le besoin d'absolu qui t'obsède et l'envie qui fait de moi, captif en marge de la vie, un immuable et chimérique adolescent...
Printemps 1907! Renouveau d'espérance !... Mais vous, Ramuz, vous méditiez les Circonstances; Aimé Pache^ déjà, vivait dans votre esprit, côte à côte avec moi, par exemple, ou Bovy. Rien ne vous éloignait de l'œuvre commencée ; rien n'entravait le vol égal de vos pensées, tandis que, près de vous, timide, j'ébauchais ce livre que je voulais faire, (grands projets !), ce livre né dans l'ombre étroite où je tâtonne, ce liv^re malvenu, Ramuz, que je vous donne...
à Paul Fort,
Ah ! que me veulent ces regrets, vains échos d'un monde inutile ?
Il fait clair et bleu sur ma ville, et c'est dimanche pour jamais !
Triste cœur, battu par la vie, voici, loin des bonheurs humains, des retours et des lendemains, la retraite que j'ai choisie.
J'ai marché longtemps, si longtemps, vers tant de dieux, sous tant d'étoiles, assailli par tant de rafales, abusé par tant de printemps ;
qu'enfin j'ai perdu la mémoire des malheurs que j'ai traversés, des mensonges qui m'ont bercé, des poisons que l'on m'a fait boire.
L'absolu dont mon cœur est plein pour Téternité se déploie ; et mon cœur bondit vers la joie qui n'aura ni trêve, ni fin I
Qu'il fait clair et frais sur ma ville I Dieux I Me voici dieu pour jamais I Mes anges purs, nimbés de paix, se suivent dans un ciel d'avril.
J'ai devant moi Péternité
pour être heureux, tant c'est un rêve,
un rêve trouble, tourmenté,
que l'existence, lente et brève.
Les gens, stupides ou mauvais, leurs visages, leurs propos tristes, mes propos chagrins, mes regrets, non, rien de tout cela n'existe.
Je dors... Ah ! que tout m'est égal, puisque tout n'est rien qu'apparence!
Le décor, absurde ou banal, tout-à-coup n'a plus d'importance.
Car un jour viendra, simple, clair, où, par une aube radieuse, j'étreindrai, de toute ma chair, la réalité merveilleuse I
Orgueil ! Orgueil ! Orgueil I Orgueil!
Mot souverain, riche et barbare !
Mot joyau qui fascine l'œil, mot joyeux qui vibre en fanfare I
Orgueil ! Orgueil ! Beau talisman de mon âme agressive, intense, où monte, démesurément, le mépris de toute prudence.
Orgueil ! J'étouffe sous mes pieds la pitié veule qui murmure, et ma volonté, droite et dure, jette des feux multipliés.
Les remords qui geignent ou grondent, prolongent leurs soupirs en vain ; mon désir est dieu sans déclin :
il n'y a que moi dans le monde I
Loin de tout ce qui met en joie la foule pâle aux yeux craintifs, je porte mon cœur excessif vers le triomphe de ma joie 1
Mon royaume a trois portes d'or où l'absolu veille et me venge, quand reviennent les mauvais anges d'inquiétude et de remords.
Mon domaine a trois sources lentes d'azur magique et de clarté, puis trois palais que la beauté peuple de fêtes rayonnantes.
Et je règne, ivre d'avenir, levant, d'un geste de lumière, le livre de tous les mystères et la clef de tous les plaisirs.
Je sais de secrètes paroles contre l'ombre, contre la mort, des rythmes pour charmer les sorts et des cadences qui consolent.
Et, nimbé d'azur triomphant, très loin de la foule assouvie, je porte aux cimes de la vie mon orgueil, invinciblement !
Il y a des cris et des rires, et un orchestre à rendre fou.
La valse défaille^ soupire...
Pourquoi fait-il noir tout-à-coup ?
Il y a des rires, des danses,
et un orchestre forcené.
La valse meurt et recommence...
Pourquoi tout-à-coup ces clartés ?
Les dents, les yeux, les mains, les lèvres, tout tourbillonne sans repos, tandis qu'aux fentes des rideaux le jour accusateur se lève.
Gens épais ! Riez ou chantez, mais songez à l'aube dernière où le convive aux bras de pierre prendra sa place à vos côtés !
Cœur, mon cœur au fracas d*enclume, que te voici riche ce soir, soir de tumulte et de brouillard, où partout ma gloire s'allume.
Le parfum de Phumidité
circule dans l'air et confie
aux cœurs sans bornes, sans patrie,
d'impérieuses voluptés.
Titubant d'orgueil et d'extase, je porte, parmi les passants, mon cceur effréné, bondissant, m.on cœur absolu qui s'embrase !
Pâles passants, spectres d'un soir, qui vous traînez sous la bruine, je vous sonde, je vous devine, je vous plains de tout mon pouvoir!
Vos mains lourdes cherchent dans l'ombre
le chemin que seul j'ai trouvé.
Peuple chétif et réprouvé,
je connais tes effrois sans nombre.
Car seul je vis sur la hauteur, ô foule inerte et dérisoire !
Et, bien que sans nimbe ni gloire, c'est moi qui suis ton rédempteur !
Je porte en moi, dure, divine, ardente, grave et pour toujours, ma joie î Et ce fardeau trop lourd va faire éclater ma poitrine !
Je sens, à chaque battement, mon cœur, plus rouge, plus vorace, me gorger de vigueur, d'audace, et d'orgueil, démesurément !
Ma joie I Vierge et surnaturelle, je la possède en furieux, mais la dérobe à tous les yeux, de peur d'en perdre une étincelle.
Aussi, redoutant la fureur et la démence qui me gagnent, suis-je monté sur la montagne, à pas fous de triomphateur î
Ma joie I Fulgure, monte encore dans Tespace qui s'assombrit I Vois-tu ? J*assène mon mépris sur le monde obscur qui t'ignore î
Gloire à moi ! Gloire à mon plaisir I Seul je domine, sans partage ; et j'entends ricaner de rage les démons que j'ai fait s'enfuir,..
Ahl Ahî Noirs démons en disgrâce, à jamais je suis le plus fort I Et maître même de ma mort, je hurle dans le vent qui passe !
Où aller, ce soir, où aller ?
Les chemins que mon cœur m'indique, se font, soudain, trop magnifiques et trop suprêmes pour mes pieds.
Où vivre désormais ? La vie est plus secrète chaque jour.
A quoi bon l'extase et l'amour si je demeure sans patrie ?
Mais qui m'accueillerait ? Vers qui porter mon cœur et ma pensée, dont les cimes sont caressées par les souffles de l'infini ?
Je lis mon nom sur tous les temples ; je suis tout puissant, mais j'ai peur... Où faire éclater ma splendeur ?
Je suis dieu, et pourtant je tremble.
Qu'ai-je ? Qu?l est ce souvenir d'un moi-même c^bscur que j'ignore ?
J'ai levé les mains pour bénir, mais ils ont ri et ri encore.
J'ai voulu propager ma fête, accorder un lambeau de joie aux ignorants qui me coudoient ; ruais Lous ils ont hoché la tête.
Je me souviens... C'était dimanche, et pour toujours, me semblait-il...
Mais ces pressentiments d'exil ?
Suis-je abandonné par mes anges ?
Pourquoi, souvent, lorsque je passe,
entends-je, parmi les rumeurs,
bref, ironique et persifleur,
mon nom qu'on prononce à voix basse?
Pourquoi ? Ces gens qui vont et rient, jamais ne m'ont vu nulle part ?
Et que me veulent ces regards dont mon âme est endolorie ?
Voix qui m'obsédez, taisez-vous !
Détournez-vous, regards stupides I Je vous hais jusqu'au suicide, par tout mon sang qui brûle et bout I
Et je te hais, race invertie, d'esclaves vils et d'avortés, toi, qui de toute éternité, ricanes quand passe un messie î
La notion d'éternité dans le pouvoir et dans l'ivresse, vivra-t-elle encore et sans cesse au cœur de mon cœur exalté ?
Tout-à-coup, j'ai la crainte aiguë d'être monté trop haut, trop loin des souvenirs et des chemins, vers le ciel des joies défendues.
J'écoute mon cœur... O I stupeur d'être à jamais seul et sans maître !
Dieu soudain va-t-il m'apparaître?
Le silence accuse... Et j'ai peur I
Prends garde : Tu laissas l'orgueil ouvrir ses ailes sur ta vie.
Regarde-toi : Tu es en deuil, et ton trône est fait du cercueil où va s'endormir ton génie.
Prends garde î Tu as blasphémé.
L'idole que tu crois détruite, peut-être va se ranimer, et vouer ton cœur désarmé à des ténèbres sans limites.
Es-tu bien sûr d'être si fort
que plus rien ne puisse te nuire ?
Eveille-toi I Tu es au bord
du vertige où ton guide est mort,
crucifié par les vampires I
L'air se fait rare à tes poumons ; le silence absolu des cimes t'environne et pèse à ton front...
Où vas-tu ? Décide, sois prompt, car tu es entre deux abîmes !
Pour la première fois, ce soir, autour de ma chambre assombrie, j'entendis rire la folie, et j'entrevis le désespoir.
Ah î comme j'étais seul, sans bornes, et divin dans l'isolement î Mais Dieu lui-même, à ce moment, me révéla son néant morne.
Quoi ? Sous tant d'azur, tant de gloire, cette solitude infinie ?
Alors j'entendis la folie, et j'aperçus le désespoir.
Et ma terreur fut la plus forte :
Vivre encor I Saigner et souffrir I Je me suis rué pour m'enfuir, et je n'ai pas trouvé la porte...
L'insomnie, avec ses yeux clairs de lesbienne, de tribade, entre, s'accoude et me regarde...
Et je sens se glacer ma chair.
Elle insiste, met sur ma tête, lentes, pesantes, ses deux mains...
D'heure en heure, jusqu'à demain !..
Je recule, mon cœur s'arrête.
Car avec elle et ses yeux froids de succube, de larve errante, c'est tout mon passé qui me hante et qui se dresse autour de moi.
Tout mon passé : Toutes mes fautes !
Mon triomphe, mon désespoir î Et demeurer là, sans pouvoir exorciser le mauvais hôte !
Me cacher ? Le fuir ? A quoi bon ?
Toujours il retrouve ma trace.
L'opium le rend plus tenace, et l'éther le fait plus profond.
Lucide, calme, l'insomnie me dévisage fixement ; et je me débats, sanglotant, sous le poids de toute ma vie !
Démon qui rôde, qui m'épie, le doute a profané ma paix, le doute vil qu'à tout jamais j'avais éloigné de ma vie.
Il a suffi d'un seul instant d'inquiétude messagère...
Il est dans le vin de mon verre, il est dans l'ombre, dans le vent.
Il est dans ce pain que je mange, il est dans les mots qu'on me dit.
Il se multiplie et grandit :
C'est tout l'au-delà qui se venge !
Mon orgueil, jadis radieux, n'a plus qu'une lueur obscure ; et j'ai perdu l'investiture des pouvoirs qui me faisaient dieu.
Hélas I Et j'ai perdu ma joie
qui rayonnait mieux qu'un soleil.
Vais-je redevenir pareil
aux passants noirs que je coudoie ?
Vais-je oublier enfin qu'hier j'étais l'absolu sans contrainte ?
Et vais-je, humble, broyé de crainte, me réveiller en plein enfer ?
Quand, pour m'évader de moi-même, je cherche un asile d'un soir dans l'ivresse du désespoir, de la révolte et du blasphème ;
et quand, trouvant trop lent, trop lourd, le temps que plus rien n'accélère, dans la volupté volontaire je cherche un refuge d'un jour ;
alors quelqu'un monte dans l'ombre, quelqu'un qui ricane, disant :
« Te voici rentré dans le rang, pareil à tous, infirme, immonde ! »
« Toi, goûter à de tels plaisirs î Toi, courir à de telles fanges !.. . » Et, tandis que ma chair se venge, prosterné, je pleure à mourir.
Plus rien dans la tête, plus rien
qu un vide affreux, qu'un vide immense^
où s'anime et vibre soudain,
une impitoyable souffrance !
Plus rien dans la tête... O I terreur de sentir chanceler sa vie sous l'assaut terrible, vengeur, de tout l'au-delà en furie !
Vertige ! Glisser à la mort
dans une onde absorbante et noire...
Effroi I Se souvenir encor,
et pourtant perdre la mémoire !
Plus rien dans la tête... Plus rien.
Voir mourir son âme offensée; ne plus reconnaître à la fin, le visage de ses pensées.
Lever éperdûment les bras
vers tous les dieux^ proches ou pâles I
Revenir en vain sur ses pas
parmi la ténèbre infernale !
Et, puni d'avoir trop bravé l'infini, l'amour et la vie, s'abattre, à jamais réprouvé, pour une éternelle agonie I
pour Alexis François.
Sursaut de plaisir, de bonheur ou de fierté désordonnée...
Et l'instant règne dans le cœur empli d'une ivresse étonnée.
L'orgueil avec la volonté dressent la tour surnaturelle ; on sent bondir à son côté le beau projet qui prend des ailes.
Puis on étreint, jusques au sang, la vie ardente et despotique ; rien ne s'oppose, tout consent :
L'instant règne, ivre et prophétique.
Recul de doute, de stupeur
ou de fragilité soudaine...
Et d'un vol furieux, la peur
fond sur le destin qu'elle enchaîne.
On roule avec un cri dément, dans un vertige âpre et farouche, où la mort, implacablement, triomphe et vous baise la bouche.
On entrevoit dans un éclair la vérité, morne et géante ; et, levant son sceptre de fer, l'instant règne, roi d'épouvante.
Tout mon amour, tout mon bonheur, sont là, dans cette chambre étroite ; tout mon avenir, d'heure en heure, tout mon souvenir, tout mon cœur, cœur paisible où rien ne convoite.
Ah î vous qui riez, quittez-moi !
Passants qui chantez, Dieu me parle I Et mon cœur ne veut d'autre joie qu'un instant d'azur sur mon toit, qu'un poème inutile et calme, et qu'un baiser parmi des larmes.
O I chambre calme, toute blanche dans un demi-jour azuré, tes rideaux frais semblent tirés sur quelque immuable dimanche.
Il y a du soleil dehors,
où, tendrement, les ramiers pleurent;
je ne sais ni le jour ni l'heure,
et chaque instant m'offre un trésor.
Douceur ! Apaisement ! Mains jointes 1 Songes naïfs et chants lointains I Pourquoi tant de bonheur, soudain, malgré ces pleurs, après ces plaintes ?
Pourquoi, soudain, si beau, si clair, le ciel, tragique pour tant d'âmes, et pour moi seul tout ce dictame, et pour tant d'autres tout l'enfer?
La matinée est calme, gaie, dans le jardin baigné d'air bleu.
Vois, le tilleul frissonne un peu, puis un coq traverse la haie.
Les volets brusques des maisons tour à tour claquent. Du silence...
Les herbes hautes se balancent ; un merle court sur le gazon.
Voici passer la vive odeur
d'un pré qu'on fauche... L'air bourdonne.
La matinée est claire et bonne
dans le jardin plein de rumeurs.
Sur ma table j'ai, dans un verre, trois grands lys, odorants et lourds, et, tout auprès, l'Ombre des jours, avec le Deuil des primevères.
Le rideau bouge au vent joyeux qui sent la route et l'escapade ; et mon désir aventureux vers l'azur bondit puis s'évade.
Sur le gazon neuf du jardin, la clarté parmi la rosée...
Le soleil élargit soudain le cadre étroit de la croisée.
Du ciel uni, si pur, si bleu, descend la paix des jours magiques ; le figuier se balance un peu dans le vent rapide et rustique.
Le gravier crie... Un papillon passe, repasse, passe encore ; et l'heure agile aux cheveux blonds va son chemin multicolore.
Tout le ciel par la fenêtre, semble entrer parmi l'air pur ; et la chanson qui va naître, sera d'air libre et d'azur.
Le platane se balance, doucement dans le vent doux ; tous les rêves du silence vont descendre jusqu'à nous.
L'heure apporte en ses mains claires, le pardon comme une fleur, et l'oubli crépusculaire du remords et du malheur.
L'heure approuve, sanctifie, et bénit, tendre et bercé, cet instant de notre vie, cet instant déjà passé.
Ah ! voici minuit, vaste, sombre, et le sommeil n'a pas pitié !
Tout mon corps, de la tête aux pieds, tremble, grince et brûle dans l'ombre.
Un démon que je connais trop, pour l'avoir défié naguère, m'assiège, narguant ma misère, m'outrage et m'insulte en ces mots :
« Eh î poète I Où donc est ta gloire ? Où ton orgueil exaspérant ?
Te voici pauvre et suppliant, muet, chétif et dérisoire ! »
L'heure est lourde, le temps est long; la fièvre en mon cerveau fermente ; et je défaille d'épouvante sous le sarcasme du démon.
L^arbre noir tressaille un peu, baigné d'aube et de silence ; lentement le jour commence, le ciel triste devient bleu.
L'arbre, tour à tour, accueille le vent paisible, l'oiseau, la clarté du renouveau, puis l'espoir secret des feuilles.
Et mon cœur que l'on délivre de son deuil intermittent, mon cœur tremble en imitant l'arbre noir qui va revivre.
Fièvre, fatigue des départs !
Vertige énervé des idées !
Mots sans suite, rythmes épars parmi la mémoire obsédée !
Tumulte du cœur convulsif que tout l'avenir importune !
Paysages, clochers furtifs, et cimetières sous la lune...
Le projet naît, vole, bondit, sans frein sur les routes soumises, et son essor qui resplendit, tour à tour s'exalte et se brise.
Ex tous les frissons d'exister, l'un après l'autre, tous ensemble, s'emparent du cœur emporté, du cœur fou qui trépide et tremble !
Sur ton doux visage touché par Pautomne, par la détresse, mon rêve jaloux que tout blesse, mon rêve anxieux s'est penché.
J'ai deviné, sous ton sourire, des pleurs sans nombre, sans témoin, pressenti, pauvre âme en chemin, ce que tu souffres sans rien dire.
Mais, à l'instant d'interroger ton long courage et son mystère, j'ai lu le conseil de me taire sur ton doux visage étranger.
Puis soudain, blessé jusqu'aux larmes de pitié tendre et de regret, prosterné devant ton secret, j'ai sangloté comme une femme.
Ce soir, le soir offre à nos rêves tant de refuge, tant d'oubli, qu'au seuil de Pombre et de la nuit, nous tendons les bras et les lèvres.
Ce soir, le soir ouvre à nos cœurs tant de chemins, tant d'aventures, qu'un même espoir nous transfigure de nous évader pour ailleurs !
Notre destinée affranchie, déjà plane et s'élève encor; l'inquiétude, le remords, ont disparu de notre vie.
Et malgré demain qui viendra nier notre ardeur exaltée, vers l'au-delà de nos pensées, mon âme, nous tendons les bras.
Quel silence à travers Tespace I Que de splendeur à l'horizon I Et quel bonheur, neuf et profond, dans nos cœurs en état de grâce I
Miracle, prodige infinis !
Nous sommes dieux pour quelques heures,
tant ce soir le soir nous effleure
de paix, de loisir et d'oubli !
Solitude... A quoi bon l'étreinte, et la promesse et le baiser, puisqu'un rien suffit à briser l'essor de nos âmes disjointes ?
Solitude... A quoi bon l'ivresse
et l'extase au delà du temps,
si tout s'achève en un instant,
si tout nous trompe et nous délaisse ?
Rien de vous ne s'attarde en moi.
Je suis si loin de tous vos rêves I Et votre main que je soulève presse en vain ma main qui a froid.
Une éternité nous sépare ; un gouffre entre nous s'est creusé...
Je vous regarde et mon baiser retombe, à jamais, comme Icare.
Au cœur tout bleu de ce dimanche, j'entends mon cœur... J'entends mon cœur me dire à mi-voix mon enfance, et Pennui des grandes vacances, et l'ombre lente et la chaleur.
J'entends mon cœur... J'entends les cloches et la voix de tous ces reproches que me faisait ma conscience...
J'entends aussi ma voix d'alors, parmi la rumeur bourdonnante d'un jardin prostré de silence...
J'entends mon cœur et je m'endors du sommeil noir de mon enfance.
Un courant, très lent, d'eau captive,
où le ciel flotte à la dérive,
gris, paisible, strié de bleu,
courant tranquille où, d'heure en heure,
le ciel expire peu à peu...
Une complainte intérieure et qui chante en rimes mineures, selon le paysage flou, complainte perceptible à peine et s'en venant on ne sait d'où...
Un reste de clarté qui traîne au flanc des collines lointaines, sur la neige, sur la forêt, clarté suprême et moribonde, qui recule, qui disparaît...
Une lueur, étroite et blonde, qui s*allume et tremble dans Ponde.
Et, soudain, je sens en mon cœur, naître, grandir, la paix profonde, et qui surpasse le bonheur.
Sous les arbres du bord de l'eau, la brise fait bouger les feuilles.
Pour mieux tout voir on se recueille, et le soleil danse avec l'eau.
Les montagnes, là-bas, sont belles, sommets purs dans le ciel profond.
La brise berce un papillon ; Peau glisse avec des étincelles.
Ah ! que l'eau sent bon I Tout au bord il y a des cailloux qui luisent; Peau, tour à tour, est verte et grise ; elle parle bas, puis très fort.
Un char s'en vient dont l'essieu crie ; un pêcheur passe lentement ; un corbeau vole et, par moments, on entend ronfler la scierie.
L*eau coule verte sous les branches, Pombre joue sur les tables vertes; rheure s'en va, lente, et je pense à l'été lascif et inerte.
Moiteur des corps, sommeil des âmes.
La Marne coule, verte et grise ; Tété brûle et je sens des larmes monter de mon cœur calme et triste.
Les rectangles que font les champs^ rangés sur la colline ardente, sont bruns et verts, petits et grands.
L'air vibre ; mille grillons chantent.
La route, claire entre les prés, rejoint le village et s'égare à l'abri des arbres serrés...
Le train lent s'arrête à la gare.
Le silence a l'air éternel sur la mare à moitié tarie ; et la chaleur, du haut du ciel, s'épanche et pèse et luit et crie.
Les arbres sont las et penchés ; les oiseaux se cachent, tranquilles ; seul au milieu d'un champ fauché, un chat tout noir est immobile.
La table verte, sous les branches, porte un litre vide à moitié.
Midi brûle et sur le gravier, le soleil met des taches blanches.
Un bruit d*enclume, égal et clair, s'élève un instant sur la ville.
Les platanes sont immobiles sous l'azur torride et désert.
Toute la vie semble arrêtée à l'abri des murs silencieux ; et les murs nus font mal aux yeux par leur blancheur répercutée.
Et c'est dans un demi-sommeil qu'on entend couler la fontaine, et bruire, éparse et lointaine, la chanson de l'été vermeil.
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Un grand souffle frais circule.
Ce n'est plus le crépuscule, ce n'est pas encor la nuit.
Il y a des gens qui passent, puis des chars qui font du bruit.
La campagne est bleue et lasse.
Un oiseau siffle et se tait.
L'eau n'a plus ses beaux reflets.
Puis la nuit vient tout-à-fait.
C'est l'instant d'un grand silence où des bruits confus commencent.
On rêve au jeteur de sorts.
Il y a peut-être un mort dans les maisons qu'on devine.
On voudrait serrer, bien fort,
son bonheur sur sa poitrine...
Les grillons jasent encor.
Dans le verger tout est sombre.
On entend un fruit qui tombe.
L'eau qui n'arrête jamais, fait un bruit sourd qui augmente. Un arbre craque... Il fait frais.
Les étoiles sont tremblantes.
Tout en bas dans la forêt un feu lentement s'allume, bouge, hésite, disparaît...
On ne sait ce qu'on voudrait...
Les maisons dorment, chacune.
Il n'y aura pas de lune.
Le pavé luit de réverbères ; le vent soupire sans repos.
On ferme le café désert, et la pluie mouille le jet d'eau.
C'est un mauvais soir pour les filles, car il ne passe plus personne ; et moi qui rentre, je frissonne...
Fatigue, ennui... Le pavé brille.
Le chemin, le seuil et la porte, la balustrade, le perron, le chien qui dort, couché en rond, le soleil et les feuilles mortes ;
le tout premier frisson d'hiver, le bassin gris, l'ombre, la mousse, le cri de la porte qu'on pousse et l'odeur du palier désert ;
tout semble prendre et remémore Paspect lucide, singulier, d'un rêve où l'on est éveillé, tout en sachant qu'on rêve encore.
Ce papier roux contre les murs,
le tapis fané de la table,
et cet arôme insaisissable
de verveine et de fruits trop mûrs ;
je crois tout voir, tout reconnaître, et rien ne m'étonne, et, pourtant, c'était ailleurs et différent, et j'ai dû vivre avant de naître.
Et j'ai pleuré pour un départ, devant ce triste paysage, au temps des adieux, des naufrages, et des pressentiments du soir.
Rumeurs d'automne à travers champs.
Cris de bergers, sonnailles claires...
La nuit vient vite ; c'est le temps où l'eau baisse dans la rivière.
Premier brouillard et premier gel...
Sous leurs fruits les arbres s'inclinent. L'air chaque soir est plein d'appels, tandis que fument les racines.
Plaintes du vent... Dans les marais s'attardent les canards sauvages ; c'est la saison des longs regrets, des repentirs et des présages.
On songe à tout ce qui n'est plus,
à tout cela qui devait être ;
et tant de jours sont révolus
qu'on a peur des jours qui vont naître
et qu'en présence du destin, l'on voudrait faire un sacrifice...
Le malheur est pourtant certain, car il faut que tout s'accomplisse.
On voit qu'on a mal profité des heures qu'on laisse en arrière ; on pense aux chemins de l'été ; on pense aux croix du cimetière.
pour Alexandre Cingria.
Petite lyre aux douces cordes, c'est toi, si proche de mon cœur, dont les cadences me consolent de vivre inerte et sans bonheur.
Un peu d'illusion docile encor t'anime quelquefois, lyre étroite aux rythmes fragiles, et qui soupires sous mes doigts.
Si tu n'as, pour m'aider à vivre, nul accent rude ou surhumain, jamais tes cordes, tendre lyre, n'ont un soir fait saigner mes mains.
Tu es le meilleur de moi-même, et ma force et mon réconfort, petite lyre où mes poèmes, au gré des jours prennent essor.
Dieu que je sers et qui m'assistes, au gré des jours bons ou cruels, je te rends grâce d'être tel que tout m'enchante ou me contriste.
Ah ! rends-moi, chaque soir, plus tendre, plus mobile aussi, plus divers, beau jeune dieu dont le front clair porte le myrte avec le pampre !
Donne à mes lèvres ton sourire, enseigne à tout mon corps la joie I Mais, à tout jamais, garde-moi de l'amour qui blesse et déchire.
Et que, n'ayant d'autre horizon sinon ta clarté, dieu sonore, je rythme en moi, longtemps encore, tes gestes purs et tes chansons I
J'ai dans le cœur, j'ai dans le sang, toute la poésie du monde, tous les reflets bougeant sur l'onde, tout le soleil et tout le vent !
J'ai les villages et les villes, et leurs lueurs quand il fait nuit ; j'ai tout l'amour, j'ai tout l'ennui, dans mon cœur grave et puéril...
Que m'importent donc les critiques de ces gens qui, l'index en l'air, pèsent mes rimes et mes vers dans leurs balances dogmatiques ?
Oui, que m'importe, en vérité, le mépris, l'éloge ou le blâme à moi qui garde au fond de l'âme, tant de force, tant de beauté ?
Toute la beauté que je porte est aujourd'hui captive en moi.
Mon cœur attend je ne sais quoi, qui l'approuve ou le réconforte.
Sommeil de tout ce qui m'est cher, morne sommeil et toi, silence, pourquoi, malgré ma vigilance, envahir mon âme et ma chair ?
A quoi bon cette angoisse obscure ?
O faible cœur, trésor caché, tu attends, pareil au rocher, le choc salutaire ou l'injure !
Et moi qui porte un cœur divin, plus profond, meilleur que tout autre, au seuil du bouge et de la faute, je blasphème enjoignant les mains I
Ah I que j*ai mal de ta clarté, matin pâle aux yeux d'insomnie, car voici, j'ai trahi ma vie, et le coq a trois fois chanté !
Pâle matin qui me renies, pesant d'ombre et d'iniquité, je porte mon cœur dévasté loin des temples d'ignominie.
Mais, cruel implacablement, un pur archange éblouissant partout me condamne et m'affronte.
L'heure s'attarde avec dégoût, et sans pitié le soleil monte. . .
Ah ! dormir, dans l'oubli de tout I
Il faut avoir connu ces aubes et ces réveils d'après-midi, quand la pensée hésite, rôde, au seuil d'un monde évanoui ;
il faut avoir connu ces larmes et ces au-delà de soi-même, où l'esprit titube et s'acharne, en saccageant tout ce qu'il aime ;
il faut avoir connu ces craintes
de la mort et de la démence,
pour savoir aimer le silence
d'un bonheur triste aux lèvres jointes,
d'un bonheur grave où rien n'arrive qu'à pas muets ou devinés, tendre bonheur aux mains captives, bonheur timide et résigné.
Pour nous, qui, lous les jours, voulons la joie et puis encor la joie, qu'est-ce pour nous que ces rayons, quand ailleurs la clarté flamboie ?
Qu'est-ce, pour nous, que ces baisers, vains transports de volupté morne, quand l'amour peut, sans l'épuiser, nous conduire à la joie sans bornes ?
Qu'est-ce, pour nous, que ces poisons, paradis brefs qui nous écrasent, pour nous, qui, tous les jours, voulons l'ivresse absolue et l'extase ?
Plaisirs procbes du désespoir !
Gestes vils, mensonge des livres I Etouffer d'ennui chaque soir, et, pourtant, s'acharner à vivre !
Ils me reprochent ma tristesse et ma plainte à propos de rien :
Ah ! que n'ont-ils, semblable au mien, un cœur infirme que tout blesse î
Effroi des gestes, des visages, et des sourires sans pitié I Ah ! que n'ont-ils ce cœur blessé que tout révolte ou décourage!
La fatigue, l'anomalie, l'inquiétude, le chagrin, le remords, le désir enfin, poignent mon cœur, peuplent ma vie.
A chaque instant, combat nouveau, nouveau départ, peine plus dure...
Et l'ombre seule me rassure :
Fait-il noir au seuil du tombeau ?
Je voudrais qu'on me déteste, ou que, monstre, on me lapide, tant le blâme est insipide, tant la louange me blesse.
Vous, les sourds, vous, les aveugles,
que m'importent vos décrets ?
Je refuse, désormais,
le secours de vos mains veules.
Médiocres, quittez-moi.
Sans réserve, sans mesure, je réclame la blessure qui m'arrache un cri d'effroi.
Qu'on m'outrage, qu'on m'exile î Peut-être alors, m'éveillant, maudirai-je ce néant qui tient mon sort immobile !
Encore un jour, encore une heure...
Attendre ! Attendre !
Mais bientôt l'ombre va descendre,
ô faible cœur !
Encore un jour, encore un soir.
Les nuits sont longues...
Entends ce que le vent raconte
aux arbres noirs.
Encore une heure, encore un jour.
Mais voici l'aube...
As-tu vu la clarté qui rôde
au seuil des cours ?
Pourquoi te plaindre d'heure en heure?
Ne sais-tu point que d'attendre et d'attendre en vain,
c'est le bonheur ?
Accepter l'heure et l'aventure sans nul retour vers le passé; mais, dès que l'aube a commencé, ne songer qu'à la clarté pure.
Accueillir l'heure messagère sans amertume, sans espoir ; et dès l'instant crépusculaire, ne penser qu'à l'ombre du soir.
Goûter, minute après minute, et sans effroi, le jour nouveau, soit qu'il apporte le repos, soit qu'il suggère la dispute.
Voir au feu succéder la cendre; et sans peur ni mépris de rien, voir doucement l'ombre descendre, et se dire que tout est bien.
Souvent je tremble d'être au monde sans nul amour qui m'aide à vivre ; la solitude qui m'enivre, souvent m'oblige au rêve immonde.
Trop d'espoir, jadis, m'a conduit loin de l'amour qui, seul, relève ; tendre orgueilleux, faible proscrit, j'abomine aujourd'hui le rêve.
Et souvent, si rare est ma joie, si décevante ma fierté, qu'oubliant sa divinité, mon cœur infirme doute et ploie.
qu'"
d'attendre encor quand la nuit tombe,
vers la solitude des tombes,
je soupire enjoignant les mains.
à Jean Violette,
Toi dont ie cœur ne bat qu'à peine, et qui n'espères qu'à demi, écoute la chanson prochaine de l'arbre au geste rajeuni.
Ce lent murmure, feuille à feuille, dans l'air mobile d'un beau jour, ce murmure, comme il accueille ton cœur triste et privé d'amour!
Prends courage; il n'est rien au monde qui ne trouve enfin son repos ; même la foudre vagabonde s'abrite un soir au foyer clos.
Toi dont le cœur ne bat qu'à peine, et qui n'espères qu'en tremblant, écoute la chanson prochaine de l'arbre calme et rassurant.
Je sais peut-être qui tu es, toi qui seras ma tendre amie, et qui partageras ma vie, sans plus d'elFroi ni de regrets.
Peut-être ai-je entrevu, dans l'ombre, auprès de tes yeux méditants, le refuge, enfin, qui m'attend, loin des périls où je succombe.
Et peut-être ai-je, à ton insu, par delà l'heure commencée, deviné ce que ta pensée n'a point, sans doute, encor conçu.
Mais que d'orages sur ma voie, que de remords, que de soupirs, avant l'instant, s'il doit venir, l'instant béni de notre joie !
M'attendras-tu? Les jours sont courts; notre vie est bientôt finie ; trop de regrets bornent les jours, et trop d'espoirs peuplent la vie.
Après le temps bref de l'été, longue est l'heure où naît la tristesse... M'attendras-tu sans regretter les jours secrets de ta jeunesse ?
Ah î que de nuits vont t'émouvoir, avant qu'enfin je ne revienne î M'attendras-tu sans percevoir d'autres paroles que les miennes?
Mon sort, hélas, n'est revêtu que d'un manteau couleur de cendres...
Les jours sont longs... M'attendras-tu, sans te résigner à m'attendre ?
Que la paix soit avec vous.
Oui, mais qu'aussi la joie soit avec vous. Non point la joie du sourire ou du chant, mais celle-là que Dieu donne au dedans.
Puis que l'orgueil marche sur vos chemins. Non point l'orgueil du regard ou des mains, mais celui-là qui peut souffrir debout : Que l'orgueil soit avec vous.
Que l'amour soit avec vous.
Non point l'amour qui trouble, qui rend fou, mais celui-là que mon cœur a pour vous, qui va plus loin, qui va plus haut que vous!
Je vous salue au secret de ma vie.
A votre insu je vous donne ma vie, dans un silence éternel qui m'absout...
Que la paix soit avec vous.
C'est toi qui m'apprenais à lire ; tout ce que j'ai me vient de toi ; pourquoi donc chercher loin de toi, l'amour cruel et son délire ?
Tout me trahit, tout m'a blessé ; tout me déteste, me renie.
Près de toi je me réfugie :
Ah ! berce mon sort angoissé !
Reprends-moi, sans gloire, sans flamme,
et préserve-moi, pour toujours,
du vain prestige de l'amour
et du regard méchant des femmes ;
et que, sans plus aucun départ, au gré du songe et du silence, le doux sommeil de mon enfance revienne à moi sous ton regard !
Pour apprendre à mourir sans crainte, je veux que le plus bel amour couronne enfin de ses mains Jointes, mon front plus morne chaque jour.
Ah ! qu'il m'absolve, me délivre, après tant de songes perclus, de l'immuable ennui de vivre et du tourment de n'être plus I
Perfide espoir, cruelle attente I L'amour outrage mon destin.
Mais la mort aux caresses lentes, me rassure et l'exauce enfin.
Calme de l'ombre sans réponse î Douceur de l'ombre et du repos !
Pour mon front morne où tout renonce, il n'est point d'amour assez beau.
Faible moi, voici, pour te plaire, selon ton vœu le plus constant, sans équivoque ni tourment, le plaisir et Pamour offerts.
Pour ton sort, inquiet naguère, voici l'étreinte, le serment...
Grave sourire, charme clair ; calme regard où rien ne ment I
Bon refuge après tant de routes !
Mais tu recules, mais tu doutes ?
Ah I songe au piège reconnu I
Prends garde au baiser que tu donnes C'est ici que, devenant homme.
Dieu renonce à tout absolu.
Vous donner? Vous? Par quel mensonge?
Vous qui ne songez qu'à me prendre, et qu'à marier votre cendre au feu que mon ardeur prolonge !
Vous donner ? Mais par quelle audace ? Quand, sans trouble et d'un geste ému, vous prétendez m'offrir en face le fruit de l'arbre défendu !
Ruse banale ! Pauvres armes !
Qu'ai-je à faire de vos serments, moi qui sais bien qu'en vous tout ment, jusqu'au sourire, jusqu'aux larmes !
Vous donner ? Le feu que je porte est plus intègre chaque jour, et je préfère à tout amour sa clarté qui défend ma porte.
Quand je suis un très grand poète, et que, seul, devant l'avenir, j'ai droit à d'orgueilleux désirs et droit de porter haut la tête ;
quand je n'ai d'autre ami que moi parmi l'humanité malade, et que loin d'elle je m'évade, selon mon cœur, selon ma loi ;
nul amour alors, nulle étreinte, sur moi n'ont plus aucun pouvoir; et que me veulent ces regards, et ces soupirs et ces mains jointes ?
Robuste, pour toujours guéri de l'émoi banal et perfide, sur les femmes au regard vide j'incline un écrasant mépris.
Je suis grand parmi les plus grands.
Car nulle femme aux mains fragiles ne me réclame, ne m'exile et n'asservit mes pas errants.
Ma force est jeune, presque neuve ; car jamais femme au front borné, n'a su contraindre ou détourner mon orgueil étroit comme un fleuve.
Je risque à chaque pas l'enfer; mais l'androgyne avec l'archange, m'ont promis la gloire en échange de mes triomphes sur la chair.
Et c'est pourquoi, jour après jour, si le plaisir parfois m'arrête, sans jamais détourner la tête, je repousse à deux mains l'amour !
Si ta jeune bouche irritée se refuse à l'amour méchant, qu'elle dise, du moins, ces chants par quoi sa force est exaltée.
Un don magique, tour à tour, anime en toi, jusqu'au martyre, le cœur des vierges qui soupirent et des amantes sans amour.
Tu es celle qui n'a plus d'ombre, tant son cœur donné fut meurtri, et celle-là qui dans un cri triomphe, et celle qui succombe.
Ah ! ta voix tremble ! Que ta chair doucement comprenne, traduise I N'es-tu pas la peine indécise, et tout l'espoir aux bras ouverts ?
Fatigue des adolescentes, et leur geste au devant du soir, quand succombe un nouvel espoir, parmi l'ombre aux voix décevantes !
Ah ! ces jours en vain révolus!
Tant de nuits de fièvre immobile !
Fatigue du cœur inutile, et soudain qui n'espère plus.
Détresse de vivre, d'attendre, au profit d'un rêve imposteur !
Ah 1 que de plaintes, de pâleurs, captives dans la nuit des chambres I
Soupirs muets, pleurs ignorés, sang qui monte aux lèvres ardentes I.
Fatigue des adolescentes, et leur geste désespéré I
Toi qui trahis, puis qui délaisses, d'heure en heure, de lieu en lieu, et qui n'approuves d'autre dieu que ce désir dont tu nous presses ;
toi qui nous trompes, toi qui mens, toi dont le cœur inconnaissable, n'accorde au plus tendre serment qu'un souci bref, pareil au sable ;
quel est ton rêve près de nous, quand l'amour sans loi ni patrie nous mêle aux forces de ta vie, ou nous outrage à tes genoux ?
Que vois-tu parmi l'ombre ardente, poète, et saurons-nous jamais, combler ton âme d'épouvante, de souvenir ou de regret ?
Je suis belle... J'ai, pour me plaire, le corps oisif et délicat, les seins menus, les pieds étroits, les yeux vifs et les mains légères.
O frais miroir, mon seul amant I L'homme aux étreintes malhabiles, répugne à mon être fragile, et je suis vierge éperdûment.
L'amour qu'à jamais je méprise, m'assiège en vain de toutes parts ; et je repousse du regard le regard des femmes éprises.
Ah ! mon corps, si doux à mes mains, mes cheveux, mes jambes, mes lèvres I Et mourir quand enfin s'achève mon spasme avide et sans témoin î
Voici qu'on te reproche encore, cœur ardent, mon cœur exalté, d'être trop large, trop sonore, en tes rythmes répercutés.
Parfois je me découvre en faute, quand je dénombre tes rumeurs, de ne point t'oublier, mon cœur, au profit d'un autre ou d'un autre...
Et tout, pourtant, joie et sourire, larmes faciles, durs sanglots, regrets, tourments qu'on ne peut dire, trouve en toi, mon cœur, un écho.
Ta plainte, quand mes larmes coulent, prend l'accent de mille douleurs...
Je confesse alors tous les cœurs, et je parle au nom de la foule I
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Connais-toi : Tu es plus fragile que cendre éparse ou que soupir, et tout effort pour t'affranchir s'achève en larmes puériles.
Oui, souviens-toi ; Ton cœur se venge en t'apprenant ce que tu es.
Poursuis, dès lors, à pas muets, car tu n'as plus l'âge où l'on change.
Tu es ainsi : Pourquoi te plaindre, et te révoltant, pourquoi joindre tes mains pâles d'oisiveté ?
Ta vie est à jamais captive :
Accepte l'immobilité
d'un destin morne où rien n'arrive.
Debout ! Debout ! Le jour est blême, Pinstant vide, le ciel boudeur.
Je suis las d'écouter mon cœur, plus las encor d'être moi-même !
J'ai trop vu ces bornes dressées, si près de moi, si loin de tout I Et je suis las jusqu'au dégoût, d'accueillir les mêmes pensées !
Debout ! car tout est moins stérile que ces tourments, que ces désirs !
Je renonce à tout souvenir, et de moi-même je m'exile.
Plaisir d'autrui, tu es à moi !
Douleur du passant, je t'affronte !
Le chemin court, le soleil monte, et l'azur chante sur les toits I
Ah I ces poisons ! Point n'en faudrait, tant leur œuvre est néfaste ou brève, tant ils n^engendrent que regrets, mornes retours, ennui sans trêve I
Ces poisons ! Rien de plus menteur, de plus cruel que leurs magies !
Tous ils rendent à la stupeur notre extase à peine affranchie.
Tous ils sont complices un peu du désordre où l'effroi commence...
Point n'en faut : Je puis être dieu, beaux poisons, sans votre assistance.
Et pour atteindre l'absolu, dès lors je ne veux, cœur en peine, d'autre moyen, d'autre vertu, ni d'autre poison que moi-même I
O bonheur que tant j'ai rêvé, tant poursuivi, sans fin ni trêve, bonheur simple et frais, comme en rêve, ce soir enfin je t'ai trouvé I
Tu viens soudain de m'apparaître,
à l'heure où je n'espérais plus,
tendre, tel que je t'ai voulu,
pour longtemps, pour toujours peut-être!
Tu m'enseignes l'ordre, la paix, le calme, l'oubli de moi-même...
O clair bonheur, combien je t'aime, de tout mon cœur, à tout jamais !
Tu guides mon âme éblouie, par de beaux chemins sans retour, vers la vérité, vers l'amour, et jusqu'aux cimes de la vie !
IS
L'instant qui vers moi t'a conduit, déjà succombe, mais qu'importe, si je conserve ton escorte, ô mon bonheur, et ton appui?
Mon âme, enfin victorieuse, mon âme, ivre de tant d'espoirs, ô mon âme, endors-toi, ce soir, dans la volonté d'être heureuse I
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Si je résiste à la folie où mon orgueil m'a devancé, qui peut savoir, cœur angoissé, jusqu'où je conduirai ta vie ?
L'ardeur lyrique, le plaisir,
m'ont comblé souvent jusqu'aux larmes,
et pour avoir porté la flamme,
hier encor j'ai pensé mourir.
Maïs tels sommets que je devine ?
Mais la face du Dieu vivant ?
Ah ! pâleur du soleil levant î Humilité de ces collines î
Plus loin ! Plus haut ! Le temps est courte et déjà lourde la fatigue.
Vais-je épuiser mon sort prodigue sans dominer l'ombre un seul jour ?
à P. P. Plan.
TU VIENS, MON AME
Tu viens, mon âme, des pays du sortilège et du mirage, et tes yeux, encor éblouis, n'ont pas reconnu mon visage.
Qui donc, mon âme, t'a prêté ces joyaux, ces habits de fête, ces voiles d'azur, ces clartés sur ta poitrine et sur ta tête ?
O mon âme, qui t'en reviens du sortilège, du mensonge, incline-toi vers mon destin qu'un mal sans trêve brûle et ronge.
Renonce à tes couronnes d'or.
Vois ma vie : elle est simple, nue, et persévère avec effort, selon des routes inconnues.
Je te donnerai, si tu veux, la sincérité de ma peine, et mon amour mystérieux de toute la souffrance humaine.
Je te donnerai mon ardeur vers la croyance enfin conquise, et la beauté de ma douleur, que rien ne farde ou ne déguise.
Voudras-tu demeurer, dès lors, aux côtés de ma destinée, toi qui sous tes couronnes d'or, me considères étonnée ;
Voudras-tu m'assister pourtant, dans le deuil et dans la prière, vagabonde aux cheveux flottants, passante aux gestes de lumière?
Sauras-tu partager enfin le pain dur de mon esclavage, ô divine, qui te souviens du sortilège et du mirage ?
C'EST UN RÊVE ANCIEN
C'est un rêve ancien de trouble et d'épouvante. Dans un jardin nocturne, sombre et suranné, depuis longtemps, je rôde, j'erre, environné de spectres inquiets que ma terreur invente.
Sur de larges bassins d'eau noire que des ifs bordent sinistrement de leurs formes rigides, sur de vastes étangs voilés d'ombre perfide, sanglotent des jets d'eau soudains et convulsifs.
La nuit plane, anxieuse, immobile, sans astres, et morne d'un passé tragique dont j'ai peur ; et parfois un éclair présage à ma stupeur d'inéluctables deuils et d'imminents désastres.
Et pourtant, frémissant d'espoir, tendant les bras vers des mirages vains qui tour à tour m'effleurent, sans me lasser, je cherche, attendant, d'heure en heure, quelque chose, quelqu'un qui jamais ne viendra.
Puis l'angoisse alourdit ma poursuite obstinée ; le vent se lève avec de longs chuchotements, tandis qu'un vieux remords m'enlace éperdûment, et crispe sur mon cœur ses mains désordonnées.
Mais soudain, solennel, implacable, infernal, un glas funèbre roule à travers le silence... Et le jardin s'emplit d'une foule en démence qui s'aflfole à grands cris vers l'horizon fatal !
CAPTIF ENCOR
Captif encor du rêve immobile et du livre,
aux confins de moi-même et loin de moi pourtant,
je m'interroge encor en silence et j'attends
de me connaître mieux pour m'essayer à vivre.
Suis-je moi quand je tremble, inquiet de tout craindre, et qu'irrité de la faiblesse où je me vois, je ne sais si je vais me haïr ou me plaindre ? Quand j'appelle à grands cris le néant, suis-je moi?
O révolte d'attendre, et fatigue et colère ! Suis-je moi, quand l'orgueil, d'un geste éblouissant, contre ces mêmes dieux que je priais naguère, me soulève et me jette au risque de mon sang?...
Inférieur à tout, de jour en jour plus sombre, plus asservi, plus bafoué de jour en jour, je m'interroge encor en méprisant dans l'ombre, mon cœur irrésolu que déchire l'amour.
Ah I force à tout jamais trahie avant la cime I Retours exténués, gestes sans lendemain ! De quel passé maudit suis-je donc la victime, et qui dois-je implorer qui me libère enfin ?
Captif hélas du rêve et renonçant à vivre, et soudain redoutant qu'il soit enfin trop tard, je consigne, pleurant de rage sans espoir, l'aveu de ma détresse aux pages de ce livre.
UN ANGE ME DIT
Un ange me dit : « Tu détestes de te savoir borné, contraint, lié par les décrets d'airain de l'espace et du temps funestes ?
Ne te plains pas. Des jours te restent où tu pourrais goûter, sans frein, les fruits de l'orgueil souverain, les jeux du plaisir immodeste.
Il suffît de vouloir, crois-moi.
Quand tu voudras tu seras roi.
Mais, avant de partir, écoute :
Ces cris, là-bas? Ce sont les cris des faibles qu'écrasent en route ceux qui vont où je te conduis I »
Il me dit aussi : « Que ta vie, désormais ne connaisse plus le rêve veule où se complut ta jeunesse oisive et pâlie.
Que ton pas jamais ne dévie, car ceux-là seuls sont mes élus, qui marchent, d'un pas résolu, vers la gloire ou vers l'infamie.
Ne sers qu'un dieu : ta volonté.
Fais taire en toi la charité, la pitié stérile et la crainte.
Que toujours tes bras soient ouverts pour la conquête ou pour l'étreinte...
Et porte en toi tout l'univers ! »
Il me dit encor : « Marguerite file au rouet, file en chantant le doux refrain, couleur du temps, de sa romance favorite.
Sa main tremble, son cœur hésite...
C'est l'heure et c'est toi qu'elle attend. Aime-la 1 C'est tout le printemps qui te conseille et qui l'invite !
Goûte son trouble, son aveu, et joue avec ses clairs cheveux, mais sans rien donner de toi-même.
Et surtout, sache, en l'embrassant, qu'en l'aimant c'est toi que tu aimes... Et fuis, car tu es un passant I... »
Il me dit enfin : « Sois ton maître, et va, sans plus t'inquiéter, vers la force ou vers la beauté dont se rajeunira ton être.
Un désir en toi veut-il naître ?
Qu'il naisse en toute intégrité I Puis qu'il monte vers la clarté, pour tout voir et pour tout connaître!»
Et moi je m'élance en avant, contre l'ombre, malgré le vent, dominateur et fou d'audace ;
jusqu'à l'heure où, broyé d'effroi, soudain je me réveille en face du néant que je porte en moi.
OU SUIS-JE
Où suis-je? M'éveillant parfois, avec stupeur, de rhabitude étrange et fragile de vivre, je cherche quel caprice aveugle, quelle erreur, m'ont jeté sur la terre où rien ne m'aide à vivre.
Que suis-je? Un jour qu'étais-je, en ce passé confus, dont j'ai l'intuition fugitive et soudaine ? Hélas I Suis-je ajujourd'hui celui qu'hier je fus ? Est-il mauvais ou bon le démon qui m'enchaîne ?
Les lois et les penchants, les dogmes et les dieux, se disputent mon corps, mon cœur et ma pensée. Jouet léger de plus d'un sort insidieux, j'abandonne en tous lieux des tâches commencées.
Tour à tour inquiet, triomphant et banni, j'erre, fantôme vain, divers et dérisoire ; et, pauvre être qui souffre entre deux infinis, je renonce à comprendre et je renonce à croire.
IL EST DES JOURS
Il est des jours d'angoisse obscure, de mystère, où Pesprit, réveillé par un sursaut d'effroi, chancelle, balbutie, et, tout seul sur la terre, cherche à tâtons dans l'ombre après s'être vu roi.
Il est des jours vertigineux et prophétiques, où croulent nos Babels d'orgueil et de néant, où l'esprit, dépouillé de sa pourpre ironique, tremble et recule au bord d'un abîme béant.
La conscience alors, éperdue et pleurante, s'acharne à retourner sur sa route, au hasard, et n'est plus dans la nuit qu'une pauvresse errante, ne pouvant s'arrêter à loisir nulle part.
Et la mémoire, au gré des souvenirs perfides, s'affole en vain, trébuche, tombe à chaque pas, veut tenter l'inconnu, sans clarté qui la guide, et roule avec l'esprit dans l'enfer d'ici-bas.
COMPAGNE DES STUPEURS
Compagne des stupeurs et des mélancolies, complice des poisons, délicats ou brutaux, immanente, innombrable et reine^ la folie guette l'homme et se dresse au chevet des berceaux.
Patiente elle va, circonvenant les âmes, peuple notre sommeil et parle dans nos murs ; à pas sourds elle rôde et, tout bas, nous réclame en ses palais déments de ténèbre et d'azur.
Elle pleure, se plaint, dans l'ombre et la musique, en sanglots infinis, profonds et décevants. Implacable, comme un épervier concentrique, elle plane avec l'air et flotte avec le vent.
Son prestige est partout, mystérieux et morne. Elle berce les cœurs dans l'oubli souverain, puis les entraine au sein du royaume sans bornes, où, vainqueur, l'absolu foule aux pieds le destin.
PAR TROP DE SOUVENIRS
Par trop de souvenirs mon âme est obsédée ; en moi j'ai trop d'échos lointains, trop de rumeurs; le passé m'importune et je porte en mon cœur tout mon passé pesant de rêves et d'idées.
J'écoute en moi des voix séculaires, des voix qui disent tout l'effort ancestral de ma race. L'amour jaloux, la blême peur, l'orgueil tenace, tout, hélas, me requiert et m'agite à la fois.
Et souvent, las d'aller, sans but, à la dérive,
ne pouvant oublier ni bien me souvenir,
je crois que la folie atroce va venir
et me broyer le front dans ses mains convulsives.
Quand saurai-je, banni d'un passé décevant, prendre ma part du monde, en goûter les merveilles, ouvrir en paix les yeux d'un enfant qui s'éveille, et renaître à la vie avec un cœur d'enfant ?
DÉLIVRANCE
Enfin I par quel prodige intime, quel miracle, je me dresse aujourd'hui, moi l'esclave d'hier, afiVanchi de l'amour qui me faisait obstacle, maître de ma pensée et maître de ma chair î
Ai-je connu, vraiment, l'implacable souffrance qui brisait mon courage et troublait ma raison? Non, ce ne fut qu'un rêve, une courte démence; et, fou de liberté, je sors de ma prison.
Car c'est la délivrance enfin I J'ai le délire du naufragé mourant qui se retrouve au port. Je puis soudain, bonheur si pur qu'il me déchire, braver l'amour en face ou le fuir sans efi'ort I
Je vais pouvoir, sans plus redouter ses contraintes, m'enivrer du plaisir de vivre et, tour à tour, m'endormir sans terreur et m'éveiller sans crainte, fier de m'appartenir, tout entier, pour toujours !
Fier de ne m'être pas trahi, d'avoir dans rame un calme sanctuaire où j'entre sans témoin, fier surtout de ne rien attendre de ces femmes dont la vanité sotte encombre les chemins.
Et si je dois souffrir jamais, si des chimères se glissaient, malgré tout, dans mon cœur attristé, j'aurai, pour consoler ma peine solitaire, l'incorruptible orgueil de ma virginité !
LA TOMBE
La tombe est encor mal fermée où tu tombas, sous les coups d'une mort seulement réservée aux vaillants de la vie et de l'horreur bravée, car ta vie et ta mort sont le même combat.
Car tu partis, le front resté serein, non pas vaincu, non pas fuyant devant l'œuvre rêvée ; et si ton œuvre ici demeure inachevée, ce fut qu'il le fallait, pour nous peut-être, hélas!
De tes labeurs, de tes douleurs, pesant la somme, songeant que tu voulais que je devinsse un homme, je me demande avec terreur si je suis tel- La tombe est encor mal fermée et, l'âme obscure, père, je vois en moi se dresser ta figure; et je me sens captif d'un remords éternel.
IL ÉTAIT
Il était sain, clair et joyeux ; la gaîté riait dans ses yeux.
Il était bon, si bon, si tendre I
Et comme il savait tout comprendre!
Il était fort ; sa main tendue relevait mon âme vaincue.
Quand il paraissait, le bonheur s'attardait pour lui faire honneur.
Et notre deuil, à tout jamais, c'est de toujours dire : il était...
Car, un soir. Dieu nous l'a repris.
Il faut continuer sans lui.
DOULEUR! DOULEUR I
Douleur ! Douleur l Ne pas savoir, ne plus comprendre ; lever au ciel des mains de stupeur ou d'effroi ; ne plus trouver de route et voir autour de soi, neiger à l'infini de l'ombre et de la cendre !
Douleur î Sentir planer le deuil et le destin, mais laisser fuir le vol indifférent des heures ; pleurer, perdre à la fois son nom et sa demeure, et marcher devant soi du soir jusqu'au matin.
Douleur I Déroute obscure au sein de la bataille ; temple tragique, impasse en feu, cachot muré ; fin d'ivresse où l'on tente en vain de déchiffrer les mots accusateurs parus sur la muraille.
Douleur ! Douleur I Ne pas savoir, ne plus savoir; ne plus rien espérer de bon ni de prospère ; n'être plus qu'un enfant qui réclame sa mère, parce qu'on a fermé la porte et qu'il fait noiri
COMME IL FAUDRA
Comme il faudra t'aimer, sans trêve, ô pauvre âme, après tout ceci !
L'aube, il est vrai, naît et s'élève, dans le ciel encore obscurci.
Loin de ces nuits d'ombre, d'orage, voici rayonner l'orient, et l'heure approuve ton passage, et l'accueille en te souriant.
Mais demain, mais aujourd'hui même, qui peut prédire quel sera le deuil ou l'inquiet problème, pauvre âme, qui te blessera ?
Ta destinée est lourde encore de malheurs mornes et brutaux.
Quand surgiront-ils? Tu l'ignores, ou tu veux l'ignorer plutôt.
Car, joignant les mains sans murmure, stoïque, pour toujours en deuil, tu présages d^autres tortures et le départ d'autres cercueils...
Jour après jour, àme meurtrie, *
pour guérir ou pour compenser tout le mal que te fait la vie, comment faimer, t'aimer assez ?
AUX JOURS DÉCOURAGES
Aux jours découragés de fatigue, de crainte, où la vie est pesante et le but incertain, je vous évoque, malgré moi joignant les mains, car vous m'apparaissez alors comme une sainte.
Je vous évoque et vous invoque, pâle sœur, fragile et cependant si stoïque, si forte, que votre souvenir surnaturel m'apporte un message inspiré de courage et d'ardeur.
La mort qui vous a prise en son ombre infinie, loin de voiler d'oubli votre image d'un jour, la mort, magnifiant votre destin si court, vous rend plus belle et plus vivante que la vie I
Je me souviens... Votre regard était si doux, que nul n'en soupçonnait la vérité tragique, et que nul ne voyait, compagnes despotiques, la douleur et la mort marchant auprès de vous.
Je me souviens... Nulle épouvante, nul blasphème, n'habitait votre cœur, malgré tout confiant, et c'est, ne contristant personne, en souriant que vous sentiez venir la minute suprême.
Et sur la route brève où nos pas sont comptés, vous saviez être bonne encor, sans défaillance... Aux jours découragés d'épreuve et de souffrance, je vous évoque, ô sœur, en votre éternité I
AVEC VOUS
Je me représente ma vie,
avec vous, dans ce vieux chemin,
où, sans fatigue ni déclin,
le bonheur enfin me convie.
Simple bonheur que j'entrevois, loin de Pattente monotone, calme comme un soleil d'automne, comme un doux poème à mi-voix.
La maison grise me fait signe, et déjà semble nous bénir, car la pervenche va fleurir, et les murs se drapent de vigne.
Et vous, que je ne connais pas, vous serez sans crainte funeste et sans regret, car seul mon geste vous aura fait tendre les bras ;
car j'aurai la paix souveraine avec la foi dans l'avenir, dont votre amour saura bannir tout cela dont le poids m'enchaîne.
Ah ! connaître ainsi, pas à pas, le repos, l'extase infinie I...
Je me représente ma vie, avec vous, qui n'existez pas.
BEL AUTOMNE
Bel automne au front brun, paré de feuilles rousses, au seuil du bois secret tu m'apparus hier, et tandis que le vent, dont le vol se courrouce, cueillait aux rameaux las des parures d'or clair.
Tu m'apparus. grave, pensif et sans rien dire, bel automne, et j'ai vu s'animer dans tes yeux le sombre émoi de tes désirs mystérieux, et sur ta lèvre ardente un languissant sourire...
Tu es beau, bel automne, et triste et défaillant de toutes les splendeurs que Juillet t'a promises; et le cruel été te laisse en s'en allant, comme un air de farouche et d'âpre convoitise.
Et, sachant que ton règne ambigu sera court, tu mets en nous la hâte et la ferveur extrêmes, ô dieu multiple î ô tendre automne I Aussi je t'aime de tout l'amour d'un cœur qui n'a pas d'autre amoa
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Automne au nom fané, confus et légendaire, soupir des cors, sanglot désespéré des nuits, je t'apporte mon cœur, à jamais solitaire, mon cœur pesant d'angoisse étouffante et d'ennui.
Daigne accueillir ce cœur trop débile, si tendre qu'il redoute l'espoir et craint le souvenir, et qu'il n'est que souffrance, et qu'il a cru mourir, jadis, d'avoir tenté de vivre et de comprendre.
Contre ton cœur fervent prends ce cœur trop humain, ce cœur dont nul ne veut sur les routes du monde, et fais battre mon cœur à l'unisson du tien, bel automne au front brun paré de feuilles blondes.
Alors, guéri par toi de mon doute obstiné, m'endormant du sommeil des bêtes et des choses, je subirai ta mort et tes métamorphoses, pour fleurir en avril, naïf et spontané !
O MAINS I
O mains, je dirai, quelque jour, sur un rythme large et sonore, tout ce qui fait que, tour à tour, je vous aime et je vous abhorre I
Je dirai, craintif et jaloux de vous connaître, de vous plaire, tout ce qui flotte autour de vous d'inconnu grave et de mystère.
Je dirai votre nudité, parmi les fleurs, sous les parures, quand, vous divulguant, la clarté vous trahit ou vous transfigure.
Je saurai dire vos efforts, vos labeurs mornes, vos souffrances, vos gestes d'orgueil, de remords, de prière ou de repentance.
O mains, je dirai quelque jour, vos ardeurs, tendres ou cruelles, vos élans de haine ou d'amour, vos convoitises criminelles...
Car mon désir, âpre et jaloux, devine et scrute, mains sans nombre, tout ce qui règne autour de vous de mystère et d'inconnu sombre.
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JEAN-JACQUES
Le soleil monte dans l'azur d'un ciel de Pâques, où tourne le vol blanc des pigeons familiers ; Pair tiède frôle et fait jaser les peupliers, et notre souvenir vers toi s'en va, Jean-Jacques.
Dès l'aube tu sortais, songeur, à petits pas. Le matin bleu baignait les contours et les lignes. Gravissais-tu l'humble sentier parmi les vignes, quelque livre à la main, que tu ne lisais pas?
Tu sentais se glisser dans ton âme apaisée la cruelle douceur des souvenirs chéris. Une cloche, là-bas, sonnait à Chambéry... Frémissais-tu de voir l'éclair bref des croisées ?
Tu revenais, la tête basse, méditant, qui sait ? de t'en aller loin de « maman » trop douce Mais ce claquement clair du contrevent qu'on pouss Et tu courais alors, ivre et le cœur battant.
BAUDELAIRE
Réfugié dans l'ombre apaisante du soir, pâle, pensif, devant le foyer qui l'éclairé, taciturne et le front dans la main, Baudelaire songe aux pays lointains qu'il ne fit qu'entrevoir.
Il songe, et dans le jeu capricieux des braises, il évoque la mer, déroulant au soleil ses flots harmonieux dont le rythme est pareil à l'allure indolente des Malabaraises.
Jeanne, immobile au fond de l'ombre qui descend, chante à voix basse une romance monotone ; un meuble geint, la vitre tinte, l'heure sonne, le feu, soudain, jette un éclair éblouissant.
Tout fait trêve ; la paix règne dans la demeure avec l'essaim confus des songes d'autrefois ; mais, présage fatal d'avenir et d'effroi, plaintivement le vent nocturne rôde et pleure.
2i2 ATTENDRE
LAFORGUE
J'ai vu Laforgue dans les rues, qui s'en allait, ne sachant où, par un soir calme, terne et doux, tout peuplé d'ombres disparues.
Il avait un front qui se penche pour comprendre, pour mieux savoir, un front pâle à jamais d'avoir trop médité la lune blanche...
O ritournelles imprécises, ressouvenirs des casinos, plainte vaine des pianos où tant de vierges sont assises 1...
Il s'en allait, de porte en porte, fou d'attendre, sachant, hélas !
que les unes sont trop là-bas, tandis que les autres sont mortes ;
et que l'amour est impossible
pour tout cœur ivre d'absolu,
et que nulle ne voudra plus
laisser choir son masque impassible...
Et j'ai trouvé sur son visage tant de tendresse, tant d'effroi, que, soudain, j'ai compris pourquoi il était en deuil comme un sage.
RODENBACH
Inquiet d'être, comme en deuil sans le savoir, le poète, immobile aux portes du mystère, contemple s'éloigner sur l'eau crépusculaire, les cygnes indolents dans la brume du soir.
Le silence, la brume errante, font escorte
au poète déjà blessé par le destin ;
un rêve triste habite son regard éteint,
ses cheveux sont couleur, hélas! de feuilles mortes.
Et quelques jours viendront encore, quelques nuits, quelques heures d'angoisse ou de mélancolie, puis, la mort le prenant dans son ombre, la vie poursuivra son labeur impassible sans lui.
Mais si grave est le soir où s'éloignent les cygnes, si calme le brouillard sur le canal qui dort, que le songeur, sans amertume, sans eflfort, et sentant que son œuvre est faite, se résigne.
RENOUVEAU
Tour à tour, nous frôlant du souffle de leurs ailes, calmes et relevant nos regrets à genoux, les jours mystérieux du printemps, les jours frêles, en cortège ingénu sont revenus vers nous.
Les jours magiciens reviennent... Sans rien dire, mais ofi'rant tout l'amour à nos cœurs altérés, multipliant l'attrait de leur demi-sourire, ils rythment dans l'azur leurs gestes consacrés.
Les jours glissent... Nous les saluons au passage, en contemplant de loin nos printemps révolus ; nous devinons leur nom, leur nombre, leur visage, et qu'ils nous tromperont comme ils nous ont déçus.
Mais si tendre est en nous l'illusion qu'ils donnent, que notre espoir tressaille et se ranime encor, pour oublier les jours prochains de notre automne, et que notre destin s'incline vers la mort.
DERNIER REFUGE
Si je dois être, un jour, pauvre, vieux, las et triste, avec un cœur débile et des regards éteints, ne plus me plaire à tout ce qui cède ou résiste, et n'aimer plus les jeux du soir et du matin ;
si je dois, délaissé par l'ardeur et l'envie, un jour me résigner à sentir dans mon corps décroître et me trahir les forces de ma vie, n'exister plus qu'en songe et pourtant vivre encor ;
et si je dois, supplice et châtiment, peut-être, captif désespéré d'une abjecte prison, assister à ma mort avant de disparaître, et porter en pleurant le deuil de ma raison ;
alors, suprême honneur d'un destin qui s'achève, je garderai l'orgueil, intact et puéril, d'avoir, jeune et jadis, vécu selon vos rêves, comme un chevalier clair dans un jardin d'avril !
O FIER DESIR
O fier désir, je vous contemple près de moi, candide, intact et grave en face de ma vie ; je vous contemple, pur désir, et vous envie d'être ainsi dépourvu de tristesse et d'effroi !
Oui, mon désir, je vous admire, je vous aime, d'être beau comme un dieu plein d'intrépidité. Votre espoir absolu n'a pas encor douté, vos cheveux d'or léger vous font un diadème.
Vos larges yeux profonds regardent, fixement, passer l'amour fleuri, la force, la richesse ; vos calmes bras sont faits pour l'étreinte qui blesse, et votre cœur s'exalte à chaque battement.
Mais vous êtes si beau, fier désir, que je tremble de ne pas contenter votre divine ardeur, que je frémis devant ma vie et que j'ai peur de ne pas vous donner l'amour qui vous ressemble.
Vos pieds impatients, vos lèvres et vos mains, veulent des chemins clairs, des baisers, des parures, hélas! et je languis encor dans l'aube obscure, et j'ignore où mes pas vous porteront demain...
Voici passer la vie, avide et despotique. Votre regard ardent m'ordonne de partir... Ah ! si j'allais vous contrister, tendre désir ! Si j'allais décevoir vos rêves chimériques !
ALTERNATIVES
La paix nocturne des jardins, le silence étonné des choses, la brise où se bercent les roses, l'éveil imprévu des matins ;
le ciel mobile aux beaux nuages, l'onde errante et ses jeux secrets, puis tout cela, cœur inquiet, rythmes, parfums et paysages ;
tant de plaisirs, ô pauvre cœur, devraient suffîr à ton ardeur, et te combler jusqu'à l'ivresse.
Pourquoi donc ces pleurs, ces courroux ? Oui, pourquoi réclamer sans cesse, Tamour frénétique et jaloux ?
Langueur des baisers qui s'attardent sur l'émoi des lèvres humides, quand, de tout près, les yeux avides, les yeux obstinés se regardent ;
douceur des baisers qu'on appuie sur des bras frais, sur des mains lentes, tandis que l'extase démente se prolonge, se pacifie ;
délire des corps qui se pâment, vertige des corps et des âmes, sanglots d attente ou de plaisir;
ah î que tout cela te délivre, mon cœur, de l'effroi de mourir et de l'esclavage de vivre !
LES HEURES
Les heures d'au-delà, les heures de silence, de solitude, au cours des jours, cléments ou rudes, sont les meilleures.
Le cœur s'anime à coups égaux, dans l'oubli du mal et des peines ; et l'instant coule, comme une eau lente et lointaine.
Plus de rancune, plus d'envie ; les remords ont des robes blanches ; tout nous approuve et c'est dimanche sur notre vie.
L'esprit jaloux n'est plus captif, ni restreint dans son envolée ; toute chimère, sans motif, est consolée.
La mémoire alors se rassure, et s'apaise, immobile, et cesse de connaître en vain sa faiblesse et sa mesure.
C'est la trêve dans l'absolu, la revanche, la récompense, le seul refuge et le salut des existences...
ATTENDRE 2i3
AGONIE
à la mémoire d' Edouard Kohler, statuaire.
Les sommets purs, dressés vers la neuve lumière, luisaient dans l'azur vif du matin merveilleux. Vaste et serein, le jour grandissait peu à peu ; tout le soleil entrait par la fenêtre claire.
Mais toi, te soulevant sur ton lit de misère, toi, si jeune et pourtant, hélas ! déjà si vieux, tu voyais s'avancer, dans la splendeur des cieux, l'impénétrable nuit de ta fin nécessaire.
Pour la dernière fois, crispé, tu contemplais la beauté, reine vierge, au seuil de ces palais que défendent les rocs neigeux de ta patrie ;
et songeant à l'instant fatal du lendemain,
frère, je devinais, s'inclinant sur ta vie,
la douleur et la mort qui t'imposaient les mains.
D'UN GESTE CLAIR
D'un geste clair, levant la coupe débordante, tu prodiguais le rêve et, plus doux que le vin, se parant d'un prestige éternel et divin, le charme impérieux de ta jeunesse ardente.
Le tumulte exalté des cymbales stridentes, les cris des faunes roux, les rires des sylvains, conduisaient en son vol frénétique et sans fin, la bacchanale d'or, immense et trépidante.
Mais toi, calme, debout sur ton char triomphal, drapé dans la splendeur du soleil automnal, tu souriais, de quel ineffable sourire...
Et dès lors, nous gardons, stérile mais jaloux, le regret douloureux de n'avoir pas su lire l'énigme de tes yeux mystérieux et doux.
LE TRIOMPHE
Je suis l'amour... Je rêve au cœur des ignorantes dont les sens, endormis, demain vont tressaillir; timide encore, ému d'un inquiet désir, je trouble les regards alanguis par l'attente.
Je suis l'amour... Je brûle et je tremble à la fois dans la chair de l'éphèbe aux lascives pensées ; et je fais défaillir la vierge fiancée dont le corps a mûri pour mes jeux et mes lois.
Je suis l'amour I Je mets aux reins profonds du mâle mes antiques ardeurs et mes vouloirs ardents ; je fais gritfer les mains, mordre et grincer les dents, car j'ai, comme la mort, mes sueurs et mes râles.
Je gonfle les seins lourds de l'amante aux yeux clos, pour la minute urgente, aiguë et frénétique ; je suis tout l'infini du monde et, despotique, j'ai, comme la douleur, mes cris et mes sanglots.
J'arme les volontés pour l'œuvre, pour la lutte. Rien loin de moi n'est sûr, ni pur, ni fort, ni beau ; je fais naître la race et la mène au tombeau ; je suis maître des dieux suprêmes et des brutes.
Car la révolte est vaine et chacun, tour à tour, un jour doit m'adorer, me craindre ou me maudire ; je suis le but secret de tout ce qui respire... Voyez ! Tout se résume en moi... Je suis l'amour I
LE PASSAGE ODORANT
Le passage odorant des femmes printanières tout le jour m'a blessé d'un si cruel émoi, que ce soir, haletant, je sens revivre en moi le désir douloureux, sauvage et solitaire.
Le passage rythmé des femmes, tout le jour, a tant meurtri ma chair et mon âme exaltées, que je sens naître en moi des ardeurs irritées, et que mon cœur bondit sous un fardeau trop lourd !
Ah I j'ai vu, d'heure en heure, auréolés d'ombrelles, des visages sourire au dieu prestigieux, qui, ce soir, confondra tant d'esprits oublieux, mêlera tant de corps éperdus ou rebelles.
J'ai deviné la forme et le parfum des bras, convoité le mystère et l'odeur des poitrines; et sevré du plaisir qui rend la chair divine, j'ai blasphémé dans l'ombre et sangloté tout bas.
Car Tamour, dédaigneux de ma poursuite ardente, me refuse et sa bouche adorable et ses mains, se rit de mes transports ou m'évite en chemin, tandis que je pâlis de langueur et d'attente...
Vais-je, ce soir, comme jadis et hier encor,
passer, morne et jaloux, près des couples qui s'aiment,
leur jeter le défi, l'outrage, l'anathème,
et croire à mon triomphe en réclamant la mort ?
Non. Ce soir je prendrai la première venue de celles que dévêt la paresse ou la faim. Non ! ce soir je prendrai la première putain qui me semblera belle et prompte à être nue I
Et prostré sur ce corps anonyme et vendu,
les yeux clos, pour mieux voir, dans la jeune lumière,
le cortège rythmé des femmes printanières,
je pleurerai de rage et d'amour éperdu I
LE DÉSIR IMPLACABLE
Le désir implacable, fort comme la vie, avec l'âme du soir vient habiter mon corps, et le blessant au cœur, le prosterne, le tord, et peuple tout entier ma mémoire éblouie.
Ah ! que le jour fut doux, paisible, mesuré, bercé d'un rythme égal et nuancé de rêve ! Mais, soudain, le désir épanouit mes lèvres... Chaque endroit de ma chair a besoin d'un baiser I
Le dieu qui me choisit pour son prêtre docile, ne veut pas qu'on hésite et ne transige pas ; il dénonce à grands cris ce qu'on songe tout bas ; son ardeur est urgente et son geste stérile.
Qu'importe ce qui fut? Que me veut l'avenir ? Chaque endroit de ma peau réclame une caresse î Et prête à se ruer vers l'étreinte qui blesse, grave, ma force tremble aux confins du plaisir î
TU ES SIMPLE
Tu es simple comme une bête; tu es droite comme un couteau; et tu es belle comme l'eau, comme le ciel qui s'y répète, comme un pays sous la tempête, comme la nuit sur le coteau.
Tu es grande ; ta croupe est large ;
tes cheveux sont luisants et lourds.
Jamais tu ne ris; ton amour
est sévère, dur comme une arche,
et tes seins tremblent quand tu marches.
Jamais tu ne ris. Pour vingt sous on peut écarter tes genoux.
Tu n'as rien lu; tu ne sais rien,
sinon qu'il faut te mettre nue
pour vivre et pour manger du pain.
Tu es une joie pour les mains ; les poètes qui t'ont connue, s'en vont plus graves, plus divins, s'en vont par de nouveaux chemins, peuplés d'idéales statues I
Tu n'as peur de rien. Tu n'as peur
que de la faim qui t'a livrée
à ces mornes passants d'une heure,
qui, sans voir que tu es sacrée,
se vautrent sur toi comme on meurt.
Tu es un repos pour l'esprit,
un refuge où l'on se guérit
de l'espoir et de la pensée.
Et pour le bien que tu m'as fait,
pour l'asile de tes bras frais,
pour tout ton corps, pourtant secret,
je te bénis, sœur offensée I
BAISER
Baiser, double bonheur que la bouche profonde goûte aux replis secrets des corps voluptueux, tandis que le désir, pâle et fermant les yeux, fait se joindre, éperdus, les corps où le sang gronde
baiser, bonheur avide et sans fin renaissant ; baiser, plaisir aigu des dents qui s'entrechoquent, cependant que l'amour, tenace et réciproque, tord ses membres baignés de larmes et de sang ;
baiser, tous les parfums, baiser, toutes les fièvres, beau combat sanglotant de la langue et des lèvres, beau vertige de l'âme et de toute la chair,
quand tu fuiras, baiser, mes lèvres délaissées, je mourrai, torturé d'un souvenir amer, pour m'en aller, muet, parmi l'ombre glacée I
JE SONGE
Je songe au néant de ma chair; je songe à la mort de mon être.
Quand sera-ce? Demain, peut-être...
Sera-ce en automne, en hiver ?
Cadavre encor vivant, je rôde au milieu des gens et des choses.
Parfois je m'arrête, un instant, près d'un arbre, près d'une source, près d'une amie aux lèvres douces, près d'un ami qui me comprend.
Puis je vois qu'il me faut poursuivre, loin des conseils et loin des livres.
Car une âme agite mon corps,
âme d'éternité vivante,
qui s'irrite, s'impatiente,
et réclame à grands cris ma mort,
pour habiter une autre vie,
plus proche encor de sa patrie.
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Et donc je vais, de lieu en lieu, selon les jours et les années, chair inutile, condamnée, temple indigne, prison d'un dieu!
Et toujours mon âme en colère me réprimande et s'exaspère,
et me dit que je ne suis rien qu'un instrument, faible, fragile, cendre errante, inféconde argile ; et que le soir approche et vient, où vers le but qu'elle convoite, elle fuira ma tombe étroite !...
Hélas I mon âme, arrête-toi, pour m'enseigncr, dans ta révolte, le nom de ce dieu que je porte, et dont l'ardeur s'abrite en moi !
Je suis ton esclave sans armes; prends enfin pitié de mes larmes!
Et que j'aie, avant ton départ, après tant de soins, tant d'étude, une heure, au moins, de certitude, un instant d'extase ou d'espoir, et l'orgueil d'avoir mérité de servir ta divinité !
J\\I REGARDE MON CŒUR
J'ai regardé mon cœur et j'ai vu ses tourments, ses inquiets désirs, ses remords et ses plaies. J'ai contemplé mon sort fragile qui s'effraie devant le roi muet des épouvantements.
J'ai vu l'amour en moi, pareil à qui mendie, ou porte, au gré des soirs, un deuil inconsolé. J'ai vu mon avenir pareil au champ brûlé, qui attend vainement un peu d'ombre et de pluie.
J'ai regardé mon cœur et contemplé mon sort. J'ai vu l'orgueil, j'ai vu la crainte, la paresse. Et j'ai levé les yeux, sans effroi, sans ivresse, vers ces temps inconnus que je dois vivre encor.
Et j'ai dit à mon cœur en fièvre : « Tes souffrances un jour t'enseigneront la force d'être heureux, sinon tu goûteras, mon cœur aventureux, le repos du mépris, puis de l'indifférence. »
J'ai dît à mon amour, plaintif et vagabond : « Sois fier d'attendre en vain sans te lasser d'attendre et, déçu chaque soir, mais chaque soir plus tendre, pare-toi d'espérance et parfume ton front. »
Et j'ai dit à mon sort : «L'avenir de tes rêves est déjà dans l'instant banal de l'aujourd'hui. N'attends point, pour prouver ton zèle, qu'il ait fui ; domine l'avenir sans retard et l'achève.
Trouve en toi le bonheur que tu cherches là-bas ; renonce à l'horizon magique, d'heure en heure; si tu souris pense à demain, mais si tu pleures, songe aux pleurs des passants que tu ne connais pas î
Ayant dit, j'ai voulu, vers la nuit déjà sombre, porter mon sort, porter mon amour et mon cœur ; mais mon passé m'a fait un signe, j'ai eu peur, et près de lui, longtemps, j'ai sangloté dans l'ombre
Attendre, attendre encor ! Ah î que les nuits sont lentes^ et que lourds sont les jours, et que les mois sont longs î Attendre à tout jamais, peut-être, et, sans raison, connaître, tour à tour, la joie et l'épouvante !
Attendre et ne pouvoir oublier qu'on attend ! Ne savoir exister sans fièvre, n'être au monde que pour vivre, au delà de l'heure et de l'instant, dans un pays futur aux formes vagabondes.
Mépriser, au profit du rêve, le bonheur
qui s'offre à mots discrets, sachant qu'on le néglige,
et porter au travers de la vie en rumeurs
un cœur incurieux de tout dans son vertige.
Attendre, attendre encor ! Et craindre, tout-à-coup, tant sont nombreux les jours, tant les nuits furent lentes, de voir enfin l'espoir, exaucé malgré tout, rester morne ou mourir, déçu par trop d'attente !
CŒUR INQUIET
Cœur inquiet, mon cœur, voici Theure de vivre, complice de toi-même et selon ton ardeur, ou t'ignorant, dès lors, et niant, pauvre cœur, Pattrait de tout cela qui te charme, t'enivre.
Car d'attendre, depuis si longtemps, malgré tout, loin de te révéler ton sort et ton usage et de te rendre, un jour, moins fragile ou plus sage, va te combler enfin d'un éternel dégoût.
Que je suis las de toi, mon cœur contradictoire, toi dont le battement, sans trêve contenu, parfois semble vouloir mourir, puis, résolu, étonner l'univers d'un rythme de victoire.
Comment, cœur inquiet, seras-tu délivré ? Selon quel dieu, quel horizon, vas-tu poursuivre? Tu te meurs de dormir et tu rêves de vivre ; mais l'instant de ta force est peut-être expiré I
PRISONNIERS
Prisonniers d'un monde illusoire, saurons-nous jamais, saurons-nous ce qu'il faut mépriser ou croire, et pour qui tomber à genoux ?
Quels sont les dieux de notre vie ?
Nous nous prosternons, tour à tour, devant la mort qui nous convie, devant l'or et devant l'amour...
L'absolu nous fuit et nous leurre; et notre soif d'éternité se fait plus âpre d'heure en heure...
Mais où donc est la vérité ?
O DIEU
O Dieu I si tu m'entends, si, par quelque prodige, ma pensée, échappant à mon corps faible et nu, peut rejoindre la tienne au sein de l'inconnu dont j'éprouve, à la fois, la peur et le vertige ;
si, quel que soit ton nom, tu nous entends, ô Dieu ! si, quel que soit ton ciel, ta gloire, tes emblèmes, tu perçois les soupirs, les sanglots, les blasphèmes, que l'univers t'adresse, à toute heure, en tout lieu ;
et si, selon la foi paisible de tes prêtres, selon le témoignage unanime, constant, des prophètes et des martyrs de tous les temps, tu connais l'existence et le destin des êtres ;
enfin si, dans la nuit de tes éternités, tu n'as pas établi de lois qui t'emprisonnent, accueille ma prière et l'exauce, et pardonne à mon orgueil en lutte avec ta majesté î
Donne-moi, dieu lointain, d'achever dans ma vie, une œuvre de beauté généreuse et d'amour. Prête-moi donc l'effort qui jamais ne dévie, et, pour longtemps, l'espoir, et la foi pour toujours I
Livre-moi le talent du rythme et des paroles où l'âme, doucement, tressaille, transparaît, pour que tout inconnu que ma plainte console, me sache fraternel à son tourment secret.
Donne-moi le regard qui devine, qui sonde, ofiPrant à la douleur un baume inattendu ; car c'est par la bonté qu'on sauvera le monde, et nul cri d'ici-bas ne doit être perdu.
Enfin, donne à ceux-là que j'aime, la sagesse, le plaisir chaque jour et le repos du cœur ; et souffre, présageant leur trépas sans faiblesse, que j'accepte le mien sans regret ni stupeur.
Et si, dieu qu'on redoute et qu'implorent nos fautes, ma prière est impie ou stérile ou sans foi, daigne me révéler, pour m'en apprendre une autre, les mots mystérieux qui montent jusqu'à toi !
VOTRE FILS
Mon Dieu, vous avez mis votre fils sur ma route, à l'heure où, trop humain, je sanglotais d'amour. Ah I mon Dieu, que ce fut simple, facile et court ! Et combien j'ai compris l'affreux néant de tous mes dout
Vous avez fait, mon Dieu, la moitié du chemin,
au devant de ma plainte et de ma solitude.
Votre fils m'a tendu sa main, loyale et rude,
et j'ai de votre sang sur ma poitrine et sur mes mains î
Comment, après cela, douter encore et dire :
« Peut-être ? » ou bien « Qui sait ? » Mon Dieu, je suis gu<
Votre fils m'a parlé, votre fils m'a souri;
et j'ai rougi sous la complicité de son sourire...
Je sais, mon Dieu, qu'il sait la douleur d'exister. Qu'est-ce que mon amour auprès de ses souffrances ? Que vos anges du soir fêtent ma délivrance, car j'entrerai ce soir dans votre calme éternité !
PRIERE EN ÉTÉ
Mon Dieu, je n*ai pour vous louer, vous et vos œuvres, que les seuls mots que j'ai appris étant enfant. J'ignore l'art subtil des rythmes éloquents, divers comme la mer où s'achèvent les fleuves.
Mon Dieu, je n'ai pour vous louer que mon plaisir d'être jeune en ce jour paisible qui commence, et dont l'air matinal circule et se balance parmi tant de parfums, de calme, de loisir.
Car c'est ici l'été qui danse, qui bourdonne. Mon Dieu, je vous bénis pour cet azur cruel, pour nos jardins pesants de roses, pour le miel, pour cet accablement torride et monotone.
Et voici, c'est l'amour impatient d'aimer. Je vous bénis, mon Dieu, pour sa force féconde, pour les bras odorants, pour l'étreinte profonde, et pour ce bleu sommeil immobile et pâmé.
Je VOUS bénis, enfin, de m*avoir fait poète, et de n'être, à jamais, rien d'autre, et de n'avoir d'autre souci, d'autre bonheur et d'autre espoir que les rythmes égaux qui chantent dans ma tète.
Voici le bruit secret du lac et, peu à peu,
parmi l'ombre du soir et ses métamorphoses,
le repos solennel des êtres et des choses...
Et tendrement, tout bas, je vous bénis, mon Dieu 1
TOUS NOS ENFANTS
Tous nos enfants sont endormis dans leur berceau que l'ombre noie; et le vol des rêves amis sur leur front s'anime et tournoie.
Ils ont clos leurs yeux bien-aimés, leurs yeux pieux et nostalgiques, et leurs petits poings sont fermés sur de bleus jouets chimériques.
Tous nos enfants, tout notre orgueil, notre souci, notre espérance, nos enfants qui, deuil après deuil, doivent connaître la souffrance !...
Ah ! tout petits, qui serez grands, pour notre amour, pour notre peine, au milieu des indifférents, seuls parmi la rumeur humaine.
un soir, soudain, souvenez-vous :
Le grand char criait sous les gerbes; Toiseau planait, l'air était doux, le bon soleil jouait sur l'herbe.
Le ruisseau vif disait, tout bas, les chansons de l'heure indécise ; votre mère guidait vos pas craintifs de surprise en surprise...
Où sont-ils, ces grillons confus des matins bleus, des couchants roses, quand votre mère, à mots menus, vous expliquait toutes les choses ?
Dieu vous aide, petits enfants, qui dormez, si loin de la terre, doux petits que nous aimons tant, pour avoir tant chéri vos mères I
Votre mère î... Le temps est court, et tous nos bonheurs sont d'argile...
Ah ! que Dieu vous épargne un jour le tourment des regrets stériles î
C'EST UN SOIR
à Berlhe E. Sauîier.
C'est un soir en dehors, au-delà de la vie, un soir limpidement paisible, soir d'été, qui nous absout, qui nous libère, et pacifie notre cœur anxieux, coupable ou tourmenté.
Un charme transparent plane sur toutes choses, un souffle d'infini fait se joindre les mains ; pour la seconde fois les montagnes sont roses, et des anges d'azur passent dans nos chemins.
Transfiguré d'amour, le paysage agreste semble accueillir des pèlerins surnaturels. Tout le silence adore, et Dieu se manifeste dans le recueillement majestueux du ciel.
La chimère qui flatte et le remords qui blâme, suspendent leurs conseils et leurs cris irrités, car l'absolu divin qui visite les âmes, nous prête la splendeur de son éternité 1
LES BRUITS DU CARREFOUR
Les bruits du carrefour s'éloignent, d'heure en heure les bruits du soir, chocs obsédants, rythmes cruels. Dans l'ombre enveloppante au geste maternel, tout s'apaise ; et toi seule en ta chambre, tu pleures.
Tu pleures, gémissante et le front sur tes bras, faible enfant sans amour dont les plaintes sanglotent Parfois tu crois entendre enfin tourner la porte... Mais non, le jour a fui, l'ami ne viendra pas.
Pour lui, pâle d'espoir et fébrile d'attendre, tu as paré ton corps et lustré tes cheveux ; puis l'après-midi lourd a glissé, peu à peu, jusqu'à l'heure où le soir est entré dans ta chambre.
Où est-il, parmi l'ombre ardente de l'été, lui, son désir muet, sa fougue et son haleine ? La nuit gagne et les trains de la gare prochaine poussent en s'enfuyant des cris désespérés.
LE CARREFOUR
La chair ! Comme, ce soir, elle souffre, la chair !
Chair des chevaux meurtris, chair des humains qui peinent !
La chair ! Comme elle souffre au carrefour de fer,
confus d'appels, strident de charrois et de chaînes !
La chair ! Comme elle tremble et s'acharne à la fois, pour un sommeil trop court, pour un pain de famine ! La chair I Comme elle implore I O Dieu ! je sens en moi l'effort désespéré des reins et des poitrines !
Hélas î Poète oisif conduit au carrefour par un secret besoin de vertige et d'ivresse, je rougis de goûter, au soir de chaque jour, ce repos nonchalant, cette ardente paresse !
Mes mains qui jamais n'ont saigné quand vient le soir, se joignent vers la nuit qui s'incline, si brève : Puissé-je au moins donner, parfois, sans le savoir, la consolation des rvthmes et des rêves !
LE LIVRE
Le livre où nous lisons tous deux s'est obscurci, dans l'ombre qui revient, nous entoure et nous frôle: l'instant de nous quitter, hélas I revient aussi ; ton front triste se fait plus lourd sur mon épaule.
Le livre où nous lisons tous deux I Quelle douceur d'incliner sur le même rêve nos visages, d'être ensemble captifs de la même langueur, de s'attendre l'un l'autre au bas des mêmes pages!
Double instant de sagesse et de paisible espoir I Trêve à deux par le même rythme cadencée ! Hélas ! Pourquoi faut-il que l'ombre, chaque soir, désunisse nos fronts, nos mains et nos pensées ?
A l'heure où tant d'amants se rejoignent, pourquoi faut-il nous dire adieu parmi la nuit qui tombe ? Notre livre est fermé : tu frissonnes ; j'ai froid... Nous avons froid tous deux comme au bord d'une tor
CREPUSCULE
L'heure d'après-midi que vous m'avez donnée, et qui, déjà, défaille aux rideaux transparents, l'heure d'oubli, de fièvre et de tendres tourments, va rejoindre, à jamais, d'autres heures fanées.
Mes étreintes, vos pleurs et nos propos épars, se dispersent au vent muet qui les emporte; déjà vous tressaillez, vous regardez la porte, et vous accomplissez les gestes du départ.
Vous partez. Je me blâme, en écoutant vos plaintes, de ne pas faire effort pour vous mieux retenir, et de mettre, si tôt, parmi mes souvenirs, notre amour de naguère et son ardeur éteinte.
Et, resté seul au gré de l'ombre qui revient,
je goûte, souriant à vos derniers reproches,
un plaisir plus vivant, plus durable et plus proche,
qu'à l'heure où votre amour soupirait près du mien.
JE SUS L'AMANT SFXRET
Je suis l'amant secret des vierges, des amies; et par les soirs boueux, pluvieux et plaintifs, envoûté par leur charme frêle et maladif, mon rêve les évoque en foule inassouvie.
Mon rêve les devine, inquiètes et douces, échangeant à mi-voix d'impérieux conseils, puis courant à Tabîme où le plaisir les pousse, durant les jeux crispés de leurs nuits sans sommeil.
Et mon désir, avide autant que perspicace, _
et complice du trouble anxieux de leur chair, m
frôle leurs seins tendus, leurs yeux clos, leurs bras cl et se caresse aux gestes lents de leurs mains lasses.
Et rien n'est plus cruel, plus décevant, plus doux, que de connaître en songe, aux minutes démentes, emportés et roulés dans un vertige fou, leurs corps tumultueux que l'infini tourmente.
MORBIDE, MORNE
Morbide, morne et l'œil extatique et cruel, dans le masque meurtri de ses pâleurs malades, elle évoque sans fin, lesbienne ou tribade, un spasme violent, pervers et mutuel.
Prêtresse d'autrefois, sans temple, sans autel, trouvant l'homme perfide et ses voluptés fades, elle jette à l'amant l'insulte, la bravade, et réclame un plaisir âpre et perpétuel.
La fatigue grandit ses yeux énigmatiques,
ses yeux bleu-clair et durs qui semblent les portiques
d'un palais méconnu, somptueux et fatal.
L'aspect seul de ses mains ranime les luxures,
et sous l'attrait fané d'un fard oriental,
sa bouche a la beauté tragique des blessures.
LE REVOLTE
Il a pleuré, jadis, et prié, tour à tour,
lié par le désir qui blesse, qui torture ;
et longtemps, sur la croix des calvaires d'amour,
sans blâme il a souffert et pâti sans murmure.
Esclave d'un regard de reproche ou d'accueil, longtemps il a courbé son front sur ses mains jointes. Enfin, dans un sursaut de colère et d'orgueil, il a rompu le joug et brisé la contrainte.
Ivre de conquérir avec sa liberté le talisman vainqueur des robes obsédantes, contre la loi néfaste et l'instinct détesté, il a roidi sa fougue et sa rancune ardente.
Si bien que, déjouant la norme, sans retour, il affranchit, dès lors, et son rêve et son âme, car, dans l'amour de vivre, il conçoit, pour toujours le mépris de l'amour et le dégoût des femmes.
SOUVENIR
Souvenir que je croyais mort, souvenir cruel et vivace, voici que tu reviens encor, voici tes yeux, tes mains tenaces !
Rien ne m'a servi de te fuir,
pour d'autres deuils, vers d'autres joies;
je te retrouve, souvenir,
au détour de toutes mes voies î
Tes yeux, déconcertants et durs, n'ont rien perdu de leur prestige qui me fît suivre, sans mesure, des chemins d'ombre et de vertige.
Et tes mains, tes mains d'autrefois, sur ma chair inerte, vaincue, vont me ramener, malgré moi, vers des félicités perdues.
En vain je mords et je me tords :
Tes yeux puis tes mains me terrassent, ô souvenir que j'ai cru mort, souvenir acide et vorace !
NON
Non, je n'aurai par vous ni dépit, ni tristesse; auprès de vous mon cœur n'a pas encor tremblé ; car c'est en vain que, tour à tour, vous simulez le soupçon qui provoque et le mépris qui blesse.
Et ce n'est point par vous qu'un soir, demeuré seul, je connaîtrai l'effroi des souvenirs perfides, et que je croirai voir se draper d'un linceul, ma chambre abandonnée ou mon lit resté vide.
Votre forme secrète embellit mon plaisir sans me donner le goût de prolonger le vôtre ; et je suis le mauvais amant qui songe à d'autres; et j'aime à travers vous celle qui doit venir.
Je lui prête un instant votre grâce plaintive, en rêvant au défi de son premier regard... Et soudain, je m'éveille auprès de vous, pensive, étrangère importune et proche du départ.
A QUOI BON
A quoi bon ? Les chemins que nous suivions, naguère sur les pas de l'été vermeil et bondissant, les chemins que septembre attriste lentement, conduisent désormais vers l'ombre de l'hiver.
La flamme où se mouvaient nos esprits confondus, pâlit soudain, vacille, meurt... Vois-tu la cendre ? Et l'un, puis l'autre, impatients de nous reprendre, nous renions sans pleurs un paradis perdu.
Mais le pacte expiré nous réunit encore, et côte à côte, hélas ! et d'un pas inégal, nous poursuivons, tandis qu'un geste machinal incline vers mon cœur tes rêves que j'ignore.
Pourquoi souffrir en vain, mentir ou regretter ? A quoi bon nous leurrer d'un espoir hypocrite ? Notre double avenir attend : Quittons-nous vite, avant que le dégoût ne marche à nos côtés.
ADIEU
Ce soir, j'ai regardé tes yeux. Je m'y suis vu pareil à l'attardé qui se trompe de route, et qui tressaille en hésitant, puis qui écoute son destin le reprendre au fond du soir confus.
Je me suis vu pareil à celui qui regrette les chemins d'autrefois vers d'anciens espoirs, les élans d'un jadis encor proche, et, ce soir, en regardant tes yeux j'ai détourné la tète.
Oui, mon cœur était las quand tu m'as vu venir, et mes pas étaient lourds aux confins de ta vie ; près de toi ma fatigue errante s'est blottie... Mais aujourd'hui le soir m'ordonne de partir.
L'amour est loin d'ici : Quittons-nous sans nous plaindre. Nos chemins, un instant confondus, sont div^ers... Ce soir j'ai regardé tes yeux, mais, au travers, mon destin m'a fait signe et je cours le rejoindre.
PAROLES DE L'AMIE
Je te connais; je sais que tu n'aimes en moi qu'un lointain souvenir ou que l'ombre d'un songe. Tu me contemples : C'est une autre que tu vois. Le plus furtif de tes regards est un mensonge.
Ton cœur secret, ton cœur impossible à saisir, d'heure en heure me fuit, m'évite ou me devance : Qui cherches-tu dans l'ombre au-delà du plaisir? Chacun de tes baisers me trahit et m'offense.
Prétexte à je ne sais quel rêve indéfini, je ne suis pour toi rien que forme sans visage ; et l'aveu soupiré sur mes lèvres, la nuit, s'évade à travers moi vers quelque autre, et m'outrage
En vain, multipliant les soins de mon amour, je me prodiguerais, tout entière docile ; ton désir est sans cesse ailleurs et, jour à jour, m'abandonne aux tourments d'un espoir inutile.
Hélas I Feindre l'oubli? Décevoir ou tromper ? Armer contre ton cœur la ruse misérable ? A quoi bon, si ton cœur, impossible à frapper, ne s'anime qu'au prix d'un amour ineffable ?
Je te connais ; je sais que tu n'aimes en moi qu'un simulacre impur, dérisoire symbole ; et je pourrais demain mourir sans mettre en toi ni douleur à grands cris, ni regret bénévole.
Pitié sur toi qui vas, réclamant au destin l'absolu d'un bonheur dont mon âme est exclue Poète extasié d'orgueil chaque matin, tu roules chaque soir dans la fange absolue.
Pitié I Jamais aucun amour ne t'offrira
ni loisir inspiré, ni repos qui délivre,
car il sera trop tard enfin, quand tu voudras,
voyant venir la m*ort, te résigner à vivre !
DE LOIN
Je te vois : Tu as mis des roses dans un vase bleu et cassé ; puis assise, le front baissé, lentement, tu couds quelque chose.
Je te vois... C'est la fin, bientôt, du lourd après-midi trop calme ; tes yeux battus sont pleins de larmes, et ton cœur est dans un étau.
L'été brutal, qui brûle et pèse, aujourd'hui te blesse à mourir ; et parfois tu crois défaillir d'anxiété et de malaise.
Douceur I Je devine, un instant, tes bras clairs à travers tes manches.., Mais tu te lèves, tu te penches sur la rue au fracas strident;
et fragile, soudain pâlie, tu sens naître et grandir en toi, Pancien, le cruel effroi d'être seule au bord de la vie.
Je te vois. La nuit survenue s'étire dans l'espace en flammes.
Faible, opprimée et bientôt nue, tu relis par cœur Francis Jammes...
— O poète des étés blancs, des frais feuillages, des bruyères, et du grand azur sur les champs, beau dispensateur de lumière !
Passant des jardins ou des prés, promeneur des monts et des gaves, qui as, si souvent, rencontré l'amour impérieux et grave I
Par les soirs, tels que celui-ci, de regret, d'angoisse et d'attente, sais-tu de quel tendre souci tu troubles les adolescentes? —
Je te vois... Tes cheveux défaits, tombent trop lourds sur tes épaules ; il y a trop d'émoi secret dans ce vent profond qui te frôle.
Et sans forces contre la nuit, la nuit plus douce d'heure en heure, ouvrant tes bras vers l'infini, comme un enfant perdu, tu pleures.
TOI
Toi que je chercherai pour être mon amie, quand mon orgueil sera brisé, quand je serai docile et, pour toujours, paisible et rassuré, toi que je choisirai pour achever ma vie,
je ne sais d'où tu viens, ni vers quel avenir tu portes les secrets d'un trouble que j'ignore, ni si tes nuits d'amour sont désertes encore, ou si tu as, le soir, un cœur où t'endormir.
Qui es-tu ? Je présage, auprès de ma fatigue, ta calme gravité qui s'éclaire, parfois, d'un sourire aussi grave qu'elle, et je te vois suggérant la mesure à mon esprit prodigue.
Qui serons-nous ? L'espoir de vivre et cet effort qui brave la contrainte et la borne assignées, auront-ils délaissé nos âmes résignées ? Quel sera notre rêve ou quel notre remords ?
Je songe à toi... Voici, je te connais peut-être, et peut-être attends-tu que je paraisse enfin ; mais qu'il est encor pâle et qu'il est incertain, ce jour de nous rejoindre et de nous reconnaître !
Que de jours passeront, hélas, et que de nuits I Ne faut-il point, pourtant, que j'attende mon heure, et que ma force enfin me trahisse, et que meure cet orgueil révolté qui m'inspire aujourd'hui ?
JE REPOUSSE A DEUX MAINS
Je repousse à deux mains l'amour et ne tolère que le plaisir léger, frivole ou machinal ; mon orgueil exalté ne souffre aucun rival, et l'esprit qui m'anime est jaloux de ma chair.
Plaisir bref et divers, ô plaisir, bonne auberge, tu n'abritas jamais que mon caprice errant. Le baiser des adieux me laisse indifférent, car je me sens épris de moi mieux qu'une vierge.
Fier esprit, que ferait un cœur pareil au mien du serment dérisoire où le soupçon va naître ? Je me possède encor et ne veux rien connaître ni du regret, ni du bonheur à son déclin.
Dois-jefencourir un jour la borne, la limite,
et me trahir moi-même et me livrer enfin ?
Mais aujourd'hui qu'importe à mon cœur en chemin
l'amour que je repousse et l'amour que j'évite ?
JE MENTAIS
Je mentais : Cet amour dont je narguais Pétreinte,
et dont je conjurais le charme renaissant,
votre amour m'est entré dans l'âme, dans le sang,
et possède en entier mon cœur sous mes mains jointes.
Oui, j'ai menti. L'orgueil dont je m'étais vêtu, s'est détaché de moi, tel un manteau vulgaire. Voyez, je foule aux pieds mon orgueil de naguère, inhabile à parer mon tourment combattu.
Je sais que tout est vain dans l'amour qui m'agite,
et qu'il est défendu, réprouvé, puéril.
Je vais le condamner à l'éternel exil
en relevant bientôt mon orgueil hypocrite.
Mais ce soir, pour une heure, ou mieux pour un instant, sans travestir mon cœur ni me leurrer moi-même, laissez que je vous dise, et de loin : je vous aime, dans la sincérité de mon cœur sanglotant.
JE ME CROYAIS, POURTANT
Je me croyais, pourtant, plus fort, moins chimérique plus épris de moi-même et d'être libre enfin. Mais à vous voir si grave auprès de mon destin, mon espoir se prosterne et mon orgueil abdique.
Bel orgueil d'autrefois, refuge ostentateur, que mon rêve indocile habitait, sans partage, tu n'es plus, fier abri de calme, de courage, et je te cherche en vain pour isoler mon cœur.
J'ai beau faire et blesser de sarcasmes sans trêve ce cœur épris, craintif et presque résigné, je ne sais l'affranchir et ne puis détourner mon désir implorant vos regards et vos lèvres.
Mon orgueil asservi se traîne à vos genoux dans un songe invincible où je vous transfigure ; et subissant, hélas ! la commune aventure, je joins parfois les mains lorsque je pense à vous I
JE NE VEUX PAS COMPRENDRE
Je ne veux pas comprendre et ne veux, dans ma peine, d'autre appui que ma force et d'autre ami que moi. Portez ailleurs le bruit de vos paroles vaines, et laissez-moi souffrir sans vous dire pourquoi.
Je n'ai que faire ici de langueur ou de larmes,
et la pitié me blesse en vos regards navrés.
C'est en moi seul, toujours, que je trouve mes armes
contre l'inévitable et pour l'inespéré.
Partager mon chagrin serait le rendre pire, plus rebelle à céder, plus importun, plus long. Croyez-moi : l'amitié qui tremble, qui soupire, est funeste à qui porte un deuil sans horizon.
Quittez-moi. Je ne veux ni pleurs ni confidences. Mon sourire crispé sera mon seul aveu : J'ai gardé la pudeur farouche du silence, où tout s'apaise un jour et cesse peu à peu.
POURVU QU'ELLE SOIT LAIDE
Pourvu qu'elle soit laide, morne et que son corps, dès longtemps, soit vénal et toujours impassible, qu'elle m'accueille avec un sourire cupide, et que sa chair vaincue ait le goût de la mort;
ah I pourvu que sa voix n'ait rien qui m'épouvante, pourvu que son regard ne me rappelle rien, joyeux je vautrerai mon corps auprès du sien, je l'aimerai selon des étreintes ferventes !
Car puisque mon amour, éloigné par mes vœux, me condamne aujourd'hui, me réprouve et m'exile, dans un dépit brutal aux larmes puériles, ce soir je renierai mes rêves et mes dieux.
Rien ne sera pour moi trop vil dans ma colère, mais rien n'apaisera mon chagrin sanglotant... Ah I que viennent les jours pour me conduire au temp qui me rendra l'amour par moi maudit naguère I
POUR AFFRANCHIR MON CŒUR
Pour affranchir mon cœur égaré par Pamour, et lui rendre l'orgueil qu'il ne sut point garder, solitaire, plaintif, j'invoque, tour à tour, le poison qui libère et l'amour marchandé.
Lâcheté de vouloir éviter la souffrance ! Bien loin d'exorciser mon âme, le poison l'enchaîne près de vous, l'asservit et l'offense, et dresse votre image à tous mes horizons !
Faiblesse de mon cœur si scrupuleux naguère I L'amour, sans me donner l'oubli ni le plaisir, vous rend, ô mon amour, plus précise, plus chère, et je vous vois passer dans tous mes souvenirs...
L'amour et le poison, décevant mon attente, ont perverti ma chair et troublé ma raison. Deux fois privé d'orgueil, hélas î je me lamente; et mon amour lui-même est une trahison.
IL EUT SUFFI
Il eût suffi, pourtant, d'un geste, d'un sourire
ou d'un mot spontané pour vous unir à moi,
tant je vous sentais lasse et rétive à la fois,
tant j'étais las moi-même au point de tout vous dire 1
Il eût suffi, sans doute, et vous le savez bien, d'un regard vrai parmi nos regards hypocrites, pour me promettre à vous que mon regard évite, frôle en secret dans l'ombre ou néglige à dessein.
Mais quoi ? Tout renier de ce qui fut, naguère, notre sagesse, hélas I notre courage aussi ? Pour un instant d'amour, nous mettre à la merci d'un reproche éternel, d'un tourment nécessaire ?
Sans doute, il eût suffi d'un geste ; il eût fallu, peut-être, et par pitié pour nous, cette faiblesse... Mais, comment supporter le blâme, la détresse de qui vous aime encor et que vous n'aimez plus ?
PETITE, QUAND TON FILS
Petite, quand ton fils aura l'âge de lire, et que le temps d'aimer pour lui sera venu, si, par un soir trop lourd, il ouvre, en son délire, ce livre où bat mon cœur, si longtemps contenu,
qu'il sache que l'amour ne conduit à nos âmes que trouble et que regrets, déceptions, remords, et loin de nous livrer son prestige ou ses armes, qu'il décourage en nous la candeur et l'effort.
Qu'il sache que l'espoir, ami de nos pensées, ne dure que l'instant d'un geste, d'un soupir ; que nos rêves parfont son œuvre commencée, et qu'il n'est de repos que dans le souvenir.
Mais qu'il devine aussi, dans l'ombre de ces pages, la suprême beauté des anges de douleur, lorsque, respectueux du signe ou du présage, mon amour se détourne auprès de ton bonheur.
TEL SERA MON TRIOMPHE
Tel sera mon triomphe, un jour, et ma vengeance : Savoir que vous souffrez par moi, que vous pleurez, qu'un chagrin sans répit vous meurtrit, vous offense et qu'il vous semble vain de vivre et d'espérer.
Souffrirez-vous beaucoup? Les femmes souffrent- elleî Ou si leur vanité se refuse au tourment ? Connaîtrez-vous la peur et l'angoisse fidèles? Souffrirez-vous beaucoup ? Souffrirez-vous longtemps
Peut-être croirez- vous me fléchir par vos plaintes, me reprendre à l'orgueil et me rendre à l'amour ? Mais je saurai braver vos larmes et vos feintes : Ah I que je serai femme et perfide à mon tour I
Un jeu capricieux de mon cœur qui se venge, longtemps prolongera le doute en votre cœur... Tel sera, s'il se peut, mon triomphe en échange de tant d'inquiétude et de morne stupeur.
L'AMOUR QUE JE CROYAIS
L'amour que je croyais nécessaire à ma vie, semblable à mon désir, pareil à mon destin, l'amour que j'attendis jadis pour vivre enfin dans la sérénité de mon âme embellie,
je l'ai connu ; j'ai vu son front borné ; j'ai vu l'implacable désert de ses yeux chimériques ; j'ai subi, tour à tour, son caprice ironique et le multiple attrait de son charme imprévu.
J'ai connu son étreinte, implorante ou rétive, son dépit, sa rancune et ses retours troublés. Mais son geste éternel ne m'a rien révélé de tout ce qu'espérait ma jeunesse pensive.
Il était beau, pourtant, mais inquiet toujours, et prompt à prodiguer la cendre après la flamme ; et sa voix m'a parlé par la bouche des femmes, et sa force était brève, et son règne fut court.
Et loin d'être à jamais nécessaire à ma vie, pareil à moi, semblable à mon espoir secret, l'amour m'est apparu complice du regret, de la fraude sournoise et de l'ignominie.
Mais pour l'avoir admis à partager mon sort, c'est en vain qu'aujourd'hui j'exècre sa présence . J'ai peur qu'il ne m'escorte et qu'il ne me devance, fidèle, malgré moi, jusqu'au jour de ma mort.
LA CALME ET CLAIRE JEUNE FILLE
La calme et claire jeune fille qu'autrefois
je conviais en rêve à partager ma vie,
et dont j'imaginais, plein de trouble ou d'envie,
le geste et le repos, le silence et la voix;
la claire jeune fille aux mains surnaturelles, qui devait m'enseigner l'amour et l'avenir, l'enfant douce que j'attendais pour mieux mourir, et dont je me disais, plaintif: Quand viendra-t-elle ?
La simple et grave jeune fille que j'aimais, loin de toute apparence et loin de tout visage, et dont, sans l'avouer, je craignais le passage, n'existait nulle part et ne viendra jamais.
Car elle n'était rien, pour mon cœur las d'attendre, que la forme de mon désir, que le reflet, mobile, fugitif, de mon désir secret...
Jamais tu ne viendras, jeune fille aux yeux tendres.
Et cependant, malgré les passantes du soir,
les baisers que l'on glane et les baisers qu'on donne,
je n'ai pas renié ton prestige et personne,
jamais n'a pris ta place en mon cœur sans espoir.
Car, d'avoir entrevu, sous mes paupières closes, ton air de gravité, de silence, d'exil, malgré moi je prolonge un songe puéril, et je cède à l'attrait de tes métamorphoses.
Jamais tu ne viendras... Qu'importe à mon amour, plus absolu d'être sans but, et plus fidèle de ne connaître enfin ni déclin ni querelles?... Et je t'aime aujourd'hui, paisible et pour toujours.
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MA VOLONTÉ BRUTALE
Ma volonté brutale a repoussé l'amour; mais je me dis : Peut-être a-t-il d'autres visages que ceux-là dont j'ai vu, dans l'ombre, tour à tour, le sourire ambigu, l'effroi, la triste rage.
Peut-être ai-je accueilli d'un cœur mal préparé
les dons mystérieux dont il a fait des armes,
et verrai-je bientôt son visage inspiré
me sourire au grand jour et m'accueillir sans larmes.
Peut-être sera-t-il alors simple et loyal, et non plus féminin, perfide, sans courage. L'amour dont j'ai bravé le prestige inégal, m'aurait-il, à jamais, caché son vrai visage?
De lui je n'ai connu que des pleurs ou des jeux, que d'inquiets transports ou d'abjectes entraves..» Ainsi je méditais, lorsque, levant les yeux, je vis l'amour venir à moi robuste et grave.
O MON DESIR I
O mon désir I Je vous devine à mon côté,
ce soir où je médite, inerte, sans courage ;
et je vois, dans vos larges yeux d'ombre et d'orage,
grandir et me poursuivre un reproche irrité.
Je vous vois, mon désir, prêt à quitter la terre, et vers tout l'infini dresser votre douleur. Hélas ! Et je connais la raison de vos pleurs : Triste désir, je n'ai pas su vous satisfaire.
Je n'ai su vous donner Tamour qu'il vous fallait, ni parfumer vos bras, ni parer votre tête ; et je vous ai mené parmi d'abjectes fêtes, alors que votre rêve habite des palais.
Car je vous ai conduit vers l'ombre clandestine, tandis que votre espoir triomphe en plein soleil. Trop faible, hélas! pour obéir à vos conseils, j'ai profané l'essor de votre ardeur divine !
O mon désir I Je vous contemple à mon côté, las de suivre un chemin d'opprobres et de fanges ; dieu longtemps méconnu dont la fierté se venge, vous voici méprisant, tragique et révolté I
Vous fuyez, dédaigneux de partager ma vie, et vers d'autres plaisirs tournant votre regard ; et je vais rester seul, plus morne qu'un vieillard, et plus désespéré qu'un traître sans patrie I
EVASION
Et non I Plus de prudence, plus de solitude ! Vous me feriez vieillir sans même avoir pleuré, défaillir lentement d'avoir trop désiré, pâlir de trop de soins, mourir de trop d'étude I
Mais non î J'ai trop connu vos paradis qui mentent! Libre à vous d'y trouver le repos orgueilleux ! Quant à moi, je m'évade et, reniant vos dieux, je crache sur mon livre et je brise ma lampe î
Poursuivez à loisir vos calmes controverses, et cent fois repassez par les mêmes chemins ! Peu m'importe ce soir où je serai demain ! La borne du chemin battu je la renverse î
Mieux vaut n'avoir enfin ni maison ni patrie, que de vieillir à Tombre étroite du portique ! Adieu I Le jour grandit, cruel et magnifique, et Punivers m'attend, car je pars pour la vie !
CANTIQUE
Mon âme, n'ayez plus de craintes, plus de doutes : Votre heure sonne et voici l'aube à l'horizon ! Ne tardez plus; venez î Car je trouve ma route, et désormais, je sais, mon âme, où nous allons !
Mais que vous voici triste, hélas I et défaillante, au sortir de la nuit d'angoisse, de remords, où, captifs si longtemps d'une même épouvante, nous avons cherché l'ombre et réclamé la mort.
Prenez ma main, prenez courage et confiance. Oubliez nos stupeurs et nos pleurs à genoux. Tous les chants du matin fêtent ma délivrance : Venez î Nous allons vivre ensemble et malgré tout!
N'ayez plus, désormais, ces craintes qui me blessent. Quittez, mais pour toujours, ces parures de deuil. Et voyez : Vous aurez, compagnons sans faiblesse, pour soutenir vos pas, mon rêve et mon orgueil I
Nous goûterons sans nombre, à connaître la vie, des plaisirs tour à tour tranquilles et brutaux. Chacun vous laissera plus divine, bénie d'un charme solennel ou d'un attrait nouveau.
Mais voici, près de vous, la douleur et la peine... Sans peur affrontez-les. Chacune, s'éloignant, mon âme, vous rendra plus grave, plus sereine, jusqu'au soir où la paix sans réserve descend.
Puis ma route, dès lors plus étroite, plus brève, vers mon dernier repos descendra par degrés ; je sentirai fléchir mon orgueil et mon rêve, et c'est, à votre tour, vous qui me conduirez.
Ame, vous serez douce à ma chair qui succombe, vous, mon âme, autrefois si faible ! Puis, soudain, vous m'abandonnerez sur le bord de ma tombe, pour prendre votre essor vers l'infini divin î
A FORCE D^iMPLORER
A force d'implorer l'aube et le crépuscule, d'interroger la pluie et d'écouter le vent, je veux, cœur inquiet, redevenir enfant, puis me refaire une âme ignorante et crédule.
A force de guetter, d'heure en heure, en ses jeux, le soleil traversé par les mouvantes branches, et de baigner mes yeux de lune jaune ou blanche, à force d'aspirer l'air des soirs orageux ;
à force d'adorer, dans ses métamorphoses, la vie universelle et de m'en pénétrer, de dormir à midi parmi l'ombre des prés, de vénérer la source et de prier la rose ;
je veux et pour toujours, immoler cet orgueil de m'étre cru plus fort que les forces naïves, qui font gémir le lac, pâmé le long des rives, murmurer le feuillage et chanter le bouvreuil.
O l'éveil de mon cœur, plein de clartés paisibles, d'arômes, de rumeurs, de silence et de voix, quand je retrouverai mon bonheur d'autrefois, pur bonheur méconnu pour tenter l'impossible I
A force d'oublier ce que j'ai cru savoir, d'être la plante, l'onde et le rayon de lune, je verrai s'apaiser la nature opportune, où, dans l'humilité, je ferai mon devoir.
Et l'amour, tant rêvé sur les routes perverses, m'apparaîtra, candide, calme; et dans mon cœur, descendront la bonté, l'extase, la langueur, d'une nuit de printemps qu'un chaud parfum traverse.
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JEUNESSE
Jeunesse, je te prends dans mes bras, je t'étreins sur mon cœur qui s'acharne à vivre et persévère, malgré le mal qu'on lui a fait, malgré le bien qu'on prétend, malgré tout, s'obstiner à lui faire.
Jeunesse, je te prends, vivante, entre mes bras, pour mieux me pénétrer de ta force inutile, et pour me consoler, selon ton rythme agile, d'avoir voulu, jadis, vivre où tu n'étais pas.
Perverti par les mots de vaines théories, un jour j'ai prétendu, jeunesse aux pas dansants, suivre à pas lents et lourds une route assombrie, vers un bonheur privé de larmes et de sang.
Tu me quittas, dès lors, ô jeunesse divine, jusqu'à l'aube où, captif d'un temple sans espoir, j'ai renié mes dieux de songe et de brouillard, pour me blottir, à corps perdu, sur ta poitrine !
Jeunesse, je suis pauvre, faible... Est-ce à jamais? D'affreux conseils ont dépouillé ma destinée ; car pour avoir maudit ta fougue spontanée, tu ne m'as pas donné ce que je méritais.
Mais il n'est point trop tard, jeunesse, pour te suivre, en réclamant les dons qu'un jour j'ai réprouvés ! Je te prends sur mon cœur, jeunesse aux yeux levés vers la joie vagabonde et la clarté de vivre I
Ah I blesse-moi I Meurtris, en m'embrassant, ta chair I Et que ton sang payen se mêle à mes blessures, en peuplant ma mémoire, hélas I encore obscure, du charme de ton rire et de tes gestes fiers I
Mais surtout, guide-moi, désormais, vers ton règne
et vers la vérité du monde et du plaisir,
et laisse que, déjà rétive, prête à fuir,
tout entière et de tout mon être, je t'étreigne !
FOSSOYEUR
à Guy-Charles Cros.
Fossoyeur qui, de nuit, vers mes tombes reviens, pour en troubler la cendre encor presque vivante, ou pour me suggérer les masques d'épouvante de morts presque inconnus, tant ils sont anciens ;
fossoyeur, compagnon mauvais qui me ramènes, par ces chemins qu'un jour en pleurant j'ai suivis, vers le pays menteur et vers l'affreux pays du chimérique espoir et de l'angoisse vaine ;
perfide conseiller nocturne, fossoyeur d'un passé proche ou plus lointain que ma mémoire, passé de faux plaisirs et d'orgueils dérisoires, fossoyeur d'un passé plus vaste que mon cœur ;
fossoyeur, je te hais d'une haine infinie,
toi qui surgis toujours quand je vais être heureux î
Je te hais, fossoyeur, et je déteste ceux
qui vers moi t'ont conduit pour entraver ma vie !
Lugubre revenant, tu es vaincu I Va-t-en ! Plus que toi je suis fort, moi jadis humble, triste ! Contre toi je brandis la croix des exorcistes, et je te vois pâlir, insidieux satan I
Car, dès lors, me tournant vers l'avenir en fête, et dressant vers le ciel mes bras dominateurs, je t'exile à jamais, néfaste fossoyeur, et j'avance, tressant des roses pour ma tête !
Et tes efforts sont vains pour me séduire encor, car tous mes morts sont morts et leurs tombes sont iiM Et le vent matinal qui m'exalte m'apporte des promesses d'azur et des présages d'or !
LE DESTIN FRAPPE
Le destin frappe à notre porte, à coups sourds et répercutés ; et l'amour qui lui fait escorte, entre avec force et majesté.
Le destin frappe à nos demeures, et la m.ort qui vient avec lui, nous enseigne à compter nos heures, et nous mène au seuil de la nuit.
Le destin prépare ses armes ; Pamour passe, la mort attend.
Sourires brefs, plaintes et larmes...
Et déjà l'ombre qui descend.
O DOULEUR, TE VOICI I
O douleur, te voici I Légendaire et divine, tu reviens, tu grandis, tu t'inclines sur moi. Tu m'apportes ma part de ténèbre et d'effroi ; tu m'enlaces... Je sens tes mains sur ma poitrine.
Ta voix que je connais, me dicte, en mots brutaux, quelque message amer, inique et redoutable ; et ton geste éternel, sur mon cœur misérable, va brandir à la fois la flamme et le couteau.
Regarde-moi, douleur I Trop longtemps je t'ai crainte et trop souvent j'ai fui devant tes volontés. Désormais je t'oppose un courage irrité, je te provoque et je me livre à ton étreinte.
Douleur, je te vaincrai dans un combat payen. L'aube s'étonnera de te voir asservie ; et je te garderai près de moi pour la vie, pantelante et soumise à jamais comme un chien î
IL FAUT CONTINUER A VIVRE
Il faut continuer à vivre. La douleur
ne pourra vaincre tout de suite ce front qu'un tel désir abandonne et ce cœur
où tant d'amour encor s'agite.
O lendemain, baigné de larmes, lendemain,
je te devine, je t'affronte.
Et vous, jours qui pleurez, vous tenant par la main,
mes jours futurs, je vous surmonte.
Ce n'est pas qu'un espoir lointain me reste encor ou qu'il me parle encore en rêve :
Je vais braver tout seul et par mon propre effort ce regret, poignant comme un glaive.
Et je veux, sans attendre un lendemain meilleur,
et d'un regard brûlé de larmes, te contempler en face et dénombrer, douleur,
tes projets cruels et tes armes.
Et plus puissant d'avoir, sans relâche, accepté les aspects dont tu m'environnes,
douleur, je te prendrai, peut-être, ta beauté mystérieuse et ta couronne.
Et, peut-être, approuvant dans l'ombre, sans retard,
ta force, ta parure étrange, à travers la clarté te conduirai-je, un soir,
au devant de la joie des anges !
MERE
Mère, je n'ai su voir la beauté de ta vie, qu'au jour où par l'amour à tout jamais proscrit, vers toi réfugié sans bornes, j'ai compris que tu serais ma seule, ma plus tendre amie.
Patience inlassable, inlassable douceur ; calme silence auprès de mes cris, de mes plaintes ; exemple de tes mains par la prière jointes ; renoncement, rythme stoïque de ton cœur î
Mère, tu savais bien que nulle femme au monde, jamais n'exaucerait mon rêve impatient ; tu désarmais parfois ma peine et, lentement, mère, tu m'as guéri de ma peine profonde ;
guéri d'aimer, guéri d'attendre, chaque soir, sauvé de tout cela qui n'était que mirage, mère, mon seul amour désormais, sans partage, et dans l'ombre où je vais, mère, mon seul espoir 1
Mère, nos corps, jadis liés et confondus, s^éloignent désormais l'un de l'autre, et la vie déjà te semble, hélas I un pays défendu, que peuplent la douleur et la mélancolie.
Je songe encor à l'horizon mystérieux : toi tu médites, grave et souvent prosternée ; et ce n'est plus, comme autrefois, le même dieu qui préside aux tourments de nos deux destinées.
Mais un même souci nous rapproche pourtant ; près de toi je reviens, plus sombre d'heure en heure. Je ne puis pas ne pas voir l'ombre qui descend ; je ne puis rien contre elle, et c'est pourquoi mon cœur.
mère, mon cœur blessé pour toi d'un tendre amour, d'un amour inquiet de chaque heure qui sonne, trop près de toi, peut-être, et trop loin, tour à tour, mon cœur n'a pour t'aimer que des larmes... Pardonne I
Mais, soudain, que de force en moi, si je comprends combien ta vie est souvent lasse, et combien morne ce chemin dont plus rien ne déguise les bornes, et dont le terme est proche à tes yeux clairvoyants.
Oui, que de force infatigable, que de zèle à mieux te prodiguer les soins de mon amour, mère, quand je recense, envolés sans retour, tant de jours où mon cœur secret fut infidèle î
Et le temps passe... Ah I que le temps me soit donné,
pour abolir ce mal que je te fis naguère,
de te vouer, sans plus d'effroi ni de colère,
en tous ses battements mon cœur trop spontané I
Car du plus loin, du plus voilé qu'il me souvienne, tu fus mon seul refuge et mon plus tendre appui... Prends courage à ton tour : Je marie aujourd'hui ma force, désormais consciente, à la tienne I
LA CIME
C'est encor un départ nocturne sous la pluie ;
c'est encor un départ...
Et, de nouveau, c'est le regret, la folle envie,
et c'est le désespoir.
De nouveau c'est la crainte ou l'angoisse profonde
au seuil de l'avenir.
Et c'est, parmi le vent lointain qui vagabonde,
le cruel souvenir.
C'est, une fois encor, tout ce qu'on aime croire,
tout ce qu'on a souffert, tout cela qui est plus ancien que la mémoire,
et tout ce qu'on espère.
Il semble, au gré du vent, de l'ombre, de la course,
que la vie et la mort en ce cœur anxieux remontent vers leur source,
pour un suprême effort...
Mais, cette fois, je sais que ni l'âpre aventure,
ni le plaisir léger, ne sauront éblouir mon âme encore obscure
et mon cœur passager.
Je sais qu'il est ailleurs qu'en moi des clartés saintes
et des pays divins ; qu'un jour je franchirai, triste, fragile enceinte,
mon cœur où tout est vain.
Je sais qu'il est des lieux éternels où ma vie
n'a pas encor vécu.
Pourquoi, dès lors, craindrais-je et l'inquiète envie
et le remords aigu ?
Je sais qu'il faut du sang pour devenir sublime,
et des retours navrés...
Mais je sais que mon âme a deviné la cime,
et que j'y parviendrai.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/attendrepomes00spie. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Attendre

		Attendre

		A EDOUARD TAVAN

		LES ERRANTS

		JEUNESSE

		LES LAMPES

		LA CHANSON

		RITOURNELLE

		CHANSON

		FÊTE

		DANSEUSE

		IL PLEUT

		DANS LE SALON

		LES MARCHANDS

		LA SORCIERE

		LE MAUVAIS ARBRE

		LE MALEFICE

		LE GIBET

		LA FONTAINE

		MOI

		LA POURSUITE

		LA RENCONTRE

		LA FOLIE

		LE MIME

		LE POEME

		XXXI I

		TU VIENS, MON AME

		C'EST UN RÊVE ANCIEN

		CAPTIF ENCOR

		UN ANGE ME DIT

		OU SUIS-JE

		IL EST DES JOURS

		COMPAGNE DES STUPEURS

		PAR TROP DE SOUVENIRS

		DÉLIVRANCE

		LA TOMBE

		IL ÉTAIT

		DOULEUR! DOULEUR I

		COMME IL FAUDRA

		AUX JOURS DÉCOURAGES

		AVEC VOUS

		BEL AUTOMNE

		O MAINS I

		JEAN-JACQUES

		BAUDELAIRE

		LAFORGUE

		RODENBACH

		RENOUVEAU

		DERNIER REFUGE

		O FIER DESIR

		ALTERNATIVES

		LES HEURES

		AGONIE

		D'UN GESTE CLAIR

		LE TRIOMPHE

		LE PASSAGE ODORANT

		LE DÉSIR IMPLACABLE

		TU ES SIMPLE

		BAISER

		JE SONGE

		J\\I REGARDE MON CŒUR

		CŒUR INQUIET

		PRISONNIERS

		O DIEU

		VOTRE FILS

		PRIERE EN ÉTÉ

		TOUS NOS ENFANTS

		C'EST UN SOIR

		LES BRUITS DU CARREFOUR

		LE CARREFOUR

		LE LIVRE

		CREPUSCULE

		JE SUS L'AMANT SFXRET

		MORBIDE, MORNE

		LE REVOLTE

		SOUVENIR

		NON

		A QUOI BON

		ADIEU

		PAROLES DE L'AMIE

		DE LOIN

		TOI

		JE REPOUSSE A DEUX MAINS

		JE MENTAIS

		JE ME CROYAIS, POURTANT

		JE NE VEUX PAS COMPRENDRE

		POURVU QU'ELLE SOIT LAIDE

		POUR AFFRANCHIR MON CŒUR

		IL EUT SUFFI

		PETITE, QUAND TON FILS

		TEL SERA MON TRIOMPHE

		L'AMOUR QUE JE CROYAIS

		LA CALME ET CLAIRE JEUNE FILLE

		MA VOLONTÉ BRUTALE

		O MON DESIR I

		EVASION

		CANTIQUE

		JEUNESSE

		FOSSOYEUR

		LE DESTIN FRAPPE

		O DOULEUR, TE VOICI I

		IL FAUT CONTINUER A VIVRE

		MERE

		LA CIME

		Sources et licence





