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Hésitations devant le baptéme

19 janvier 1942.

Je me décide a vous écrire... pour clore — tout au moins jus-
qu’a nouvel ordre — nos entretiens concernant mon cas. Je suis
fatiguée de vous parler de moi, car c’est un sujet misérable ; mais
j'y suis contrainte par I'intérét que vous me portez par l'effet de
votre charité.

Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en
quoi elle consiste et de quelle maniére on peut parvenir a s’y
conformer complétement. Je vais vous dire ce que j’en pense.

Il faut distinguer trois domaines. D’abord ce qui ne dépend
absolument pas de nous ; cela comprend tous les faits accomplis
dans tout I'univers a cet instant-ci, puis tout ce qui est en voie
d’accomplissement ou destiné a s’accomplir plus tard hors de
notre portée. Dans ce domaine tout ce qui se produit en fait est la
volonté de Dieu, sans aucune exception. Il faut donc dans ce do-
maine aimer absolument tout, dans ’ensemble et dans chaque
détail, y compris le mal sous toutes ses formes ; notamment ses
propres péchés passés pour autant qu’ils sont passés (car il faut
les hair pour autant que leur racine est encore présente), ses
propres souffrances passées, présentes et a venir, et — ce qui est
de loin le plus difficile — les souffrances des autres hommes pour
autant qu’on n’est pas appelé a les soulager. Autrement dit il faut
sentir la réalité et la présence de Dieu a travers toutes les choses



extérieures sans exception, aussi clairement que la main sent la
consistance du papier a travers le porte-plume et la plume.

Le second domaine est celui qui est placé sous 'empire de la
volonté. Il comprend les choses purement naturelles, proches, fa-
cilement représentables au moyen de l'intelligence et de I'imagi-
nation, parmi lesquelles nous pouvons choisir, disposer et combi-
ner du dehors des moyens déterminés en vue de fins déterminées
et finies. Dans ce domaine, il faut exécuter sans défaillance ni dé-
lai tout ce qui apparait manifestement comme un devoir. Quand
aucun devoir n’apparait manifestement, il faut tantot observer
des regles plus ou moins arbitrairement choisies, mais fixes ; et
tanto6t suivre I'inclination, mais dans une mesure limitée. Car une
des formes les plus dangereuses du péché, ou la plus dangereuse,
peut-étre, consiste a mettre de l'illimité dans un domaine essen-
tiellement fini.

Le troisieme domaine est celui des choses qui sans étre situées
sous 'empire de la volonté, sans étre relatives aux devoirs natu-
rels, ne sont pourtant pas entiérement indépendantes de nous.
Dans ce domaine, nous subissons une contrainte de la part de
Dieu, a condition que nous méritions de la subir et dans la me-
sure exacte ou nous le méritons. Dieu récompense I'ame qui
pense a lui avec attention et amour, et il la récompense en exer-
cant sur elle une contrainte rigoureusement, mathématiquement
proportionnelle a cette attention et a cet amour. Il faut s’aban-
donner a cette poussée, courir jusqu’au point précis ou elle mene,
et ne pas faire un seul pas de plus, méme dans le sens du bien. En
meéme temps, il faut continuer a penser a Dieu avec toujours plus
d’amour et d’attention, et obtenir par ce moyen d’étre poussé
toujours davantage, d’étre 'objet d'une contrainte qui s’empare



d’'une partie perpétuellement croissante de I'ame. Quand la
contrainte s’est emparée de toute 'ame, on est dans I’état de per-
fection. Mais a quelque degré que 'on soit, il ne faut rien accom-
plir de plus que ce a quoi on est irrésistiblement poussé, non pas
méme en vue du bien.

Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements, et je
vais vous dire aussi ce qu’il m’en semble.

Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue un
mystére, en tant qu’ils impliquent une certaine espéece de contact
avec Dieu, contact mystérieux, mais réel. En méme temps ils ont
une valeur purement humaine en tant que symboles et cérémo-
nies. Sous ce second aspect ils ne different pas essentiellement
des chants, gestes et mots d’ordre de certains partis politiques ;
du moins ils n’en difféerent pas essentiellement par eux-mémes ;
bien entendu, ils en difféerent infiniment par la doctrine a laquelle
ils se rapportent. Je crois que la plupart des fideles ont contact
avec les sacrements seulement en tant que symboles et cérémo-
nies, y compris certains qui sont persuadés du contraire. Si stu-
pide que soit la théorie de Durkheim confondant le religieux avec
le social, elle enferme pourtant une vérité ; a savoir que le senti-
ment social ressemble a s’y méprendre au sentiment religieux. Il
y ressemble comme un diamant faux a un diamant vrai, de ma-
niere a faire méprendre effectivement ceux qui ne possedent pas
le discernement surnaturel. Au reste la participation sociale et
humaine aux sacrements en tant qu’ils sont des cérémonies et
des symboles est une chose excellente et salutaire, a titre d’étape,
pour tous ceux dont le chemin est tracé sur cette voie. Pourtant
ce n’est pas la une participation aux sacrements comme tels. Je
crois que seuls ceux qui sont au-dessus d'un certain niveau de



spiritualité peuvent avoir part aux sacrements en tant que tels.
Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi qu’ils fassent, aussi
longtemps qu’ils ne 'ont pas atteint, n’appartiennent pas a pro-
prement parler a I'Eglise.

En ce qui me concerne, je pense étre au-dessous de ce niveau.
C’est pour cela que je vous ai dit, 'autre jour, que je me regarde
comme étant indigne des sacrements. Cette pensée ne vient pas,
comme vous l'avez cru, d’'un exces de scrupule. Elle est fondée
d’une part sur la conscience de fautes bien définies dans 1'ordre
de l’action et des rapports avec les étres humains, fautes graves et
méme honteuses, que certainement vous jugeriez telles, et de
plus assez fréquentes ; d’autre part, et plus encore, sur un senti-
ment général d’insuffisance. Je ne m’exprime pas ainsi par humi-
lité. Car si je possédais la vertu d’humilité, la plus belle des vertus
peut-étre, je ne serais pas dans cet état misérable d’insuffisance.

Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci. L’espece
d’inhibition qui me retient hors de 1'Eglise est due soit a 1’état
d’imperfection ou je me trouve, soit a ce que ma vocation et la vo-
lonté de Dieu s’y opposent. Dans le premier cas, je ne peux pas
remédier directement a cette inhibition, mais seulement indirec-
tement en devenant moins imparfaite, si la grace m’y aide. A cet
effet il faut seulement d’'une part s’efforcer d’éviter les fautes
dans le domaine des choses naturelles, d’autre part mettre tou-
jours davantage d’attention et d’amour dans la pensée de Dieu. Si
la volonté de Dieu est que jentre dans I'Eglise, il m’imposera
cette volonté au moment précis ou je mériterai qu’il me I'impose.

Dans le second cas, si sa volonté n’est pas que jy entre,
comment y entrerais-je ? Je sais bien ce que vous m’avez souvent
répété, a savoir que le baptéme est la voie commune du salut —



au moins dans les pays chrétiens — et qu’il n’y a absolument au-
cune raison pour que jaie une voie exceptionnelle. Cela est
évident. Mais pourtant, au cas ou en fait il ne m’appartiendrait
pas de passer par la, que pourrais-je y faire ? S’il était concevable
qu'on se damne en obéissant a Dieu et qu’on se sauve en lui déso-
béissant, je choisirais quand méme I'obéissance.

Il me semble que la volonté de Dieu n’est pas que jentre dans
I'Eglise présentement. Car, je vous l'ai déja dit, et c’est encore
vrai, I'inhibition qui me retient ne se fait pas moins fortement
sentir dans les moments d’attention, d’amour et de priere que
dans les autres moments. Et cependant jai éprouvé une tres
grande joie a vous entendre dire que mes pensées, telles que je
vous les ai exposées, ne sont pas incompatibles avec I'apparte-
nance a 'Eglise, et que par suite je ne lui suis pas étrangére en
esprit.

Je ne puis m’empécher de continuer a me demander si, dans
ces temps ou une si grande partie de I’humanité est submergée
de matérialisme, Dieu ne veut pas qu’il y ait des hommes et des
femmes qui se soient donnés a lui et au Christ et qui pourtant de-
meurent hors de I'Eglise.

En tout cas, lorsque je me représente concretement et comme
une chose qui pourrait étre prochaine I’acte par lequel j'entrerais
dans I'Eglise, aucune pensée ne me fait plus de peine que celle de
me séparer de la masse immense et malheureuse des incroyants.
J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de
passer parmi les hommes et les différents milieux humains en me
confondant avec eux, en prenant la méme couleur, dans toute la
mesure du moins ou la conscience ne s’y oppose pas, en dispa-
raissant parmi eux, cela afin qu’ils se montrent tels qu’ils sont et



sans se déguiser pour moi. Cest que je désire les connaitre afin
de les aimer tels qu’ils sont. Car si je ne les aime pas tels qu’ils
sont, ce n’est pas eux que j’aime, et mon amour n’est pas vrai. Je
ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement, jusqu’a
maintenant j'en suis tout a fait incapable. Je pense qu’en aucun
cas je n’entrerais jamais dans un Ordre religieux, pour ne pas me
séparer par un habit du commun des hommes. Il y a des étres hu-
mains pour qui cette séparation n’a pas de grave inconvénient,
parce qu’ils sont déja séparés du commun des hommes par la pu-
reté naturelle de leur ame. Pour moi au contraire, je crois vous
l'avoir dit, je porte en moi-méme le germe de tous les crimes ou
presque. Je m’en suis aper¢ue notamment au cours d’un voyage,
dans des circonstances que je vous ai racontées. Les crimes me
faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas ; j'en sentais en
moi-méme la possibilité ; c’est méme parce que j'en sentais en
moi-méme la possibilité qu’ils me faisaient horreur. Cette dispo-
sition naturelle est dangereuse et trés douloureuse, mais comme
toute espece de disposition naturelle elle peut servir au bien si on
sait en faire I'usage qui convient avec le secours de la grace. Elle
implique une vocation, qui est de rester en quelque sorte ano-
nyme, apte a se mélanger a n'importe quel moment avec la pate
de 'humanité commune. Or, de nos jours, I’état des esprits est tel
qu’il y a une barriére plus marquée, une séparation plus grande
entre un catholique pratiquant et un incroyant qu’entre un reli-
gieux et un laic.

Je sais bien que le Christ a dit « Quiconque rougira de moi de-
vant les hommes, je rougirai de lui devant mon Pére. » Mais rou-
gir du Christ, cela ne signifie peut-étre pas pour tous et dans tous
les cas ne pas adhérer a I'Eglise. Pour certains cela peut signifier
seulement ne pas exécuter les préceptes du Christ, ne pas rayon-



ner son esprit, ne pas honorer son nom quand l'occasion s’en
présente, ne pas étre prét a mourir par fidélité pour lui.

Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et bien qu’il
me soit extrémement pénible de vous heurter. J’aime Dieu, le
Christ et la foi catholique autant qu’il appartient a un étre aussi
misérablement insuffisant de les aimer. J’aime les saints a tra-
vers leurs écrits et les récits concernant leur vie — a part
quelques-uns qu’il m’est impossible d’aimer pleinement ni de re-
garder comme des saints. J’aime les six ou sept catholiques d’'une
spiritualité authentique que le hasard m’a fait rencontrer au
cours de ma vie. J’aime la liturgie, les chants, 'architecture, les
rites et les cérémonies catholiques. Mais je n’ai a aucun degré
I'amour de I'Eglise & proprement parler, en dehors de son rapport
a toutes ces choses que jaime. Je suis capable de sympathiser
avec ceux qui ont cet amour, mais moi je ne I'éprouve pas. Je sais
bien que tous les saints l'ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils
presque tous nés et élevés dans I'Eglise. Quoi qu’il en soit, on ne
se donne pas un amour par sa volonté propre. Tout ce que je
peux dire, c’est que si cet amour constitue une condition du pro-
gres spirituel, ce que j'ignore, ou s'il fait partie de ma vocation, je
désire qu’il me soit un jour accordé.

Peut-étre bien qu'une partie des pensées que je viens de vous
exposer est illusoire et mauvaise. Mais en un sens peu
m’importe ; je ne veux plus examiner ; car apres toutes ces ré-
flexions je suis arrivée a une conclusion, qui est la résolution
pure et simple de ne plus penser du tout a la question de mon en-
trée éventuelle dans I'Eglise.

Il est treés possible qu’apres étre restée tout a fait sans y penser
pendant des semaines, des mois ou des années, un jour je senti-



rai soudain I'impulsion irrésistible de demander immédiatement
le baptéme, et je courrai le demander. Car le cheminement de la
grace dans les cceurs est secret et silencieux.

Peut-étre aussi que ma vie prendra fin sans que j'aie jamais
éprouvé cette impulsion. Mais une chose est absolument cer-
taine. C’est que s’il arrive un jour que j'aime Dieu suffisamment
pour mériter la grace du baptéme, je recevrai cette grace ce
meéme jour, infailliblement, sous la forme que Dieu voudra, soit
au moyen du baptéme proprement dit, soit de tout autre ma-
niére. Dés lors pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n’est pas mon
affaire de penser a moi. Mon affaire est de penser a Dieu. C’est a
Dieu a penser a moi.

Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous aurai pris
beaucoup plus de temps qu’il ne convient. Je vous en demande
pardon. Mon excuse est qu’elle constitue, au moins provisoire-
ment, une conclusion.

Croyez bien a ma treés vive reconnaissance.

Simone Weil.

Lettre 11

Ceci est un post-scriptum a la lettre dont je vous disais qu’elle
était provisoirement une conclusion. J’espére pour vous que ce
sera le seul. Je crains bien de vous ennuyer. Mais s’il en est ainsi,
prenez-vous-en a vous-méme. Ce n’est pas ma faute si je crois
vous devoir compte de mes pensées.



Les obstacles d’ordre intellectuel qui jusqu’a ces derniers
temps m’avaient arrétée au seuil de I'Eglise peuvent étre regardés
a la rigueur comme éliminés, des lors que vous ne refusez pas de
m’accepter telle que je suis. Pourtant des obstacles restent.

Tout bien considéré, je crois qu’ils se raménent a ceci. Ce qui
me fait peur, c’est I'Eglise en tant que chose sociale. Non pas
seulement a cause de ses souillures, mais du fait méme qu’elle est
entre autres caracteres une chose sociale. Non pas que je sois
d’'un tempérament trés individualiste. J’ai peur pour la raison
contraire. J’ai en moi un fort penchant grégaire. Je suis par dis-
position naturelle extréemement influengable, influencable a 1'ex-
ces, et surtout aux choses collectives. Je sais que si j’avais devant
moi en ce moment une vingtaine de jeunes Allemands chantant
en checeur des chants nazis, une partie de mon ame deviendrait
immédiatement nazie. C’est la une tres grande faiblesse. Mais
c’est ainsi que je suis. Je crois qu’il ne sert a rien de combattre di-
rectement les faiblesses naturelles. Il faut se faire violence pour
agir comme si on ne les avait pas dans les circonstances ot un
devoir I'exige impérieusement ; et dans le cours ordinaire de la
vie il faut bien les connaitre, en tenir compte avec prudence, et
s’efforcer d’en faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles
d’un bon usage.

J’ai peur de ce patriotisme de I'Eglise qui existe dans les mi-
lieux catholiques. J’entends patriotisme au sens du sentiment
qu'on accorde a une patrie terrestre. J’en ai peur parce que jai
peur de le contracter par contagion. Non pas que ’Eglise me pa-
raisse indigne d’inspirer un tel sentiment. Mais parce que je ne
veux pour moi d’aucun sentiment de ce genre. Le mot vouloir est



impropre. Je sais, je sens avec certitude que tout sentiment de ce
genre, quel qu’en soit 'objet, est funeste pour moi.

Des saints ont approuvé les Croisades, I'Inquisition. Je ne
peux pas ne pas penser qu’ils ont eu tort. Je ne peux pas récuser
la lumiére de la conscience. Si je pense que sur un point je vois
plus clair qu’eux, moi qui suis tellement loin au-dessous d’eux, je
dois admettre que sur ce point ils ont été aveuglés par quelque
chose de trés puissant. Ce quelque chose, c’est I'Eglise en tant
que chose sociale. Si cette chose sociale leur a fait du mal, quel
mal ne me ferait-elle pas a moi, qui suis particulierement vulné-
rable aux influences sociales, et qui suis presque infiniment plus
faible queux ?

On n’a jamais rien dit ni écrit qui aille si loin que les paroles
du diable au Christ dans saint Luc concernant les royaumes de ce
monde. « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y
est attachée, car elle m’a été abandonnée, a moi et a tout étre a
qui je veux en faire part. » Il en résulte que le social est irréducti-
blement le domaine du diable. La chair pousse a dire moi et le
diable pousse a dire nous ; ou bien a dire, comme les dictateurs,
je avec une signification collective. Et, conformément a sa mis-
sion propre, le diable fabrique une fausse imitation du divin, de
I'ersatz de divin.

Par social je n’entends pas tout ce qui se rapporte a une cité,
mais seulement les sentiments collectifs.

Je sais bien qu’il est inévitable que ’Eglise soit aussi une chose
sociale ; sans quoi elle n’existerait pas. Mais pour autant qu’elle
est une chose sociale elle appartient au Prince de ce monde. C’est
parce qu’elle est un organe de conservation et de transmission de



la vérité qu’il y a 1a un extréme danger pour ceux qui sont comme
moi vulnérables a l'excés aux influences sociales. Car ainsi ce
qu’il y a de plus pur et ce qui souille le plus, étant semblables et
confondus sous les mémes mots, font un mélange presque
indécomposable.

Il existe un milieu catholique prét a accueillir chaleureuse-
ment quiconque y entre. Or je ne veux pas étre adoptée dans un
milieu, habiter dans un milieu ot on dit « nous » et étre une par-
tie de ce « nous », me trouver chez moi dans un milieu humain
quel qu’il soit. En disant que je ne veux pas je m’exprime mal, car
je le voudrais bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela
ne m’est pas permis. Je sens qu’il m’est nécessaire, qu’il m’est
prescrit de me trouver seule, étrangere et en exil par rapport a
n’importe quel milieu humain sans exception.

Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur
mon besoin de me fondre avec n’importe quel milieu humain ot
je passe, d’y disparaitre ; mais en réalité c’est la méme pensée ; y
disparaitre n’est pas en faire partie, et la capacité de me fondre
dans tous implique que je ne fasse partie d’aucun.

Je ne sais pas si je parviens a vous faire comprendre ces
choses presque inexprimables.

Ces considérations concernent ce monde, et semblent misé-
rables si on met en regard le caractere surnaturel des sacrements.
Mais justement je crains en moi le mélange impur du surnaturel
et du mal.

La faim est un rapport a la nourriture certes beaucoup moins
complet, mais aussi réel que I'acte du manger.



Il n’est peut-étre pas inconcevable que chez un étre ayant
telles dispositions naturelles, tel tempérament, tel passé, telle vo-
cation, et ainsi de suite, le désir et la privation des sacrements
puissent constituer un contact plus pur que la participation.

Je ne sais pas du tout s’il en est ainsi pour moi ou non. Je sais
bien que ce serait quelque chose d’exceptionnel, et il semble qu’il
y ait toujours une folle présomption a admettre qu’on puisse étre
une exception. Mais le caractéere exceptionnel peut tres bien pro-
céder non pas d’'une supériorité, mais d’'une infériorité par rap-
port aux autres. Je pense que ce serait mon cas.

Quoi qu’il en soit, comme je vous l'ai dit, je ne me crois actuel-
lement capable en aucun cas d’un véritable contact avec les sa-
crements, mais seulement du pressentiment qu’un tel contact est
possible. A plus forte raison ne puis-je pas vraiment savoir ac-
tuellement quelle espéce de rapport avec eux me convient.

Il y a des moments ou je suis tentée de m’en remettre entiere-
ment a vous et de vous demander de décider pour moi. Mais en
fin de compte je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit.

Je crois que dans les choses trés importantes on ne franchit
pas les obstacles. On les regarde fixement, aussi longtemps qu'’il
le faut, jusqu’a ce que, dans le cas ou ils procedent des puissances
d’illusion, ils disparaissent. Ce que jappelle obstacle est autre
chose que l'espece d’inertie qu’il faut surmonter a chaque pas
quon fait dans la direction du bien. J’ai 'expérience de cette
inertie. Les obstacles sont tout autre chose. Si on veut les franchir
avant qu’ils aient disparu, on risque des phénomenes de compen-
sation auxquels fait allusion, je crois, le passage de I'Evangile sur



I’'homme de chez qui un démon est parti et chez qui ensuite sept
démons sont revenus.

La simple pensée que je pourrais jamais, au cas ou je serais
baptisée dans des dispositions autres que celles qui conviennent,
avoir par la suite, méme un seul instant, un seul mouvement in-
térieur de regret, cette pensée me fait horreur. Méme si j’avais la
certitude que le baptéme est la condition absolue du salut, je ne
voudrais pas, en vue de mon salut, courir ce risque. Je choisirais
de m’abstenir tant que je n’aurais pas la conviction de ne pas
courir ce risque. On a une telle conviction seulement quand on
pense qu’on agit par obéissance. L'obéissance seule est invulné-
rable au temps.

Si j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et
si je n’avais qu’a tendre la main pour l'obtenir, je ne tendrais pas
la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir recu
I'ordre. Du moins j’aime a le croire. Et si au lieu du mien c’était le
salut éternel de tous les étres humains passés, présents et a venir,
je sais qu’il faudrait faire de méme. La j’y aurais de la peine. Mais
si j’étais seule en cause il me semble presque que je n’y aurais pas
de peine. Car je ne désire pas autre chose que 'obéissance elle-
méme dans sa totalité, c’est-a-dire jusqu’a la croix.

Pourtant je n’ai pas le droit de parler ainsi. En parlant ainsi je
mens. Car si je désirais cela je 'obtiendrais ; et en fait il m’arrive
continuellement de tarder des jours et des jours dans I'accom-
plissement d’obligations évidentes, que je sens comme telles, fa-
ciles et simples a exécuter en elles-mémes, et importantes par
leurs conséquences possibles pour les autres.



Mais il serait trop long et sans intérét de vous entretenir de
mes miséres. Et ce ne serait sans doute pas utile. Sauf toutefois
pour vous empécher de faire erreur a mon sujet.

Croyez bien toujours a ma trés vive reconnaissance. Vous sa-
vez, je pense, que ce n’est pas une formule.

Simone Weil.

A propos de son départ

16 avril 1942.

Sauf imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour la der-
niére fois. Je dois partir a la fin du mois.

Si vous pouviez arranger les choses de maniere que nous puis-
sions parler a loisir de ce choix de textes, ce serait bien. Mais je
suppose que ce ne sera pas possible.

Je n’ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse. Les
calculs de probabilité qui me déterminent sont si incertains qu’ils
ne me soutiennent guére. La pensée qui me guide, et qui habite
en moi depuis des années, de sorte que je n’ose pas 'abandonner,
quoique les chances de réalisation soient faibles, est assez proche
du projet pour lequel vous avez eu la grande générosité de m’ai-
der il y a quelques mois, et qui n’a pas réussi.

Au fond la principale raison qui me pousse, c’est qu'étant don-
né la vitesse acquise et le concours des circonstances, il me
semble que c’est la décision de rester qui serait de ma part un



acte de volonté propre. Et mon plus grand désir est de perdre
non seulement toute volonté, mais tout étre propre.

Il me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je
suis tout a fait slire que ce n’est pas la sensibilité, je m’y
abandonne.

J’espere que cet abandon, méme si je me trompe, me menera
finalement a bon port.

Ce que jappelle bon port, vous le savez, c’est la croix. S’il ne
peut m’étre donné un jour de mériter avoir part a celle du Christ,
au moins celle du bon larron. De tous les étres autres que le
Christ dont il est question dans I’Evangile, le bon larron est de
loin celui que j’envie davantage. Avoir été aux cotés du Christ et
dans le méme état pendant la crucifixion me parait un privilege
beaucoup plus enviable que d’étre a sa droite dans sa gloire.

Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas prise en-
core d’'une maniére tout a fait irrévocable. Ainsi, si par hasard
vous aviez un conseil a me donner, ce serait le moment. Mais n’y
réfléchissez pas particulierement. Vous avez beaucoup de choses
beaucoup plus importantes a quoi penser.

Une fois partie, il me parait peu probable que les circons-
tances me permettent un jour de vous revoir. Quant aux ren-
contres éventuelles dans une autre vie, vous savez que je ne me
représente pas les choses ainsi. Mais peu importe. Il suffit 8 mon
amitié pour vous que vous existiez.

Je ne pourrai pas m’empécher de penser avec une vive an-
goisse a tous ceux que j’aurai laissés en France, et a vous particu-
lierement. Mais cela aussi est sans importance. Je crois que vous



étes de ceux a qui, quoi qu’il arrive, il ne peut jamais arriver au-
cun mal.

La distance n’empéchera pas ma dette envers vous de s’ac-
croitre, avec le temps, de jour en jour. Car elle ne m’empéchera
pas de penser a vous. Et il est impossible de penser a vous sans
penser a Dieu.

Croyez a mon amitié filiale.
Simone Weil.

P.-S. — Vous savez qu’il s’agit pour moi de tout autre chose,
dans ce départ, que de fuir les souffrances et les dangers. Mon
angoisse vient précisément de la crainte de faire en partant, mal-
gré moi et a mon insu, ce que je voudrais par-dessus tout ne pas
faire — a savoir fuir. Jusqu’ici on a vécu ici fort tranquille. Si cette
tranquillité disparaissait précisément apres mon départ, ce serait
affreux pour moi. Si j’avais la certitude qu’il doive en étre ainsi, je
crois que je resterais. Si vous savez des choses qui permettent des
prévisions, je compte sur vous pour me les communiquer.

Autobiographie spirituelle

Alire pour commencer P.-S.

Cette lettre est effroyablement longue — mais comme il n'y a
pas lieu d’y répondre — d’autant moins que je serai sans doute
partie — vous avez des années devant vous, si vous voulez, pour
en prendre connaissance. Prenez-en connaissance, quand méme,
un jour ou lautre.



De Marseille, 15 mai environ.

Avant de partir je veux encore vous parler, pour la derniere
fois peut-étre, car de la-bas je ne ferai sans doute que vous en-
voyer parfois de mes nouvelles pour avoir des votres.

Je vous ai dit que j’avais une dette immense envers vous. Je
veux tacher de vous dire exactement et honnétement en quoi elle
consiste. Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre
quelle est ma situation spirituelle vous n’auriez aucun chagrin de
ne pas m’avoir amenée au baptéme. Mais je ne sais si c’est pos-
sible pour vous.

Vous ne m’avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le
Christ ; car quand je vous ai rencontré cela n’était plus a faire,
c’était fait, sans ’entremise d’aucun étre humain. S’il n’en avait
pas été ainsi, si je n’avais pas déja été prise, non seulement impli-
citement, mais consciemment, vous ne m’auriez rien donné, car
je n’aurais rien recu de vous. Mon amitié pour vous aurait été
une raison pour moi de refuser votre message, car jaurais eu
peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées par une in-
fluence humaine dans le domaine des choses divines.

Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, a aucun mo-
ment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-étre, sans doute trop
subjective, c’est une expression que je n’aime pas et qui me parait
fausse. Dés 'adolescence j’ai pensé que le probleme de Dieu est
un probleme dont les données manquent ici-bas et que la seule
méthode certaine pour éviter de le résoudre a faux, ce qui me
semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser. Ainsi
je ne le posais pas. Je n’affirmais ni ne niais. Il me paraissait in-
utile de résoudre ce probleme, car je pensais qu’étant en ce



monde notre affaire était d’adopter la meilleure attitude a I'égard
des problémes de ce monde, et que cette attitude ne dépendait
pas de la solution du probléme de Dieu.

C’était vrai du moins pour moi, car je n’ai jamais hésité dans
ce choix d’une attitude ; jai toujours adopté comme seule atti-
tude possible l'attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai
grandi, je suis toujours demeurée dans l'inspiration chrétienne.
Alors que le nom méme de Dieu n’avait aucune part dans mes
pensées, j’avais a I’égard des probléemes de ce monde et de cette
vie la conception chrétienne d’'une maniere explicite, rigoureuse,
avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. Certaines
de ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs re-
montent. Pour d’autres je sais quand, de quelle maniere et sous
quelle forme elles se sont imposées a moi.

Par exemple je me suis toujours interdit de penser a une vie
future, mais j’ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme
et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il
convient, c’est I'instant ou pour une fraction infinitésimale du
temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans 'ame. Je
peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Je
pensais que la vie qui méne a ce bien n’est pas définie seulement
par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en
une succession d’actes et d’événements qui lui est rigoureuse-
ment personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe a
coté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. Je
voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une
impulsion essentiellement et manifestement différente de celles
qui procedent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre
une telle impulsion, quand elle surgissait, méme si elle ordonnait



des impossibilités, me paraissait le plus grand des malheurs.
C’est ainsi que je concevais 'obéissance, et j’ai mis cette concep-
tion a ’épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine,
alors que je me trouvais dans cet état de douleur intense et inter-
rompue que je vous ai récemment avoué. La plus belle vie pos-
sible m’a toujours paru étre celle ou tout est déterminé soit par la
contrainte des circonstances soit par de telles impulsions, et ou il
n’y a jamais place pour aucun choix.

Aquatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans
fond de l'adolescence, et jai sérieusement pensé a mourir, a
cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. Les dons extra-
ordinaires de mon frére, qui a eu une enfance et une jeunesse
comparables a celles de Pascal, me forcaient a en avoir
conscience. Je ne regrettais pas les succes extérieurs, mais de ne
pouvoir espérer aucun acceés a ce royaume transcendant ou les
hommes authentiquement grands sont seuls a entrer et ou habite
la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Apres des
mois de ténebres intérieures j’ai eu soudain et pour toujours la
certitude que n’importe quel étre humain, méme si ses facultés
naturelles sont presque nulles, pénetre dans ce royaume de la vé-
rité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpé-
tuellement un effort d’attention pour l'atteindre. Il devient ainsi
lui aussi un génie, méme si faute de talent ce génie ne peut pas
étre visible a l'extérieur. Plus tard, quand les maux de téte ont
fait peser sur le peu de facultés que je posseéde une paralysie que
tres vite j’ai supposée probablement définitive, cette méme certi-
tude m’a fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’atten-
tion que ne soutenait presque aucun espoir de résultats.



Sous le nom de vérité jenglobais aussi la beauté, la vertu et
toute espece de bien, de sorte qu’il s’agissait pour moi d’une
conception du rapport entre la grace et le désir. La certitude que
j’avais recue, c’était que quand on désire du pain on ne recoit pas
des pierres. Mais en ce temps je n’avais pas lu I’'Evangile.

Autant j’étais certaine que le désir posséde par lui-méme une
efficacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses
formes, autant je croyais pouvoir I’étre aussi qu’il n’est efficace
dans aucun autre domaine.

Quant a I'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment
ou il n’ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement
faible, ou cela était compatible avec mon imperfection. Je me suis
éprise de saint Francois dés que j’ai eu connaissance de lui. J’ai
toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par
contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité ou il est
entré librement. Je ne pensais pas parvenir a 'age que j’ai sans
étre au moins passée par la. Il en est de méme d’ailleurs pour la
prison.

J’ai eu aussi des la premiere enfance la notion chrétienne de
charité du prochain, a laquelle je donnais ce nom de justice
quelle a dans plusieurs endroits de 'Evangile, et qui est si beau.
Vous savez que sur ce point, depuis, j’ai gravement défailli plu-
sieurs fois.

Le devoir d’acceptation a ’égard de la volonté de Dieu, quelle
qu’elle puisse étre, s’est imposé a mon esprit comme le premier
et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer
sans se déshonorer, dés que je l'ai trouvé exposé dans Marc-Au-
rele sous la forme de ’'amor fati stoicien.



La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer
pour un chrétien, s’est emparée de moi a seize ans, aprés que
j'avais traversé pendant quelques mois les inquiétudes sentimen-
tales naturelles a ’adolescence. Cette notion m’est apparue dans
la contemplation d’'un paysage de montagne, et peu a peu s’est
imposée d’'une maniere irrésistible.

Bien entendu, je savais tres bien que ma conception de la vie
était chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais venu a I’esprit
que je pourrais entrer dans le christianisme. J’avais 'impression
d’étre née a I'intérieur. Mais ajouter a cette conception de la vie le
dogme lui-méme, sans y étre contrainte par une évidence, m’au-
rait paru un manque de probité. J’aurais cru méme manquer de
probité en me posant comme un probléme la question de la véri-
té du dogme, ou méme simplement en désirant parvenir a une
conviction a ce sujet. J’ai de la probité intellectuelle une notion
extrémement rigoureuse, au point que je n’ai jamais rencontré
personne qui ne m’ait paru en manquer a plus d’un égard ; et je
crains toujours d’en manquer moi-méme.

M’abstenant ainsi du dogme, j’étais empéchée par une sorte
de pudeur d’aller dans les églises, ou pourtant j’aimais me trou-
ver. Pourtant j’ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont
vraiment compté.

Apres mon année d’usine, avant de reprendre I'enseignement,
mes parents m’avaient emmenée au Portugal, et 1a je les ai quit-
tés pour aller seule dans un petit village. J’avais I'ame et le corps
en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait
tué ma jeunesse. Jusque-la je n’avais pas eu 'expérience du mal-
heur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de
peu d’'importance, et qui d’ailleurs n’était qu'un demi-malheur,



étant biologique et non social. Je savais bien qu’il y avait beau-
coup de malheur dans le monde, jen étais obsédée, mais je ne
I’avais jamais constaté par un contact prolongé. Etant en usine,
confondue aux yeux de tous et a mes propres yeux avec la masse
anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair et dans
mon ame. Rien ne m’en séparait, car j'avais réellement oublié
mon passé et je n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement
imaginer la possibilité de survivre a ces fatigues. Ce que j’ai subi
la m’a marquée d’'une maniére si durable qu’aujourd’hui encore,
lorsqu’un étre humain, quel qu’il soit, dans n’importe quelles cir-
constances, me parle sans brutalité, je ne peux pas m’empécher
d’avoir I'impression qu’il doit y avoir erreur et que l'erreur va
sans doute malheureusement se dissiper. J’ai recu la pour tou-
jours la marque de l'esclavage, comme la marque au fer rouge
que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus mé-
prisés. Depuis je me suis toujours regardée comme une esclave.

Etant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misé-
rable, je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hé-
las, tres misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour
meéme de la féte patronale. C’était au bord de la mer. Les femmes
des pécheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant
des cierges, et chantaient des cantiques certainement tres an-
ciens, d’'une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une
idée. Je n’ai jamais rien entendu de si poignant, sinon le chant
des haleurs de la Volga. La jai eu soudain la certitude que le
christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des
esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.

En 1937 j'ai passé a Assise deux jours merveilleux. La, étant
seule dans la petite chapelle romane du xii siecle de Santa Maria



degli Angeli, incomparable merveille de pureté, ou saint Francois
a prié bien souvent, quelque chose de plus fort que moi m’a obli-
gée, pour la premiere fois de ma vie, a me mettre a genoux.

En 1938 j’ai passé dix jours a Solesmes, du dimanche des Ra-
meaux au mardi de Paques, en suivant tous les offices. J’avais des
maux de téte intenses ; chaque son me faisait mal comme un
coup ; et un extréme effort d’attention me permettait de sortir
hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée
dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la
beauté inouie du chant et des paroles. Cette expérience m’a per-
mis par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer
I’amour divin a travers le malheur. Il va de soi qu’au cours de ces
offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une
fois pour toutes.

Il y avait la un jeune Anglais catholique qui m’a donné pour la
premiére fois I'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par
I’éclat véritablement angélique dont il paraissait revétu apres
avoir communié. Le hasard — car j’aime toujours mieux dire ha-
sard que Providence — a fait de lui, pour moi, vraiment un mes-
sager. Car il m’a fait connaitre I'existence de ces poétes anglais du
xvii siecle qu’on nomme métaphysiques. Plus tard, en les lisant,
j'y ai découvert le poéme dont je vous ai lu une traduction mal-
heureusement bien insuffisante, celui qui est intitulé Amour. Je
I’ai appris par cceur. Souvent, au moment culminant des crises
violentes de maux de téte, je me suis exercée a le réciter en y ap-
pliquant toute mon attention et en adhérant de toute mon ame a
la tendresse qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement comme
un beau poéme, mais a mon insu cette récitation avait la vertu



d’une priere. C’est au cours d’'une de ces récitations que, comme
je vous l’ai écrit, le Christ lui-méme est descendu et m’a prise.

Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du probleme de
Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel,
de personne a personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu.
J’avais vaguement entendu parler de choses de ce genre, mais je
n’y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires d’apparition
me rebutaient plutét qu’autre chose, comme les miracles dans
I'Evangile. D’ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur
moi, ni les sens ni 'imagination n’ont eu aucune part ; j’ai seule-
ment senti a travers la souffrance la présence d'un amour ana-
logue a celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé.

Je n’avais jamais lu de mystiques, parce que je n’avais jamais
rien senti qui m’ordonnat de les lire. Dans les lectures aussi je me
suis toujours efforcée de pratiquer 'obéissance. Il n’y a rien de
plus favorable au progres intellectuel, car je ne lis autant que
possible que ce dont j’ai faim, au moment ou j’en ai faim, et alors
je ne lis pas, je mange. Dieu m’avait miséricordieusement empé-
chée de lire les mystiques, afin qu’il me fiit évident que je n’avais
pas fabriqué ce contact absolument inattendu.

Pourtant j’ai encore a moitié refusé, non mon amour, mais
mon intelligence. Car il me paraissait certain, et je le crois encore
aujourd’hui, qu’on ne peut jamais trop résister a Dieu si on le fait
par pur souci de la vérité. Le Christ aime qu’on lui préfére la véri-
té, car avant d’étre le Christ il est la vérité. Si on se détourne de
lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans
tomber dans ses bras.



C’est apres cela que j’ai senti que Platon est un mystique, que
toute I'Tliade est baignée de lumiére chrétienne, et que Dionysos
et Osiris sont d’une certaine maniére le Christ lui-méme ; et mon
amour en a été redoublé.

Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarna-
tion de Dieu ; mais en fait j’étais incapable de penser a lui sans le
penser comme Dieu.

Au printemps 1940 j’ai lu la Bhagavat-Gita. Chose singuliere,
c’est en lisant ces paroles merveilleuses et d'un son tellement
chrétien, mises dans la bouche d’'une incarnation de Dieu, que
j'ai senti avec force que nous devons a la vérité religieuse bien
autre chose que I'adhésion accordée a un beau poéme, une espece
d’adhésion bien autrement catégorique.

Pourtant je ne croyais pas pouvoir méme me poser la question
du baptéme. Je sentais que je ne pouvais pas honnétement aban-
donner mes sentiments concernant les religions non-chrétiennes
et concernant Israél — et en effet le temps et la méditation n’ont
fait que les renforcer — et je croyais que c’était un obstacle abso-
lu. Je n’imaginais pas la possibilité qu'un prétre pit méme son-
ger a m’accorder le baptéme. Si je ne vous avais pas rencontré, je
ne me serais jamais posé le probléme du baptéme comme un pro-
bleme pratique.

Pendant toute cette progression spirituelle je n’ai jamais prié.
Je craignais le pouvoir de suggestion de la priére, ce pouvoir pour
lequel Pascal la recommande. La méthode de Pascal me parait
une des plus mauvaises possibles pour arriver a la foi.

Le contact avec vous n’a pu me persuader de prier. Au
contraire le danger me paraissait d’autant plus a craindre que



j’avais a me méfier aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié
pour vous. En méme temps j’étais tres génée de ne pas prier et de
ne pas vous le dire. Et je savais que je ne pouvais pas vous le dire
sans vous induire tout a fait en erreur 4 mon égard. A ce moment
je n’aurais pas pu vous faire comprendre.

Jusqu’en septembre dernier il ne m’était jamais arrivé dans
ma vie de prier méme une seule fois, du moins au sens littéral du
mot. Jamais je n’avais tout haut ou mentalement adressé de pa-
roles a Dieu. Jamais je n’avais prononcé une priéere liturgique. Il
m’était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais seule-
ment comme un beau poeme.

L’été dernier, faisant du grec avec T..., je lui avais fait le mot a
mot du Pater en grec. Nous nous étions promis de 'apprendre
par cceur. Je crois qu’il ne I'a pas fait. Moi non plus, sur le mo-
ment. Mais quelques semaines plus tard, feuilletant I'’Evangile, je
me suis dit que puisque je me I’étais promis et que c’était bien, je
devais le faire. Je 'ai fait. La douceur infinie de ce texte grec m’a
alors tellement prise que pendant quelques jours je ne pouvais
m’empécher de me le réciter continuellement. Une semaine apres
j'ai commencé la vendange. Je récitais le Pater en grec chaque
jour avant le travail, et je I’ai répété bien souvent dans la vigne.

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réci-
ter une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant
la récitation mon attention s’égare ou s’endort, fit-ce d'une ma-
niere infinitésimale, je recommence jusqu’a ce que j’aie obtenu
une fois une attention absolument pure. Il m’arrive alors parfois
de recommencer une fois encore par pur plaisir, mais je ne le fais
que si le désir me pousse.



La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend
chaque fois, car quoique je I'’éprouve chaque jour elle dépasse
chaque fois mon attente.

Parfois les premiers mots déja arrachent ma pensée a mon
corps et la transportent en un lieu hors de I'espace d’ou il n’y a ni
perspective ni point de vue. L’espace s’ouvre. L'infinité de I'es-
pace ordinaire de la perception est remplacée par une infinité a la
deuxiéme ou quelquefois troisieme puissance. En méme temps
cette infinité d’infinité s’emplit de part en part de silence, un si-
lence qui n’est pas une absence de son, qui est 'objet d'une sen-
sation positive, plus positive que celle d’'un son. Les bruits, s’il y
en a, ne me parviennent qu’apres avoir traversé ce silence.

Parfois aussi, pendant cette récitation ou a d’autres moments,
le Christ est présent en personne, mais d’'une présence infiniment
plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d’amour que
cette premiére fois ou il m’a prise.

Jamais je n’aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela
sans le fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la
pensée d’'une mort probable, il me semble que je n’ai pas le droit
de taire ces choses. Car apres tout, dans tout cela il ne s’agit pas
de moi. Il ne s’agit que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien. Si
on pouvait supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout
cela est tombé sur moi par erreur. Mais peut-étre que Dieu se
plait a utiliser les déchets, les piéces loupées, les objets de rebut.
Apres tout, le pain de l'hostie serait-il moisi, il devient quand
méme le Corps du Christ, apres que le prétre ’a consacré. Seule-
ment il ne peut pas le refuser, au lieu que nous, nous pouvons
désobéir. Il me semble parfois qu’étant traitée d'une maniere si



miséricordieuse, tout péché de ma part doit étre un péché mortel.
Etj’en commets sans cesse.

Je vous ai dit que vous étes pour moi quelque chose a la fois
comme un pere et comme un frere. Mais ces mots n’expriment
qu’'une analogie. Peut-étre au fond correspondent-ils seulement a
un sentiment d’affection, de reconnaissance et d’admiration. Car
quant a la direction spirituelle de mon ame, je pense que Dieu
lui-méme I’a prise en main des le début et la conserve.

Cela ne m’empéche pas d’avoir envers vous la plus grande
dette que je puisse avoir contractée envers un étre humain. Voici
exactement en quoi elle consiste.

D’abord vous m’avez dit une fois, au début de nos relations,
une parole qui est allée jusqu’au fond de moi-méme. Vous m’avez
dit : « Faites bien attention, car si vous passiez a c6té d’une
grande chose par votre faute, ce serait dommage. »

Cela m’a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité
intellectuelle. Jusque-la je ne I’avais congu que contre la foi. Cela
semble horrible, mais ne l'est pas, au contraire. Cela tenait a ce
que je sentais tout mon amour du c6té de la foi. Vos paroles
m’ont fait penser que peut-étre il y avait en moi, a mon insu, des
obstacles impurs a la foi, des préjugés, des habitudes. J’ai senti
quaprés m’étre dit seulement pendant tant d’années « Peut-étre
que tout cela n’est pas vrai » je devais, non pas cesser de me le
dire — j’ai soin de me le dire tres souvent encore a présent —
mais joindre a cette formule la formule contraire, « Peut-étre que
tout cela est vrai », et les faire alterner.

En méme temps, en faisant pour moi de la question du bap-
téme un probleme pratique, vous m’avez forcée a regarder en



face, longtemps, de tout pres, avec la plénitude de I'attention, la
foi, les dogmes et les sacrements, comme des choses envers les-
quelles javais des obligations qu’il me fallait discerner et accom-
plir. Je ne laurais jamais fait autrement, et cela m’était
indispensable.

Mais votre plus grand bienfait a été d’'un autre ordre. En vous
emparant de mon amitié par votre charité, dont je n’avais jamais
rencontré I’équivalent, vous m’avez fourni la source d’inspiration
la plus puissante et la plus pure qu’on puisse trouver parmi les
choses humaines. Car rien parmi les choses humaines n’est aussi
puissant, pour maintenir le regard appliqué toujours plus inten-
sément sur Dieu, que 'amitié pour les amis de Dieu.

Rien ne me fait mieux mesurer I’étendue de votre charité que
le fait que vous m’avez tolérée si longtemps et avec tant de dou-
ceur. J’ai l'air de plaisanter, mais ce n’est pas le cas. Il est vrai
que vous n’avez pas les mémes motifs que moi-méme (ceux que
je vous ai écrits 'autre jour) pour éprouver de la haine et de la ré-
pulsion pour moi. Mais pourtant votre patience a mon égard ne
me parait pouvoir provenir que d'une générosité surnaturelle

Je n’ai pu m’empécher de vous causer la plus grande décep-
tion qu’il ait été en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu’'a
maintenant, bien que je me sois souvent posé la question pen-
dant la priere, pendant la messe, ou a la lumiere du rayonnement
qui reste dans I’ame apres la messe, je n’ai jamais eu méme une
fois, méme une seconde, la sensation que Dieu me veut dans
I'Eglise. Je n’ai jamais eu méme une fois une sensation d’incerti-
tude. Je crois qu’a présent on peut enfin conclure que Dieu ne me
veut pas dans I'Eglise. N’ayez donc aucun regret.



Il ne le veut pas jusqu’ici du moins. Mais sauf erreur il me
semble que sa volonté est que je reste au dehors a 'avenir aussi,
sauf peut-étre au moment de la mort. Pourtant je suis toujours
préte a obéir a tout ordre quel qu’il soit. J'obéirais avec joie a
l'ordre d’aller au centre méme de 'enfer et d’y demeurer éternel-
lement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j’ai une préférence
pour des ordres de ce genre. Je n’ai pas cette perversité.

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans
exception, puisqu’il est catholique. Par suite 'Eglise aussi. Mais a
mes yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait.
Tant de choses sont hors de lui, tant de choses que j’aime et ne
veux pas abandonner, tant de choses que Dieu aime, car autre-
ment elles seraient sans existence. Toute 'immense étendue des
siecles passés, excepté les vingt derniers ; tous les pays habités
par des races de couleur ; toute la vie profane dans les pays de
race blanche ; dans I'histoire de ces pays, toutes les traditions ac-
cusées d’hérésie, comme la tradition manichéenne et albigeoise ;
toutes les choses issues de la Renaissance, trop souvent dégra-
dées, mais non tout a fait sans valeur.

Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je re-
garde comme légitime de ma part d’étre membre de I'Eglise en
droit et non en fait, non seulement pour un temps, mais le cas
échéant toute ma vie.

Mais ce n’est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne me
donnera pas la certitude qu’il m’ordonne le contraire, je pense
que c’est pour moi un devoir.

Je pense, et vous aussi, que ’'obligation des deux ou trois pro-
chaines années, obligation tellement stricte qu'on ne peut



presque y manquer sans trahison, est de faire apparaitre au pu-
blic la possibilité d'un christianisme vraiment incarné. Jamais,
dans toute I'histoire actuellement connue, il n’y a eu d’époque ou
les ames aient été tellement en péril qu’aujourd’hui a travers tout
le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent d’airain
pour que quiconque jette les yeux sur lui soit sauvé.

Mais tout est tellement lié a tout, que le christianisme ne peut
étre vraiment incarné que s’il est catholique, au sens que je viens
de définir. Comment pourrait-il circuler a travers toute la chair
des nations d’Europe s’il ne contient pas en lui-méme tout, abso-
lument tout ? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais en tout ce
qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de
mensonge.

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence,
je trahirais la vérité, c’est-a-dire I'aspect de la vérité que japer-
cois, si je quittais le point ou je me trouve depuis la naissance, a
I'intersection du christianisme et de tout ce qui n’est pas lui.

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil) de
I’Eglise, sans bouger, immobile, év dmopovij (c’est un mot telle-
ment plus beau que patientia !) ; seulement maintenant mon
coeur a été transporté, pour toujours, j'espere, dans le Saint-Sa-
crement exposé sur 'autel.

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H... m’attri-
buait avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi
d’éprouver aucun tourment.

Si j’ai de la tristesse, cela vient d’abord de la tristesse perma-
nente que le sort a imprimée pour toujours dans ma sensibilité a
laquelle les joies les plus grandes, les plus pures, peuvent seule-



ment se superposer, et cela au prix d’'un effort de I'attention ;
puis de mes misérables et continuels péchés ; puis de tous les
malheurs de cette époque et de tous ceux de tous les siecles
passés.

Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours
résisté ; si toutefois, étant prétre, vous pouvez admettre qu'une
vocation authentique empéche d’entrer dans I'Eglise,

Autrement il restera une barriere d’'incompréhension entre
nous, soit que l'erreur soit de ma part ou de la votre. Cela me fe-
rait du chagrin du point de vue de mon amitié pour vous, parce
qu’en ce cas, pour vous, le bilan des efforts et des désirs provo-
qués par votre charité envers moi serait une déception. Et quoi-
qu’il n’y ait pas de ma faute, je ne pourrais m’empécher de m’ac-
cuser d’ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous
dépasse toute mesure.

Je voudrais appeler votre attention sur un point. Cest qu’il y a
un obstacle absolument infranchissable a I'incarnation du chris-
tianisme. C’est 'usage des deux petits mots anathema sit. Non
pas leur existence, mais I'usage qu’on en a fait jusqu’ici. C’est cela
aussi qui m’empéche de franchir le seuil de I'Eglise. Je reste aux
cotés de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans 1'Eglise,
ce réceptacle universel, a cause de ces deux petits mots. Je reste
d’autant plus a leur co6té que ma propre intelligence est du
nombre.

L’'incarnation du christianisme implique une solution harmo-
nieuse du probléme des relations entre individus et collectivité.
Harmonie au sens pythagoricien ; juste équilibre des contraires.



Cette solution est ce dont les hommes ont soif précisément
aujourd’hui.

La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette
harmonie, parce que l'intelligence est la chose spécifiquement, ri-
goureusement individuelle. Cette harmonie existe partout ou l'in-
telligence, demeurant a sa place, joue sans entraves et emplit la
plénitude de sa fonction. C’est ce que saint Thomas dit admira-
blement de toutes les parties de 'ame du Christ, a propos de sa
sensibilité a la douleur pendant la crucifixion.

La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale,
impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout
ou elle usurpe un commandement, il y a un exces d’individua-
lisme. Partout ou elle est mal a laise, il y a une collectivité op-
pressive, ou plusieurs.

L’Eglise et I'Etat doivent la punir, chacun & sa maniére propre,
quand elle conseille des actes qu’ils désapprouvent. Quand elle
reste dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils
ont encore le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde,
par tous les moyens efficaces, contre le danger d’'une influence
pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie.
Mais quelles que soient ces spéculations théoriques, I'Eglise et
I’Etat n’ont le droit ni de chercher a les étouffer, ni d’infliger a
leurs auteurs aucun dommage matériel ou moral. Notamment on
ne doit pas les priver des sacrements s’ils les désirent. Car quoi
qu’ils aient dit, quand méme ils auraient publiquement nié I’exis-
tence de Dieu, ils n’ont peut-étre commis aucun péché. En pareil
cas, I'Eglise doit déclarer qu’ils sont dans 'erreur, mais non pas
exiger d’eux quoi que ce soit qui ressemble a un désaveu de ce
qu’ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.



Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme est un
objet de contemplation pour 'amour, la foi et 'intelligence, trois
facultés strictement individuelles. D’ou un malaise de I'individu
dans le christianisme, presque depuis I'origine, et notamment un
malaise de l'intelligence. On ne peut le nier.

Le Christ lui-méme, qui est la Vérité elle-méme, s’il parlait de-
vant une assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le
langage qu’il tenait en téte a téte a son ami bien-aimé, et sans
doute en confrontant des phrases on pourrait avec vraisemblance
l'accuser de contradiction et de mensonge. Car par une de ces lois
de la nature que Dieu lui-méme respecte, du fait qu’il les veut de
toute éternité, il y a deux langages tout a fait distincts, quoique
composés des mémes mots, le langage collectif et le langage indi-
viduel. Le Consolateur que le Christ nous envoie, 'Esprit de véri-
té, parle selon I'occasion I'un ou l'autre langage, et par nécessité
de nature il n’y a pas concordance.

Quand d’authentiques amis de Dieu — tel que fut a mon senti-
ment maitre Eckart — répétent des paroles qu’ils ont entendues
dans le secret, parmi le silence, pendant I'union d’amour, et
quelles sont en désaccord avec I'enseignement de I'Eglise, c’est
simplement que le langage de la place publique n’est pas celui de
la chambre nuptiale.

Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment intime
qu’a deux ou trois. Déja si I'on est cinq ou six le langage collectif
commence a dominer. Cest pourquoi, quand on applique a
I’Eglise la parole « Partout ot deux ou trois d’entre vous seront
réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux », on commet un
complet contresens. Le Christ n’a pas dit deux cents, ou cin-
quante, ou dix. Il a dit deux ou trois. Il a dit exactement qu’il est



toujours en tiers dans I'intimité d’'une amitié chrétienne, I'intimi-
té du téte-a-téte.

Le Christ a fait des promesses a I'Eglise, mais aucune de ces
promesses n’a la force de ’expression : « Votre Pere qui est dans
le secret. » La parole de Dieu est la parole secréte. Celui qui n’a
pas entendu cette parole, méme s’il adhére a tous les dogmes en-
seignés par I'Eglise, est sans contact avec la vérité.

La fonction de I'Eglise comme conservatrice collective du
dogme est indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la
privation des sacrements quiconque l'attaque expressément dans
le domaine spécifique de cette fonction.

Ainsi, quoique j’ignore presque tout de cette affaire, j’incline a
croire, provisoirement, qu’elle a eu raison de punir Luther.

Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend
contraindre 'amour et I'intelligence a prendre son langage pour
norme. Cet abus de pouvoir ne procéde pas de Dieu. Il vient de la
tendance naturelle de toute collectivité, sans exception, aux abus
de pouvoir.

L’image du Corps mystique du Christ est trés séduisante. Mais
je regarde I'importance qu'on accorde aujourd’hui a cette image
comme un des signes les plus graves de notre déchéance. Car
notre vraie dignité n’est pas d’étre des parties d’'un corps, fat-il
mystique, fGt-il celui du Christ. Elle consiste en ceci, que dans
I’état de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous
ne vivons plus en nous-mémes, mais le Christ vit en nous ; de
sorte que par cet état le Christ dans son intégrité, dans son unité
indivisible, devient en un sens chacun de nous, comme il est tout



entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont pas des parties de
son corps.

Cette importance actuelle de l'image du Corps mystique
montre combien les chrétiens sont misérablement pénétrables
aux influences du dehors. Certainement il y a une vive ivresse a
étre membre du Corps mystique du Christ. Mais aujourd’hui
beaucoup d’autres corps mystiques, qui n'ont pas pour téte le
Christ, procurent a leurs membres des ivresses a mon avis de
méme nature.

Il m’est doux, aussi longtemps que c’est par obéissance, d’étre
privée de la joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car
si Dieu veut bien m’aider je témoignerai que sans cette joie on
peut néanmoins étre fidéle au Christ jusqu’a la mort. Les senti-
ments sociaux ont aujourd’hui une telle emprise, ils élevent si
bien jusqu’au degré supréme de ’héroisme dans la souffrance et
dans la mort, que je crois bon que quelques brebis demeurent
hors du bercail pour témoigner que 'amour du Christ est essen-
tiellement tout autre chose.

L'Eglise aujourd’hui défend la cause des droits imprescrip-
tibles de I'individu contre 'oppression collective, de la liberté de
penser contre la tyrannie. Mais ce sont des causes qu'embrassent
volontiers ceux qui se trouvent momentanément ne pas étre les
plus forts. C’est leur unique moyen de redevenir peut-étre un
jour les plus forts. Cela est bien connu.

Cette idée vous offensera peut-étre. Mais vous auriez tort.
Vous n’étes pas I'Eglise. Aux périodes des plus atroces abus de
pouvoir commis par I'Eglise, il devait y avoir dans le nombre des
prétres tels que vous. Votre bonne foi n’est pas une garantie, vous



flit-elle commune avec tout votre Ordre. Vous ne pouvez pas pré-
voir comment les choses tourneront.

Pour que l'attitude actuelle de I'Eglise soit efficace et pénétre
vraiment, comme un coin, dans l'existence sociale, il faudrait
qu’elle dise ouvertement qu’elle a changé ou veut changer. Autre-
ment, qui pourrait la prendre au sérieux, en se souvenant de 1'In-
quisition ? Excusez-moi de parler de I'Inquisition ; c’est une évo-
cation que mon amitié pour vous, qui a travers vous s’étend a
votre Ordre, rend pour moi trés douloureuse. Mais elle a existé.
Apres la chute de 'Empire romain, qui était totalitaire, c’est
I'Eglise qui la premiére a établi en Europe, au xiii siécle, aprés la
guerre des Albigeois, une ébauche de totalitarisme. Cet arbre a
porté beaucoup de fruits.

Et le ressort de ce totalitarisme, c’est I'usage de ces deux petits
mots : anathema sit.

C’est d’ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage
qu’ont été forgés tous les partis qui de nos jours ont fondé des ré-
gimes totalitaires. C’est un point d’histoire que j’ai particuliére-
ment étudié.

Je dois vous donner I'impression d’'un orgueil luciférien en
parlant ainsi de beaucoup de choses qui sont trop élevées pour
moi et auxquelles je n’ai pas le droit de rien comprendre. Ce n’est
pas ma faute. Des idées viennent se poser en moi par erreur,
puis, reconnaissant leur erreur, veulent absolument sortir. Je ne
sais pas d’ou elles viennent ni ce qu’elles valent, mais a tout ha-
sard je ne me crois pas le droit d’empécher cette opération.

Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ;
car je n’aime pas mon prochain comme moi-méme, vous particu-



lierement, comme vous vous en étes apercu. Mais le Christ a ac-
cordé a son ami bien-aimé, et sans doute a tous ceux de sa lignée
spirituelle, de venir jusqu’a lui non pas a travers la dégradation,
la souillure et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une
douceur ininterrompue. C’est pourquoi je peux me permettre de
souhaiter que méme si vous avez un jour I’honneur de mourir
pour le Seigneur d’'une mort violente, ce soit dans la joie et sans
aucune angoisse ; et que seules trois des béatitudes (mites, mun-
do corde, pacifici) s’appliquent a vous. Toutes les autres en-
ferment plus ou moins des souffrances.

Ce veeu n’est pas di seulement a la faiblesse de I'amitié hu-
maine. Pour n’'importe quel étre humain pris en particulier, je
trouve toujours des raisons de conclure que le malheur ne lui
convient pas, soit qu’il me paraisse trop médiocre pour une chose
si grande, ou au contraire trop précieux pour étre détruit. On ne
peut manquer plus gravement au second des deux commande-
ments essentiels. Et quant au premier, j’y manque d’'une manieére
encore bien plus horrible, car toutes les fois que je pense a la cru-
cifixion du Christ, je commets le péché d’envie.

Croyez, plus que jamais et pour toujours, a mon amitié filiale
et tendrement reconnaissante.

Simone Weil.

Sa vocation intellectuelle

De Casablanca.

Je vous envoie quatre choses.



D’abord une lettre personnelle pour le P. Perrin. Elle est fort
longue et ne contient rien qui ne puisse attendre indéfiniment.
Ne la lui envoyez pas ; donnez-la lui quand vous le verrez, et
dites-lui de n’en prendre connaissance quun jour ou il aura du
loisir et de la liberté d’esprit.

Deuxiémement (sous enveloppe fermée, pour plus de commo-
dité, mais vous l'ouvrirez, ainsi que les deux autres) le commen-
taire des textes pythagoriciens, que je n’avais pas eu le temps de
finir, a joindre au travail que je vous avais laissé en partant. Ce
sera facile, car c’est numéroté. C’est horriblement mal rédigé et
mal composé, certainement tres difficile a suivre en cas de lec-
ture a haute voix, et beaucoup trop long pour étre transcrit. Mais
je ne peux que I'envoyer tel quel.

Troisiémement, j’ai mis encore la copie d’une traduction d'un
fragment de Sophocle que j’ai trouvée parmi mes papiers. C’est le
dialogue entier d’Electre et d’Oreste, dont j'avais transcrit seule-
ment quelques vers dans le travail que vous avez. En le copiant,
chaque mot a eu au centre méme de mon étre une résonance si
profonde et si secréte que l'interprétation assimilant Electre a
I’dame humaine et Oreste au Christ est presque aussi slire pour
moi que si javais moi-méme écrit ces vers. Dites cela aussi au P.
Perrin. En lisant ce texte il comprendra.

Lisez-lui aussi ce que voici ; j’espere du fond du ceeur que cela
ne lui fera pas de peine.

En achevant le travail sur les pythagoriciens, jai senti d'une
manieére, autant qu'un étre humain a le droit d’employer ces deux
mots, définitive et certaine que ma vocation m’impose de rester
hors de I'Eglise, et méme sans aucune espéce d’engagement



méme implicite envers elle ni envers le dogme chrétien ; en tous
cas aussi longtemps que je ne serai pas tout a fait incapable de
travail intellectuel. Et cela pour le service de Dieu et de la foi
chrétienne dans le domaine de l'intelligence. Le degré de probité
intellectuelle qui est obligatoire pour moi, en raison de ma voca-
tion propre, exige que ma pensée soit indifférente a toutes les
idées sans exception, y compris par exemple le matérialisme et
l'athéisme ; également accueillante et également réservée a
I'égard de toutes. Ainsi l'eau est indifférente aux objets qui y
tombent ; elle ne les peése pas ; ce sont eux qui s’y pesent eux-
mémes apres un certain temps d’oscillation.

Je sais bien que je ne suis pas vraiment ainsi, ce serait trop
beau ; mais j’ai 'obligation d’étre ainsi ; et je ne pourrais aucune-
ment étre ainsi si j’étais dans 1'Eglise. Dans mon cas particulier,
pour étre engendrée a partir de ’eau et de l'esprit, je dois m’abs-
tenir de 'eau visible.

Ce n’est pas que je me sente des capacités de création intellec-
tuelle. Mais je sens des obligations qui ont rapport a une telle
création. Ce n’est pas ma faute. Je ne peux pas m’en empécher.
Personne autre que moi ne peut apprécier ces obligations. Les
conditions de la création intellectuelle ou artistique sont chose
tellement intime et secrete que nul ne peut y pénétrer du dehors.
Je sais que les artistes excusent ainsi leurs mauvaises actions.
Mais il s’agit de tout autre chose pour moi.

Cette indifférence de la pensée au niveau de I'intelligence n’est
aucunement incompatible avec 'amour de Dieu, et méme avec
un veeu d’amour intérieurement renouvelé a chaque seconde de
chaque journée, chaque fois éternel et chaque fois entierement
intact et nouveau. Je serais ainsi si j’étais ce que je dois étre.



Cela semble une position d’équilibre instable, mais la fidélité,
dont j’espére que Dieu ne me refusera pas la grace, permet d’y
demeurer indéfiniment sans bouger, év vrropevy (en hupoméneé).

C’est pour le service du Christ en tant qu’il est la Vérité que je
me prive d’avoir part a sa chair de la maniere qu’il a instituée. Il
m’en prive, plus exactement, car jamais je n’ai eu jusqu’ici méme
une seconde I'impression d’avoir le choix. Je suis aussi certaine
qu’'un étre humain a le droit de I’étre que je suis ainsi privée pour
toute ma vie ; sauf peut-étre — seulement peut-étre — au cas ou
les circonstances m’oteraient définitivement et totalement la pos-
sibilité du travail intellectuel.

Si cela doit faire de la peine au P. Perrin, je peux seulement
souhaiter qu’il m’oublie rapidement ; car jaimerais infiniment
mieux n’avoir aucune part en ses pensées que d’étre cause pour
lui du moindre chagrin. Sauf pourtant au cas ou il pourrait en ti-
rer un bien.

Pour revenir a ma liste, je vous envoie aussi le papier sur
l'usage spirituel des études scolaires que javais emporté par er-
reur. Il est aussi pour le P. P., en raison de ses rapports indirects
avec les jécistes de Montpellier. Au reste, qu’il en fasse tout ce
qu’il voudra.

Laissez-moi vous remercier encore du fond du cceur pour
votre gentillesse a mon égard. Je penserai souvent a vous. J’es-
pére que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles
l'une de I'autre ; mais ce n’est pas sr.

Simone Weil.



Derniéres pensées

26 mai 1942 (de Casablanca).

C’était un acte de bonté de votre part de m’avoir quand méme
écrit. Il m’a été précieux d’avoir quelques mots affectueux de
vous au moment du départ.

Vous m’avez cité des paroles de saint Paul splendides. Mais
j'espére qu’en vous avouant ma misere je ne vous avais pas donné
I'impression de méconnaitre la miséricorde de Dieu. J’espére que
je ne suis jamais tombée, que je ne tomberai jamais a ce degré de
lacheté et d’'ingratitude. Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’au-
cune promesse pour croire que Dieu est riche en miséricorde. Je
connais cette richesse avec la certitude de ’expérience, je 'ai tou-
chée. Ce que j’en connais par contact dépasse tellement ma capa-
cité de compréhension et de gratitude que méme la promesse de
félicités futures ne pourrait rien y ajouter pour moi ; de méme
que pour l'intelligence humaine I'addition de deux infinis n’est
pas une addition.

La miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme
dans la joie, au méme titre, plus encore peut-étre, parce que sous
cette forme elle n’a aucun analogue humain. La miséricorde de
I’homme n’apparait que dans le don de la joie ou bien dans I'in-
fliction d’'une douleur en vue d’effets extérieurs, guérison du
corps ou éducation. Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du
malheur qui témoignent de la miséricorde divine. Les effets exté-
rieurs du vrai malheur sont presque toujours mauvais. Quand on
veut le dissimuler, on ment, C’est dans le malheur lui-méme que
resplendit la miséricorde de Dieu. Tout au fond, au centre de son
amertume inconsolable. Si on tombe en persévérant dans



I’amour jusqu’au point ot 'ame ne peut plus retenir le cri « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné », si on demeure en ce point
sans cesser d’aimer, on finit par toucher quelque chose qui n’est
plus le malheur, qui n’est pas la joie, qui est ’essence centrale,
essentielle, pure, non sensible, commune a la joie et a la souf-
france, et qui est "'amour méme de Dieu.

On sait alors que la joie est la douceur du contact avec 'amour
de Dieu, que le malheur est la blessure de ce méme contact
quand il est douloureux, et que le contact lui-méme importe seul,
non pas la modalité.

De méme, si on revoit un étre tres cher apres une longue ab-
sence, les mots qu’on échange avec lui n’'importent pas, mais
seulement le son de sa voix qui nous assure de sa présence.

La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas,
n’ote rien a l'affreuse amertume du malheur, ne guérit pas la mu-
tilation de I'ame. Mais on sait d'une maniére certaine que
I’amour de Dieu pour nous est la substance méme de cette amer-
tume et de cette mutilation.

Je voudrais, par gratitude, étre capable d’en laisser le
témoignage.

Le poete de I'lliade a suffisamment aimé Dieu pour avoir cette
capacité. Car c’est a la signification implicite du poeéme et
l'unique source de sa beauté. Mais on ne I’a guére compris.

Quand méme il n’y aurait rien de plus pour nous que la vie
d’ici-bas, quand méme l'instant de la mort ne nous apporterait
rien de nouveau, la surabondance infinie de la miséricorde divine
est déja secretement présente ici-bas tout entiere.



Si, par une hypothése absurde, je mourais sans jamais avoir
commis de fautes graves et tombais néanmoins a ma mort au
fond de I'enfer, je devrais quand méme a Dieu une gratitude infi-
nie pour son infinie miséricorde a cause de ma vie terrestre, et
cela quoique je sois un objet si mal réussi. Méme dans cette hy-
pothese je penserais quand méme avoir recu toute ma part dans
la richesse de la miséricorde divine. Car des ici-bas nous recevons
la capacité d’aimer Dieu et de nous le représenter en toute certi-
tude comme ayant pour substance la Joie réelle, éternelle, par-
faite et infinie. A travers les voiles de la chair nous recevons d’en-
haut des pressentiments d’éternité suffisants pour effacer a ce su-
jet tous les doutes.

Que demander, que désirer de plus ? Une meére, une amante,
ayant la certitude que son fils, que son amant est dans la joie,
n’aurait pas en son cceur une pensée capable de demander ou dé-
sirer autre chose. Nous avons bien davantage. Ce que nous ai-
mons est la joie parfaite elle-méme. Quand on le sait, I’espérance
méme devient inutile, elle n’a plus de sens. La seule chose qui
reste a espérer, c’est la grace de ne pas désobéir ici-bas. Le reste
n’est I'affaire que de Dieu et ne nous regarde pas.

C’est pourquoi, bien que mon imagination, mutilée par une
souffrance trop longue et ininterrompue, ne puisse pas recevoir
la pensée du salut en tant que chose possible pour moi, il ne me
manque rien. Ce que vous me dites a ce sujet ne peut avoir
d’autre effet sur moi que de me persuader que vous avez vrai-
ment pour moi quelque amitié. A cet égard votre lettre m’a été
tres précieuse. Elle n’a pu opérer autre chose en moi. Mais ce
n’était pas nécessaire,



Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer quun
peu de fortune contraire suffirait peut-étre a emplir mon ame de
souffrances au point de n’y laisser pendant longtemps aucune
place pour les pensées que je viens de vous exprimer. Mais cela
méme importe peu. La certitude n’est pas soumise aux états
d’ame. La certitude est toujours en parfaite sécurité.

Il y a seulement une occasion ou je ne sais vraiment plus rien
de cette certitude. C’est le contact avec le malheur d’autrui. Les
indifférents et les inconnus aussi bien, peut-étre méme davan-
tage, y compris ceux des siecles passés les plus lointains. Ce
contact me fait si atrocement mal, me déchire tellement 'ame de
part en part, que 'amour de Dieu m’en devient quelque temps
presque impossible. Il s’en faut de bien peu que je ne dise impos-
sible. Au point que cela m’inquiete pour moi. Je me rassure un
peu en me souvenant que le Christ a pleuré en prévoyant les hor-
reurs du sac de Jérusalem. J'espére qu’il pardonne a la
compassion.

Vous m’avez fait mal en m’écrivant que le jour de mon bap-
téme serait pour vous une grande joie. Apres avoir tant recu de
vous, il est ainsi en mon pouvoir de vous causer une joie ; et
pourtant il ne me vient pas méme une seconde la pensée de le
faire. Je n’y peux rien. Je crois vraiment qu’il n’y a que Dieu qui
ait sur moi le pouvoir de m’empécher de vous causer de la joie.

Méme a ne considérer que le plan des relations purement hu-
maines, je vous dois une gratitude infinie. Je crois qu’excepté
vous tous les étres humains a qui il m’est jamais arrivé de don-
ner, par mon amitié, le pouvoir de me faire facilement de la peine
se sont parfois amusés a m’en faire, fréquemment ou rarement,
consciemment ou inconsciemment, mais tous quelquefois. La ou



je reconnaissais que c’était conscient, je prenais un couteau et je
coupais 'amitié, sans d’ailleurs prévenir I'intéressé.

Ils ne se conduisaient pas ainsi par méchanceté, mais par l'ef-
fet du phénomeéne bien connu qui pousse les poules, quand elles
voient une poule blessée parmi elles, a se jeter dessus a coups de
bec.

Tous les hommes portent en eux cette nature animale. Elle dé-
termine leur attitude a ’égard de leurs semblables avec ou sans
leur connaissance et leur adhésion. Ainsi parfois sans que la pen-
sée se rende compte de rien la nature animale dans un homme
sent la mutilation de la nature animale dans un autre et réagit en
conséquence. De méme pour toutes les situations possibles et les
réactions animales correspondantes. Cette nécessité mécanique
tient tous les hommes a tous moments ; ils y échappent seule-
ment a proportion de la place que tient dans leurs ames le surna-
turel authentique.

Le discernement méme partiel est tres difficile en cette ma-
tiere. Mais s’il était vraiment completement possible, on aurait la
un critérium de la part du surnaturel dans la vie d'une ame, crité-
rium certain, précis comme une balance, et tout a fait indépen-
dant de toutes croyances religieuses. C’est cela, parmi beaucoup
d’autres choses, qu’'a indiqué le Christ en disant : « Ces deux
commandements sont un seul. »

C’est seulement prées de vous que je n’ai jamais été atteinte par
le contre-coup de ce mécanisme. Ma situation a votre égard est
semblable a celle d'un mendiant, réduit par le dénuement a avoir
toujours faim, qui pendant un an serait allé de temps a autre
dans une maison prospere chercher du pain, et qui pour la pre-



miere fois de sa vie n’y aurait pas subi d’humiliations. Un tel
mendiant, s’il avait une vie a donner en échange de chaque mor-
ceau de pain, et s’il les donnait toutes, penserait que sa dette n’en
est pas diminuée.

Mais en plus pour moi le fait qu'avec vous les relations hu-
maines enferment perpétuellement la lumiére de Dieu doit porter
la gratitude encore a un tout autre degré.

Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de grati-
tude, sinon de vous dire a votre sujet des choses qui pourront
vous causer une irritation légitime a mon égard. Car il ne me
convient aucunement de les dire ni méme d’y penser. Je n’en ai
pas le droit, et je le sais bien.

Mais comme en fait je les ai pensées je n’ose pas vous les taire.
Si elles sont fausses, elles ne feront pas de mal. Il n’est pas im-
possible qu’elles contiennent de la vérité. En ce cas il y aurait lieu
de croire que Dieu vous envoie cette vérité a travers la plume qui
se trouve étre dans ma main. Il y a des pensées auxquelles il
convient d’étre envoyées par inspiration, d’autres auxquelles il
convient mieux d’étre envoyées par l'intermédiaire d’'une créa-
ture, et Dieu se sert de I'une ou l'autre voie avec ses amis. Il est
bien connu que n’importe quelle chose, par exemple une anesse,
peut indifféremment servir d’intermédiaire. Dieu se plait méme
peut-étre a choisir a cet usage les objets les plus vils. J’ai besoin
de me dire ces choses pour n’avoir pas peur de mes propres
pensées.

Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de mon autobio-
graphie spirituelle, c’était avec une intention. Je voulais vous
procurer la possibilité de constater un exemple concret et certain



de foi implicite. Certain, car je sais que vous savez que je ne mens
pas.

Atort ou a raison, vous pensez que j’ai droit au nom de chré-
tienne. Je vous affirme que lorsqu’a propos de mon enfance et de
ma jeunesse j'emploie les mots de vocation, obéissance, esprit de
pauvreté, pureté, acceptation, amour du prochain, et autres mots
semblables, c’est rigoureusement avec la signification qu’ils ont
pour moi en ce moment. Pourtant j’ai été élevée par mes parents
et mon frére dans un agnosticisme complet ; et je n’ai jamais fait
le moindre effort pour en sortir, je n’en ai jamais eu le moindre
désir, avec raison a mon avis. Malgré cela, depuis ma naissance,
pour ainsi dire, aucune de mes fautes, aucune de mes imperfec-
tions n’a vraiment eu pour excuse l'ignorance. Je devrai rendre
complétement compte de toutes en ce jour ou ’Agneau se mettra
en colere.

Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Gréce, 'Egypte,
I'Inde antique, la Chine antique, la beauté du monde, les reflets
purs et authentiques de cette beauté dans les arts et dans la
science, le spectacle des replis du cceur humain dans des coeurs
vides de croyance religieuse, toutes ces choses ont fait autant que
les choses visiblement chrétiennes pour me livrer captive au
Christ. Je crois méme pouvoir dire davantage. L’amour de ces
choses qui sont hors du christianisme visible me tient hors de
I'Eglise.

Une telle destinée spirituelle doit vous sembler inintelligible.
Mais pour cette raison méme cela est propre a faire un objet de

réflexion. Il est bon de réfléchir a ce qui force a sortir de soi-
meéme. J’ai peine a imaginer comment il se peut que vous ayez



vraiment quelque amitié pour moi ; mais puisqu’apparemment il
en est ainsi, elle pourrait avoir cet usage.

Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi im-
plicite. En pratique aussi vous avez une largeur d’esprit et une
probité intellectuelle tres exceptionnelles. Mais pourtant encore a
mon avis tres insuffisantes. La perfection seule est suffisante.

J’ai souvent, a tort ou a raison, cru reconnaitre en vous des at-
titudes partiales. Notamment une certaine répugnance a ad-
mettre en fait, dans des cas particuliers, la possibilité de la foi im-
plicite. J’en ai du moins eu I'impression en vous parlant de B... et
surtout d’'un paysan espagnol que je regarde comme n’étant pas
tres éloigné de la sainteté. Il est vrai que c’était sans doute sur-
tout de ma faute ; ma maladresse est telle que je fais toujours du
mal a ce que j'aime en en parlant ; je 'ai éprouvé tres souvent.
Mais il me semble aussi que lorsqu’on vous parle d’incroyants qui
sont dans le malheur et acceptent leur malheur comme une par-
tie de 'ordre du monde, cela ne vous fait pas la méme impression
que s’il s’agissait de chrétiens et de soumission a la volonté de
Dieu. Pourtant c’est la méme chose. Du moins si vraiment j’ai
droit au nom de chrétienne, je sais par expérience que la vertu
stoicienne et la vertu chrétienne sont une seule et méme vertu.
La vertu stoicienne authentique, qui est avant tout amour ; non
pas la caricature qu’en ont faite quelques brutes romaines. Théo-
riquement, il me semble que vous non plus vous ne pourriez pas
le nier. Mais vous répugnez a reconnaitre en fait, dans des
exemples concrets et contemporains, la possibilité d’une efficaci-
té surnaturelle de la vertu stoicienne.

Vous m’avez fait aussi beaucoup de peine un Jour ou vous
avez employé le mot faux quand vous vouliez dire non orthodoxe.



Vous vous étes repris aussitt. A mon avis il y a 1a une confusion
de termes incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. Il
est impossible que cela plaise au Christ, qui est la Vérité.

Il me semble certain qu’il y a 1a chez vous une sérieuse imper-
fection. Et pourquoi y aurait-il en vous de I'imperfection ? Il ne
vous convient nullement d’étre imparfait. Cest comme une
fausse note dans un beau chant.

Cette imperfection, clest, je crois, l'attachement a I'Eglise
comme a une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en méme
temps que le lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous
y vivez dans une atmosphére humainement chaleureuse. Cela
rend un peu d’attachement presque inévitable.

Cet attachement est peut-étre pour vous ce fil presque infini-
ment mince dont parle saint Jean de la Croix, qui, aussi long-
temps qu’il n’est pas rompu, tient 'oiseau a terre aussi efficace-
ment qu’une grosse chaine de métal. J'imagine que le dernier fil,
quoique trés mince, doit étre le plus difficile a couper, car quand
il est coupé il faut s’envoler, et cela fait peur. Mais aussi l'obliga-
tion est impérieuse.

Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici-
bas que 'univers lui-méme, avec la totalité des créatures raison-
nables qu’il a contenues, contient et contiendra. C’est 1a la cité
natale qui a droit a notre amour.

Les choses moins vastes que 'univers, au nombre desquelles
est 'Eglise, imposent des obligations qui peuvent étre extréme-
ment étendues, mais parmi lesquelles ne se trouve pas l'obliga-
tion d’aimer. Du moins je le crois. Je suis convaincue aussi qu'’il
ne s’y trouve aucune obligation qui ait rapport a I'intelligence.



Notre amour doit avoir la méme étendue a travers tout I'es-
pace, la méme égalité dans toutes les portions de ’espace, que la
lumiére méme du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir a la
perfection de notre Pere céleste en imitant cette distribution in-
discriminée de la lumiere. Notre intelligence aussi doit avoir
cette complete impartialité.

Tout ce qui existe est également soutenu dans I’existence par
I’amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent 'aimer au
point de confondre leur amour avec le sien a I'égard des choses
d’ici-bas.

Quand une ame est parvenue a un amour qui emplisse égale-
ment tout 'univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d’or
qui perce 'ceuf du monde. Apres cela il aime I'univers non du de-
dans, mais du dehors, du lieu ou siege la Sagesse de Dieu qui est
notre frére premier-né. Un tel amour n’aime pas les étres et les
choses en Dieu, mais de chez Dieu. Etant auprés de Dieu il
abaisse de 1a son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur
tous les étres et sur toutes les choses.

Il faut étre catholique, c’est-a-dire n’étre relié par un fil a rien
qui soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité a
pu autrefois chez les saints étre implicite, méme dans leur propre
conscience. Ils pouvaient implicitement faire dans leur ame une
juste part, d'un c6té a 'amour di seulement a Dieu et a toute sa
création, de 'autre aux obligations envers tout ce qui est plus pe-
tit que 'univers. Je crois que saint Francois d’Assise, saint Jean
de la Croix ont été ainsi. Aussi furent-ils tous deux poetes.

Il est vrai qu’il faut aimer le prochain, mais, dans I'exemple
que donne le Christ comme illustration de ce commandement, le



prochain est un étre nu et sanglant, évanoui sur la route, et dont
on ne sait rien. Il s’agit d'un amour tout a fait anonyme, et par a
méme tout a fait universel.

Il est vrai aussi que le Christ a dit a ses disciples « Aimez-vous
les uns les autres. » Mais a je crois qu’il s’agit d’amitié, une ami-
tié personnelle entre deux étres qui doit lier chaque ami de Dieu
a chaque autre. L’amitié est la seule exception légitime au devoir
d’aimer seulement d’'une maniere universelle. Encore a mon avis
n’est-elle vraiment pure que si elle est pour ainsi dire entourée de
toutes parts par une enveloppe compacte d’indifférence qui
maintienne une distance.

Nous vivons une époque tout a fait sans précédent, et dans la
situation présente I'universalité, qui pouvait autrefois étre impli-
cite, doit étre maintenant pleinement explicite. Elle doit impré-
gner le langage et toute la maniere d’étre.

Aujourd’hui ce n’est rien encore que d’étre un saint, il faut la
sainteté que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle
aussi sans précédent.

Maritain l'a dit, mais il a seulement énuméré les aspects de la
sainteté d’autrefois qui aujourd’hui sont pour un temps au moins
périmés. Il n’a pas senti combien la sainteté d’aujourd’hui doit
enfermer en revanche de nouveauté miraculeuse.

Un type nouveau de sainteté, c’est un jaillissement, une inven-
tion. Toutes proportions gardées, en maintenant chaque chose a
son rang, c’est presque 'analogue d’une révélation nouvelle de
l'univers et de la destinée humaine. C’est la mise a nu d’une large
portion de vérité et de beauté jusque-la dissimulées par une
couche épaisse de poussiere. Il y faut plus de génie qu’il n’en a



fallu a Archimede pour inventer la mécanique et la physique. Une
sainteté nouvelle est une invention plus prodigieuse.

Seule une espéce de perversité peut obliger les amis de Dieu a
se priver d’avoir du génie, puisque pour recevoir la surabondance
du génie il leur suffit de le demander a leur Pere au nom du
Christ.

C’est une demande légitime aujourd’hui tout au moins, parce
qu’elle est nécessaire. Je crois que, sous cette forme ou sous toute
autre équivalente, c’est la premiére demande a faire maintenant,
une demande a faire tous les jours, a toute heure, comme un en-
fant affamé demande toujours du pain. Le monde a besoin de
saints qui aient du génie comme une ville ou il y a la peste a be-
soin de médecins. La ou il y a besoin, il y a obligation.

Je ne peux faire moi-méme aucun usage de ces pensées et de
toutes celles qui les accompagnent dans mon esprit. D’abord
I'imperfection considérable que j’ai la lacheté de laisser subsister
en moi me met a une distance bien trop grande du point ou elles
sont applicables. Cela est impardonnable de ma part. Une si
grande distance, dans le meilleur des cas, ne peut étre franchie
qu’avec du temps.

Mais quand méme je 'aurais déja franchie, je suis un instru-
ment pourri. Je suis trop épuisée. Et méme si je croyais a la pos-
sibilité d’obtenir de Dieu la réparation des mutilations de la na-
ture en moi, je ne pourrais me résoudre a la demander. Méme si
j'étais stire de I'obtenir, je ne pourrais pas. Une telle demande me
semblerait une offense a '’Amour infiniment tendre qui m’a fait
le don du malheur.



Si personne ne consent a faire attention aux pensées qui, je ne
sais comment, se sont posées dans un étre aussi insuffisant que
moi, elles seront ensevelies avec moi. Si, comme je crois, elles
contiennent de la vérité, ce sera dommage. Je leur porte préju-
dice. Le fait qu’elles se trouvent étre en moi empéche qu’on fasse
attention a elles.

Je ne vois que vous dont je puisse implorer I'attention en leur
faveur. Votre charité, dont vous m’avez comblée, je voudrais
qu’elle se détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en moi,
et qui vaut, j’aime a le croire, beaucoup mieux que moi.

C'est une grande douleur pour moi de craindre que les pen-
sées qui sont descendues en moi ne soient condamnées a mort
par la contagion de mon insuffisance et de ma misere. Je ne lis
jamais sans frémir I’histoire du figuier stérile. Je pense qu’il est
mon portrait. En lui aussi la nature était impuissante, et pourtant
il n’a pas été excusé. Le Christ 'a maudit.

C’est pourquoi, bien qu’il n’y ait peut-étre pas dans ma vie de
fautes particuliéres vraiment graves hors celles que je vous ai
avouées, je pense, a regarder les choses raisonnablement et froi-
dement, que jai plus de cause légitime de craindre la colere de
Dieu que beaucoup de grands criminels.

Ce n’est pas que je la craigne en fait. Par un retournement
étrange, la pensée de la colére de Dieu ne suscite en moi que de
I’amour. C’est la pensée de la faveur possible de Dieu, de sa misé-
ricorde, qui me cause une sorte de crainte, qui me fait trembler.

Mais le sentiment d’étre pour le Christ comme un figuier sté-
rile me déchire le cceur.



Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement
les mémes pensées, si elles sont bonnes, mais beaucoup d’autres
beaucoup meilleures dans un étre intact et capable de le servir.

Mais qui sait si celles qui sont en moi ne sont pas au moins
partiellement destinées a ce que vous en fassiez quelque usage ?
Elles ne peuvent étre destinées qu’a quelqu'un qui ait un peu
d’amitié pour moi, et d’amitié véritable. Car pour les autres, en
quelque sorte, je n’existe pas. Je suis couleur feuille morte,
comme certains insectes.

Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque chose vous
parait faux et déplacé sous ma plume, pardonnez-le-moi. Ne
soyez pas irrité contre moi.

Je ne sais pas si, au cours des semaines et des mois qui vont
venir, je pourrai vous donner de mes nouvelles ou recevoir des
votres. Mais cette séparation n’est un mal que pour moi et par
suite n’a pas d’'importance.

Je ne peux que vous affirmer encore ma gratitude filiale et
mon amitié sans limites.

Simone Weil.

Réflexions sur le bon usage des études
scolaires en vue de ’Amour de Dieu

La clef d'une conception chrétienne des études, c’est que la priere
est faite d’attention. C’est 'orientation vers Dieu de toute I’atten-
tion dont 'ame est capable. La qualité de l'attention est pour



beaucoup dans la qualité de la priere. La chaleur du coeur ne peut
pas y suppléer.

Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact
avec Dieu, quand la priere est assez intense et pure pour quun tel
contact s’établisse ; mais toute 'attention est tournée vers Dieu.

Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie
moins élevée de I'attention. Néanmoins, ils sont pleinement effi-
caces pour accroitre le pouvoir d’attention qui sera disponible au
moment de la priére, a condition qu’on les exécute a cette fin et a
cette fin seulement.

Bien qu’aujourd’hui on semble l'ignorer, la formation de la fa-
culté d’attention est le but véritable et presque 'unique intérét
des études. La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain
intérét intrinseque ; mais cet intérét est secondaire. Tous les
exercices qui font vraiment appel au pouvoir d’attention sont in-
téressants au méme titre et presque également.

Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais
dire : « Moi, jaime les mathématiques », « moi, jaime le
francais », « moi, j’aime le grec ». Ils doivent apprendre a aimer
tout cela, parce que tout cela fait croitre cette attention qui,
orientée vers Dieu, est la substance méme de la priere.

N’avoir ni don ni gott naturel pour la géométrie n’empéche
pas la recherche d’'un probléme ou I'étude d’'une démonstration
de développer lattention. Cest presque le contraire. Clest
presque une circonstance favorable.

Méme il importe peu qu’on réussisse a trouver la solution ou a
saisir la démonstration, quoiqu’il faille vraiment s’efforcer d’y



réussir. Jamais, en aucun cas, aucun effort d’attention véritable
n’est perdu. Toujours il est efficace spirituellement, et par suite
aussi, par surcroit, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute
lumiere spirituelle éclaire I'intelligence.

Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un
probléme de géométrie, et si, au bout d’'une heure, on n’est pas
plus avancé qu'en commencant, on a néanmoins avancé, durant
chaque minute de cette heure, dans une autre dimension plus
mystérieuse. Sans qu'on le sente, sans qu’on le sache, cet effort
en apparence stérile et sans fruit a mis plus de lumiere dans
I’ame. Le fruit se retrouvera un jour, plus tard, dans la priere. Il
se retrouvera sans doute aussi par surcroit dans un domaine
quelconque de l'intelligence, peut-étre tout a fait étranger a la
mathématique. Peut-étre un jour celui qui a donné cet effort inef-
ficace sera-t-il capable de saisir plus directement, a cause de cet
effort, la beauté d’'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet ef-
fort doive se retrouver dans la priére, cela est certain, cela ne fait
aucun doute.

Les certitudes de cette espéce sont expérimentales. Mais si
I'on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne
se conduit pas comme si 'on y croyait, on ne fera jamais I'expé-
rience qui donne acces a de telles certitudes. Il y a la une espece
de contradiction. Il en est ainsi, a partir d’'un certain niveau, pour
toutes les connaissances utiles au progres spirituel. Si on ne les
adopte pas comme regle de conduite avant de les avoir vérifiées,
si on n’y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la
foi, une foi d’abord ténébreuse et sans lumiére, on ne les trans-
formera jamais en certitudes. La foi est la condition
indispensable.



Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si I'on de-
mande a son Pére du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors
méme de toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un
étre humain accomplit un effort d’attention avec le seul désir de
devenir plus apte a saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus
grande, méme si son effort n’a produit aucun fruit visible. Un
conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumiére : « Le cor-
beau qui dans la nuit éternelle ne pouvait pas trouver de nourri-
ture, désira la lumiere, et la terre s’éclaira. » S’il y a vraiment dé-
sir, si I'objet du désir est vraiment la lumiéere, le désir de lumiere
produit la lumiere. Il y a vraiment désir quand il y a effort d’at-
tention. C’est vraiment la lumiéere qui est désirée si tout autre
mobile est absent. Quand méme les efforts d’attention resteraient
en apparence stériles pendant des années, un jour une lumiére
exactement proportionnelle a ces efforts mondera ’ame. Chaque
effort ajoute un peu d’or a un trésor que rien au monde ne peut
ravir. Les efforts inutiles accomplis par le Curé d’Ars, pendant de
longues et douloureuses années, pour apprendre le latin, ont por-
té tout leur fruit dans le discernement merveilleux par lequel il
apercevait ’ame méme des pénitents derrieére leurs paroles et
méme derriere leur silence.

Il faut donc étudier sans aucun désir d’obtenir de bonnes
notes, de réussir aux examens, d’obtenir aucun résultat scolaire,
sans aucun égard aux gofits ni aux aptitudes naturelles, en s’ap-
pliquant pareillement a tous les exercices, dans la pensée qu’ils
servent tous a former cette attention qui est la substance de la
priere. Au moment ou on s’applique a un exercice, il faut vouloir
l’accomplir correctement ; parce que cette volonté est indispen-
sable pour qu’il y ait vraiment effort. Mais a travers ce but immé-
diat l'intention profonde doit étre dirigée uniquement vers l’ac-



croissement du pouvoir d’attention en vue de la priere, comme
lorsqu’on écrit on dessine la forme des lettres sur le papier, non
pas en vue de cette forme, mais en vue de I'idée a exprimer.

Mettre dans les études cette intention seule a 'exclusion de
toute autre est la premiere condition de leur bon usage spirituel.
La seconde condition est de s’astreindre rigoureusement a regar-
der en face, a contempler avec attention, pendant longtemps,
chaque exercice scolaire manqué, dans toute la laideur de sa mé-
diocrité, sans se chercher aucune excuse, sans négliger aucune
faute ni aucune correction du professeur, et en essayant de re-
monter a l'origine de chaque faute. La tentation est grande de
faire le contraire, de glisser sur I’exercice corrigé, s’il est mauvais,
un regard oblique, et de le cacher aussitot. Presque tous font
presque toujours ainsi. Il faut refuser cette tentation. Incidem-
ment et par surcroit, rien n’est plus nécessaire au succes scolaire,
car on travaille sans beaucoup progresser, quelque effort que I'on
fasse, quand on répugne a accorder son attention aux fautes com-
mises et aux corrections des professeurs.

Surtout la vertu d’humilité, trésor infiniment plus précieux
que tout progrés scolaire, peut étre acquise ainsi. A cet égard la
contemplation de sa propre bétise est plus utile peut-étre méme
que celle du péché. La conscience du péché donne le sentiment
quon est mauvais, et un certain orgueil y trouve parfois son
compte. Quand on se contraint par violence a fixer le regard des
yeux et celui de 'ame sur un exercice scolaire bétement manqué,
on sent avec une évidence irrésistible qu’on est quelque chose de
meédiocre. Il n’y a pas de connaissance plus désirable. Si I'on par-
vient a connaitre cette vérité avec toute 'ame, on est établi soli-
dement dans la véritable voie.



Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les
études scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi
bon que tout autre.

Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n’en est pas de
méme de la premiere. Pour faire vraiment attention, il faut savoir
comment s’y prendre.

Le plus souvent on confond avec l'attention une espéce d’ef-
fort musculaire. Si on dit a des éléves : « Maintenant vous allez
faire attention », on les voit froncer les sourcils, retenir la respi-
ration, contracter les muscles, Si apreés deux minutes on leur de-
mande a quoi ils font attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils
n‘ont fait attention a rien. Ils n’ont pas fait attention. Ils ont
contracté leurs muscles.

On dépense souvent ce genre d’effort musculaire dans les
études. Comme il finit par fatiguer, on a I'impression qu’on a tra-
vaillé. C’est une illusion. La fatigue n’a aucun rapport avec le tra-
vail. Le travail est I'effort utile, qu’il soit fatigant ou non. Cette es-
péce d’effort musculaire dans I’étude est tout a fait stérile, méme
accompli avec bonne intention. Cette bonne intention est alors de
celles qui pavent 'enfer. Des études ainsi menées peuvent quel-
quefois étre bonnes scolairement, du point de vue des notes et
des examens, mais c'est malgré leffort et griace aux dons
naturels ; et de telles études sont toujours inutiles.

La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et suppor-
ter la souffrance, est I'arme principale de 'apprenti dans le tra-
vail manuel. Mais contrairement a ce que 'on croit d’ordinaire,
elle n’a presque aucune place dans I’étude. L’intelligence ne peut
étre menée que par le désir. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait



plaisir et joie. L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que
dans la joie. La joie d’apprendre est aussi indispensable aux
études que la respiration aux coureurs. La ou elle est absente, il
n’y a pas d’étudiants, mais de pauvres caricatures d’apprentis qui
au bout de leur apprentissage n’auront méme pas de métier.

C’est ce role du désir dans I’étude qui permet d’en faire une
préparation a la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est
la seule force capable de faire monter ’'ame. Ou plut6t c’est Dieu
seul qui vient saisir 'ame et la léve, mais le désir seul oblige Dieu
a descendre. Il ne vient qu’a ceux qui lui demandent de venir ; et
ceux qui demandent souvent, longtemps, ardemment, il ne peut
pas s’empécher de descendre vers eux.

L’attention est un effort, le plus grand des efforts peut-étre,
mais c’est un effort négatif. Par lui-méme il ne comporte pas la
fatigue. Quand la fatigue se fait sentir, I'attention n’est presque
plus possible, 8 moins qu’on soit déja bien exercé ; il vaut mieux
alors s’abandonner, chercher une détente, puis un peu plus tard
recommencer, se déprendre et se reprendre comme on inspire et
expire.

Vingt minutes d’attention intense et sans fatigue valent infini-
ment mieux que trois heures de cette application aux sourcils
froncés qui fait dire, avec le sentiment du devoir accompli : « J’ai
bien travaillé. »

Mais, malgré I'apparence, c’est aussi beaucoup plus difficile. Il
y a quelque chose dans notre ame qui répugne a la véritable at-
tention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne a la
fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la
chair. C’est pourquoi, toutes les fois qu’on fait vraiment atten-



tion, on détruit du mal en soi. Si on fait attention avec cette in-
tention, un quart d’heure d’attention vaut beaucoup de bonnes
ceuvres.

L’attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser dispo-
nible, vide et pénétrable a I'objet, a maintenir en soi-méme a
proximité de la pensée, mais a un niveau inférieur et sans contact
avec elle, les diverses connaissances acquises qu'on est forcé
d’utiliser. La pensée doit étre, a toutes les pensées particulieres et
déja formées, comme un homme sur une montagne qui, regar-
dant devant lui, apercoit en méme temps sous lui, mais sans les
regarder, beaucoup de foréts et de plaines. Et surtout la pensée
doit étre vide, en attente, ne rien chercher, mais étre préte a rece-
voir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer.

Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités
dans la solution des problémes de géométrie, toutes les gauche-
ries de style et toutes les défectuosités de I'enchainement des
idées dans les devoirs de francais, tout cela vient de ce que la
pensée s’est précipitée hativement sur quelque chose et étant ain-
si prématurément remplie, n’a plus été disponible pour la vérité.
La cause est toujours qu’on a voulu étre actif ; on a voulu cher-
cher. On peut vérifier cela a chaque fois, pour chaque faute, si
I'on remonte a la racine. Il n’y a pas de meilleur exercice que
cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on ne
peut croire qu’en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de
toutes les vérités essentielles.

Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais
attendus. Car ’homme ne peut pas les trouver par ses propres
forces, et s’il se met a leur recherche, il trouvera a la place des
faux biens dont il ne saura pas discerner la fausseté.



La solution d'un probleme de géométrie n’est pas en elle-
méme un bien précieux, mais la méme loi s’applique aussi a elle,
car elle est I'image d’un bien précieux. Etant un petit fragment de
vérité particuliere, elle est une image pure de la Vérité unique,
éternelle et vivante, cette Vérité qui a dit un jour d’une voix hu-
maine : « Je suis la Vérité. »

Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble a un sacrement.

Il y a pour chaque exercice scolaire une maniere spécifique
d’attendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher.
Une maniére de faire attention aux données d'un probléme de
géométrie sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin
ou grec sans en chercher le sens, d’attendre, quand on écrit, que
le mot juste vienne de lui-méme se placer sous la plume en re-
poussant seulement les mots insuffisants.

Le premier devoir envers les écoliers et les étudiants est de
leur faire connaitre cette méthode, non pas seulement en général,
mais dans la forme particuliére qui se rapporte a chaque exercice.
C’est le devoir, non seulement de leurs professeurs, mais aussi de
leurs guides spirituels. Et ceux-ci doivent en plus mettre en
pleine lumieére, dans une lumiére éclatante, ’'analogie entre I’atti-
tude de l'intelligence dans chacun de ces exercices et la situation
de 'ame qui, la lampe bien garnie d’huile, attend son époux avec
confiance et désir. Que chaque adolescent aimant, pendant qu’il
fait une version latine, souhaite devenir par cette version un peu
plus proche de 'instant ou il sera vraiment cet esclave qui, pen-
dant que son maitre est a une féte, veille et écoute pres de la
porte pour ouvrir deés qu'on frappe. Le maitre alors installe I'es-
clave a table et lui sert lui-méme a manger.



C’est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obli-
ger le maitre a un tel excés de tendresse. Quand ’esclave s’est
épuisé de fatigue aux champs, le maitre a son retour, lui dit : Pré-
pare mon repas et sers-moi. Et il le traite d’esclave inutile qui fait
seulement ce qui lui est commandé. Certes il faut faire dans le
domaine de l'action tout ce qui est commandé, au prix de n’im-
porte quel degré d’effort, de fatigue et de souffrance, car celui qui
désobéit n’aime pas. Mais apres cela on n’est qu'un esclave in-
utile. C’est une condition de I'amour, mais elle ne suffit pas. Ce
qui force le maitre a se faire I'esclave de son esclave, a I'aimer, ce
n’est rien de tout cela ; c’est encore moins une recherche que I'es-
clave aurait la témérité d’entreprendre de sa propre initiative ;
c’est uniquement la veille, 'attente et 'attention.

Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur jeu-
nesse seulement a former ce pouvoir d’attention. Sans doute ils
ne sont pas plus proches du bien que leurs fréres qui travaillent
dans les champs et les usines. Ils sont proches autrement. Les
paysans, les ouvriers possédent cette proximité de Dieu, d’'une
saveur incomparable, qui git au fond de la pauvreté, de ’'absence
de considération sociale, et des souffrances longues et lentes.
Mais si on considere les occupations en elles-mémes, les études
sont plus proches de Dieu, a cause de cette attention qui en est
I’ame. Celui qui traverse les années d’études sans développer en
soi cette attention a perdu un grand trésor.

Ce n’est pas seulement 'amour de Dieu qui a pour substance
lattention. L’amour du prochain, dont nous savons que c’est le
méme amour, est fait de la méme substance. Les malheureux
n’ont pas besoin d’autre chose en ce monde que d’hommes ca-
pables de faire attention a eux. La capacité de faire attention a un



malheureux est chose tres rare, tres difficile ; c’est presque un
miracle ; c’est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir
cette capacité ne I'ont pas. La chaleur, I’élan du cceur, la pitié n’y
suffisent pas.

Dans la premiere légende du Graal, il est dit que le Graal,
pierre miraculeuse qui par la vertu de 'hostie consacrée rassasie
toute faim, appartient a quiconque dira le premier au gardien de
la pierre, roi aux trois quarts paralysé par la plus douloureuse
blessure : « Quel est ton tourment ? »

La plénitude de 'amour du prochain, c’est simplement d’étre
capable de lui demander : « Quel est ton tourment ? » C’est sa-
voir que le malheureux existe, non pas comme unité dans une
collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie sociale
étiqueté « malheureux », mais en tant qu’homme, exactement
semblable a nous, qui a été un jour frappé d’'une marque inimi-
table par le malheur. Pour cela il est suffisant, mais indispen-
sable, de savoir poser sur lui un certain regard.

Ce regard est d’abord un regard attentif, ou I'ame se vide de
tout contenu propre pour recevoir en elle-méme I’étre qu’elle re-
garde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Seul en est capable celui
qui est capable d’attention.

Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un
probléme de géométrie, méme si on les a manqués, pourvu seule-
ment qu'on leur ait accordé l'espece d’effort qui convient,
peuvent rendre mieux capable un jour, plus tard, si 'occasion
s’en présente, de porter a un malheureux, a I'instant de sa su-
préme détresse, exactement le secours susceptible de le sauver.



Pour un adolescent capable de saisir cette vérité, et assez gé-
néreux pour désirer ce fruit de préférence a tout autre, les études
auraient la plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors
méme de toute croyance religieuse.

Les études scolaires sont un de ces champs qui enferme une
perle pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens,
sans rien garder a soi, afin de pouvoir I'acheter.

L’Amour de Dieu et le malheur

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose a
part, spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple
souffrance. Il s’'empare de I'ame et la marque, jusqu'au fond,
d’'une marque qui n’appartient qu’a lui, la marque de l'esclavage.
L’esclavage tel qu’il était pratiqué dans la Rome antique est
seulement la forme extréme du malheur. Les anciens, qui
connaissaient bien la question, disaient : « Un homme perd la
moitié de son ame le jour ou il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pour-
tant tout a fait distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n’est pas
lié a la douleur physique ou a quelque chose d’analogue est artifi-
ciel, imaginaire, et peut étre anéanti par une disposition conve-
nable de la pensée. Méme dans 'absence ou la mort d'un étre
aimé, la part irréductible du chagrin est quelque chose comme
une douleur physique, une difficulté a respirer, un étau autour du
coeur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le désordre presque
biologique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-la
orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée. Un chagrin



qui n’est pas ramassé autour d’un tel noyau irréductible est sim-
plement du romantisme, de la littérature. L’humiliation aussi est
un état violent de tout I'étre corporel, qui veut bondir sous l'ou-
trage, mais doit se retenir, contraint par I'impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est tres peu de
chose et ne laisse aucune trace dans 'ame. Le mal aux dents en
est un exemple. Quelques heures de douleur violente causée par
une dent gatée, une fois passées, ne sont plus rien.

Il en est autrement d’'une souffrance physique tres longue ou
trés fréquente. Mais une telle souffrance est souvent tout autre
chose qu'une souffrance ; c’est souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus
ou moins atténué de la mort, rendu irrésistiblement présent a
I’ame par l'atteinte ou 'appréhension immédiate de la douleur
physique. Si la douleur physique est tout a fait absente, il n’y a
pas malheur pour 'ame, parce que la pensée se porte vers n’im-
porte quel objet. La pensée fuit le malheur aussi promptement,
aussi irrésistiblement qu'un animal fuit la mort. Il n’y a ici-bas
que la douleur physique et rien d’autre qui ait la propriété d’en-
chainer la pensée ; a condition qu'on assimile a la douleur phy-
sique certains phénomenes difficiles a décrire, mais corporels,
qui lui sont rigoureusement équivalents. L’appréhension de la
douleur physique, notamment est de cette espéce.

Quand la pensée est contrainte par l'atteinte de la douleur
physique, cette douleur fit-elle 1égére, de reconnaitre la présence
du malheur, il se produit un état aussi violent que si un condam-
né est contraint de regarder pendant des heures la guillotine qui
va lui couper le cou. Des étres humains peuvent vivre vingt ans,



cinquante ans dans cet état violent. On passe a coté d’eux sans
s’en apercevoir. Quel homme est capable de les discerner, si le
Christ lui-méme ne regarde pas par ses yeux ? On remarque
seulement qu’ils ont parfois un comportement étrange, et on
blame ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si 'événement qui a saisi une
vie et I'a déracinée l'atteint directement ou indirectement dans
toutes ses parties, sociale, psychologique, physique. Le facteur
social est essentiel. Il n’y a pas vraiment malheur la ou il n’y a pas
sous une forme quelconque déchéance sociale ou appréhension
d’une telle déchéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, méme s’ils sont tres
violents, trés profonds, tres durables, sont autre chose que le
malheur proprement dit, il y a a la fois continuité et la séparation
d’un seuil, comme pour la température d’ébullition de I'eau. Il y a
une limite au dela de laquelle se trouve le malheur et non en
deca. Cette limite n’est pas purement objective ; toutes sortes de
facteurs personnels entrent dans le compte. Un méme événement
peut précipiter un étre humain dans le malheur et non un autre.

La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la souf-
france, c’est le malheur. Il n’est pas étonnant que des innocents
soient tués, torturés, chassés de leur pays, réduits a la misere ou
a lesclavage, enfermés dans des camps ou des cachots, puisqu’il
se trouve des criminels pour accomplir ces actions. Il n’est pas
étonnant non plus que la maladie impose de longues souffrances
qui paralysent la vie et en font une image de la mort, puisque la
nature est soumise a un jeu aveugle de nécessités mécaniques.
Mais il est étonnant que Dieu ait donné au malheur la puissance
de saisir 'ame elle-méme des innocents et de s’en emparer en



maitre souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le
malheur ne gardera que la moitié de son ame.

Ceux a qui il est arrivé un de ces coups apres lesquels un étre
se débat sur le sol comme un ver a moitié écrasé, ceux-la n’ont
pas de mots pour exprimer ce qui leur arrive. Parmi les gens
qu’ils rencontrent, ceux qui, méme ayant beaucoup souffert,
n’ont jamais eu contact avec le malheur proprement dit n’ont au-
cune idée de ce que c’est. C’est quelque chose de spécifique, irré-
ductible a toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut
donner aucune idée a un sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-
mémes mutilés par le malheur sont hors d’état de porter secours
a qui que ce soit et presque incapables méme de le désirer. Ainsi
la compassion a I'’égard des malheureux est une impossibilité.
Quand elle se produit vraiment, c’est un miracle plus surprenant
que la marche sur les eaux, la guérison des malades et méme la
résurrection d'un mort.

Le malheur a contraint le Christ a supplier d’étre épargné, a
chercher des consolations preés des hommes, a se croire abandon-
né de son Pere. Il a contraint un juste a crier contre Dieu, un
juste aussi parfait que la nature seulement humaine le comporte,
davantage peut-étre, si Job est moins un personnage historique
qu’une figure du Christ. « Il se rit du malheur des innocents. » Ce
n’est pas un blasphéme, c’est un cri authentique arraché a la dou-
leur. Le livre de Job, d’un bout a l'autre, est une pure merveille
de vérité et d’authenticité. Au sujet du malheur, tout ce qui
s’écarte de ce modele est plus ou moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent
qu'un mort, plus absent que la lumiere dans un cachot complete-
ment ténébreux. Une sorte d’horreur submerge toute I'’ame. Pen-



dant cette absence il n’y a rien a aimer. Ce qui est terrible, c’est
que si, dans ces ténebres ou il n’y a rien a aimer, 'ame cesse d’ai-
mer, 'absence de Dieu devient définitive. Il faut que I'ame conti-
nue a aimer a vide, ou du moins a vouloir aimer, fiit-ce avec une
partie infinitésimale d’elle-méme. Alors un jour Dieu vient se
montrer lui-méme a elle et lui révéler la beauté du monde,
comme ce fut le cas pour Job. Mais si I'ame cesse d’aimer, elle
tombe deés ici-bas dans quelque chose de presque équivalent a
I'enfer.

Cest pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur des
hommes non préparés a le recevoir tuent des ames. D’autre part,
a une époque comme la notre, ou le malheur est suspendu sur
tous, le secours apporté aux ames n’est efficace que s’il va jusqu’a
les préparer réellement au malheur. Ce n’est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespére parce qu’il imprime jusqu’au
fond de 'ame, comme un fer rouge, ce mépris, ce dégotit et méme
cette répulsion de soi-méme, cette sensation de culpabilité et de
souillure, que le crime devrait logiquement produire et ne pro-
duit pas. Le mal habite dans ’dme du criminel sans y étre senti. Il
est senti dans 'ame de l'innocent malheureux. Tout se passe
comme si I'état de I'ame qui par essence convient au criminel
avait été séparé du crime et attaché au malheur ; et méme a pro-
portion de I'innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré, c’est
que lui-méme n’arrive pas a y croire, c’est qu’en lui-méme son
ame prend le parti de ses amis. Il implore le témoignage de Dieu
méme, parce qu’il n’entend plus le témoignage de sa propre
conscience ; ce n'est plus pour lui quun souvenir abstrait et
mort.



La nature charnelle de 'homme lui est commune avec 'ani-
mal. Les poules se précipitent a coups de bec sur une poule bles-
sée. C’est un phénomeéne aussi mécanique que la pesanteur. Tout
le mépris, toute la répulsion, toute la haine que notre raison at-
tache au crime, notre sensibilité I'attache au malheur. Excepté
ceux dont le Christ occupe toute 'ame, tout le monde méprise
plus ou moins les malheureux, quoique presque personne n’en
ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi a I'’égard de nous-
mémes. Ce mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheu-
reux, se tournent contre lui-méme, pénétrent au centre de I’ame,
et de la colorent de leur coloration empoisonnée l'univers tout
entier. L’amour surnaturel, s’il a survécu, peut empécher ce se-
cond effet de se produire, mais non pas le premier. Le premier
est I'essence méme du malheur ; il n’y a pas de malheur 1a ou il
ne se produit pas.

« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas seulement
le corps du Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction,
c’est aussi toute son dme. De méme tout innocent dans le mal-
heur se sent maudit. Méme il en est encore ainsi de ceux qui ont
été dans le malheur et en ont été retirés par un changement de
fortune, s’ils ont été assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre 'ame sa complice,
peu a peu, en y injectant un poison d’inertie. En quiconque a été
malheureux assez longtemps, il y a une complicité a ’égard de
son propre malheur. Cette complicité entrave tous les efforts qu’il
pourrait faire pour améliorer son sort ; elle va jusqu’a I'empécher
de rechercher les moyens d’étre délivré, parfois méme jusqu’a
I’empécher de souhaiter la délivrance. Il est alors installé dans le



malheur, et les gens peuvent croire qu’il est satisfait. Bien plus,
cette complicité peut le pousser malgré lui a éviter, a fuir les
moyens de la délivrance ; elle se voile alors sous des prétextes
parfois ridicules. Méme chez celui qui a été sorti du malheur, s’il
a été mordu pour toujours jusqu'au fond de I'ame, il subsiste
quelque chose qui le pousse a s’y précipiter de nouveau, comme
si le malheur était installé en lui a la maniére d’un parasite et le
dirigeait a ses propres fins. Parfois cette impulsion I’emporte sur
tous les mouvements de I'ame vers le bonheur. Si le malheur a
pris fin par l'effet d'un bienfait, elle peut s’accompagner de haine
contre le bienfaiteur ; telle est la cause de certains actes d’ingrati-
tude sauvage apparemment inexplicables. Il est parfois facile de
délivrer un malheureux de son malheur présent, mais il est diffi-
cile de le libérer de son malheur passé. Dieu seul le peut. Encore
la grace de Dieu elle-méme ne guérit-elle pas ici-bas la nature ir-
rémédiablement blessée. Le corps glorieux du Christ portait les
plaies.

On ne peut accepter 'existence du malheur qu’en le regardant
comme une distance.

Dieu a créé par amour, pour 'amour. Dieu n’a pas créé autre
chose que 'amour méme et les moyens de 'amour. Il a créé
toutes les formes de I'amour. Il a créé des étres capables d’amour
a toutes les distances possibles. Lui-méme est allé, parce que nul
autre ne pouvait le faire, a la distance maximum, la distance infi-
nie. Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement su-
préme, douleur dont aucune autre n’approche, merveille de
Iamour, c’est la crucifixion. Rien ne peut étre plus loin de Dieu
que ce qui a été fait malédiction.



Ce déchirement par-dessus lequel 'amour supréme met le lien
de la supréme union résonne perpétuellement a travers I'univers,
au fond du silence, comme deux notes séparées et fondues,
comme une harmonie pure et déchirante. C’est cela la Parole de
Dieu. La création tout entiére n’en est que la vibration. Quand la
musique humaine dans sa plus grande pureté nous perce 'ame,
c’est cela que nous entendons a travers elle. Quand nous avons
appris a entendre le silence, c’est cela que nous saisissons, plus
distinctement, a travers lui.

Ceux qui perséverent dans 'amour entendent cette note tout
au fond de la déchéance ot les a mis le malheur. A partir de ce
moment ils ne peuvent plus avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix,
presque a la plus grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas
croire que le péché soit une distance plus grande. Le péché n’est
pas une distance. C’est une mauvaise orientation du regard.

Ily a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et
une désobéissance originelle. Dés l'origine, nous dit-on, I’huma-
nité a détourné son regard de Dieu et marché dans la mauvaise
direction aussi loin qu’elle pouvait aller. Cest qu’elle pouvait
alors marcher. Nous, nous sommes cloués sur place, libres seule-
ment de nos regards, soumis a la nécessité. Un mécanisme
aveugle, qui ne tient nul compte du degré de perfection spiri-
tuelle, ballotte continuellement les hommes et en jette quelques-
uns au pied méme de la Croix. Il dépend d’eux seulement de gar-
der ou non les yeux tournés vers Dieu a travers les secousses. Ce
n’est pas que la Providence de Dieu soit absente. C’est par sa Pro-
vidence que Dieu a voulu la nécessité comme un meécanisme
aveugle.



Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas du tout de
malheur. Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu’il
prend de leur personnalité et en fait des choses. Il est indifférent,
et c’est le froid de cette indifférence, un froid métallique, qui
glace jusqu’au fond méme de I’ame tous ceux qu’il touche. Ils ne
retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne croiront jamais plus
qu’ils sont quelqu’un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu’il
enferme. Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent,
quoi qu’ils aient a souffrir, ne sont pas des malheureux. Ils
tombent dans le malheur seulement si la souffrance ou la peur
occupent 'ame au point de faire oublier la cause de la persécu-
tion. Les martyrs livrés aux bétes qui entraient dans I'aréne en
chantant n’étaient pas des malheureux. Le Christ était un mal-
heureux. Il n’est pas mort comme un martyr. Il est mort comme
un criminel de droit commun, mélangé aux larrons, seulement
un peu plus ridicule. Car le malheur est ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes
au point de I'extréme distance, tout a coté de la Croix. Les crimes
humains qui sont la cause de la plupart des malheurs font partie
de la nécessité aveugle, car les criminels ne savent pas ce qu’ils
font.

Il y a deux formes de 'amitié, la rencontre et la séparation.
Elles sont indissolubles. Elles enferment toutes deux le méme
bien, le bien unique, ’amitié. Car quand deux étres qui ne sont
pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloi-
gnés, il n’y a pas séparation. Enfermant le méme bien, elles sont
également bonnes.



Dieu se produit, se connait soi-méme parfaitement, comme
nous fabriquons et connaissons misérablement des objets hors
de nous. Mais avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s’aime
soi-méme. Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre
les termes unis par cette relation d’amour divin, il y a plus que
proximité ; il y a proximité infinie, identité. Mais par la Création,
I'Incarnation, la Passion, il y a aussi une distance infinie. La tota-
lité de I'espace, la totalité du temps, interposant leur épaisseur,
mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L'un de s’aimer tant
qu’ils entrent 'un dans l'autre et ne fassent quun seul étre.
L’autre de s’aimer tant qu’ayant entre eux la moitié du globe ter-
restre leur union n’en souffre aucune diminution. Tout ce que
I'homme désire vainement ici-bas est parfait et réel en Dieu.
Tous ces désirs impossibles sont en nous comme une marque de
notre destination, et ils sont bons pour nous des que nous n’espé-
rons plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-méme Dieu, est ce lien
a double vertu ; ce lien qui unit deux étres au point qu’ils ne sont
pas discernables et sont réellement un seul, ce lien qui s’étend
par-dessus la distance et triomphe d’une séparation infinie. L'u-
nité de Dieu ou disparait toute pluralité, ’'abandon ou croit se
trouver le Christ sans cesser d’aimer parfaitement son Pere, ce
sont deux formes de la vertu divine du méme Amour, qui est
Dieu méme.

Dieu est si essentiellement amour que 1'unité, qui en un sens
est sa définition méme, est un simple effet de 'amour. Et a I'infi-
nie vertu unificatrice de cet amour correspond l'infinie sépara-
tion dont elle triomphe, qui est toute la création, étalée a travers



la totalité de I'espace et du temps, faite de matiere mécanique-
ment brutale, interposée entre le Christ et son Peére.

Nous autres hommes, notre misére nous donne le privilege in-
finiment précieux d’avoir part a cette distance placée entre le Fils
et le Pére. Mais cette distance n’est séparation que pour ceux qui
aiment. Pour ceux qui aiment, la séparation, quoique doulou-
reuse, est un bien, parce qu’elle est amour. La détresse méme du
Christ abandonné est un bien. Il ne peut pas y avoir pour nous
ici-bas de plus grand bien que d’y avoir part. Dieu ici-bas ne peut
pas nous étre parfaitement présent, a cause de la chair. Mais il
peut nous étre dans I'extréme malheur presque parfaitement ab-
sent. C’est pour nous, sur terre, I'unique possibilité de perfection.
C’est pourquoi la Croix est notre unique espoir. « Nulle forét ne
porte un tel arbre, avec cette fleur, ce feuillage et ce germe. »

Cet univers ou nous vivons, dont nous sommes une parcelle,
est cette distance mise par ’Amour divin entre Dieu et Dieu.
Nous sommes un point dans cette distance. L’espace, le temps, et
le mécanisme qui gouverne la matiere sont cette distance. Tout
ce que nous nommons le mal n’est que ce mécanisme. Dieu a fait
en sorte que sa grace, quand elle pénétre au centre méme dun
homme et de la illumine tout son étre, lui permet, sans violer les
lois de la nature, de marcher sur les eaux. Mais quand un homme
se détourne de Dieu, il se livre simplement a la pesanteur. Il croit
ensuite vouloir et choisir, mais il n’est quune chose, une pierre
qui tombe. Si I'on regarde de prées, d’'un regard vraiment attentif,
les ames et les sociétés humaines, on voit que partout ou la vertu
de la lumiére surnaturelle est absente, tout obéit a des lois méca-
niques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la chute des
corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire. Ceux que nous



nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d’un toit par
le vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial
qui a fait d’eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux
en restant semblable a lui-méme, dans la matiére brute, dans les
plantes, dans les animaux, dans les peuples, dans les ames. Re-
gardé du point ol nous sommes, selon notre perspective, il est
tout a fait aveugle. Mais si nous transportons notre cceur hors de
nous-mémes, hors de I'univers, hors de 'espace et du temps, la
ou est notre Pere, et si de la nous regardons ce mécanisme, il ap-
parait tout autre. Ce qui semblait nécessité devient obéissance.
La matiere est entiére passivité, et par suite entiere obéissance a
la volonté de Dieu. Elle est pour nous un parfait modele. Il ne
peut pas y avoir d’autre étre que Dieu et ce qui obéit a Dieu. Par
sa parfaite obéissance la matiére mérite d’étre aimée par ceux qui
aiment son Maitre, comme un amant regarde avec tendresse I’ai-
guille qui a été maniée par une femme aimée et morte. Nous
sommes avertis de cette part qu’elle mérite a notre amour par la
beauté du monde. Dans la beauté du monde la nécessité brute
devient objet d’amour. Rien n’est beau comme la pesanteur dans
les plis fugitifs des ondulations de la mer ou les plis presque éter-
nels des montagnes.

La mer n’est pas moins belle a nos yeux parce que nous savons
que parfois des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au
contraire. Si elle modifiait le mouvement de ses vagues pour
épargner un bateau, elle serait un étre doué de discernement et
de choix, et non pas ce fluide parfaitement obéissant a toutes les
pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui est sa
beauté.



Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont
comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C’est pour-
quoi elles enferment une beauté. Parfois un poeme, tel que
I'Tliade, rend cette beauté sensible.

L’homme ne peut jamais sortir de 'obéissance a Dieu. Une
créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul choix offert a ’homme
comme créature intelligente et libre, c’est de désirer I'obéissance
ou de ne pas la désirer. S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins,
perpétuellement, en tant que chose soumise a la nécessité méca-
nique. S’il la désire, il reste soumis a la nécessité mécanique,
mais une nécessité nouvelle s’y surajoute, une nécessité consti-
tuée par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines ac-
tions lui deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent a tra-
vers lui parfois presque malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi
a Dieu, cela veut dire simplement que pendant un temps on a
cessé de désirer 'obéissance. Bien entendu, toutes choses égales
d’ailleurs, un homme n’accomplit pas les mémes actions selon
qu’il consent ou non a l'obéissance ; de méme qu’une plante,
toutes choses égales d’ailleurs, ne pousse pas de la méme ma-
niere selon qu’elle est dans la lumiere ou dans les ténebres. La
plante n’exerce aucun controle, aucun choix dans l'affaire de sa
propre croissance. Nous, nous sommes comme des plantes qui
auraient pour unique choix de s’exposer ou non a la lumiere.

Le Christ nous a proposé comme modele la docilité de la ma-
tiere en nous conseillant de regarder les lis des champs qui ne
travaillent ni ne filent. Cest-a-dire qu’ils ne se sont pas proposé
de revétir telle ou telle couleur, ils n’ont pas mis en mouvement
leur volonté ni disposé des moyens a cette fin, ils ont recu tout ce



que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous paraissent in-
finiment plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils
soient plus riches, c’est par cette docilité. Le tissu aussi est docile,
mais docile a ’'homme, non a Dieu. La matiére n’est pas belle
quand elle obéit a ’homme, seulement quand elle obéit a Dieu. Si
parfois, dans une ceuvre d’art, elle apparait presque aussi belle
que dans la mer, les montagnes ou les fleurs, c’est que la lumiere
de Dieu a empli l'artiste. Pour trouver belles des choses fabri-
quées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir compris
avec toute 'ame que ces hommes eux-mémes ne sont que de la
matiere qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est 13, absolu-
ment tout ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en
tout ce qui se produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et
il savoure dans la nécessité la douceur infinie de 'obéissance.
Cette obéissance des choses est pour nous, par rapport a Dieu, ce
qu’est la transparence d’une vitre par rapport a la lumiere. Des
que nous sentons cette obéissance de tout notre étre, nous
voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal a I'envers, nous voyons les
formes étranges des caracteres imprimés. Quand nous le mettons
a 'endroit, nous ne voyons plus les caractéres, nous voyons des
mots. Le passager d'un bateau pris par une tempéte sent chaque
secousse comme un bouleversement dans ses entrailles. Le capi-
taine y saisit seulement la combinaison complexe du vent, du
courant, de la houle, avec la disposition du bateau, sa forme, sa
voilure, son gouvernail.

Comme on apprend a lire, comme on apprend un métier, de
méme on apprend a sentir en toute chose, avant tout et presque
uniquement, 'obéissance de l'univers a Dieu. Cest vraiment un



apprentissage. Comme tout apprentissage, il demande des efforts
et du temps. Pour qui est arrivé au terme, il n’y a pas plus de dif-
férences entre les choses, entre les événements, que la différence
sentie par quelqu’un qui sait lire devant une méme phrase repro-
duite plusieurs fois, écrite a I'encre rouge, a I’encre bleue, impri-
mée en tels, tels et tels caracteres. Celui qui ne sait pas lire ne
voit 1a que des différences. Pour qui sait lire, tout cela est équiva-
lent, puisque la phrase est la méme. Pour qui a achevé 'appren-
tissage, les choses et les événements, partout, toujours, sont la vi-
bration de la méme parole divine infiniment douce. Cela ne veut
pas dire qu’il ne souffre pas. La douleur est la coloration de cer-
tains événements. Devant une phrase écrite a I’encre rouge, celui
qui sait lire et celui qui ne sait pas voient pareillement du rouge ;
mais la coloration rouge n’a pas la méme importance pour l'un et
pour lautre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les
ouvriers, les paysans, ont cette belle parole : « Cest le métier qui
rentre dans le corps. » Chaque fois que nous subissons une dou-
leur, nous pouvons nous dire avec vérité que c’est l'univers,
I'ordre du monde, la beauté du monde, I'obéissance de la création
a Dieu qui nous entrent dans le corps. Dés lors, comment ne bé-
nirions-nous pas avec la plus tendre reconnaissance I’Amour qui
nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu’il
faut savourer I'un et l'autre intégralement, chacun dans sa pure-
té, sans chercher a les mélanger. Par la joie la beauté du monde
pénetre dans notre ame. Par la douleur elle nous entre dans le
corps. Avec la joie seule, nous ne pourrions pas plus devenir amis
de Dieu que I'on ne devient capitaine seulement en étudiant des



manuels de navigation. Le corps a part dans tout apprentissage.
Au niveau de la sensibilité physique, la douleur seule est un
contact avec cette nécessité qui constitue I'ordre du monde ; car
le plaisir n’enferme pas I'impression d'une nécessité. Cest une
partie plus élevée de la sensibilité qui est capable de sentir la né-
cessité dans la joie, et cela seulement par I'intermédiaire du sen-
timent du beau. Pour que notre étre devienne un jour sensible
tout entier, de part en part, a cette obéissance qui est la sub-
stance de la matiere, pour que se forme en nous ce sens nouveau
qui permet d’entendre I'univers comme étant la vibration de la
parole de Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle de
la joie sont également indispensables. Il faut ouvrir a 'une et a
lautre, quand l'une ou l'autre se présente, le centre méme de
I’ame, comme on ouvre sa porte aux messagers de celui qu'on
aime. Qu'importe a une amante que le messager soit poli ou bru-
tal, s’il lui tend un message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur est bien
autre chose qu'un procédé pédagogique de Dieu.

L'infinité de l'espace et du temps nous séparent de Dieu.
Comment le chercherions-nous ? Comment irions-nous vers lui ?
Quand méme nous marcherions tout au long des siécles, nous ne
ferions pas autre chose que tourner autour de la terre. Méme en
avion, nous ne pourrions pas faire autre chose. Nous sommes
hors d’état d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas faire
un pas vers les cieux. Dieu traverse l'univers et vient jusqu’'a
nous.

Par-dessus l'infinité de I’espace et du temps, 'amour infini-
ment plus infini de Dieu vient nous saisir. Il vient a son heure.
Nous avons le pouvoir de consentir a 'accueillir ou de refuser. Si



nous restons sourds il revient et revient encore comme un men-
diant, mais aussi, comme un mendiant, un jour ne revient plus.
Si nous consentons, Dieu met en nous une petite graine et s’en
va. A partir de ce moment, Dieu n’a plus rien a faire ni nous non
plus, sinon attendre. Nous devons seulement ne pas regretter le
consentement que nous avons accordé, le oui nuptial. Ce n’est
pas aussi facile qu’il semble, car la croissance de la graine en
nous est douloureuse. De plus, du fait méme que nous acceptons
cette croissance, nous ne pouvons nous empécher de détruire ce
qui la génerait, d’arracher des mauvaises herbes, de couper du
chiendent ; et malheureusement ce chiendent fait partie de notre
chair méme, de sorte que ces soins de jardinier sont une opéra-
tion violente. Néanmoins la graine, somme toute, croit toute
seule. Un jour vient ou I'ame appartient a Dieu, ot non seule-
ment elle consent a 'amour, mais ou vraiment, effectivement,
elle aime. Il faut alors a son tour qu’elle traverse 'univers pour
aller a Dieu. L’dme n’aime pas comme une créature d'un amour
créé. Cet amour en elle est divin, incréé, car c’est 'amour de Dieu
pour Dieu qui passe a travers elle, Dieu seul est capable d’aimer
Dieu. Nous pouvons seulement consentir a perdre nos senti-
ments propres pour laisser passage en notre ame a cet amour.
C’est cela se nier soi-méme. Nous ne sommes créés que pour ce
consentement.

L’Amour divin a traversé l'infinité de I'espace et du temps
pour aller de Dieu a nous. Mais comment peut-il refaire le trajet
en sens inverse quand il part d’'une créature finie ? Quand la
graine d’amour divin déposée en nous a grandi, est devenue un
arbre, comment pouvons-nous, nous qui la portons, la rapporter
a son origine, faire en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers
nous, traverser la distance infinie ?



Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous
le connaissons bien. Nous savons bien a la ressemblance de quoi
est fait cet arbre qui a poussé en nous, cet arbre si beau, ot les oi-
seaux du ciel se posent. Nous savons quel est le plus beau de tous
les arbres. « Nulle forét n’en porte un pareil. » Quelque chose
d’encore un peu plus affreux qu'une potence, voila le plus beau
des arbres. C’est cet arbre dont Dieu a mis la graine en nous, sans
que nous sachions quelle était cette graine. Si nous avions su,
nous n’aurions pas dit oui au premier moment. C’est cet arbre
qui a poussé en nous, qui est devenu indéracinable. Seule une
trahison peut le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc recu
par la large téte du clou passe tout entier dans la pointe, sans que
rien s’en perde, quoiqu’elle ne soit quun point. Si le marteau et la
téte du clou étaient infiniment grands, tout se passerait encore de
méme. La pointe du clou transmettrait au point sur lequel elle est
appliquée ce choc infini.

L’extréme malheur, qui est a la fois douleur physique, détresse
de 'ame et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est
appliquée au centre méme de ’ame. La téte du clou est toute la
nécessité éparse a travers la totalité de I'espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine. C’est un
dispositif simple et ingénieux qui fait entrer dans ’ame d’une
créature finie cette immensité de force aveugle, brutale et froide.
La distance infinie qui sépare Dieu de la créature se rassemble
tout entiére en un point pour percer une ame en son centre.

L’homme a qui pareille chose arrive n’a aucune part a cette
opération. Il se débat comme un papillon qu'on épingle vivant



sur un album. Mais il peut a travers I’horreur continuer a vouloir
aimer. Il n’y a a cela aucune impossibilité, aucun obstacle, on
pourrait presque dire aucune difficulté. Car la douleur la plus
grande, tant qu’elle est en deca de I'évanouissement, ne touche
pas a ce point de ’'ame qui consent a une bonne orientation,

Il faut seulement savoir que ’'amour est une orientation et non
pas un état d’ame. Si on I'ignore on tombe dans le désespoir des
la premiere atteinte du malheur.

Celui dont I’ame reste orientée vers Dieu pendant qu’elle est
percée d’un clou se trouve cloué sur le centre méme de I'univers.
Cest le vrai centre, qui n’est pas au milieu, qui est hors de l'es-
pace et du temps, qui est Dieu. Selon une dimension qui n’appar-
tient pas a I’espace, qui n’est pas le temps, qui est une tout autre
dimension, ce clou a percé un trou a travers la création, a travers
I’épaisseur de I’écran qui sépare 'ame de Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, 'ame peut, sans quitter le
lieu et I'instant ou se trouve le corps auquel elle est liée, traverser
la totalité de I'espace et du temps et parvenir devant la présence
méme de Dieu.

Elle se trouve a l'intersection de la création et du Créateur. Ce
point d’intersection, c’est celui du croisement des branches de la
Croix.

Saint Paul songeait peut-étre a des choses de ce genre quand il
disait : « Soyez enracinés dans 'amour, afin d’étre capables de
saisir ce que sont la largeur, la longueur, la hauteur et la profon-
deur, et de connaitre ce qui passe toute connaissance, 'amour du
Christ. »



Formes de ’Amour implicite de Dieu

Le commandement : « aime Dieu » implique par sa forme impé-
rative qu’il s’agit, non pas seulement du consentement que 'ame
peut accorder ou refuser quand Dieu vient en personne prendre
la main de sa future épouse, mais aussi d'un amour antérieur a
cette visite. Car il s’agit d'une obligation permanente.

L’amour antérieur ne peut avoir Dieu pour objet, puisque
Dieu n’est pas présent et ne I'a encore jamais été. Il a donc un
autre objet. Pourtant il est destiné a devenir amour de Dieu. On
peut le nommer amour indirect ou implicite de Dieu.

Cela est vrai méme quand l'objet de cet amour porte le nom de
Dieu. Car on peut dire alors, ou que ce nom est appliqué d’'une
maniere impropre, ou que 1'usage n’en est 1égitime qu’a cause du
développement qui doit se produire.

L’amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets im-
médiats, les trois seuls objets d’ici-bas ou Dieu soit réellement,
quoique secretement présent. Ces objets sont les cérémonies reli-
gieuses, la beauté du monde, et le prochain. Cela fait trois
amours.

Aces trois amours il faut peut-étre ajouter 'amitié ; en toute
rigueur, elle est distincte de la charité du prochain.

Ces amours indirects ont une vertu exactement, rigoureuse-
ment équivalente. Selon les circonstances, le tempérament et la
vocation, I'un ou l'autre entre le premier dans une ame ; 'un ou
lautre domine au cours de la période de préparation. Ce n’est
peut-étre pas nécessairement le méme tout au long de cette
période.



Il est probable que dans la plupart des cas la période de prépa-
ration ne touche a sa fin, 'ame n’est préte a recevoir la visite per-
sonnelle de son Maitre que si elle porte en elle a un degré élevé
tous ces amours indirects.

L’ensemble de ces amours constitue 'amour de Dieu sous la

forme qui convient a la période préparatoire, sous forme
enveloppée.

Ils ne disparaissent pas quand surgit dans 'ame I'amour de
Dieu proprement dit ; ils deviennent infiniment plus forts, et tout
cela ne fait ensemble quun seul amour.

Mais la forme enveloppée de 'amour précede nécessairement,
et souvent pendant tres longtemps elle regne seule dans I'ame ;
chez beaucoup peut-étre jusqu’a la mort. Cet amour enveloppé
peut atteindre des degrés tres élevés de pureté et de force.

Chacune des formes dont cet amour est susceptible au mo-
ment ou elle touche I’ame a la vertu d’un sacrement.

Formes de ’Amour implicite de Dieu - 01

Le Christ a indiqué cela assez clairement pour 'amour du pro-
chain. Il a dit qu’il remercierait un jour ses bienfaiteurs en leur
disant : « J’ai eu faim et vous m’avez donné a manger. » Qui peut
étre le bienfaiteur du Christ, si ce n’est le Christ lui-méme ?
Comment un homme peut-il donner a manger au Christ, s’il n’est
pas au moins pour un moment élevé a cet état dont parle saint
Paul, ou il ne vit plus lui-méme en lui-méme, ou le Christ seul vit
en lui ?



Dans le texte de 'Evangile, il est question seulement de la pré-
sence du Christ dans le malheureux. Pourtant il semble que la di-
gnité spirituelle de celui qui recoit ne soit pas du tout en cause. Il
faut alors admettre que c’est le bienfaiteur lui-méme, comme
porteur du Christ, qui fait entrer le Christ dans le malheureux af-
famé avec le pain qu’il lui donne. L’autre peut consentir ou non a
cette présence, exactement comme celui qui communie. Si le don
est bien donné et bien recu, le passage d’'un morceau de pain d'un
homme & un autre est quelque chose comme une vraie
communion.

Les bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommés par lui aimants
ni charitables. IIs sont nommés les justes. L'Evangile ne fait au-
cune distinction entre I'amour du prochain et la justice. Aux yeux
des Grecs aussi le respect de Zeus suppliant était le premier des
devoirs de justice. Nous avons inventé la distinction entre la jus-
tice et la charité. Il est facile de comprendre pourquoi. Notre no-
tion de la justice dispense celui qui possede de donner. S’il donne
quand méme, il croit pouvoir étre content de lui-méme. Il pense
avoir fait une bonne ceuvre. Quant a celui qui recoit, selon la ma-
niere dont il comprend cette notion, ou elle le dispense de toute
gratitude, ou elle le contraint a remercier bassement.

Seule l'identification absolue de la justice et de I'amour rend
possible a la fois d’'une part la compassion et la gratitude, d’autre
part le respect de la dignité du malheur chez le malheureux par
lui-méme et par les autres.

Il faut penser qu’aucune bonté, sous peine de constituer une
faute sous une fausse apparence de bonté, ne peut aller plus loin
que la justice. Mais il faut remercier le juste d’étre juste, parce
que la justice est une chose tellement belle, comme nous remer-



cions Dieu a cause de sa grande gloire. Toute autre gratitude est
servile et méme animale,

La seule différence entre celui qui assiste a un acte de justice
et celui qui en recoit matériellement I’'avantage est que dans cette
circonstance la beauté de la justice est pour le premier seulement
un spectacle, et pour le second l'objet d'un contact et méme
comme une nourriture. Ainsi le sentiment qui chez le premier est
simple admiration doit étre chez le second porté a un degré bien
plus élevé par le feu de la gratitude.

Etre sans gratitude quand on a été traité avec justice dans des
circonstances ou I'injustice était facilement possible, c’est se pri-
ver de la vertu surnaturelle, sacramentelle, enfermée dans tout
acte pur de justice.

Rien ne permet mieux de concevoir cette vertu que la doctrine
de la justice naturelle, telle qu’on la trouve exposée avec une pro-
bité d’esprit incomparable dans quelques lignes merveilleuses de
Thucydide.

Les Athéniens, étant en guerre contre Sparte, voulaient forcer
les habitants de la petite ile de Mélos, alliée a Sparte de toute an-
tiquité, et jusque-la demeurée neutre, a se joindre a eux. Vaine-
ment les Méliens, devant I'ultimatum athénien, invoquerent la
justice, implorerent la pitié pour I'antiquité de leur ville. Comme
ils ne voulurent pas céder, les Athéniens rasérent la cité, firent
mourir tous les hommes, vendirent comme esclaves toutes les
femmes et tous les enfants.

Les lignes en question sont mises par Thucydide dans la
bouche de ces Athéniens. Ils commencent par dire qu’ils n’essaie-
ront pas de prouver que leur ultimatum est juste.



« Traitons plut6t de ce qui est possible... Vous le savez comme
nous ; tel qu’est constitué 'esprit humain, ce qui est juste est exa-
miné seulement s’il y a nécessité égale de part et d’autre. Mais s’il
y a un fort et un faible, ce qui est possible est imposé par le pre-
mier et accepté par le second. »

Les Méliens dirent qu’en cas de bataille ils auraient les dieux
avec eux a cause de la justice de leur cause. Les Athéniens répon-
dirent qu’ils ne voyaient aucun motif de le supposer.

« Nous avons a I’égard des dieux la croyance, a 'égard des
hommes la certitude, que toujours, par une nécessité de nature,
chacun commande partout ou il en a le pouvoir. Nous n’avons
pas établi cette loi, nous ne sommes pas les premiers a I'appli-
quer ; nous l'avons trouvée établie, nous la conservons comme
devant durer toujours ; et c’est pourquoi nous I'appliquons. Nous
savons bien que vous aussi, comme tous les autres, une fois par-

venus au méme degré de puissance, vous agiriez de méme. »

Cette lucidité d’intelligence dans la conception de I'injustice
est la lumiere immédiatement inférieure a celle de la charité.
Cest la clarté qui subsiste quelque temps, la ou la charité a exis-
té, mais s’est éteinte. Au-dessous sont des ténébres ou le fort
croit sincérement que sa cause est plus juste que celle du faible.
C’était le cas des Romains et des Hébreux.

Possibilité, nécessité, sont dans ces lignes les termes opposés a
justice. Est possible tout ce qu'un fort peut imposer a un faible. 11
est raisonnable d’examiner jusqu’'ou va cette possibilité. Si on la
suppose connue, il est certain que le fort accomplira sa volonté
jusqu’a I'extréme limite de la possibilité. C’est une nécessité mé-
canique. Autrement, ce serait comme s’il voulait et ne voulait pas



en méme temps. Il y a la nécessité pour le fort comme pour le
faible.

Quand ces deux étres humains ont a faire ensemble, et qu’au-
cun n’a le pouvoir de rien imposer a l'autre, il faut qu’ils s’en-
tendent. On examine alors la justice, car la justice seule a le pou-
voir de faire coincider deux volontés. Elle est I'image de cet
Amour qui en Dieu unit le Pere et le Fils, qui est la pensée com-
mune des pensants séparés. Mais quand il y a un fort et un faible
il n’y a nul besoin d’unir deux volontés. Il n’y a quune volonté,
celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme quand un
homme manie de la matiére. Il n’y a pas deux volontés a faire
coincider. L’homme veut, et la matiére subit. Le faible est comme
une chose. Il n’y a aucune différence entre jeter une pierre pour
éloigner un chien importun et dire a un esclave : « Chasse ce
chien. »

Il y a pour l'inférieur, a partir d’'un certain degré d’inégalité
dans les rapports de force inégaux entre les hommes, passage a
I’état de matiere et perte de la personnalité. Les anciens disaient :
« Un homme perd la moitié de son ame le jour ou il devient
esclave. »

La balance en équilibre, image du rapport égal des forces, a
été de toute antiquité, et surtout en Egypte, le symbole de la jus-
tice. Elle a peut-étre été un objet religieux avant d’étre employée
dans le commerce. Son usage dans le commerce est 'image de ce
consentement mutuel, essence méme de la justice, qui doit étre la
regle des échanges. La définition de la justice consistant dans le
consentement mutuel, qui se trouvait dans la législation de
Sparte, était sans doute d’origine égéocrétoise.



La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le supérieur
dans le rapport inégal des forces, a se conduire exactement
comme s’il y avait égalité. Exactement a tous égards, y compris
les moindres détails d’accent et d’attitude, car un détail peut suf-
fire a rejeter I'inférieur a I’état de matiére qui dans cette occasion
est naturellement le sien, comme le moindre choc congele de

I’eau restée liquide au-dessous de zéro degré.

Cette vertu pour l'inférieur ainsi traité consiste a ne pas croire
qu’il y ait vraiment égalité de forces, a reconnaitre que la généro-
sité de l'autre est la seule cause de ce traitement. Cest ce qu'on
nomme reconnaissance. Pour l'inférieur traité d'une autre ma-
niere, la vertu surnaturelle de justice consiste a comprendre que
le traitement qu’il subit, d'une part est différent de la justice,
mais d’autre part est conforme a la nécessité et au mécanisme de
la nature humaine. Il doit demeurer sans soumission et sans
révolte.

Celui qui traite en égaux ceux que le rapport des forces met
loin au-dessous de lui leur fait véritablement don de la qualité
d’étres humains dont le sort les privait. Autant qu’il est possible a
une créature, il reproduit a leur égard la générosité originelle du
Créateur.

Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence. C’est celle
aussi qu’expriment dans le Livre des Morts égyptien des paroles
aussi sublimes que celles mémes de 'Evangile : « Je n’ai fait
pleurer personne. Je n’ai jamais rendu ma voix hautaine. Je n’ai
jamais causé de peur a personne. Je ne me suis jamais rendu
sourd a des paroles justes et vraies. »



La reconnaissance chez le malheureux, quand elle est pure,
n’est qu'une participation a cette méme vertu, car seul peut la re-
connaitre celui qui en est capable. Les autres en éprouvent les ef-
fets sans la reconnaitre.

Une telle vertu est identique a la foi réelle, en acte, dans le vrai
Dieu. Les Athéniens de Thucydide pensaient que la divinité
comme ’homme dans I'état de nature, commande jusqu’a I'ex-
tréme limite du possible.

Le vrai Dieu est le Dieu concu comme tout-puissant, mais
comme ne commandant pas partout ou il en a le pouvoir ; car il
ne se trouve que dans les cieux, ou bien ici-bas dans le secret.

Ceux des Athéniens qui massacrérent les Méliens n’avaient
plus aucune idée d’un tel Dieu.

Ce qui prouve leur erreur, c’est d’abord que, contrairement a
leur affirmation, il arrive, quoique ce soit extrémement rare, que
par pure générosité un homme s’abstienne de commander la ou il
en a le pouvoir. Ce qui est possible a 'homme est possible a Dieu.

On peut contester les exemples. Mais il est certain que si dans
tel ou tel exemple on pouvait prouver qu’il s’agit seulement de
pure générosité, cette générosité serait généralement admirée.
Tout ce que ’homme est capable d’admirer est possible a Dieu.

Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus siire. Le
bien pur ne s’y trouve nulle part. Ou bien Dieu n’est pas tout-
puissant, ou bien il n’est pas absolument bon, ou bien il ne com-
mande pas partout ou il en a le pouvoir.

Ainsi l'existence du mal ici-bas, loin d’étre une preuve contre
la réalité de Dieu, est ce qui nous la révele dans sa vérité.



La création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion
de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créa-
tures, cela est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminu-
tion. Il a vidé de soi une partie de I'étre. Il s’est vidé déja dans cet
acte de sa divinité ; c’est pourquoi saint Jean dit que ’Agneau a
été égorgé des la constitution du monde. Dieu a permis d’exister
a des choses autres que lui et valant infiniment moins que lui. Il
s’est par l'acte créateur nié lui-méme, comme le Christ nous a
prescrit de nous nier nous-mémes. Dieu s’est nié en notre faveur
pour nous donner la possibilité de nous nier pour lui. Cette ré-
ponse, cet écho, qu’il dépend de nous de refuser, est la seule jus-
tification possible a la folie d’amour de l'acte créateur. Les reli-
gions qui ont congu ce renoncement, cette distance volontaire,
cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa
présence secréte ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la tra-
duction en langage différent de la grande Révélation. Les reli-
gions qui représentent la divinité comme commandant partout
ou elle en a le pouvoir sont fausses. Méme si elles sont mono-
théistes, elles sont idolatres.

Celui qui, étant réduit par le malheur a I’état de chose inerte et
passive, revient au moins pour un temps a I’état humain par la
générosité d’autrui, celui-1a, s’il sait accueillir et sentir I'essence
véritable de cette générosité, recoit a cet instant une ame issue
exclusivement de la charité. Il est engendré d’en haut a partir de
'eau et de I'esprit. (Le mot de I'Evangile, anothen, signifie d’en
haut plus souvent que de nouveau.) Traiter le prochain malheu-
reux avec amour, c’est quelque chose comme le baptiser.

Celui de qui provient 'acte de générosité ne peut agir comme
il fait que s’il est transporté dans I'autre par la pensée. Lui aussi,



a ce moment, est composé seulement d’eau et d’esprit.

La générosité et la compassion sont inséparables et ont 'une
et 'autre leur modéle en Dieu, & savoir la création et la Passion.

Le Christ nous a enseigné que I’amour surnaturel du prochain,
c’est ’échange de compassion et de gratitude qui se produit
comme un éclair entre deux étres dont I'un est pourvu et l'autre
privé de la personne humaine. L'un des deux est seulement un
peu de chair nue, inerte et sanglante au bord dun fossé, sans
nom, dont personne ne sait rien. Ceux qui passent a c6té de cette
chose l'apercoivent a peine, et quelques minutes plus tard ne
savent méme pas qu’ils 'ont apercue. Un seul s’arréte et y fait at-
tention. Les actes qui suivent ne sont que I'effet automatique de
ce moment d’attention. Cette attention est créatrice. Mais au mo-
ment ou elle s’opere elle est renoncement. Du moins si elle est
pure. L’homme accepte une diminution en se concentrant pour
une dépense d’énergie qui n’étendra pas son pouvoir, qui fera
seulement exister un étre autre que lui, indépendant de lui. Bien
plus, vouloir I'existence de 'autre, c’est se transporter en lui, par
sympathie, et par suite avoir part a I'état de matiére inerte ou il
se trouve.

Cette opération est au méme degré contre nature chez un
homme qui n’a pas connu le malheur et ignore ce que c’est, et
chez un homme qui a connu ou pressenti le malheur et I'a pris en
horreur.

Il n’est pas étonnant qu'un homme qui a du pain en donne un
morceau a un affamé. Ce qui est étonnant, c’est qu’il soit capable
de le faire par un geste différent de celui par lequel on achete un



objet. L’aumone, quand elle n’est pas surnaturelle, est semblable
a une opération d’achat. Elle achéte le malheureux.

Quoi qu'un homme veuille, dans le crime comme dans la vertu
la plus haute, dans les soucis minuscules comme dans les grands
desseins, 'essence de son vouloir consiste toujours en ceci qu’il
veut d’abord vouloir librement. Vouloir I'existence de cette facul-
té de libre consentement chez un autre homme qui en a été privé
par le malheur, c’est se transporter dans 'autre, c’est consentir
soi-méme au malheur, c’est-a-dire a la destruction de soi-méme.
C’est se nier soi-méme. En se niant soi-méme, on devient capable
apres Dieu d’affirmer un autre par une affirmation créatrice. On
se donne en rancon pour l'autre. C’est un acte rédempteur.

La sympathie du faible pour le fort est naturelle, car le faible
en se transportant dans 'autre acquiert une force imaginaire. La
sympathie du fort pour le faible, étant I'opération inverse, est
contre nature.

C’est pourquoi la sympathie du faible pour le fort est pure
seulement si elle a pour unique objet la sympathie de 'autre pour
lui, au cas ou l'autre est vraiment généreux. C’est a la gratitude
surnaturelle, qui consiste a étre heureux d’étre 'objet d’'une com-
passion surnaturelle. Elle laisse la fierté absolument intacte. La
conservation de la fierté véritable dans le malheur est elle aussi
chose surnaturelle. La gratitude pure comme la compassion pure
est essentiellement consentement au malheur. Le malheureux et
son bienfaiteur, entre qui la diversité de la fortune met une dis-
tance infinie, sont un dans ce consentement. Il y a amitié entre
eux au sens des pythagoriciens, harmonie miraculeuse et égalité.



En méme temps I'un et 'autre reconnaissent de toute leur ame
qu’il est meilleur de ne pas commander partout ou on en a le
pouvoir. Cette pensée, si elle occupe toute I'ame et gouverne
I'imagination, laquelle est la source des actions, cette pensée
constitue la vraie foi. Car elle rejette le bien hors de ce monde, ou
sont toutes les sources de puissance ; elle reconnait le bien
comme le modele du point secret qui se trouve au centre de la
personne humaine et qui est le principe de renoncement.

Méme dans l'art et la science, si la production de second
ordre, brillante ou médiocre, est extension de soi, la production
de tout premier ordre, la création, est renoncement a soi. On ne
discerne pas cette vérité, parce que la gloire mélange et recouvre
indistinctement de son éclat les productions du premier ordre et
les plus brillantes du second ordre, en donnant méme souvent
l’avantage a celles-ci.

La charité du prochain, étant constituée par I'attention créa-
trice, est analogue au génie.

L’attention créatrice consiste a faire réellement attention a ce
qui n’existe pas. L’humanité n’existe pas dans la chair anonyme
inerte au bord de la route. Le Samaritain qui s’arréte et regarde
fait pourtant attention a cette humanité absente, et les actes qui
suivent témoignent qu’il s’agit d’'une attention réelle.

La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles. Dans ce
moment d’attention, la foi est présente aussi bien que 'amour.

De méme un homme qui est entierement a la discrétion d’au-
trui n’existe pas. Un esclave n’existe pas, ni aux yeux du maitre,
ni a ses propres yeux. Les esclaves noirs d’Amérique, quand ils se
blessaient par accident le pied ou la main, disaient : « Cela ne fait



rien, c’est le pied du maitre, la main du maitre. » Celui qui est en-
tierement privé des biens, quels qu’ils soient, dans lesquels est
cristallisée la considération sociale n’existe pas. Une chanson po-
pulaire espagnole dit en mots d’une merveilleuse vérité : « Si
quelqu’un veut se faire invisible, il n’a pas de moyen plus sir que
de devenir pauvre. » L’amour voit 'invisible.

Dieu a pensé ce qui n’était pas, et par le fait de le penser I'a fait
étre. A chaque instant, nous existons seulement du fait que Dieu
consent a penser notre existence, quoique en réalité nous n’exis-
tions pas. Du moins c’est ainsi que nous nous représentons la
création, humainement et par suite faussement, mais cette ima-
gerie enferme de la vérité. Dieu seul a ce pouvoir, de penser réel-
lement ce qui n’est pas. Seul Dieu présent en nous peut réelle-
ment penser la qualité humaine chez les malheureux, les regar-
der vraiment d’'un regard autre que celui qu'on accorde aux ob-
jets, écouter vraiment leur voix comme on écoute une parole. Eux
s’apercoivent alors qu’ils ont une voix ; autrement ils n’auraient
pas 'occasion de s’en rendre compte.

Autant 1l est difficile d’écouter vraiment un malheureux, au-
tant il lui est difficile de savoir qu’il est écouté seulement par
compassion.

L’amour du prochain est 'amour qui descend de Dieu vers
I’homme. Il est antérieur a celui qui monte de ’homme vers Dieu.
Dieu a hate de descendre vers les malheureux. Des quune ame
est disposée au consentement, fit-elle la derniere, la plus misé-
rable, la plus difforme, Dieu se précipite en elle pour pouvoir, a
travers elle regarder, écouter les malheureux. Avec le temps
seulement elle prend connaissance de cette présence. Mais ne



trouverait-elle pas de nom pour la nommer, partout ou les mal-
heureux sont aimés pour eux-mémes, Dieu est présent.

Dieu n’est pas présent, méme s’il est invoqué, 1a ou les mal-
heureux sont simplement une occasion de faire le bien, méme
s’ils sont aimés a ce titre. Car alors ils sont dans leur rdle naturel,
dans leur role de matiére, de chose. Ils sont aimés impersonnelle-
ment. Et il faut leur porter, dans leur état inerte, anonyme, un
amour personnel.

C’est pourquoi des expressions comme aimer le prochain en
Dieu, pour Dieu, sont des expressions trompeuses et équivoques.
Un homme n’a pas trop de tout son pouvoir d’attention pour étre
capable simplement de regarder ce peu de chair inerte et sans ve-
tements au bord de la route. Ce n’est pas le moment de tourner la
pensée vers Dieu. Comme il y a des moments ou il faut penser a
Dieu en oubliant toutes les créatures sans exception, il y a des
moments ou en regardant les créatures il ne faut pas penser ex-
plicitement au Créateur. Dans ces moments la présence de Dieu
en nous a pour condition un secret si profond qu’elle soit un se-
cret méme pour nous. Il y a des moments ot penser a Dieu nous
sépare de lui. La pudeur est la condition de I'union nuptiale.

Dans I'amour vrai, ce n’est pas nous qui aimons les malheu-
reux en Dieu, c’est Dieu en nous qui aime les malheureux. Quand
nous sommes dans le malheur, c’est Dieu en nous qui aime ceux
qui nous veulent du bien. La compassion et la gratitude des-
cendent de Dieu, et quand elles s’échangent en un regard, Dieu
est présent au point ou les regards se rencontrent. Le malheureux
et 'autre s’aiment a partir de Dieu, a travers Dieu, mais non pas
pour 'amour de Dieu ; ils s’aiment pour 'amour I'un de l'autre.



Cela est quelque chose d'impossible. Cest pourquoi cela ne
s’opere que par Dieu.

Celui qui donne du pain a un malheureux affamé pour 'amour
de Dieu ne sera pas remercié par le Christ. Il a déja eu son salaire
dans cette seule pensée. Le Christ remercie ceux qui ne savaient
pas a qui ils donnaient 8 manger.

Au reste le don n’est qu'une des deux formes possibles de
I'amour des malheureux. Le pouvoir est toujours le pouvoir de
faire du bien et du mal. Dans un rapport de forces tres inégales,
le supérieur peut étre juste a I'égard de I'inférieur soit en lui fai-
sant du bien avec justice, soit en lui faisant du mal avec justice.
Dans le premier cas il y a aumoéne ; dans le second cas il y a
chatiment.

Le chatiment juste, comme 'aumone juste, enveloppe la pré-
sence réelle de Dieu et constitue quelque chose comme un sacre-
ment. Cela aussi est indiqué clairement dans I’Evangile. Cela est
exprimé par les mots : « Que celui qui est sans péché lui jette la
premiere pierre. » Le Christ seul est sans péché.

Le Christ a épargné la femme adultere. La fonction du chati-
ment ne convenait pas a I'existence terrestre qui allait se termi-
ner sur la croix. Mais il n’a pas prescrit d’abolir la justice pénale.
Il a permis qu’on continuat a jeter des pierres. Partout ou on le
fait justement, c’est donc lui qui jette la premiere. Et comme il ré-
side dans le malheureux affamé qu’un juste nourrit, il réside aus-
si dans le malheureux condamné qu’un juste punit. Il ne I'a pas
dit, mais il I'a suffisamment indiqué en mourant comme un
condamné de droit commun. Il est le modele divin des repris de
justice. Comme les jeunes ouvriers dans la J. O. C. s’enivrent de



I'idée que le Christ a été I'un des leurs, les repris de justice pour-
raient légitimement gotiter la méme ivresse. Il faudrait seule-
ment le leur dire, comme on le dit aux ouvriers. En un sens le
Christ est plus proche d’eux que des martyrs.

La pierre qui tue, le morceau de pain qui nourrit ont exacte-
ment la méme vertu si je Christ est présent au point de départ et
au point d’arrivée. Le don de la vie, le don de la mort sont
équivalents.

D’apres la tradition hindoue, le roi Rama, incarnation de la
deuxiéme Personne de la Trinité, dut, pour empécher le scandale
dans son peuple, faire mourir a son extréme regret un homme de
basse caste, qui contrairement a la loi, se livrait a des exercices
d’ascétisme religieux. Il alla lui-méme le trouver et le tua d’un
coup d’épée. Aussitot apreés I’ame du mort lui apparut et tomba a
ses pieds, le remerciant du degré de gloire que lui avait conféré le
contact de cette épée bienheureuse. Ainsi I'exécution, quoique
tout a fait injuste en un sens, mais légale et accomplie par la
main méme de Dieu, avait eu toute la vertu d'un sacrement.

Le caractere légal d’'un chatiment n’a pas de signification véri-
table s’il ne lui confére pas quelque chose de religieux, s’il n’en
fait pas 'analogue d’un sacrement ; et par suite toutes les fonc-
tions pénales, depuis celle de juge jusqu’a celle de bourreau et de
gardien de prison, devraient participer de quelque maniere au
sacerdoce.

La justice se définit dans le chatiment de la méme maniere
que dans 'aumone. Elle consiste a faire attention au malheureux
comme a un étre et non pas comme a une chose, a désirer la pré-
servation chez lui de la faculté de libre consentement.



Les hommes croient mépriser le crime et méprisent en réalité
la faiblesse du malheur. Un étre en qui se combinent I'un et
l'autre leur permet de s’abandonner au mépris du malheur sous
le prétexte de mépriser le crime. Il est ainsi I'objet du plus grand
mépris. Le mépris est le contraire de l'attention. Il y a exception
seulement s’il s’agit d'un crime qui pour une raison quelconque
ait du prestige, comme c’est souvent le cas du meurtre a cause de
la puissance passagere qu’il implique, ou qui n’existe pas vive-
ment chez ceux qui jugent la notion de culpabilité. Le vol est le
crime le plus dépourvu de prestige et qui cause le plus d’'indigna-
tion, parce que la propriété est 'attachement le plus général et le
plus puissant. Cela apparait méme dans le Code pénal.

Rien n’est au-dessous d'un étre humain enveloppé d'une ap-
parence vraie ou fausse de culpabilité et qui se trouve entiere-
ment a la discrétion de quelques hommes qui en quelques mots
décideront de son sort. Ces hommes ne font pas attention a lui.
D’ailleurs, a partir du moment ot un homme tombe aux mains
de I'appareil pénal jusqu’au moment ot il en sort — et ceux qu’on
nomme les repris de justice, comme d’ailleurs les prostituées,
n’en sortent presque jamais jusqu’a leur mort — il n’est jamais un
objet d’attention. Tout est combiné jusque dans les plus petits
détails, jusque dans les inflexions de voix, pour faire de lui aux
yeux de tous et a ses propres yeux une chose vile, un objet de re-
but. La brutalité et la légereté, les termes de mépris et les plai-
santeries, la maniere de parler, la maniere d’écouter et la ma-
niere de ne pas écouter, tout est également efficace.

Il n’y a la aucune méchanceté voulue. C'est I'effet automatique
d’une vie professionnelle qui a pour objet le crime apercu sous la
forme du malheur, c’est-a-dire sous la forme ou '’horreur de la



souillure se trouve a nu. Un tel contact, étant ininterrompu,
contamine nécessairement, et la forme de cette contamination
est le mépris. C’est ce mépris qui rejaillit sur chaque accusé. L’ap-
pareil pénal est comme un appareil de transmission qui ferait re-
jaillir sur chaque accusé toute la quantité de souillure qu’enferme
la totalité des milieux ou habite le crime malheureux. Il y a dans
le contact méme avec I'appareil pénal une espéece d’horreur direc-
tement proportionnelle a I'innocence, a la partie de 'ame demeu-
rée intacte. Ceux qui sont tout a fait pourris n’en regoivent aucun
dommage et n’en souffrent pas.

Il ne peut pas en étre autrement s’il n’y a pas entre 'appareil
pénal et le crime quelque chose qui purifie les souillures. Ce
quelque chose ne peut étre que Dieu. Seule la pureté infinie n’est
pas contaminée par le contact du mal. Toute pureté finie, par ce
contact prolongé, devient elle-méme souillure. De quelque ma-
niere qu’on réforme le code, le chatiment ne peut pas étre hu-
main s’il ne passe pas par le Christ.

Le degré de sévérité des peines n’est pas ce qu’il y a de plus
important. Dans les conditions actuelles, un condamné, bien que
coupable et soumis a une peine relativement clémente eu égard a
sa faute, peut étre le plus souvent légitimement regardé comme
ayant été victime dune cruelle injustice. L'important est que la
peine soit légitime, c’est-a-dire procede directement de la loi ;
que la loi soit reconnue comme ayant un caractere divin, non pas
par son contenu, mais en tant que loi ; que toute I'organisation de
la justice pénale ait pour fin d’obtenir des magistrats et de leurs
aides, pour I'accusé, I'attention et le respect dii par tout homme a
quiconque se trouve a sa discrétion, et de 'accusé le consente-



ment a la peine infligée, ce consentement dont le Christ innocent
a donné le parfait modele.

Une condamnation a mort pour une faute légere, infligée de
cette maniere, serait moins horrible qu’aujourd’hui une condam-
nation a six mois de prison. Rien n’est plus affreux que le spec-
tacle si fréquent d’'un accusé, n’ayant dans la situation ou il se
trouve aucune ressource au monde sinon sa parole, mais inca-
pable de manier la parole a cause de son origine sociale et de son
manque de culture, abattu par la culpabilité, le malheur et la
peur, balbutiant devant des juges qui n’écoutent pas et qui I'in-
terrompent en faisant ostentation d’un langage raffiné.

Tant qu’il y aura du malheur dans la vie sociale, tant que 'au-
mone légale ou privée et le chatiment seront inévitables, la sépa-
ration entre les institutions civiles et la vie religieuse sera un
crime. L’idée laique prise en elle-méme est tout a fait fausse. Elle
n’a quelque légitimité que comme réaction contre une religion to-
talitaire. A cet égard il faut avouer qu'elle est pour une part
légitime.

Pour pouvoir étre, comme elle le doit, présente partout, la reli-
gion non seulement ne doit pas étre totalitaire, mais doit se limi-
ter elle-méme rigoureusement au plan de I'amour surnaturel qui
seul lui convient. Si elle le faisait, elle pénétrerait partout. La
Bible dit : « La Sagesse pénetre partout a cause de sa parfaite
pureté. »

Par I'absence du Christ la mendicité au sens le plus large et le
fait pénal sont peut-étre les choses les plus affreuses qu’il y ait
sur cette terre, deux choses presque infernales. Elles ont la cou-
leur méme de 'enfer. On peut y joindre la prostitution, qui est au



vrai mariage ce que sont 'aumone et le chatiment sans charité a
l’aumone et au chatiment justes.

L’homme a recu le pouvoir de faire du bien et du mal non
seulement au corps, mais a 'ame de son semblable, a toute 'ame
chez ceux en qui Dieu n’est pas présent, a toute la partie de I'ame
qui n’est pas habitée par Dieu chez les autres. Si un homme habi-
té par Dieu, par la puissance du mal ou simplement par le méca-
nisme charnel donne ou punit, ce qu’il porte en lui entre dans
I’ame de lautre a travers le pain ou le fer de I'épée. La matiere du
pain et le fer sont vierges, vides de bien et de mal, capables indif-
féremment de transmettre I'un et l'autre. Celui que le malheur
contraint a recevoir le pain, a subir le coup, a 'ame exposée nue
et sans défense a la fois au mal et au bien.

Il y a un seul moyen de ne jamais recevoir que du bien. C’est
de savoir non pas abstraitement, mais avec toute I'ame que les
hommes qui ne sont pas animés par la pure charité sont des
rouages dans 'ordre du monde a la maniére de la matiere inerte.
Dés lors tout vient directement de Dieu, soit a travers 'amour
d’'un homme, soit a travers I'inertie de la matiére tangible ou psy-
chique ; au travers de l'esprit ou de I'eau. Tout ce qui accroit
I’énergie vitale en nous est comme le pain pour lequel le Christ
remercie les justes ; tous les coups, les blessures et les mutila-
tions sont comme une pierre lancée sur nous par la main méme
du Christ. Pain et pierre viennent du Christ et pénétrant a I'inté-
rieur de notre étre font entrer en nous le Christ. Pain et pierre
sont amour. Nous devons manger le pain et nous offrir a la pierre
de maniére qu’elle s’enfonce dans notre chair le plus avant pos-
sible. Si nous avons une armure capable de protéger notre ame



contre les pierres lancées par le Christ, nous devons I'6ter et la
jeter.

Formes de ’Amour implicite de Dieu - 02

L’amour de I'ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le
complément de I'amour du prochain.

Il procéede du méme renoncement, image du renoncement
créateur de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant a ne
pas y commander, bien qu’il en ait le pouvoir, mais a laisser ré-
gner a sa place, d'une part la nécessité mécanique attachée a la
matiere, y compris la matiere psychique de 'ame, d’autre part
l’autonomie essentielle aux personnes pensantes.

Par Pamour du prochain nous imitons I’amour divin qui nous
a créés nous-mémes ainsi que tous nos semblables. Par 'amour
de 'ordre du monde nous imitons 'amour divin qui a créé cet
univers dont nous faisons partie.

L’homme n’a pas a renoncer a commander a la matiere et aux
ames, puisqu’il n’en posséde pas le pouvoir. Mais Dieu lui a
conféré une image imaginaire de ce pouvoir, une divinité imagi-
naire, afin qu’il puisse lui aussi, bien qu’étant une créature, se vi-
der de sa divinité.

Comme Dieu, étant hors de I'univers, en est en méme temps le
centre, de méme chaque homme a une situation imaginaire au
centre du monde. L’illusion de la perspective le situe au centre de
I'espace ; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et
encore une autre illusion pareille dispose autour de lui toute la



hiérarchie des valeurs. Cette illusion s’étend méme au sentiment
de l'existence, a cause de la liaison intime, en nous, du sentiment
de la valeur et du sentiment de I'étre ; 'étre nous parait de moins
en moins dense a mesure qu’il est plus loin de nous.

Nous abaissons a son rang, au rang de I'imagination trom-
peuse, la forme spatiale de cette illusion. Nous y sommes
obligés ; autrement nous ne percevrions pas un seul objet, nous
ne nous dirigerions méme pas assez pour savoir faire un seul pas
d’'une maniere consciente. Dieu nous procure ainsi le modele de
l'opération qui doit transformer toute notre ame. Comme nous
apprenons tout enfant a abaisser, a réprimer cette illusion dans
le sentiment de I’espace, nous devons en faire autant a 'égard du
sentiment du temps, de la valeur, de I'étre. Autrement nous
sommes incapables, sous tous les aspects autres que celui de I'es-
pace, de discerner un seul objet, de diriger un seul pas.

Nous sommes dans l'irréalité, dans le réve. Renoncer a notre
situation centrale imaginaire, y renoncer non seulement par I'in-
telligence, mais aussi dans la partie imaginative de I'ame, c’est
s’éveiller au réel, a ’éternel, voir la vraie lumieére, entendre le vrai
silence. Une transformation s’opére alors a la racine méme de la
sensibilité, dans la maniere immédiate de recevoir les impres-
sions sensibles et les impressions psychologiques. Une transfor-
mation analogue a celle qui se produit quand le soir, sur une
route, a 'endroit ot nous avions cru apercevoir un homme ac-
croupi, nous discernons soudain un arbre ; ou quand, ayant cru
entendre un chuchotement, nous discernons un froissement de
feuilles. On voit les mémes couleurs, on entend les mémes sons,
mais non pas de la méme maniere.



Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a
étre en imagination le centre du monde, discerner tous les points
du monde comme étant des centres au méme titre et le véritable
centre comme étant hors du monde, c’est consentir au regne de
la nécessité mécanique dans la matiere et du libre choix au centre
de chaque ame. Ce consentement est amour. La face de cet
amour tournée vers les personnes pensantes est charité du pro-
chain ; la face tournée vers la matiére est amour de 'ordre du
monde, ou, ce qui est la méme chose, amour de la beauté du
monde.

Dans l'antiquité, 'amour de la beauté du monde tenait une
trés grande place dans les pensées et enveloppait la vie tout en-
tiere d’'une merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans tous les
peuples, en Chine, en Inde, en Grece. Le stoicisme grec, qui fut
quelque chose de merveilleux et dont le christianisme primitif
était infiniment proche, surtout la pensée de saint Jean, était a
peu pres exclusivement amour de la beauté du monde. Quant a
Israél, certains endroits de I’Ancien Testament, dans les
Psaumes, du livre de Job, dans Isaie, dans les livres sapientiaux,
enferment une expression incomparable de la beauté du monde.

L’exemple de saint Francois montre quelle place la beauté du
monde peut tenir dans une pensée chrétienne. Non seulement
son poeme est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la
poésie parfaite en action. Par exemple son choix des sites pour
les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par
lui-méme la plus belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvre-
té étaient poésie chez lui ; il se mit nu pour étre en contact immé-
diat avec la beauté d du monde.



Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques beaux
vers sur la beauté du monde. Mais d’'une maniére générale, en
faisant les réserves convenables pour les trésors inconnus ou peu
connus ou peut-étre enfouis parmi les choses oubliées du Moyen-
Age, on peut dire que la beauté du monde est presque absente de
la tradition chrétienne. Cela est étrange. La cause en est difficile a
comprendre. C’est une lacune terrible. Comment le christianisme
aurait-il droit de se dire catholique, si I'univers lui-méme en est
absent ?

Il est vrai qu’il est peu question de la beauté du monde dans
I'Evangile. Mais dans ce texte si court qui, comme le dit saint
Jean, est trés loin de renfermer tous les enseignements du Christ,
les disciples ont sans doute jugé inutile de mettre ce qui concer-
nait un sentiment tellement répandu partout.

Cependant il en est question deux fois. Une fois le Christ pres-
crit de contempler et d'imiter les lis et les oiseaux pour leur indif-
férence a 'avenir, pour leur docilité au destin ; une autre fois, de
contempler et d’imiter la distribution indiscriminée de la pluie et
de la lumiere du soleil.

La Renaissance a cru renouer les liens spirituels avec I’anti-
quité par-dessus le christianisme, mais elle n’a guére pris a 'anti-
quité que les produits seconds de son inspiration, I’art, la science
et la curiosité a I’égard des choses humaines ; elle en a a peine ef-
fleuré l'inspiration centrale. Elle n’a pas retrouvé le contact avec
la beauté du monde.

Aux xi et xii siecles il y avait eu le début d'une Renaissance qui
aurait été la vraie si elle avait pu porter des fruits ; elle commen-
cait a germer notamment dans le Languedoc. Certains vers des



troubadours sur le printemps font penser qu’en ce cas l'inspira-
tion chrétienne et 'amour de la beauté du monde n’auraient
peut-étre pas été séparés. D’ailleurs, I'esprit occitanien mit sa
marque en Italie et n’a peut-étre pas été étranger a I'inspiration
franciscaine. Mais, soit coincidence, soit plus probablement liai-
son de cause a effet, ces germes ne survécurent nulle part a la
guerre des Albigeois, sinon a I’état de vestiges.

Aujourd’hui, on pourrait croire que la race blanche a presque
perdu la sensibilité a la beauté du monde, et qu’elle a pris a tache
de la faire disparaitre dans tous les continents ou elle a porté ses
armes, son commerce et sa religion. Comme disait le Christ aux
pharisiens : « Malheur a vous ! vous avez enlevé la clef de la
connaissance ; vous n’entrez pas et vous ne laissez pas entrer les
autres. »

Et pourtant a notre époque, dans les pays de race blanche, la
beauté du monde est presque la seule voie par laquelle on puisse
laisser pénétrer Dieu. Car nous sommes encore bien plus éloi-
gnés des deux autres. L’amour et le respect véritables des pra-
tiques religieuses est rare chez ceux mémes qui y sont assidus, et
ne se trouvent presque jamais chez les autres. La plupart n’en
concoivent méme pas la possibilité. En ce qui concerne I'usage
surnaturel du malheur, la compassion et la gratitude sont non
seulement choses rares, mais devenues aujourd’hui pour presque
tous presque inintelligibles. L'idée méme en a presque disparu ;
la signification méme des mots est devenue basse.

Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé et
souillé, demeure irréductiblement dans le coeur de I'homme
comme un puissant mobile. Il est présent dans toutes les préoc-
cupations de la vie profane. S’il était rendu authentique et pur, il



transporterait d'un bloc toute la vie profane aux pieds de Dieu, il
rendrait possible I'incarnation totale de la foi.

D’ailleurs d’'une maniere générale la beauté du monde est la
voie la plus commune, la plus facile et la plus naturelle.

Comme Dieu se précipite en toute ame des qu’elle est entr’ou-
verte pour aimer et servir a travers elle les malheureux, de méme
aussi il s’y précipite pour aimer et admirer a travers elle la beauté
sensible de sa propre création.

Mais le contraire est encore plus vrai. L’inclination naturelle
de 'ame a aimer la beauté est le piege le plus fréquent dont se
sert Dieu pour I'ouvrir au souffle d’en haut.

C’est le piege ou fut prise Coré. Le parfum du narcisse faisait
sourire le ciel tout entier la-haut, et la terre entiere, et tout le
gonflement de la mer. A peine la pauvre jeune fille eut-elle tendu
la main qu’elle fut prise au piege. Elle était tombée aux mains du
Dieu vivant. Quand elle en sortit, elle avait mangé le grain de gre-
nade qui la liait pour toujours. Elle n’était plus vierge ; elle était
I’épouse de Dieu.

La beauté du monde est l'orifice du labyrinthe. L'imprudent
qui, étant entré, fait quelques pas, est apres quelque temps hors
d’état de retrouver l'orifice. Epuisé, sans rien 2 manger ni a boire,
dans les ténebres, séparé de ses proches, de tout ce qu’il aime, de
tout ce qu’il connait, il marche sans rien savoir, sans espérance,
incapable méme de se rendre compte s’il marche vraiment ou s’il
tourne sur place. Mais ce malheur n’est rien aupres du danger
qui le menace. Car s’il ne perd pas courage, s’il continue a mar-
cher, il est tout a fait stir qu’il arrivera finalement au centre du la-
byrinthe. Et 1a, Dieu I'attend pour le manger. Plus tard il ressorti-



ra, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et digéré par
Dieu. Il se tiendra alors aupres de 'orifice pour y pousser douce-
ment ceux qui s’approchent.

La beauté du monde n’est pas un attribut de la matiére en elle-
meéme. C’est un rapport du monde a notre sensibilité, cette sensi-
bilité qui tient a la structure de notre corps et de notre ame. Le
Micromégas de Voltaire, un infusoir pensant n’auraient aucun
acces a la beauté dont nous nous nourrissons dans I'univers. Au
cas ou de tels étres existeraient, il faut avoir foi que le monde se-
rait beau aussi pour eux ; mais ce serait une autre beauté. De
toutes manieres il faut avoir foi que 'univers est beau a toutes les
échelles ; et plus généralement qu’il a la plénitude de la beauté
par rapport a la structure corporelle et psychique de chacun des
étres pensants qui existent en fait et de tous les étres pensants
possibles. C’est méme cette concordance d’une infinité de beau-
tés parfaites qui fait le caractere transcendant de la beauté du
monde. Néanmoins ce que nous éprouvons de cette beauté a été
destiné a notre sensibilité humaine.

La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine a
la création. « Zeus a achevé toutes choses, dit un vers orphique,
et Bacchus les a parachevées. » Le parachévement, c’est la créa-
tion de la beauté. Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frére
premier-né, en a créé la beauté pour nous. La beauté du monde,
c’est le sourire de tendresse du Christ pour nous a travers la ma-
tiere. Il est réellement présent dans la beauté universelle. L’a-
mour de cette beauté procéde de Dieu descendu dans notre ame
et va vers Dieu présent dans I'univers. C’est aussi quelque chose
comme un sacrement.



Il n’en est ainsi que de la beauté universelle. Mais, excepté
Dieu, seul 'univers tout entier peut avec une entiére propriété de
termes étre nommé beau. Tout ce qui est dans l'univers et
moindre que I'univers peut étre nommé beau seulement en éten-
dant ce mot au dela de sa signification rigoureuse, aux choses qui
ont indirectement part a la beauté, qui en sont des imitations.

Toutes ces beautés secondaires sont d'un prix infini comme
ouvertures sur la beauté universelle. Mais si on s’arréte a elles,
elles sont au contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices.
Toutes enferment plus ou moins cette tentation, mais a des de-
grés tres divers.

Il y a aussi quantité de facteurs de séduction qui sont tout a
fait étrangers a la beauté, mais a cause desquels, par manque de
discernement, on nomme belles les choses ou ils résident. Car ils
attirent I'amour par fraude, et tous les hommes nomment beau
tout ce qu’ils aiment. Tous les hommes, méme les plus ignorants,
méme les plus vils, savent que la beauté seule a droit a notre
amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi. Aucun
homme n’est au-dessous ni au-dessus de la beauté. Les mots qui
expriment la beauté viennent aux levres de tous dés qu’ils veulent
louer ce qu’ils aiment. Ils savent seulement plus ou moins bien la
discerner.

La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a tres bien
dit, c’est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle
ne contient aucun bien, sinon elle-méme, dans sa totalité, telle
qu’elle nous apparait. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui
demander. Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons
pas autre chose, nous possédons cela, et pourtant nous désirons
encore. Nous ignorons tout a fait quoi. Nous voudrions aller der-



riere la beauté, mais elle n’est que surface. Elle est comme un mi-
roir qui nous renvoie notre propre désir du bien. Elle est un
sphinx, une énigme, un mystere douloureusement irritant. Nous
voudrions nous en nourrir, mais elle n’est qu’objet de regard, elle
n’apparait qu’a une certaine distance. La grande douleur de la vie
humaine, c’est que regarder et manger soient deux opérations
différentes. De 'autre co6té du ciel seulement, dans le pays habité
par Dieu, c’est une seule et méme opération. Déja les enfants,
quand ils regardent longtemps un gateau et le prennent presque
a regret pour le manger, sans pouvoir pourtant s’en empécher,
éprouvent cette douleur. Peut-étre les vices, les dépravations et
les crimes sont-ils presque toujours ou méme toujours dans leur
essence des tentatives pour manger la beauté, manger ce qu’il
faut seulement regarder. Eve avait commencé. Si elle a perdu
I’humanité en mangeant un fruit, 'attitude inverse, regarder un
fruit sans le manger, doit étre ce qui sauve. « Deux compagnons
ailés, dit une Upanishad, deux oiseaux sont sur une branche
d’arbre. L'un mange les fruits, 'autre les regarde. » Ces deux oi-
seaux sont les deux parties de notre ame.

C’est parce que la beauté ne contient aucune fin qu’elle consti-
tue ici-bas l'unique finalité. Car ici-bas il n’y a pas du tout de fins.
Toutes ces choses que nous prenons pour des fins sont des
moyens. Cest la une vérité évidente. L’argent est un moyen
d’acheter, le pouvoir est un moyen de commander. Il en est ainsi,
plus ou moins visiblement, de tout ce que nous nommons des
biens.

La beauté seule n’est pas un moyen pour autre chose. Seule
elle est bonne en elle-méme, mais sans que nous trouvions en
elle aucun bien. Elle semble étre elle-méme une promesse et non



un bien. Mais elle ne donne qu’elle-méme, elle ne donne jamais
autre chose.

Néanmoins, comme elle est I'unique finalité, elle est présente
dans toutes les poursuites humaines. Bien que toutes pour-
chassent seulement des moyens, car tout ce qui existe ici-bas est
seulement moyen, la beauté leur donne un éclat qui les colore de
finalité. Autrement il ne pourrait pas y avoir désir, ni par consé-
quent énergie dans la poursuite.

Pour 'avare du genre Harpagon, toute la beauté du monde est
enfermée dans l'or. Et réellement I'or, matiere pure et brillante, a
quelque chose de beau. La disparition de 'or comme monnaie
semble avoir fait disparaitre aussi ce genre d’avarice. Aujourd’-
hui, ceux qui amassent sans dépenser cherchent du pouvoir.

La plupart de ceux qui recherchent la richesse y joignent la
pensée du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. Et le luxe est
la beauté elle-méme pour toute une espece d’hommes. Il consti-
tue I'entourage dans lequel seulement ils peuvent sentir vague-
ment que l'univers est beau ; de méme que saint Francois, pour
sentir que l'univers est beau, avait besoin d’étre vagabond et
mendiant. L'un et 'autre moyen serait également 1égitime si dans
l'un et 'autre cas la beauté du monde était éprouvée d’'une ma-
niere aussi directe, aussi pure, aussi pleine ; mais heureusement
Dieu a voulu qu’il n’en fit pas ainsi. La pauvreté a un privilége.
Cest 1a une disposition providentielle sans laquelle 'amour de la
beauté du monde serait facilement en contradiction avec I'amour
du prochain. Néanmoins I'horreur de la pauvreté — et toute di-
minution de richesse peut étre ressentie comme pauvreté ou
meéme le non-accroissement — est essentiellement I'horreur de la
laideur. L’ame que les circonstances empéchent de rien sentir,



méme confusément, méme a travers le mensonge, de la beauté
du monde, est envahie jusqu’au centre par une espece d’horreur.

L’amour du pouvoir revient au désir d’établir un ordre parmi
les hommes et les choses autour de soi, dans un ordre grand ou
petit, et cet ordre est désirable par I'effet du sentiment du beau.
Dans ce cas comme dans celui du luxe, il s’agit d'imprimer a un
certain milieu fini, mais que souvent on désire continuellement
accroitre, un arrangement qui donne I'impression de la beauté
universelle. L’insatisfaction, le désir d’accroissement, a précisé-
ment pour cause qu’on désire le contact de la beauté universelle,
alors que le milieu qu’'on organise n’est pas I'univers. Il n’est pas
l'univers et il le cache. L'univers tout autour est comme un décor
de théatre.

Valéry, dans le poéme intitulé Sémiramis, fait trés bien sentir
le lien entre l'exercice de la tyrannie et 'amour du beau.
Louis XIV, en dehors de la guerre, instrument d’accroissement
du pouvoir, ne s’intéressait qu’aux fétes et a I'architecture. La
guerre elle-méme d’ailleurs, surtout telle qu’elle était autrefois,
touche d’'une maniere vive et poignante la sensibilité au beau.

L’art est une tentative pour transporter dans une quantité fi-
nie de matiére modelée par ’homme une image de la beauté infi-
nie de 'univers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de
matiére ne doit pas cacher 'univers, mais au contraire en révéler
la réalité tout autour.

Les ceuvres d’art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la
beauté du monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne
sont pas a proprement parler belles ; elles ne sont pas de premier
ordre ; leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de talent, mais non



pas authentiquement du génie. C’est le cas de beaucoup d’ceuvres
d’art parmi les plus célebres et les plus vantées. Tout véritable ar-
tiste a eu un contact réel, direct, immédiat avec la beauté du
monde, ce contact qui est quelque chose comme un sacrement.
Dieu a inspiré toute ceuvre d’art de premier ordre, le sujet en fiit-
il mille fois profane ; il n’a inspiré aucune des autres. En re-
vanche, parmi les autres, I'éclat de la beauté qui recouvre cer-
taines pourrait bien étre un éclat diabolique.

La science a pour objet I'étude et la reconstruction théorique
de 'ordre du monde. L’ordre du monde par rapport a la structure
mentale, psychique et corporelle de '’homme ; contrairement aux
illusions naives de certains savants, ni 'emploi des télescopes et
des microscopes, ni I'usage des formules algébriques les plus sin-
gulieres, ni méme le mépris du principe de non-contradiction ne
permettent de sortir des limites de cette structure. Ce n’est
d’ailleurs pas désirable. L'objet de la science, c’est la présence
dans I'univers de la Sagesse dont nous sommes les freres, la pré-
sence du Christ au travers de la matiére qui constitue le monde.

Nous reconstruisons nous-mémes ’'ordre du monde en image,
a partir de données limitées, dénombrables, rigoureusement dé-
finies. Entre ces termes abstraits et par la maniables pour nous,
nous nouons nous-mémes des liens en concevant des rapports.
Nous pouvons ainsi contempler dans une image, image dont
I'existence méme est suspendue a I’acte de notre attention, la né-
cessité qui est la substance méme de 1'univers, mais qui comme
telle ne se manifeste a nous que par des coups.

On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation
de cette image de 'ordre du monde constitue un certain contact



avec la beauté du monde. La beauté du monde, c’est 'ordre du
monde aimé.

Le travail physique constitue un contact spécifique avec la
beauté du monde, et méme, dans les meilleurs moments, un
contact d’'une plénitude telle que nul équivalent ne peut s’en
trouver ailleurs. L’artiste, le savant, le penseur, le contemplatif
doivent admirer réellement I'univers percer cette pellicule d’ir-
réalité qui le voile et en fait pour presque tous les hommes, a
presque tous les moments de leur vie, un réve ou un décor de
théatre. Ils le doivent, mais le plus souvent ne le peuvent pas. Ce-
lui qui a les membres rompus par I'effort d'une journée de tra-
vail, c’est-a-dire d’'une journée ou il a été soumis a la matiere,
porte dans sa chair comme une épine la réalité de I'univers. La
difficulté pour lui est de regarder et d’aimer ; s’il y arrive, il aime
le réel.

C’est I'immense priviléege que Dieu a réservé a ses pauvres.
Mais ils ne le savent presque jamais. On ne le leur dit pas. L’exces
de fatigue, le souci harcelant de I'argent et le manque de vraie
culture les empéchent de s’en apercevoir. Il suffirait de changer
peu de chose a leur condition pour leur ouvrir I'acces d'un trésor.
Il est déchirant de voir combien il serait facile aux hommes dans
bien des cas de procurer a leurs semblables un trésor, et
comment ils laissent passer les siecles sans en prendre la peine.

Al'époque ou il y avait une civilisation populaire dont nous
collectionnons aujourd’hui les miettes comme pieces de musée
sous le nom de folk-lore, le peuple avait sans doute acces a ce tré-
sor. La mythologie aussi, qui est tres proche parente du folk-lore,
en est un témoignage, si on en déchiffre la poésie.



L’amour charnel sous toutes ses formes, de la plus haute, véri-
table mariage ou amour platonique, jusqu’a la plus basse, jusqu’a
la débauche, a pour objet la beauté du monde. L’amour qui
s’adresse au spectacle des cieux, des plaines, de la mer, des mon-
tagnes, au silence de la nature rendu sensible par ses mille bruits
légers, aux souffles des vents, a la chaleur du soleil, cet amour
que tout étre humain pressent tout au moins vaguement un mo-
ment, cest un amour incomplet, douloureux, parce qu’il
s’adresse a des choses incapables de répondre, a de la matiére.
Les hommes désirent reporter ce méme amour sur un étre qui
soit leur semblable, capable de répondre a 'amour, de dire oui,
de se livrer. Le sentiment de beauté parfois lié a 'aspect d'un étre
humain rend ce transfert possible tout au moins d’'une maniere
illusoire. Mais c’est la beauté du monde, la beauté universelle
vers laquelle se dirige le désir.

Cette espece de transfert est ce qu’exprime toute la littérature
qui entoure 'amour, depuis les métaphores et les comparaisons
les plus anciennes, les plus usées de la poésie jusqu’aux analyses
subtiles de Proust.

Le désir d’aimer dans un étre humain la beauté du monde est
essentiellement le désir de 'Incarnation. C’est par erreur qu’il
croit étre autre chose. L'Incarnation seule peut le satisfaire. Aussi
est-ce bien a tort qu'on reproche parfois aux mystiques d’em-
ployer le langage amoureux. C’est eux qui en sont les légitimes
propriétaires. Les autres n’ont droit qu’a 'emprunter.

Si Pamour charnel a tous les niveaux va plus ou moins vers la
beauté — et les exceptions ne sont peut-étre qu’apparentes —
c’est que la beauté dans un étre humain fait de lui pour I'imagina-
tion quelque chose comme un équivalent de 'ordre du monde.



C’est pour cela que les péchés dans ce domaine sont graves. Ils
constituent une offense a Dieu du fait méme que 'ame est in-
consciemment en train de chercher Dieu. D’ailleurs, ils se ra-
menent tous a un seul qui consiste a vouloir plus ou moins se
passer du consentement. Vouloir s’en passer tout a fait est parmi
tous les crimes humains de beaucoup le plus affreux. Quoi de
plus horrible que de ne pas respecter le consentement dun étre
en qui on cherche bien que sans le savoir, un équivalent de Dieu ?

C’est un crime encore, quoique moins grave, de se contenter
d’'un consentement issu d’une région basse ou superficielle de
I’ame. Qu’il y ait ou non union charnelle, ’échange d’amour est
illégitime si de part et d’autre le consentement ne procede pas de
ce point central de I’ame ou le oui ne peut étre qu’éternel. L’obli-
gation du mariage, que l'on regarde aujourd’hui si souvent
comme une simple convention sociale, est inscrite dans la nature
méme de la pensée humaine par I'affinité entre 'amour charnel
et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport a la beauté doit étre
soustrait au cours du temps. La beauté est I'éternité ici-bas.

Il n’est pas étonnant que ’homme ait si souvent dans la tenta-
tion le sentiment dun absolu qui le dépasse infiniment, auquel
on ne peut résister, L’absolu est bien la. Mais on fait erreur en
croyant qu’il réside dans le plaisir.

L’erreur est I'effet de ce transfert d’imagination qui est le mé-
canisme capital de la pensée humaine. L’esclave dont parle Job,
qui dans la mort cessera d’entendre la voix de son maitre, croit
que cette voix lui fait mal. Ce n’est que trop vrai. La voix ne lui
fait que trop mal. Pourtant il fait erreur. La voix par elle-méme
n’est pas douloureuse. S’il n’était pas esclave elle ne lui causerait
aucune peine. Mais parce qu'’il est esclave, la douleur et la bruta-



lité des coups de fouet entre avec la voix par I'ouie jusqu’au fond
de I'ame. Il ne peut y faire obstacle. Le malheur a noué ce lien.

De méme 'homme qui croit étre maitrisé par le plaisir est
maitrisé en réalité par I'absolu qu’il y a logé. Cet absolu est au
plaisir comme les coups de fouet a la voix du maitre ; mais la liai-
son n’est pas ici 'effet du malheur, elle est 'effet d’'un crime ini-
tial, un crime d’idolatrie. Saint Paul a marqué la parenté entre le
vice et I'idolatrie.

Celui qui a logé I'absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en
étre maitrisé. L’homme ne lutte pas contre ’'absolu. Celui qui a su
loger labsolu hors du plaisir possede la perfection de la
tempérance.

Les différentes espéeces de vices, I'usage de stupéfiants au sens
littéral ou métaphorique du mot, tout cela constitue la recherche
d’un état ou la beauté du monde soit sensible. L’erreur consiste
précisément dans la recherche d’'un état spécial. La fausse mys-
tique est aussi une forme de cette erreur. Si I'erreur est assez en-
foncée dans 'dme, 'homme ne peut pas ne pas y succomber.

D’une maniere générale tous les gotits des hommes, depuis les
plus coupables jusqu'aux plus innocents, depuis les plus com-
muns jusquaux plus singuliers, ont rapport a un ensemble de
circonstances, a un milieu ou il leur semble avoir accés a la beau-
té du monde. Le privilege de tel ou tel ensemble de circonstances
est dii au tempérament, aux traces de la vie passée, a des causes
le plus souvent impossibles a connaitre.

Il n’y a quun cas, d’ailleurs fréquent, ou l'attrait du plaisir
sensible n’est pas celui du contact avec la beauté ; c’est quand il
procure au contraire un refuge contre elle.



L’ame ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou,
a un niveau plus élevé encore, avec Dieu ; mais en méme temps
elle le fuit. Quand I’ame fuit quelque chose, elle fuit toujours, soit
I’horreur de la laideur, soit le contact avec ce qui est vraiment
pur. Car tout ce qui est médiocre fuit la lumiére ; et dans toutes
les ames, excepté celles qui sont proches de la perfection, il y a
une grande partie médiocre. Cette partie est prise de panique
toutes les fois qu'apparait un peu de beau pur, de bien pur ; elle
se cache derriere la chair, elle la prend comme voile. Comme un
peuple belliqueux a réellement besoin, pour réussir dans ses en-
treprises conquérantes, de recouvrir son agression d'un prétexte
quelconque, la qualité du prétexte étant d’ailleurs tout a fait in-
différente, de méme la partie médiocre de 'ame a besoin dun 1é-
ger prétexte pour fuir la lumiere. L’attrait du plaisir, la crainte de
la douleur fournissent ce prétexte. La encore, ce n’est pas le plai-
sir, c’est I’absolu qui maitrise 'ame, mais comme objet de répul-
sion et non plus comme objet d’attirance. Tres souvent aussi
dans la recherche du plaisir charnel les deux mouvements se
combinent, le mouvement de courir vers la beauté pure et le
mouvement de fuir loin d’elle, dans un enchevétrement
indiscernable.

De toutes manieres dans les occupations humaines quelles
qu’elles soient, le souci de la beauté du monde, apercue dans des
images plus ou moins difformes ou souillées, n’est jamais absent.
Par suite il n’y a pas dans la vie humaine de région qui soit le do-
maine de la nature. Le surnaturel est présent partout en secret ;
sous mille formes diverses, la grace et le péché mortel sont
partout.



Entre Dieu et ces recherches partielles, inconscientes, parfois
criminelles de la beauté, la seule médiation est la beauté du
monde. Le christianisme ne s’incarnera pas tant qu’il ne se sera
pas adjoint la pensée stoicienne, la piété filiale pour la cité du
monde, pour la patrie d’ici-bas qui est I'univers. Le jour ou, par
I'effet d'un malentendu aujourd’hui bien difficile a comprendre,
le christianisme, s’est séparé du stoicisme, il s’est condamné a
une existence abstraite et séparée.

Les accomplissements méme les plus élevés de la recherche de
la beauté, par exemple dans l’art ou la science, ne sont pas réelle-
ment beaux. La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit pré-
sence réelle de Dieu, c’est la beauté de 'univers. Rien de ce qui
est plus petit que 'univers n’est beau.

L’'univers est beau comme serait belle une ceuvre d’art parfaite
s’il pouvait y en avoir une qui méritat ce nom. Aussi ne contient-
il rien qui puisse constituer une fin ou un bien. Il ne contient au-
cune finalité, hors la beauté universelle elle-méme ; c’est 1a la vé-
rité essentielle a connaitre concernant cet univers, qu’il est abso-
lument vide de finalité. Aucun rapport de finalité n’y est appli-
cable, sinon par mensonge ou par erreur.

Dans un poeme, si 'on demande pourquoi tel mot est a tel en-
droit, et s’il y a une réponse, ou bien le poéme n’est pas de pre-
mier ordre, ou bien le lecteur n’a rien compris. Si on peut dire 1é-
gitimement que le mot est 1a ou il est pour exprimer telle idée, ou
pour la liaison grammaticale, ou pour la rime, ou pour une allité-
ration, ou pour remplir le vers, ou pour une certaine coloration,
ou méme pour plusieurs motifs de ce genre a la fois, il y a eu re-
cherche de l'effet dans la composition du poéme, il n’y a pas eu
véritable inspiration. Pour un poéme vraiment beau, la seule ré-



ponse, c’est que le mot est 1a parce qu’il convenait qu’il y fiit. La
preuve de cette convenance, c’est qu’il est 13, et que le poeme est
beau. Le poeme est beau, c’est-a-dire que le lecteur ne souhaite
pas qu’il soit autre.

C’est ainsi que I'art imite la beauté du monde. La convenance
des choses, des étres, des événements consiste seulement en ceci,
quiils existent et que nous ne devons pas souhaiter qu’ils
n’existent pas ou qu’ils aient été autres. Un tel souhait est une
impiété a I'’égard de notre patrie universelle, un manquement a
I’amour stoicien de I'univers. Nous sommes constitués d’'une ma-
niere telle que cet amour est en fait possible ; et c’est cette possi-
bilité qui a pour nom la beauté du monde.

La question de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non
pas d’autres ? » n’a jamais de réponse, parce que l'univers est
vide de finalité. L’absence de finalité, c’est le regne de la nécessi-
té. Les choses ont des causes et non des fins. Ceux qui croient
discerner des desseins particuliers de la Providence ressemblent
aux professeurs qui se livrent aux dépens d’'un beau poeme a ce
qu’ils nomment I'explication du texte.

L’équivalent dans l'art de ce regne de la nécessité, c’est la ré-
sistance de la matiére et les regles arbitraires. La rime impose au
poete dans le choix des mots une direction absolument sans rap-
port avec la suite des idées. Elle a dans la poésie une fonction
peut-étre analogue a celle du malheur dans la vie. Le malheur
force a sentir avec toute I'ame I'absence de la finalité.

Si l'orientation de I’ame est 'amour, plus on contemple la né-
cessité, plus on en serre contre soi, a méme la chair, la dureté et
le froid métalliques, plus on s’approche de la beauté du monde.



C’est ce qu’éprouve Job. C’est parce qu’il fut si honnéte dans sa
souffrance, parce qu’il n’admit en lui-méme aucune pensée sus-
ceptible d’en altérer la vérité, que Dieu descendit vers lui pour lui
révéler la beauté du monde.

C’est parce que I'absence de finalité, I’absence d’intention est
I’'essence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de
regarder comment la pluie et la lumiere du soleil descendent sans
discrimination sur les justes et les méchants. Cela rappelle le cri
supréme de Prométhée : « Ciel par qui pour tous la commune lu-
miere tourne. » Le Christ nous commande d’imiter cette beauté.
Platon dans le Timée nous conseille aussi de nous rendre a force
de contemplation semblables a la beauté du monde, semblables a
I’harmonie des mouvements circulaires qui font succéder et reve-
nir les jours et les nuits, les mois, les saisons, les années. Dans
ces mouvements circulaires aussi, dans leur combinaison, ’ab-
sence d’intention et de finalité est manifeste ; et la beauté pure y
resplendit.

C’est parce qu’il peut étre aimé par nous, c’est parce qu’il est
beau que l'univers est une patrie. C’est notre unique patrie ici-
bas. Cette pensée est 'essence de la sagesse des stoiciens. Nous
avons une patrie céleste. Mais en un sens elle est trop difficile a
aimer, parce que nous ne la connaissons pas ; surtout, en un
sens, elle est trop facile a aimer, parce que nous pouvons I'imagi-
ner comme il nous plait. Nous risquons d’aimer sous ce nom une
fiction. Si I'amour de cette fiction est assez fort, il rend toute ver-
tu facile, mais aussi de peu de valeur. Aimons la patrie d’ici-bas.
Elle est réelle ; elle résiste a 'amour. C'est elle que Dieu nous a
donné a aimer. Il a voulu qu’il fit difficile et cependant possible
de aimer.



Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil. De
méme Ulysse, que des marins avaient transporté pendant son
sommeil, s’éveillait dans un pays inconnu, et désirait Ithaque
d’un désir qui lui déchirait 'ame. Soudain Athéna lui dessilla les
yeux, et il s’apercut qu’il était dans Ithaque. De méme tout
homme qui désire infatigablement sa patrie, qui n’est distrait de
son désir ni par Calypso ni par les Sirénes, s’apercoit soudain un
jour qu’il est dans sa patrie.

L’imitation de la beauté du monde, la réponse a I'absence de
finalité, d’intention, de discrimination, c’est I’'absence d’intention
en nous, cest la renonciation a la volonté propre. Etre parfaite-
ment obéissant, c’est étre parfait comme notre Pere céleste est
parfait.

Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable a son
maitre en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est
grande la distance entre lui et celui qui commande.

Il en est autrement de ’'homme a Dieu. Une créature raison-
nable devient autant qu’il lui appartient I'image parfaite du Tout-
Puissant si elle est absolument obéissante.

Ce qui en 'homme est I'image méme de Dieu, c’est quelque
chose qui en nous est attaché au fait d’étre une personne, mais
qui n’est pas ce fait lui-méme. C’est la faculté de renoncement a
la personne. C’est I'obéissance.

Toutes les fois quun homme s’éleve a un degré d’excellence
qui fait de lui par participation un étre divin, il apparait en lui
quelque chose d’impersonnel, d’anonyme. Sa voix s’enveloppe de
silence. Cela est manifeste dans les grandes ceuvres de I'art et de



la pensée, dans les grandes actions des saints et dans leurs
paroles.

Il est donc vrai en un sens qu’il faut concevoir Dieu comme
impersonnel, en ce sens qu’il est le modele divin d'une personne
qui se dépasse elle-méme en se renoncant. Le concevoir comme
une personne toute-puissante, ou bien, sous le nom du Christ,
comme une personne humaine, c’est s’exclure du véritable amour
de Dieu. C’est pourquoi il faut aimer la perfection du Pere céleste
dans la diffusion égale de la lumiére du soleil. Le modele divin,
absolu, de ce renoncement en nous qui est I'obéissance, tel est le
principe créateur et ordonnateur de l'univers, telle est la pléni-
tude de I'étre.

C’est parce que le renoncement a étre une personne fait de
I’homme le reflet de Dieu qu’il est si affreux de réduire les
hommes a I’état de matiére inerte en les précipitant dans le mal-
heur. Avec la qualité de personne humaine, on leur enléve la pos-
sibilité d’y renoncer, excepté ceux qui sont déja suffisamment
préparés. Comme Dieu a créé notre autonomie pour que nous
ayons la possibilité d’y renoncer par amour, pour la méme raison
nous devons vouloir la conservation de l'autonomie chez nos
semblables. Celui qui est parfaitement obéissant tient pour infi-
niment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes.

De méme il n’y a pas contradiction entre 'amour de la beauté
du monde et la compassion. Cet amour n’empéche pas de souffrir
pour soi-méme quand on est malheureux. Il n’empéche pas non
plus de souffrir parce que d’autres sont malheureux. Il est sur un
autre plan que la souffrance.



L’amour de la beauté du monde, tout en étant universel, en-
tralne comme amour secondaire et subordonné a lui-méme
I’amour de toutes les choses vraiment précieuses que la mauvaise
fortune peut détruire. Les choses vraiment précieuses, sont celles
qui constituent des échelles vers la beauté du monde, des ouver-
tures sur elle. Celui qui est allé plus loin, jusqu’a la beauté du
monde elle-méme, ne leur porte pas un amour moindre, mais
beaucoup plus grand qu’auparavant.

De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques
de l'art et de la science. D’'une maniére beaucoup plus générale,
c’est tout ce qui enveloppe de poésie la vie humaine a travers
toutes les couches sociales. Tout étre humain est enraciné ici-bas
par une certaine poésie terrestre, reflet de la lumiere céleste, qui
est son lien plus ou moins vaguement senti avec sa patrie univer-
selle. Le malheur est le déracinement.

Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins se-
lon son degré de perfection, enveloppent de poésie la vie de leurs
habitants. Elles sont des images et des reflets de la cité du
monde. Au reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles pré-
tendent a étre elles-mémes des patries, plus elles sont des images
difformes et souillées. Mais détruire des cités, soit matérielle-
ment, soit moralement, ou bien exclure des étres humains de la
cité en les précipitant parmi les déchets sociaux, c’est couper tout
lien de poésie et d’amour entre des ames humaines et 'univers.
C’est les plonger de force dans '’horreur de la laideur. Il n’y a
guere de crime plus grand. Nous avons tous par complicité part a
une quantité presque innombrable de tels crimes. Nous devrions
tous, si seulement nous pouvions comprendre, en pleurer des
larmes de sang.



Formes de ’Amour implicite de Dieu - 03

L’amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y soit
nécessairement présent, n’est pourtant pas par lui-méme un
amour explicite, mais implicite de Dieu. Car il n’enferme pas un
contact direct, immédiat avec Dieu. Dieu est présent dans les
pratiques religieuses, quand elles sont pures, de la méme ma-
niere que dans le prochain et dans la beauté du monde ; non pas
davantage.

La forme que prend dans 'ame I'amour de la religion differe
beaucoup selon les circonstances de la vie. Certaines circons-
tances empéchent que cet amour prenne méme naissance ou bien
le tuent avant qu’il ait pu prendre beaucoup de force. Certains
hommes contractent malgré eux, dans le malheur, la haine et le
mépris de la religion, parce que la cruauté, I'orgueil ou la corrup-
tion de certains de ses ministres les ont fait souffrir. D’autres ont
été élevés des leur enfance dans un milieu imprégné de cet esprit.
Il faut penser qu'en pareil cas, par la miséricorde de Dieu,
I’amour du prochain et celui de la beauté du monde, s’ils sont as-
sez forts et assez purs, sont suffisants pour conduire I'ame a
n’importe quelle hauteur.

L’amour de la religion instituée a normalement pour objet la
religion dominante du pays ou du milieu ou on a été élevé. C'est a
elle que tout homme pense d’abord, par 'effet d'une habitude en-
trée dans I’ame avec la vie, toutes les fois qu’il pense a un service
de Dieu.

La vertu des pratiques religieuses peut étre concue tout en-
tiere d’apres la tradition bouddhiste concernant la récitation du
nom du Seigneur. On dit que le Bouddha aurait fait voeu d’élever



jusqu’a lui, dans le Pays de la Pureté, tous ceux qui réciteraient
son nom avec le désir d’étre sauvés par lui ; et qu’a cause de ce
veeu la récitation du nom du Seigneur a réellement la vertu de
transformer I'ame.

La religion n’est pas autre chose que cette promesse de Dieu.
Toute pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme
de la récitation du nom du Seigneur, et doit en principe avoir
réellement une vertu ; la vertu de sauver quiconque s’y adonne
avec ce désir.

Toutes les religions prononcent dans leur langue le nom du
Seigneur. Le plus souvent, il vaut mieux pour un homme nom-
mer Dieu dans sa langue natale plut6t que dans une langue
étrangere. Sauf exception, I'ame est incapable de s’abandonner
completement au moment ou elle doit s'imposer le 1éger effort de
chercher les mots d'une langue étrangere, méme bien connue.

Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable et
peu répandue dans le monde est tres fortement tenté d’en adop-
ter une autre. Il y a eu quelques cas de réussite éclatante, comme
Conrad, mais tres rares. Sauf exception un tel changement fait du
mal, dégrade la pensée et le style ; ’écrivain reste médiocre et
mal a I'aise dans le langage adopté.

Un changement de religion est pour 'Ame comme un change-
ment de langage pour un écrivain. Toutes les religions, il est vrai,
ne sont pas également aptes a la récitation correcte du nom du
Seigneur. Certaines sans doute sont des intermédiaires trés im-
parfaits. Il faut que la religion d’Isra€l, par exemple, ait été un in-
termédiaire vraiment trés imparfait pour qu’on ait pu crucifier le



Christ. La religion romaine ne méritait peut-étre méme a aucun
degré le nom de religion.

Mais d'une maniere générale la hiérarchie des religions est
une chose tres difficile a discerner, presque impossible, peut-étre
tout a fait impossible. Car une religion se connait de l'intérieur.
Les catholiques le disent du catholicisme, mais c’est vrai de toute
religion. La religion est une nourriture. Il est difficile d’apprécier
par le regard la saveur et la valeur alimentaire d’'un aliment qu'on
n’a jamais mangé.

La comparaison des religions n’est possible dans une certaine
mesure que par la vertu miraculeuse de la sympathie. On peut
dans une certaine mesure connaitre les hommes si en méme
temps qu’on les observe du dehors on transporte en eux pour un
temps sa propre ame a force de sympathie. De méme 1’étude de
différentes religions ne conduit a une connaissance que si on se
transporte pour un temps, par la foi, au centre méme de celle
qu’on étudie. Par la foi au sens le plus fort du mot.

C’est ce qui n’arrive presque jamais. Car les uns n’ont aucune
foi ; les autres ont foi exclusivement dans une religion et n’ac-
cordent aux autres que I'espéce d’attention qu’on accorde a des
coquillages de forme étrange. D’autres encore se croient capables
d’impartialité parce qu’ils n’ont qu'une vague religiosité qu’ils
tournent indifféremment n’importe ou. Il faut au contraire avoir
accordé toute son attention, toute sa foi, tout son amour a une re-
ligion particuliere pour pouvoir penser a chaque autre religion
avec le plus haut degré d’attention, de foi et d’amour qu’elle com-
porte. De méme ce sont ceux qui sont capables d’amitié, non les
autres, qui peuvent aussi s’intéresser de tout leur coeur au sort
d’un inconnu.



Dans tous les domaines, 'amour n’est réel que dirigé sur un
objet particulier ; il devient universel sans cesser d’étre réel
seulement par I'effet de ’'analogie et du transfert.

Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont ’'analogie et
le transfert, connaissance pour laquelle la mathématique, les di-
verses sciences et la philosophie sont une préparation, a ainsi un
rapport direct avec 'amour.

Aujourd’hui, en Europe et peut-étre méme dans le monde, la
connaissance comparée des religions est a peu pres nulle. On n’a
méme pas la notion de la possibilité d'une telle connaissance.
Méme sans les préjugés qui nous font obstacle, le pressentiment
de cette connaissance est déja quelque chose de tres difficile. Il y
a entre les différentes formes de vie religieuse, comme compen-
sations partielles des différences visibles, certaines équivalences
cachées que peut-étre le discernement le plus aigu peut seule-
ment entrevoir. Chaque religion est une combinaison originale de
vérités explicites et de vérités implicites ; ce qui est explicite chez
I'une est implicite dans telle autre. L’adhésion implicite a une vé-
rité peut quelquefois avoir autant de vertu qu'une adhésion expli-
cite, et quelquefois méme beaucoup plus. Celui qui connait le se-
cret des coeurs connait seul aussi le secret des différentes formes
de la foi. Il ne nous a pas révélé ce secret, quoi qu’on dise.

Quand on est né dans une religion qui n’est pas trop impropre
a la prononciation du rom du Seigneur, quand on aime cette reli-
gion natale d'un amour bien orienté et pur, il est difficile de
concevoir un motif légitime de ’abandonner, avant qu'un contact
direct avec Dieu soumette 'ame a la volonté divine elle-méme.
Au dela de ce seuil, le changement n’est 1égitime que par obéis-
sance. L’histoire montre qu’en fait, cela se produit rarement. Le



plus souvent, toujours peut-étre, I'ame parvenue aux plus hautes
régions spirituelles est confirmée dans 'amour de la tradition qui
lui a servi d’échelle.

Si I'imperfection de la religion natale est trop grande, ou si elle
apparait dans le milieu natal sous une forme trop corrompue, ou
bien si les circonstances ont empéché de naitre ou tué 'amour de
cette religion, I'adoption d’une religion étrangere est 1égitime. Lé-
gitime et nécessaire pour certains ; non pas sans doute pour tous.
Il en est de méme a I’égard de ceux qui ont été élevés sans aucune
pratique religieuse.

Dans tous les autres cas, changer de religion est une décision
extrémement grave, et il est encore bien plus grave de pousser un
autre a le faire. Il est encore infiniment plus grave d’exercer en ce
sens une pression officielle dans des pays conquis.

En revanche, malgré les divergences religieuses qui existent
sur les territoires d’Europe et d’Amérique, on peut dire qu’en
droit, directement ou indirectement, de prés ou de loin, la reli-
gion catholique est le milieu spirituel natal de tous les hommes
de race blanche.

La vertu des pratiques religieuses consiste dans l'efficacité du
contact avec ce qui est parfaitement pur pour la destruction du
mal. Rien ici-bas n’est parfaitement pur, sinon la beauté totale de
I'univers, qu’il n’est pas en notre pouvoir de ressentir directe-
ment avant d’avoir beaucoup avancé vers la perfection. Cette
beauté totale n’est d’ailleurs enfermée dans rien de sensible,
quoiqu’elle soit sensible en un sens.

Les choses religieuses sont des choses sensibles particuliéres,
existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. Non pas par leur



maniere d’étre propre. L’église peut étre laide, les chants faux, le
prétre corrompu et les fideles distraits. En un sens cela n’a au-
cune importance. C’est ainsi que si un géomeétre, pour illustrer
une démonstration correcte, trace une figure ou les droites sont
tordues et les cercles allongés, cela n’a aucune importance. Les
choses religieuses sont pures en droit, théoriquement, par hypo-
these, par définition, par convention. Ainsi leur pureté est incon-
ditionnée. Nulle souillure ne peut l'atteindre. C’est pourquoi elle
est parfaite. Mais non pas parfaite a la maniere de la jument de
Roland, qui avec toutes les vertus possibles avait I'inconvénient
de ne pas exister. Les conventions humaines sont sans efficacité,
a moins qu’il ne s’y joigne des mobiles qui poussent les hommes
a les observer. En elles-mémes elles sont de simples
abstractions ; elles sont irréelles et n’operent rien. Mais la
convention selon laquelle les choses religieuses sont pures est ra-
tifiée par Dieu méme. Aussi est-ce une convention efficace, une
convention qui enferme une vertu, qui par elle-méme opére
quelque chose. Cette pureté est inconditionnée et parfaite, et en
meéme temps réelle.

C’est la une vérité de fait, qui par suite n’est pas susceptible de
démonstration. Elle n’est susceptible que de vérification
expérimentale.

En fait la pureté des choses religieuses est presque partout
manifeste sous la forme de la beauté, quand la foi et 'amour ne
font pas défaut. Ainsi les paroles de la liturgie sont merveilleuse-
ment belles ; et surtout la priére sortie pour nous des levres
meémes du Christ est parfaite. De méme l'architecture romane, le
chant grégorien sont merveilleusement beaux.



Mais au centre méme il y a quelque chose qui est entierement
dépourvu de beauté, ou rien ne rend la pureté manifeste, quelque
chose qui est uniquement convention. Il faut qu’il en soit ainsi.
L’architecture, les chants, le langage, méme si les mots sont as-
semblés par le Christ, tout cela est autre chose que la pureté ab-
solue. La pureté absolue présente ici-bas a nos sens terrestres
comme chose particuliére, cela ne peut étre qu'une convention
qui soit convention et rien d’autre. Cette convention placée au
point central, c’est 'Eucharistie.

L’absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la ver-
tu. Excepté le symbolisme si touchant de la nourriture, il n’y a
rien dans un morceau de pain a quoi la pensée tournée vers Dieu
puisse s’accrocher. Ainsi le caractere conventionnel de la pré-
sence divine est évident. Le Christ ne peut étre présent dans un
tel objet que par convention. Il peut y étre de ce fait méme parfai-
tement présent. Dieu ne peut étre présent ici-bas que dans le se-
cret. Sa présence dans I’Eucharistie est vraiment secréete, puisque
aucune partie de notre pensée n’est admise au secret. Aussi est-
elle totale.

Nul ne songe a s’étonner que des raisonnements opérés sur
des droites parfaites et des cercles parfaits qui n’existent pas
aient des applications effectives dans la technique. Pourtant cela
est incompréhensible. La réalité de la présence divine dans I'Eu-
charistie est plus merveilleuse, mais non pas plus
incompréhensible.

On pourrait dire en un sens, par analogie, que le Christ est
présent dans 'hostie consacrée par hypothese, de la méme ma-
niere qu'un géometre dit qu’il y a deux angles égaux dans tel tri-
angle par hypothese.



C’est parce qu’il s’agit d'une convention que la forme de la
consécration importe seule, non l'état spirituel de celui qui
consacre.

Si ¢’était autre chose qu'une convention, ce serait une chose au
moins partiellement humaine, non pas totalement divine. Une
convention réelle, c’est une harmonie surnaturelle, en prenant
harmonie au sens pythagoricien.

Seule une convention peut étre ici-bas la perfection de la pure-
té, car toute pureté non conventionnelle est plus ou moins impar-
faite. Qu'une convention puisse étre réelle, c’est un miracle de la
miséricorde divine.

La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur a le
méme contenu, car un nom aussi est une convention. Pourtant
I’habitude de confondre dans nos pensées les choses avec leur
nom le fait facilement oublier. L’Eucharistie est conventionnelle
a un plus haut degré.

Méme la présence humaine et charnelle du Christ était autre
chose que la pureté parfaite, puisqu’il a blamé celui qui le nom-
mait bon, puisqu’il a dit : « Il vous est avantageux que je m’en
aille. » Il est donc vraisemblablement plus complétement présent
dans un morceau de pain consacré. Sa présence est plus complete
pour autant qu’elle est plus secrete.

Pourtant cette présence fut sans doute encore plus complete,
et aussi encore plus secrete, dans son corps charnel, au moment
ou la police se saisit de ce corps comme de celui d’'un repris de
justice. Mais aussi fut-1 alors abandonné de tous. 1l était trop pré-
sent. Ce n’était pas soutenable pour des hommes.



La convention de ’Eucharistie ou toute autre analogue est in-
dispensable a 'homme ; la présence de la pureté parfaite lui est
indispensable. Car 'homme ne peut diriger la plénitude de son
attention que sur une chose sensible. Et il a besoin de diriger par-
fois son attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui
permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie
du mal qui est en lui. Cest pourquoi I'hostie est réellement
I’Agneau de Dieu qui enléve les péchés.

Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et voudrait s’en
débarrasser. Hors de nous nous voyons le mal sous deux formes
distinctes, souffrance et péché. Mais dans le sentiment que nous
avons de nous-mémes cette distinction n’apparait pas, sinon abs-
traitement et par réflexion. Nous sentons en nous-mémes
quelque chose qui n’est ni souffrance ni péché, qui est I'un et
l’autre a la fois, la racine commune aux deux, un mélange indis-
tinct des deux, en méme temps souillure et douleur. C’est le mal
en nous. C’est la laideur en nous. Pour autant que nous la sen-
tons, elle nous fait horreur. L’ame la rejette comme on vomit.
Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses
qui nous entourent. Mais les choses devenant ainsi laides et
souillées a nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en
elles. Elles nous le renvoient augmenté. Dans cet échange le mal
qui est en nous s’accroit. Il nous semble alors que les lieux
mémes ol nous sommes, le milieu méme ot nous vivons nous
emprisonnent dans le mal, et de jour en jour davantage. C’est la
une terrible angoisse. Quand I'ame épuisée par cette angoisse ne
la ressent méme plus, il y a peu d’espoir de salut pour elle.

C’est ainsi qu'un malade prend sa chambre et son entourage
en haine et en dégot, un condamné sa prison, et trop souvent un



ouvrier son usine.

Ceux qui sont ainsi, il ne sert a rien de leur procurer de belles
choses. Car il n’est rien qui ne finisse pur étre souillé jusqu’a faire
horreur, avec le temps, par cette opération de transfert.

Seule la pureté parfaite ne peut pas étre souillée. Si au mo-
ment ou 'ame est envahie par le mal I’attention se porte sur une
chose parfaitement pure en y transférant une partie du mal, cette
chose n’en est pas altérée. Elle ne renvoie pas le mal. Ainsi
chaque minute d’une pareille attention détruit réellement un peu
de mal.

Ce que les Hébreux essayaient d’accomplir, au moyen dune
espece de magie, dans leur rite du bouc émissaire, ne peut étre
opéré ici-bas que par la pureté parfaite. Le véritable bouc émis-
saire, c’est ’Agneau.

Le jour ou un étre parfaitement pur se trouve ici-bas sous
forme humaine, automatiquement la plus grande quantité pos-
sible de mal diffus autour de lui se concentra sur lui sous forme
de souffrance. A cette époque, dans 'Empire romain, le plus
grand malheur et le plus grand crime des hommes était I'escla-
vage. C’est pourquoi il subit le supplice qui était le degré extréme
du malheur de l'esclavage. Ce transfert constitue mystérieuse-
ment la Rédemption.

De méme quand un étre humain porte son regard et son atten-
tion sur ’Agneau de Dieu présent dans le pain consacré, une par-
tie du mal qu’il contient en lui se porte sur la pureté parfaite et y
subit une destruction.



Plut6t quune destruction, c’est une transmutation. Le contact
avec la pureté parfaite dissocie le mélange indissoluble de la
souffrance et du péché. La partie du mal contenu dans I'ame qui
a été briilée au feu de ce contact devient seulement souffrance, et
souffrance imprégnée d’amour.

De la méme maniére, tout ce mal diffus dans I'Empire romain
qui se concentra sur le Christ devint en lui seulement souffrance.

S’il n’y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, s’il n'y
avait que de la pureté finie que le contact du mal épuise avec le
temps, nous ne pourrions jamais étre sauvés,

La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette véri-
té. En principe c’est une chose pure, qui a pour objet le bien.
Mais c’est une pureté imparfaite, finie, humaine. Aussi le contact
ininterrompu avec le crime et le malheur mélangés épuise-t-il
cette pureté et met-il a la place une souillure a peu pres égale a la
totalité du crime, une souillure qui dépasse de bien loin celle d’'un
criminel particulier.

Les hommes négligent de boire a la source de pureté. Mais la
Création serait un acte de cruauté si cette source ne jaillissait pas
partout ot il y a crime et malheur. S’il n’y avait pas de crime et de
malheur dans les sieécles plus éloignés de nous que deux mille
ans, dans les pays non touchés par les missions, on pourrait
croire que I’Eglise a le monopole du Christ et des sacrements.
Comment peut-on sans accuser Dieu supporter la pensée dun
seul esclave crucifié il y a vingt-deux siécles, si on pense qu’a
cette époque le Christ était absent et toute espece de sacrement
inconnue ? Il est vrai qu’on ne pense guére aux esclaves crucifiés
il y a vingt-deux siecles.



Quand on a appris a porter le regard sur la pureté parfaite, la
durée limitée de la vie humaine empéche seule d’étre sir qu’a
moins de trahison on atteindra dés ici-bas la perfection. Car nous
sommes des étres finis ; le mal en nous aussi est fini. La pureté
qui est offerte a nos yeux est infinie. Si peu que nous détruisions
de mal a chaque regard, il serait siir, s’il n’y avait pas de limite de
temps, qu’en répétant assez souvent 'opération un jour tout le
mal serait détruit. Nous serions alors allés au bout du mal, selon
I'expression splendide de la Bhagavat-Gita. Nous aurions détruit
le mal pour le Seigneur de la Vérité, et nous lui apporterions la
vérité, comme dit le Livre des morts égyptien.

Une des vérités capitales du christianisme, aujourd’hui bien
méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve. Le serpent
d’airain a été élevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond
de la dégradation, le regardent et soient sauvés.

C’est dans les moments ou on est, comme on dit, mal disposé,
ou on se sent incapable de I'élévation d’ame convenable aux
choses sacrées, c’est alors que le regard porté sur la pureté par-
faite est le plus efficace. Car c’est alors que le mal, ou plutot la
médiocrité, affleure a la surface de I'ame, dans la meilleure posi-
tion pour étre briilée au contact du feu.

Mais aussi 'opération de regarder est alors presque impos-
sible. Toute la partie médiocre de I’ame, craignant la mort d’'une
crainte plus violente que celle causée par 'approche de la mort
charnelle, se révolte et suscite des mensonges pour se protéger.

L’effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu’on ne puisse
pas s’empécher d’y croire, I'effort de regarder la pureté est alors
quelque chose de tres violent ; c’est pourtant absolument autre



chose que tout ce qu'on nomme généralement effort, violence sur
soi, acte de volonté. Il faudrait d’autres mots pour en parler, mais
le langage n’en a pas.

L’effort par lequel '’ame se sauve ressemble a celui par lequel
on regarde, par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui.
C’est un acte d’attention et de consentement. Au contraire, ce que
le langage nomme volonté est quelque chose d’analogue a I'effort
musculaire.

La volonté est au niveau de la partie naturelle de 'ame. Le bon
exercice de la volonté est une condition du salut nécessaire sans
doute, mais lointaine, inférieure, tres subordonnée, purement
négative. L’effort musculaire du paysan arrache les mauvaises
herbes, mais le soleil et I'eau font seuls pousser le blé. La volonté
n’opere dans ’dme aucun bien.

Les efforts de volonté ne sont a leur place que pour I'accom-
plissement des obligations strictes. Partout ou il n’y a pas d’obli-
gation stricte, il faut suivre soit I'inclination naturelle, soit la vo-
cation, c’est-a-dire le commandement de Dieu. Les actes qui pro-
cédent de l'inclination ne sont évidemment pas des efforts de vo-
lonté. Et dans les actes d’obéissance a Dieu, on est passif ; quelles
que soient les peines qui les accompagnent, quel que soit le dé-
ploiement apparent d’activité, il ne se produit dans I’ame rien
d’analogue a I'effort musculaire ; il y a seulement attente, atten-
tion, silence, immobilité a travers la souffrance et la joie. La cru-
cifixion du Christ est le modele de tous les actes d’obéissance.

Cette espece d’activité passive, la plus haute de toutes, est par-
faitement décrite dans la Bhagavat-Gita et dans Lao-Tseu. La



aussi il y a une unité surnaturelle des contraires, harmonie au
sens pythagoricien.

L’effort de volonté vers le bien est un des mensonges sécrétés
par la partie médiocre de nous-mémes dans sa peur d’étre dé-
truite. Cet effort ne la menace aucunement, ne diminue méme
pas son confort, et cela méme s’il s’accompagne de beaucoup de
fatigue et de souffrance. Car la partie médiocre de nous-mémes
ne craint pas la fatigue et la souffrance, elle craint d’étre tuée.

Il y a des gens qui essaient d’élever leur ame comme un
homme pourrait sauter continuellement a pieds joints, dans I’es-
poir qu’a force de sauter tous les jours plus haut un jour il ne re-
tombera plus, mais montera jusqu’au ciel. Ainsi occupé, il ne
peut pas regarder le ciel. Nous ne pouvons pas faire méme un pas
vers le ciel. La direction verticale nous est interdite. Mais si nous
regardons longtemps le ciel, Dieu descend et nous enleve. Il nous
enléve facilement. Comme dit Eschyle : « Ce qui est divin est sans
effort. » Il y a dans le salut une facilité plus difficile pour nous
que tous les efforts.

Dans un conte de Grimm, il y a concours de force entre un
géant et un petit tailleur. Le géant lance une pierre si haut qu’elle
met tres longtemps avant de retomber. Le petit tailleur lache un
oiseau qui ne retombe pas. Ce qui n’a pas d’aile finit toujours par
retomber.

C’est parce que la volonté est impuissante a opérer le salut que
la notion de morale laique est une absurdité. Car ce qu'on
nomme la morale ne fait appel qu’a la volonté, et dans ce qu’elle a
pour ainsi dire de plus musculaire. La religion au contraire cor-
respond au désir, et c’est le désir qui sauve.



La caricature romaine du stoicisme fait aussi appel a la volon-
té musculaire. Mais le vrai stoicisme, le stoicisme grec, celui au-
quel saint Jean, ou peut-étre le Christ, a emprunté les termes de
« logos » et « pneuma », est uniquement désir, piété et amour. Il
est plein d’humilité.

Le christianisme d’aujourd’hui, sur ce point comme sur beau-
coup d’autres, s’est laissé contaminer par ses adversaires. La mé-
taphore de la recherche de Dieu évoque des efforts de volonté
musculaire. Pascal, il est vrai, a contribué a la fortune de cette
métaphore. Il a commis quelques erreurs, notamment celle de
confondre dans une certaine mesure la foi et 'autosuggestion.

Dans les grandes images de la mythologie et du folklore, dans
les paraboles de I'Evangile, c’est Dieu qui cherche 'homme.
« Quaerens me sedisti lassus. » Nulle part dans 'Evangile il n’est
question d’une recherche entreprise par ’'homme. L’homme ne
fait pas un pas a moins d’étre poussé ou bien expressément appe-
1é. Le role de la future épouse est d’attendre. L'esclave attend et
veille pendant que le maitre est a une féte. Le passant ne s’invite
pas lui-méme au repas de noces, il ne demande pas d’invitation ;
il y est amené presque par surprise ; son role est seulement de re-
vétir un vétement convenable. L’homme qui a trouvé une perle
dans un champ vend tous ses biens pour acheter ce champ ; il n’a
pas besoin de retourner le champ a la béche pour déterrer la
perle, il lui suffit de vendre tous ses biens. Désirer Dieu et renon-
cer a tout le reste, c’est cela seul qui sauve.

L’attitude qui opére le salut ne ressemble a aucune activité. Le
mot grec qui 'exprime est « hupomené » que patientia traduit
assez mal. C’est 'attente, 'immobilité attentive et fidele qui dure
indéfiniment et que ne peut ébranler aucun choc. L'esclave qui



écoute pres de la porte pour ouvrir dés que le maitre frappe en
est la meilleure image. Il faut qu’il soit prét a mourir de faim et
d’épuisement plutot que de changer d’attitude. Il faut que ses ca-
marades puissent 'appeler, lui parler, le frapper sans qu’il tourne
méme la téte. Méme si on lui dit que le maitre est mort, méme s’il
le croit, il ne bougera pas. Si on lui dit que le maitre est irrité
contre lui et le battra a son retour, et s’il le croit, il ne bougera
pas.

La recherche active est nuisible, non seulement a I'amour,
mais aussi a 'intelligence dont les lois imitent celles de I'amour.
Il faut simplement attendre que la solution d’'un probléeme de
géométrie, que le sens d’'une phrase latine ou grecque surgisse
dans 'esprit. A plus forte raison pour une vérité scientifique nou-
velle, pour un beau vers. La recherche mene a l'erreur. Il en est
ainsi pour toute espéce de bien véritable. L’homme ne doit pas
faire autre chose qu’attendre le bien et écarter le mal. Il ne doit
faire d’effort musculaire que pour n’étre pas ébranlé par le mal.
Dans le retournement qui constitue la condition humaine, la ver-
tu authentique dans tous les domaines est chose négative, au
moins en apparence. Mais cette attente du bien et de la vérité est
quelque chose de plus intense que toute recherche.

La notion de grace par opposition a la vertu volontaire, celle
d’inspiration par opposition au travail intellectuel ou artistique,
ces deux notions expriment, si elles sont bien comprises, cette ef-
ficacité de I'attente et du désir.

Les pratiques religieuses sont entiéerement constituées par de
l'attention animée de désir. C’est pourquoi aucune morale ne
peut les remplacer. Mais la partie médiocre de 'ame a dans son
arsenal beaucoup de mensonges capables de la protéger méme



pendant la priere ou la participation aux sacrements. Entre le re-
gard et la présence de la pureté parfaite elle met des voiles qu’elle
est assez habile pour nommer Dieu. Ces voiles, ce sont, par
exemple, des états d’ame, sources de joie sensible, d’espérance,
de réconfort, de consolation ou d’apaisement, ou bien un en-
semble d’habitudes, ou bien un ou plusieurs étres humains, ou
bien un milieu social.

Un piege difficile a éviter est 'effort pour imaginer la perfec-
tion divine que la religion nous offre a aimer. En aucun cas nous
ne pouvons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mémes.
Cet effort rend inutile la merveille de I'Eucharistie.

Il faut une certaine formation de I'intelligence pour pouvoir ne
contempler dans ’Eucharistie que ce qui y est enfermé par défi-
nition ; c’est-a-dire quelque chose que nous ignorons totalement,
dont nous savons seulement, comme dit Platon, que c’est
quelque chose, et que rien d’autre n’est jamais désiré sinon par
erreur.

Le piege des pieges, le piege presque inévitable est le piege so-
cial. Partout, toujours, en toutes choses, le sentiment social pro-
cure une imitation parfaite de la foi. c’est-a-dire parfaitement
trompeuse. Cette imitation a le grand avantage de contenter
toutes les parties de 'ame. Celle qui désire le bien croit étre nour-
rie. Celle qui est médiocre n’est pas blessée par la lumiere. Elle
est tout a fait a 'aise. Ainsi tout le monde est d’accord. L’ame est
dans la paix. Mais le Christ a dit qu’il ne venait pas apporter la
paix. Il a apporté le glaive, le glaive qui coupe en deux, comme dit
Eschyle.



Il est presque impossible de discerner la foi de son imitation
sociale. D’autant plus qu’il peut y avoir dans 'ame une partie de
foi authentique et une partie de foi imitée. Cest presque impos-
sible, mais non pas impossible.

Dans les circonstances présentes, repousser I'imitation sociale
est peut-étre pour la foi une question de vie et de mort.

La nécessité d’'une présence parfaitement pure pour enlever
les souillures n’est pas restreinte aux églises. Les gens viennent
apporter leurs souillures dans les églises, et cela est tres bien.
Mais il serait bien plus conforme a I'esprit du christianisme qu’en
plus de cela le Christ allat porter sa présence dans les endroits les
plus souillés de honte, de misére, de crime et de malheur, dans
les prisons, dans les tribunaux, dans les refuges de miséreux. Une
séance de tribunal devrait commencer et finir par une priére
commune des magistrats, de la police, de I'accusé, du public. Le
Christ devrait ne pas étre absent des lieux ou l'on travaille, de
ceux ou l'on étudie. Tous les étres humains devraient pouvoir,
quoi qu’ils fassent, ou qu’ils soient, avoir le regard fixé tout le
long de chaque journée sur le serpent d’airain.

Mais aussi il devrait étre reconnu publiquement, officielle-
ment, que la religion ne consiste pas en autre chose qu’en un re-
gard. Tant qu’elle prétend étre autre chose, il est inévitable ou
quelle soit enfermée a l'intérieur des églises, ou qu’elle étouffe
tout en tout autre lieu ou elle se trouve. La religion ne doit pas
prétendre occuper dans la société une autre place que celle qui
convient a 'amour surnaturel dans 'ame. Mais il est vrai aussi
que beaucoup de gens dégradent la charité en eux-mémes parce
qu’ils veulent lui faire occuper dans leur ame une place trop
grande et trop visible. Notre Pére ne réside que dans le secret.



L’amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique une
grande discrétion méme vis-a-vis de soi-méme. Elle est un secret
entre Dieu et nous auquel nous-mémes n’avons presque aucune
part.

L’amour du prochain, 'amour de la beauté du monde, I'amour
de la religion sont des amours en un sens tout a fait imperson-
nels. L'amour de la religion pourrait facilement ne pas I'étre,
parce que la religion a rapport a un milieu social. Il faut que la
nature méme des pratiques religieuses y remédie. Au centre de la
religion catholique se trouve un peu de matiere sans forme, un
peu de pain. L’amour dirigé sur ce morceau de matiére est néces-
sairement impersonnel. Ce n’est pas la personne humaine du
Christ telle que nous I'imaginons, ce n’est pas la personne divine
du Pére soumise elle aussi en nous a toutes les erreurs de notre
imagination, c’est ce fragment de matiere qui est au centre de la
religion catholique. C’est ce qu’il y a en elle de plus scandaleux et
c’est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu. Dans toutes les
formes authentiques de vie religieuse il y a de méme quelque
chose qui en garantit le caractére impersonnel. L’amour de Dieu
doit étre impersonnel, tant qu’il n’y a pas encore eu contact direct
et personnel ; autrement c’est un amour imaginaire. Ensuite il
doit étre a la fois personnel et de nouveau impersonnel en un
sens plus élevé.

Formes de ’Amour implicite de Dieu - 04

Mais il est un amour personnel et humain qui est pur et qui en-
ferme un pressentiment et un reflet de 'amour divin. C’est 'ami-



tié, a condition qu’on emploie ce mot rigoureusement en son sens
propre.

La préférence a I'égard d'un étre humain est nécessairement
autre chose que la charité. La charité est indiscriminée. Si elle se
pose plus particulierement quelque part, le hasard du malheur,
qui suscite I’échange de la compassion et de la gratitude, est la
seule cause. Elle est disponible également pour tous les humains
en tant que le malheur peut venir proposer a tous un tel échange.

La préférence personnelle a I'égard d’un étre humain détermi-
né peut étre de deux natures. Ou 'on cherche en l'autre un cer-
tain bien, ou on a besoin de lui. D'une maniere générale, tous les
attachements possibles se répartissent entre ces deux especes.
On se porte vers quelque chose, ou parce qu'on y cherche un
bien, ou parce qu'on ne peut pas s’en passer. Quelquefois les
deux mobiles coincident. Mais souvent non. Par eux-mémes ils
sont distincts et tout a fait indépendants. On mange de la nourri-
ture répugnante, si on n’en a pas d’autre, parce qu’on ne peut pas
faire autrement. Un homme modérément gourmand recherche
les bonnes choses, mais s’en passe facilement. Si on manque
d’air, on étouffe ; on se débat pour en trouver, non parce qu'on en
attend un bien, mais parce qu’on en a besoin. On va respirer le
souffle de la mer, sans étre poussé par aucune nécessité, parce
que cela plait. Souvent le cours du temps fait automatiquement
succéder le second mobile au premier. Cest une des grandes
douleurs humaines. Un homme fume 'opium pour avoir acces a
un état spécial qu’il croit supérieur ; souvent, par la suite, 'opium
le met dans un état pénible et qu’il sent dégradant ; mais il ne
peut plus s’en passer. Arnolphe a acheté Agnés a sa meére adop-
tive, parce qu’il lui a semblé que c’était pour lui un bien d’avoir



chez lui une petite fille dont il ferait peu a peu une bonne épouse.
Plus tard elle ne lui cause plus quune douleur déchirante et avi-
lissante. Mais avec le temps son attachement pour elle est devenu
un lien vital qui le force a prononcer le vers terrible :

MAIS JE SENS LA-DEDANS QU’IL FAUDRA QUE JE CREVE...

Harpagon a commencé par regarder I’or comme un bien. Plus
tard ce n’est plus que l'objet d’'une obsession harcelante, mais un
objet dont la privation le ferait mourir. Comme dit Platon, il y a
une grande différence entre ’essence du nécessaire et celle du
bien.

Il n'y a aucune contradiction entre chercher un bien aupres
d’un étre humain et lui vouloir du bien. Pour cette raison méme,
quand le mobile qui pousse vers un étre humain est seulement la
recherche d’un bien, les conditions de ’amitié ne sont pas réali-
sées. L’amitié est une harmonie surnaturelle, une union des
contraires.

Quand un étre humain est a quelque degré nécessaire, on ne
peut pas vouloir son bien, a moins de cesser de vouloir le sien
propre. La ou il y a nécessité, il y a contrainte et domination. On
est a la discrétion de ce dont on a besoin, & moins d’en étre pro-
priétaire. Le bien central pour tout homme est la libre disposition
de soi. Ou l'on y renonce, ce qui est un crime d’idolatrie, car on
n’a le droit d’y renoncer qu’en faveur de Dieu ; ou on désire que
I’étre dont on a besoin en soit privé.

Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre étres hu-
mains des liens d’affection qui aient la dureté de fer de la nécessi-
té. L’amour maternel est souvent de cette nature ; parfois I'amour
paternel, comme dans Le Pere Goriot de Balzac ; 'amour charnel



sous sa forme la plus intense, comme dans L'Ecole des Femmes
et dans Phédre ; Pamour conjugal tres fréquemment, surtout par
I'effet de I’habitude ; plus rarement ’amour filial ou fraternel.

Il y a d’ailleurs des degrés dans la nécessité. Est nécessaire a
quelque degré tout ce dont la perte cause réellement une diminu-
tion d’énergie vitale, au sens précis, rigoureux que ce mot pour-
rait avoir si I’étude des phénomenes vitaux était aussi avancée
que celle de la chute des corps. Au degré extréme de la nécessité,
la privation entraine la mort. C’est le cas quand toute ’énergie vi-
tale d’'un étre est liée a un autre par un attachement. Aux degrés
moindres, la privation entraine un amoindrissement plus ou
moins considérable. C’est ainsi que la privation totale de nourri-
ture entraine la mort, au lieu que la privation partielle entraine
seulement un amoindrissement. Néanmoins on regarde comme
nécessaire toute la quantité de nourriture en deca de laquelle un
étre humain est amoindri.

La cause la plus fréquente de la nécessité dans les liens d’af-
fection, c’est une certaine combinaison de sympathie et d’habi-
tude. Comme dans le cas de 'avarice ou de l'intoxication, ce qui
d’abord était recherche d’'un bien est transformé en besoin par le
simple cours du temps. Mais la différence avec 'avarice, I'intoxi-
cation et tous les vices, c’est que dans les liens d’affection les
deux mobiles, recherche d'un bien et besoin, peuvent tres bien
coexister. Ils peuvent aussi étre séparés. Quand l'attachement
d’un étre humain a un autre est constitué par le besoin seul, c’est
une chose atroce. Peu de choses au monde peuvent atteindre ce
degré de laideur et d’horreur. Il y a toujours quelque chose d’hor-
rible dans toutes les circonstances ou un étre humain cherche le
bien et trouve seulement la nécessité. Les contes ou un étre aimé



apparait soudain avec une téte de mort en sont la meilleure
image. I’dme humaine posseéde, il est vrai, tout un arsenal de
mensonges pour se protéger contre cette laideur et se fabriquer
en imagination de faux biens la ou il y a seulement nécessité.
Cest par la méme que la laideur est un mal, parce qu’elle
contraint au mensonge.

D’une maniere tout a fait générale, il y a malheur toutes les
fois que la nécessité, sous n’importe quelle forme, se fait sentir si
durement que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui
qui subit le choc. Cest pourquoi les étres les plus purs sont les
plus exposés au malheur. Pour celui qui est capable d’empécher
la réaction automatique de protection qui tend a augmenter dans
I’ame la capacité de mensonge, le malheur n’est pas un mal, bien
qu’il soit toujours une blessure et en un sens une dégradation.

Quand un étre humain est attaché a un autre par un lien d’af-
fection enfermant a un degré quelconque la nécessité, il est im-
possible qu’il souhaite la conservation de 'autonomie a la fois en
lui-méme et dans 'autre. Impossible en vertu du mécanisme de
la nature. Mais possible par I'intervention miraculeuse du surna-
turel. Ce miracle, c’est I’amitié.

« L’amitié est une égalité faite d’harmonie », disaient les py-
thagoriciens. Il y a harmonie parce qu’il y a unité surnaturelle
entre deux contraires qui sont la nécessité et la liberté, ces deux
contraires que Dieu a combinés en créant le monde et les
hommes. Il y a égalité parce qu'on désire la conservation de la fa-
culté de libre consentement soi-méme et chez I'autre.

Quand quelqu’un désire se subordonner a un étre humain ou
accepte de se subordonner a lui, il n’y a pas trace d’amitié. Le Py-



lade de Racine n’est pas I'ami d’Oreste. Il n’y a pas d’amitié dans
I'inégalité.

Une certaine réciprocité est essentielle a 'amitié. Si d'un des
deux coOtés toute bienveillance est entierement absente, 'autre
doit supprimer l'affection en lui-méme par respect pour le libre
consentement auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d'un
des deux c6tés il n’y a pas respect pour 'autonomie de I'autre, ce-
lui-ci doit couper le lien par respect de soi-méme. De méme celui
qui accepte de s’asservir ne peut pas obtenir d’amitié. Mais la né-
cessité enfermée dans le lien d’affection peut n’exister que d’un
cOté, et en ce cas il n’y a amitié que d’'un coté si on prend le mot
en un sens tout a fait précis et rigoureux.

Une amitié est souillée des que la nécessité I'emporte, fiit-ce
pour un instant, sur le désir de conserver chez I'un et chez 'autre
la faculté de libre consentement. Dans toutes les choses hu-
maines, la nécessité est le principe de I'impureté. Toute amitié est
impure s’il s’y trouve méme a I’état de trace le désir de plaire ou
le désir inverse. Dans une amitié parfaite ces deux désirs sont
completement absents. Les deux amis acceptent complétement
d’étre deux et non pas un, ils respectent la distance que met entre
eux le fait d’étre deux créatures distinctes. C’est avec Dieu seul
que 'homme a le droit de désirer étre directement uni.

L’amitié est le miracle par lequel un étre humain accepte de
regarder a distance et sans s’approcher I'étre méme qui lui est né-
cessaire comme une nourriture. C’est la force d’ame qu’Eve n’a
pas eue ; et pourtant elle n’avait pas besoin du fruit. Si elle avait
eu faim au moment ou elle regardait le fruit, et si malgré cela elle
était restée indéfiniment a le regarder sans faire un pas vers lui,



elle aurait accompli un miracle analogue a celui de la parfaite
amitié.

Par cette vertu surnaturelle du respect de 'autonomie hu-
maine, 'amitié est trés semblable aux formes pures de la com-
passion et de la gratitude suscitées par le malheur. Dans les deux
cas les contraires qui sont les termes de I’'harmonie sont la néces-
sité et la liberté, ou encore la subordination et I’égalité. Ces deux
couples de contraires sont équivalents.

Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents de
l'amitié pure, il y a en elle, en méme temps que l'affection,
quelque chose comme une complete indifférence. Bien qu’elle
soit un lien entre deux personnes, elle a quelque chose d’imper-
sonnel. Elle n’entame pas I'impartialité. Elle n’empéche aucune-
ment d’imiter la perfection du Pere céleste qui distribue partout
la lumiere du soleil et la pluie. Au contraire, 'amitié et cette imi-
tation sont condition mutuelle 'une de l'autre, du moins le plus
souvent. Car comme tout étre humain ou peu s’en faut est lié a
d’autres par des liens d’affection enfermant quelque degré de né-
cessité, il ne peut s’approcher de la perfection qu’en transformant
cette affection en amitié. L’amitié a quelque chose d’universel.
Elle consiste a aimer un étre humain comme on voudrait pouvoir
aimer en particulier chacun de ceux qui composent 'espéce hu-
maine. Comme un géometre regarde une figure particuliere pour
déduire les propriétés universelles du triangle, de méme celui qui
sait aimer dirige sur un étre humain particulier un amour univer-
sel. Le consentement a la conservation de I'autonomie en soi-
meéme et chez autrui est par essence quelque chose d’universel.
Des qu’on désire cette conservation chez plus d’un seul étre on la
désire chez tous les étres ; car on cesse de disposer I'ordre du



monde en cercle autour d’un centre qui serait ici-bas. On trans-
porte le centre au-dessus des cieux.

L’amitié n’a pas cette vertu si les deux étres qui s’aiment, par
un usage illégitime de l'affection, croient ne faire qu'un. Mais
aussi il n’y a pas alors d’amitié au vrai sens du mot. C’est la pour
ainsi dire une union adultére, quand méme elle se produirait
entre époux. Il n’y a amitié que la ou la distance est conservée et
respectée.

Le simple fait d’avoir du plaisir a penser sur un point quel-
conque de la méme maniere que ’étre aimé, ou en tout cas le fait
de désirer une telle concordance d’opinions, est une atteinte a la
pureté de 'amitié en méme temps qu’a la probité intellectuelle.
Cela est trés fréquent. Mais aussi une amitié pure est rare.

Quand les liens d’affection et de nécessité entre étres humains
ne sont pas surnaturellement transformés en amitié, non seule-
ment I'affection est impure et basse, mais aussi elle se mélange
de haine et de répulsion. Cela apparait trés bien dans L’Ecole des
Femmes et dans Phedre. Le mécanisme est le méme dans les af-
fections autres que 'amour charnel. Il est facile a comprendre.
Nous haissons ce dont nous dépendons. Nous prenons en dégotit
ce qui dépend de nous. Parfois I'affection ne se mélange pas
seulement, elle se transforme entierement en haine et en dégofit.
Parfois méme la transformation est presque immédiate, de sorte
que presque aucune affection n’a eu le temps d’apparaitre ; c’est
le cas quand la nécessité est presque tout de suite mise a nu.
Quand la nécessité qui lie des étres humains n’est pas de nature
affective, quand elle tient seulement aux circonstances, I’hostilité
surgit souvent des ’abord.



Quand le Christ disait a ses disciples : « Aimez-vous les uns les
autres », ce n’était pas lattachement qu’il leur prescrivait.
Comme en fait il y avait entre eux des liens causés par les pensées
communes, la vie en commun, ’habitude, il leur commandait de
transformer ces liens en amitié pour ne pas les laisser tourner en
attachement impur ou en haine.

Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme
un commandement nouveau aux commandements de 'amour du
prochain et de 'amour de Dieu, on peut penser que 'amitié pure,
comme la charité du prochain, enferme quelque chose comme un
sacrement. Le Christ a peut-étre voulu indiquer cela concernant
I'amitié chrétienne quand il a dit : « Quand deux ou trois d’entre
vous seront réunis en mon nom, je serai parmi eux. » L’amitié
pure est une image de 'amitié originelle et parfaite qui est celle
de la Trinité et qui est 'essence méme de Dieu. Il est impossible
que deux étres humains soient un, et cependant respectent scru-
puleusement la distance qui les sépare, si Dieu n’est pas présent
en chacun d’eux. Le point de rencontre des paralléles est a
I'infini.

Formes de ’Amour implicite de Dieu - 05

Le catholique méme le plus étroit n’oserait pas affirmer que la
compassion, la gratitude, I'amour de la beauté du monde,
I’amour des pratiques religieuses, ’amitié soient le monopole des
siécles et des pays ou I'Eglise a été présente. Ces amours dans
leur pureté sont rares, mais on affirmerait méme difficilement
qu’ils aient été plus fréquents dans ces siécles et ces pays que



dans les autres. Croire qu’ils peuvent se produire la ou le Christ
est absent, c’est amoindrir le Christ jusqu’a 'outrager ; c’est une
impiété, presque un sacrilege.

Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes.
Ils sont fous. Aussi longtemps que I’ame n’a pas eu contact direct
avec la personne méme de Dieu, ils ne peuvent s’appuyer sur au-
cune connaissance fondée soit sur 'expérience, soit sur le raison-
nement. Ils ne peuvent donc s’appuyer sur aucune certitude, a
moins d’employer le mot dans un sens métaphorique pour dési-
gner le contraire de ’hésitation. Par suite il est préférable qu’ils
ne soient accompagnés d’aucune croyance. Cela est intellectuelle-
ment plus honnéte, et cela préserve mieux la pureté de I'amour.
Clest a tous égards plus convenable. Concernant les choses di-
vines, la croyance ne convient pas. La certitude seule convient.
Tout ce qui est au-dessous de la certitude est indigne de Dieu.

Pendant la période préparatoire, ces amours indirects consti-
tuent un mouvement ascendant de ’ame, un regard tourné avec
quelque effort vers le haut. Aprés que Dieu est venu en personne,
non seulement visiter 'ame, comme il fait d’abord pendant long-
temps, mais s’emparer d’elle, en transporter le centre aupres de
soi, il en est autrement. Le poussin a percé la coquille, il est hors
de 'ceuf du monde. Ces amours premiers subsistent, ils sont plus
intenses qu’avant, mais ils sont autres. Celui qui a subi cette
aventure aime plus qu’auparavant les malheureux, ceux qui
l’aident dans le malheur, ses amis, les pratiques religieuses, la
beauté du monde. Mais ces amours sont devenus un mouvement
descendant comme celui méme de Dieu, un rayon confondu dans
la lumiére de Dieu. Du moins on peut le supposer.



Ces amours indirects sont seulement I’attitude envers les étres
et les choses d’ici-bas de 'ame orientée vers le bien. Ils n’ont pas
eux-mémes pour objet un bien. Il n’y a pas de bien ici-bas. Ainsi
ce ne sont pas a proprement parler des amours. Ce sont des atti-
tudes aimantes.

Dans la période préparatoire I'ame aime a vide. Elle ne sait
pas si quelque chose de réel répond a son amour. Elle peut croire
qu’elle le sait. Mais croire n’est pas savoir. Une telle croyance
n’aide pas. L’ame sait seulement d’'une maniere certaine qu’elle a
faim. L'important est qu’elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas
de crier si on lui suggere que peut-étre il n’y a pas de pain. Il crie
quand méme.

Le danger n’est pas que I'ame doute s’il y a ou non du pain,
mais qu’elle se persuade par un mensonge qu’elle n’a pas faim.
Elle ne peut se le persuader que par un mensonge, car la réalité
de sa faim n’est pas une croyance, c’est une certitude.

Nous savons tous qu’il n’y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui
apparait ici-bas comme bien est fini, limité, s’épuise, et une fois
épuisé laisse apparaitre a nu la nécessité. Tout étre humain a
vraisemblablement eu dans sa vie plusieurs instants ou il s’est
avoué clairement qu’il n’y a pas de bien ici-bas. Mais dés qu’'on a
vu cette vérité on la recouvre de mensonge. Beaucoup méme se
complaisent a la proclamer en cherchant dans la tristesse une
jouissance morbide, qui n’ont jamais pu supporter de la regarder
en face plus d’'une seconde. Les hommes sentent qu’il y a danger
mortel a regarder cette vérité en face pendant quelque temps.
Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus qu'une épée ;
elle inflige une mort qui fait peur plus que la mort charnelle.
Avec le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi.



Pour la soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui
sont ainsi, selon I’expression de Platon, se détournent de ce qui
passe avec toute 'ame.

IIs ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils,
dans les ténebres totales ? Dieu lui-méme leur imprime l'orienta-
tion convenable. Il ne se montre pas a eux cependant avant long-
temps. C’est a eux a rester immobiles, sans détourner le regard,
sans cesser d’écouter, et a attendre ils ne savent pas quoi, sourds
aux sollicitations et aux menaces, inébranlables aux chocs. Si
Dieu, apres une longue attente, laisse vaguement pressentir sa
lumiere ou méme se révele en personne, ce n’est que pour un in-
stant. De nouveau il faut rester immobile, attentif, et attendre,
sans bouger, en appelant seulement quand le désir est trop fort.

Il ne dépend pas d’'une ame de croire a la réalité de Dieu si
Dieu ne révele pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu
comme étiquette sur autre chose, et c’est l'idolatrie ; ou la
croyance a Dieu reste abstraite et verbale. Il en est ainsi dans des
pays et des époques ou mettre le dogme religieux en doute ne
vient méme pas a 'esprit. L’état de non-croyance est alors ce que
saint Jean de la Croix nommait une nuit. La croyance est verbale
et ne pénétre pas dans 'ame. A une époque comme la nétre I'in-
crédulité peut étre un équivalent de la nuit obscure de saint Jean
de la Croix si I'incrédule aime Dieu, s’il est comme I'enfant qui ne
sait pas qu’il y a quelque part du pain, mais qui crie qu’il a faim.

Quand on mange du pain, et méme quand on en a mangé, on
sait que le pain est réel. On peut néanmoins mettre en doute la
réalité du pain. Les philosophes mettent en doute la réalité du
monde sensible. Mais c’est un doute purement verbal, qui n’en-
tame pas la certitude, qui la rend méme plus manifeste pour un



esprit bien orienté. De méme celui a qui Dieu a révélé sa réalité
peut sans inconvénient mettre cette réalité en doute. C’est un
doute purement verbal, un exercice utile a la santé de l'intelli-
gence. Ce qui est un crime de trahison, méme avant une telle ré-
vélation, bien plus encore apres, c’est de mettre en doute que
Dieu soit la seule chose qui mérite d’étre aimée. C’est de détour-
ner le regard. L’amour est le regard de 'ame. C’est de s’arréter un
instant, d’attendre et d’écouter.

Electre ne cherche pas Oreste, elle 'attend. Quand elle croit
qu’il n’existe plus, que nulle part au monde il n’y a rien qui soit
Oreste, elle ne se rapproche pas pour cela de son entourage. Elle
s’en écarte avec davantage de répulsion. Elle aime mieux 1’ab-
sence d’Oreste que la présence de quoi que ce soit d’autre. Oreste
devait la délivrer de son esclavage, des haillons, du travail servile,
de la saleté, de la faim, des coups et d’humiliations innom-
brables. Elle n’espere plus cela. Mais elle ne songe pas un instant
a user de l'autre procédé qui peut lui procurer une vie luxueuse et
honorée, le procédé de la réconciliation avec les plus forts. Elle
ne veut pas obtenir I'abondance et la considération si ce n’est pas
Oreste qui les lui procure. Elle n’accorde pas méme une pensée a
ces choses. Tout ce qu’elle désire, c’est de ne pas exister des lors
qu’Oreste n’existe pas.

Ace moment Oreste n’y tient plus. Il ne peut s’'empécher de se
nommer. Il donne la preuve certaine qu’il est Oreste. Electre le
voit, elle I’entend, elle le touche. Elle ne se demandera plus si son
sauveur existe.

Celui & qui est arrivé I'aventure d’Electre, celui qui a vu, enten-
du et touché, avec I’ame elle-méme, celui-la reconnait en Dieu la
réalité de ces amours indirects qui étaient comme des reflets.



Dieu est la pure beauté. C’est la chose incompréhensible, car la
beauté est sensible par essence. Parler d’'une beauté non sensible,
cela parait un abus de langage a quiconque a dans lesprit
quelque exigence de rigueur ; et avec raison. La beauté est tou-
jours un miracle. Mais il y a miracle au second degré quand une
ame recoit une impression de beauté non sensible, s’il s’agit non
d’une abstraction, mais d’une impression réelle et directe comme
celle que cause un chant au moment ou il se fait entendre. Tout
se passe comme si, par 'effet d'une faveur miraculeuse, il était
devenu manifeste a la sensibilité elle-méme que le silence n’est
pas absence de sons, mais une chose infiniment plus réelle que
les sons, et le siége d'une harmonie plus parfaite que la plus belle
dont les sons combinés soient susceptibles. Encore y a-t-il des
degrés dans le silence. Il y a un silence dans la beauté de l'univers
qui est comme un bruit par rapport au silence de Dieu.

Dieu est aussi le véritable prochain. Le terme de personne ne
s’applique avec propriété qu’a Dieu, et aussi le terme d'imperson-
nel. Dieu est celui qui se penche sur nous, nous malheureux ré-
duits a n’étre quun peu de chair inerte et saignante. Mais en
meéme temps il est en quelque sorte aussi ce malheureux qui nous
apparait seulement sous l'aspect d'un corps inanimé d’ou il
semble que toute pensée soit absente, ce malheureux dont nul ne
connait ni le rang ni le nom. Le corps inanimé, c’est cet univers
créé. L’amour que nous devons a Dieu, et qui serait notre perfec-
tion supréme si nous pouvions I’atteindre, est le modele divin a la
fois de la gratitude et de la compassion.

Dieu est aussi 'ami par excellence. Pour qu’il y ait entre lui et
nous, a travers la distance infinie, quelque chose comme une éga-
lité, il a voulu mettre dans ses créatures un absolu, la liberté ab-



solue de consentir ou non a 'orientation qu’il nous imprime vers
lui. 11 a aussi étendu nos possibilités d’erreur et de mensonge jus-
qu’a nous laisser la faculté de dominer faussement en imagina-
tion non seulement I'univers et les hommes, mais aussi Dieu lui-
méme, tant que nous ne savons pas faire un juste usage de ce
nom. Il nous a donné cette faculté d’illusion infinie pour que

nous ayons le pouvoir d’y renoncer par amour.
Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement.

Mais on peut étre presque sir que ceux chez qui 'amour de
Dieu a fait disparaitre les amours purs d’ici-bas sont de faux amis
de Dieu.

Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du
monde ne tombent pas au rang des choses irréelles apres le
contact direct entre I’ame et Dieu. Au contraire, c’est alors seule-
ment que ces choses deviennent réelles. Auparavant c’étaient des
demi-réves. Auparavant, il n’y avait aucune réalité.

A propos du « Pater »

C’est notre Pére ; il n’y a rien de réel en nous qui ne procede de
lui. Nous sommes a lui. Il nous aime, puisqu’il s’aime et que nous
sommes a lui. Mais c’est le Pére qui est dans les cieux. Non
ailleurs. Si nous croyons avoir un Pére ici-bas, ce n’est pas lui,
c’est un faux Dieu. Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers
lui. On ne marche pas verticalement. Nous ne pouvons diriger
vers lui que notre regard. Il n’y a pas a le chercher, il faut seule-
ment changer la direction du regard. C’est a lui de nous chercher.



Il faut étre heureux de savoir qu’il est infiniment hors de notre
atteinte. Nous avons ainsi la certitude que le mal en nous, méme
s’il submerge tout notre étre, ne souille aucunement la pureté, la
félicité, la perfection divines.

Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-méme. Son nom n’est
pas prononcable pour des lévres humaines. Son nom est sa pa-
role. C’est le Verbe. Le nom d’un étre quelconque est un intermé-
diaire entre I'esprit humain et cet étre, la seule voie par laquelle
I'esprit humain puisse saisir quelque chose de cet étre quand il
est absent. Dieu est absent ; il est dans les cieux. Son nom est la
seule possibilité pour ’homme d’avoir acces a lui. C’est le Média-
teur. Lhomme a accés a ce nom, quoiqu’il soit aussi transcen-
dant. Il brille dans la beauté et 'ordre du monde et dans la lu-
miere intérieure de 'ame humaine. Ce nom est la sainteté elle-
méme ; il n’y a pas de sainteté hors de lui ; il n’a donc pas a étre
sanctifié. En demandant cette sanctification, nous demandons ce
qui est éternellement avec une plénitude de réalité a laquelle il
n’est pas en notre pouvoir d’ajouter ou de retrancher méme un
infiniment petit. Demander ce qui est, ce qui est réellement, in-
failliblement, éternellement, d'une maniere tout a fait indépen-
dante de notre demande, c’est la demande parfaite. Nous ne pou-
vons pas nous empécher de désirer ; nous sommes désir ; mais ce
désir qui nous cloue a I'imaginaire, au temps, a I’égoisme, nous
pouvons, si nous le faisons passer tout entier dans cette de-
mande, en faire un levier qui nous arrache de I'imaginaire dans le
réel, du temps dans I’éternité, et hors de la prison du moi.

Il s’agit maintenant de quelque chose qui doit venir, qui n’est
pas la. Le régne de Dieu, c’est le Saint-Esprit emplissant comple-
tement toute I’ame des créatures intelligentes. L’Esprit souffle ou



il veut. On ne peut que I'appeler. Il ne faut méme pas penser
d’'une maniere particuliére a I’appeler sur soi, ou sur tels ou tels
autres, ou méme sur tous, mais I'appeler purement et simple-
ment ; que penser a lui soit un appel et un cri. Comme quand on
est a la limite de la soif, qu’on est malade de soif, on ne se repré-
sente plus I’acte de boire par rapport a soi-méme, ni méme en gé-
néral I'acte de boire. On se représente seulement I’eau, I'eau prise
en elle-méme, mais cette image de ’eau est comme un cri de tout
l’étre.

Nous ne sommes absolument, infailliblement certains de la
volonté de Dieu que pour le passé. Tous les événements qui se
sont produits, quels qu’ils soient, sont conformes a la volonté du
Pére tout-puissant. Cela est impliqué par la notion de toute-puis-
sance. L’avenir aussi, quel qu’il doive étre, une fois accompli, se
sera accompli conformément a la volonté de Dieu. Nous ne pou-
vons rien ajouter ni soustraire a cette conformité. Ainsi, apres un
élan de désir vers le possible, de nouveau, dans cette phrase,
nous demandons ce qui est. Mais non plus une réalité éternelle
comme est la sainteté du Verbe. Ici 'objet de notre demande est
ce qui se produit dans le temps. Mais nous demandons la confor-
mité infaillible et éternelle de ce qui se produit dans le temps
avec la volonté divine. Apres avoir, par la premiere demande, ar-
raché le désir au temps pour l'appliquer sur I’éternel, et 'avoir
ainsi transformé, nous reprenons ce désir devenu lui-méme
d’'une certaine maniere éternel pour I'appliquer de nouveau au
temps. Alors notre désir perce le temps pour trouver derriere
I’éternité. C’est ce qui arrive quand nous savons faire de tout évé-
nement accompli, quel qu’il soit, un objet de désir. Cest 1a tout
autre chose que la résignation. Le mot d’acceptation méme est
trop faible. Il faut désirer que tout ce qui s’est produit se soit pro-



duit, et rien d’autre. Non pas parce que ce qui s’est produit est
bien a nos yeux ; mais parce que Dieu I’a permis, et que 1'obéis-
sance du cours des événements a Dieu est par elle-méme un bien
absolu.

Cette association de notre désir a la volonté toute-puissante de
Dieu doit s’étendre aux choses spirituelles. Nos ascensions et nos
défaillances spirituelles et celles des étres que nous aimons ont
un rapport avec 'autre monde, mais sont aussi des événements
qui se produisent ici-bas dans le temps. A ce titre ce sont des dé-
tails dans I'immense mer des événements, ballotés avec toute
cette mer d’'une maniere conforme a la volonté de Dieu. Puisque
nos défaillances passées se sont produites, nous devons désirer
quelles se soient produites. Nous devons étendre ce désir a I'ave-
nir pour le jour ou il sera devenu du passé. C’est une correction
nécessaire a la demande que le régne de Dieu arrive. Nous de-
vons abandonner tous les désirs pour celui de la vie éternelle,
mais nous devons désirer la vie éternelle elle-méme avec renon-
cement. Il ne faut pas s’attacher méme au détachement. L’atta-
chement au salut est encore plus dangereux que les autres. Il faut
penser a la vie éternelle comme on pense a '’eau quand on meurt
de soif, et en méme temps désirer pour soi et pour les étres chers
la privation éternelle de cette eau plutét que d’en étre comblé
malgré la volonté de Dieu, si pareille chose était concevable.

Les trois demandes précédentes ont rapport aux trois Per-
sonnes de la Trinité, le Fils, I'Esprit et le Pere, et aussi aux trois
parties du temps, le présent, avenir et le passé. Les trois de-
mandes qui suivent portent sur les trois parties du temps plus di-
rectement et dans un autre ordre, présent, passé, avenir,



Le Christ est notre pain. Nous ne pouvons le demander que
pour maintenant. Car il est toujours 1a, a la porte de notre ame,
qui veut entrer, mais il ne viole pas le consentement. Si nous
consentons a ce qu’il entre, il entre ; dés que nous ne voulons
plus aussitot il s’en va. Nous ne pouvons pas lier aujourd’hui
notre volonté de demain, faire aujourd’hui un pacte avec lui pour
que demain il soit en nous méme malgré nous. Notre consente-
ment a sa présence est la méme chose que sa présence. Le
consentement est un acte, il ne peut étre qu’actuel. Il ne nous a
pas été donné une volonté qui puisse s’appliquer a I'avenir. Tout
ce qui n’est pas efficace dans notre volonté est imaginaire. La
partie efficace de la volonté est efficace immédiatement, son effi-
cacité n’est pas distincte d’elle-méme. La partie efficace de la vo-
lonté n’est pas l'effort, qui est tendu vers 'avenir. C’est le consen-
tement, le oui du mariage. Un oui prononcé dans l'instant pré-
sent pour l'instant présent, mais prononcé comme une parole
éternelle, car c’est le consentement a 1'union du Christ avec la
partie éternelle de notre ame.

Il nous faut du pain. Nous sommes des étres qui tirons conti-
nuellement notre énergie du dehors, car a mesure que nous la re-
cevons nous I'épuisons dans nos efforts. Si notre énergie n’est pas
quotidiennement renouvelée, nous devenons sans force et inca-
pables de mouvement. En dehors de la nourriture proprement
dite, au sens littéral du mot, tous les stimulants sont pour nous
des sources d’énergie. L’argent, 'avancement, la considération,
les décorations, la célébrité, le pouvoir, les étres aimés, tout ce
qui met en nous de la capacité d’agir est comme du pain. Si un de
ces attachements pénetre assez profondément en nous, jusqu’aux
racines vitales de notre existence charnelle, la privation peut
nous briser et méme nous faire mourir. On appelle cela mourir



de chagrin. C’est comme mourir de faim. Tous ces objets d’atta-
chement constituent, avec la nourriture proprement dite, le pain
d’ici-bas. Il dépend entiérement des circonstances de nous l'ac-
corder ou de nous le refuser. Nous ne devons rien demander au
sujet des circonstances, sinon qu’elles soient conformes a la vo-
lonté de Dieu. Nous ne devons pas demander le pain d’ici-bas.

Il est une énergie transcendante, dont la source est au ciel, qui
coule en nous deés que nous le désirons. C’est vraiment une éner-
gie ; elle exécute des actions par I'intermédiaire de notre dme et
de notre corps.

Nous devons demander cette nourriture. Au moment que
nous la demandons et par le fait méme que nous la demandons,
nous savons que Dieu veut nous la donner. Nous ne devons pas
supporter de rester un seul jour sans elle. Car quand les énergies
terrestres, soumises a la nécessité d’ici-bas, alimentent seules nos
actes, nous ne pouvons faire et penser que le mal. « Dieu vit que
les méfaits de 'homme se multipliaient sur la terre, et que le pro-
duit des pensées de son coeur était constamment, uniquement
mauvais. » La nécessité qui nous contraint au mal gouverne tout
en nous, sauf I'énergie d’en-haut au moment qu’elle entre en
nous. Nous ne pouvons pas en faire des provisions.

Au moment de dire ces paroles, il faut déja avoir remis toutes
les dettes. Ce n’est pas seulement la réparation des offenses que
nous pensons avoir subies. Cest aussi la reconnaissance du bien
que nous pensons avoir fait, et d'une maniere tout a fait générale
tout ce que nous attendons de la part des étres et des choses, tout
ce que nous croyons notre di, ce dont ’'absence nous donnerait le
sentiment d’avoir été frustrés. Ce sont tous les droits que nous
croyons que le passé nous donne sur 'avenir. D’abord le droit a



une certaine permanence. Quand nous avons eu la jouissance de
quelque chose pendant longtemps, nous croyons que c’est a nous,
et que le sort nous doit de nous en laisser encore jouir. Ensuite le
droit a une compensation pour chaque effort, quelle que soit la
nature de leffort, travail, souffrance ou désir. Toutes les fois
qu’un effort est sorti de nous et que I’équivalent de cet effort ne
revient pas vers nous sous la forme dun fruit visible, nous avons
un sentiment de déséquilibre, de vide, qui nous fait croire que
nous sommes volés. L'effort de subir une offense nous fait at-
tendre le chatiment ou les excuses de I'offenseur, 1'effort de faire
du bien nous fait attendre la reconnaissance de 1’'obligé ; mais ce
sont seulement des cas particuliers d'une loi universelle de notre
ame. Toutes les fois que quelque chose est sorti de nous nous
avons absolument besoin qu’au moins 1’équivalent rentre en
nous, et parce que nous en avons besoin nous croyons y avoir
droit. Nos débiteurs, ce sont tous les étres, toutes les choses,
l'univers entier. Nous croyons avoir des créances sur toutes
choses. Dans toutes les créances que nous croyons posséder, il
s’agit toujours d'une créance imaginaire du passé sur l'avenir.
Cest a elle qu’il faut renoncer.

Avoir remis a nos débiteurs, c’est avoir renoncé en bloc a tout
le passé. Accepter que I’avenir soit encore vierge et intact, rigou-
reusement lié au passé par des liens que nous ignorons, mais tout
a fait libre des liens que notre imagination croit lui imposer. Ac-
cepter la possibilité qu’il arrive et en particulier qu’il nous arrive
n’importe quoi, et que le jour de demain fasse de toute notre vie
passée une chose stérile et vaine.

En renoncant d’un coup a tous les fruits du passé sans excep-
tion, nous pouvons demander a Dieu que nos péchés passés ne



portent pas dans notre ame leurs misérables fruits de mal et d’er-
reur. Tant que nous nous accrochons au passé, Dieu lui-méme ne
peut pas empécher en nous cette horrible fructification. Nous ne
pouvons pas nous attacher au passé sans nous attacher a nos
crimes, car ce qui est le plus essentiellement mauvais en nous
nous est inconnu.

La principale créance que nous croyons avoir sur l'univers,
c’est la continuation de notre personnalité. Cette créance im-
plique toutes les autres. L’instinct de conservation nous fait sen-
tir cette continuation comme une nécessité, et nous croyons
qu'une nécessité est un droit. Comme le mendiant qui disait a
Talleyrand « Monseigneur, il faut que je vive » et a qui Talley-
rand répondait « Je n’en vois pas la nécessité. » Notre personna-
lité dépend entiérement des circonstances extérieures, qui ont un
pouvoir illimité pour I’écraser. Mais nous aimerions mieux mou-
rir que de le reconnaitre. L’équilibre du monde est pour nous un
cours de circonstances tel que notre personnalité reste intacte et
semble nous appartenir. Toutes les circonstances passées qui ont
blessé notre personnalité nous semblent des ruptures d’équilibre
qui doivent infailliblement un jour ou l'autre étre compensées
par des phénomenes en sens contraire. Nous vivons de l'attente
de ces compensations. L’approche imminente de la mort est hor-
rible surtout parce qu’elle nous force a savoir que ces compensa-
tions ne se produiront pas.

La remise des dettes, c’est le renoncement a sa propre person-
nalité. Renoncer a tout ce que jappelle mot. Sans aucune excep-
tion. Savoir que dans ce que j’appelle moi il n’y a rien, aucun élé-
ment psychologique, que les circonstances extérieures ne



puissent faire disparaitre. Accepter cela. Etre heureux qu’il en
soit ainsi.

Les paroles « que ta volonté soit accomplie », si on les pro-
nonce de toute son ame, impliquent cette acceptation. C’est pour-
quoi on peut dire quelques moments plus tard : « Nous avons re-
mis a nos débiteurs. »

La remise des dettes, c’est la pauvreté spirituelle, la nudité
spirituelle, la mort. Si nous acceptons complétement la mort,
nous pouvons demander a Dieu de nous faire revivre purs du mal
qui est en nous. Car lui demander de remettre nos dettes, c’est lui
demander d’effacer le mal qui est en nous. Le pardon, c’est la pu-
rification. Le mal qui est en nous et qui y reste, Dieu lui-méme
n’a pas le pouvoir de le pardonner. Dieu nous a remis nos dettes
quand il nous a mis dans I’état de perfection.

Jusque-la Dieu nous remet nos dettes partiellement, dans la
mesure ou nous remettons a nos débiteurs.

La seule épreuve pour ’homme, c’est d’étre abandonné a lui-
méme au contact du mal. Le néant de ’homme est alors expéri-
mentalement vérifié. Bien que 'ame ait recu le pain surnaturel au
moment qu’elle 'a demandé, sa joie est mélée de crainte parce
qu’elle n’a pu le demander que pour le présent. L’avenir reste re-
doutable. Elle n’a pas le droit de demander du pain pour le lende-
main, mais elle exprime sa crainte sous forme de supplication.
Elle finit par la. Le mot « Pére » a commencé la priere, le mot
« mal » la termine. Il faut aller de la confiance a la crainte. Seule
la confiance donne assez de force pour que la crainte ne soit pas
une cause de chute. Apres avoir contemplé le nom, le royaume et
la volonté de Dieu, apres avoir recu le pain surnaturel et avoir été



purifiée du mal, 'ame est préte pour la véritable humilité qui
couronne toutes les vertus. L’humilité consiste a savoir que dans
ce monde toute ’dAme, non seulement ce quon appelle le moi,
dans sa totalité, mais aussi la partie surnaturelle de 'ame qui est
Dieu présent en elle, est soumise au temps et aux vicissitudes du
changement. Il faut accepter absolument la possibilité que tout
ce qui est naturel en soi-méme soit détruit. Mais il faut a la fois
accepter et repousser la possibilité que la partie surnaturelle de
I’ame disparaisse. L’accepter comme événement qui ne se pro-
duirait que conformément a la volonté de Dieu. La repousser
comme étant quelque chose d’horrible. Il faut en avoir peur ;
mais que la peur soit comme I'achévement de la confiance.

Les six demandes se répondent deux a deux. Le pain transcen-
dant est la méme chose que le nom divin. Cest ce qui opére le
contact de ’'homme avec Dieu. Le regne de Dieu est la méme
chose que sa protection étendue sur nous contre le mal ; protéger
est une fonction royale. La remise des dettes a nos débiteurs est
la méme chose que I'acceptation totale de la volonté de Dieu. La
différence est que dans les trois premieres demandes I'attention
est tournée seulement vers Dieu. Dans les trois derniéres, on ra-
meéne l'attention sur soi afin de se contraindre a faire de ces de-
mandes un acte réel et non imaginaire.

Dans la premiere moitié de la priére, on commence par I'ac-
ceptation. Puis on se permet un désir. Puis on le corrige en reve-
nant a 'acceptation. Dans la seconde moitié, 'ordre est changé ;
on finit par 'expression du désir. C’est que le désir est devenu né-
gatif ; il s’exprime comme une crainte ; par suite il correspond au
plus haut degré d’humilité, ce qui convient pour terminer.



Cette priere contient toutes les demandes possibles ; on ne
peut pas concevoir de priere qui n’y soit déja enfermée. Elle est a
la priere comme le Christ a 'humanité. Il est impossible de la
prononcer une fois en portant a chaque mot la plénitude de I’at-
tention, sans qu'un changement peut-étre infinitésimal, mais réel
s’opere dans I'ame.

Les trois fils de Noé et ’histoire de la
civilisation méditerranéenne

La tradition au sujet de Noé et de ses fils jette une éclatante lu-
miere sur lhistoire de la civilisation méditerranéenne. Il faut en
retrancher ce que les Hébreux y ont ajouté par haine. Leur inter-
prétation est étrangere a la tradition elle-méme, cela saute aux
yeux, puisqu’ils imputent une faute & Cham et font tomber la ma-
lédiction sur un de ses fils nommé Canaan. Les Hébreux se van-
taient d’avoir entierement exterminé quantité de cités et de
peuples sur le territoire de Canaan, quand Josué les menait. Qui
veut noyer son chien I'accuse de la rage. Qui ’a noyé plus encore.
On ne recoit pas contre la victime le témoignage du meurtrier.

Japhet est I'ancétre des peuples errants, dans lesquels on a re-
connu ce que nous nommons les Indo-Européens. Sem est I’an-
cétre des Sémites, Hébreux, Arabes, Assyriens et autres ; on
range aujourd’hui parmi eux les Phéniciens, pour des motifs lin-
guistiques qui ne sont pas probants ; certains méme, sans scru-
pule a I’égard des morts qui doivent tout supporter, et modelant
le passé sur leurs visées présentes, assimilent Phéniciens et Hé-
breux. Les textes bibliques ne font allusion a aucune affinité des



deux peuples, au contraire. On voit dans la Genese que les Phéni-
ciens sont issus de Cham. Il en est de méme pour les Philistins,
que l'on regarde aujourd’hui comme des Crétois et par suite
comme des Pélasges ; pour la population de Mésopotamie anté-
rieure a I'invasion sémitique, c’est-a-dire apparemment les Su-
mériens a qui les Babyloniens emprunterent plus tard leur civili-
sation ; pour les Hittites ; enfin pour I'’Egypte. Toute la civilisa-
tion méditerranéenne qui précéde immédiatement les temps his-
toriques est issue de Cham. Cette liste est celle de tous les
peuples civilisateurs.

La Bible dit « L'Eternel vit que le produit des pensées du cceur
de 'homme était uniquement, constamment mauvais... et il s’af-
fligea. » Mais il y avait Noé. « Noé fut un homme juste, irrépro-
chable entre ses contemporains ; il se conduisit selon Dieu. »
Avant lui, depuis le début de 'humanité, seuls avaient été justes
Abel et Hénoch.

Noé sauva le genre humain de la destruction. Une tradition
grecque attribuait ce bienfait a Prométhée. Deucalion, le Noé de
la mythologie grecque, est fils de Prométhée. Le méme mot grec
désigne I'arche de Deucalion et, dans Plutarque, le coffre ou fut
enfermé le corps d’Osiris. La liturgie chrétienne fait un rappro-
chement entre ’arche de Noé et la Croix.

Noé, le premier apparemment, comme Dionysos, planta la
vigne. « Il but de son vin et s’enivra, et se mit a nu au milieu de sa
tente. » Le vin se trouve aussi, avec le pain, dans les mains de ce
Melchisédech, roi de justice et de paix, prétre du Dieu supréme, a
qui Abraham s’est soumis en lui payant la dime et en recevant sa
bénédiction ; au sujet duquel il est dit dans un psaume : « L'Eter-
nel a dit & mon seigneur : Assieds-toi a ma droite... Tu es prétre



pour I'éternité selon 'ordre de Melchisédech » ; au sujet duquel
saint Paul écrit « Roi de la paix, sans pere, sans mere, sans gé-
néalogie, sans origine a ses Jours, sans terme a sa vie, assimilé au
Fils de Dieu, demeurant prétre sans interruption. »

Le vin était interdit au contraire aux prétres d’Isra€l dans le
service de Dieu. Mais le Christ, du début a la fin de sa vie pu-
blique, but du vin parmi les siens. Il se comparait au cep de la
vigne, résidence symbolique de Dionysos aux yeux des Grecs. Son
premier acte fut la transmutation de ’eau en vin ; le dernier, la
transmutation du vin en sang de Dieu.

Noé, enivré de vin, était nu dans sa tente. Nu comme Adam et
Eve avant la faute. Le crime de désobéissance suscita en eux la
honte de leur corps, mais davantage la honte de leur ame. Nous
tous qui avons part a leur crime avons part aussi a leur honte, et
prenons grand soin de maintenir toujours autour de nos ames le
vétement des pensées charnelles et sociales ; si nous I’écartions
un moment nous devrions mourir de honte. Il faudra pourtant le
perdre un jour, si 'on en croit Platon, car il dit que tous sont ju-
gés, et que les juges morts et nus contemplent avec I'ame elle-
méme les ames elles-mémes, toutes mortes et nues. Seuls
quelques étres parfaits sont morts et nus ici-bas, de leur vivant.
Tels furent saint Francois d’Assise, qui avait toujours la pensée
fixée sur la nudité et la pauvreté du Christ crucifié, saint Jean de
la Croix qui ne désira rien au monde sinon la nudité d’esprit.
Mais s’ils supportaient d’étre nus, c’est qu’ils étaient ivres de vin ;
ivres du vin qui coule tous les jours sur l'autel. Ce vin est le seul
remeéde a la honte qui a saisi Adam et Eve.

« Cham vit la nudité de son pére et alla dehors 'annoncer a
ses deux freres. » Mais eux ne voulurent pas la voir. Ils prirent



une couverture, et, marchant a reculons, couvrirent leur pere.

L'Egypte et la Phénicie sont filles de Cham. Hérodote, confir-
mé par beaucoup de traditions et de témoignages, voyait dans
I'Egypte l'origine de la religion et dans les Phéniciens les agents
de transmission. Les Hellénes recurent toute leur pensée reli-
gieuse des Pélasges, qui avaient presque tout recu d’Egypte par
I'intermédiaire des Phéniciens. Une page splendide d’Ezéchiel
confirme aussi Hérodote, car Tyr y est comparée au chérubin qui
garde l'arbre de vie dans I’Eden, et I'Egypte & I'arbre de vie lui-
méme — cet arbre de vie auquel le Christ assimilait le royaume
des cieux, et qui eut comme fruit le corps méme du Christ sus-
pendu a la Croix.

« Entonne une élégie sur le roi de Tyr. Tu lui diras : ... Tu étais
le sceau de la perfection... Tu étais dans ’Eden, le jardin de
Dieu... Tu étais le chérubin d’élection qui protége... Au milieu des
pierres de feu tu circulais. Tu fus irréprochable dans ta conduite
depuis le jour ou tu fus créé jusqu’'a ce que la perversité se ren-
contrat en toi... »

« Dis au Pharaon : ... A quoi es-tu comparable ?... I était un
ceédre aux belles branches... Sa cime percait les nuages. Les eaux
l’avaient fait croitre. Dans ses branches nichaient tous les oiseaux
du ciel, et sous ses rameaux mettaient bas toutes les bétes des
champs. A son ombre demeuraient toutes les grandes nations. II
était beau dans sa grandeur, par la longueur de ses racines, car sa
racine baignait dans de grandes eaux... Aucun arbre du jardin de
Dieu ne I'égalait en beauté... Tous les arbres d’Eden qui étaient
au jardin de Dieu le jalousaient... Je I'ai répudié. Ils 'ont coupé,
les étrangers, les plus violents des peuples, ils I'ont jeté la... Sur
sa ruine habitaient tous les oiseaux du ciel... J’ai fait mener le



deuil ; a cause de lui j’ai recouvert la source profonde... J’ai enté-
nébré pour lui le Liban. »

Si seulement les grandes nations se trouvaient encore a
I'ombre de cet arbre ! Jamais depuis I'Egypte on n’a trouvé
ailleurs des expressions d’'une douceur aussi déchirante pour la
justice et la miséricorde surnaturelles envers les hommes. Une
inscription vieille de quatre mille ans met dans la bouche de Dieu
ces paroles : « J’ai créé les quatre vents pour que tout homme
puisse respirer comme son frere ; les grandes eaux pour que le
pauvre puisse en user comme le fait son seigneur ; j’ai créé tout
homme pareil a son frere. Et j’ai défendu qu’ils commettent I'ini-
quité, mais leurs cceurs ont défait ce que ma parole avait
prescrit. » La mort faisait de tout homme riche ou misérable un
Dieu pour I'éternité, un Osiris justifié, s’il pouvait dire a Osiris
« Seigneur de la vérité, je t'apporte la vérité. J’ai détruit le mal
pour toi. » Pour cela, il fallait qu’il ptit dire : « Je n’ai jamais mis
en avant mon nom pour les honneurs. Je n’ai pas exigé qu’on fit
pour moi un temps supplémentaire de travail. Je n’ai fait punir
aucun esclave par son maitre. Je n’ai fait mourir personne. Je
n’ai laissé personne affamé. Je n’ai causé de peur a personne. Je
n’ai fait pleurer personne. Je n’ai pas rendu ma voix hautaine. Je
ne me suis pas rendu sourd a des paroles justes et vraies. »

La compassion surnaturelle pour les hommes ne peut étre
qu’'une participation a la compassion de Dieu, qui est la Passion.
Hérodote vit le lieu sacré ou, pres d’un bassin rond en pierre em-
pli d’eau, on célébrait chaque année la féte qu’on nommait mys-
tére et qui représentait le spectacle de la Passion de Dieu. Les
Egyptiens savaient qu’il n’est donné a ’homme de voir Dieu que
dans ’Agneau sacrifié. Il y a a peu pres vingt mille ans, s’il faut en



croire Hérodote, un étre humain, mais saint et peut-étre divin,
qu’il nomme Héracles, qui peut-étre est identique a Nemrod, pe-
tit-fils de Cham, voulut voir Dieu face a face et le supplia. Dieu ne
voulait pas, mais, ne pouvant résister a la priere, il tua et dé-
pouilla un bélier, prit sa téte pour masque, revétit sa toison, et se
montra ainsi. En souvenir de cela, une seule fois chaque année
on tuait a Thebes un bélier et on revétait la statue de Zeus de sa
dépouille pendant que le peuple menait le deuil ; puis le bélier
était enseveli dans une sépulture sacrée.

La connaissance et I'amour d’'une seconde personne divine,
autre que le Dieu créateur et puissant et en méme temps iden-
tique, a la fois sagesse et amour, ordonnatrice de tout I'univers,
institutrice des hommes, unissant en soi par l'incarnation la na-
ture humaine a la nature divine, médiatrice, souffrante, rédemp-
trice des ames ; voila ce que les nations ont trouvé a 'ombre de
I'arbre merveilleux de la nation fille de Cham. Si c’est 1a le vin qui
enivrait Noé quand Cham le vit ivre et nu, il pouvait bien avoir
perdu la honte qui est le partage des fils d’Adam.

Les Hellénes, fils de Japhet qui avait refusé de voir la nudité
de Noé, arriverent ignorants sur la terre sacrée de la Gréce. Cela
est manifeste par Hérodote et bien d’autres témoignages. Mais
les premiers arrivés d’entre eux, les Achéens, burent avidement
I’'enseignement qui s’offrait a eux.

Le dieu qui est autre que le Dieu supréme et en méme temps
identique a lui est chez eux dissimulé sous un grand nombre de
noms qui ne le voilerait pas a nos yeux si nous n’étions aveuglés
par le préjugé ; car quantité de rapports, d’allusions, d’indica-
tions souvent trés claires montrent I’équivalence de tous ces
noms entre eux et avec celui d’Osiris. Quelques-uns de ces noms



sont Dionysos, Prométhée, Amour, Aphrodite céleste, Hades,
Coré, Perséphone, Minos, Hermés, Apollon, Artémis, Ame du
monde. Un autre nom qui eut une merveilleuse fortune est Lo-
gos, Verbe ou plut6t Rapport, Médiation.

Les Grecs eurent aussi la connaissance, sans doute aussi recue
d’Egypte, puisqu’il n’y avait pas pour eux d’autre source, d’une
troisieme personne de la Trinité, rapport entre les deux autres.
Elle apparait partout dans Platon, et déja dans Héraclite ;
I’hymne a Zeus du stoicien Cléanthe, inspiré d’Héraclite, nous
met la Trinité sous les yeux :

... Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invin-
cibles mains,

La chose a double tranchant, la chose de feu, I’éternel vivant,
la foudre...

Par elle tu diriges tout droit I'universel Logos a travers toutes
choses...

Lui, engendré si grand, roi supréme dans l'univers.

Sous plusieurs noms aussi, tous équivalents a Isis, les Grecs
ont connu un étre féminin, maternel, vierge, toujours intact, non
identique a Dieu et pourtant divin, une Mére des hommes et des
choses, une Mére du Médiateur. Platon en parle clairement, mais
comme a voix basse, avec tendresse et frayeur, dans le Timée.

D’autres peuples issus de Japhet ou de Sem ont regu tardive-
ment, mais avidement l'enseignement qu’offraient les fils de
Cham. Ce fut le cas des Celtes. Ils se soumirent a la doctrine des
Druides, certainement antérieure a leur arrivée en Gaule, car
cette arrivée fut tardive, et une tradition grecque indiquait les



druides de Gaule comme une des origines de la philosophie
grecque. Le Druidisme devait donc étre la religion des Iberes. Le
peu que nous savons de cette doctrine les rapproche de Pytha-
gore. Les Babyloniens absorberent la civilisation de Mésopota-
mie, Les Assyriens, ce peuple sauvage, restérent sans doute a peu
pres sourds. Les Romains furent complétement sourds et
aveugles a tout ce qui est spirituel, jusqu’au jour ou ils furent plus
ou moins humanisés par le baptéme chrétien. Il semble aussi que
les peuplades germaniques n’aient recu qu’avec le baptéme chré-
tien quelque notion du surnaturel. Mais il faut stirement faire ex-
ception pour les Goths, ce peuple de justes, sans doute thrace au-
tant que germain, et apparenté aux Getes, ces nomades follement
épris de 'immortalité et de I’autre monde.

Ala révélation surnaturelle Israél opposa un refus, car il ne lui
fallait pas un Dieu qui parle a 'ame dans le secret, mais un Dieu
présent a la collectivité nationale et protecteur dans la guerre. 1l
voulait la puissance et la prospérité. Malgré leurs contacts fré-
quents et prolongés avec 'Egypte, les Hébreux restérent imper-
méables a la foi dans Osiris, dans I'immortalité, dans le salut,
dans l'identification de 'ame a Dieu par la charité. Ce refus ren-
dit possible la mise a mort du Christ. Il se prolongea apres cette
mort, dans la dispersion et la souffrance sans fin.

Pourtant Israél recut par moments des lueurs qui permirent
au christianisme de partir de Jérusalem. Job était un Mésopota-
mien, non un Juif, mais ses merveilleuses paroles figurent dans
la Bible ; et il y évoque le Médiateur dans cette fonction supréme
d’arbitre entre Dieu méme et ’homme qu’Hésiode attribue a Pro-
méthée. Daniel, le premier en date parmi les Hébreux dont I'his-
toire ne soit pas souillée par quelque irait atroce, fut initié dans



l'exil a la sagesse chaldéenne et fut I'ami des rois medes et perses.
Les Perses, dit Hérodote, écartaient toute représentation hu-
maine de la divinité, mais ils adoraient, a c6té de Zeus, I’Aphro-
dite céleste sous le nom de Mithra. C’est elle sans doute qui appa-
rait dans la Bible sous le nom de Sagesse. Pendant I'exil aussi la
notion du juste souffrant, venue de Gréce, d’Egypte ou dailleurs,
s’infiltra dans Isra€l. Plus tard I'’hellénisme submergea un mo-
ment la Palestine. Grace a tout cela le Christ put avoir des dis-
ciples. Mais combien il dut longuement, patiemment et prudem-
ment les former ! Au lieu que I'eunuque de la reine d’Ethiopie, le
pays qui apparait dans I'Tliade comme la terre d’élection des
dieux, ou selon Hérodote on adorait uniquement Zeus et Diony-
sos, dans lequel d’apres le méme Hérodote la mythologie grecque
placait le refuge ou fut caché et préservé Dionysos enfant, cet eu-
nuque n’eut besoin d’aucune préparation. Des qu’il eut entendu
le récit de la vie et de la mort du Christ il recut le baptéme.

L’Empire romain était alors vraiment idolatre. L’idole était
I’Etat. On adorait 'empereur. Toutes les formes de vie religieuse
devant étre subordonnées a celle-1a, aucune d’elles ne pouvait
s’élever au-dessus de l'idolatrie. On massacra absolument tous
les Druides de Gaule. On tua et emprisonna les fervents de Dio-
nysos en les accusant de débauche, motif assez peu vraisemblable
étant donné la quantité de débauche publiquement tolérée. On
pourchassa les pythagoriciens, les stoiciens, les philosophes. Ce
qui restait était vraiment de la basse idolatrie, et ainsi les préju-
gés d’Israél transmis aux premiers chrétiens se trouvaient véri-
fiés par coincidence. Les mystéres grecs étaient depuis longtemps
avilis, ceux importés d’Orient avaient a peu pres autant d’authen-
ticité qu’aujourd’hui les croyances des théosophes.



Ainsi put s’accréditer la notion fausse de paganisme. Nous ne
nous rendons pas compte que si les Hébreux de la bonne époque
ressuscitaient parmi nous, leur premiere idée serait de tous nous
massacrer, y compris les enfants dans leurs berceaux, et de raser
nos villes, pour crimes d’idolatrie. Ils nommeraient le Christ un
Baal et la Vierge une Astarté.

Leurs préjugés infiltrés dans la substance méme du christia-
nisme ont déraciné ’Europe, 'ont coupée de son passé millé-
naire, ont établi une cloison étanche, infranchissable entre la vie
religieuse et la vie profane, celle-ci étant tout entiere héritée de
I’époque dite paienne. L’Europe ainsi déracinée s’est plus tard
déracinée davantage en se séparant, dans une large mesure de la
tradition chrétienne elle-méme sans pouvoir renouer aucun lien
spirituel avec I'antiquité. Un peu plus tard elle est allée dans tous
les autres continents du globe terrestre les déraciner a leur tour
par les armes, I'argent, la technique, la propagande religieuse.
Maintenant on peut peut-étre affirmer que le globe terrestre tout
entier est déraciné et veuf de son passé. Cela parce que le chris-
tianisme naissant n’a pas su se séparer d’'une tradition qui avait
pourtant abouti au meurtre du Christ. Et cependant ce n’était pas
contre l'idolatrie que le Christ avait lancé le feu de son indigna-
tion, c’était contre les pharisiens, artisans et adeptes de la restau-
ration religieuse et nationale juive, ennemis de l'esprit hellé-
nique. « Vous avez enlevé la clef de la connaissance. » A-t-on ja-
mais saisi la portée de cette accusation ?

Le christianisme, étant éclos en Judée sous la domination ro-
maine, porte en lui a la fois I'esprit des trois fils de Noé. On a pu
voir ainsi des guerres entre chrétiens ou l'esprit de Cham était
d’un coté, celui de Japhet de I'autre. Ce fut le cas de la guerre des



Albigeois. Ce n’est pas vainement qu’il se trouve a Toulouse des
sculptures romanes de style égyptien. Mais si I’esprit des fils qui
ont refusé leur part de l'ivresse et de la nudité a pu se trouver
parmi des chrétiens, combien davantage chez ceux qui re-
poussent le christianisme et reprennent ouvertement la couver-
ture de Sem et de Japhet !

Tous ceux qui ont une part grande ou petite, directe ou indi-
recte, consciente ou implicite, mais authentique, au vin de Noé et
de Melchisédech, au sang du Christ, tous ceux-la sont freres de
I'Egypte et de Tyr, fils adoptifs de Cham. Mais aujourd’hui les fils
de Japhet et ceux de Sem font beaucoup plus de bruit. Les uns
puissants, les autres persécutés, séparés par une haine atroce, ils
sont fréres et ils se ressemblent beaucoup. Ils se ressemblent par
le refus de la nudité, par le besoin du vétement, fait de chair et
surtout de chaleur collective, qui protége contre la lumiére le mal
que chacun porte en soi. Ce vétement rend Dieu inoffensif, il per-
met indifféremment de le nier ou de l'affirmer, de I'invoquer sous
des noms faux ou vrais ; il permet de le nommer par son nom
sans avoir a craindre que I’ame soit transformée par le pouvoir
surnaturel de ce nom.

L’histoire des trois fréres, dont le plus jeune, comme dans tous
les contes, recut 'aventure merveilleuse, a-t-elle aussi une portée
loin des bords de la Méditerranée ? Cest difficile a deviner. On
peut seulement penser que la tradition hindoue, si extraordinai-
rement semblable dans le centre méme de son inspiration a la
pensée grecque, n’est vraisemblablement pas d’origine indo-eu-
ropéenne ; sans quoi les Hellenes I'auraient possédée en arrivant
en Greéce et n'auraient pas eu tout a apprendre. D’autre part,
d’apres Nonnos, il est question deux fois de I'Inde dans la tradi-



tion dionysiaque ; Zagreus aurait été élevé prés d'un fleuve in-
dien nommé 'Hydaspe, et Dionysos serait allé faire une expédi-
tion en Inde. Soit dit en passant, il aurait rencontré au cours de
ce voyage un roi impie qui aurait lancé son armée sur lui alors
qu’il se trouvait sans armes, au sud du mont Carmel, et 'aurait
forcé a se réfugier dans la mer Rouge. L'Iliade parle aussi de cet
incident, mais sans le situer. S’agit-il d’Isra€l ? Quoi qu’il en soit,
la parenté de Dionysos avec Vishnou est évidente, et Dionysos se
nomme aussi Bacchus. On ne peut rien dire de plus de I'Inde. On
ne peut probablement rien dire du reste de 1’Asie, ni de 'Océanie,
ni de ’Amérique, ni de I’Afrique noire.

Mais pour le bassin méditerranéen la légende des trois freres
est la clef de I'histoire. Cham a réellement subi une malédiction,
mais qui lui est commune avec toutes les choses, tous les étres
qu’un exces de beauté et de pureté destine au malheur. Beaucoup
d’invasions se sont succédées au cours des siecles. Toujours les
envahisseurs étaient issus des fils volontairement aveugles.
Chaque fois qu'un peuple envahisseur s’est soumis a I’esprit du
lieu, qui est celui de Cham, et en a bu l'inspiration, il y a eu civili-
sation. Chaque fois qu’il a préféré son ignorance orgueilleuse, il y
a eu barbarie, et des ténébres pires que la mort se sont étendues
pour des siécles.

Puisse I'esprit de Cham fleurir bient6t de nouveau au bord de
ces vagues.

Il y a encore une autre preuve que Noé a recu une révélation.
C’est qu’il est dit dans la Bible que Dieu a fait un pacte avec I’hu-
manité dans la personne de Noé, pacte dont I'arc-en-ciel fut le
signe. Un pacte de Dieu avec 'homme ne peut étre qu'une
révélation.



Cette révélation a un rapport avec la notion de sacrifice. C’est
en respirant I'odeur du sacrifice de Noé que Dieu résolut qu’il
n’aurait plus jamais la pensée de détruire '’humanité. Ce sacrifice
fut rédempteur. On pourrait presque croire qu’il s’agit du sacri-
fice du Christ pressenti.

Les chrétiens appellent sacrifice la messe, qui répete tous les
jours la Passion. La Baghavat-Gita, qui est antérieure a I’ére chré-
tienne, fait dire elle aussi a Dieu incarné : « Le sacrifice, c’est
moi-méme présent dans ce corps. » La liaison entre I'idée de sa-
crifice et celle d’incarnation est donc probablement tres
ancienne.

La guerre de Troie fut un des exemples les plus tragiques de la
haine des deux fréres contre Cham. Ce fut un attentat de Japhet
contre Cham. On ne trouve du c6té des Troyens que des peuples
qui procédent de Cham ; on n’en trouve aucun de 'autre c6té.

Il y a une exception apparente qui est une confirmation. Ce
sont les Crétois. La Crete fut une des perles de la civilisation issue
de Cham. Dans I'Iliade nous voyons les Crétois aux c6tés des
Achéens.

Mais Hérodote nous apprend que c’étaient de faux Crétois.
C’étaient des Hellenes qui avaient peuplé peu auparavant I'ille de-
venue presque déserte. Néanmoins, a leur retour, Minos irrité
contre eux a cause de leur participation a cette guerre les frappa
d’une peste. Au v siecle la Pythie de Delphes interdit aux Crétois
de se joindre aux Grecs dans les guerres médiques.

Cette guerre de Troie était bien I’entreprise de destruction de
toute une civilisation. L’entreprise réussit.



Homere appelle toujours Troie « la sainte Ilion ». Cette guerre
fut le péché originel des Grecs, leur remords. Par ce remords les
bourreaux mériterent d’hériter en partie de I'inspiration de leurs
victimes.

Mais il est vrai aussi qu’excepté les Doriens, les Grecs étaient
un mélange d’Hellénes et de Pélasges, mélange ou les Hellénes
étaient ’élément envahisseur, mais ou en fait les Pélasges domi-
naient. Les Pélasges sont issus de Cham. Les Hellénes ont tout
appris d’eux. Les Athéniens notamment, étaient presque de purs
Pélasges.

Si on admet, selon une des deux hypothéses entre lesquelles se
partagent les érudits, que les Hébreux sortirent d’Egypte au
xiii siecle, le moment de leur sortie est proche de '’époque de la
guerre de Troie telle qu’elle est indiquée par Hérodote.

Des lors une supposition simple se présente a l'esprit. C'est
que le moment ot Moise jugea, avec ou sans inspiration divine,
que les Hébreux avaient suffisamment erré dans le désert et pou-
vaient entrer en Palestine fut celui ou le pays avait été vidé de ses
guerriers par la guerre de Troie, les Troyens ayant appelé a I'aide
des peuples méme assez lointains. Les Hébreux, conduits par Jo-
sué, purent massacrer sans peine et sans avoir besoin de beau-
coup de miracles des populations sans défenseurs. Mais un jour
les guerriers partis pour Troie revinrent. Alors les conquétes s’ar-
rétéerent. Méme, au début du Livre des Juges, on voit les Hébreux
beaucoup moins avancés qu’a la fin du Livre de Josué ; et on les
voit aux prises avec des populations que sous Josué ils disaient
avoir entierement exterminées.



On comprend ainsi que la guerre de Troie n’ait laissé aucune
trace dans la Bible, et la conquéte de la Palestine par les Hébreux
aucune trace dans les traditions grecques.

Pourtant le silence total d’Hérodote sur Isra€l reste tres énig-
matique. Il faut que ce peuple ait été regardé a cette époque
comme sacrilége, comme quelque chose dont il ne fallait pas faire
mention. Cela se concoit si c’est lui qui était désigné sous le nom
de Lycourgos, le roi qui se jeta en armes sur Dionysos désarmé.
Mais apres le retour d’exil et la reconstruction du temple, il y eut
stirement un changement.
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