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SOUS LE SIGNE DES APÔTRES
Le parti socialiste est à peine plus jeune que la République : il vient de dépasser la cinquantaine, étant issu d’un Congrès d’ouvriers, tenu à Marseille du 20 au 31 octobre 1879, dans une salle de théâtre.
Ce congrès a gardé la force et le prestige d’un acte de foi. Les yeux de Jules Guesde s’embuaient au souvenir de « l’immortel congrès » auquel M. Léon Blum, par la suite, devait conférer ses lettres de noblesse en écrivant :
« Après la répression de la Commune, le socialisme ne comptait plus en France. » (1)
Immortel, ce congrès l’est, incontestablement. Par les circonstances, d’abord. Les
(1) Le Populaire, 23 juillet 1930.
chefs, mal dégrossis, empêtrés d’obligations professionnelles, ne savaient où donner de la tête. Paris leur fut interdit, mais Marseille se rebiffa, leur insuffla de nouvelles ardeurs, leur prêta les cadres d’une activité militante que le pouvoir central imputait naïvement aux seuls effets du climat méditerranéen.
Immortel, il l’est aussi par les hommes. A l’extérieur du Congrès se déployait Jules Guesde, qu’environnait une équipe directement influencée par Karl Marx.
Le socialisme naissant disposait aussi d’un commis voyageur, Benoît Malon, qui d’Italie et de Suisse où il enquêtait sur les organisations ouvrières, tenait les militants en haleine, et les pourvoyait d’une solide documentation internationale.
Quant au Congrès lui-même, il était tout rehaussé de jeunes figures : Jean Lombard, alors dans toute la fraîcheur de ses vingt-cinq ans, et qui devait s’illustrer plus tard par ces étonnants ouvrages : Byzance, L’Agonie; Jean Grave, encore tout replié sur ses rêves anarchistes; Eugène Fournière, promis à la députation; Louis Mouttet, qui devait finir gouverneur de la Martinique et trouver la mort dans l’éruption de la montagne Pelée.
Les délégués étaient au nombre de 130,
parmi lesquels 7 tailleurs d’habits, 2 chaudronniers, 2 serruriers, 4 boulangers, 5 cultivateurs, 5 bijoutiers, 1 horloger, 7 forgerons, 4 tisserands, 6 mineurs, 2 teinturiers, 5 cordonniers, 4 colleurs de papiers peints, 1 charron, 2 ouvriers des ports, 4 employés, 2 graveurs, 1 emballeur, 6 couturières, 2 marins, 1 tapissier, 1 ouvrier en cartons, 3 tailleurs de pierre, 3 tonneliers, 5 typographes, 1 sellier, 8 chapeliers, 4 tanneurs, 2 portefaix, 4 peintres en bâtiment, 1 comptable, 1 cocher, 4 ajusteurs, 2 maçons, 1 doreur, 3 menuisiers, 1 ferblantier, 1 gantier.
Ils venaient de tous les coins de France.
Quelques-uns recouvraient leur extraction ouvrière d’un titre sonore, tel que « délégué du cercle d’études sociales de Montpellier», ou d’ailleurs, mais Jean Grave, qui n’était encore que Jean-Baptiste Grave, s’intitulait crânement « délégué de la chambre syndicale des ouvriers cordonniers de Marseille». Sa déclaration au Congrès fut brève et nette :
« Nous, prolétaires, les entreteneurs de nos bourreaux et de nos oisifs, devons-nous donc toujours rester dans l’inaction devant nos détrousseurs? Voilà notre situation : se laisser voler journellement et être condamné à vivre dans la misère, ou ne pas se laisser voler et
alors il faut mourir de faim. Entre les deux mon cœur balance... »
D’autres individualités accompagnèrent le mouvement ou le suivirent. Ils n’en appréciaient pas encore toute l’importance, mais ils comptaient cependant le mettre à profit, pour l’accomplissement de leurs ambitions, l’illustration de leurs doctrines, la propagation de leurs idées, la diffusion de leur art, l’affirmation de leur foi. On peut lire au sommaire des publications militantes de l’époque les noms suivants, mêlés à ceux des doctrinaires du Congrès :
Clovis Hugues (La Jeune République, Marseille, 1879 (1).)
Louis-Xavier de Ricard (Le Bulletin de Vote, Montpellier 1880). Le père du Parnasse, l’ami et le collaborateur d’Anatole France, et surtout le doctrinaire d’un mouvement politique: La Renaissance du méridionalisme, qui chemina côte à côte avec celui de Mistral.
Jean-Baptiste Clément ( L’Egalité, collectiviste, révolutionnaire, Saint-Cloud 1880), ancien membre de la Commune, et auteur de l’exquise chanson : Le Temps des cerises.
(1) Petit Provençal à partir de 1880.
Louis Le Cardonnel (1) (Le Fumiste, Marseille 1882).
Léo Taxil (Le Furet, Marseille 1875).
Antide Boyer (L’Arlequin, Marseille 1879).
Celui-là, s’étant adjugé un mandat de député comme socialiste, devait se faire oublier dans d’obscures intrigues de justice et de finance.
D’autres noms encore : le romanciér Léon /Cladel, les poètes Charles Gros, Ephraïm Mikhaël, Théodore Jean, Fernand Mazade. Ce dernier farouchement anticlérical.
Le bouillonnement exceptionnel des cités méridionales n’avait rien que de facilement explicable. Elles avaient vécu, avec plus de frénésie que d’autres, les journées véhémentes de la Commune. Elles subissaient, en outre, un violent apport méditerranéen. Marseille, pour sa part, se souvenait d’avoir été l’antique Phocée, et d’être encore le carrefour des races, et plus encore que jamais la cité ouverte aux sublimes aventures.
(1) Le poète de Carmina sacra. Né à Valence en 1862. Actuellement retiré en Avignon.
Une Europe inédite se révélait, tourmentée du délire de la revendication. L’Orient s’organisait pour des fermentations ultérieures. Le traité de Berlin de 1878, œuvre machiavélique de Disraéli, avait mis fin d’une façon cavalière au démembrement concerté de la Turquie après la chute de Plevna. La guerre russo-turque, née de l’effervescence des petits peuples, n’avait été profitable qu’aux grands Etats. La Grèce n’avait pu faire aboutir ses revendications, ni la Bulgarie, ni le Monténégro.
Les tronçons de ces peuples dont on avait exaspéré les nationalismes, allaient continuer de chercher leur destin à travers un chaos de provinces qui retombaient, les unes comme la Roumélie au pouvoir des Turcs mais avec un gouvernement chrétien, les autres comme la Macédoine sous le joug des valis, au petit bonheur des administrations féodales. Leur mécontentement se tourna, sous les formes diverses de la requête, de l’imploration, ou de la croisade intellectuelle, vers la protectrice naturelle des opprimés, la France, qui s’était remise lentement et silencieusement de sa défaite, et se retrouvait forte, maintenant, d’un nouveau prestige. Ils lui dépêchèrent des ambassades et aussi des apôtres. Ces derniers
trouvèrent, dans le Midi français, un terrain tout prêt pour des fécondations légitimes.
Une curieuse figure apparaît dans la mêlée dont, à cette époque, l’agressive Marseille présente l’aspect. C’est un Macédonien du nom de Panagiotis Argyriadès. Il est jeune. Il offre un visage grave et pensif au centre d’un remous de poils noirs.
Les journaux signalent, en ces termes, sa présence à Marseille : « Un philosophe, un apôtre, un stoïcien des grandes époques, qui a dans les veines du sang de ce grand peuple hellène, aux destinées tragiques et persévérantes. »
Il est né à Kastoria en 1852. Comme ses ancêtres ont soutenu les luttes de l’indépendance, il apporte en France où il se fixe vers 1872, un peu de son fanatisme. Nous le voyons publier en 1875, un ouvrage significatif : La Peine de mort, et en 1883, à la tête de la jeunesse grecque, porter en grande pompe une couronne sur la tombe-de Gustave Flourens, l’un des chefs de la Commune. La nationalité française lui est déférée en 1880. Dès 1884,
il se fait porter candidat du parti ouvrier, alors en pleine apothéose, dans le quartier du Val-de-Grâce, à Paris.
Mais Marseille demeure sa patrie d’élection, car il y trouve Jean Lombard, Clovis Hugues, Jules Guesde, Xavier de Ricard, Théodore Jean, dont l’activité saine convient mieux à son tempérament énergique. Il devient en quelque sorte l’animateur du groupe, administrant revues et journaux, fondant cercles et clubs, mettant son talent d’avocat au service des uns et des autres. En 1885, il épouse une Française, Mlle Napolier, qui, attentive et clairvoyante, glisse souvent au milieu des réunions, un album, grand papillon blanc dont ils consentent à dorer les ailes d’un peu de leurs délicats poèmes. Mme Argyriadès nous a communiqué le précieux album. En (tournant les feuillets, nous avons vu, ô bonheur! s’animer cette époque frémissante (d’avoir senti passer sur elle les derniers regards de Victor Hugo.
C’est lui, c’est Victor Hugo qui ouvre l’alibum. Le jeune Argyriadès conduisait auprès !du poète une délégation d’étudiants hellènes. Il lui désigne les pages blanches. Victor Hugo manie l’objet en tous sens. A son sourire, on devine qu’il affectionne les albums. Une idée
cocasse le taquine. S’il y traçait l’un de ces dessins de cauchemar dont la formule lui est si familière? Non. Le temps presse. Il s’assied, contemple la page vierge encore, y promène un instant la main comme ferait un aveugle. Quand il la retire, la page a cessé d’être blanche. Argyriadès se penche et déchiffre, à voix haute, pour ses camarades :
L’Italie est notre mère, la Grèce est notre aïeule
Victor Hugo.
Ces mots, quel des jeunes gens rassemblés autour du maître, ne les avait entendus, répétés, proférés comme un cri de guerre dans sa propre patrie?
Mais Victor Hugo ne les peut décemment représenter comme inédits et, rattrapant la plume qui roule sur son écritoire, il ajoute vivement, entre deux parenthèses :
(Chambre des Pairs, 1847.)
C’est ensuite Louise Michel qui, d’une écriture de déliés irréels et de pleins alanguis, s’ingénie à dépeindre en huit vers la détresse au milieu de laquelle, depuis son enfance, elle regarde se débattre le troupeau humain :
Comme monte la sève aux souffles du printemps, C’est une étrange loi qui règle bien des choses,
Ainsi qu’aux jours d’été reparaissent les roses,
Et l’on voit graviter les mondes et les êtres Dans le noir infini de cette immensité.
Avez-vous vu tomber les feuilles sur les hêtres? C’est ainsi, vers le but, qu’on est précipité.
Louise Michel.
Pauvre Louise Michel! Comme paraît lui manquer l’uniforme de fédéré qu’elle portait si allègrement pendant la Commune !
Mais voici, à côté de son mirliton évangélique, la trompette d’or qu’embouche Jean Lombard. U Archange, tel est le titre de cet admirable morceau qui devait paraître plus Itard dans La Revue Tunisienne de Ferdinand Huard(l). Le texte vit, se déploie, festonne, intimement lié au papier, et confère à celui-ci comme un réseau de veines battantes :
(1) Numéros 17 et 18, 10 et 25 septembre 1887. Le Comité d’honneur de La Revue Tunisienne était ainsi composé : Président, Massicault, résident général de France à Tunis; Leconte de Lisle, de l’Académie française; Général Boulanger. Membres : François Coppée; Auguste Vacquerie; Jean Richepin; Gustave Rivet, député; Jean Aicard; Jean Lombard; Victor Cherbuliez, de l’Académie française, et S. E. Si Mohammed Djellouli, ministre de la Plume de S. A. le Bey.
L’ARCHANGE
L’archange byzantin à l’aile violette,
Sur le haut pendentif sonne de son clairon.
Et les éclairements d’un vitrail rose et rond, Mettent en fureur sa face qui s’y reflète.
Qu’importe qu’il soit fait de pierres et de chromes, Cet archange n’est pas là pour seul ornement.
Il sème les éveils de l’épouvantement
Qui mit du sang à flots dans les Tyrs et les Romes.
Le glorieux soleil plaque d’or brut les dalles De l’église qui voit son essor surhumain.
Et lui-même voudrait, l’empoignant de la main, Entourer le Cosmos de ses flammes vandales,
Et la terre, et la mer, et le ciel, et les choses. Exterminant la vie et créant du néant,
Il est prêt à cueillir, avec son doigt géant,
Les lys noirs dont la mort vêt ses apothéoses.
3 juillet 1887. Jean Lombard.
La torche passe aux mains de Clovis Hugues qui en fait, en un quatrain, une bonne braise tranquille, digne de décorer le foyer familial :
Nous aimons votre époux, et la Grèce et la France, Vous êtes douce et bonne; il est sincère et fort.
Mais ce que je salue en vous, c’est la souffrance, Puisque vous étiez mère et que l’enfant est mort.
31 août 1887.
La petite chapelle a son pontife : c’est Jules Guesde. Parti pour réformer le monde, il s’applique, en attendant mieux, à retoucher les refrains de La Carmagnole . C’est toujours un commencement. Et l’album de Mme Argyriadès lui tient lieu de brouillon :
Que faut-il à notre parti?
Aux producteurs, tous leurs produits.
Plus de dîme sur nous,
Le capital à tous;
Et les patrons aux murs!
Vive le son! Vive le son!
Vive le son du canon!
Le tout dûment paraphé et daté avec soin.
Plus tard, une signature immense se pose sur l’album, celle de Léon Cladel. Argyriadès et sa femme l’allèrent chercher, en juin 1891, à Sèvres, où l’écrivain s’était depuis quelque temps retiré, et où il devait s’éteindre le 20 juillet de l’année suivante. Argyriadès, engagé à fond dans la bataille politique, apparaît à Cladel une sorte d’illuminé, un fanatique. Aussi Cladel n’hésite pas, et trace sur
l’album, où l’on guide sa main débile, une pensée qui ira au cœur de ses jeunes amis :
— Qui es-tu?
— Prolétaire!
— Voici ma main, frère!
On était en plein apostolat.
Poètes ouvriers, compagnons de Mistral engagés dans un fédéralisme politique, romanciers sociaux, tels sont les hommes que le socialisme a mis un jour à sa tête et qui vont le tirer hors de la croupissante ornière. Sur cette élite plane la sérénité majestueuse de Léon Cladel.
Venu de bonne heure à Paris, il ne cessa de se tenir en liaison avec ses amis de Marseille, et aussi avec ceux de Montauban au milieu desquels il était né. Les temps, après la Commune, et en raison de la Commune, étaient dévolus au fédéralisme, qu’il professait publiquement, et aussi, dans un esprit plus pacifique, à la renaissance des dialectes déchus à laquelle cependant, étant épris de formes plus
sévères (Les Martyrs ridicules avaient paru avec une préface de Baudelaire, et Le Deuxième Mystère de Vlncarnation devait, en 1883, s’ouvrir par une page de Paul Bourget), il ne dévoua pas tous ses instants comme son ami Auguste Fourès, ou comme l’ami et maîitre de celui-ci, Félix Gras, à qui l’on a tort de retirer, pour la prêter à Mistral, la paternité de la devise célèbre :
J’aime mon village plus que ton village,
J’aime ma Provence plus que ta province,
J’aime la France plus que tout (1).
Le mouvement était cependant puissam-^ ment appuyé, et au retour dans le Midi français de la vieille langue d’oc restaurée, correspondit en Espagne la formation d’un nouveau nationalisme catalan, demeuré très actif, prêt à des explosions inévitables. Jasmin en Gascogne, Mistral en Provence, Balaguer en Catalogne, auxquels s’ajoutent Roumanille, Aubanel, Félix Gras, Auguste Fourès, puis, en remontant, Bénédict, Bellot, Adolphe Dumas, ne furent que les glorieux continuateurs d’autres poètes, vrais artistes qui, depuis la fin de
(1) Ame moun vilage mai que toun vilage; Ame ma Prouuenço mai que ta prouvinço; Ame la Franço mai que tout .
l’albigisme, n’avaient cessé de produire. Mais ces activités avaient puisé, dans les souvenirs ensanglantés de la Commune une sorte de surexcitation. Ce fut à un point tel que les félibres se virent l’objet de jugements tendancieux contre lesquels, d’ailleurs, ils réagirent avec vigueur. Les mauvais esprits ne voulaient voir dans ce mouvement qu’un dilettantisme bruyant, mais combien, parmi les autres, crurent y discerner une fantaisie politique tendant à ramener le Midi à ses anciennes administrations provinciales! Des félibres furent accusés de vouloir reconstituer le Comté de Provence, les Cours d’Amour, tout le passé féodal. Les félibres avaient leur poète : Mistral. Ils durent se pourvoir d’un champion à la fois critique et apôtre : ce fut Xavier de Ricard.
Comme, d’autre part, le siècle vivait sous le signe de Victor Hugo, on pouvait entendre les réminiscences de cet orchestre puissant, infatigable, magique, et aussi des voix isolées mais fidèles. Et M. André Thérive, les écoutant, eût été fondé à s’écrier ainsi qu’il le devait faire dans son livre : Le Parnasse :
Heureux Père Hugo , qui a mis en pratique tout ce que ses disciples , avoués ou non t ont
1 mis en formule, et qui par générosité et abondance de veine aurait pu être chef des écoles mêmes qui se passèrent de lui.
Mais le plus grand nombre surprit par son originalité, son indépendance, des accents qui ne furent tributaires d’aucun autre, et qui (exprimaient ou des natures fières et ombrageuses ou des sensibilités extrêmement ténues, ou encore un besoin mystique d’épurement intellectuel.
Quand, par le miracle de la vie méridio- Inale, faite d’intuition et d’interpénétration, ces voix s’unirent, ce fut un spectacle souvent bref, mais toujours beau à voir. Ces pacifiques conquérants firent sonner toutes les lyres pour répandre leurs noms et leurs desseins.
Ils couvrirent la moitié de la France d’une nuée de gazettes, lesquelles, pour n’avoir pu durer que l’espace de quelques matins, n’apportèrent pas moins une contribution importante à l’enrichissement intellectuel de ce pays.
Les uns ont persisté dans la mémoire des hommes. Les autres, bien que frappés d’un injuste oubli, pourraient faire encore excellente figure auprès de leurs compagnons plus favorisés.
En dehors de quelques-uns qui, dans le roman, la poésie, la politique ont ou bien ouvert le sillon profond où d’autres sont venus s’engager, ou bien bouclé le cycle d’une destinée sans encombre, tous ces poètes auraient pu faire tenir leur courte vie dans quelques vers empruntés à deux d’entre eux.
Justinien Béraud n’a-t-il pas marqué la forte poussée de cette jeunesse effervescente?
Béni soit Dieu qui fait les fous et les rassemble Comme de grands enfants marchant vers l’avenir.
A quoi Ephraïm Mikhaël pouvait répondre, une fois les dés jetés :
Et je n’endormirai jamais mon âme triste Dans la sérénité des rêves accomplis.
A MARSEILLE, RUE THUBANEAU
Le mouvement politique de 1879 fut accompli selon la recette des grandes révolutions. Des résultats sensationnels, des moyens simples. L’étincelle jaillit d’un coin obscur, et voilà toute la cité illuminée ou embrasée.
On trouvait les chefs — encore qu’ils songeassent bien peu à se prévaloir de ce titre — dans la rédaction de petites feuilles marseillaises, la plupart du temps rédigées en chambre, dans des rues sordides. L’une de celles-ci, la rue Thubaneau, les tourmentait de son glorieux passé. C’est là, dans cette rue étrange, que La Marseillaise , quelque cent ans auparavant, prenait son grand vol héroïque. Contons ce haut fait : Il ne faut rien négliger
des subtiles coïncidences que l’histoire se complaît à provoquer. On verra, ici, combien les événements, parfois, se répètent, souvent se font de cocasses emprunts, mais toujours apparaissent les images déformées les uns des autres.
C’était en 1792. Les villes du Midi avaient décidé de constituer un bataillon de 500 volontaires avec mission d’affranchir l’Assemblée Législative des menaces de la Cour. La jonction des fédérés devait s’opérer à Marseille, mais il fallait s’entendre sur les moyens matériels, les dates de départ, les itinéraires. La Société des Amis de la Constitution, de Montpellier, dépêcha auprès de Marseille, en éclaireurs, deux délégués, dont François Mireur, étudiant en médecine, que la Révolution avait transporté d’enthousiasme. Il avait pour collègues, dans la Société montpelliéraine, deux hommes qui ne se savaient pas encore appelés à jouer un grand rôle : Cambacérès et Cambon.
Dès son arrivée à Marseille, Mireur prononça un discours enflammé :
« Frères et amis, s’écria-t-il, la trompette de la Liberté a sonné le réveil des nations. Toutes aperçoivent les chaînes dont elles sont chargées, toutes reconnaissent leurs forces, et
toutes sortant de leur léthargie vont ensemble au pied de l’autel de la Patrie se jurer une union éternelle et concerter la destruction de tous les tyrans. Grâce à la voix toute-puissante de la philosophie, la lumière a enfin paru, et tous les prestiges sont détruits. Ce n’est plus l’arbitraire de la force et de la ruse, c’est l’immuable justice qui sera désormais la règle de tous les hommes. Ce n’est plus la fraude et l’imposture, c’est l’éternelle vérité qui maîtrisera notre raison. Les volontés de tous n’obéiront plus servilement aux bizarres caprices d’un seul, mais toutes les volontés particulières viendront se briser contre la volonté souveraine de tous. Tel est l’immuable état de nature. »
Réveil des nations! Union éternelle! Destruction des tyrans! Volonté souveraine de tous! Les mêmes mots, quelque cent ans plus tard, devaient recouvrer subitement toutes leurs magies. Un congrès ouvrier allait comme verser cette ivresse quasi centenaire dans de nouveaux cœurs prolétariens.
On imagine sans peine l’effet que produisirent les paroles de Mireur. Un banquet s’imposait. Les Marseillais le commandèrent sans retard. Il eut lieu le lendemain, 22 juin, chez David, le traiteur de la rue Thubaneau. Ce fut
là un nouveau bourdonnement de harangues, et Mireur, pour sa part, dut satisfaire une nouvelle fois ses exigeants auditeurs. On savait aussi qu’il chantait avec feu, et l’on réclama de lui des airs de bravoure. Il s’exécuta en y apportant un empressement d’autant plus Igrand que le restaurant se trouvait, depuis (quelques instants, enveloppé d’une foule compacte, et qui ne demandait qu’à vibrer. C’est ainsi que Mireur (1) fit connaître le Chant de guerre de Varmée du Rhin , qui devait prendre rapidement le nom de Marseillaise , et le rang d’hymne national. Il en avait sur lui une copie imanuscrite que la plupart de ses auditeurs — les volontaires du lendemain qui allaient •'traverser la France, au triple du nombre prévu : 1.500 au lieu de 500 — transcrivirent iaussitôt. Un rédacteur du Journal des départements méridionaux réclama l’insigne fa-
(1) La carrière du jeune Mireur ne démentit pas ses débuts illustres. Il franchissait rapidement les échelons de la hiérarchie militaire. D’abord adjudant-général dans l’Armée de Sambre-et-Meuse, il était nommé général après la prise de Rome par les soldats de la République. Le glorieux Provençal, qui n’avait pas trente ans encore, mourait à la bataille des Pyramides en 1799, et sa mort fit dire à Bonaparte : « L’armée française vient de faire une grande perte, le général Mireur était un officier des plus braves que j’aie connus». (Conquêtes et Fastes des Français .)
veur, qui lui fut accordée, de publier les strophes héroïques. Le lendemain, tout Marseille les connaissait (1).
Michelet, a clairement aperçu que la popularité de l’hymne patriotique fut l’œuvre du bataillon méridional. « La petite bande des Marseillais marchant sur Paris, traversant villes et villages, écrit-il, exalta, effraya la
(1) Notons en passant l’intervention de la malicieuse étoile qui n’avait cessé de guider la destinée déconcertante d’un musicien du nom de Dalayrac. Successivement violoniste, mais attristant, et qu’on chassait à coups de pierres des petits clubs d’amateurs, puis avocat, mais compromettant les causes les plus belles, et enfin garde du comte d’Artois, il avait par hasard inventé l’opéra-comique, et c’est sur l’air : « Vous qui d'amoureuse aventure ... de l’un de ses soixante ouvrages : Renaud d’Ast (1887), que Roy avait écrit en 1791, au moment où la patrie révolutionnaire était en danger, le chant fameux : Veillons au salut de l’Empire! La Marseillaise devait lui attirer une aussi plaisante aventure. On ne savait, ni à Marseille, ni à Montpellier, l’auteur du chant qui allait, comme l’a écrit Michelet « gagner toute la terre». Or Dalayrac avait fait représenter en 1788 un opéra intitulé Sargines. Que se passa-t-il dans la tête chaude des Marseillais? Toujours est-il que le chant guerrier et révolutionnaire parut dans le Journal des départements méridionaux, sous ce titre singulier : Chant de guerre aux armées des frontières sur l’air de Sargines . Dalayrac ne repoussa pas les félicitations, car il avait depuis longtemps perdu le droit de s’étonner de quelque chose. Marie-Antoinette lui avait ouvert les portes de la Comédie-Italienne; il avait traversé la Révolution sans encombre et se disposait à franchir du même pied léger le Directoire, le Consulat, l’Empire...
France par son ardeur frénétique à chanter le chant nouveau. » Telle est l’émouvante origine du nom de Marseillaise qui fut accolé à l’hymne de Rouget de Lisle.
L’intérêt de l’anecdote n’est pas tant qu’elle caractérise une adoption, justifie une étiquette inattendue et commode. Elle modèle, elle éclaire puissamment les reliefs provinciaux de l’épopée héroïque. C’est le vieil esprit municipal, l’esprit fédéraliste qui, à Marseille, souleva l’effervescence patriotique et se manifesta dans cette prise de possession d’un hymne lointain. En répondant à l’appel de Barbaroux, et en organisant le bataillon des fédérés méridionaux, le maire de Marseille, Mouraille, affirmait l’ardeur d’une foi tenace.
L’esprit fédéraliste était encore vif parmi les jeunes Marseillais de 1879. Ils savaient qu’en 1871, lorsque la Commune de Paris avait requis de la province qu’elle se soulevât, Marseille, la première, avait répondu à son appel, avec la promptitude de Mouraille répondant, en 1792, à l’appel de Barbaroux. Un grand nombre d’entre eux lisaient Proudhon, théoricien du fédéralisme, et se berçant des rêves de république universelle que les temps modernes sont loin d’avoir répudiés, se préparaient à des joutes décisives. En outre, ils
avaient la chance de compter dans leurs amitiés un descendant de François Mireur. Hipipolyte Mireur était né à Fayence (Var), le 16 mars 1841. C’était un savant animé d’idées généreuses, comme son aïeul. Sa plume malaisée avait cependant besoin de s’étayer d’une collaboration. Il eut ainsi de multiples occasions de considérer d’un peu près l’agitation des jeunes Marseillais. Médecin, il rédigea, en leur compagnie, des volumes de science sociale, sur les conditions du travail et de l’hygiène dans les grandes villes. Le projet d’un ouvrage sur le suicide montre que le Dr Mireur poussait très loin ses déductions et se proposait aussi de traiter les maladies mentales.
La célébrité contemporaine le présente en ces termes : « Un humaniste de la Renaissance, un de ces terribles et doux investigateurs des sciences modernes dont on eût aimé à tracer le portrait dans la langue forte et imagée de ce temps. Personnalité à la fois paisible et sûre de sa force, savant qui est aussi un lettré, un travailleur, un amateur fort lucide des belles choses de l’art, absolument comme on l’était durant les années troublées du seizième siècle. »
Tout, dans cette obscure rue Thubaneau,
affirmait une magnifique et honnête continuité de création dans les œuvres, de filiation dans les individus, de vigueur dans les idées.
N’est-ce pas curieux que soit né sous le double signe de La Marseillaise et du fédéralisme un mouvement qui devait trouver dans L7/iternationale son expression lyrique !
APPARITION DU MARXISME
On reconnaît aujourd’hui qu’une évolution politique tracée en marge des partis, tend à donner au régime des fondements moins fragiles. Cette évolution, démasquée par la guerre, peut-on assurer que Jean Lombard ne l’avait pas aperçue?
Dès 1878, il indiquait la nécessité, pour les partisans de l’ordre républicain qui venaient de s’installer au pouvoir, de se pourvoir de directions nettes. La République n’est pas une fin en soi. « La République, écrivait-il en retraçant ces événements, dix ans plus tard(l), serait-elle seulement gouvernementale et oligarchique, ou bien, favorable aux revendica-
(1) Célébrité contemporaine, février-mars, 1888.
tions démocratiques et leur donnant le jour s’ouvrirait-elle au courant de nombreuses réformes que le pays réclamait? En un mot serait-elle sociale ou purement politique? La démocratie française, déjà, se divisait en deux tronçons, l’opportunisme fleurissait sur les ruines des partis monarchiques, et le radicalisme s’essayait à combattre l’opportunisme dans les grands centres. Cependant, de bons esprits prévoyaient la stérilité de ces luttes tant qu’elles n’auraient pas pour assiette un grand programme de réformes économiques. »
De là, cette formation d’un grand parti ouvrier, dont l’initiative est due à Jean Lombard et qui, avouons-le, répond plus au sentiment actuel et au mouvement des idées, que les dénominations classiques favorables à la stagnation.
Jusqu’en 1879, la doctrine socialiste était demeurée vague, incertaine, ballottée au gré des tendances individuelles, momentanées et surtout contradictoires. Suivant le temps, la mode et les hommes, ce furent le féminisme, l’organisation coopérative, le développement de l’épargne, qui apparurent, à tour de rôle, la panacée où fixer, grands ouverts, les yeux éblouis des générations nouvelles. Vinrent les expositions universelles avec leurs longues
caravanes d’ouvriers spécialisés. Ceux-ci prirent contact entre eux et trouvèrent, dans leurs conciliabules, de nombreuses occasions de confronter leurs conceptions politiques dont ils éliminèrent graduellement les thèmes vains et périmés.
L’influence des expositions universelles sur le développement de l’esprit de revendication ouvrière et socialiste est incontestable, et Léon Blum le reconnaît dans son histoire des Congrès ouvriers et socialistes français . Les gouvernements ne s’en étaient d’ailleurs pas, au début, effarouchés. Au contraire, ils y avaient prêté la main, concurremment avec les Chambres de commerce. Des souscriptions publiques avaient même été autorisées. Ce n’est que tout de suite après la Commune que les délégations internationales d’ouvriers, mises en goût, abandonnèrent résolument le terrain strictement technique où elles avaient été, adroitement d’ailleurs, cantonnées, et abordèrent avec enthousiasme, ce qui n’impliquait pas nécessairement l’unité de vues, le problème dit de l’émancipation de la classe ouvrière.
Les progrès dans cette voie furent extrêmement rapides. Il suffit, pour comprendre ce phénomène curieux, d’évoquer l’ambiance de
l’époque. L’idée socialiste ne cheminait dans les esprits qu’accompagnée de la charité.
Louis Blanc, pour sa part, était resté déiste. Cabet, Fourier, Pierre Leroux, les saint-simoniens, de leur côté, tablaient pour appuyer leurs aspirations, sur les purs instincts de l’âme. Le socialisme n’existait encore qu’à l’état de vague sentiment de solidarité à base de résignation. On était encore loin de la lutte des classes que, néanmoins, un peu plus tard, Proudhon devait pressentir dans son livre : De la capacité politique des classes ouvrières. La dissolution des corporations aurait dû, selon lui, entraîner une autre forme de la distribution de la richesse pour obvier au malaise, désormais inévitable, des rapports entre patrons et ouvriers. On était encore sous l’influence de Chevé, démocrate et chrétien, qui s’était mis en tête la rédemption du monde par la femme, « cette autre Marie de la passion du Calvaire » ; de Constantin Pecqueur, dont l’apostolat tendait à l’institution d’une « République de Dieu ». Pour celui-là, doyen des collectivistes français, le retour au créateur devait fatalement conduire à une réorganisation complète des moyens de répartir la richesse et les produits du travail. L’Eglise, faisant écho à ces revendications obscures,
couvait dans l’ombre, obstinément, ce qui devait plus tard trouver en M. de Mun sa consécration officielle.
Le bain de sang de la Commune débrouilla toute cette logomachie, ces rêves pieux. Les proscrits firent le reste. Dès que leur vinrent, à Londres où ils s’étaient réfugiés, les comptes rendus du premier Congrès ouvrier tenu à Paris, salle d’Arras, le 2 octobre 1876, ce fut une explosion d’amères ironies. Ces textes, parfumés d’idylles, leur parurent une dérision. Il n’y avait pas eu, à proprement parler, de discussion, aucune tendance ne s’était dégagée. Des résolutions, pour la plupart anodines, si on les considérait d’un point de vue politique, avaient été présentées, votées. Cependant, elles apparaissaient aux délégués le dernier mot de la science sociale : les conseils de prud’hommes pour résoudre les conflits du travail, les associations coopératives pour tenir dans une juste limite les empiétements du commerce et de l’industrie. Ajoutez à cela des caisses de retraites, d’assurance, d’invalidité. Et l’on se séparait, l’âme contente, en se traitant mutuellement d’apôtres, de penseurs, de libérateurs et de rédempteurs.
La face des choses se retourne dès le deuxième congrès que des événements im-
prévus permirent de préparer de longue main, dans une atmosphère à la fois plus passionnée et plus sereine. Prévu pour octobre 1877, la crise politique connue dans l’histoire sous le nom de Seize-Mai, le fit ajourner au 9 décembre. Vinrent ensuite les élections générales, la résistance de Mac-Mahon, enfin sa démission. Cette alternative d’incertitude et de lutte victorieuse procura au Congrès, quand il se réunit enfin, le 28 janvier 1878, au Théâtre des Variétés de Lyon, un intérêt exceptionnel. Les esprits étaient en outre échauffés par un journal, U Egalité, dont le premier numéro avait paru le 18 novembre 1877, et qui avait pour rédacteur un jeune et ardent théoricien : Jules Guesde. Ce dernier propageait déjà ses théories collectivistes, à ce moment incertaines, auxquelles il devait rester attaché toute sa longue existence, ne cessant jamais de les affirmer avec autant de force que d’éclat, ainsi qu’en témoigne la séance fameuse de la Chambre où il eut pour contradicteur, à la tribune, Paul Deschanel, et pour interrupteurs systématiques Aynard et l’abbé Gayraud.
En dépit d’une propagande intense, la proposition guesdiste invitant les associations ouvrières à « étudier les moyens pratiques pour
mettre en application le principe de la propriété collective du sol et des instruments de travail » fut repoussée par le Congrès de Lyon. Les doctrines collectivistes s’étaient heurtées à un fort courant positiviste. Un disciple d’Auguste Comte, Isidore Finance, avait fait une opposition un peu rude aux idées nouvelles. Mais la brèche était ouverte. Le Congrès de Marseille, tenu l’année suivante à Marseille, le 20 octobre 1879, sous la direction de Jean Lombard, vota sur la proposition de celui-ci l’élaboration d’un programme collectiviste. Jules Guesde se rendit à Londres. Il y trouva Paul Lafargue alors en exil, et qui avait épousé l’une des filles de Karl Marx.
Pour ce dernier, Guesde n’était pas un inconnu, ayant lu sa brochure : La Loi des salaires et ses conséquences. Karl Marx, accompagné de son vieil ami et collaborateur Frédéric Engels, Guesde, Lafargue, rédigèrent de compagnie le fameux programme minimum, charte constante des socialistes. « Il ne restait plus, écrit un biographe de Paul Lafargue, qu’à faire adopter ce programme par les groupes alors perchés sur une montagne d’intransigeance quasi anarchiste. On s’adressa pour cela à Benoît Malon et à Jean Lombard, qui se déclarèrent les pères du pro-
gramme, et réussirent à le faire voter l’année suivante par le congrès du Havre. »
Toute cette période haletante de la vie française, dont le centre moteur était constitué à Marseille, et qui devait influer d’une manière si évidente sur les destins de la nation, est bizarrement étouffée sous une ignorance suspecte.
On sait que M. Compère-Morel affecte ses loisirs depuis deux ou trois lustres, à la rédaction en chef d’une vaste Encyclopédie socialiste , syndicale et coopérative . de VInternationale ouvrière . Autour de cette lumière du parti socialiste tournoient, comme moustiques au fond d’une gare, une nuée de collaborateurs aussi assurés que tranchants. Un « directeur propagateur » dont le nom, d’ailleurs vague, brille en lettres de feu sur la page de garde, contresigne l’ouvrage et accole, à son patronymique, en guise de paraphe, comme autrefois les approbations et les privilèges, cette alléchante devise : Toute la pensée socialiste, toute Vaction ouvrière. Noble ambition! Programme sympathique ! Montrer l’intelligence soutenant la foi comme l’aveugle soutient le paralytique, et l’esprit de doctrine appuyé sur la tradition et l’histoire secourant les forces défaillantes de l’expansion militante
et de la vie, vit-on jamais tâche plus digne d’illuminer les consciences populaires et les propagateurs appointés de leurs revendications légitimes?
Quelle surprise n’est donc pas la nôtre, quand, au volume II de la vaste encyclopédie, s’étalent l’ignorance et la frauduleuse approximation! Quoi! Jean Lombard fut l’un des plus vigoureux produits de l’effervescence populaire qui marqua la fin du siècle dernier, et YEncyclopédie socialiste ignore l’œuvre littéraire de celui qu’elle décore du titre de militant, et dont elle tire longuement gloire en plus de dix pages d’un texte pressé? Elle note cependant le désarroi qui suivit l’écrasement de la Commune et les fameuses fusillades du Pharo à Marseille. « Les proscriptions, ajoute-t-elle, ont mis un bâillon sur les lèvres du prolétariat marseillais, mais la voix ouvrière ne tardera pas à se faire entendre à nouveau et, des cendres mêmes de l’insurrection vaincue, ressuscitera le mouvement ouvrier. » Mais qui donc amplifiera le balbutiement timide? Dès 1877 et 1878, des comités sont formés et ont engagé la bataille en faveur de l’amnistie. Peu à peu, les groupements clandestins se constituent, dont l’histoire a gardé les noms. Ce sont : le Groupe
d’Etudes sociales, les Travailleurs socialistes, le Cercle socialiste phalanstérien, le Cercle du 10 août , le Cercle Raspail, le Cercle de la Fraternité . On se réunit où Ton peut, et l’on sait une échelle de meunier qui traverse le plafond en ruine d’une épicerie de la rue Bernex, et aboutit à une salle de rédaction aménagée avec l’absence de confortable que l’on imagine. Il s’agit de tromper la vigilance des policiers. L’essentiel, néanmoins, est d’assurer la propagande, de faire circuler notamment les publications qui forment le lien commun des groupements dispersés. Elles se nomment L’Egalité, que propage Jules Guesde, Le Prolétaire, et surtout Le Socialisme progressif, qu’exilé depuis la Commune Benoît Malon rédige avec une fureur accrue. L’Encyclopédie socialiste constate que cette dernière feuille « est fort répandue à Marseille par l’ouvrier bijoutier Jean Lombard, qui en est le rédacteur correspondant». Le même Jean Lombard dote Marseille des bienfaits de l’organisation syndicale, et, parfaite vision du moyen âge, marins, tanneurs, cordonniers et tailleurs de pierre, à sa voix se grouperont en chambres de métiers.
Les mieux constitués de ces journaux n’avaient pas la vie dure à cette époque. Re-
doutant le commanditaire, on comptait trop sur le lecteur, on prétendait subsister au moyen de la vente au numéro. Qu’importe d’ailleurs la médiocrité des temps? Les esprits, emportés par la grande chimère qui ne cesse de caractériser cette époque ne rêvent que d’unité socialiste. Marseille leur paraît tout indiquée par sa jeune turbulence autant que par la qualité et l’audace de ses prophètes pour activer le bouillonnement des espoirs qui animent les cent trente délégués de quarante-cinq villes de France pressés de tenir un congrès.
Il a lieu en octobre 1879, dans une salle baptisée d’un nom au moins curieux : Les Folies Provençales. Etrange coïncidence : un certain nombre de députés socialistes devaient sortir de là. Finalement, le rapport de Jean Lombard oriente de façon décisive les travaux du Congrès dans la voie où le socialisme devait rencontrer l’unité attendue.
Mais à Byzance, dont Paul Adam écrivit dans Le Malaise du Monde Latin : « C’est un peuple, sa fièvre, son héroïsme et sa mort qu’a choisi Jean Lombard dans son livre si évocateur », rien, pas la plus légère allusion dans Y Encyclopédie. Les mots ont des ironies parfois cruelles.
Rien sur U Agonie, où le tableau de la décadence d’un peuple, qui devait aller au cœur des doctrinaires, est brossé avec une hallucinante vigueur de ton. Octave Mirbeau n’avaitil pas aperçu la portée sociale de cet ouvrage quand il s’écriait: «Plus nous allons et plus tout ce qui contient une force, force pensante, force artiste, force sociale, vient du peuple. C’est dans le peuple, encore vierge malgré les corruptions de toute sorte où on l’entraîne, que se conservent çà et là les antiques vigueurs de notre race. Toutes les aristocraties sont mortes. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants, ne poussant plus que de débiles rejetons inaptes au travail et à l’effort. Jean Lombard avait gardé de son origine prolétarienne, affirmée par un prodigieux travail intellectuel, la foi carrée du peuple, son enthousiasme robuste, son entêtement brutal, sa certitude simpliste en l’avenir des bienfaisantes justices. »
Rien non plus de Lois Majourès, laquelle histoire conte un apostolat. « A mon ami François Pelizza, écrit Jean Lombard, dans sa dédicace imprimée, ce livre qui, sous sa forme de critique sociale, glorifie cependant les instincts d’émancipation encore inconscients de la Démocratie. »
Rien encore sur Les Chrétiens , rien sur Un volontaire de 1792, qui de près ou de loin, par Fhistoire révolutionnaire ou l’idée, touchent à la vie socialiste.
Quelle conception de cette époque se font donc les augures du grand parti historique?
Et doivent-ils ignorer systématiquement les origines intellectuelles du grand mouvement prolétarien?
Pour la préparation du Congrès de Marseille, Jean Lombard avait groupé autour de lui des hommes jeunes, ardents, bien décidés à vaincre l’apathie générale.
Trop jeunes, peut-être, car il leur manquait, sans doute, l’expérience de la vie politique. Un maître s’offrit à eux : Benoît Malon.
Edouard Drumont a conté, dans ses Figures de bronze et statues de neige , la persévérante ascension de ce paysan du Forez, qui gardait les vaches pour permettre à un frère plus jeune de préparer son examen d’instituteur. En retour, le jeune frère lui apprendra à lire et à écrire. Venu à Paris, Benoît Malon se fait embaucher dans une teinturerie, fomente une grève à Puteaux, se fait condam-
ner à trois mois, puis à un an de prison. Heureux temps, pour cet illettré. Il s’instruit, il médite et plus tard, après la Commune, qui lui avait confié l’administration du xvn® arrondissement de Paris, il pourra entreprendre cette monumentale Histoire du Socialisme, et ces traductions de Lassalle et de Schœffle qui auront au moins déblayé le terrain, quand se posera le problème de l’organisation du Congrès ouvrier de 1879.
Edouard Drumont dit de lui : « Les sociologues de l'avenir devront étudier cette individualité, du moins s'ils veulent connaître dans un type sinon exceptionnel, du moins un peu au-dessus de la moyenne, ce que furent, à la fin du xix e siècle, la formation intellectuelle, les idées, la façon de vivre d'un homme du peuple qui avait été membre de la Commune. »
De fait, il eut une influence considérable sur la génération de chercheurs qui apparaissait. De Lugano, le 20 novembre 1878, il avait écrit à Jean Lombard :
Mon bien cher ami,
Un mot à la hâte pour vous dire de ne pas trop vous affecter des injustices dont vous êtes l'objet. Je les ai connues ces injustices, je sais
ce qvCelles valent. Laissez , c f est là de la fumée qui passe. Continuez. Travaillez. Vous êtes de ceux qui arrivent aux premiers rangs parmi les champions du prolétariat , ou mieux : de la justice.
Je ne reçois pas la Revue Démocratique et Sociale. Je ne m'en étonne plus depuis que je sais que c 9 est Vénervant Pauliot , du Rappel, qui a créé cette feuille pour y exposer son socialisme débilitant.
Ne soyez pas trop positiviste. Le cercle comtiste est complet , mais les progrès de la science le font craquer de toutes parts. Les positivistes étrangers Vont compris et ils amoncellent sans cesse. Leurs collègues français , tant les littréistes que les laffitistes , font de petites églises , et ils en arrivent aux énormités de certaines de leurs conceptions.
La méthode est bonne , non infaillible toutefois; le système outrageusement rétrograde .
Restez socialiste.
Si vous le désirez , lors du Congrès de Marseille, je vous enverrai quelques mots.
Jean Lombard use de la permission et demande à Benoît Malon, le moment venu, d’être le parrain du Congrès. Son adjoint,
Boyer, en fait autant. Ils lui écrivent, tous deux, lui soumettant leurs suggestions. Voici la lettre, document capital pour l’histoire du (socialisme, que Benoît Malon leur adresse aussitôt :
Mes chers amis, Lugano, 25-7-79
Permettez-moi, pour plus de brièveté, de vous écrire collectivement.
Voici les programmes que vous m’avez demandés, en g ajoutant quelques-uns de mes articles à la Révolution Française sur le mouvement social. En consultant les 200 dernières pages de mon Histoire du socialisme qui contient le fonds même de ces articles, vous trouverez les renseignements supplémentaires.
Comme donnée générale, n’oubliez pas que le collectivisme étatiste est adopté par l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, le Danemark, la Hollande et le Portugal. Les Anglais (les moins socialistes des ouvriers), sont aussi collectivistes, et réclament, avec l’appui de tous leurs grands philosophes, entre autres Mill, Spencer, Wilson, etc, la nationalisation du sol. Les Italiens et les Espagnols sont collectivistes anarchistes, de même les Russes; les Belges se rapprochent des collectivistes fédéralistes
français. Les Américains du Nord sont pour le moment des disciples des Allemands collectivistes étatistes. Il y a là un phénomène de race à observer . Germains et Anglo-Saxons: collectivistes anarchistes. Celtes (Français et Belges): collectivistes fédéralistes . Suisses allemands : étatistes. Suisses français : anarchistes ou fédéralistes.
Tenez aussi pour certain que tous les socialistes contemporains (sauf une fraction des proudhoniens français , les positivistes et les débris du fouriérisme) sont collectivistes. J’espère que le premier congrès socialiste des ouvriers français ne sera pas au-dessous des prolétaires européo-américains; de plus en plus , d’ailleurs , le collectivisme devient une simple affaire de moyen , le principe étant l’abolition du salariat.
Je vous conseille de bien soigner le discours d’ouverture qui devra être publié et constituer la première affirmation théorique des prolétaires socialistes français. C’est un grand honneur qui vous incombe là. Mes chers amis , soyez-en dignes. Pour cela , ne vous épargnez aucune peine , faites et refaites s’il le faut. Si par impossible votre congrès était empêché , il faudrait que le rapport de la com-
mission restât comme un monument , et qu'il fût , en tous cas y publié.
De mon côté , je vous aiderai et je traiterai tout au long votre troisième subdivision (sur la raison d’être historique , philosophique , e/c.), z;ows laissant toute liberté de modifier et d’adapter . iVe perdez pas de vue f mes chers amis, que le socialisme français qui fut tout jusqu’en 1848, a depuis cette époque conservé sa supériorité révolutionnaire , mais a perdu son initiative théorique. Cela tient à ce que , dans les autres pays , des savants ont fait cause commune avec le socialisme ouvrier , tandis que depuis la mort de Proudhon , les prolétaires français ont été livrés à leurs propres forces. E/i bien/ prouvez , ouvriers marseillais , que le prolétariat français a non seulement le dévouement et le courage des grands actes , /nais encore la science et le talent des grandes idées. Lombard sait ce que je pense de lui à ce sujet. Et pour ce que j’ai lu de Boyer (et ce que Lombard m’en a écrit), je sais aussi à quoi m’en tenir sur lui. Vous pouvez : donc vous devez beaucoup. Travaillez et soyez unis , c’est par là que vous ferez beaucoup et bien.
Je suis tout à fait de l’avis de Lombard. Ce serait une coupable imprudence de compromettre le congrès pour un adjectif sonore.
Ensuite, comme il Va très bien dit, la commission n’a pas le droit de changer de titre. Il vaut cent fois mieux à tous les points de vue, que ce soit le congrès lui-même qui se déclare socialiste, une fois ouvert on ne Vinterdira pas, et le fait aura bien plus de portée. (1)
Si vous êtes en face d'une opposition véritablement importante, pourquoi ne transigeriez-vous pas sur les bases suivantes:
Vous vous engageriez à faire un rapport nettement socialiste (ce qui est le cas). Vous demanderiez un vote d’approbation sur l'ensemble du rapport, vote que devraient ap-* puyer les dissidents. Après quoi Boyer, en son nom^personnel, mais avec l'assentiment de la commission, proposerait au congrès de se déclarer congrès ouvrier socialiste de France. Ainsi tout serait aplani et le grand but atteint. Qu'en dites-vous?
Quant aux craintes que vous m'exprimez sur un soi-disant congrès internationaliste, je crois qu'il n'y a là rien de sérieux et que ce n'est là qu'un bruit répandu par la police.
(1) On sait cjue cette tactique fut appliquée à la lettre. Le congres ouvrier se mua, en cours de route, en congrès socialiste. L’ouvriérisme se faisait socialisme.
Je vais en écrire à mon ami Guesde qui n'en sait rien encore , car il ne m'en a pas écrit dans sa dernière lettre reçue seulement il y a quatre jours. Si toutefois l'idée venait des anarchistes de Marseille , il y aurait un moyen d'éviter ce coup de tête.
André Costa est ici. Nous avions été divisés en Italie; mais nous nous sommes réconciliés. Je dirai même plus , nous sommes devenus de véritables amis. C'est un homme du plus grand mérite. Je lui ai lu des passages de vos deux lettres. Il s'est spontanément offert à écrire à ses amis de Paris et de Marseille pour les détourner de leur projet , si le projet vient d'eux. Je crois qu ainsi le péril sera conjuré , si péril il y a.
Vous feriez bien d'ajouter après votre énumération des divers socialismes militants , qu'un- grand mouvement de conciliation se fait et que le jour n'est pas éloigné peut-être où les socialistes européens s'entendront sur les bases d'un collectivisme largement fédéraliste et respectueux de l'autonomie des groupes et des individus.
J'ai bien répondu , je crois , à toutes vos demandes. Il me reste à remercier Boyer des paroles trop élogieuses qu'il a bien voulu
m'adresser et à l'assurer de toute ma sympathie .
Il est bien entendu que ma participation au rapport doit rester entre nous.
Je termine en vous serrant fraternellement la main.
B. Malon.
Je regrette bien autant que vous la disparition de La Commune Libre, je vais en écrire à Ricard.
Veuillez m'accuser réception des imprimés.
Dans huit jours je pars pour me fixer à Zurich. Je m'arrêterai en route et y serai le 5 août environ. — B. Malon. Poste restante.
Ce dialogue d’un paysan forézien avec un Méditerranéen ne produit pas, est-il besoin de le dire, un accord instantané. Une correspondance s’engage. Jean Lombard est plus enveloppé, Benoît Malon ne veut rien céder de sa brutalité théoricienne. Je ne puis reproduire les lettres de Jean Lombard à Benoît Malon, l’exécuteur testamentaire de celui-ci, Gustave Rouanet, ayant déclaré les avoir égarées au cours de déménagements multiples, mais voici, parmi celles de Benoît Malon qui par bonheur n’ont pas subi le même sort, la plus
décisive. Elle porte la date du 11 avril 1880. Elle marque la transition entre le Congrès de Marseille qui avait fait la grosse besogne, et celui du Havre qui allait consolider la victoire marxiste.
Mon cher ami, Zurich , 11-4-80
J'ai reçu votre lettre qui m'a fait le plus grand plaisir. J'ai été heureux que vous me confirmiez que votre bonne foi a simplement été surprise, et que vous n'étiez inféodé à aucune de ces petites chapelles où l'on n'a rien appris , ni rien oublié depuis dix ans , et où l'on ne comprend pas que le socialisme utopique doit enfin céder la place au socialisme scientifique qui n'excommunie personne et appelle tous les amis de la justice à la préparation^ d'une civilisation nouvelle.
Je ne me souviens pas au juste de ce que je vous ai écrit. C'était tout personnel et je ne vois guère T utilité d'une reproduction; mentionnez si vous voulez la protestation sans me nommer bien entendu. Faites d'ailleurs ce que vous voudrez; je m'en rapporte à vous.
La première partie du manifeste est très bien , mais il n'est en quelque sorte que déclaratif; il y manque la partie la plus nécessaire selon moi , celle des revendications immédia-
tes et de la ligne de conduite à suivre. Un parti doit avoir sa justification historique, son exposé de principe, et sa politique ou ligne de conduite, ou série de revendications immédiates. C'est ma conviction profonde. J 9 en ai parlé à Guesde qui a accepté, à Lafargue qui accepte aussi, je vais en parler au Prolétaire qui acceptera, j 9 en suis sûr, je vous en parle à vous qui accepterez, je pense. Il nous faut absolument faire un programme détaillé, rigoureusement scientifique, par conséquent inattaquable , le présenter à l 9 adoption des principaux centres de socialistes français, le faire signer d 9 une centaine de notabilités socialistes, le lancer dans tous les journaux, et le publier en petites brochures. Ce programme commencerait par une étude sommaire du développement de la production sociale et de la lutte des classes dont il déduirait les conséquences, il exposerait ensuite l'intégralité de nos principes, établirait qu'en dernière analyse la socialisation des forces productives ne pourra être opérée que révolutionnairement , et il passera ensuite au programme proprement dit, à ce que nous devons immédiatement faire, lutte économique, conquête des municipalités, ouvriers ou parlement, et revendications politiques, abolition du budget
des cultes, rachat des mines et des chemins de fer, abolition de Yarmée permanente, etc.
Nous pouvons et devons faire ainsi une œu-* vre magistrale qui marquera dans les annales du socialisme et qui prouvera que le parti ouvrier a la conscience de sa tâche, de son époque et de sa mission. Si vous acceptez tout au moins Vidée (avec faculté bien entendu damender le projet qui vous sera présenté ), nous réussirons à coup sûr, et la bourgeoisie verra qu'elle a affaire à des gens qui savent ce qu'ils veulent et qui savent par quels moyens l'obtenir. Nous avons assez déclaré, il nous faut mettre à l'œuvre. N'est-ce pas votre avis? Si, j'en suis sûr. En agissant nous sortirons des petites querelles et nous pouvons préparer bien des surprises à la bourgeoisie en 1881. N'oublions jamais que 1789 a commencé par des élections et des cahiers; commençons nos cahiers et préparons-nous à lutter aussi sur le terrain électoral, car si les socialistes ne font rien, le peuple ira aux radicaux. Il veut agir, et agir immédiatement d'une façon tangible, et jamais il n'acceptera d'attendre la justice ou la Révolution des décades du siècle comme le lui proposent les anarchistes.
Le second appel des Marseillais m'a prouvé que vous l'aviez aussi compris, et je ne sau-
rais trop vous féliciter de vouloir pénétrer dans les conseils électifs de votre région, c'est là le coin révolutionnaire par lequel nous pénétrerons dans la vieille société pour la faire éclater.
Vous avez trop oublié dans votre manifeste que si la force révolutionnaire est l'accoucheuse de la justice, il n'y a pas d'accouchement sans gestation (pas de révolution sans évolution ), et qu'à vouloir faire accoucher une situation avant terme, on ne produit qu'un avortement. Moi, j'entends par révolution, vaincre l'état bourgeois à coups de fusil. Le pouvons-nous en ce moment? Ne serait-ce pas un crime contre la révolution que de le tenter? La situation est donc encore évolutionnaire, la crise révolutionnaire ne s'est pas encore déclarée, faisons donc des actes évolutifs, organisons-nous, fortifions-nous, instruisons-nous, et passons à coups de votes aux revendications premières. Si par le vote on pouvait tourner la place et éviter les horreurs de la guerre civile, ne serait-ce pas mieux? En tout cas, plus nous aurons d'intelligences dans la place, plus nous serons proches de la victoire.
Ne dédaignons donc pas les réformes qui en outre soulagent momentanément d'innombrables souffrances. N'oublions pas non plus que
plus la condition du peuple est améliorée , plus les idées s'élèvent , et plus la rénovation sociale a de partisans. La profonde misère peut soulever quelques émeutes sans principes , mais le plus souvent elle ne fait qu'abattre et serviliser les esprits.
LES DERNIÈRES IDOLES
Ce Congrès de Marseille marque, pour le socialisme, la fin de sa minorité, l’accession à une activité effective. Il effaçait le souvenir confus de ceux qui l’avaient précédé. La besogne de préparation avait été, cette fois, accomplie de main de maître par un animateur hors de pair. Jean Lombard est tout entier dans cette œuvre qui porte sa marque. Manifeste préalable, convocation, interventions au cours du congrès, tout illustre la précision de son esprit; tout, jusqu’au volume de huit cents pages qui fut édité par ses soins, et qui a recueilli les discours du congrès, témoigne de son souci du document vivant.
Tout de suite, il détermine, dans un manifeste, le sens de l’œuvre à concevoir.
« La bourgeoisie s’élevant du peuple et se séparant indéfiniment de lui par l’effet de lois économiques arbitrairement appliquées, détient les matières premières, les instruments de travail, les utilités productives, le sol et les capitaux. Appuyé sur un militarisme effroyable, sur un agiotage insensé, sur une féodalité financière écrasante, sur un système immoral, qu’une science fausse, l’économie politique, prétend légitimer, elle rend de plus en plus impossible cette précieuse indépendance des hommes, l’autonomie de leur personne, l’émancipation de la masse productrice, xi nous ne faisons pas nous-mêmes nos propres affaires, si nous ne cherchons pas à connaître nos maux et à les guérir, par la discussion, la saine pratique des théories sociales et surtout par la revendication clairement raisonnée de nos droits. »
Jean Lombard avait sollicité de chaque délégation l’exposé de ses préoccupations essentielles, avait dégagé de la masse les points principaux et fondu le tout en un programme.
S’attachant à formuler une tendance, il s’écria, dès l’ouverture du congrès :
« La constitution d’un Etat ouvrier, voilà à quoi nous devons nous attacher avant tout.
Le quatrième Etat doit s’affranchir et rem-
placer le Tiers Etat, si puissant aujourd’hui. Tout réclame l’organisation de ce parti de travailleurs qui est un besoin du temps, une idée de l’époque. » Il ajoutait : « Se dresser définitivement contre le vieil état de choses et le renverser, telle doit être la préoccupation du nouveau parti. Le prolétariat, qui n’est rien dans la société, et n’a actuellement qu’une vague conception de ses destinées futures, doit se définir comme classe, se concentrer comme collectivité, et élaborer au sein de ses congrès un programme acceptable, net, ouvert à toutes les modifications, mais fermé à toutes les rétrogradations. L’histoire des grands mouvements politiques nous dit que les classes ne sont arrivées successivement au pouvoir que lorsqu’elles se sont sorties de la masse des autres classes et se sont détachées complètement d’elles. »
Il ajoutait, et ceci a son importance : « Mais pour en arriver là, nous reconnaissons que l’étude et la science seules, aidées par l’expérimentation des faits, nous y amèneront. Si tune révolution doit se faire, il faut la préparer dans les esprits, en pénétrer les cerveaux, et nous organiser économiquement et politiquement. Hors de là, il n’y aurait que leurre et déception. La classe ouvrière courrait vers
une rétrogradation complète, si elle ne faisait pas subir aux idées que nous défendons, et qui sont siennes, un travail de préparation propre à leur donner une extension et une vitalité dignes de notre avenir. »
Quelle leçon Jean Lombard continue de donner, du haut de cette tribune retentissante du Congrès de Marseille ! Leçon de logique, de courage d’abord. Un congrès d’ouvriers ne saurait être une mystification. Une classe qui revendique doit aller jusqu’au bout de sa réclamation. A ce point de vue, la position que le Congrès de 1879 a prise à la suite de Jean Lombard, a définitivement mis fin aux bêlements intempestifs des réunions précédentes.
Leçon de discipline ensuite. Savoir ce que l’on veut. La société ne saurait être un champ d’expériences indéfini. Agir, mais en connaissance de cause. Une classe d’hommes n’est pas nécessairement le troupeau que conduit un chef irresponsable, fût-il servi par le génie.
« Les sociétés succèdent fatalement aux sociétés, continue-t-il, les classes aux classes, les partis aux partis, les idées aux idées, les intérêts aux intérêts. » Paul Valéry dit aujourd’hui : « Nous savons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. »
« C’est, continue Jean Lombard, une loi his-
torique qui, démontrée scientifiquement, s’applique à toutes les époques. Il en est ainsi du prolétariat à l’égard de la bourgeoisie. Celleci avait, à la suite de luttes de toutes sortes, développé ses forces et remplacé la noblesse. Toute notre histoire retentit encore des revendications bourgeoises. Mais dès qu’elle arriva au pouvoir avec la révolution du siècle dernier, ses tendances la poussèrent à la possession de toutes les choses politiques, économiques et morales. Qu’a-t-elle craint? Que n’at-elle fait pour devenir toute maîtresse et puissante, pour s’enrichir, agrandir ses propriétés, élargir son action et décupler comme centupler ses moyens? A la noblesse, elle a opposé ses revendications de classe, et pour se substituer à elle, ses chemins de fer, ses mines, ses agglomérations industrielles, ses ateliers et ses usines ont pesé de tout leur poids. Voilà ce qu’a fait le Tiers Etat. Logiquement, il ne pouvait faire autrement.
« Ce qu’a fait la bourgeoisie, le prolétariat peut le faire. Au Tiers Etat, doit succéder fatalement le Quatrième Etat. La loi historique des événements humains l’exige. »
Après avoir traité chaque question inscrite au programme, Jean Lombard, pour donner aux travaux de l’Assemblée sa vraie significa-
lion, propose à celle-ci de prendre le nom de Congrès ouvrier socialiste de France. La proposition fut adoptée à l’unanimité. Le socialisme était né.
Mais tout n’était pas terminé. Il restait à liquider de vieux comptes. Et d’abord le blanquisme qui apportait rituellement, dans les congrès, cet esprit de revendication continue et désespérée, cet appel à la sédition, ce goût de la « barricade quand même » qui avait fait de la vie de Blanqui une longue suite d’années de prison. Les enragés blanquistes étaient nombreux, et ils avaient encore la partie belle, tellement les applaudissements leur répondaient quand ils dénonçaient « la chimère du bulletin de vote qui ne valait pas un bon coup de fusil», contrairement à l’affirmation fameuse de Victor Hugo, ou la cruelle mystification des scrutins par assis et levés qui, disaient-ils, « englue les minorités agissantes dans la vase des endormeurs ou des retardataires. »
La Commune, à vrai dire, avait rendu quelque vigueur à la tradition révolutionnaire représentée par Blanqui, mais ce ne fut qu’un
retour de flamme sans lendemain. D’ailleurs, toutes les traditions nées de 1830 et de 1848 devaient être farouchement immolées à un dieu nouveau, le dieu marxiste, dans la rencontre décisive du Congrès de Marseille.
On réédita contre les vieux chefs, contre Blanqui, contre Louis Blanc, toutes les pauvretés traditionnelles. Au lendemain d’émeutes qui avaient suivi l’intronisation de Louis-Philippe, roi-citoyen, Taschereau avait publié dans sa Revue Rétrospective un rapport prétendûment adressé par Blanqui aux autorités. Blanqui avait répondu, sous le coup de la colère, par un acte d’accusation en règle: « Et c’est moi, triste débris qui traîne par les rues un corps meurtri et des habits râpés, c’est moi qu’on foudroie du nom de vendu, tandis que les valets de Louis-Philippe métamorphosés en brillants papillons républicains voltigent sur les tapis de l’Hôtel-de-Ville, flétrissant du haut de leur vertu nourrie à quatre services le pauvre Job échappé des prisons de leur maître. »
Le mot de « vendu » fusa, comme à cette époque, vivement réprimé au surplus. Il n’y avait pas lieu à bataille, car chacun était féru de science sociale et ne vouait plus aux sciences expérimentales qu’un souvenir détaché.
On régla, par la même occasion, le compte de Louis Blanc qui, « lors de la Commune, s’était tourné du côté des fusilleurs», qui, dans une lettre au Figaro (8 juin 1871), avait écrit que « le devoir de chacun est de se taire, quand le juge va parler », et qui par une rectification au Journal Officiel en date du 19 août 1871 avait désavoué une publication tendant à le représenter comme l’apologiste d’une insurrection « que j’ai, affirmait-il, toujours repoussée, et de crimes qui me font horreur ».
Le blanquisme sous toutes ses formes étant écarté, le tapis s’ouvrit pour le duel final qu’à la manière des héros d’Homère, se juraient depuis longtemps deux groupes irréductibles, également sectaires: d’une part les disciples de Proudhon, attachés à l’idée de régénération sociale par la pratique de la coopération et du syndicalisme, et d’autre part les fervents d’Auguste Comte, adeptes du positivisme, dont le chef était incontestablement Isodore Finance.
De longues heures durant, proudhoniens et comtistes se colletèrent farouchement. Lutte émouvante, si passionnée que, se dévorant elle-même, elle ne laissait pressentir en rien l’arbitrage foudroyant du groupe des jeunes.
Ceux-ci, en tacticiens consommés, laissèrent s’épuiser l’une par l’autre ces deux thèses antagonistes, et sur les ruines fumantes des idoles piétinées apportèrent une nouvelle moisson d’espérance.
Laissons parler les textes. On perçoit dans les phrases le timbre des voix, les attitudes se composent, les gestes se dégagent d’euxmêmes. Tout le tableau respire.
François Lefebvre, homme du Nord, s’efforça tout d’abord de tirer le Congrès vers le proudhonisme intégral :
« Les ouvriers se constitueront en fédérations ouvrières, qui centraliseront des capitaux soit par des apports individuels, soit par souscription. De la sorte l’instrument du travail sera la propriété de la classe ouvrière, et le problème social sera résolu.
« Le mal de misère est le produit de l’égoïsme personnel. Le principe collectif fera tout disparaître. De ce grand travail, l’admiration méritée deviendra générale : les peuples jaloux s’associeront pour nous imiter, tout en contemplant notre grandeur nationale; cette bienfaisante contemplation réunira tous les cœurs; la franche amitié fera trembler les tyrans et les oppresseurs. Devant ce progrès, l’unité des peuples s’organisera et chacun
d’eux voudra, comme en France, respirer l’air de la liberté. Le grand cri du travail retentira aux quatre coins du monde, le soleil de la paix se lèvera à l’horizon, l’œuvre du Créateur sera accomplie, la fin du mauvais monde sera arrivée. »
Proudhon n’eût reconnu là ni son style éblouissant, ni ses vues hautaines, ni ce farouche détachement qui le fit surnommer par Camille Bouglé : l’inclassable.
Alors parut Isidore Finance, curieux homme, très écouté à la Chambre syndicale des peintres en bâtiment de Paris, et qui prenait sur ses nuits pour faire du recrutement à grands coups de correspondance. Il représentait le positivisme, l’auguste-comtisme militant. Il avait étudié la doctrine à fond, la possédait comme personne, et Auguste Comte luimême eût envié la clarté de ses exposés.
Il parle avec feu, mais brandit la doctrine avec souplesse et décision. Il veut convaincre. Il est lui-même un convaincu. Depuis longtemps il s’efforce de faire passer ses convictions à Jean Lombard auquel il adresse une correspondance régulière, rédigée avec soin, sans rature, d’une petite écriture qui s’abat comme une pluie fine sur le papier. Il reconnaît que « le positivisme manque de vulgari-
sation. Les diverses théories de la propriété, du salariat, du prolétariat, du patriciat ne se trouvent développées que dans La Politique positive d’Auguste Comte », ouvrage de longue haleine, formant quatre gros in-8°, et dont « il ne conseillerait pas la lecture à son meilleur ami ».
Toutefois le positivisme devient clair si on Foppose au socialisme. Le premier se présente comme une religion, l’autre comme un acte populaire. L’un est tout raisonnement et se fonde sur l’amélioration de l’espèce sociale, alors que l’autre s’offre comme une table servie autour de laquelle il n’y a plus qu’à s’asseoir.
Isidore Finance a laissé (lettre du 16 juillet 1878 à Jean Lombard) une confrontation remarquablement claire des deux doctrines qui s’éclairent ainsi l’une par l’autre. Le document donne tout son relief au Congrès qui allait les départager.
« Laissez-moi effleurer la difficile question de la division des travailleurs en entrepreneurs et salariés. Nul ne contestera que l’organisation industrielle actuelle, avec l’unité de direction dans chaque atelier, ne produise de grandes richesses. On se plaint seulement de la répartition.
« Tous les observateurs sérieux ont reconnu aussi que la principale cause des échecs multipliés des sociétés coopératives est justement le manque d’unité dans la direction. D’où nécessité, étant donnés les hommes tels qu’ils sont actuellement, de conserver des chefs durables que l’on ne puisse pas changer par un caprice.
« L’école socialiste croit, comme bien d’autres, que la solution consiste à accorder à chacun la part qui lui revient du pouvoir politique ou industriel, quitte à le laisser en user et abuser. De l’emploi de la richesse elle ne s’occupe guère, c’est la possession qu’il lui faut.
« L’école positiviste croit, au contraire, que la principale affaire est de déterminer la destination de la richesse concentrée (considérée comme force sociale), et de réagir continuellement sur les possesseurs pour les tenir dans le droit chemin. Si elle reconnaît nécessaire pour la prompte exécution du travail et la meilleure direction la concentration du pouvoir industriel, elle sait aussi que l’exercice de ce pouvoir surexcite la cupidité et l’égoïsme. Elle prétend que l’éparpillement de la direction, loin de diminuer l’intensité de ces fâcheux effets, ne fait que les augmenter.
La direction, devenue plus difficile, procure à chacun des membres de la collectivité une somme de soucis supérieure à celle dont était chargé le directeur unique.
« Une erreur assez répandue est de croire que les positivistes veulent attendre paisiblement que les chefs industriels se régénèrent moralement et daignent accepter les devoirs sociaux qui leur incombent. Il n’en est rien. Certes, nous voudrions que la solution fût entièrement pacifique, mais si les patrons ne viennent pas à nous, nous irons à eux, et nous ne reculerons pas devant l’hypothèse d’une confiscation générale au profit de la nation par le prolétariat. Mais nous croyons que même arrivés là, il nous faudrait choisir parmi nous les plus capables, les plus moraux, pour faire de nouveaux chefs, de nouveaux riches, administrateurs publics d’une portion du capital humain sous le contrôle incessant de la majorité. »
C’était là l’aspect le plus rébarbatif, le plus décourageant, le plus triste. Au surplus Isidore Finance ne disait pas tout. Le 19 mai 1878, il avait encore écrit à Jean Lombard :
« Le positivisme pense qu’il ne peut y avoir de synthèse partielle, et dans sa synthèse générale, il embrasse le monde et l’homme. Il
a conçu l’idée d’un vaste enseignement allant de la mathématique à la morale à l’usage des individus des deux sexes et de toutes les classes. » Et encore ceci : « La première condition que les positivistes exigent de leurs chefs théoriques, condition indispensable, est l’engagement solennel de renoncer à tout pouvoir pratique, soit politique, soit industriel. Ils doivent conseiller toujours, commander jamais.»
Comment faire accepter cela à un congrès socialiste? Mais l’homme ne se rebutait pas.
Ecoutons-le au congrès s’attaquer une fois de plus aux principes d’association qui forment le fond de la doctrine des proudhoniens, ses adversaires : ,
« Lors du premier congrès ouvrier de Paris, en octobre 1876, nous avons déjà fait l’essai des méthodes coopératives. Tout de suite on décida la fondation d’une banque destinée à favoriser les sociétés de production. Un comité d’initiative recueillit les adhérents, des statuts furent discutés et adoptés, il n’y avait plus qu’à faire les premiers versements. Ils sont hélas! toujours à faire.
« Dans ma fédération, un essai de même nature est tenté. Nous obtenons l’appui moral et financier de plusieurs députés et sénateurs. L’association est fondée. Un an se passe, et
elle n’est déjà plus, après avoir éliminé son premier gérant et principal fondateur, et exclu successivement la plus grande partie des associés.
« Depuis une dizaine d’années, nous en avions une autre; une partie des sociétaires avançant en âge, des appels furent faits aux jeunes partisans du principe pour infuser à l’association un sang nouveau. Ces appels restèrent toujours sans résultat. Serait-ce que, parmi les jeunes, la cupidité l’emportait sur le dévouement social, et qu’ils craignaient de ne pas faire assez de bénéfices pour compenser l’instabilité probable des ouvriers plus âgés? Toujours est-il que l’association dut finalement se résigner à vendre son matériel et sa clientèle à un patron. C’est un fait constant : les associations coopératives ne se renouvellent pas par l’adjonction de nouveaux membres plus jeunes, et ceux-ci préfèrent créer eux-mêmes une autre association. Il y a là une tendance qui dénote chez eux beaucoup plus d’égoïsme et de sécheresse de cœur que le souci de concourir à une amélioration générale. »
Finance répète, après Victor Hugo (1), après
(1) Histoire d’un crime .
• - ssskïSsR
Madier de Montjau, que « l’association tue le sentiment politique». Il ajoute: «Les associations qui ont réussi se désintéressent des questions générales et s’abstiennent de se faire représenter dans les congrès. Ne considérant que le succès de leur entreprise, elles sont les premières à employer les procédés de falsification qu’elles auraient reprochés aux entrepreneurs. Enfin, les coopérateurs oublient d’appliquer l’essentiel de leur programme original : la diminution des heures de travail.
Finance conclut par cette phrase terrible :
« L’appétit vient en mangeant, et la nature humaine est telle qu’elle est, et pas autrement. »
Mais le comtisme? Le délégué Finance en jette seulement la semence : « Il faut que le prolétariat se rende familières les notions de la sociologie et d’une morale sociale, scientifique, démontrée, fixant, déterminant les relations de toutes les classes sociales entre elles, ou plutôt les relations de toutes les fonctions sociales entre elles.
« Cette science, cette morale sociale, le positivisme l’offre au prolétariat. A lui de l’étudier. »
Tout cela était bien vague. Les délégués ouvriers fronçaient le sourcil. Quoi! disaient-
ils, retourner à l’école, à notre âge? Le délégué Finance ne se laissa pas démonter.
« Voyons, dit-il, comme faisant un cours.
Etes-vous d’accord avec moi sur ceci, que la richesse est sociale dans sa source, et que sociale doit être sa destination? »
— Oui! lui répond-on.
« Bon. Mais doit-on pour cela tuer la propriété? Non! Ne tuons pas la propriété, mobile de l’action humaine. Que chaque famille soit propriétaire, et d’abord de sa maison! »
Sur ce terrain, l’auditoire suit fidèlement l’orateur qui met à profit cet instant pour donner un fugitif aperçu de la société future selon son maître Auguste Comte.
«Voyez les avantages!» s’écrie-t-il. Et il énumère : « L’amour de la famille développé par le sentiment de sa continuité, et le domicile se transmettant de père en fils, la stabilité de relations industrielles et la crise évitée, enfin l’opinion publique éclairée, exerçant son autorité par la conduite politique et sociale du citoyen 1 »
Et ce trait, qui est comme un dernier coup de pinceau : « Il est plus avantageux de loger chez soi que dans les garnis de la commune socialiste. »
Ces paroles ne tombent pas sur un audi-
toire déjà acquis aux idées nouvelles sans provoquer une réaction de sa part. Aussi Isidore Finance part de plus belle :
« Ce n’est pas une série de décrets qui peut réaliser le progrès social. On ne décrète pas la vertu, on ne décrète pas la mobilisation de la richesse. Décréter la propriété collective, ce n’est pas donner au peuple la capacité et le sentiment nécessaires à sa bonne administration sociale, de même qu’en lui accordant le suffrage universel, on n’a pas pu lui donner la meilleure manière de s’en servir, puisqu’il a mis la main, dès le début, sur un Bonaparte qu’il a acclamé pendant vingt ans. »
— Alors? Votre programme? lui crie-t-on.
Et l’orateur appelle une fois de plus à son secours les idées qui lui sont chères :
« Le premier pas à accomplir est d’éduquer le peuple, lui retirer le préjugé de l’égalité des capacités. Il pourra, par la suite, exiger un salaire non pas équivalent au produit intégral de son travail, formule vide de sens et dont je défie n’importe qui de me fournir l’équation, mais un salaire suffisant pour conserver au foyer la femme et les vieillards. »
Et il conclut :
« Citoyens, vous vous prononcerez pour la
propriété individuelle modifiée et moralisée par la science. »
Mais l’intérêt était ailleurs.
Jean Lombard reprit la parole : « Il y a, dit-il, en présence, un droit : la propriété qui doit être à tous, et un abus : la propriété qui n’est qu’à quelques-uns. Or ce n’est pas le droit qui doit être vaincu par les abus. Qu’estce, en effet, que la propriété? sinon l’expression concrète des besoins de chaque être, et le moyen de satisfaire à ces besoins? D’autre part, les organes sociaux, les moyens de vivre: terre et outillage industriel sont historiquement le produit du travail des générations humaines, et c’est l’ensemble de leurs descendants qui en est le propriétaire légitime. Puisque l’organisation sociale actuelle est un obstacle à la possession générale des outils et du sol par l’humanité entière, seule propriétaire légitime, c’est aux prolétaires, organisés en partis de classe, qu’il appartient de détruire cette organisation pour lui substituer une société juste. »
Il devait être amené à prononcer la phrase historique : « La conduite du prolétariat est toute tracée : c’est la guerre de classe. »
Sur cette base furent immédiatement vo-
tées une série de résolutions, dont celle-ci, qui constituait la grande nouveauté :
« L’appropriation collective de tous les instruments de travail et forces de production doit être poursuivie par tous les moyens possibles. »
Résumons l’œuvre du Congrès de Marseille:
Adhésion à la doctrine collectiviste, constitution d’un parti, décision d’agir sur le terrain électoral.
Tels sont les faits. Voyons maintenant quels hommes les ont accomplis.
JEAN LOMBARD
Les témoignages de cette époque s’accordent à présenter de Jean Lombard la silhouette la plus vive, la plus ardente. Dans une étude de la Revue Socialiste, Benoît Malon l’évoque à la tribune d’un congrès : « Très jeune encore, alerte et mince, à peine de taille moyenne, les yeux ardents et le front relevé d’une abondante chevelure noire, il parle au milieu d’un profond silence et ne tarde pas à soulever des applaudissements chaleureux. » Les journaux de l’époque soulignent ce mouvement extraordinaire d’attention qui l’accueille dans les Réunions publiques. En petit comité, il n’est tpas moins attachant, et l’un de ses amis, Paul Bosq, nous a laissé de lui ce portrait véridique: «C’est un jeune homme, brun de peau et de poil, avec une de ces barbes envahis-
santés qui, mieux et plus que l’accent, trahissent le méridional. Fortement épris de son œuvre, c’est une manière de chef d’école sans disciples et se souciant peu d’en avoir. Avec cela très modeste. J’avoue que, dans un rapide entretien, remontant à deux années, Lombard m’a plu par sa franchise, son peu de goût pour la réclame, et sa robuste confiance.»
Dans un récent article du Petit Marseillais , M. Emile Thomas écrit : « Je connus Jean Lombard dans ce groupe des «jeunes» qui siégeait dans un entresol de la rue Haxo, réunions périodiques où se trouvaient Fournière, Georges Martz, Fernand Mazade, etc.
Nous écoutions dans un silence admiratif Jean Lombard nous faisant une lecture d’essai des pages de ses bouquins de Byzance et de L'Agonie. Quel feu! Quelle conviction! Cette face d’apôtre à la barbe noire, aux traits accusés, illuminée de beaux yeux fulgurants, je ne l’ai jamais oubliée. »
M. Gabriel Mourey écrivait lui-même :
« Jean Lombard se détache du groupe de ses amis par une extraordinaire pétulance. C’est un convaincu. Il faut l’entendre raconter ses livres (1). »
(1) Le Parisien , 13 janvier 1889.
Voici enfin le témoignage touchant d’un ami qui fut aussi un disciple, le compagnon de bataille de tous les jours, M. Gabriel Paulin :
« J’admirais Lombard dans tout ce qu’il disait, dans tout ce qu’il faisait, et quand il n’était pas là, Solfier (1) et moi nous parlions encore de lui. Sa pensée, sans cesse en travail, lui a permis des poésies dont pas un mot ne fut écrit. Il chantait pour lui, pour deux ou trois amis. On lui demandait d’écrire, il haussait les épaules et n’en faisait rien. Je suis persuadé que l’œuvre qu’il n’a pas écrite est plus importante que celle qu’il a laissée. »
Selon M. Gabriel Paulin, Jean Lombard affectionnait de sortir sans chapeau, la tête libre. Aujourd’hui, c’est une mode. De son temps, cela passait pour une excentricité. Au surplus, Jean Lombard possédait une belle et puissante chevelure au travers de laquelle ses mains aimaient à s’égarer, tandis qu’il bâtissait ses romans somptueux et fauves, édifiait ses théories éperdues, ou bien, visité par l’inspiration, clamait l’un de ces poèmes éclatants, dignes d’être mis en balance avec ses plus puissantes conceptions romanesques.
C’est ce Jean Lombard-là qui fit sortir du
(1) Fils d’un médecin marseillais.
Congrès ouvrier de 1879, à Marseille, le parti socialiste.
Il naquit à Toulon le 26 septembre 1854. Il mourut à Paris, le 17 juillet 1891, splendide, mais nullement ignoré. Il vient, en effet, d’enfoncer la lourde porte, mais elle se referme sur lui et le retranche brutalement du monde des vivants. Destinée cruelle et brève. Il y a eu lutte, corps à corps. Toujours, l’homme en possession de son génie a hâte de l’épuiser avant que d’en être accablé.
Rien de plus provisoire que le sort de ces combats. Au seuil du tombeau, les comptes ne sont jamais définitivement réglés, et pour Jean Lombard moins que pour tout autre, puisque, aujourd’hui, son œuvre n’a jamais paru si vivante à ceux qui, les premiers, ont assez cru en elle pour la répandre sans timidité, et puisque, aussi, sa vie mal connue suscite des élans de curiosité, appelle des éclaircissements et des commentaires.
Quand la mort le surprit en plein labeur, il n’était à Paris que depuis deux ans à peine.
La majeure partie de son existence, active et tourmentée, s’était déroulée à Marseille, mêlée de batailles politiques dans un pays où l’agitation est un robuste certificat de vie, et rehaussée de controverses littéraires, à travers
les clubs, les chapelles, au milieu d’une poussière de petites associations où la poésie constitue une sorte d’exercice physique, une compétition d’ordre vocal, et où la palme revient à l’heureux porteur des plus résistants poumons.
De ces luttes politiques, les journaux qu’il fonda proclament sans réticence l’inspiration généreuse, le caractère frondeur, l’origine essentiellement populaire. Fièrement, ils inscrivent sur leur banderole : La Sève, Le Pilori, Le Peuple libre, La Ligue du Midi, qui s’intitulait héroïquement 1’ « organe de la renaissance méridionale». Et encore: La Fédération, JJ Autonomie communale . Plus tard, La France moderne, et La Revue moderne .
Celle-ci, fondée en 1884, prolongea son existence jusqu’en 1893, deux ans après la mort de Jean Lombard, et compta parmi ses collaborateurs de la première heure : Maurice Bouchor, Gabriel Mourey, Léon Riotor, Albert Savine, Ephraïm Mikhaël, Jean Ajalbert, Charles Gros, Gustave Geffroy, Léon Cladel, Henry Fèvre, Descaves, Jean Lorrain, Henry Bérenger, Henry Lapauze, Yielé-Griffin, Camille Lemonnier, Paul Guigou, Rodolphe Darzens, Rosny aîné, Laurent Tailhade.
Il n’est pas impossible d’imaginer quel goût
tumultueux inclinait l’œuvre littéraire d’un tel esprit à l’observation massive, au spectacle des puissants instincts collectifs. Il se passionnait pour tout ce qui, dans le passé, décelait chez les peuples une volonté d’affranchissetaent. Hier, aujourd’hui, demain, se confondaient à ses yeux en une seule et mouvante fresque lumineuse. Le frémissement de la vie présente était pour lui un prolongement des cités abolies. Un travail continu de construction lente et d’émancipation raisonnée : tel lui paraissait le grand rythme de l’histoire. D’où le triple sentiment qui impose à sa vie mouvementée et à son œuvre exceptionnellement féconde, une tranquille et transparente unité. Homme d’action, il développe autour de lui, parmi ses amis, un véritable esprit de revendication politique, héritage des vieilles cités. Journaliste, il trahit un excessif besoin de se colleter avec l’événement, vivant avec intensité l’atmosphère des salles de rédaction marseillaises, faisant pulluler autour de lui les feuilles nouvelles : un printemps continuel. Enfin, écrivain, ce sens du continu, de l’éternel, qu’il acquit dès les premières heures, l’incline à tout ramener à la vie du livre, de plusieurs livres, vivant chacun une vie propre,
mais liés les uns aux autres comme les anneaux d’une même chaîne.
Par un curieux effet de parallélisme littéraire que souligne M. Léon Deffoux dans son ouvrage sur Le Naturalisme, c’est le 23 février 1858, le mois même où Emile Zola quittait Aix-en-Provence pour s’installer à Paris, que Taine écrivait ces lignes sur Balzac dans le Journal des Débats :
« C’est un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteur et pour maître des faits et des facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. s>
Dans la même page, le mot naturaliste revient fréquemment, d’une façon insistante.
Zola devait, plus tard, définir le naturalisme « une formule de la science moderne appliquée à la littérature ».
En vertu de ce principe, ses romans devaient graviter autour d’une idée centrale que reflète leur titre général: Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Balzac, Zola, et aussi Paul Adam qui se réclamait de ses deux illustres devanciers, ne lâchaient pas leurs personnages qu’ils accom-
modaient à divers milieux, à travers plusieurs générations.
Jean Lombard, auteur de Byzance et de L’Agonie, n’enfermait pas son droit d’investigation dans la seule observation des classes sociales. Esprit synthétique, il embrassait la totalité de l’univers et de l’histoire. Attaché à l’évolution générale du monde, il en cherchait l’ouvrier, la cellule active, le ferment essentiel. La tendance encyclopédique des revues et journaux auxquels il donna la vie, en est l’attestation incontestable. A peine fait-il la rencontre de son ami Argyriadès qu’il lui demande des articles sur la Grèce. Dès les premières lignes de sa correspondance avec Ferdinand Huard qui venait de fonder La Revue Tunisienne, il le presse pour des articles sur le Nord africain. A Brousse qui voyage en Angleterre, il réclame des études. Son oeuvre révèle un même ordre de préoccupations.
D’abord l’enchaînement de ses romans, et aussi leur tendance. Des écroulements d’empire : Byzance. La décadence de l’idéal religieux dans les sociétés anciennes: L’Agonie.
L’éparpillement des rêves mystiques dans les sociétés modernes : Lois Majourès. Un sens critique perpétuellement en éveil lui faisait apercevoir le lent travail par lequel les so-
ciétés s’engendrent. On conçoit que, leader du premier congrès socialiste, il y a cinquante ans, il l’ait entraîné hors des lois réformistes sur le plan de la politique pure. On pourrait dénombrer les cerveaux qui réunirent cette faculté, ce goût, cette hardiesse, et les poussèrent dans une vie si courte à un tel degré d’exaltation. Il eut tout cela, seul, très vite, d’une façon excessive et démesurée, sans autres facilités que l’obsession d’une cité particulièrement pittoresque, animée, turbulente. Et c’est parce que l’on ne saurait comprendre fidèlement l’œuvre sans savoir la vie qu’elle reflète, que ces pages sur Jean Lombard méritaient d’être écrites.
Sur son enfance, on connaît peu de détails.
Une anecdote montre cependant que s’il n’eut pas l’occasion de beaucoup voyager, il fit de bonne heure ses débuts dans la vie d’aventure. Alors qu’il avait treize ans, ses parents distraits l’oublièrent dans une gare.
On prétend que les impressions de l’enfance commandent toute la vie. Peut-être faut-il voir dans la folle imagination de Jean Lombard le regret exaspéré des contrées que les hasards défavorables ne lui permirent pas de connaître. Seule, cependant, l’Algérie ne lui demeura pas fermée. Son père y exerça, un temps, la
profession d’entrepreneur de transports, qui ne lui donna pas la fortune, le chemin de fer venant d’y faire son apparition. Jean Lombard qui l’y avait suivi, fut alors dirigé sur Marseille, où tout de suite il se dévoua, comme apprenti, à la prospérité de l’industrie joaillière.
Sans cesser d’apporter une exemplaire ardeur et des soins jaloux à cette honorable profession, qui ne lui parut pas à lui sans rapport avec les goûts littéraires qu’il se proposait de développer, Jean Lombard se mit à satisfaire à ce moment, un incroyable besoin de s’instruire. Qu’on en croie celui qui a pris la peine de réunir sur son père la documentation la plus abondante et la plus précise. Jean Lombard effarait les bonnes gens, ses amis, par un appétit intellectuel qui se stimulait d’une perpétuelle insatisfaction.
Formation rapide, œuvre échevelée, existence brève, voilà ce qui caractérise Jean Lombard. Voilà ce qui explique cette sensibilité suraiguë, qui rend son œuvre si haletante, et y laisse apparaître les puissances sourdes et obscures du pressentiment.
Cette lueur que fut sa vie, c’est ce qui a frappé tous les esprits et a contribué à faire de Jean Lombard un personnage de légende.
Quand il mourut, ce fut à qui trouverait, pour exalter la personnalité de Jean Lombard, la profession la plus imprévue, la plus abracadabrante. De fait rien n’exalte plus les hommes que de leur donner en exemple l’un des leurs, qui part d’une profession insolite, et meurt en pleine gloire sur un lit de manuscrits que se disputent les éditeurs. La vie de Jean Lombard a néanmoins de quoi peupler les âmes romanesques. Dès l’âge de treize ans, livré à lui-même par suite de dissentiments familiaux, il est dans la nécessité d’assurer tant bien que mal, et seul, son existence. D’apprenti, le voici débardeur au vieux port. Il prit immédiatement une part active au mouvement syndicaliste alors naissant, commença de se mêler à l’agitation politique, fonda une quantité considérable de journaux.
Marseille et Jean Lombard s’expliquent l’un par l’autre.
On ne saurait être surpris que l’action politique eût pris une telle place dans la vie de l’écrivain. L’on imagine sans peine par quel prestige s’imposait à son esprit la mobilité ardente de l’antique Phocée. Elle représentait, ten gros, la somme des races qu’il ambitionnait d’animer d’une vie nouvelle, et dont il
Recueillait la sève houleuse à travers les complications de sa propre hérédité. Au plus fort de la vocation de Jean Lombard, Marseille, tout empêtrée de voilures, empruntait aux grands jours de son histoire cette physionomie mouvante et pittoresque sous laquelle les passions politiques ne cessent de couver.
Marseille! Un soleil de flammes étalant ses rayons sur l’ouate légère du ciel semblable à quelque dieu sensuel assoupi dans l’azur. Des voiliers qui se dandinent, enguirlandés d’écume, tandis que grincent les chaînes sur l’usure du quai où frappent les pieds nus des hommes de peine, et que par groupes, des oisifs de toutes langues discutaillent éperdument, et ne se séparent que pour tirer les couteaux. Comment Jean Lombard n’eût-il pas été retenu, séduit, par l’expansion des moeurs exotiques dont on découvre là, à chaque pas, de multiples témoignages. Voici le marin grec, tressautant, les jambes élastiques. Passent des Britanniques, rogues, presque aboyants. Des Danois imperturbables. Des Turcs au fez sanguinolent. Espagnols, Arabes, Maltais, Italiens, Chinois sont là en famille, tous complices du même labeur, du même désœuvrement, de la même infraction, et leur regard, quoi qu’ils fassent, ne quitte pas l’endroit du port d’où
doit déboucher le factionnaire, maître unique, clairvoyant et renseigné de ce lieu public dont l’atmosphère est traversée, comme d’éclairs, de mille secrets.
Le Barcelonais abonde, accompagné de sa gesticulation véhémente, ainsi que le Génois tortueux. Dans le vieux port, gabarres, bricks, tartanes, balancelles, corvettes, canots, yachts, ferry-boats, vont, viennent, courent, filent, bondissent, s’accostent et virent continuellement. La mobilité est la loi de ce pays, qui donne à son imagination la réaction d’une agitation physique souvent superflue. Sur les quais, barils, caisses, ballots, sacs et corbeilles couvrent le pavé, s’amoncellent, rivalisent d’équilibre et d’altitude. D’énormes steamers trépident dans les bassins. Ne füt-ce pas là que Jean Lombard conçut l’animation étourdissante dont il frappe, dans Byzance , les rives du Bosphore. Sabattius, le marchand de pastèques, au cerveau embué de rêves, n’a pas d’autres origines, non plus que les individus les plus curieux que font surgir, sur un signal, çà et là, dans Byzance , les rivalités qui opposent les Verts et les Bleus.
Il y avait, il y a encore dans la vieille cité provençale un peuple divers et bigarré. Le sang étranger qui s’est déversé dans cette im-
mense cuvette a troublé d’éléments exaspérants le vieux sang phocéen et ligure. De là des débordements de sève, des passions violentes, des sensations excessives, des explosions de vice qui tiennent de toutes les époques et de tous les pays. Tel promène le profil sec et anguleux d’un Sémite, qui prétend tenir au sol par une chaîne ininterrompue d’ancêtres exempts de contacts impurs. Tel a le flegme anglais, tel autre la vivacité de l’Italien. Il y a des chevelures crépelées, des teints jaunâtres, olivâtres, des nez écrasés, des poils roux et durs, de soyeuses barbes. Plusieurs de ces citoyens ne seraient pas dépaysés si, subitement, dans un remous, le mistral les jetait dans la vieille Afrique. D’autres, sans transition, s’acclimateraient chez les brigands de la Calabre, tant par leur humeur aventureuse que par leur aspect farouche. Le long du port, l’on pourrait repérer tous les degrés du développement humain, l’on pourrait synthétiser les progrès de la civilisation en évoquant les mœurs, diverses à l’infini, de ses riverains turbulents et batailleurs. La vieille ville en témoigne qui se présente avec ses rues déclives, ses maisons crépies de jaune, ses toits aux tuiles rouges. Le soir, tendue, elle hume l’air salin. Le soleil drapé de gloires fluides, s’en-
fonce dans les flots rouges. Les navires balancent leur noir fouillis de mâts aigus. La nuit, peu à peu dévore le crépuscule. Une brise tiède souffle la lourde haleine du large. Les quais sont déserts. Toute l’âme orientale se réveille à ce moment précis. Des tartanes pansues, des bricks haut juchés, des balancelles rebondies, fusent des chants câlins. La viole marocaine, la mandole vénitienne, tous les instruments doux et délicats appellent et guident, dans la nuit, la voix traînante des marins assis en rond sur les ponts des bateaux.
J’ai eu la curiosité d’aller revoir ces rues pittoresques proches du port, dans lesquelles Jean Lombard naquit à la vie politique. Que leur physionomie a changé! Plus encore que la rue Thubaneau, siège du Petit Mousse , journal qu’un armateur ouvrait par fantaisie, ou peut-être par vice, aux poètes marseillais qu’inspirait la mer, la rue Bernex qui a troqué, on ne sait trop pourquoi, son nom contre celui de Papety, et où La Sève , journal politique et littéraire, avait quelque chose comme un bureau.
La rue est nette et porte, en son milieu, une boutique d’oiseaux, qui ne rappelle que de loin les vivantes controverses d’autrefois. A l’époque où le petit groupe de littérateurs et de
politiciens marseillais s’y aventurait, elle était encombrée, étroite, effilée comme un couteau enfoncé au cœur de la ville. Mais aucune de ces rues, en dépit de leur originalité, ne soutient la comparaison avec celles du Vieux- Marseille, tout entier réfugié derrière sa mairie. Ce ne sont plus que gorges caillouteuses, taillées entre des montagnes de maisons que relient entre elles les cordonnets supportant le linge à sécher. Le spectacle est des plus caractéristiques de la vie méridionale.
Le petit groupe marseillais ne dédaignait pas de s’y aventurer, les uns crayonnant, les autres poétisant. Les chroniques laissées par certains d’entre eux, tels Horace Bertin, Jean Tribaldy, Jean Blaize, aujourd’hui réfugié dans la critique littéraire de La Dépêche de Toulouse , Théodore Jean, l’un des derniers Provençaux, nous remettent en mémoire ce passé, exactement semblable au présent. Car rien n’a été touché, tout est en place. Le quartier est immuablement le même, ses logis s’agrippent les uns aux autres, complètent mutuellement leurs débris. On trouve ailleurs de ces spectacles, mais en ordre dispersé, et de plus en plus dispersé, puisque de temps à autre une maison s’écroule et qu’une rue s’allège, et qu’un quartier se laisse conquérir
par les progrès de l’hygiène et du confort. Ici, cette transformation lente est impossible.
Autant essayer de déplacer une montagne ou de la supprimer.
Jean Lombard, au milieu de ses compagnons, emplissait ses yeux de ces visions extraordinaires, à travers lesquelles il apercevait cette utilisation de la rue, qui est l’un des principes de la vie marseillaise, et dont il a transposé les miracles dans ses ouvrages.
Utilisation de la rue! Le mot est de Stendhal, qui notait dans son cahier de voyages : « Dans la saison chaude, la porte de la rue reste entr’ouverte, ce qui établit un courant d’air charmant avec le jardin. Les habitants vivent dans la rue comme à Naples. »
Que dirait-il aujourd’hui? Que dirait Jean Lombard? Si Paris est badaud, Marseille porte sa force de rassemblement à une puissance explosive. J’eus l’occasion de me confirmer dans cette idée à notre départ de Marseille.
Nous chargions nos bagages dans une auto, et celle-ci, non contente d’encombrer le passage devant l’Hôtel de la Méditerranée, semait le désordre parmi les tables et les chaises d’une brasserie spécialisée dans le vin blanc et la consommation des oursins et des moules.
C’était l’heure précisément du plus fort débit,
le personnel voltait et virevoltait tandis qu’un gros jeune homme réjoui incisait, devant son étal pittoresque, les oursins avec une vélocité digne de contemplation. La clientèle sentait, sous le ciel bleu, dans la confusion du port, le grincement du charroi et les appels des tramways chargés à grappes, monter en elle une exquise béatitude, car l’oursin, béant sur toutes les tables, exhalait son iode bienfaisant. Un incident que nous causâmes vint déranger l’ordonnance de ce tableau idyllique qui s’apparentait, par la sérénité profonde, perceptible sous l’agression des apparences, à un tableau de primitif. Tous les spectateurs vinrent, comme à la parade, donner leur avis, des camps se formèrent, la servante retranchée derrière une table invectiva, la patronne accourue formait en second plan une ligne de soutien, quand apparut provocant, solennel, le patron, qui nous lança un appel sur la droite comme le toréador attire à lui, de loin, pour soulager ses compagnons, un animal trop fougueux. Cependant que deux vieillards déguenillés, surgis de quelque trou, inventoriaient silencieusement notre fourniment demeuré à terre, et se disputaient à voix basse une paire de chaussures qu’ils avaient réussi à tirer.
fia
Les écrivains marseillais, Jean Lombard en tête, ne manquaient d’aller puiser dans le Vieux-Marseille l’impression grouillante de la vie. La ville neuve cerne l’hétéroclite quartier. L’hôtel Régina le domine et l’on peut, du haut de son balcon, contempler à l’aise l’enfilade des rues étranglées, les maisons plantées de guingois, les étalages de melons, de poissons, de chaussures, se chevauchant, s’écroulant, se hérissant dans un système défensif qui n’est que l’utilisation pratique, systématique et raisonnée, du moindre centimètre. On peut voir l’antique marchand de salaisons fumant en plein air sa denrée que les passants enjambent, le fruitier torréfiant son café, son appareil posé à cheval dans la boutique et dans la rue, et lui, un bras dedans, un pied dehors, faute de place, tournant sa mécanique avec précaution. Dans cette cohue un escalier descend en vrille, on ne sait d’où, tandis qu’un pâté de maisons pèse sur des contreforts de bois posés là par une municipalité diligente, et qu’un marchand ambulant a garnis instantanément de bretelles et de rubans. Toute cette existence vermiforme, qui fait de chaque passant un termite progressant à travers une galerie, est coupée de cris, d’appels, de plaintes, et des ronrons familiers du
petit commerce et de la petite industrie. Si peu que le regard s’élève, la mer apparaît.
Ces contrastes, Jean Lombard les a notés.
Quel contemplateur de la Méditerranée n’éprouvera, en effet, la fluide harmonie de ce début de U Agonie :
« Le navigium égratignait, de ses rames cadencées la mer saphirée, vaporante, et sa voile rouge à peine se gonflait sous l’ambiant calme qui planait sans qu’aucun bruit le troublât, ni les appels de l’équipage, ni le celeusma balancé des rameurs assis sur les transas, au mouvement régulier du bâton du hortator, pendant que les passagers, accoudés sur les bords, rêvaient, indiciblement. »
Plus loin, le tableau redouble d’ardeur et d’harmonie :
« Heurté à un fond de sable, le navigium, la proue en l’air, s’était un instant arrêté. Alors, le hortator leva son bâton, recommença le celeusma que, sur un rythme plus dur, un rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les transas. Et les rames, régulièrement, s’élevèrent, emportant le navigium comme en un soulèvement d’écume d’une blancheur de craie, et sous un coup brusque de gouvernail qu’empoignait un pilote — le gobernator — coiffé d’un pileatus de feutre roux. »
Il faudrait avoir refusé à son esprit le privilège d’errer sur certaines étendues de la Méditerranée calme pour n’être pas hypnotisé par l’exactitude frappante de ceci :
« La mer Intérieure — pâle, verte, bleue sombre — se mouchetait de vols d’oiseaux dont les ailes traînaient. Un ciel tout blême à sa base, tout céruléen à son zénith, çà et là tigré de nues à marche lente, surplombait en un vide infini, et ainsi la marine avait une mélancolie, une douceur solennelle, une sorte d’amertume inquiète, qui presque ravissait. »
La page qui suit concrète, dans une sorte de vision instantanée, tous les aspects et toutes les activités de Marseille. Il n’est pas jusqu’aux pierres pointues, objet continuel des plaintes de Stendhal (Voyage dans le Midi de la France y publié par Henri Martineau), qui n’y figurent en bonne place :
« Attilius et Madeh traversèrent un carrefour pavé de pierres pointues et obstrué d’écorces de citrons et de pastèques, de tranches charnues de courges qu’enrubéfiaient des avoisinements de poivrons jetés là. Des magasins s’ouvraient autour des boutiques décorées de mosaïques et de fresques avec, au-dessus de l’imposte, en grandes lettres rouges, les
noms de leurs propriétaires. Une boulangerie fumait, de son four qui encore brûlait, deux ânes y tournaient deux meules, qu’on voyait passer circulairement, alternativement, leur obésité coupée par les formes mélancoliques des animaux aux oreilles droites sur une tête stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers piétinant des étoffes au fond d’une cuve ou cardant des manteaux, pendant qu’un chef de cet atelier chargeait un homme, qui suait et ébrouait, d’un mannequin d’osier dégouttant de teinture. A côté, dans un demi-jour, où saillaient des nudités immobilisées sur des étagères retenues à la muraille par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de terre cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin même du carrefour, un maître d’école, méchamment couvert d’une tunique de laine rapiécée, écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au milieu d’une bande d’élèves ânonnant une leçon de latin barbare. A ce moment, survenait une femme poussant un enfant qui pleurnichait; elle le confiait au pédagogue, dont les yeux dignes s’arrêtaient un instant sur l’élève, et lui jetait quelques quinqunx qu’il glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique qui faisait à cet endroit un boursouflement par-dessus la mai-
greur de son ventre qu’on sentait devoir être sec. »
M. Edouard Conte demandait ces jours derniers si le centenaire de la conquête de l’Algérie avait fait vendre un exemplaire des ouvrages du peintre Fromentin : Une année au Sahel , et Un été dans le Sahara . Je regrette, pour ma part, cette désaffection à l’égard d’un écrivain de grande classe qui n’a qu’un tort, aux yeux des élites dominées par l’esprit de spécialisation, celui d’avoir été à la fois peintre et écrivain. Je ne partage pas, pour ma part, ce mépris des cultures encyclopédiques. Léonard de Vinci joignait au génie de la peinture et du dessin un goût profond pour la mécanique. Et que dire de Pascal, à qui l’angoisse ne retirait pas le sens de l’invention? Et Wagner qui, pour accompagner sa musique, a recuit avec génie d’étranges et puissantes légendes nordiques, pleines de sève, de suc, de miel, parées de symboles éclatants, et qui parlent à l’imagination, aux sens et au caractère. L’injustice qui atteint Fromentin est d’autant plus criante que chacun de nous la proclame en toute occasion et, qu’en toute occasion aussi, on revient à lui comme à un guide. Voyez, par exemple, comme il décrit, en 1850, la célébration par
les nègres d’Alger de la Fête des fèves : « Imaginez un millier de négresses, enveloppées d’un rouge éclatant, sans adoucissement ni nuance, que le soleil enflammait, et déployées sur un tapis d’herbe printanière du vert le plus vif, qui se détachait sur une mer du bleu le plus âpre. Tout pâlissait à côté de ce rouge, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul homme à qui le rouge n’ait jamais fait peur. »
Voici ce qu’il dit d’El Laghouat :
« C’est de la nudité que le Sahara tire sa physionomie. J’en suis à souhaiter qu’il n’y ait pas un arbre dans le pays que je vais voir. »
Jean Lombard avait cet art de la couleur, proche de la vérité, et qui éloigne d’instinct de la froideur littéraire. La vie des ports n’a pas de peintre plus apte à saisir le détail et la masse, et les rapports de l’un à l’autre.
Marseille, à ce point de vue, est restée la claire leçon de toute sa carrière littéraire, comme elle peut être encore l’enseignement de l’écrivain d’aujourd’hui.
Un simple coup d’œil sur cette activité ordonnée laisse deviner ce que peut être par exemple la vie passionnante de l’armateur, jadis individualité apparente, aujourd’hui représentation anonyme, bancaire, commer-
ciale, et probablement aussi politique. Un œil exercé débrouille assez facilement la pluralité des intérêts et leur opposition. Autre chose est d’assurer leur jeu pratique. Ainsi se représente-t-on ce que peut être une grève de dockers quand on entend toutes ces langues, ces interjections, ces jurons venus du bout du monde, et quand on voit, en dépit de la mutiplicité des tâches, les nationalités s’affirmer dans l’activité des ouvriers de toutes couleurs qui peuplent les ports successifs de Marseille.
Quel charme prenant, tandis que ces réflexions vous assaillent, d’apercevoir tout à coup devant soi la représentation mécanique, le symbole accéléré, la somme de toute cette activité mystérieuse, une nuée de noirs, vieilles têtes crépues et demi-dieux aux yeux de flamme, tous démoniaquement et silencieusement occupés à vider, à la cadence des grues et des bennes, les flancs d’un cargo géant!
Il y a vingt ans à peine, le spectacle était plus original encore. De grandes planches reliaient les navires aux quais et c’était, sur la voie montante et sur la voie descendante, la course inversée des noirs bondissants.
Ce sont là les aspects de Marseille brutale-
ment et irrésistiblement attirants. Combien d’autres auraient de quoi séduire! Telle cette rue Fort du Sanctuaire qui s’accroche à la colline sur laquelle Notre-Dame de la Garde est perchée, et qui était jadis le chemin naturel des touristes. Ceux-ci escaladaient d’abord le boulevard Vauban. Ensuite la rue Fort-du- Sanctuaire s’offrait à ce qui leur restait de courage. Les rares aventuriers de cette entreprise étaient d’ailleurs amplement récompensés de leur peine. Ils avaient boulevard Vauban, puis rue Fort-du-Sanctuaire, le spectacle d’une marmaille extraordinairement pullulante, qui se confina ensuite presque exclusivement rue Fort-du-Sanctuaire quand s’élevèrent, jusqu’au milieu du boulevard Vauban, d’abord un curieux omnibus tiré par un nombre de plus en plus grand de chevaux, puis un tramway qui s’aidait d’une crémaillère pudiquement dissimulée dans un caniveau.
La percée d’un boulevard énorme reliant ces régions à demi sauvages, leur retira beaucoup de pittoresque. D’autre part, un funiculaire dont les rouages supérieurs se font voir de loin, charria pèlerins et visiteurs de la façon la plus normale et la plus simple. Mais jusqu’autour de 1900, il n’était pas rare
d'apercevoir des touristes installés dans un fiacre, tiré par un cheval, tiré lui-même par son cocher. L’ensemble 11 e pouvait guère avoir la prétention d’aller jusqu’au bout de la course sans le secours de la marmaille des environs. Une vingtaine de garçons se collaient aux roues bravement, puis, quand l’équipage était en marche, poussaient par derrière. Au sommet de la côte, il y avait ample distribution de pièces de deux sous que les enfants allaient échanger contre des pots d’une boisson noire ayant un goût de réglisse, et qui se buvait par le moyen d’une pipette.
Dans cette ascension pittoresque, les voyageurs pouvaient remarquer le pavoisement des maisons, toutes battant drapeaux de linge séchant au soleil. Chose curieuse, à chaque fenêtre passait une tête, car la curiosité marseillaise prend à ces endroits des airs de manifestations. On cacarde de maison à maison, et l’on y débat d’affaires personnelles, voire d’affaires tout à fait privées. On s’y bat fort rarement. Mais l’on s’y menace beaucoup. Les gens y ont peu de rancune, car autrement ils formeraient des clans, des partis, irréductiblement adversaires.
Au coude que forment la rue Fort-du-Sanc-
tuaire et le boulevard Vauban, une petite rue prend naissance pour s’engager dans la direction des carrières de pierre et de sable installées au flanc de la colline sacrée. L’endroit, pour le quartier, est un lieu de promenade, mais il est un lieu de divertissement aussi pour l’autre quartier, celui que le boulevard Vauban ouvre à sa gauche, parmi une population favorisée de soleil, d’air, de jardins, de fruits. Quand les deux quartiers sont aux prises, les pierres volent, et c’est une poursuite échevelée à travers le matériel de l’entreprise, laquelle à l’époque ne devait certainement pas donner de remarquables résultats, car tout y était à l’abandon, exception faite pour de courtes périodes où l’on voyait la cheminée d’un baraquement épancher une petite fumée jaune, des hommes jouer à planter des couteaux dans la terre. Chaque samedi, vers midi, le chantier était barré à ses deux extrémités, un homme faisait entendre à travers une conque, un meuglement pittoresque et avertisseur puis, au bout d’un temps assez court, la mine préparée de longue main explosait, soulevant un nuage de poussière. Le lendemain dimanche, les deux quartiers allaient sur place constater la beauté du travail.
Charme de la vie marseillaise primitive!
L’un des plaisirs estimés de ces populations est de réduire au minimum les déplacements.
Le charbon s’y vend par petits couffes. Il n’est pas rare de voir le charbonnier adjurer son client de lui renvoyer, par la voie des airs, le rond panier qui lui fait défaut pour servir d’autres clients. L’ustensile secoue dans son voyage une poussière noire, dans le nuage de laquelle il ne fait pas bon d’être pris.
De sa fenêtre, située au premier étage, Jean Lombard contemplait ce désordre impétueux de tous les jours. Il n’avait qu’à capter les sons, interroger les visages, pour recomposer tout le drame des consciences orientales. Je l’imagine, moi qui ai vécu aussi, mais plus tard, dans cette rue étonnante et bourdonnante qui, par moment, avait l’aspect d’une réunion publique, je l’imagine, fendant cette foule mouvante et jacassante, la considérant avec amour, s’emplissant la tête de sa mêlée compacte, puis égayant de ces souvenirs le voyage qu’il faisait dans la banlieue de Marseille, chez Doucet, vallon du pin, à Saint- Antoine, où était son imprimerie. Là, d’autres spectacles l’attendaient, d’autres aspects du paysage marseillais, blanchis de soleil et de
poussière, où s’épanche le tendre et calme bonheur des tranquilles amants de la solitude, où le poète rêve qu’il ne quittera jamais ces lieux bénis où l’endorment en l’ënchaînant les concerts des cigales.
Cette rue du Fort-du-Sanctuaire fut le berceau de Byzance . C’est là, à n’en pas douter, et les dates le proclament, que Jean Lombard, dans les nuits « élargies » que décrit Byzance , eut la vision de ces « boutiques basses de marchands, aux atonies de lueurs », offrant « des indécisions de marchandises qui n’arrêtaient pas les rares passants». Parvenu au bout de la rue, à ces hauteurs que balayait encore le mistral, avant que l’horizon fût bouché par de nouvelles bâtisses, il pouvait, transposant sa vision de Marseille étalée à ses pieds, découvrir la Byzance de son livre, et laisser chanter dans cette solitude les pages qu’il allait, tout à l’heure, jeter fébrilement sur le papier :
« Atténuée en l’approchant crépuscule, Byzance se découvrait rose encore, et des voies larges achevées à l’extrémité d’étroitesses de places ou coupées sur la longueur d’églises et de monastères bombés de coupoles, apparaissaient, émerveillantes, bariolées, bruyantes.
A leur droite, les portiques de l’Augustéon encadrant le Milliaire aux quatre arches, obombraient des statues, parmi lesquelles l’envol vers l’orient de Justinien à cheval, une aigrette d’or piquée au casque et un globe mondial en une main. Au nord, c’étaient des argentements de toits, des dorures de coupole virgulant en un zénith gris verdâtre léché par des bouts de lointains feuillages d’arbres, et plus loin la croix helladique de la Sainte Sagesse impavidement radiante, prodigieuse, au-dessus de tout. »
Il n’était pas rare de rencontrer l’écrivain fiévreux et magnifique, tout empli du rêve qui venait de l’assaillir, descendant comme un halluciné cette rue effervescente, puis captant au passage avant de l’inclure dans sa synthèse le détail d’un vêtement fait de pièces et de morceaux, les glapissements d’une dispute, la fuite silencieuse, entre les maisons, d’une femme, la tête enveloppée d’un fichu hurlant de couleur et de crasse, et ramassant d’une taloche son enfant, la figure barbouillée de sang.
Paul Margueritte, dans un article écrit le lendemain de la mort de Jean Lombard, et qui a servi de préface à la dernière édition de
Byzance, a été frappé lui aussi de ces similitudes :
« Le souvenir de Jean Lombard, note-t-il, de ce petit homme au front bossué d’idées, comme éclairé d’âme, aux yeux noirs et brûlants, se lie indissolublement en mon souvenir, à Marseille. Marseille, ce jour-là, m’expliqua la prodigieuse vitalité créatrice de Jean Lombard, et Jean Lombard que je voyais pour la première fois, de sa voix nette et chaude, qui développait en hâte les idées et faisait fulgurer les images, m’expliqua Marseille. Ce don de généraliser, de voir et de comprendre, se retrouve au suprême degré dans ses livres, y domine, y triomphe, et leur donne une ampleur et une intensité de vie qu’on ne rencontre guère ailleurs. Je reverrai toujours ce visage tendu de volonté et rayonnant d’intelligence, ces yeux aigus, cette fièvre loquace. Il était plein de projets. »
Ces projets, il les interrompait net, dans un douloureux arrachement, car il fallait songer à vivre. Et, d’un pas délibéré, il se hâtait vers les imprimeries.
Les imprimeurs! Il n’eut pas trop à s’en plaindre. « Les imprimeurs ne se pressent jamais, c’est la règle générale de la corpora-
tion », écrit-il à Théodore Jean (lettre du 29 juin 1888). Pouvaient-ils deviner, au surplus, l’impatience de leur singulier client, qui trouve que rien ne va assez vite, et qui se reproche le temps perdu comme une lâcheté?
El
LA BOUTIQUE FANTASQUE
Jean Lombard se rend très rapidement compte qu’il n’est pas né pour la politique. Il est, certes, actif et résolu. De tout le peloton méridional en effervescence, c’est sa personnalité qui se détache avec le plus d’éclat. C’est lui qui mène le train. Jeune, ardent, pressé de vivre, il est pour tous les autres un exemple et un stimulant, et c’est au point que le jour où la plume tombe de ses mains, les espoirs du groupe s’effritent, et l’on ne bataillera plus qu’en ordre dispersé. Il a créé un nombre considérable de journaux, de revues, qui ne lui ont pas survécu, ou qui ne lui ont survécu que de peu, mais qui ont étonné par leur abondance, leur richesse, leur pouvoir de ressusciter quand on les croyait
mortes, et de susciter un peu partout, en faveur des mêmes causes, des zèles semblables et d’opportunes solidarités.
Mais la politique, par un phénomène curieux, ne devait cesser de le trahir. S’il savait, historien, dégager la signification d’un mouvement et fixer une doctrine, la foi qu’il vouait à ses idées emportait l’homme public au delà des immédiates contingences. Il voyait trop haut, ou trop loin. L’électeur avait trop le respect des influences locales pour ne pas s’étonner, tout en l’admirant, d’un candidat voluptueusement enfermé dans le domaine des idées.
Jean Lombard et la masse étaient en réalité séparés par un profond malentendu. En 1880, les peuples étaient tourmentés de l’inquiétude des idées nouvelles, un monde nouveau était venu, et Jean Lombard s’attachait-et combien il avait raison!-à en définir les aspects, les formes, l’avenir. Au contraire, la masse, aveugle, n’était impatiente que d’intérêts. Jean Lombard allait trop loin, la masse pas assez vite. Jean Lombard devina le malentendu, et ayant accompli l’œuvre du Congrès de Marseille, il décida de se retirer sous la tente où l’attendait une œuvre différente, mais pas^ sionnante au moins autant.
Cependant à Marseille, on ne l’entendait pas ainsi. Le parti socialiste, privé d’un animateur incomparable, se retrouva vite dans sa situation d’avant le congrès. Aussi, se décida-t-on à faire appel, une fois encore, à Jean Lombard, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante, qui le trouve en pleine vie littéraire, au moment précis où il avait donné une nouvelle orientation à son activité, et qui mérite d’être reproduite tant pour son style que pour son ton doctoral :
Parti Socialiste des
Bouches-du-Rhône
Siège
5, rue Coutellerie,
Marseille
Marseille, le 18 septembre 1885.
Citoyen,
Le Comité départemental du parti socialiste des Bouches-du-Rhône ayant décidé de s’affirmer aux prochaines élections législatives sur le terrain de classe, après avoir repoussé une alliance de force d’avec les partis politiques, va se mettre en lutte avec son véritable terrain révolutionnaire, suivant en cela la conduite de nos amis de Paris.
« Dans ces conditions, nous venons vous
prier, citoyen, de venir prendre part à la lutte en acceptant d’être porté candidat dans nos rangs, pour soutenir haut et ferme le drapeau des revendications sociales.
« Comptant sur votre dévouement désintéressé à la cause révolutionnaire, nous vous prions de faire parvenir votre acceptation par lettre, le plus tôt possible, vu que le jour des élections est proche, et que nous n’attendons que votre réponse pour dresser nos listes.
« Bien à vous et à la révolution.
Signé :
E. Perret
Secrétaire correspondant au Siège du Comité.
Jean Lombard accepta. Il acceptait toujours la bataille. Aux élections législatives de 1885, le parti fit donc un remarquable effort. Il marcha au combat avec une liste ainsi composée : Jules Guesde, Jean Lombard, Charles Lullier, Baissac, Henri Cadenat, Bernard Cadenat, Parich (un pseudonyme sans doute), Aristide Chrétien. Un dernier effort fut accompli par la constitution d’une fédération du parti ouvrier socialiste des Bouches-du- Rhône, en 1886. Mais Jean Lombard, s’il était une force, était une force difficile à discipli-
ner, et son ami, François Pelizza, lui écrit le 26 juin 1886 :
« Il faut, pour reprendre pied dans l’opinion, que tu ne te montres, ni aussi artiste, ni aussi dédaigneusement indépendant. Il est nécessaire que tu ne montres ni colère, ni dédain, ni impatience. Sois politique. Observetoi scrupuleusement en public. »
C’était beaucoup demander à un homme de cette trempe exceptionnelle. Néanmoins, un journal : Le Nouveau Parti, fut créé par Jean Lombard pour appuyer le mouvement et dut, par la suite, opérer une rapide fusion avec Le Coup de Feu d’Eugène Châtelain. En 1888, les amis de Jean Lombard réussirent à faire élire Félix Pyat, député des Bouches-du-Rhône, en remplacement de Pally qui venait de mourir.
Pyat meurt au début de 1889, peu de temps après son élection. Le scrutin d’arrondissement ayant été ensuite, par peur du boulangisme, rétabli pour les élections législatives générales du 22 septembre 1889, Guesde se présenta dans le quartier de la Belle de Mai, où il ne fut battu que de quelques voix par Bouge.
Ces menues satisfactions marquent la fin du mouvement dont d’autres vinrent, par la suite, recueillir les fruits. Jean Lombard, Guesde,
eussent pu être de la distribution. Ce n’est qu’en 1893 que Guesde, après des campagnes de propagande dans toute la France, fut élu à Roubaix, reprise au socialisme depuis 1892, par l’élection de Carrette comme maire. Que de chemin parcouru! En 1881, Guesde avait été candidat à Roubaix et y avait, après une rude bataille, recueilli jusqu’à 493 voix. Quant à Jean Lombard, il avait dit adieu à la politique active qui ne lui avait apporté que des déboires. Il allait se consacrer à une œuvre littéraire qui devait être l’exact prolongement et comme la transposition du mouvement politique qu’il avait vécu.
Ces débuts dans la vie littéraire militante, quel écrivain ne les a vécus? Toutes les aventures de cette sorte se ressemblent. Le manifeste que quatre Marseillais jettent, comme une traînée incendiaire, en tête du premier numéro de La Sève, le 5 septembre 1880, en fait foi. Il porte la signature de Jean Blaize, heureux et gracieux vieillard réfugié aujourd’hui dans la critique littéraire dont il exerce
à La Dépêche de Toulouse l’hebdomadaire magistrature, et qui occupe ses loisirs bénis par les ans et la facilité d’un talent orienté vers les oeuvres honorables, entre l’art de la conférence et la propagande en faveur du traitement rationnel et préventif de la tuberculose. Sans doute se souvient-il du temps où sa plume, courant sur le papier, rédigeait ces pages toutes frémissantes d’être sorties d’une grisante controverse de poètes :
« Quatre jeunes décident, l’hiver dernier, de se réunir le lundi soir, dans un café de la Plaine. Buvant, fumant, la pose dégingandée, le geste large, la voix haute, le cœur bondissant, ils se lisent de leurs œuvres, en citent d’autrui, causent, discutent littérature, art, philosophie, lancent des paradoxes, s’exposent leurs rêves d’avenir. Vers une heure, las d’avoir cru se reposer, ils continuent cette séance bohème en se promenant, déchiffrent de leurs poésies à la clarté d’un réverbère, debout, ou bien assis sur le parapet du Jarret qui limite le boulevard Chave. Quelle cause produit en eux un tel effet? C’est le torrent de vitalité qui circule en leurs corps, la sève : ils se nomment collectivement La Sève. Mais quoi, toujours travailler dans l’ombre, inconnus et inutiles? Allons donc, il leur faut un
organe disant en plein soleil le résultat de leur chaud labeur. Une revue ! une revue ! Les voilà qui occupent, le vendredi soir, une salle d’un café de la rue Haxo, s’augmentent, se régularisent, nomment un comité de rédaction, amassent des abonnements, acquièrent des adhésions, des sympathies, thésaurisent d’illustres collaborateurs (1) que l’un d’eux court chercher jusqu’à Paris, établissent un bureau définitif au-dessus d’une librairie de la rue Bernex, et malgré toutes les difficultés, les oh-oh, les ah-ah prudhommesques des méchants, à force de travail et de courage, un radieux matin jaillit leur sève. »
La Sève fut le plus chéri des enfants de Jean Lombard. A la publication de cette feuille hebdomadaire fut affecté un local dont l’aspect favorisa, le plus, je crois, l’émission de certaines légendes qui surchargèrent inutilement la mémoire de l’écrivain. Mais il semble que, cette fois, la réalité l’emporta sur la légende! Ce local avait été choisi dans la rue Bernex, aujourd’hui rue Papety. A l’adresse de La Sève on repérait une échoppe de cordonnier (successeur d’un libraire) et, au visi-
(1) Le premier numéro parut avec un poème inédit de Leconte de Lisle : UAboma .
teur qui s’informait du journal, l’artisan désignait une ouverture pratiquée dans le plafond même de sa boutique, et à laquelle on accédait par une échelle de meunier dont le délabrement était tel qu’une main prévoyante, celle de Jean Lombard, sans doute, l’avait fait accompagner d’une grosse corde à nœuds, le long de laquelle on était invité à se retenir, car il était à craindre que l’ascension ne tournât au désastre.
Les visiteurs, la plupart du temps, se demandaient avec une anxiété bien explicable, laquelle des deux opérations offrait le moins de risque, de monter à la corde, ou de gravir l’échelle vermoulue. Un jour, Elisée Reclus s’en vint échouer au bureau de La Sève. Cette étrange organisation le transporta d’enthousiasme. Sans doute souhaitait-il d’en être transporté jusqu’au plafond lorsqu’il se rendit compte de la difficulté que comportait la manœuvre par les moyens ordinaires. Jean Lombard s’empressa au-devant de l’illustre vieillard qui, d’un signe, exigea une démonstration préalable, mais il feignit malicieusement de se retrancher derrière une façade de courtoisie et déclina l’invitation :
— Après vous, lui dit-il.
— Vous en êtes encore là, répliqua Reclus,
bannissant ainsi les vestiges d’une politesse surannée.
Et ils montèrent.
Le public, lui, s’en tint toujours aux apparences. Il ne soupçonna pas l’existence d’un bureau de rédaction au-dessus d’un atelier de cordonnerie, et comme le vent, parfois, d’un doigt taquin, confondait l’enseigne de l’échoppe et l’écriteau de La Sève, Jean Lombard, aux yeux des Marseillais, passa longtemps pour s’adonner à l’industrie de la chaussure.
Tandis que La Sève persistait, nourrie d’une double veine politique et littéraire, le cordonnier vint à céder son bail à un mandoliniste : des accords succédaient aux battements des marteaux, des harmonies plus suaves accompagnaient l’élaboration de la feuille. Les apparences se modifiaient encore et les lecteurs, toujours influencés par le décor, imaginèrent aisément que le directeur de La Sève délaissait la cordonnerie pour la musique. Ils ne tardèrent pas à se faire une idée plus élevée, plus détachée des contingences. Cette considération prévalut et se traduisit dans les caisses de La Sève par un surcroît de prospérité. Mais un épicier fut appelé par la suite à épuiser un bail dont cordonnier et mandoliniste n’avaient pu venir à bout. Du coup, La Sève
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tarit. La vente des numéros décrût rapidement. Les journaux, que les commerçants utilisent pour envelopper leurs denrées, n’eurent plus, cette fois, à parcourir qu’un chemin très court pour parvenir où le sort les conduit d’ordinaire. Les derniers exemplaires ne quittèrent même pas la maison : le directeur, pour leur faire un sort, n’eut qu’à les pousser du pied et les laisser glisser dans la trappe.
La librairie qui occupait primitivement la boutique du rez-de-chaussée, et c’est ici que l’histoire devient fantasque, avait été fondée par Jean Lombard, en compagnie de quelques amis, au capital de 190 francs, précise M. Gabriel Paulin. Dans son article de La Revue Provinciale (n° 6, 31 août 1884), Jean Lombard révèle l’animation pittoresque qui y régnait:
« Rêvant la gloire d’un Hetzel marseillais, j’avais fondé une librairie, non pas comme on le croirait, dans une rue très fréquentée qui pût donner un aliment à l’entreprise, mais dans un coin très reculé où, le jour, on eût pu entendre pousser l’herbe qu’une prévoyante voirie empêchait de naître. Combien me parlent encore de cette impossible bouquinisterie ! — car c’en était une. Chacun des nôtres avait tenu à grossir l’étalage de son vieux fonds de livres. Et comme si le rendez-vous
naturel de la nouvelle littérature et de la nouvelle politique eût été spontanément trouvé, poètes réalistes, socialistes, anarchistes et collectivistes, meneurs de l’art et de la science sociale, se coudoyaient entre les piles de livres encombrant le très étroit magasin. Je les revois d’ici, les bonnes faces d’ouvriers venant chercher, qui un catéchisme socialiste, qui une sorte de mot d’ordre pour l’agitation du lendemain. Ils m’apparaissaient, les littérateurs qui se nomment Jean Tribaldy, Léon Vian, Prosper Ferréro, Théodore Jean, Gabriel Paulin, Fernand Mazade, Eugène Clérissy, Xavier Maunier et bien d’autres.
Si nous rêvions journaux et revues, nous en créions aussi. Ainsi, La Sève , une éclatante quoique très modeste feuille, qui vécut ses douze numéros, et où chacun de nous donnait bravement son coup de pied à la société, en même temps qu’il remettait de fraîches ailes 'à l’ange fourbu de la poésie classique. Ainsi, Le Pilori qui se transforma un jour en Peuple Libre. Cette période si curieuse de notre existence à tous, pleine de communes espérances et de communs enthousiasmes, trouvera-t-elle jamais un historien? »
D’autres feuilles, successivement, virent le jour ; elles répondaient à des nécessités syndi-
cales ou exaltaient des tendances littéraires. La nomenclature en serait fastidieuse, et d’ailleurs incomplète. Le Santon, surtout, ressuscitait, par intervalle, dans les grandes occasions, en période électorale, par exemple, à la faveur d’un anniversaire fameux ou, plus simplement, à l’époque de la Foire aux Polichinelles. Cet événement fournissait un prétexte périodique au journal satirique pour organiser, dans ses colonnes, une exposition de pantins politiques, et ses rédacteurs, Jean Lombard, Jean Blaize, Théodore Jean, Clovis Hugues, en tête, ne dédaignaient pas de courir le champ de foire en criant : « Le Santon! Demandez La Foire aux Santons! Dix centimes le numéro ! » Mais il y faudrait l’accent. Une fois l’édition épuisée et les frais d’impression acquittés, les rédacteurs du Santon se rendaient à La Pomme, banlieue de Marseille, renommée pour certaine variété de tripes appelées «paquets». Après les agapes, une bataille rangée s’engageait dans la campagne à coups de mottes de terre, entre les convives un peu échauffés. Ils se retrouvèrent un peu plus tard réunis en un cercle littéraire, dénommé Les Jeunes. Les soirées se passaient là, en improvisations, lectures et récitations de toutes sortes.
Est-il besoin de dire que Jean Lombard, alors en plein épanouissement lyrique, constituait l’attrait principal de ces réunions? Il y récita le fameux morceau connu sous le titre : La Mort du violon , qui devait paraître ensuite dans La Sève (3 octobre 1880). Voici ce poème :
LA MORT DU VIOLON
Pantoum.
Dans le coin d’une salle un violon se meurt.
Et Ton entend déjà des plaintes orchestrales.
Un violoncelle pleure, et sa voix, à demi,
Brode de doux accords sur la gamme de mi Qui du violon faible accompagnent les râles.
Un violoncelle pleure, et sa voix, à demi,
Aux notes d’un hautbois tristement s’entrelace;
Et la flûte, toujours vibrante, à présent lasse, Brode de doux accords sur la gamme de mi.
Aux notes d’un hautbois tristement s’entrelace Le thème délicat d’un basson attendri.
L’on entend sangloter le fifre au léger cri,
Et la flûte toujours vibrante, à présent lasse.
Le thème délicat d’un basson attendri,
Sur les vibrations d’un rythme pathétique,
Jette à l’agonisant un motif sympathique.
L’on entend sangloter le fifre au léger cri.
Sur les vibrations d’un rythme pathétique,
Au roulement funèbre et voilé d’un tambour.
Le trombone, éclatant en doloroso sourd,
Jette à l’agonisant un motif sympathique.
Au roulement funèbre et voilé d’un tambour, Le piston se désole et le cor se lamente.
La clarinette suit, d’une voix véhémente,
Le trombone éclatant en doloroso sourd.
Le piston se désole et le cor se lamente,
Et le saxhorn dolent s’apitoie et gémit,
Et comme un cœur navré de la mort d’un ami, La clarinette suit d’une voix véhémente.
Et le saxhorn dolent s’apitoie et gémit.
Des soupirs répétés sortent du saxophone.
La guitare attristée est comme une personne,
Et comme un cœur navré de la mort d’un ami.
Des soupirs répétés sortent du saxophone.
La harpe aux sons nombreux peine à faire pitié. Les cymbales de cuivre ont des heurts d’amitié. La guitare attristée est comme une personne.
La harpe aux sons nombreux peine à faire pitié. La contrebasse plaint, en proie au lourd marasme. Le violon mourant dans un superbe spasme.
Les cymbales de cuivre ont des heurts d’amitié.
La contrebasse plaint, en proie au lourd marasme, Ce frère malheureux dont le souffle s’en va.
O stupéfaction, il semblait qu’on rêvât Le violon mourant dans un suprême spasme!
Ce frère malheureux dont le souffle s’en va,
A peine l’entend-on sur ses cordes souffrantes,
Voici qu’une âme fuit en gammes murmurantes,
O stupéfaction, il semblait qu’on rêvât.
A peine l’entend-on sur ses cordes souffrantes.
Dans le coin d’une salle un violon se meurt,
Parmi les instruments c’est comme une rumeur : Voici qu’une âme fuit en gammes murmurantes.
Jean Lombard.
Accessible au désespoir, le poète n’était pas moins prompt à condamner ses dépressions intermittentes, ainsi qu’en témoigne le morceau suivant :
SONNET
L’espoir divin est mort, Pan est mort, Christ est mort, Chaque jour à nos pieds croulent des cathédrales : Qui pourra de notre âme étouffer le remords,
Et de notre agonie apaiser les grands râles?
Qui pourra, quand nos poings jaunis se crisperont, Quand nous expirerons en des hoquets stupides, Adoucir notre fin puisque les Dieux s’en vont, Consoler d’autres cœurs, moins froids et moins
[arides?
Toi qui n’espères plus, toi qui doutes et ris,
Toi dont les pleurs depuis fort longtemps sont taris, Toi qui n’es plus qu’un spectre et vois le crépuscule
Jusque dans les rayons de Midi crépitant,
Désespère et maigris dans la nuit qui t’accule,
Et disparais, damné, sous ton doute insultant.
Morceaux de virtuosité, témoignage de son robuste enchantement, de sa joie de vivre.
Pour l’instant s’agit-il d’autre chose? N’a-t-il pas tracé au poète la destinée la plus sublime, ne lui a-t-il pas attribué un pouvoir perpétuellement miraculeux dans ce morceau intitulé Le Poète qui devait paraître dans La Ligue du Midi (18 mars 1882) et où il chante :
Cet oiseleur, le poète,
Ce captiveur de vers.
De la hauteur de sa tête Dépasse tout l’univers.
Lorsque s’inspirant, superbe,
De sujets non copiés,
Il pose ses pieds sur l’herbe :
L’herbe fleurit à ses pieds.
Quand par la strophe de marbre 11 analyse ses pleurs,
Sous le dôme d’un arbre,
L’arbre lui jette des fleurs.
Lorsqu’il chante ses désastres,
Fièrement sous les grands cieux,
Des grands cieux pleuvent des astres Sur son front audacieux.
Ignorant il peut résoudre Plus d’un problème, souvent,
Il est l’ami de la foudre.
Des nuages et du vent.
Etc. Etc.
Jean Lombard n’était pas homme à vivre avec ses idées comme avec des fantômes, sans souhaiter de les pourvoir d’une forme matérielle, de les doter d’un rayonnement puissant.
Aussi, décide-t-il de créer La Revue Provinciale. Nous allons assister à cette création qui a son importance, puisqu’elle tentait de prolonger littérairement le mouvement socialiste et de lui donner des cadres provinciaux.
COMMENT ON FONDE UNE REVUE
Les vastes conceptions, les projets grandioses, voilà son affaire, par quoi il se distingue nettement des poètes qui l’entourent. Il a le génie de l’entreprise, de l’organisation. Lui manquent, certes, les moyens matériels élémentaires, mais ce n’est point là un obstacle. L’obstacle, le seul, à vrai dire, c’est l’absence de toute foi chez ceux qu’il choisit pour collaborateurs, qu’il vient troubler dans leurs habitudes bourgeoises, leur chaude et quiète intimité. Quand il fonde La Revue Provinciale, il désigne des correspondants à Paris, à Lyon. Il leur fait miroiter d’abord le prestige qui s’attache à leur titre de directeur. Surtout, il leur décrit avec minutie la tâche qui va être la leur, celle de provoquer des abonnements.
Certaines de ses lettres à Jandet, son ami de Paris, neveu de l’homme qui l’a pris pour secrétaire à Marseille, sont aussi précises que des ordres de bataille. Dates, échéances, répartitions des fonds recueillis, et dont la mejeure partie doit permettre d’augmenter le nombre des pages de la revue, et, par une cadence accélérée assurer une diffusion de plus en plus grande : tout est prévu, fixé, rappelé. « Sur cinquante personnes recevant la revue, écrit-il à Jandet, le 17 avril 1884, quinze la renvoient, dix s’abonnent, le reste ne s’abonne ni ne renvoie. » Et plus loin : « Si les factures te retournent impayées, il n’y a lieu de s’arrêter à ce détail, mais il faut plutôt les faire représenter par la poste, jusqu’à trois reprises, ainsi que je le fais. Et je m’en trouve fort bien. » Jandet, à Paris, Offret (Paul Cassard) qui est à Lyon, et dont l’activité doit, en principe, animer Saint-Etienne, Valence, Dijon, Besançon, Roanne, sont énergiquement et périodiquement alertés par Jean Lombard.
« Il faudrait, écrit-il encore à Jandet, le 17 avril 1884, autant que possible me tenir au courant du chiffre des abonnés, de ceux à venir, afin que de mon côté je puisse, s’il y a progrès, ce dont je ne doute pas, améliorer sensiblement La Revue en lui donnant plus de
pages, plus de composition, tout en lui maintenant son prix. Je ne cherche pas à vivre de cela, heureusement pour moi, et s’il y a bénéfice de mon côté c’est notre recueil qui en profitera, et nous-mêmes ensuite, car les lecteurs viennent aux bonnes publications. »
Annonces bibliographiques, bulletin financier, il y faut songer aussi. Jean Lombard n’a point toutes les compétences, mais il fournit à son ami le nom des collaborateurs précieux qui pourraient être utilement recrutés pour assurer ces branches accessoires, mais nullement négligeables, d’une revue littéraire. Sa branche à lui commence déjà à pousser des bourgeons vigoureux. Il a déjà en cartons un article de Léon Cladel. Benoît Malon, tout chaud d’une amitié qui l’unit à Jules Vallès revenu d’exil depuis à peine quatre ans, œuvre dans l’ombre, silencieusement. Ses principaux collaborateurs seront en outre Xavier de Ricard, Aubanel, Théodore Jean, Félix Gras, Rodolphe Darzens, Devillers, Clovis Hugues, Savine, Soulary, Jules Troubat.
La Revue Provinciale paraît le 15 mars 1884.
Au sommaire : Arthur Mayrargues : Chauvinisme. Léon Cladel : Urbains et ruraux , Don Peyre. Gabriel Bigarry : Félibres , grands et petits. Théodore Jean : Le cœur mort. Jean
Lombard : Le naturisme dans les démocraties , etc...
En tête du numéro, un avertissement de la main de Jean Lombard s’élève dans un style flamboyant, contre l’indifférence en matière de décentralisation provinciale. Ces pages, loin d’avoir perdu de leur actualité, prennent aujourd’hui un relief considérable. La province, grâce à l’automobile, au tourisme, à la curiosité des étrangers, a repris conscience de sa vie caractéristique. Ecoutons Jean Lombard annoncer les temps, aujourd’hui révolus:
« Ce n’est pas, nous y insistons, que la littérature nous apparaisse une abstraction, détachée du bloc social, enveloppée du mysticisme de la coutume et de la force et comme gardant hiératiquement une attitude semidivine.
« Que sont les héros de l’épopée homérique, les agissants de l’églogue virgilienne, les maudits du Dante, — ses bénis aussi — les exaltés shakespeariens, et les énervés de Byron, et les robustes de Hugo? sinon des représentations tangibles des grands concepts humains qui enivreront éternellement les esprits en qui se fait manifestement la poussée fleurie des idéales perfections.
« C’est parce que l’art a cette détermination que nous le voulons varié, au gré des milieux où il évolue. Hors de nous l’unification qui l’entoure d’une désespérante souplesse. Multiple est la nature, multiples sont nos sensations; multiple doit être l’art.
« L’école unitaire qui a eu sa grandeur jadis a pu amener à fusion les provinces françaises dans le grand tout administratif, mais elle n’a pu étouffer leur native originalité. Quatrevingts ans de centralisation n’ont servi qu’à une généreuse levée d’esprits qui, du Nord au Midi, du Midi surtout, se sont essayés à réveiller les milieux endormis depuis ce que Taine a appelé la conquête jacobine. Et ce magnifique réveil a rayonné en œuvres éternellement vivaces qui rendront à nos races la conscience du profond concept, en elles tapi. Les félibres ont ouvert l’essor, d’autres l’élargissent et l’élargiront.
« On a reconnu depuis longtemps le mal dont se meurt la société française : l’unité. La réaction est heureusement venue, infusant au corps anémique un peu de sang généreux. Ce fut la vie réagissant sur la mort. Et ne croyez point que ces salutaires renouveaux nous soient particuliers. Les grands Etats, comme la France, sentent se dissoudre leurs partis
qui se constitueront plus tard dans une vraie affinité de races et de religions autonomes.
Est-ce une tendance vers un séparatisme anachronique? Non. Mais une marche logique du progrès vers l’individualité, partant la responsabilité humaine.
« L’œuvre nouvelle marquera — même inaperçue peut-être —- une étape de plus du long développement celtique qui, de la phase romaine, puis germanique, ensuite féodale et classique, a poussé ses boutures en pleine Révolution. Celle-là, qu’on le veuille ou non, est née du fédéralisme populaire du premier champ de Mars; fille robuste, elle porte haut et sincèrement sa caractéristique originelle. Et ce ne sont ni les rhéteurs, ni les politiques, parvenus de trois siècles (de la Renaissance qui nous a importé la Rome césarienne), qui l’effaceront.
« La nation ne sera vraiment grande que si chacune de ses énergies collectives — esthétiques ou politiques — s’affirme librement, avec ses défauts et ses qualités, ses reculs même et ses bonds en avant. Je veux dire que nous ne serons sérieusement forts que lorsque nos provinces vivront de leur vie, iront chacune de soi dans l’impulsive harmonie générale. La France est loin d’être une abstraction, encore
moins, comme l’Autriche, un manteau d 5 Arlequin de peuples mal soudés par une maladroite cohésion. Elle a été formée de ses provinces dont Michelet nous a si vigoureusement montré les larges reliefs. C’est amoindrir la France, renier ses traditions, renoncer à l’esprit de l’histoire, que de la voir toute en Paris, et dans l’organisme administratif, militaire et juridique que nous lui connaissons.
« C'uel que soit notre avenir, nous aurons eu le mérite, après bien d’autres, et comme d’autres, de travailler à la reconstitution morale de la patrie. Le grain germera, car la terre est toujours vigoureuse et le soleil fécondant. »
Lui, pousse les choses avec entrain. Dès le 28 avril 1884, il étale dans une lettre à Jandet son premier bilan. Le premier numéro est réglé. Il a de quoi faire face aux numéros 2 et 3. La revue lui coûte 200 francs les 500 exemplaires. Il a 100 abonnés: 60 qu’il a faits à Marseille, 40 que lui a transmis Cassard. La revue peut vivre si 200 abonnés lui sont assurés. «Tu vois, écrit-il, que nous sommes près du compte pour peu que tu t’en donnes la peine. » Et il suggère la formation, à Paris, d’un Comité de direction, l’insertion des conférences du Cercle Historique, le développe-
ment des rapports avec les Félibres de Paris. Il remue son homme. « Ça ne va guère à Paris, lui reproche-t-il. Et il me faut le conquérir. Tu as la partie la plus belle, insiste-t-il encore. » Et voilà que pour donner du ton à sa revue, il envisage de la faire imprimer à Paris. Pourquoi non? N’a-t-il pas la promesse de 50 abonnements qui lui vient de son directeur d’Agen. « Et encore, écrit-il modestement à Jandet, et encore, j’en retranche la moitié. » Mais l’autre, qui a de la bonne volonté, n’a peut-être pas la volonté, arme tranchante et nue, qui se prend sans addition d’adjectif.
Lui, Jean Lombard, combat avec ardeur :
« Jamais, lui écrit-il, je n’ai lancé une publication avec autant de foi. Il faudra un miracle pour qu’elle ne réussisse pas. Il faudrait que tout me lâchât entre les mains. J’ai été très peu favorisé par la chance jusqu’à présent, et sans doute le serai-je très peu encore. Tu sais combien j’ai mâché le morceau pour bien d’autres, qui valaient moins que moi. Mais enfin, il ne sera pas dit que j’aurai subi ma mauvaise étoile sans avoir rien fait contre elle. » Un post-scriptum à cette lettre : L’un de ses directeurs régionaux a fait faire un tampon.
A la bonne heure, en voilà un au moins qui prend sa tâche au sérieux. Jean Lombard en
est tout ému. Ah! si Jandet pouvait comprendre cette volupté de l’action.
Le 19 septembre 1884, Jean Lombard a 200 abonnés. Une armée, une élite. L’ère des bénéfices va-t-elle enfin s’ouvrir? Peut-être. Et déjà Jean Lombard fait miroiter à Jandet, dans l’embarras, la possibilité de lui porter secours. Ce brave Jandet, qui décidément ne peut assumer la direction à Paris de La Revue Provinciale , se laisse remplacer par un garçon plus remuant, Bernier, que le poète Auguste Fourès a dépêché à Jean Lombard. Le 10 novembre, les abonnés sont trois cents. De plus, Jean Lombard attend pour janvier une nouvelle fournée de trois cents abonnés que doivent lui passer deux revues en voie de disparition...
En attendant, le mouvement décentralisateur s’accomplit. Jean Lombard remue, sollicite, choisit ses hommes. Ses directeurs provinciaux ont fait diligence. En voici la liste :
Provence : Jean Lombard.
Haut-Languedoc : Auguste Fourès (Castelnau dary).
Bas-Languedoc : Gabriel Paulin (Alais).
Lyonnais : Paul Cassard.
Forez : Jean Billancourt.
Guyenne et Gascogne : Ch. Ratier (Agen)
Correspondants
Carcassonne : Maurice Sarraut (1) et Jourdanne.
Tours : François Audiger.
Narbonne : Arthur Conche.
Cette : Eugène Ortus.
Montpellier : Paul Chassery.
Bayonne : Jean Ruys.
Louis-Xavier de Ricard, toujours bizarre, toujours mystérieux en sa vie comme en ses desseins et ses ambitions, s’adjuge le Paraguay. Jean Lombard ne dédaigne aucun concours, vînt-il de la lune.
Ce Bernier fut Y un des fidèles amis de Jean Lombard, qui rentraînait de sa verve et de son activité. L’activité de Jean Lombard, qui ne faisait que commencer, paraît avoir été l’un de ses étonnements.
« Nous n’avions, a-t-il conté plus tard, dans La Revue Socialiste (2), ni l’argent, ni le temps nécessaire pour lancer convenablement une publication, et nous nous connaissions à peine.
(1) L’actuel directeur de La Dépêche de Toulouse , ancien président du parti radical-socialiste.
(2) Tome XIV, 1891.
Mes deux associés ne me connaissaient même pas du tout.
« Etrange administration, ajoute-t-il, singuliers directeurs, où chacun des titulaires, pour sa part, faisait toute la besogne, depuis le collage des bandes, jusqu’aux recouvrements le soir, en rentrant du bureau ou de l’atelier.
Lombard était bijoutier. Cassard employé aux écritures. Et cela marcha, pourtant, si bien même que la revue dura six ans, et si nous n’avons pas fait fortune, c’est parce qu’il est évident que nous étions des naïfs; ça ne m’attriste guère pour ma part, de le constater. La Revue Moderne lancée (1), Lombard nous quitta. Il avait d’autres projets, de nouvelles créations à entreprendre. C’était un actif, plein d’idées et de hardiesse énergique et audacieuse. »
Gabriel Paulin fut également l’un des fidèles de Jean Lombard. Cet honnête homme, un cœur d’or, a réfugié sa vie de labeur à Chartres, où naguère encore il exerçait les fonctions délicates d’inspecteur de l’Assistance publique pour le département d’Eure-et- Loir.
(1) La Revue Moderne avait fait suite à la Revue provinciale.
« Jean Lombard, m’a-t-il dit, a donné à mes goûts, qui à ce moment étaient incertains, l’orientation qui décida de la tranquillité de ma vie. Il me conseilla d’entrer dans l’administration, ce que je fis. Je m’en trouvai fort bien. »
Petit fonctionnaire au début, Gabriel Paulin ne resta pas moins fidèle à Jean Lombard. Il l’allait visiter au sortir du bureau, dans les locaux hétéroclites dont Jean Lombard avait fait la salle de rédaction de La Sève.
« Un jour, m’a-t-il raconté, il me fut donné de comprendre la force du démon littéraire qui possédait Jean Lombard. Les bureaux de la rédaction de La Sève se trouvaient rue Bernex. On y accédait par un escalier bizarre.
Quand je pénétrai, vers 5 heures de l’aprèsmidi, je ne distinguai d’abord pas ce qui s’y passait. Une sorte de brouillard barrait ma vue. Je m’avançai et constatai que ce brouillard était produit par la flamme d’une chandelle. Au pied de cette chandelle, un homme, le visage atrocement éclairé, travaillait, concentré sur la page qu’il noircissait d’une écriture rapide, et sans souci du monde extérieur, ni de l’importun que d’ailleurs il n’avait pas entendu venir. « Ah ! c’est toi, me disait-il, me reconnaissant. Quelle heure est-il? Il est au
moins midi. » Les heures avaient fui sans troubler l’écrivain. « Mais malheureux, lui criai-je, il est 5 heures passées. » Alors vivement il pliait bagage. « J’ai très faim, s’écriaitil. » Nous descendions l’escalier et allions dans un petit établissement de vins, voisin des bureaux de La Sève, où Jean Lombard ingurgitait, avec rapidité, un peu de charcuterie arrosée de vin blanc.
Théodore Jean est plus jeune encore, plus ardent, plus batailleur. Celui-là est le révolté dans toute l’acception du mot. Je l’ai retrouvé voici quelques années, inspecteur de l’Assistance publique des Côtes-du-Nord. Le voici revenu, dans les environs de Marseille, à la vie champêtre.
Le réfractaire ne s’est pas assagi, au contraire, il s’est exaspéré, en même temps qu’affiné. J’ai admiré sa sollicitude à l’égard des pupilles de l’Assistance publique qu’il visitait avec une patience de père de famille. Il se mêle tout de suite à l’activité de La Revue Provinciale. Comme il a raison! Théodore Jean a besoin de diversion. Il est sous les drapeaux, lui, l’indomptable, l’invulnérable, l’indépendant, le fier, le juste. Jean Lombard lui écrit de Marseille :
« Mon cher Théodore,
: Je dérobe quelques minutes à mes occupations de correcteur de La Provence Républicaine pour fécrire et te dire que j’ai bien reçu ta lettre. J’en ai été très touché. Mais courage. Le découragement n’opère rien. Il émascule les plus virils, et tu ne veux pas te laisser émasculer, toi, n’est-ce pas?
« Donc, il faut regarder la vie par le haut, et attendre de meilleurs jours qui viendront sûrement.
« Dans le numéro 6 de La Revue (1), tu t’apercevras des grandes modifications apportées. Je me débarrasse d’une foule de types et j’entre hardiment dans la pleine littérature contemporaine.
« Je t’annonce que bientôt Majourès sera terminé. Savine me le fait accepter par l’éditeur parisien Giraud (2). Je travaille dur à bien d’autres choses. Je vais lancer un journal tunisien (3) dont je vais être le rédacteur en chef, puis une revue socialiste (4), etc. Je
(1) La Revue Provinciale .
(2) Ce projet n’aboutit pas.
(3) Le Réveil Tunisien .
(4) C’est Benoît Malon qui exécuta ce projet, d’accord, au surplus, avec Jean Lombard.
mène tout ça de front. A mon âge on fait sa trouée, ou jamais.
«Je travaille dur». Ces mots reviennent souvent sous sa plume.
VALENSOLE ET LES BASSES-ALPES
Où qu’il soit, il ne perd donc pas de vue l’œuvre qu’il a en tête. Au cours du mois de septembre de 1884, il a profité de son séjour à Yalensole, petite localité des Basses-Alpes, pour travailler à un roman, dont il avait, l’année précédente, dressé les cinq derniers chapitres. Ce roman, il le finira l’année suivante, (ainsi qu’il le mentionnera, dans une lettre du b novembre 1885 à Jandet. Il s’agit de Lois Ma- Ijourès.
Ce sentiment de l’activité nécessaire est marqué plus encore dans une lettre à Jean IBlaize (13 mai 1884).
I « J’écris, lui dit-il, je travaille à mon rotman, bâtis des poésies et me plonge dans les (horreurs de l’histoire : l’étude que j’en fais,
ajoute-t-il, me fait aimer davantage la nature, les rochers, les arbres et les bêtes. »
Quant aux hommes, ils lui ont tué bien des illusions. Il sort d’une bataille politique ardente, dans laquelle il s’est jeté à corps perdu, et qui ne lui a laissé que déboires :
«Les hommes me dégoûtent, de jour en jour, à voir leurs palinodies, leurs défaillances et leurs incongruités. Les élections du 4 et du 11 mai m’ont écœuré, voilà tout. Sais-tu que je ne me suis pas présenté quoique j’eusse eu quelque chance, comme je l’ai fait en février dernier? »
Et où pourrait-il être mieux qu’à Yalensole pour oublier, pour travailler, pour s’abandonner aux grands courants spirituels qui sollicitent sa pensée.
Valensole, dans la bonne saison, est un véritable paradis.
De Marseille à ce petit village, que les Basses-Alpes gardent jalousement des touristes, la route est un enchantement. Jean Lombard n’était d’ailleurs pas en peine de la faire dans les meilleures conditions possibles d’agrément. Il a épousé Alexandrine-Rose Meynier, robuste fille, tendre et maternelle, descendante d’une race de gaillards, amou-
reux de plein air, connaisseurs en chevaux, et qui poussent la personnalité jusqu’à construire de leurs propres mains leurs voitures, leurs chars, et à édifier eux-mêmes la maison qu’ils habitent.
Meynier, le vieux père Meynier, joint à ces particularités l’amour de l’altitude. Son rêve fut toujours d’habiter le plus haut sommet de Marseille. Ce rêve s’est réalisé. Il découvre à mi-chemin de Notre-Dame de la Garde, dans le boulevard Yauban, qui ressemblait à l’époque à l’ancien village de Montmartre, une ruelle pittoresque, la rue Simonin, sinueuse, bosselée, courant entre des maisons neuves et des jardins pleins de figues, aux murs mouvants à force d’être traversés de lézards. Pins et sapins étendent encore çà et là leurs branches qu’ils secouent, quand passe un coup de soleil, d’une musique de cigales. Au coude que fait cette rue, un bout de terrain étend son désert en miniature où la rue, qui n’est pas classée, et qui ne l’est peut-être pas encore aujourd’hui, déverse toute sa parasolerie hors d’usage. La paix descend avec le soir dans cette ruelle grimpante, sorte de balcon penché sur Marseille, et qu’elle regarde à travers la terre promise des jardins pleins de figues, de pins, de murmures. Le père Meynier se dé-
eide. Sur ce terrain, il y aura une maison.
Près de lui, sa femme, une femme étonnante, le regard perdu, voit dans son rêve, se dresser le nouveau foyer. Mais qu’est ceci?
Elle désigne un énorme pan de rocher. La colline de Notre-Dame de la Garde a posé là, en effet, l’un de ses derniers contreforts.
— « Ça, répond Meynier, c’est la montagne. »
Et sitôt accomplies les procédures d’achat, il s’empresse d’y bâtir un escalier, bois, ciment, qui épouse la monstrueuse verrue de pierre, et au sommet, il y construit un formidable pigeonnier. Le soir nous surprenait à contempler le vol tranquille, ouaté, des pigeons ca- Iressant l’air limpide, endormant la maison de passes magnétiques, glissant dans nos rêves une mélancolie de jours sans fièvre et de perpétuelle harmonie.
La maison, il la fît seul. Qu’il était beau à voir, en fin de journée, quand, adossé au mur voisin qui menaçait de crever sous les figues, il regardait monter les pierres! Cette maison, j’y ai passé toute mon enfance. Jean Lombard ne l’a pas connue, mais c’est quand même son œuvre. C’est lui qui, architecte mystique, ne rêvant que bâtir et construire, avait mis cette hallucination dans les esprits familiaux.
Dans cette maison de' la me Simonin, j’ai
vu se former aussi, morceau par morceau, la plus belle pièce de charrette qui ait passé sous mes yeux. Une pièce de concours. Le vieux Meynier en avait conçu le plan. Il avait trop voyagé à travers Marseille, ses ruisseaux, ses fondrières, pour ne pas avoir ses idées sur la locomotion lourde. Incomparables, les essieux! Quant aux freins, ils avaient été soignés. Marseille et les environs sont fortement accidentés, et c’est un spectacle que de voir les fardiers courir à la tête de leurs mules aux colliers sonnaillant, puis à l’arrière de leur véhicule, puis au milieu, pour manœuvrer, serrer, desserrer les pièces de bois qui constituent les freins. L’homme complète la manœuvre du poids de son propre corps qu’il jette sur les brancards à la montée, sur l’appui des freins à la descente. La charrette du père Meynier simplifiait tout cela. Rien, non plus, n’avait été épargné comme bois, ferrures, courroies, pour assurer la solidité et la hardiesse des contours de l’ensemble. Ce meuble fut vendu plus tard. Il y eut des pleurs dans la famille.
Quand Mme Meynier passait l’été à Valensole, chez son frère Dalmas, Jean Lombard était de l’expédition. Il y avait assez de chevaux et de voitures chez les amis et connais-
fcancës pour qu’on se passât le plaisir d’y aller par la route.
L’endroit lui était d’ailleurs familier et Jean Lombard en a laissé dans Le Petit Mousse (26 mars 1887) une relation joyeuse et colorée. Le paysage provençal est pour lui une palette enchantée :
« Des groupes de pins d’un vert de bronze, des bastides crépies de jaune, des villas aux balconnements blancs, des terres rouges éboulées, laissant apercevoir des roches bistres écaillées de mica. Puis des ruisselets tortueux, qui miroitent en de minuscules ravins couronnés de genêts éclatants. Des touffes d’ajoncs, de sagittaires et, perçant les fonds bleus striés de fines ondulations d’écume crayeuse. »
Voici Rognac, petite localité qui regarde la mer d’un peu loin. « Vite, courons. Et nous voici descendant des champs en déclive, traversant des chemins bordés de maisons espacées, closes de roseaux au treillis desquels grimpent des convolvulus. Des têtes de jeunes filles et d’enfants émergent çà et là. Des pouzaraques dressent leurs bras dans le bleu limpide du ciel. Puis, voici la route blanche. Et la mer.
« La mer. Non celle qui bondit sur les ro-
ches éclatantes, en folies de tourbillonnements. Mais celle qui s’apaise lentement sur les plages fougueuses, à l’aspect de lagunes.
« Et c’est bien ainsi qu’elle est à Rognac.
« Une marine triste, au fond bourbeux. Des barques à fond plat, échouées. Des languettes de sol formées par des dépôts d’algues. A droite, à gauche, des terres grisâtres, des peupliers mélancoliques, et des teintes de mer, jaunâtres et violâtres, remuant parfois en échappées clignotantes.
« Au fond se dresse un adorable décor de collines, échancrées d’un vaste plateau de terre rouge, couronnées, à une partie, de croix, et d’une vieille construction en ruines. Qu’il va faire bon gravir là-haut, pour y voir, qui sait? d’exquises lignes de baux et de pinèdes, Ides ouvertures de bois soleilleux, des étalements de rivières paressant, le ventre à l’air, comme de gigantesques serpents : un vrai désordre de choses admirables, des arbres, des maisons, des fermes, des eaux, des haies, des paysans et des pacanes piochant ou cueillant.
« Et traversant Rognac aux maisons parsemées, nous voyons tout cela, ma foi, et atteignons le plateau, véritable ascension. Au passage les ronces nous agrippent, les genévriers
sauvages nous pincent, les pierrailles nous font trébucher, mais nous triomphons de tout, et nous voici au sommet, bouche bée.
« Les voyageurs sont maintenant installés sous la tonnelle d’une auberge ouverte aux vents. Une accorte Rognanenque nous sert. Elle voudrait bien descendre à Marseille, quitter ce trou de pays, si charmant, dont les maisons ont là des tonalités fondues de terres volcaniques, ici de lagune vénitienne vaporant finement au milieu de touffes de plantes aquatiques bercées au soleil. »
Les voici maintenant roulant vers Aix :
« Le paysage se dépouille de ses allures de contrée maritime, pour d’autres de contrée helvétique et rocailleuse. Nous passons sous l’énorme pont de Roquefavour, aux arches Isuperposées, et débouchons sur Aix, qui se profile devant nous. Il est presque nuit. »
La route, après une courte incursion dans le département du Var remontait la Durance, bifurquait ensuite pour hésiter pittoresquement à la faveur de lacets impressionnants, au centre de trois petites villes : Manosque, Riez, Valensole. On débouchait finalement au milieu d’une végétation montagneuse, plantête, fleurie et parfumée.
Sur la route, des cortèges de femmes, revenant de la cueillette de la lavande, berçant leurs paniers et chantant, nous accueillaient avec des rires. Plusieurs même, connues de nous, grimpent dans nos voitures, et déjà, sans plus tarder, nous content le journal de la localité. Jean Lombard se grisait de leurs rires, de leurs chansons, de leurs contes. Un pont chargé de mousse coupe la route, puis c’est tout de suite Valensole, ses maisons étagées, comme haussées par-dessus les épaules les unes des autres. A droite, un café aux mille chaises qui vont provoquer le consommateur jusque dans la paix de sa promenade.
Le maire, visage de basse chantante, joues amples, ventre bien posé et digne, à l’époque, d’inspirer quelque fierté, le chapeau de feutre rejeté en arrière, pérore. Il s’interrompt, le temps d’un éclair, pour décocher un salut aux nouveaux arrivants.
Au centre de la place, une fontaine où l’on envoie boire les chevaux. Elle émet une eau incomparable, d’une fraîcheur renommée. De bonne heure, Jean Lombard insérera sa belle tête puissante entre deux bêtes, auxquelles il disputera l’eau claire de sa toilette matinale.
Le frère de la vieille mère Meynier, D aimas, occupe une vieille demeure à balcon sur
la rue principale. De là, on peut regarder défiler le dimanche, tout le village luisant et auguste en ses atours. La rue qui se termine d’un côté par la fontaine, a pour aboutissant, de l’autre côté, une allée de platanes, orgueil du pays. Les beaux soirs d’été, les couples tournent indéfiniment dans la lumière atténuée qui descend de ces arbres centenaires. Le dimanche, l’orphéon communal se déploie, bannière en tête, suivi de tous les gars du pays. Au loin, on voit serpenter, dans la montagne, la musique d’une des localités voisines. Les deux orphéons se rencontrent, opèrent leur jonction et se mettent en marche vers le cœur du village où ils arrivent au milieu des exclamations parmi les toilettes claires des jolies filles. Il arrive qu’une rixe éclate, au beau milieu de la fête. Des jeunes garçons s’empoignent pour de jolis yeux. On en appelle au président, brave homme chargé d’années, dont l’arrivée suffit à tout faire rentrer dans l’ordre. Mœurs patriarcales, qui durent façonner l’esprit de Jean Lombard et lui inspirer son roman, Lois Majourès, histoire d’une expérience phalanstérienne.
Le vieux Dalmas, oncle de Mme Jean Lombard, est un rude homme. Court de taille, il est tout en muscles. Il donne l’impression du
commandement, de la maîtrise de ses actes.
Ses goûts sont simples, réduits à deux ou trois, fixés une fois pour toutes, pour la commodité de la vie, la simplicité de l’âme. Un pareil homme avait peu à parler pour se faire comprendre. On savait, rien qu’à le regarder travailler, vivre, décider, ce qu’il pensait, ce qu’il désirait qu’on fît. Il n’allait pas au fond des âmes, se gardait de scruter les cœurs. Sa discipline, intransigeante, lui interdisait d’aller au delà des apparences. Je crains bien que dans la cité de Yalensole Jean Lombard n’éprouvât quelque peine à rapprocher ses vingt-neuf ans pleins de mélancoliques pensées, de cette alerte cinquantaine. Une vingtaine d’années plus tard, je devais moi-même connaître Yalensole. Jean Lombard était mort à trente-sept ans, et son nom palpitait dans les écrits des journalistes en renom. Le maire de Valensole fit en ma présence une discrète allusion à cette gloire posthume. J’étais un enfant. Il n’avait pas connu Jean Lombard.
Néanmoins, il cherchait, dans mon regard, dans mon maintien, quelque chose qui évoquât l’écrivain dont il avait lu les œuvres.
Mais D aimas n’eut point de ces délicates attention». C’est hors de ma famille que j’appris quë favais du un père. Dans ma famille je me
sentais terriblement orphelin. Que dut donc être Jean Lombard pour Dalmas, pour qui rien n’était que numéros? Un numéro, un chiffre, une unité de vie, un voyageur comme les autres.
Pouvait-il même évaluer le charme des voyages qu’il organisait à travers ce pays montagneux, pour relier les unes aux autres les délicieuses localités de cette région. Oh! ces arrivées nocturnes à Yalensole! Et ces départs quand la diligence est lourde de voyageurs que six chevaux, sur trois rangs, entraînent comme à l’aventure, tandis que le fouet pétarade au relais et que sur les vitres s’écrasent des paquets de lucioles, véritable pluie enamourée et phosphorescente! Dans la bâche, par les intervalles que laissent les vieilles malles de peau ceinturées de cordes, on a glissé les enfants, recroquevillés, les poings fermés sur des pièces de deux sous. Moi, usant d’un droit que me donne ma parenté avec le maître de l’équipage, je trône à côté du cocher, un bavard, qui lorsqu’il a fini de conter la gazette du pays se met à chanter des romances troublantes,que je n’ai entendues que là, à trois mètres du sol, dans une tempête de cris, d’appels, d’efforts d’essieux, d’adieux en hâte, parmi l’aboiement des chiens.
g 'j-ijk
Des spectacles du même genre avaient certainement frappé Jean Lombard, et plus encore celui-ci dont longtemps après je fus moimême le témoin : les repas avaient lieu à la mode antique. Une vaste table accueillait l’infinie variété des parents, des amis de passage, et des hommes d’écurie tous modelés sur Dalmas et ayant acquis, à la longue, de son contact, une simplicité et une loyauté sympathiques. Au centre, Dalmas était assis, ayant son fils à sa droite, sa fille à sa gauche. La conversation, strictement limitée à Dalmas et au convive du jour, lui permettait en outre d’interroger un valet sur l’ouvrage en cours, et quand une diligence arrivait, d’ordonner les choses sans provoquer d’inutile panique.
Il n’était pas l’ennemi d’un apostolat modéré. C’est ainsi qu’il s’était juré de guérir de son ivrognerie un homme de la localité, et lui avait installé, à six kilomètres, dans une cabane où il lui faisait apporter tous les trois ou quatre jours sa nourriture, un établi de sabotier. L’homme avait à sa disposition les arbres d’une forêt appartenant à Dalmas qui y pratiquait des coupes discrètes. Il arrivait à l’homme, hanté par le goût de l’alcool, de venir faire dans les cafés de la ville de secrètes incursions. Tout allait bien quand il
regagnait promptement sa cabane. Mais quand il lui arrivait de forcer la consommation, comment maîtriser son désir d’aller voir les amis, de parler haut, d’incommoder par sa faconde? En fin de compte, quelqu’un se dévouait pour aller frapper à minuit, au carreau de Dalmas qu’on invitait à retirer de la circulation son sabotier en détresse. Dalmas ne soufflait mot, n’avait pas même un geste de gratitude. Il n’avait qu’un geste, le même, dans les cas semblables : décrocher l’un des fouets de charretier de son couloir. Il avait tôt fait, tout juste vêtu d’un pantalon, de retrouver son bonhomme, qui lui-même ne tardait pas à retrouver le chemin de sa cabane.
Le lendemain, nous allions, tous les enfants, voir ce qui se passait de ce côté. Nous trouvions le sabotier à l’ouvrage, gai, content, heureux comme un roi : un autre homme.
Tout autour de lui, une nature prodigue étalait de rares splendeurs. Les automnes y sont une magie. Et c’est là, sans doute que Jean Lombard, au début de sa carrière et déjà sur la fin d’une vie qui devait être brève, vint chercher le mélancolique poison de ce poème extraordinaire, sans date, mais daté de tous les jours de sa vie, que j’ai retrouvé dans ses papiers :
AUTOMNE
L’effeuillaison sinistre et lente des bois roux, Rythme annuellement son ténébreux poème.
Et, moi-même, qui bois le vin d’Ennui, moi-même. Je mêle sa tristesse amère à mes courroux.
Elle ajoute son poids à ce qui m’exaspère.
Cieux violâtres, sols glacés, soyez vainqueurs! Prenez le rouge sang qui circule en nos cœurs! Arrachez les rayons d’or du soleil prospère!
L’effeuillaison des bois frileux fait mal à voir :
On dirait d’une fin inconcevable d’arbres,
Et des glas incessants qu’on entendrait pleuvoir. Prenez mes mains! Mes mains, froides comme des
[marbres,
Ont le frisson aigu des feuilles s’en allant.
La mort bat aux carreaux de l’automne dolent.
Jean Lombard.
Les rocs sauvages lui inspiraient ce chant désespéré : La Combe (1).
LA COMBE
Au fond des monts baignés de tièdes éthers,
La combe qui depuis des siècles, solitaire,
Bée ainsi qu’une vulve au centre de la terre, Dresse ses bords de pierre où montent des asters. Sous de grands végétaux qui la couvrent, des
[marbres
Percent leur blancheur dure aux immuables jeux. Elle déroule aux airs puissamment orageux Comme une chevelure inextricable d’arbres :
(1) Revue Provinciale , 15 juin 1884.
Figuiers, roures et pins que l’éclair a frappés,
Et dont l’écorce s’ouvre en blessures nombreuses. Fougères enfonçant leurs forêts ténébreuses Dans les dévalements noirs de rocs échappés;
Qui hurlent dans la nuit de leurs frondaisons Comme des milliers de clairons éclatants, [gourdes Et jettent des splendeurs de rythmes irritants Aux lents soleils filtrant des ors de clartés lourdes.
Bleus, rouges, violets et jaunes, des chardons Foisonnent au milieu de géantes orties;
D’énormes floraisons, à ses parois serties,
Vivent dans le débord d’éternels abandons.
La Combe solennelle avec ses beautés fauves,
A de rudes aspects de cratère béant;
On la dirait surgie encore du Néant,
Sous sa toison sans fin de ronces et de mauves.
Et tout ce paysage est sauvage ardemment.
Hanté de loups hargneux et de lices poilues,
Il est l’arène immense où des bêtes goulues Se disputent leur morne inassouvissement.
Et rien qu’à le revoir, je sens sous ma paupière, Naître la vision d’un monde que j’aimais,
Où mort je voudrais être écrasé désormais,
Sous un accablement de plantes et de pierres.
Jean Lombard.
La même inspiration anime le morceau suivant :
LA PLAINTE DES ARBRES
Les grands arbres, durant les nuits mélancoliques. Ont de funèbres bruits et de sombres rumeurs, Lorsque le vent strident les vêt de ses clameurs,
Et les couvre amplement de ses thèmes tragiques.
Alors, le front ridé par de nombreux tourments,
Le cœur endolori sous un souvenir tendre, Silencieusement, je vais pour les entendre,
Et retremper mes jours dans leurs gémissements.
Ainsi qu’un insensé je vais sous leurs allées,
Et je bois le poison de leurs étranges cris,
Et je verse sans fin sur mes sens inguéris,
Les lugubres terreurs des nuits inviolées.
Comme les gréements des navires perdus En pleine mer, percés qu’ils sont à leur carène,
Ils soufflent tous avec une ardeur souveraine,
Et balancent au vent leurs feuillages tordus.
Or, voulant écouter leur douleur infinie,
Une nuit j’y courus : ainsi que des humains Souffrants qui, vers le ciel, tendraient leurs faibles
[mains,
Les grands arbres poussaient des plaintes d’agonie.
De mystérieux chants, d’inexprimables sons,
Pareils à des motifs d’âpres marches funèbres. S’échappaient, emplissant sans cesse les ténèbres,
A travers l’épaisseur noire des frondaisons.
Alors il me sembla que platanes et chênes,
Et peupliers massifs, et sapins élancés
Dont je foulais aux pieds les branchages cassés,
Devaient tous être en proie à d’indicibles peines.
Ils pleuraient tristement, et leurs dolents sanglots Coulaient avec un bruit d’eau tombant sur les mar-
[bres.
Et ces grands végétaux, ce peuple immense d’arbres, Laissait épanouir ses angoisses à flots.
Ils vibraient : on eût dit que d’étranges délires,
Des rêves inconnus et des maux incessants Les pénétrant, faisaient mouvoir leurs fronts puissants
Qui résonnaient, partout, comme d’énormes lyres.
Allant plus loin, malgré mon cœur qui s’effarait, Je compris quelle était la cause de ces plaintes :
O regrets que je vois renaître, ô douleurs saintes, Là, dans ces profondeurs, un arbre se mourait.
Désigné par la mort d’un doigt indélébile,
Il sentait s’échapper ses sèves à torrents;
Et, vers rampants, fourmis, insectes dévorants, Commençaient à ronger son écorce débile.
Il s’affaissait avec des craquements cruels,
Et ses branches allaient se ployant vers la terre, Puis il tomba, pendant que la nature austère,
A ses râles mêlait ses soupirs éternels.
Il mourut devant moi. Leurs feuilles murmurantes Frémirent au-dessus de ce cadavre, et là,
Spectacle saisissant, chaque arbre s’exhala En gémissements sourds, en plaintes pénétrantes.
Et l’on eût dit alors, que, fantastiquement,
Autour du mort, et sous les cieux aux sombres voiles, Les arbres, ayant pris pour cierges les étoiles, Assistaient à l’horreur de son enterrement.
Jean Lombard.
LA FIN DE JEAN LOMBARD
La formation intellectuelle de Jean Lombard procède d’une conception politique de l’univers. C’est un conflit de races qui s’ouvre sur Byzance , compliqué de querelles dynastiques que viennent attiser encore les passions religieuses. Après Byzance , sous Constantin V, après L'Agonie , Rome sous Héliogobale, la vieille âme latine s’effondrant sous le foisonnement des cultes orientaux, Jean Lombard faisait revivre sous le titre : Commune , Commune , en deux cent cinquante pages (1), que je n’ai pu retrouver, les épisodes de la vie républicaine d’Arles, au xn e siècle. « Toute l’époque corporative, démocratique et communale doit y passer, écrivait-il à Xavier de Ricard, et surtout le travail d’émancipation
(1) Lettre à Albert Lantoine (10 février 1891) : « 250 pages sont déjà écrites. »
poursuivi, au sein de la classe bourgeoise, à travers l’histoire d’une commune, le déplacement des couches profondes où repose l’organisme social, la lutte des métiers, l’émerveillement qui hâta l’édification des cathédrales et des hôtels de ville. »
Cette œuvre touffue, déjà, et drue, résonnante et mêlée, éveillant des conflits de races, des pénétrations discrètes ou violentes de siècles les uns dans les autres comme s’emboîtant, de nouvelles effervescences devaient l’étendre encore. La Conquête des Indes enveloppait le mouvement des esprits, tel qu’il entra en formation après la découverte du Nouveau Monde, inséparable d’un relief de cupidité, de pirateries et de massacres, et dégageait l’essor commercial qui s’ensuivit. Ce roman figure dans la nomenclature sous ce titre : Amsterdam et Cadix , qui trahit bien, chez Jean Lombard, des intentions arrêtées de peindre des mœurs, d’en exalter le pittoresque. Rosemonde et Berthemond s’inspirait de la préciosité des salons sous Louis XIII et Louis XIV; en sourdine, la Fronde y vivait son tumulte. Philosophons , un roman satirique, devait embrasser tout le xvm e siècle, indiquer sous quelle conjugaison d’idées et de faits la Révolution éclata. La liste s’achève
par L’Empire d’Occident. L’ombre de Napoléon, constellée des figures les plus saillantes de son épopée, était seule assez vaste pour le remplir tout entier.
Tandis que ces temps et ces mondes s’avançaient vers lui, de front, toujours plus déterminés dans leurs contours, toujours plus précis dans leur faste et leur portée, la maladie poursuivait sur Jean Lombard une œuvre lente et implacable de destruction. Il mourait à Paris, le 17 juillet 1891. Antoine, alors directeur du Théâtre-Libre, venait d’accepter son drame : Les Chrétiens. Il laissait deux romans, aux trois quarts achevés : L’Affamée et Commune, Commune. Sur sa table, les feuillets entassés d’une Histoire de la Troisième République, et un Dictionnaire des rimes de la langue romane, embrassant tous les dialectes du midi de la France, et précédé d’un Traité de la poésie néo-romane. Enfin, Un volontaire de 1792 était sous presse, et paraissait quelques mois plus tard.
Jean Lombard écrivit la matière de deux volumes de poésies. Elles devaient former une œuvre impressionnante, si l’on en juge par les suggestions de leurs titres : Les Remembrances et Le Livre amer. Je n’avais d’ailleurs aucune idée de ce qu’elles pouvaient repré-
senter, tant par leur intérêt que par leur nombre. Sur les indications seulement de quelques amis qui se souviennent, je me mis à leur recherche, voici quelques années et constituai, pièce à pièce, un volumineux recueil. L’on aura peine à découvrir un lien entre les morceaux qui le composent. Je n’avais pas, non plus, cherché à donner l’illusion qu’il y en eût un. Je me suis borné à offrir aux lettrés le résultat de recherches obstinées et patientes. Puissent-ils reconnaître, dans ces Poésies de Jean Lombard, l’écho attendri du tumulte qui domine son œuvre!
L’œuvre de Jean Lombard se présente donc comme suit :
Ouvrages publiés de son vivant :
L’Agonie, 1888, Savine, édit.
Byzance, 1888, Savine, édit.
Lois Majourès, 1888, Edinger, édit. 2 petits vol. de la Bibliothèque Universelle.
Adel (La révolte future), poème, 1888. Préface de Théodore Jean (Librairie Universelle, rue de Seine).
Œuvres publiées après sa mort :
L’Agonie, Ollendorfï, éditeur.
Byzance, Ollendorff, éditeur.
Lois Majourès , Ollendorff, éditeur.
Les Chrétiens , Ollendorff, éditeur.
Un volontaire de 1792, Ollendorff, éditeur.
Poésies, Messein, éditeur.
L’œuvre complète, en y comprenant les inédits, pourrait s’établir ainsi :
Byzance.
UAgonie.
Lois Majourès.
Un volontaire de 1792.
Les Chrétiens.
Emilienne (inédit).
Rédemption (inédit).
Poésies.
Histoire de la Troisième République.
Pages Politiques, y compris les discours et rapports faits au Congrès Socialiste de Marseille.
Correspondance, suivie de notes, articles, critique, jugements, etc.
Notons, pour mémoire, quatre ouvrages qui, vraisemblablement, ne verront jamais le clairobscur des imprimeries.
Commune, Commune.
L’ Affamée.
Les Exploités.
Mon frère Scœvola.
Que sont devenus ces ouvrages? Perdus?
Vendus? Dérobés? On ne sait plus, et les responsabilités sont grandes de ceux des amis de Jean Lombard qui, involontairement ou non, ont pu faciliter l’évasion des manuscrits de l’écrivain. N’accusons personne. Laissons parler les documents, et que la conscience de chacun pourvoie au reste.
Jean Lombard meurt le 17 juillet 1891. Tandis qu’on pleure le mort, des mains indécentes vont s’approcher de sa table de travail et étouffer l’œuvre qu’il ne peut plus défendre.
Des manuscrits sont là, inachevés, sous la garde d’une petite famille inexpérimentée.
Tout de suite, on les partage. Et l’on assiste à une entreprise de spoliation méthodique, cynique, à ciel ouvert.
Les héritiers de Jean Lombard, est-il besoin de le dire, n’ont pas retrouvé les manuscrits. Ils n’ont plus en main, médiocre compensation, que la correspondance à laquelle ont donné lieu ces odieux marchandages.
Dès le 30 juillet, il n’y a pas deux semaines que Jean Lombard est mort, la curée commence. A cette date, on télégraphie à la veuve de Jean Lombard :
« Sannois. 10 h. 30.
« Avant rien décider, prière m’envoyer lettre et enveloppe acheteur manuscrits. Saurez pourquoi. Respectueux dévouement. »
« Paul Margueritte. »
Dans une lettre portant la même date, Paul Margueritte précisait :
«En principe, je pense que vous pouvez consentir à vendre les manuscrits en question, à condition d’en demander mille francs au plus et de ne pas consentir à moins de six icents francs pour les deux. »
La veuve de Jean Lombard ne manquait pas de conseilleurs. Cette autre lettre en pourrait témoigner :
38, chaussée d’Antin.
9 août 1891.
Chère Madame,
« Pour les œuvres inachevées, je suis définitivement d’avis (et c’est aussi l’avis de P. Margueritte) que vous demandiez mille francs de tout ce que notre pauvre défunt a laissé, excepté Rédemption, que vous me dites inachevée, quoique non recopiée. Vous aurez le temps de baisser le prix si l’on vous faisait
une offre moins élevée. Quant au drame, il serait bon de le lire pour voir si l’on ne peut en tirer un meilleur parti que de le vendre.
Nous verrons.
« Je vais voir Savine, dès que j’aurai un moment. Je crois bon de lui demander s’il ne compte rien faire, s’il ne veut pas par exemple, imprimer, quoique inachevé, VAffamé (1) et Commune (2), ce que je ne crois pas.
« Jean Blaize. »
Pelizza lui-même, l’ami de toujours, le conseiller éclairé et infaillible, se laisse entraîner sur la route facile de la liquidation générale après décès. Il répond à Jean Blaize (5 août 1891, de Saint-Cloud).
«La majeure partie des poésies de Lombard se trouve actuellement entre les mains d’Edouard Petit qui s’est chargé d’en faire un tirage. Tu sais qu’il y en a, parmi, de très originales : Roses trémières, La Mort du violon, U Ouragan, Le Bois géant, etc. .
« Je me range à ton avis pour la cession contre argent des deux œuvres inachevées, par notre ami : Commune, L f Affamée . Cepen-
(1) Il s’agit de L*Affamée.
(2) Il s’agit de Commune, Commune .
dant, auparavant, il serait bon, crois-je, de toucher un mot à Savine ? C’est ce que je ferai très prochainement. »
Et voici maintenant la lettre de l’acheteur.
Est-ce un intermédiaire agissant pour le compte d’autrui, ou un écrivain se dissimulant sous un pseudonyme? En tout cas, il y a anguille sous roche.
M. Paul Margueritte ne s’y trompe pas et demande à voir. Il réclame la lettre et l’enveloppe : « Je verrai peut-être l’écriture, écritil à la famille de Jean Lombard, si l’offre vient de quelqu’un que je connais... »
« Madame,
« Je suis tout disposé à acquérir les deux ouvrages dont vous voulez bien me parler dans votre lettre du 9 août. Toutefois, je ne puis vous dire si la somme de mille francs que vous me demandez est ou n’est pas exagérée. Le degré d’avancement des deux volumes pourra, seul, me fixer. Il serait donc utile, avant tout, que je me rende un compte exact de la besogne qui reste à faire. Je vous dejmande donc de me communiquer les manusfcrits existants et surtout, surtout, les notes et documents à l’aide desquels il serait possible de continuer à travailler. Je vous répon-
drai alors, en connaissance de cause, dans le délai maximum d’une huitaine... »
La lettre est signée Paul Ponsolle, Chalonnes-sur-Loire (Maine-et-Loire).
Mais, brusque retournement de la situation.
Au moment de céder aux encouragements des amis de son mari, la veuve de Jean Lombard fait un retour sur elle-même. Elle a beau n’être point d’une culture égale à celle des amis de Jean Lombard, un pressentiment la guide. Elle devine que cette oeuvre ne doit pas périr sous la signature anonyme d’un acheteur d’occasion. Sans doute, le produit de la vente projetée apporterait quelque adoucissement à son sort et à celui des siens : on a des dettes, et il reste trois enfants qui ont les dents longues. Elle résiste à la tentation. Les manuscrits ne seront pas vendus. Et de cette décision à laquelle il est cependant étranger, M. Paul Margueritte prend la liberté de la féliciter en ces termes :
Madame,
Sannois (Seine-et-Oise) 28 août 1891.
« Vous avez sagement agi, ce me semble, dans les conditions que vous m’exposez, de
n’avoir pas vendu les manuscrits de votre mari. Quant à les terminer, cela me semble bien difficile. Jean Blaize ne m’a-t-il pas dit que M. Xavier de Ricard en manifestait l’intention? »
Car les amis de Jean Lombard avaient eu ce trait de génie : achever ses livres. Que de pavés de l’ours sur une tombe! Avec une joyeuse inconscience, Xavier de Ricard prend date le premier :
« Chère Madame,
« Dans deux ou trois jours, si vous êtes toujours rue de Navarin, j’irai causer avec vous, pour la continuation des deux ouvrages de Lombard.
«Je suis, est-il besoin de le dire? tout à votre disposition.
« J’ai éprouvé un autre deuil amical. Le pauvre Fourès est mort. N’est-ce pas désolant que ces deux amis se suivent de si près?
Croyez, etc.
13 sept. 91 — L.-X. de Ricard.
Les choses vont aller rondement.
Le 12 octobre 1891, d’Argenteuil, Xavier de Ricard annonce : « Savine m’a remis le manuscrit de L’Affamée et je m’y mettrai dès
tm
mon installation à Toulouse : très prochainement, peut-être à la fin de la semaine. »
Le 24 décembre 1891, de Paris, Pelizza, écrit :
« Ricard me dit qu’il se mettra bientôt à la continuation de Commune , Commune et de L’Affamée. »
Le 19 janvier 1892, de Toulouse, Xavier de Ricard précise :
« Chère madame Lombard,
« J’ai écrit plusieurs fois à Savine pour lui demander s’il avait le manuscrit de Commune , et quand il comptait publier Lois Majour ès, en tête duquel je dois publier une biographie de Lombard, pour laquelle Pelizza m’a envoyé de précieux documents et à laquelle je travaille d’arrache-pied (1).
« La besogne la plus pressée est donc la biographie de Lombard.
« J’ai commencé le travail sur L’Affamée , mais entre nos occupations et nos déménagements, je n’ai pu y travailler assidûment. Il me serait difficile de vous dire d’une façon absolument précise quand il sera terminé,
(1) Cette étude n’a jamais vu le jour et les documents n’ont pu être retrouvés.
mais en prenant trois ou quatre mois, au plus, je crois prendre un engagement auquel je ne faillirai point. »
Ici s’arrête cette effarante correspondance.
Nous ne l’avons point publiée pour la simple satisfaction de donner cours à de légitimes ressentiments, mais pour montrer le peu de clairvoyance des amis de Jean Lombard lesquels, pour n’être pas les premiers venus, n’en crurent pas moins avoir enterré avec l’écrivain, l’œuvre et ses possibilités d’avenir. 'Qu’à défaut de pouvoir publier ses manuscrits, nous ayons la satisfaction d’offrir à la mémoire de Jean Lombard, et un peu à la mémoire de ceux qui attendent aussi leur revanche, ces pages où apparaît aveuglante l’erreur de ceux qui se croient les mieux placés pour comprendre les hommes et les œuvres.
Aujourd’hui encore, est-on sûr d’avoir compris Jean Lombard? Il suffit, pour en douter, d’ouvrir l’un de ces livres où de prétendus pontifes de l’art de bien écrire, donnent la leçon à Flaubert, à Maupassant, à France, et cherchent dans les inadvertances de ces auteurs des triomphes faciles, un moyen commode et rémunérateur de réagir contre l'obscurité.
Ces ruminants mélancoliques ne connaissent d’autre nourriture que celle qu’ils broient les yeux fermés, accroupis dans leur fange, sans souci des variations du temps, de la couleur du ciel, des horizons de la vie. Du fond de leurs dortoirs empuantis, ils décrètent que le style ne saurait avoir qu’une cadence, la syntaxe qu’un seul ronron uniforme, la phrase qu’un mécanisme standardisé, qui en rende possible la rapide fabrication en série, et qui peut-être même fasse du démarquage, loi fondamentale des cités intellectuelles modernes, une tentation de tous les instants à la portée de toutes les intelligences moyennes. Contre bes misérables théories, d’avance, toute la vie de Jean Lombard, toute son œuvre s’insurgeait.
Rendons hommage à M. A. t’Serstevens qui, Je premier, fit justice des pauvretés dont il était légitime au surplus et dans l’ordre des choses que la mémoire et l’œuvre de Jean Lombard fussent atteintes. Sans vouloir s’abaisser à répondre aux détracteurs de Jean Lombard, il s’appliqua à démontrer, par des rapprochements et des exemples, que le style de U Agonie, de Byzance , loin de constituer une régression dangereuse, portait au contraire la marque des initiatives hardies qui libè-
rent et justifient. Il écrivait, sous ce titre : Pour la libre écriture :
« Les hommes de métier n’ignorent pas à quelles difficultés l’essor du rythme, le mouvement de la pensée que doit traduire la phrase — j’apprends sans doute à beaucoup d’écrivassiers une chose qu’ils ignorent totalement — est arrêté fréquemment par la composition même de la phrase française. La suite correcte et monotone du substantif, de l’adjectif, du complément, du verbe, etc.
^est une route rigide pour la bohème de la pensée. Les sentiers ombreux sont plus séduisants que les chaussées départementales. Concilier la syntaxe et la fantaisie du rêve ne se fait, la plupart du temps, qu’aux dépens du rêve. Je devine dans telle phrase de Leconte de Lisle tout ce qui n’y est pas exprimé : l’impétuosité de la pensée — Platon dirait le délire — s’est achoppé aux formes doriques de l’alexandrin, à la colonnade immuable de la syntaxe.
« Les poètes — j’entends par là les hommes sensibles qui ne trouvent pas d’autre débouché à leurs émotions que l’écriture, prose ou vers — se débattent parmi les liens étroits de notre langue; leur poitrine est écrasée par
cette cuirasse ou ce corset; ils ont un carcan sous le menton.
« Je ne connais pas d’autre solution à ce problème — l’émancipation du rythme, dirait Brieux — que l’introduction ou plutôt la restauration, dans le français, de l’hyperbcite .
« Ce mot pédant représente la figure qui consiste à déranger dans un but d’harmonie l’ordre des mots; à supprimer dans le même but des vocables superflus ; à modeler la phrase comme une pâte flexible; à la diviser en tronçons qu’une oreille délicate rétablira selon la musique la plus pure. Cette figure est d’un 'usage fréquent chez les lyriques grecs; elle caractérise la langue de Thucydide et d’Alci- Iphron. Non seulement elle est possible dans le français, mais elle y a existé au quatorzième siècle, et elle a revécu chez Mallarmé, [comme je me propose de le démontrer ici (même.
« Pour l’expliquer plus clairement, elle se rapproche de l’inversion, ou plutôt elle s’en éloigne, c’est-à-dire qu’elle est une inversion plus violente. Elle ne se contente pas de déplacer l’objectif, mais morcelle la phrase entière et la recompose selon une harmonie plus parfaite, plus idoine, à la pensée qu’elle exprime. Elle fait de la période un élément fluide,
analogue à l’eau ou à l’huile, ce qui suit les courbes exactes de l’amphore le contenant.
« Dirais-je, avant d’aller plus loin, qu’il ne faut point en faire un système, et détruire, par principe de nouveauté, l’harmonie possible de la composition habituelle?
« J’aime l’usage de l’hyperbate quand elle réduit la phrase au minimum de vocables, ce qui fait l’ineffable saveur de Tacite et, plus près de nous, des fabliaux et des romans du français primitif.
« Il était plus près de notre mère, la langue latine, il en avait conservé la cadence magnifique et le mouvement vital. Il n’y avait pas à cette époque, ni l’Académie française, ni de grammairiens, ni de pieux ascètes comme M. Faguet, ni de pions couronnés comme M. Albalat. La langue était le balbutiement merveilleux d’une fillette dans un jardin.
« Elle pliait la phrase à sa fantaisie, en faisant une chose souple et vivante, pareille à la brise, à la pluie. Ou ce serait encore une nudité gracile traçant dans la lumière des gestes heureux.
« Saint Bernard supprime deux hiatus en nous disant, au lieu de Dieu avait donné une telle nourrice à sa petite créature: Tel nurisce
avoir Dieu doneit . Les exemples d’hyperbate fourmillent dans la langue primitive. N'y at-il pas de roi se rétracte en N'i a roi? On supprime les pronoms personnels, forme qu’a reprise Verlaine. La Bible de Sapience nous dit : Tant s'ont entrebaisés pour Ils se sont tellement entrebaisés.
« Je ne prétends pas que la forme ordinaire de la phrase française soit désharmonieuse; je tiens simplement à montrer par ces exemples que la désorganisation de la phrase n’entraîne pas obscurité. Quand le Livre des Rois nous dit que David le fuie (le troupeau), qu'ils ont en guarde a altre cumandad, c’est-à-dire David le troupeau qifil avait en garde à un autre le confia, la phrase est aussi claire que si l’on disait : David confia à un autre le troupeau qu'il avait en garde . Certes dans cet exemple, le rythme n’y gagne rien. Mais il n’en est plus de même quand le livre d'Aucassin et Nicolete nous dit, à propos d’une jolie fille: estoit graille (grêle) parmi les flancs, qu'en vos dex mains le peiisciès enclorre, ce qui n’est que misérablement traduit par : elle avait la taille si mince que vous auriez pu la tenir dans vos deux mains, et ce qui se traduit sveltement par : était mince de la taille qu'en vos deux mains ta puissiez enclore. Est-ce ravis-
saut et exquis? Voilà ce que peut l’hyperbate.
« Analysez cette méthode — la place me manque pour parfaire mon raisonnement, dont le développement prendrait un volume — dans cette admirable phrase de Jean Lombard, au début de Byzance : Atténuée en rapprochant crépuscule, Byzance se découvrait, rose encore, et des voies larges, achevées à Vextrémité d’étroitesses de places ou coupées sur la largeur d'églises et de monastères bombés, de coupoles, apparaissaient , émerveillantes, bariolées, bruyantes .
« Ce me semble une période cicéronienne, quelque passage du Pro Milone, comme ce cortège bruissant de sonnailles et clair de pompons aux mules.
« J’en arrive à cet extraordinaire isolé de la poésie française, cet aristocratique styliste, prince qui n’a trouvé comme héritier que M. Paul Fort, à l’unique Mallarmé. Chez lui, l’hyperbate devient nécessaire. L’expression devait se libérer des traditions syntaxiques. Il nous dit :
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes De l’essence ravie aux vieillesses des roses Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu Funèbre?
« Je no tenterai pas de défieurir cette mer-
veille en rétablissant — comme on dit au collège — l’ordre grammatical.
Non plus que de ceci :
Pardon, l’âge effaçait, reine, votre défense
De mon esprit pâli comme un vieux livre noir.
« Ce que M. Faguet traduirait en Vaugelas:
Pardon, reine, Vâge effaçait de mon esprit pâli comme un vieux livre ou de mon esprit noir, votre défense. Et vive Vaugelas! Mais comment traduirait-on ce vers elliptique, accumulant des images multiples dans sept mots? Il parlait de fruits, et, tout à coup, s’écrie, en pensant au sein d’une amazone :
Qu’un éclat de chair humain et parfumant
« Ne peut-on recomposer la flasque phrase syntaxique avec sa lourde ponctuation et sa clarté rustique et dire : .Qu’un fruit de chair, humain et parfumant, éclate.
« Cela pend comme une loque à la lampe, au lieu que bannière déployée, naguère.
«Je ne veux pas être accusé d’orgueil; je n’invente rien. Je n’aime pas l’attitude des prophètes ou des fondateurs de sectes. Je veux montrer les voies existantes par où peuvent s’évader ceux qu’exaspère la route rigide de la syntaxe, route dont les grammairiens sont les scrupuleux cantonniers. »
La chronologie des ouvrages de Jean Lombard illustre cette théorie. L’écrivain, loin de se refuser, comme l’a longtemps cru Mme Séverine, ce suprême luxe qui est la simplicité (1) s’en écarte comme d’un préjugé fastidieux et d’un nivellement stérile. Il serait en tout cas puéril de contester cette liberté aujourd’hui que tant d’écrivains ont conquis, à des titres divers, mais toujours grâce à l’originalité de leur style, une indiscutable autorité.
(1) Figaro, 17 août 1891', Jean Lombard, par Sève, rine.
LES DERNIERS PROVENÇAUX
Cette époque, si variée, si remuante, a connu un révolté intégral : Théodore Jean. Toute sa vie fut uu long cri d’insolence littéraire et de vitupérations politiques. Il me semble, quand j’entre par hasard dans la mairie de Marseille, entendre l’écho qu’il y a laissé.
Réfugié maintenant dans sa chère Provence, Théodore Jean porte sans faiblir ses souvenirs, qu’il épure dans la satisfaction quotidienne d’évoquer les formes du passé et de l’avenir, de les remuer, d’en composer des panthéons sonores ou laisser errer, quelque jour, son fantôme inapaisé.
Si la poésie est l’inadaptation à la vie sociale, Théodore Jean est un grand poète. Enfant, il alignait des strophes vengeresses contre les puissances qu’il soupçonnait d’être sournoisement liguées contre l’individu. Son recueil : Les Croix et les (flatvës, auquel de-
vaient faire suite Les Renaissances , Lucifer , Les Chevauchées , codifie en quelque sorte cette anarchie intellectuelle qui se soumet à la discipline du vers. L’âge exaspère encore ce bouillonnement, tandis qu’inspecteur de l’Assistance publique le poète se penche sur les détresses d’une Bretagne tourmentée, mais que n’embarrassent point les soucis de l’hygiène élémentaire. Le soir s’incline sans l’apaiser sur cette âme robuste, éprise d’impossible liberté.
Théodore Jean, à cet âge qui n’est pas encore la vieillesse, mais auquel les forces menacent de se dérober, et qui porte à vouloir, pour réagir, recommencer chaque jour une vie nouvelle, mène aux Pennes-Mirabeau, non loin de Marseille, la vie de fermier sous la seule forme possible à cet anarchiste : la vie patriarcale. N’importe, il songe, non sans génie, à l’heure où la matière enfin vaincue autorisera la libération définitive, et il écrit :
LA MORT
Il ne nous est donné qu’un temps de voir les choses, Temps qui semblez bien long quand nous sommes
[enfants,
Et jeunes, nous croyons qu’en nos bras triomphants
Vont tomber les noierons, les lauriers et les roses.
Mais l’espace détient quelles métamorphoses! Voici, hurlants des flots, et rugissants des vents, Voici des cieux de plomb et des jours étouffants; Voici des chocs issus de ténébreuses causes :
Voici que ces chemins s’enfoncent aux déserts; Voici le soleil fondre et la neige descendre Sur nos arbres détruits, sur nos espoirs en cendres; Voici qu’un froid de glace a pénétré les airs,
Nos cœurs, nos volontés, nos membres, nos vertèbres, Et c’est la mort qui vient, pâle dans les ténèbres.
Théodore Jean.
Mais avant de glisser vers cet absolu dont il a cherché les témoignages dans cette vie, le poète lance le double adieu qui est un véritable testament d’homme :
LES QUATRE AGES
Le Printemps, c’est l’éveil, la fleur, l’aube, l’aurore ; C’est la jeunesse, c’est l’azur et c’est encore La gaieté des matins, l’Hallali des départs,
Et l’espérance entrant au cœur de toutes parts.
L’Eté, c’est la victoire acquise sans relâche,
Les fruits de nos efforts, la fin de notre tâche;
C’est un front couronné de gloire et de laurier Qu’enfin peut dresser haut l’homme, ce fier guerrier.
L’Automne est le repos, la halte, voici l’heure Où le rêve d’avril se trouble et devient leurre, La couleur se dégrade et le soleil s’éteint
Et c’est de notre sang que le courant est teint.
L’Hiver vient, assombri, vêtu de tons moroses;
Où sont nos cœurs d’antan? Où sont nos frimas roses? Et vous, chants d’avenir, de croyance et d’espoir? Fleurs, soleils engloutis dans ce funèbre soir?
Théodore Jean.
ADIEU
A mon fils .
Adieu, fils. Adieu, tout. Je ne vais plus rien voir. Voici la fin de toute joie, de toute peine,
Voici les derniers feux d’une aurore lointaine, D’un jour qui fut brillant et qui s’éteint ce soir,
Mais dont la même flamme ardente, foi hautaine Emporte dans la nuit son intégral espoir.
La terre est un immense, un amer abreuvoir Où l’humanité boit la douleur et la haine.
Les deuils et les rancœurs rencontrent plus d’un pas: Dans les fruits du travail, prends la douceur de vivre. Sois droit. Je ne sais rien qui le plus nous délivre.
Aux palais triomphants de l’erreur, n’entre pas. Sois toi : Que le troupeau s’égare ou qu’il s’effare, En toi s’ouvre le port et rayonne le phare.
Théodore Jean.
Mais la nature et ses forêts de symboles demeurent, lui apportent néanmoins de quoi noiûTii 4 tirfe foi robuste, éternelle, qui ne doit
rien aux agitations de la vie ou aux fragiles concepts des humains. Au peuplier il demandera un dernier enseignement, Pultime témoignage, et comme une protection qui ne faillira point :
LE PEUPLIER
Il dresse vers le ciel son orgueil, il l’affronte.
Il le brave, tout droit, tel un glaive levé :
Son tronc rigide en verts rameaux s’élance et monte Là-haut, drapeau flottant, de lumière avivé;
Si l’orage ou le vent le courbe, il les surmonte.
Par leur souffle grandi, par leur trombe abreuvé :
Il semble un paladin à l’épée haute et prompte; Calme : un rêveur, qui suit son rêve inachevé;
Et debout : le gardien des arbres de la plaine,
Mer moutonnante aux flots étalés à ses pieds.
Au bord des lacs, le long des fleuves, ses piliers Enseignent la droiture à la pensée humaine,
Et tout ruisseau s’emplit, chaque rivière est pleine Des charmes frissonnants des hautains peupliers.
Théodore Jean.
La Provence. Rien que la Provence. Des aspects désespérés de Grau, des volontés symbolisées par la végétation râblée des oliveraies, le rythme acquis par la contemplation de la mer, une philosophie lumineuse qui se promène avec le Rhône descendant vers les
Camargues, ou qui s’exalte aux manifestations des Saintes-Marie-de-la-Mer, tout est grand, tout est profond, dans cette poésie qui est pour Théodore Jean le langage naturel, le seul langage possible.
On comprend d’ailleurs admirablement cette époque de luttes furieuses, quand on fait à la Provence la part de rêves qu’elle y apporta. Elle est pourtant, dans les écrits de ces hommes politiques qui étaient, avant tout, des littéraires. Elle se résume toute dans le verbe radasser, synonyme de ce repos béat, qui est Finclination au charme de la nature. Elle apparaît tout de suite dans ces combinaisons qui, à partir d’Orange, mêlent les pins capricieux et massifs, aux cyprès, et leur fait succéder des chapelets de villages ayant tous leur caractère particulier, leur signe distinctif, mais où font irruption, toujours, les façades mangées de soleil — énorme ruminant — des places vastes, des fontaines fraîchissantes, au débit ininterrompu, sans compter les pourrissoirs inévitables; le tout bien groupé en des éléments toujours les mêmes, mais divers dans leur unité, semblables à ces dialogues de Racine qui ne font appel qu’à un nombre limité de mots.
Rien dans la Provence de ce qui peut four-
nir les éléments d’un jardin de la France. Au rebours de la Touraine où M. de Mortsauf, abasourdi par ses déboires de monarchiste déçu, s’en allait respirer les odeurs enivrantes d’une espérance fleurie.
La Provence se comprend par ses individus, très caractéristiques et très attachés à leurs traditions et à leurs coutumes, et jaloux de leur liberté qui devait aboutir à cette sorte d’indépendance verbale que symbolisent les félibres.
C’est d’ailleurs un fait digne de remarque, que les vrais Provençaux ne se sont jamais laissés influencer par le voisinage de la Côte d’Azur. Ils ne méconnaissent, certes, ni l’ampleur du spectacle qu’offre la succession des villes éblouissantes étagées entre les îles d’Hyères et Menton, ni l’agrément d’une vie tiède et balancée, qui parle à l’imagination et au centre de laquelle les romanciers font naître leurs affublations les plus complaisantes. Toutefois, la région que les branches du Rhône se désespèrent de saisir, et qui s’échelonne de Marseille à Toulon d’une part, et de la Camargue à Béziers d’autre part, garde leurs préférences de connaisseurs et de dilettantes.
Aux temps héroïques du méridionalisme, la
vie intellectuelle du Midi se trouvait comme serrée entre Marseille et Montpellier. Quand on disait la mer, c’était à la Méditerranée qu’on pensait et à cette partie seulement qui, à travers des dunes sauvages, sous des chemins dominés par les pins, servait de terrain de fraternisation entre Montpellier et Marseille. Il y a quelques années encore, ces chemins d’une prodigieuse verdeur dominaient de haut une mer paresseuse, prise comme à la nasse dans des golfes tranquilles et successifs.
Carry-le-Rouet offrait, et offre encore aujourd’hui, l’aubaine d’un clément asile entre une route admirable et une plage d’une savoureuse verdeur. Plus loin, Sausset-les-Pins s’amalgame à toute cette nature qui, loin du bruit et des hommes, semble s’organiser pour défendre jalousement sa liberté.
Quels hasards ont préservé ces contrées, où descend comme une bénédiction la lumière tranquille, et qui peuvent regarder la Méditerranée non plus dans son état d’immense lac monotone et illimité, mais comme à travers les yeux étonnés et ravis d’un peintre primitif? Ne nous réjouissons pas trop, puisque des sociétés posent déjà leurs affiches, leurs panneaux, et que des géomètres se dis-
posent à procéder aux inévitables lotissements.
Le danger, pour le paysage français, ne réside pas seulement dans la fatalité d’une administration stricte du terrain, mais aussi et surtout dans le délire de la possession exclusive des observatoires. Jadis, les maisons, les villas, les hôtels, réfugiés sur les hauteurs, laissaient intacte la corniche, aujourd’hui attaquée, tachée, profanée par des constructeurs sans pudeur ni génie.
Le génie provençal, si riche d’antennes chez Mistral, si subtil chez Maurras qu’une pente naturelle devait incliner de la poésie à la politique, ne me parut jamais si vigoureux que dans l’humble village des Pennes- Mirabeau où s’est retiré Théodore Jean.
L’exquis village se dresse à une quinzaine de kilomètres de Marseille, sur son seuil, comme pour avertir que la Provence disparaît, et imposer un regret au voyageur, littéralement aspiré par la grande capitale méridionale. On court, en effet, à Marseille, comme on court à une dispute, à une bagarre, à un conflit de la rue.
Aux Pennes-Mirabeau, l’accent est presque nul. Il est tout au plus une harmonieuse et sereine inflexion qui groupe agréablement les
syllabes et s’oppose au parler d’Orange, par exemple, où l’accent vous saisit avec la rapidité d’un fléau, que vous propagez à votre tour.
Si l’on voit les Pennes au couchant, c’est une vision féerique. La nuit, c’est autre chose, une crèche géante, semée des lumières que les maisons posées les unes sur les autres, et entourées chacune de sa vigne, de son lierre, glissent dans le paysage.
Au pied du village, Théodore Jean maintient intact l’humble domaine de famille. Né d’un vigoureux Provençal, puis jeté dans le tumulte de la politique marseillaise, ayant combattu pour la possession de la mairie, puis accompli, comme un soldat sous les drapeaux, un rude et honnête service d’inspecteur de l’Assistance publique, il est revenu au mas paternel.
La journée, ce sont les vendanges, la moisson, le va-et-vient de la population fermière, dans un décor vigoureusement rayé de figuiers, et que domine la pinède aux millions de bras étalés comme une protection naturelle et une invocation aux dieux de la Provence, car l’on a ici plus qu’ailleurs le culte de cette religion naturelle qu’a essayé de codifier Jules Simon dans un livre célèbre, mais
dont le Provençal sourit, car il en trouve les principes surabondants dans la poésie.
Le soir vient comme une nuée. Les monts de la Nerthe érigent leur masse tranquille et presque transparente tandis que l’étang de Berre, sitôt le premier feu allumé, dépêche sa vague de moustiques qui frappe la maison affolée comme le battant d’une cloche de cauchemar et de vertige. La veillée s’organise.
La mère, centenaire, idole de ce foyer patriarcal, est au centre, muette, immobile, comme un grand respect. Théodore Jean, les membres engourdis par le travail qui le rejoint aux ancêtres dont il a le visage hautain, mâle, récite Mistral. A peine un commentaire vient troubler, de fois à autre, le culte émouvant.
Je ne sais rien de plus heureux que ces tableaux, produits de la nature, par quoi se traduit l’âme provençale.
Que de fois l’élite des jeunes Marseillais vint se retremper à ces sources éternelles!
La mer est proche, et proches aussi sont les étangs, vestiges des mers anciennes qui faisaient murmurer par Jean Lombard ce début de poème :
Les grandes mers des temps anciens ont des rumeurs Dont nul autre que moi ne connaît l’harmonie...
LAMENTO NAPOLITAIN
L’ombre se couche Sur le coteau :
Farouche
Manteau.
Le sol s’en pare,
Et l’antre nuit S’empare Du bruit.
La mousse humide Ceint les monts noirs :
Chlamyde Des soirs.
La lune morne Met au ciel bleu Sa corne De feu.
Les flots ruissellent De feux mouvants,
Que mêlent Les vents.
La brise achève,
Dans la forêt,
Son rêve Discret.
Mille harmonies Surgissent, voix Bénies Des bois.
L’onde en pleurs, jase Sur le pré fin,
Sa phrase Sans fin.
L’herbe, verte urne, Reprend plus haut :
Nocturne Duo.
La mer immense Comme le champ, Commence Son chant.
Grondante cuve,
Où tout se meut, Vésuve S’émeut.
Castellamarre,
Où le pêcheur Amarre Sans peur:
Pausilippe âpre Pour tout jarret D’où Câpre Paraît;
Ischia Haute Qui dresse en bloc, Sa côte De roc;
Sorrente lasse Où vibre encor Du Tasse Le cor;
Toutes ces îles Semblent en mer Des villes De l’air
Ma balancelle Va secouant,
Sarcelle
Jouant,
Sa large voile Où vient s’asseoir L’étoile Du soir.
Et ma maîtresse Etend par jets Sa tresse De jais.
Et c’est pourquoi je dis ces stances fugitives
Que l’astre vagabond mêle aux cordes plaintives.
Léon Vian.
25 mars 1882.
Le second, Paul Guigou, s’adonnait à la poésie, à la critique d’art, à la peinture.
On le confond souvent avec son homo-j nyme, Paul-Camille Guigou, lequel naquit à /Villard (près Apt, Vaucluse) le 15 février 1834 et mourut à Paris le 21 décembre 1871. Erreur excusable au surplus. Similitude de nom, même existence brève et passionnée, même [intelligence artistique. Paul Guigou fut critique d’art et conservateur du musée de Marseille, et en outre l’ami de Monticelli, cependant que Paul-Camille Guigou montrait une
remarquable maîtrise comme paysagiste. De plus, les tableaux de ce dernier, lors de l’exposition rétrospective, à la dernière exposition universelle, voisinaient avec ceux de Monticelli.
Paul Guigou se sépara promptement du groupe dont les audaces l’effrayaient un peu, pour se tourner vers « la tradition la plus pure », écrivait-il, donnant les raisons de sa dissidence.
« A la suite d’une évolution commencée il y a longtemps déjà, achevée aujourd’hui, écrira-t-il un jour à Jean Lombard, l’éclectisme et l’universel dilettantisme dont je me parais jadis, ont fait place à une façon plus réservée, plus rigoureuse, de voir les choses et de les goûter. J’en suis arrivé à ce point qu’un néologisme m’offusque et qu’un terme exotique ou un tour inentendu encore me fait cabrer. »
Il se lia par la suite avec François Coppée, collabora à deux revues : Le Passant et La Revue Moderniste . Il avait pour ami Jules Tellier, dont il récitait volontiers la belle page classique dont le mouvement, le souci de perfection qu’elle révèle, expliquent en partie la défection de Paul Guigou :
« Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau
qui partait de Massalia, un soir d’automne, à la tombée de la nuit.
« Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en d’autres rêves.
« Car c’est la mer sacrée, la mer mystérieuse où, il y a trente siècles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, devait encore, d’après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur l’épaule, jusqu’à ce qu’il rencontrât des hommes si ignorants de la navigation qu’ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin à !vent.
« C’est la mer que sillonnaient jadis, sur les galères et les trirèmes, les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se tenaient debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-même, elle a écouté, en des nuits pareilles, les chansons d’Homère et les paroles de Solon.
« Et c’est aussi la mer où, dans les premiers siècles de l’erreur chrétienne, alors que le règne de la sainte nature finissait et que commençait celui de l’ascétisme cruel, le patron
d’une barque africaine entendit des voix dans l’ombre, et l’une d’entre elles l’appeler par son nom et lui dire : «Le grand Pan est mort.
Va-t’en parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est mort. »
« Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer, et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de triste et d’étrange à songer que peut-être l’endroit innommé, mouvant et obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces fantômes et qu’il n’en avait rien gardé.
« Et c’est parce que cette pensée me vint, et qu’elle me parut étrange et triste, et qu’elle troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, qu’il m’est impossible encore, entre tant d’heures oubliées, d’évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul sur le pont du navire parti de Massalia, un soir d’automne, à la tombée de la nuit. »
François Coppée écrivit de Paul Guigou :
« Point bruyant, nullement bavard, mais discret, presque timide et silencieux, avec de soudaines distractions. » Il mourut à trente et un ans. Sa mort fut douce. Aux Eaux-Bonnes, l’élite de la société avait organisé autour du moribond une sorte de permanence aimable.
Plus encore, Mme Bartet, de la Comédie-Fran-
çaise, ayant appris par François Coppée que Guigou se désespérait de ne l’avoir jamais vue ni entendue, accourut à son chevet et lui récita un grand chapelet de poèmes. François Coppée fut récompensé de sa bonne action.
Sa propre mort, survenue après une opération terrible, fut tempérée de la façon la plus touchante. La Comédie-Française s’apprêtait à remettre Le Passant à la scène. La veille de la représentation, Mme Segond-Weber entra dans la chambre de l’agonisant qu’elle berça, une heure durant, de la musique de ses propres vers.
Un autre délicieux poète, Elzéar Rougier, se confinait dans sa Provence, qui lui résumait l’univers. J’ai connu un brillant garçon, grand, fort, d’une vaste intelligence, une de ces natures qui s’assimilent tout et dont on dit sur un ton d’admiration: « Ce sont des cerveaux. » Il se nommait Gabriel Arbouin. La guerre engloutit ce lumineux esprit, assoiffé de connaissances, qui stockait en quelque sorte son savoir pour l’irradier un jour. Il avait méthodiquement organisé le développement de sa vie selon le rythme antique : d’abord l’expansion lyrique, puis la psychologie. L’expression personnelle et écrite devait venir ensuite. Ce garçon prodigieux refusait obstinément
dans nos déambulations interminables de franchir le périmètre boulevard de Clichy, chaussée d’Antin, boulevard de la Madeleine, boulevard Poissonnière et faubourg Montmartre. Là était Paris. Ailleurs, plus loin, du terrain vague peuplé de sordides humanités.
Elzéar Rougier était bâti sur le même modèle. La Provence et rien d’autre. Court de taille, les yeux ardents, il avait réfugié sa vie dans cette banlieue de Marseille peuplée de pins, où tempêtaient les cigales, balayée par un doux mistral, et que recouvre une poussière dévorante et dansante, tirebouchonnante, sans laquelle, disait-il, on ignorerait l’existence du soleil. De fois à autre, il écrivait une pièce de vers, transparente comme la lumière et brûlante comme du feu, que se disputaient les fêtes locales, en Arles, le plus souvent. Je le trouvai, quelques mois avant sa mort, dans une pension de famille, au fond d’un vaste jardin qui semblait un paradis tant il mettait de simplicité dans ses attitudes, de douceur dans le murmure de ses souvenirs. Il me récita quelques poésies de son jeune temps. Voici l’une d’elles :
Par un soir alangui d’automne, quand les branches Secoueront tièdement leur feuillage rouillé,
A l’heure où l’horizon pensif sera mouillé
D’azur plus indécis et de lueurs moins franches;
Quand les songes naîtront en blondes avalanches, Je veux, de tout souci terrestre dépouillé, Psalmodier l’adieu suprême, agenouillé Dans l’extase, à tes pieds, mes mains dans tes mains
[blanches.
Et voyant au baiser tes lèvres s’entr’ouvrir,
Je leur demanderai celui qui fait mourir.
Tes longs cheveux sur moi se répandront en saules.
Et mon corps, dans ta robe enroulée en linceul, Avec ton souvenir, éternellement seul,
Dormira sous le marbre ardent de tes épaules.
Elzéar Rougier.
Avril 1884.
POÈTES OUVRIERS
Ces phénomènes tendent de plus en plus à disparaître. Nés du proudhonisme, du comtisme, du socialisme, ils disparaissent avec l’avènement de la rationalisation et du nudisme, qui disparaîtront à leur tour.
L’espèce était particulièrement florissante entre 1880 et 1890, à cette époque un peu confuse qui s’étend entre la Commune et le machinisme intégral, entre une grande espérance et un étouffement définitif. Il y avait alors des Jean Lombard, des Clovis Hugues, des Léon Cladel, esprits libérés, pour qui l’intelligence et le savoir n’étaient pas un problème de classe, et qui se penchaient avec curiosité sur l’effervescence commençante des humbles esprits.
Jean Lombard, plus encore que les deux autres, eut toujours le don d’éveiller les âmes. Il y avait du devin en lui, du sorcier, disent plu-
sieurs témoins encore vivants, de ce prodigieux animateur. 11 aimait les âmes neuves, il aimait à les façonner, à étudier leurs obscures réactions. De son frère Etienne, un simple, il avait voulu faire une sorte d’administrateur de journaux. Il le fût devenu si Jean Lombard eût vécu. De Justinien Béraud, il avait fait un poète.
Justinien Béraud était de Védènes (Vaucluse). Avignon, où il avait été amené à l’âge de huit ans, fut le lieu de son enfance. Courte enfance, à vrai dire.
Tout de suite, il a un métier manuel : celui de chaudronnier. Dans une courte notice de La Revue Moderne , on le décrit promeneur du dimanche au Jardin Zoologique où l’attirait l’odeur puissante des arbres et des plantes exotiques. On le montre aussi au travail :
« Tout en tordant les plaques des chaudières, devant un feu de cyclope, et les rabattant à coups de masse, il pense, médite, construit. »
Jean Lombard était, à cette époque, délégué de plusieurs chambres syndicales. C’est à ce titre qu’il pénètre dans les ateliers. A Jean Lombard, Béraud confesse son labeur intellectuel. La conversation s’engage. Béraud sent sur lui toute la concentration d’un esprit attentif. Il pose ses outils. Il récite un poème.
L’interlocuteur s’émerveille. Et pour conclure, Béraud a ce mot :
— Pendant que vous songez à construire des huttes, je songe à bâtir un monument qui puisse durer des siècles.
Frêle et charmant. Tel était Justinien Béraud. Il avait alors une quarantaine d’années et menait, depuis l’âge de onze ans, une vie ouvrière pour subvenir aux besoins de sa sœur restée seule avec trois enfants. Il apportait à sa double activité une sainte résignation. Il s’était forgé une série de maximes, sorte de catéchisme de sagesse, où apparaissait le fatalisme oriental dominé par la loi de l’effort. Il disait par exemple :
— Mon père était un indifférent, incapable de me comprendre. Il était le passé, j’étais l’avenir.
Et encore :
— A quatorze ans, je quittai Avignon, les yeux pleins de larmes. Pourtant, j’avais bien souffert dans cette charmante ville.
Et aussi :
— A la mort de mon père, je me trouvai avec ma sœur, seul soutien de ses trois enfants. Je fis mon devoir. Passons.
Son acte de foi littéraire était à la fois ingénu et viril :
— Il faut, même au génie, une volonté de fer, je ne dirai pas pour s’imposer, mais pour ne pas sombrer, pour ne pas perdre la foi qui, seule, fait les forts.
— Malgré les déceptions les plus cruelles — la plus cruelle pour un artiste est d’être incompris — ma foi inébranlable et mon amour pour l’art sont désintéressés, c’est-à-dire purs.
Cette manière péremptoire apparaît souvent dans ses vers où il tire des pensées comme celle-ci :
« Soyez grands par l’amour et par le souvenir. »
Sa foi robuste ne cessait de surmonter sa sainte résignation ainsi qu’en témoigne cette lettre, fort curieuse, lettre de solitaire qui se croyait un damné et le héros de légende de ses propres poèmes :
Marseille, 3 mai 1882.
« Mon cher Ami,
«Enfin... Je prends la plume un peu tard.
Qu’y faire?
« Je suis, vous le savez, complètement absorbé par Clarescou, drame de la contexture puissante, la synthèse des douleurs humaines, apothéose des prolétaires.
« N’allez pas croire que j’aille idéaliser, dans un lyrisme de circonstance, cet éternel
vaincu qui vit et grouille, qui monte quelquefois aux assauts sublimes, qui descend quelquefois si bas qu’il semble ne plus donner signe de vie — rêve de l’esclave au tombeau de la liberté.
« Un nuage passe, une grande figure paraît, une voix s’élève, un héros surgit, fils de la populace : il va, machine vivante de chair et d’os, hurlant à pleins poumons les rébellions du génie. C’est un sauveur, une proie. Il monte, il atteint un sommet : c’est le calvaire.
« Quelle que soit la rapidité des événements de la vie humaine, je crois qu’il n’est pas inutile d’arrêter un moment cette foule qui pullule et qui, béante, contemple avec ravissement le premier pierrot venu.
« Quant à moi, si je l’arrête, c’est pour lui dire son fait, tout en faisant palpiter sous ses yeux un de ces êtres gigantesques qui ont formidablement vécu et qui, dans des élans soudains et grandioses, dans les faiblesses inhérentes à notre enveloppe charnelle, représentent, quintessenciées, les souffrances des parias. J’en ai arrêté un au passage sans savoir si c’était Caïn: ce tigre, ou Prométhée: ce lion. Il eût pu être Jésus ou Socrate, peut-être Spartacus. C’était Clarescou.
« Il avait gravi, sanglant, les sentiers ardus
du Golgotha moderne; son cœur était un abîme, sa tête un volcan.
« Il me fallait l’exubérance de cette nature fruste, dont la vie est autre chose qu’un rêve, et la mort un éblouissement.
«Je m’arrête, cher ami, je commence à divaguer, mais je le sais, il y en a tant qui divaguent sans le savoir.
« Au milieu de votre femme et de votre enfant, vous êtes dans le Paradis terrestre. Il y a des élus. Vous en êtes. Il y a des damnés, j’en suis.
« Je ne relis pas ma lettre : c’est 2 heures du matin, je suis fatigué. Le papier me manque. C’esf l’effusion d’un cœur sincère. C’est un ami qui vous tend les mains. »
On imagine les cris et les élans de ses poèmes, dont l’un parut, grâce aux soins de Jean Lombard, dans La Revue Moderne du 30 avril 1885. Béraud mort, Jean Lombard eut dessein, indépendamment des beaux articles qu’il écrivit sur son ami, de faire paraître un recueil complet de ses écrits. Mais la mort devait luimême le saisir. Mardia, l’œuvre maîtresse de Béraud, ne vit jamais le jour. C’est pourtant une œuvre qui mérite l’attention. Elle présente le beau désordre d’une création vivace. L’auteur y bouscule des univers complexes et
mêlés, comme des troupeaux innombrables, écrit Jean Lombard, qu’effraient les chiens des pasteurs. Surtout, ils nous renseignent sur cet homme bizarre qui, en réalité, à force d’être muré dans sa vie solitaire, ne se pencha que sur lui-même, ne vécut que lui-même, et trouva moyen, dans son poème, de tenir conversation avec une sorte de fantôme idéal qui n’était que lui. Phénomène curieux de narcissisme chez un ouvrier qui n’éprouvait aucunement le besoin de s’évader et, dans le mépris total d’autrui, se donnait la première place dans un monde idéal et philosophique dont il était l’unique créateur et aussi l’unique créature :
J’entends des cœurs meurtris les suprêmes adieux. La main cherche la main : le corps au corps s’enlace, Plaintes, cris déchirants, sanglots de populace,
Sang des martyrs, douleurs des grands inconsolés, On se tord, on se meurt sous les soleils voilés,
Des êtres monstrueux se menacent, s’étreignent,
Je vois, dans le néant, la mort s’ensevelir,
Je suis plein de frissons, je sens mon front pâlir.
Je chancelle, ébloui, vaincu, mon cœur se brise S’élève, plane, éclate, et les hymnes vainqueurs Font surgir des soleils qui m’emplissent le cœur.
Et voici ce que le héros, Mardia, répond au poète :
Ah! Que ne suis-je Orphée, Homère ou Praxitèle! Que ne suis-je la lyre ou le burin vainqueur!
Je mettrais dans mes chants des lambeaux de mon
[cœur,
Et dans les tons veinés de marbre blanc et rose,
Je taillerais ta face auguste et grandiose,
Et mettrais dans tes traits sombres, inspirés,
[hagards,
Mon souffle, ma pensée et mon dernier regard,
En chantant à tes pieds dans ma lente agonie L’humanité, l’amour, la beauté, le génie,
Et je m’endormirais, calme, sur le sommet.
Toutes ces conversations se passent devant la mer. Le seul élément pour lequel Béraud eut du respect devait être l’unique décor de ses poèmes.
Sa mort, à quarante-trois ans, fit impression sur ses amis accourus nombreux à son chevet.
«Je verrai toujours, écrit l’un d’eux, cette calme figure d’Aryen égaré, ces yeux que la souffrance avait faits vitreux, ce front de vieil ivoire aux sinuosités bleues, et surtout ce port de tête tournée constamment vers le jour d’une fenêtre, le jour gris de cette semaine-là. »
Au lointain, la mer assénait ses coups de cymbale, allait et venait comme pour effacer les traces de nos misérables vies...
CLOVIS HUGUES
Clovis Hugues fut l’un des produits les plus complets de cette époque d’apostolat lyrique, mais emporté par sa facilité, sa faconde, sa pétulance, il ne sut discipliner le désordre de son inspiration, ni modeler à son gré les circonstances d’une existence exceptionnelle. Il s’adonna avec une fougue égale au journalisme militant, à la poésie pathétique, à la politique de parti. Ces trois occupations, parfois contradictoires, il était parvenu à les mener de front jusqu’au jour où, désespérant de donner à l’une d’elles le pas sur les autres, il trouva le moyen de les accorder de la plus sereine façon. Il avait fondé un journal: La Jeune République Tout bonnement, il y écrivit ses articles en vers. De ce temps patriarcal, date son fameux poème : Le Droit au Bonheur , où l’on a bien voulu voir le sommet d’un art humanitaire. Le morceau reflète fidèlement cette
époque, encore agitée des revendications de la Commune, frémissante d’espoirs peut-être excessifs, et qui n’a peut-être pas donné tout ce qu’on attendait d’elle.
Ce petit bonhomme à face de lion, aux yeux tendres, avait une manière toute personnelle de comprendre la politique. Il était sorti un peu ébouriffé des événements de la Commune. üSTé d’un père farinier à Ménerbes, dans ce moulin de Castelle, dont il datait naïvement ses premiers écrits, il était entré au séminaire, avait jeté son froc, puis s’était fait admettre sous le nom de Clovis Hugues, au Peuple , comme balayeur. Il y avait pour patron Gustave Naquet, le cousin d’Alfred Naquet. Mais ainsi qu’il le proclamait lui-même, il avait rapidement tiré de son plumeau ce brin de plume avec lequel, en compagnie de quelques amis, parmi lesquels le fameux avocat Gaston Crémieux, un garçon de trente-deux ans, il mena la vie dure au gouvernement impérial.
On connaît très mal ces événements de Marseille qui devaient avoir leur dénouement sous les feux de peloton du Pharo. Par bonheur, le même Naquet en a fourni une description très exacte dans sa préface au recueil posthume des œuvres de Crémieux, paru en 1879.
« La guerre est déclarée, écrit Naquet. Gas-
ta
ton Crémieux, exalté par les grands souvenirs de notre histoire, ne doute pas un instant de la patrie et de la liberté. Mais il ne croit le salut possible que par la révolution. Pénétré de cette idée, il se met à la tête de quelques républicains décidés, s’empare de l’hôtel de ville de Marseille, et y proclame la République un mois avant le Quatre-Septembre. Le mouvement échoue. Gaston Crémieux est arrêté avec ses compagnons. Il comparaît devant un conseil de guerre et il est condamné à deux ans de prison.
« Le Quatre-Septembre le délivre. Il prend part à l’organisation de la Ligue du Midi. Les événements se précipitent. La paix est signée. La Commune est proclamée à Paris, mais Marseille garde l’expectative. Le gouvernement donne à M. Cosnier, préfet des Bouches-du- Rhône, l’ordre imprudent d’organiser une manifestation de la garde nationale en faveur de Versailles. Cette manifestation a lieu. Mais elle en provoque une autre. On parcourt les rues en criant : « Vive Paris ». On se dirige du côté de la Préfecture, on s’en empare et on proclame la Commune. Gaston Crémieux est acclamé président du nouveau gouvernement insurrectionnel. Il accepte ce périlleux honneur. »
On sait le reste. La Commune de Paris vaincue, une armée qui campait à Aubagne, sous les ordres du général Espivent de la Villeboisnet, entre en scène. Crémieux n’est pas admis à négocier. Ni lui, ni personne. Le sang coule. L’état de siège est proclamé, et tandis que Gaston Crémieux tombait, après jugement d’un conseil de guerre, sous les balles d’un peloton d’exécution, Clovis Hugues condamné aussi, mais à trois ans de prison, était expédié à Tours. Il y purgea, en cellule, la totalité de sa peine, et subit en outre une année supplémentaire de détention pour les mille francs d’amende qui lui avaient été infligés et dont il n’avait pas pu trouver le premier sou. Ainsi s’écoula pour lui cette période de vingt et un à vingt-cinq ans qui est d’heureuse plénitude pour tant d’autres.
C’est, à n’en pas douter, cette dure leçon qui, rendant Clovis Hugues plus circonspect (1),
(1) Le catalogue d’autographes de Victor Desgrange a mis en vente récemment une lettre de Clovis Hugues à Naquet, lettre datée de la prison de Tours, 12 octobre 1874. Dans cette lettre, Clovis Hugues exprime sa joie vibrante d’être bientôt rendu à la liberté... « C’est, écrit-il, un éblouissement que j’ai dans le cœur et dans les yeux. Je ne vois plus que quelque chose de doux et d’immense qui s’appelle la liberté. Figurez-vous ce que j’ai pu souffrir pendant trois ans de captivité... »
contribua à le détourner d’initiatives qui l’eussent peut-être élevé au-dessus de l’apostolat fleuri dans lequel, strictement, il se cantonna par la suite. Héros précoce, martyr trop tôt couronné, il ne put jamais être un chef. A peine un militant. Il garda, néanmoins, un prodigieux ascendant sur les foules méridionales, qu’il traitait en prose cadencée, en alexandrins sonores. Il n’était pas rare non plus qu’il terminât ses harangues en entonnant une complainte populaire, ou encore Le Chant de la Coupe , dont Frédéric Mistral a fait l’hymne des Provençaux. Son socialisme demeurait idyllique, naïf, bon enfant, parfumé de toutes les essences, parfois relevé d’un trait vif, qui était comme la pointe d’ail des fastueux repas de ce pays. Il était tout désigné pour devenir député de Marseille. A vrai dire, il n’y songea pas immédiatement.
Dans L’Egalité, on peut lire, sous le titre général: La Petite Muse , une série de pamphlets qui n’indiquaient pas précisément une vocation de politicien. Il est douteux que Clovis Hugues ait pu relire, sans rire, du fond de son siège parlementaire, ces vers accusateurs, effervescents, de ses débuts :
ACTES ET PAROLES
Tant que sur nous un trône pèse, Nous rêvons les grands souvenirs, L’audace de quatre-vingt-treize, L’échafaud sacré des martyrs.
Nous sommes pour la lutte épique, Pour les tambours voilés de noir, Battant devant la République.
Une fois au pouvoir :
Bonsoir!
Nous sommes pour la femme libre.
Pour le livre à l’enfant donné,
Pour la richesse en équilibre,
Avec le travail ordonné.
Pour toutes les faims apaisées,
Pour le droit créant le devoir,
Pour les chaînes enfin brisées.
Une fois au pouvoir :
Bonsoir!
Nous sommes pour l’idée auguste, Pour le forgeron rayonnant,
Dont le grand marteau frappe juste Sur la presse, enclume tonnant.
Pour l’école tuant le bagne,
Pour le matin raillant le soir,
Pour les aigles sur la montagne.
Une fois au pouvoir :
Bonsoir!
Nous sommes pour l’ombre des sages Errant encor sur leurs tombeaux.
Pour le retour dans leurs villages,
Des soldats restés fiers et beaux.
Pour la fraternité complète,
Pour le proscrit, heureux de voir L’oubli descendre sur sa tête.
Une fois au pouvoir :
Bonsoir!
Clovis Hugues Ménerbes,
Moulin de Castellet,
28 juin 1876.
M. Camille Ferdy, historiographe passionné de la vie politique marseillaise, évoque le temps où Clovis Hugues était l’unique socialiste de la Chambre, il ne manquait point d’en tirer fierté : « Il se plaignait iro¬
niquement d’avoir un travail fou, car il était, à la fois, disait-il, président, secrétaire et trésorier de son groupe. Quand une question épineuse se pose, déclarait-il, une autre fois, je convoque mon groupe. C’est vite fait. Je me donne rendez-vous et je discute avec moimême. Eh bien! le croiriez-vous ? j’ai quelquefois du mal à prendre une décision. »
Est-il besoin de dire qu’ayant apporté à la
Chambre une réputation démesurée d’orateur et de poète, amplifiée au surplus de toute l’attention dont Marseille bénéficiait en raison de ses initiatives révolutionnaires,il ne put,hélas! la soutenir longtemps. La Chambre n’arriva pas à prendre au sérieux ce torrentueux parleur, tout imprégné de Victor Hugo, dont il roulait dans ses discours toutes les paillettes. Dépassé par les événements, il abandonna la bataille politique, au demeurant assez dure, que déjà se livraient entre eux les théoriciens éperdus. Ce candidat un peu fantaisiste, ancien séminariste, ancien balayeur, ancien communard, qui, élu en 1881 à Marseille comme candidat d’un parti socialiste encore tout neuf, avait fondé à la Chambre, avec Basly, Camélinat, Antide Boyer, Numa Gilly (l’auteur de Mes dossiers) et Planteau, le premier groupe socialiste parlementaire, demandait à ses électeurs de se laisser entraîner dans une évolution peut-être un peu essoufflante. Il avait trouvé moyen, en effet, de se rallier au boulangisme. Mais ce n’est pas à Marseille, c’est à Lyon qu’il demande, en 1889, la consécration de ses expériences politiques. Lyon la lui refuse. Un siège plus facile à tenir s’offrait dans le quartier des Buttes-Chaumont, entre le Père- Lachaise, dépositaire du Mur des Fédérés, et
Montmartre d’où partit la Commune. « Moitié de l’un, moitié de l’autre», clamait-il de sa voix chantante. Pour Clovis Hugues, tout bourdonnant et fleuri, c’était le rêve. Il s’y campa, se bornant, pour toute activité politique, à rester poète et, pour le reste, à devenir homme d’esprit. Il avait été élu en 1893, contre le radical Delattre, le socialiste allemaniste Bourderon, le socialiste possibiliste Paris, et contre un autre socialiste encore, celui-là plus effacé, mais qui donnait aux autres du fil à retordre, et devait acquérir quelque célébrité par la suite sous le nom, alors inconnu, d’Aristide Briand. C’est à Briand qui lui reprochait d’être un poète et de n’avoir pas les mains calleuses, que Clovis Hugues répondit: « Et vous, seriezvous, par hasard, un avocat manuel? »
Au moment des grandes divisions socialistes, c’est lui qui s’écriait dans les congrès où s’entre-déchiraient guesdites, allemanistes, et les disciples de Brousse, les possibilités :
— Hé! il faut bien être divisés, sans cela on ne pourrait pas prêcher l’union.
Il prononçait union comme oignon.
Réfugié au milieu de son petit groupe, dans les hautes travées, il répandait de petites pièces de vers dont il accablait les orateurs trop
longs, trop techniques, trop larmoyants, trop ennuyeux :
Chaque déraillement, dans nos locaux, motive
Un discours de Machin sur la locomotive.
Quand plus tard, bien plus tard, la poussée socialiste se fit véhémente, que le parti socialiste tout grondant vint occuper en nombre les travées gauches de la Chambre, il y eut un brusque besoin de personnalités représentatives pour discipliner la cohue et lui donner un nom. Clovis Hugues se sentit de nouveau appelé par la destinée Hélas! Jaurès était là, prodigieux, multiforme, formidable, bouche ouverte en face du pouvoir. Clovis Hugues réintégra les allées d’ombre et de silence qui sont, dans le parti socialiste, le plus clémentes à la philosophie, mais aussi celles où l’on se fait oublier.
Mais le poète n’avait pas dit son dernier mot, car il se souvenait encore du temps où il flétrissait de vers vengeurs la présence, au camp de Satory, des «aristocrates», témoins des exécutions en masse ordonnées par Galliffet après l’effondrement de la Commune :
Fouillant de leurs ombrelles, avec des doigts gantés, La blessure béante aux flancs des révoltés.
Il avait gardé intact le souvenir de son ami
Jean-Baptiste Clément, le poète du Temps des cerises , un homme du Nord, celui-là.
Quand Jean-Baptiste Clément fut enfoui, en février 1903, dans cette terre même qui jette ses frondaisons gauches face au mur de la Commune, berçant le dernier sommeil de Benoît Malon, de Lefrançais, de Prudent Dervillers, de Chabert, de Paul et Laura Lafargue, unis dans le silence comme ils le furent dans les journées tragiques de 1871, Clovis Hugues lança un poème qui se termine ainsi :
Nous verrons crouler la dernière idole.
Plus d’épis humains tombant sous la faux.
Nos bras tailleront des bancs pour l’école Dans l’horrible bois des vieux échafauds.
Les fleurs chanteront au sourire des brises.
Le dogme fondra comme un vain brouillard,
Et quand reviendra le temps des cerises, Chaque oiseau du ciel en aura sa part.
Peu de temps après, aux beaux jours des universités populaires, un festival Clovis-Hugues était donné à celle du faubourg Saint- Antoine. L’artiste de la' Comédie-Française qui avait à lire un poème de Clovis Hugues — c’était Madeleine Roch — tourna malencontreusement, en cours de route, deux feuillets d’un coup et se trouva, sans s’étonner de rien, au beau milieu d’une vaste épopée de Jeanne
d’Arc qu’elle se mit à lire éperdument, d’abord inconsciente, de sa voix sèche fauchant strophe sur strophe, puis un peu inquiète de la résistance du morceau. Au premier rang, Clovis Hugues et sa femme se sentaient un peu nerveux. Tout en ïecturani, l’artiste, d’un doigt discret, furetant à travers les pages, s’efforcait d’entrevoir la fin du poème. Mais celui-ci, hélas! se dérobait toujours Alors elle prit un temps, comme Bossuet au milieu de l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, et lança carrément, comme un défi, les quatre derniers vers du malencontreux poème.
Clovis Hugues se retira, silencieux et digne. Ayant mesuré la vanité de la politique, il venait de mesurer, d’un coup, la vanité de la poésie.
XAVIER DE RICARD ET LA RENAISSANCE MÉRIDIONALE
Beaucoup s’étonneront d’apprendre que dans les années qui précédèrent la guerre de 1870, l’écrivain Louis-Xavier de Ricard fut la personnalité qui se profilait le plus allègrement dans les cénacles parisiens où allait paraître et débuter Verlaine, depuis 1864 attaché à la mairie de la rue Drouot, la même année envoyé à l’Hôtel de Ville (bureau des budgets et des comptes).
Xavier de Ricard! Un méridional pas ordinaire. Argumentateur sévère, poète impassible, polémiste intransigeant
Il était né à Fontenay-sous-Bois, en 1843.
Mais ses origines méridionales furent les plus fortes. Elles étaient d’ailleurs de qualité. C’est uniquement dans le Midi que ses aïeux, une famille noble et ancienne de la Provence et
du Languedoc, pullulèrent Son arrière-grandpère mourut procureur du roi à Toulon.
Quant au grand-père, Jean-Louis de Ricard, il fut commissaire de la marine à Cette, puis chef de l’administration maritime au port de Toulon. Arrêté en 1793, il parvint à s’évader, émigra avec sa famille à Livourne, gagna Barcelone, reparut en France à l’époque du Directoire, devint intendant du duché d’Illyrie, ordonnateur de la marine à Venise, plus tard commissaire-administrateur à la Martinique.
Le père, Joseph-Amable, né en 1787, passa par l’Ecole de Fontainebleau, servit en Italie, en Espagne, fut demi-solde à la Restauration, puis, ayant repris du service, fut nommé chef d’état-major à la Martinique, général en 1845, commandant de Saint-Cyr en 1847, de 1852 à 1856 premier aide de camp du Prince Jérôme, ancien roi de Westphalie. Il mourut en 1867.
Le grand-père avait été légitimiste, le père bonapartiste; le fils fut républicain et fédéraliste. C’était dans l’ordre des choses. Louis-Xavier de Ricard possédait, en outre, la précocité. A dix-neuf ans, il publiait son premier livre de poésies : Les Chants de VAube. A vingt ans, sa première revue : La Revue du Progrès . Tous ses amis du quartier Latin y collaborèrent, y compris Verlaine, dont M. Fer-
nand Clerget nous dit dans La Revue de Paris et de Champagne (Reims. Novembre 1905), qu’il espagnolisait sous le nom de Pablo. Les exilés, Hugo, Quinet, encourageaient ces manifestations politico-littéraires, qui ne passèrent pas inaperçues. Dupanloup, évêque d’Orléans, lança contre les nouveaux venus sa brochure: L’Athéisme et le Péril Social. La presse catholique fit chorus. Le pouvoir impérial, alerté, sévit. La revue fut saisie. Ricard et ses compagnons comparurent devant la sixième chambre correctionnelle, où tonnèrent leurs avocats Clément Laurier et Gambetta En dépit d’effervescentes plaidoiries, Ricard prit le 26 octobre 1864, pour trois mois, pension à Sainte-Pélagie.
Sa mère, la marquise de Ricard, présidait elle-même, 10, boulevard des Batignolles, un salon littéraire et politique des plus animés. L’amour qu’elle portait à son fils lui avait donné cette occupation à laquelle ne la destinaient cependant ni sa culture fort sommaire, ni le caractère de ses relations. Son fils, Louis- Xavier de Ricard, aimait, lui, à remuer les idées et les hommes. C’était un raisonneur éperdu, et qui en avait le physique, que M. Edmond Lepelletier a soigneusement retracé :
« Un jeune homme brun, chevelu, barbu, gra-
ve, possédé d’une véritable fièvre de compilation, d’annotation, de commentaire et d’exégèse laïque. Il cumulait tous les génies, son désir embrassait tous le cosmos de l’intellect. Tour à tour, et parfois simultanément, poète, romancier, dramaturge, historien, philosophe, critique, journaliste, vulgarisateur scientifique, homme politique, il semblait destiné à une encyclopédique carrière. » M. Alphonse Séché et Louis Bertaut, dans leur Verlaine de la Vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains , ont rappelé quelle tumultueuse jeunesse attiraient ces réunions. « Catulle Mendès, aux cheveux longs et bouclés, qui apparaissait un peu à la manière d’un Messie; François Coppée, pâle et maigre, aux yeux brillants; Anatole France, à la calme figure, au maintien tranquille; Sully Prudhomme, déjà célèbre (1) ; José-Maria de Heredia, courtois et grand seigneur; Villiers de lTsle-Adam, étrange et ensorceleur; Emmanuel Chabrier, au talent si original. »
Les mêmes, augmentés de Léon Dierx, Mérat, Valade, Charles Cros, se retrouvaient chez Nina de Callias. Une revue, U Art, que fonda
(1). Les auteurs ne paraissent pas lui avoir trouvé d’autre originalité.
Louis-Xavier de Ricard, consolida ce groupe qui, après avoir fait l’essai de diverses appellations fantaisistes se para, à la demande des plus sérieux, de ceux qui déjà entrevoyaient l’Académie et refusaient de se laisser marquer par l’aventure, du nom de Parnassiens. D’ailleurs, L'Art avait son éditeur officiel: Alphonse Lemerre. Celui-ci avait d’abord cru trouver sa voie dans le commerce des ouvrages de piété, mais par la suite il sympathisa avec les nouveaux poètes, dont il fit la connaissance grâce à un ami d’Edmond Lepelletier, nommé Ernest Boulier. L'Art devint Le Parnasse contemporain. Louis-Xavier de Ricard, en tant que chef de file, eut l’honneur d’ouvrir la collection de Lemerre par un livre de lui : Ciel, Rue et Foyer. Puis ce fut le tour de Coppée qui fit paraître Le Reliquaire. Enfin Verlaine prit la file avec Poèmes saturniens. La littérature commençait une destinée nouvelle. Le mouvement parnassien ne se serait peut-être pas produit, du moins avec cette rapidité, ni cette intensité, sans Louis-Xavier de Ricard, alors au sommet de sa notoriété et de son influence. Est-il besoin de dire que c’est lui, et lui seul, qui fournit les fonds de ces premiers essais, Lemerre n’ayant tout d’abord accepté que d’en être le dépositaire?
Le groupe se donnait pour principe l’impassibilité. L’attitude de Leconte de Lisle n’y était pas étrangère. Pour référence : Théophile Gautier. C’est un peu de l’un et un peu de l’autre qui apparaît dans les poèmes de Louis- Xavier de Ricard, où se trouvent résumées les tendances des nouveaux venus.
Dieu, pour eux, était une idée comme une autre. Ils souhaitaient le retour des beaux temps de l’Hellade. Xavier de Ricard chantait, en chef de chœur :
C’est à l’homme aujourd’hui que notre âme dévoue Les saintes facultés que nous donnions à Dieu.
Et tandis que Verlaine demandait : « Estelle en marbre ou non la Vénus de Milo?», Xavier de Ricard en faisait le symbole même de l’impassibilité :
O Vénus de Milo, grand poème sculpté,
Les charmes infinis rêvent sous ta paupière,
Et les baisers muets de tes lèvres de pierre Font descendre en nos cœurs la sainte volupté. Hymne marmoréen, tu vois l’éternité T’admirer et sourire à ta candeur entière.
A genoux devant toi l’esprit et la matière Adorent ta puissance et ta sérénité.
Le temps a respecté ta grâce tout entière,
Et de nos passions la vaine activité N’a jamais dérangé les plis de ta beauté.
Poète, garde ainsi ton âme intacte et fière;
Que ton esprit vêtu d’impassibilité Marche à travers la vie au but qui l’a tenté.
L.-Xavier de Ricard
Illusion collective! Anatole France, dans Le Temps du 23 février 1890, pouvait justement écrire de Xavier de Ricard : « Il soutenait avec ardeur que Part doit être de glace, et nous ne nous apercevions même point que ce doctrinaire de l’impassibilité n’écrivait pas un vers qui ne fût l’expression violente de ses passions politiques, sociales, ou religieuses. Son large front d’apôtre, ses yeux enflammés, son éloquence généreuse ne nous détrompaient point. »
De cette époque bénie date sans doute la comédie en un acte : Le Valet de Madame la Duchesse , signée Anatole France et Louis-Xavier de Ricard, dont M. Paul Ginisty, alors directeur de l’Odéon, découvrit les feuillets dans l’armoire réservée aux manuscrits non réclamés. (1)
Les nouveaux venus furent, dès leurs débuts, terriblement malmenés par Paul Arène, Alphonse Daudet, Jean du Rois. « Il y eut, écrit Edmond Lepelletier, dans son Verlaine , des
(1) L 9 Echo de Paris, 19 avril 1930.
protestations en mouvement, des gifles dans l’air, des duels à l’épée : Mendès contre Arène; des combats à coups de poing : Verlaine contre Daudet, faillirent se produire. » Il y eut aussi une vive polémique entre Xavier de Ricard et Barbey d’Aurevilly.
Xavier de Ricard ambitionnait d’opposer au félibrige mistralien un félibrige à tendances politiques, nettement républicaines. L’opposition n’était pas irréductible; Mistral s’avouait, lui aussi, fédéraliste, et son journal L’Aioli faisait de fréquents emprunts aux chroniques intitulées A travers le Midi , que Ricard publiait dans La Dépêche de Toulouse.
On peut, sans risque d’erreur, proclamer que tous les méridionaux de ce temps, rêvaient de fédéralisme. C’était après l’insurrection catalane, que Balaguer était venu préparer à Paris en 1867, en compagnie de Mistral. C’était après l’unité italienne et le passage de Nice et de la Savoie sous l’autorité française. A ce moment, Proudhon affirmait le principe fédératif adopté par Napoléon III, par le comte de Chambord. Les bras de la balance oscillaient fort à cette époque dans le domaine politique. Aujourd’hui encore l’Europe incline à une vaste application des principes fédératifs. Quoi d’étonnant, si le Midi, en pleine ébul-
lition, pressé par les doctrinaires qui avaient noms: Proudhon, Mistral, Xavier de Ricard, par les œuvres de poètes venus d’Espagne, de Macédoine, de Grèce, et encouragé par les grands rêveurs autorisés du pays, partis politiques et prétendants, regardait avec une curiosité mêlée d’espérance les systèmes se disputer son esprit? Quoi d’étonnant que le Languedoc répondît à la Provence, et la Provence aux Catalans, et que Louis-Xavier de Ricard allât dans les républiques fédérales du Sud Amérique puiser un nouveau réconfort à ses doctrines, et que Mistral, républicain aux premiers jours de 48, soutien de l’Empire en 1869, (lettre à Bonaparte Wyse publiée par Charles Terrin), puis carliste comme un Avignonnais, se réfugiât finalement dans un provençalisme jaloux qui le tiendra définitivement en dehors des partis parce que ceux-ci ne couronnèrent pas ses rêves fédéralistes?
Le 20 avril 1882, il peut écrire à Jean Lombard :
Monsieur,
« Je vous dois remerciements pour l’article très sympathique que vous avez bien voulu me consacrer dans Le Midi Républicain. J’ai été impressionné surtout par votre profonde intuition du mouvement félibrien et par l’ar-
deur que vous mettez à le défendre. Vous êtes là, dans le camp républicain, toute une école de jeunes dont j’admire l’attitude indépendante vis-à-vis des doctrinaires et des centralistes du parti.
« En fait de partis, veuillez dire à l’occasion à ceux qui se méfient de nous, que nous sommes, comme félibres, tout à fait étrangers aux sectes politiques.
« Rendre sa dignité et sa piété à notre race par le culte et le respect de tout ce qui fait sa gloire, lutter de toutes nos forces contre cette francisation de mauvais aioi qui rend de plus en plus grotesque notre peuple vis-àvis des nations, qui parlent hardiment leur langue naturelle, etc., voilà ce que nous voulons.
« Merci, monsieur, et de tout cœur,
F. Mistral.
Mais Ricard était plus qu’un poète, un audacieux, un téméraire peut-être. Il lui fallait aller jusqu’à l’aboutissement de ses idées, de ses théories, de ses rêves. Il faisait un peu peur, ce chef perpétuellement à la recherche de ses troupes. Toujours il lui fallait engager de nouvelles croisades. Son besoin chronique de voyager, qui le prenait à chaque déception,
faisait de lui une sorte de souverain découronné, voué aux recommencements d’exils sans tendresse.
L’âge vint. Des amis intervinrent pour lui faire donner le poste de conservateur du Musée d’Azay-le-Rideau, qu’il peupla de souvenirs de l’Empire, glorieuses reliques qui disparurent de façon mystérieuse, ce qui entraîna la révocation du conservateur.
Dès lors, l’animateur du Parnasse, le beau zélateur, le chef du fédéralisme méridional, ne fut plus qu’une épave. On relève sa trace dans Comœdici où M. G. de Pawlowski l’invita à écrire ses Mémoires . Ce projet reçut un commencement d’exécution.
Louis-Xavier de Ricard, personnage turbulent, perpétuellement militant, en constante opposition avec les autres et avec lui-même, devait faire lamentablement faillite. Lepelletier a décrit le poète, le dramaturge, l’historien, le philosophe, le critique, le journaliste, l’informateur scientifique, l’homme politique; il n’a oublié que le voyageur, l’aventurier.
Louis-Xavier de Ricard parcourut la terre entière à la recherche d’une situation sociale. Ses lettres à Jean Lombard sont datées d’un peu partout. Pourtant il voulait fonder journaux,
revues, et jusqu’à des plantations agricoles (1). Louis-Xavier de Ricard agriculteur! Il devait faire dans un train sa rencontre avec la mort.
M. Yalère Bernard a raconté dans un numéro de la Revue occitane Oc, la fin de Xavier de Ricard, à Marseille, en juillet 1911. Le malheureux, en traitement à Ba&dol, n’y voulait pas mourir. Se sentant perdu il entendait quitter la vie à Montpellier où s’êtoient écoulées les claires heures de son existence multiple, inquiète, et marquée du signe de l’aventure. Il avait alerté ses amis par deux télégrammes.
« Nous l’attendions vainement et, désappointés, écrit Valère Bernard, nous allions sortir de la gare, lorsque je vis en un coin de quai, au milieu de tas de sacs et de malles, un de ces chariots de bagages sur lequel enveloppé dans une couverture, gisait... tant vaut dire un cadavre. C’était Xavier de Ricard. Une servante de l’hôtel de Bandol, brave montagnarde, anxieuse, se tenait à ses
(1) Ricard nous revient plus fédéraliste que jamais. Il serait très heureux de te voir mener à Marseille le même mouvement que lui à Montpellier. Ricard n’a pas l’intention de se fixer à Paris. Il ne peut pas se sentir dans la capitale. Tu connais ses sentiments là-dessus : Paris appauvrit en pure perte la province, etc. (Lettre de Pelizza à Jean Lombard, 8 avril 1886.)
côtés. Le pauvre semblait à l’agonie. Nous hélâmes des voitures. La domestique nous avait abandonnés, n’ayant charge que de convoyer le malade et sa mission étant achevée. Et nous voici dans Marseille transportant un moribond. Ma première pensée fut de recourir à un médecin de mes amis. Il avait quitté son domicile après ses dernières consultations.
« Heureusement nous trouvâmes un autre docteur qui vit de Ricard dans la voiture, puis téléphona au bureau d’une clinique où on allait le recevoir.
« Et à nouveau angoissé à la pensée de la mort, nous traversons la ville pour regagner cette clinique fort renommée à Marseille. Ah! cette clinique, je la reverrai toute ma vie! Un beau parc, une luxueuse et grande villa; une majestueuse dame, parée comme une idole, son sourire avenant... Puis s’étant avancée, ayant ouvert la portière de la voiture, et entrevu le pauvre agonisant, son visage soudain renfrogné: « On vous a mal renseignés, j’ai le regret de vous le dire, il m’est impossible d’accepter un malade de plus, toutes mes chambres sont occupées. »
« Et la nuit venait et l’on ne voulait nous donner aucun renseignement pour faire hospitaliser le malheureux et l’on ne nous laissa télé-
phoner qu’après hésitation. L’Hôtel-Dieu, de l’autre côté de la mairie ne disposait d’aucun lit, il ne restait à tenter que la visite à l’hôpital de la Conception, assez loin, hors de la ville. Nous y arrivâmes vers 9 heures. Par bonheur, le docteur Robert était de service qui, dès qu’il sut que nous accompagnions de Ricard, s’empressa affectueusement : il voulait le sauver, mais hélas! les heures du malheureux étaient comptées.
« Nous vîmes arriver, le lendemain, le fils de Xavier de Ricard, un jeune homme à la voix fluette, tout à peine échappé de l’école primaire, ne sachant rien et ne pouvant rien nous dire des intentions de son père ni du sort des manuscrits qu’il laissait, si ce n’est qu’il lui avait toujours réclamé d’avoir des obsèques civiles.
« Et le moribond avait perdu connaissance :
malgré les soins affectueux, le dévouement de tous, il mourait dans nos bras, trois jours plus tard.
« Je fis informer la presse. Nous l’enterrâmes civilement. Un petit groupe de journalistes se joignit à nous jusqu’au cimetière où il fut enseveli dans la terre commune.
« J’étais alors capoulier du félibrige et dis sur sa tombe le suprême adieu.
« Le fils de Xavier de Ricard vécut durant une semaine chez nous, au foyer de Charles Brun, au mien, partit ensuite pour Bordeaux avec un oncle qui vint le chercher. Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. »
Le fils de Louis-Xavier de Ricard est mort à la guerre, emportant le dernier espoir d’une famille extraordinaire qui méritait un sort meilleur.
Les grands écrivains se haussent très vite au ton du pamphlet. C’est un phénomène connu. Une fois en possession de l’instrument qui permet de tout exprimer sans provoquer le haussement d’épaules, (Théophile Gautier voulait qu’on sût son métier, au point de n’être embarrassé ni pour un mot, ni pour une tournure), ils s’abandonnent à leur génie qui est, pour eux, la forme la plus haute du courage.
Tout aussitôt les académies ferment leurs portes comme à la menace d’un grand trouble atmosphérique. Nos héros sont classés anarchistes intellectuels. Dans leur œuvre l’humanité puisera à mains pleines. Mais l’histoire est faite de leurs fureurs et de leurs dégoûts.
Il suffit, pour s’en convaincre, de lire La Grande Peur des bien-pensants, de M. Georges Bernanos. Sitôt que l’auteur cite Drumont, nous sommes transportés sur un autre plan.
Les batailles passées fomentent en nous des
remous nouveaux, et l’on voit aussitôt ce que l’époque actuelle gagnerait à être remuée par de tels hommes.
Dans Fantômes et Vivants , de M. Léon Daudet, il y a aussi un véhément portrait de Drumont. C’était un risque-tout. M. Léon Daudet use d’une formule très belle pour le dépeindre : « Il y a ceux qui diminuent les choses et les gens, les milieux où ils fréquentent, qui sont marqués du signe algébrique moins.
Edouard Drumont était marqué du signe plus. »
On sait que son livre, La France juive , parut chez Marpon, et l’amena sur le terrain. Son second, La Fin d'un Monde , qu’il faut relire pour trouver bien des explications des événements d’aujourd’hui, parut chez Savine. Drumont et Savine! Comme j’aurais voulu voir ces noms rapprochés dans les ouvrages de M. Léon Daudet et de M. Georges Bernanos.
Albert Savine pratiquait lui aussi le socialisme, mais à sa façon, qu’on ne peut guère comprendre aujourd’hui qu’en lisant les Mémoires et notes diverses laissés par Maurice Barrés.
Dans un curieux article du Figaro , Maurice Barrés montrait comment le boulangisme devait mener au socialisme :
« On essaya, dit-il, de s’organiser sur des formules significatives; mais «Dissolution»
n’était qu’un cri de guerre. « Révision, Constituante, Referendum », indications excellentes, mais trop abstraites, ne pouvaient longtemps satisfaire le cœur de la France profonde. Aujourd’hui, le boulangisme, c’est un programme socialiste. Manifestes du général, orateurs populaires, articles de La Presse de La Cocarde , du Pays et du Petit National , proposition du parti national à la Chambre, rien n’est plus que socialisme, et quand Laur, qui mène toujours avec audace et ingéniosité les meilleures idées à leur paradoxe, entame cette campagne antijuive à Neuilly, il ne fait que particulariser le mouvement général contre l’omnipotence du capital.
« La réconciliation nationale, cette belle idée, qui naquit dans la popularité patriotique du général Boulanger, se continue aujourd’hui dans l’amour des déshérités, dans le socialisme. »
Barrés remarquait, d’ailleurs, que presque tous les anciens chefs boulangistes se préoccupaient de plus en plus des questions ouvrières: Déroulède par exemple dirigeait « sa fougue patriotique sur les protections à donner aux travailleurs nationaux » ; Laguerre renon-
çait à prêcher la dissolution et la révision pour « entretenir le peuple de son éternelle misère ».
«Voyons clair, déclare Barrés. Au fond des coeurs, juif n’est qu’un adjectif désignant les usuriers, les accapareurs, les joueurs de Bourse, tous ceux qui abusent de l’omnipotence de l’argent. Chacun de nous a son juif qu’il prér tend excepter de la réprobation : en revanche nous avons des chrétiens que nous traitons de juifs. Rothschild est un nom proverbial, un être de raison, pour désigner les milliardaires, ces banquiers saturés d’or qui créent, dit-on, à leur caprice, les krachs, les grèves et la guerre. Au net «à bas Rothschild, à bas les juifs», c’est la formule où se résume le ressentiment de celui qui n’a pas assez contre celui qui a trop, c’est l’imprécation du faible, qui, dans la libre concurrence moderne, se sent à la merci des grands capitalistes... L’antisémitisme met sa main dans la main du socialisme... A bien dire, La France juive est une excellente préparation à La Revue socialiste . Après le réquisitoire prononcé par Drumont contre la société moderne, l’esprit se satisfait d’entendre les considérants d’un Benoit Malon. »
C’était un peu ce socialisme-là que pratiquait Albert Savine, entre Edouard Drumont
dont il était l’éditeur, Benoît Malon qui lui semblait une personnalité curieuse, et les paradoxes entremêlés d’anarchie militante, d’antiparlementarisme, et de culte du moi, qu’il accueillait dans sa librairie.
Tous les matins, Drumont paraissait chez son éditeur, non à son magasin, mais à son domicile, rue Chardin, et c’était de la plus curieuse façon. A l’heure coutumière Savine se mettait à sa fenêtre entouré de sa famille, car le spectacle en valait la peine. Drumont était, en effet, en vue, perché, barbe au vent, lorgnon en bataille, sur une sorte de cheval de cirque. Ses chaussettes blanches pendaient sur ses souliers, dans l’ignorance et l’indépendance absolue de toute espèce de jarretelles. Il revenait de faire sa promenade au Bois. Il attachait tant bien que mal, plutôt mal que bien, sa bête. Il grimpait les étages. Une fois chez Savine, il embrassait les enfants, puis debout et d’une traite, il déclamait l’article quotidien dont il avait déjà essayé les strophes dans les allées du Bois. L’éditeur, l’un des hommes les plus curieux de cette époque, prenait un vif plaisir à cette petite comédie quotidienne, et excitait Drumont de son mieux.
Et quand une heure après, Drumont remontait sur son cheval, il était pareil à un pala-
din, allant dans la fièvre et l’enthousiasme vers de nouveaux et héroïques combats.
C’était vraiment une curieuse figure qu’Albert Savine, figure passionnante et passionnée, esprit encyclopédique, dont la vie, comme celle de ses amis, les Jean Lombard, les Louis- Xavier de Ricard, les Léon Bloy, est tout illuminée d’ardeur, de contradictions, d’attachement à l’idée et au génie de la race.
Si les jeunes écrivains de cette génération active et tourmentée eurent à surmonter d’excessifs déboires, la revanche leur vint par cet éditeur à leur mesure, qui parcourut avec eux le cycle de leurs infortunes, s’éleva avec eux, sombra avec eux et trouva moyen par la suite, ayant dilapidé sa fortune comme éditeur, de s’en construire patiemment une autre, tout immatérielle il est vrai, par une abondante production littéraire personnelle, à laquelle la mort seule put mettre le point final.
André Dupont, dans son carnet de Silhouettes paru au courrier littéraire de U Intransigeant, avant la guerre, avait exactement dépeint Albert Savine : « Demi-moine, demimousquetaire, ressemble à Dumas père par la corpulence et la fécondité. Il occupe, tous les matins, le fauteuil 152 à la Bibliothèque Nationale. » Il n’est pas excessif de proclamer
qu’Albert Savine est mort dans ce fauteuil, véritable instrument de torture pour l’homme qui, pareil à César Birotteau, y travaillait exclusivement pour ses créanciers. Une longue vie d’aventures littéraires l’avait ainsi conduit au supplice. Eut-il le temps, à travers l’avalanche des traductions que dans la fin de sa vie il ajouta à une œuvre personnelle de quarante volumes d’histoire ou de sociologie, de réfléchir sur la singulière destinée d’un jeune enfant d’Aigues-Mortes (1), paré de tous les avantages de la fortune, dont de brillantes études à la Faculté de Droit de Montpellier devaient stimuler l’orgueil et le talent et qui, maintenant, se terrait dans des besognes obscures, mal rétribuées, pour le compte d’éditeurs (lui qui fut un éditeur actif, entreprenant, somptueux), qui ne daignaient pas toujours inscrire son nom sur leurs couvertures? Il est vrai qu’il pouvait s’enorgueillir, en revanche, d’avoir, entre temps, accouché les plus célèbres écrivains de son époque.
Entré en 1882, en qualité de lecteur, chez Giraud, dont la librairie s’étalait 18, rue Drouot, il achète la maison en 1886. M. J.-H.
(1) Albert Savine, né le 20 avril 1859, à Aigues- Mortes, décédé le 6 juin 1927, à Paris.
Rosny aîné a rappelé, dans Torches et Lumignons, ce brusque changement de décor. « Dès l’automne de 1887, écrit-il, la librairie subit une soudaine métamorphose. Un jour que j’allais furtivement m’informer des contingences, je trouvais à la place du vieux Giraud un militaire de forte stature, plutôt grand, qui compulsait des paperasses. Cet homme m’accueillit avec une bienveillance évidente et se déclara le véritable propriétaire de la maison Giraud et Cie. Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné, n’était qu’un prête-nom. Le nouvel éditeur se nommait Albert Savine.
C’était un lettré (1). Nous nous entendîmes cordialement, et même Savine consentit à un petit relancement de Nell Horn, dont il avouait que la mise en vente avait été sabotée, outre qu’elle avait eu lieu au cours de l’été. » Ici une indication à retenir qui achève le portrait de cet éditeur extraordinaire. Nell Horn , relancé, ne réussit pas plus que la première fois à émouvoir les foules, mais, ajoute
(1) Il avait déjà publié : Souvenirs historiques sur Antibes , Le Troubadour Paulet , collaboré au Midi Littéraire (fondé à Aix-en-Provence en 1881), au Feu Follet (1883), et au Lou Brusc et au Cadet avec Mistral, Roumanille, Aubanel. Il avait connu les réfugiés carlistes, catalans, traduit U Atlantide (1884), poème de Jacinte Verdaguer.
M. J.-IL Rosny, « Savine me concédait un avenir assuré, ce qui le conduisit à me consentir une avance-pension de 3.000 francs par an.
Cétait aux pires jours de ma détresse. Les derniers liards de mon héritage s’étaient depuis longtemps volatilisés. L’aventure Savine fut un sauvetage. Elle me donna la force pour traverser le plus aride désert, et j’en garde un souvenir attendri. »
Savine était, en effet, plus mécène qu’éditeur. Il aimait la vie des idées et, au surplus, les temps se prêtaient aux exagérations théoriciennes et au tumulte des batailles politicolittéraires. Très vite, Savine, envahi par les réfugiés polonais, par les nihilistes, les boulangistes, les antisémites, se trouva à l’étroit. Il passa, avec armes et bagages, 12, rue des Pyramides, sous une dénomination inédite :
Nouvelle Librairie Parisienne . Léon Bloy s’y faisait entendre, dominateur et persévérant, comme un chien à l’attache, tandis que Savine, en bon maître du lieu, symbolisait le calme et la sérénité.
C’est de la rue des Pyramides que sortirent les livres les plus saillants de l’époque : Les Quarante Médaillons de Y Académie française (Barbey d’Aurevilly) ; U Agonie, puis Byzance (Jean Lombard); Sixtine (Remy de Gour-
mont); Un brelan d!excommuniés; puis Christophe Colomb devant les Taureaux (Léon Bloy) ; Biribi (Georges Darien) ; En décor (Paul Adam) ; Le Bilatéral , puis Le Termite (Rosny).
Il publia aussi les livres de Jean Lorrain, Jean Rameau, Charles Buet, Camille Audigier, Barrucand, Elémir Bourges, Oscar Méténier, Margueritte, Léo Rouanet, Léon Cladel, Jules Hoche, Tancrède Martel, Augustin Chirac, Sébastien Faure, Albert Cim, Hamon, (l’actuel traducteur de Bernard Shaw), Charles Malato, Laurent Tailhade, Camille Lemonnier, Georges Bonnamour, Jean Drault, Henri Mazel, Stéphane Liégeard.
Puis vint l’affaire Boulanger et la formation de l’antisémitisme, avec Drumont dont il publia La Fin d'un Monde . Ce fut le grand événement de sa vie. Du même il publia, plus tard, Le Secret de Fourmies. Puis ce fut la publication, en 1888, de Mes dossiers , de Numa Gilly, député du Gard, et les interminables procès qui s’en suivirent. Savine fut défendu par son fidèle avocat et ami, Emile de Saint-Auban. Un repos de quelques mois à Sainte-Pélagie, en compagnie de Gilly, Drumont, Chirac, et de nombreux boulangistes, repos égayé par les incessantes visites d’amis que l’administration des prisons politiques to-
lérait à cette époque, furent une oasis dans cette vie de travail aride. Il occupait la cellule dite «Le Grand Tombeau», dont les murs étaient illustrés de croquis d’Hubert Robert. A la suite de tous ces procès la gêne vint et les affaires de la librairie périclitèrent. C’est à ce moment que Savine fonda la collection internationale qui donna les premières traductions en français de Tolstoï, Oscar Wilde, Ibsen, Quincey, Bjœrnson, Swinburne, Tourguénieff. Cette collection fut brillamment continuée par Stock, quand celui-ci eut racheté le fonds de Savine. Tout le théâtre d’Ibsen se jouait chez Antoine qui, avec Lugné-Poe, étaient pour l’art dramatique ce que Savine était pour la littérature. Vers cette époque (1890), Savine eut le premier l’idée de lancer le 3 fr. 50 à couverture illustrée. Les illustrateurs étaient Toulouse-Lautrec, Félicien Rops. Puis il édita Comment on a vendu la méli nite, d’Eugène Turpin. Saisie, arrestation, toute la lyre d’un Parquet en fureur. Dans l’intervalle, le ministre qui avait fait condamner Savine à cinq mois de prison, à la suite du livre de Gilly accusant un gendre du Président de la République d’avoir vendu la croix de la Légion d’honneur, était lui-même condamné à cinq ans de prison sur son aveu des
concussions de Panama. Le Président de la République avait mis son gendre dans l’obligation de se démettre des fonctions qu’il avait à l’Elysée, après le scandale des décorations. C’était une belle revanche. Savine ne savoura pas son triomphe. Il était ruiné par les dommages-intérêts qu’il avait dû verser à ces honnêtes gens diffamés.
Il lui restait aussi à faire délivrer Turpin. C’est alors qu’avec Gardane, de Figaro , et Boisvinet, il mena une campagne qui ne cessa qu’à la libération de la grande victime, qui vint, à sa sortie de prison, habiter chez Savine et travailler à un nouveau livre et prendre ses repas en famille. Mais il était écrit que Savine toucherait le fond de son amère destinée.
La révolution cubaine et la guerre hispanoaméricaine ruinèrent les propriétés que lui et sa femme avaient à Santiago de Cuba. Une gérance malhonnête fit le reste. Stock racheta le fonds de la rue des Pyramides, continua brillamment la bibliothèque cosmopolite, et Savine reprit sa plume et traduisit des œuvres de Kipling, Oscar Wilde, Stevenson, Shelley, Roosevelt, Quincey, Conan Doyle, Barrett, Browning, Carnegie, John Keats, H. G. Wells, Mark Twain, Jacobs, Henrik Sienkiewicz, Annunzio, Ibsen. Au total, 196 traductions de
l’anglais, de l’espagnol, du catalan, de l’italien, du portugais, du suédois, du danois, du polonais et du brésilien. De nombreux articles dans différentes revues, un livre sur le Président Roosevelt, un livre sur le Mikado, des ouvrages sur des estampes japonaises, sur la caricature au Japon, sur la conspiration de Cadoudal, sur la guerre du Transvaal, un monceau de notes sur l’époque révolutionnaire, sur l’Empire et la Restauration, des articles sur les Salons (Nationale et Artistes Français), des études inachevées sur l’époque révolutionnaire en Dauphiné, sur Aigues- Mortes, sur les causes de la guerre hispanoaméricaine, et sur ses conséquences au point de vue français, un dossier de plusieurs cartonniers sur l’évasion de Louis XVII et sur le mystère du Temple, une collection de volumes d’histoire, d’après les documents d’archives, les mémoires illustrés, les estampes, dessins, miniatures de l’époque, soit 36 volumes publiés en dix années.
Une existence de labeur, de luttes, de sainte résignation, que défend jalousement son fils, mon ami, Charles Savine, sculpteur de talent, et que l’histoire retiendra comme un exemple d’héroïque attachement aux lettres.
Sources et licence
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