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Au bon soleil
Levé avec Vauhe^ Maurice Lendore est allé voir se lever le soleil sur la colline de Magacjnosc. Surmontant de puissantes habitudes de paresse^ il s'est démailloté de ses draps, a quitté son lit bien chaud et sa chambre^ dont la fenêtre^ au nord exposée, regarde un bon vieux figuier qui attend patiemment la mort dans Vimmémorial tas de pierres sèches oit il persiste à pousser^ contre le mur préhistorique qui le vit naître.
Il jette un coup d'œil amical à ce bon vieux figuier, embrasse en passant une de ses bran-
ches parfumées et, contournant la maison^ débouche tout à coup sur la terrasse.
Un éblouis s emeiit doux V inonde, il ne sait oii regarder. De planches en planches d'oliviers et de violettes, la colline dévale jus qu à la route de Grasse, et de la route à la plaine. Et la plaine ondule suavement jusquà la mer. De grises vapeurs enveloppent tout le paysage, tamisant la lumière du jeune soleil. Le ciel est déjà d'un bleu pur, mais incertain encore, pareil à une turquoise. V atmosphère, savoureuse à la bouche comme un fruit, entre au fond des poumons ainsi quune chose vivante, les remplit de sa masse subtile, les dilate avec joie,
A larges traits, levant la tète, Maurice boit V aérienne liqueur. Il sent se répandre en lui une alacrité enfantine et, bondissant sur les sentiers caillouteux, enjambant les obstacles, gravissant les prés, il monte vers le chemin du canal que, dès lors grave et mesuré, il arpente avec lenteur, comme s'il voulait prendre possession de chaque empan que couvre sa semelle.
Cest sa promenade favorite. Il ne manquerait pas, une fois par jour au moins, de Vac-
complir. Il a conscience^ en marchant^ de suivre un rite religieux^ de faire comme un pèlerinage de beauté.
Aussi , avant de descendre à la ville d'en bas, échanger avec ses habitants, si pittoresques, mais si saugrenus, des argents et des paroles, il fait provision d'air pur et de pensées naturelles. Il engage avec les choses un grand dialogue muet. Il met de côté encore pour plus tard, — il en aura sans doute souvent besoin, — de ses himineuses images.
Le chemin du canal est pour lui un univers. « Aux yeux du souvenir que le monde est petit! » a dit Baudelaire. Mais aux yeux du désir de Maurice, il nest pas beaucoup plus grand. Que lui imp)ortent les merveilles de V Asie ou de V Australie , les musées, les monuments, les villes, les humanités étrangères ? Que lui importait les i^êves du passé "? Si la vie tout entière, ses secrets, son jeu mystérieux, sa beauté, sa fragilité troublante, son étincelle spirituelle se retrouvent dans cette petite souris grise qui vient d'apparaître, effarée, haletante, ravie, hors du trou de ce vieux mur, l'univers
tient entre ces deux horizons. Point ri est même besoin de descendre : un regard. Les forêts vierges, les sylves préhistoriques , les voici, s^^99^~ rées par ce brin de saxifrage, cette touffe inconnue qui ressemble à une miniature de fougère: et le rêve autour de ces touchants végétaux se cristallise. La Grèce, la Sicile, V Italie ? Maurice ouvre les yeux : à ses pieds s étend un décor de rêve.
Un bassin de ciment alimenté par une eau dont la source est ignorée, et qui tombe, avec un bruit léger, un murmure imperceptible, un murinure infini. Des rosiers autour de ce bassin, des giroflées, des marguerites, des boutons cVor, les bras secs et noueux d'une vigne indécise. Une ceinture d'oliviers pâlis fait de cet enclos un lieu de rêve, une clairière lumineuse, finement dorée, hantée cl un silence adorable. Une chèvre tourne en rond, sans bêler, autour de son piquet, levant de temps à autre sa tête de petit faune innocent. Ole est son pjcitre? Daphnis est depuis bien longtemps parti rejoindre Chloé... Il a oublié là cette chèvre qui se tait, attentive. Ah! comme tout cela est saisissant. Lame de
Virgile est éparsê dans l'atmosphère. On doit ici vivre de lait, de figues, de fromages et de cJtâtaignes. On est perdu dans le soleil, heureux de regarder V herbe et la pierre.
V astre est un peu plus haut, un peu plus chaud. Maurice s étend paresseusement sur le sol. Il peut le faire. La terre ici n est pas froide. Elle est chaude comme la poitrine dune mère. Depuis des milliers d'années, le soleil Va caressée, imbue, modelée, animée. Elle a pris la couleur de V or. Elle est sèche et voluptueuse^ elle sent bon le thym dont les racines secrètes la retiennent, elle sent bon aussi le soleil. Ah ! soleil, soleil, je t'aime... Et puis, elle exhale un bruit de merveille : l'eau du canal ^ qui glisse dessous, est sa voix, sa voix incompréhensible, jasante, persuasive . Décidément, elle est tout.
Maurice rév)e. Comme il est loin des soucis de la vie du jour, des pensées d'un Français de notre siècle, des pensées d'un homme quelconque des villes m n'est plus un homme, m,ais, dégagé de son corps dans la mesure oie ce corps le gênerait, engagé en lui dans la mesure oii il peut par lui prendre une conscience plus com-
plète de son bonheur naturel, il est une sorte d'âme planante, diffuse, panthéiste, légère, délicieusement flottante dans le paysage. Par quels organes des sens inconnus, par quelles antennes invisibles va-t-il là-haut toucher cette feuille de chêne, contractée, craquante, magique, qui persiste à sa branche depuis le dernier automne ? se rouler dans le gazon de la plaine qui luit, émeraude molle, à deux lieues plus bas ? caresser les plumes lisses et le ventre tiède de ce vif oiseau bleu-paon qui jaillit d'un buisson de ronces et retombe dans un cyprès? prier dans V église de village qui semble, dans la verdure grise des oliviers, la proue d'une nef de pierre engagée dans des récifs mystérieux, arrêtée net ? plonger dans V étincelante coulée de mercure quest, tout au loin, Vanneau de la mer'? et revenir, ah! revenir pour s'enfoncer, en une folle, une immobile, une prodigieuse extase, dans le calice de cette rose, de cette rose pâmée au sonimet de sa branche épineuse, contre le ciel, à même V azur profond : vermeille, ardente, flamboyante parmi le bleu du firmament ?
L'âme de Maurice est j^lus loi?i encoi^e de ses entraves ; elle se libère entièrement. Elle entre dans le cœur de cette rose, elle y rencontre un bourdon fou qui ronfle, et elle comprend ce bourdon^ et le regarde curieusement, et... et...
Et voilà que contre son cœur il entend le bruit que fait, contre le cœur de chaque ho^nme, la jt9e/^Ve avertisseuse implacable. Il la consulte... il est neuf heures.
Soudain dégrisé, un peu triste, mais encore plein de son rêve magnific^ue, it songe aux devoirs et aux habitudes de sa vie, et reprend le chemin de la maison.
La scène change. Elle représente ini de ces endroits comme on nen voit que dans les drames on les contes de Gorki. Cependant noi/s sommes bien loin de la Russie. Un chemin boueux et sale, et qui est toujours, même dans les pires sécheresses, obscur, boueux et sale, achève le sentier qui mène de rErmitage à la route de Grasse. Il contourne une maison lépreuse : le cabaret.
Le cabaret est Vasile, en même temps que le cerveau, si j'ose dire, du village. Tout le monde y passe la journée: le grainetier [que sa femme, infidèle, trompe avec le menuisier), le boulanger, lépicier borgne, le sus-nommé menuisier : ces quatre personnages constituent, avec le cabaretier. le noyau pensant de ce centre de population. Pour le moment d\i.illeurs, ils ne sont
pas encore levés. L'omnibus ne part quù dix heures. Il est neuf heures et demie, et^ seules dans la salle du Café de la Paix, s'agitent quelques larves : madame Nègre, la patronne, et ses deux enfants, tous alcooliques. Il y fait sombre et ça sent la vieille liqueur qui poisse, le torchon humide et les gens qui ne savent pas que Veau peut servir à quelque chose : à la mettre dans son vin. par exemple, ou sur sa figure. Le premier enfant de madame Nègre est déjà ataxique, à vingt et un ans : il marche surtout sur le pied droit, p)Cirle avec difficulté, courtise la femme du grainetier et partage nonobstant la couche de la grosse Nini, la servante, lorsque M. Nègre père, ataxique aussi, y éprouve quelque peine. Le second enfant a huit ans : il est agile, grincheux et voleur. Il sera plus tard ataxique.
C'est dans ce milieu enchanteur, parmi le vrombissement continu des mouches, que pénètre, suffoqué, Maurice. Il porte à la bouche une rose qu'il vient de cueillir à un vieux mur dont elle était la joie, et la mord avec délices. Grâce à ce talisman, il peut subir, sajis en être affecté, les pires conversations, et les décors les plus offensants.
Il salue, s'assied à une table. Madame Nègre^ immédiatement, s'informe.
MADAME NÈGRE. — Eli Lien î monsieuF Maurice, vous mangez des roses, maintenant?...
MAURICE. — Oui, madame, c'est excellent.
MADAME NÈGRE. — Ail! OU pcut dire qu'cu voilà une idée, pas vrai?... Et, autrement, vous allez à Grasse?...
MAURICE. — Oui, madame.
MADAME NÈGRE, rêveuse. — Ah! on peut dire que c'est une gentille ville. Grasse, plus gentille que le Pré-du-Lac,... mais tout de même pas si grande que Paris, hein?...
MAURICE. — En effet, Paris est plus grand.
MADAME NÈGRE. — Et il y a bcaucoup plus de monde dans les rues?
MAURICE. — Beaucoup plus, madame Nègre, C'est même ce qui fait que je me plais mieux ici.
MADAME NÈGRE. — Gommc c'cst drôlc ! Moi j'aurais bien voulu voir la capitale, une fois. Mais c'est impossible ici, de faire un petit voyage, avec la vie que je mène: mon mari, mes enfants. [Ces derniei^s se sont éloignés, appelés par leu7's occupations. )^loii mari, surtout, c'est terrible. Je ne sais pas ce que je lui ai fait, à cet homme : il me bat tous les jours. Tantôt
avec ses poings, tantôt avec sa trique ou n'importe quoi qui lui tombe sous la main, mais c'est toujours aussi dur... Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, monsieur Maurice.
MAURICE. — C'est que vous avez confiance en moi, madame Nègre.
MADAME NÈGRE. — Eli ! oui, il y a dcs gcus comme ça qui inspirent confiance et à qui on raconte ses petites affaires. On sent qu'ils sont bons, qu'on ne les ennuie pas. Mais ça ne vous fait rien, au moins, que je frotte mes verres et essuie mon comptoir pendant que je vous dis tout ça ? Dans le métier, on ne peut pas perdre de temps.
MAURICE. — Faites donc, madame Nègre, je vous en prie.
(// s'assied près du comptoir, la canne sur les genoux.)
MADAME NÈGRE. — Ail! j'en ai vu de dures. Ce n'est pas que mon mari soit un méchant homme, il est simple et il n'a pas de malice. Mais c'est une brute, voilà. C'est peut-être un
peu fort, le mot que je dis. Vous qui écrivez dans les livres, comment diriez-vous?
MAURICE. — Je dirais comme vous, madame Nègre, exactement.
MADAME NÈGRE. — C'cst drôlc, hcin ! que j'aie trouvé le mot juste, comme ça, sans chercher. C'est peut-être parce que j'y pense beaucoup.
MAURICE. ■ — C'est toujours ainsi que cela se passe.
MADAME NÈGRE. — Alors, u'cst-cepas, il me bat, parce que je suis là. Si ce n'était pas moi, ce serait une autre personne. Mais, comme je suis sa femme, je suis toujours sous la main. Les premiers temps, je me défendais... Ah! monsieur, ce que j'en ai reçu, vous ne pouvez pas vous l'imaginer. Ça m'a d'ailleurs rendue abrutie. J'étais plus intelligente, autrefois, que ce que vous me voyez, j'avais des idées, je lisais les feuilletons du Petit Niçois, je rêvais d'aller à F*aris. Maintenant, je n'essaie plus de rendre les coups : je les encaisse. Il se fatigue vite, parce qu'il est bien moins vigoureux qu'au commencement de notre ménage. C'est la
boisson, monsieur... La boisson lui a enlevé presque toute son énergie.
MAURICE. — Vous ne vous en plaignez pas, j'espère.
MADAME >'ÈGRE. — Daus uu seus, je ne m'en plains pas, mais, tout de même, j'étais fière de lui. De toutes les jeunes filles du pays, c'est moi qui avais épousé le gars le plus solide. Si vous aviez vu mon mari à vingt ans, monsieur Maurice! toutes les demoiselles se retournaient. Moi aussi, je n'étais pas mal.
MAURICE. — Je m'en doute, madame Nègre, et même...
MADAME >'ÈGRE, désabusés. — Maintenant, c'est fini tout ça... je suis vieille, toujours fatiguée, et mon mari a tellement bu, tellement bu, qu'il en est devenu, comment dites-vous ça? atarsique...
MAURICE. — Ataxique.
MADAME NÈGRE. — Ccst ccla, atassique, comme mon fils, l'aîné, qui le tient de lui, paraît-il... Si ce n'est pas terrible, monsieur, pour une femme, de vivre entre deux hommes qui m'insultent chaque fois qu'ils me rencon-
trent, essaient de me battre, et qui boitent !
MAURICE. — Ce n'est pas gai, en effet, madame Nègre, je vous plains beaucoup.
MADAME NÈGRE. — Mais je suis là comme une bavarde, à vous raconter mes petites affaires, au lieu de vous offrir un peu à boire. Qu'est-ce que vous prenez? une arrière^ un verre de fine ?
MAURICE. — Donnez-moi quelques gouttes de ce vieux vin blanc, vous savez, ce vin de yotre propriété de Gaussols, qui sent le soleil et la pierre chaude.
MADAME NÈGRE. — Ail î VOUS Taimcz, je vois. Nous allons en boire une demi-bouteille. (Elle déniche une demi-bouteille^ et remplit respectueusement deux verres d'une liqueur brillante, couleur de topaze claire, qui rafraîchit le cristal et réchauffe la gorge : c'est une ivresse d'été que Von boit avec lui. Agitant des pensées différentes mais éprouvant un égal plaisir, religieusement, madame Nègre et Mauincc s'acquittent de cette libation matiiiale), Eli bien! monsieur Maurice, qu'en dites-vous?
MAURICE. — Rien, madame, sinon que ie
comprends qu'avec un pareil vin à votre disposition, vous puissiez supporter bien des ennuis.
MADAME NÈGRE. — Je n'y touchc quB lorsquB j'en ai absolument besoin... Mais, mon Dieu ! à quoije pense?... Moi qui oublie de vous demander des nouvelles de là-haut?
MAURICE. — Excellentes, madame, les nouvelles sont excellentes. Madame et monsieur de Chatel se portent admirablement.
MADAME NÈGRE. — Ça me fait bien plaisir. Et à part ça, vous êtes content dans la maison de madame Bellandou?
MAURICE. — Autant qu'on peut l'être...
MADAME NÈGRE. — Et VOUS avez uue bonne...
MAURICE. — Ail! oui, nous en avons une bien bonne...
MADAME NÈGRE, qui ne comprend pas ^ mais passe outre. — Il ne faut pas lui en vouloir, à cette pauvre Natatoire. Elle a eu tant d'ennuis, chez elle ! Et puis, c'est dur, à son âge, d'entrer en service Car elle a été très bien, autrefois, la famille de Natatoire. Vous avez vu comme madame Bertrand est encore jolie?
MAURICE. — Elle a l'air d'une grande dame.
MADAME NÈGRE. — C'était presque ça...
Une grande dame, ah ! c'est bien le mot qu'il faut dire! Et elle est encore très élégante. Mais c'est son mari que vous auriez dû voir. Non, vous savez, quand on n'a pas vu monsieur Bertrand... [JJn instant de rêverie.) C'était un beau monsieur!
)) Il arrivait on ne sait d'où, de l'Autriche, je crois, ou de la Corse, mais il avait l'air très riche. Des blagues, monsieur, il ne l'était pas plus que moi, mais il faut croire que quand on vient d'une capitale, on peut avoir de beaux habits et que ça ne veuille rien dire. Il y a des peuples comme ça... on les appelle des rata. . des...
MAURICE. — Des rastaquouères.
MADAME NÈGRE. — C'cst ça : dcs rastaquouères. Monsieur Bertrand devait être un rastaquouère. Il a épousé la première des demoiselles Galopante et lui a acheté une maison, celle qu'elle habite encore, la plus magnifique de tout le pays. Et puis, il est parti en Amérique pour faire un chemin de fer.
MAURICE. — Il était ingénieur?
MADAME NÈGRE. — Non, il n'était pas ingénieur. Mais il savait tout faire, je vous dis. Là-bas, il a rencontré une Américaine qui est tombée folle de lui et a voulu qu'il l'emmène à Nice.
MAURICE. — C'était un peu près d'ici...
MADAME NÈGRE. — Alors, mousicur Bertrand est revenu dans le département. Il a installé l'Américaine à Nice et lui a acheté une maison, puis il est passé dire un petit bonjour à sa femme. Je l'ai vu alors : il était tellement chic qu'on ne peut plus s'en faire une idée : grand, vous savez, bien découpé, une poitrine comme celle d'un cuirassier. Immédiatement, tout le monde s'est mis à raconter à madame Bertrand ce qu'il faisait à Nice. Elle s'est fâchée, mais monsieur Bertrand, lui, a prétendu que cette dame était la femme de son associé de Chicago et qu'elle lui avait demandé de visiter la Côte, et qu'il n'avait pas pu faire autrement que de la piloter. C'est à cette époque que, pour ôter les soupçons à sa femme, il a fait bâtir un étage de plus à sa maison de Châteauneuf.
MAURICE. — Avec quel argent?
MADAME NÈGRE. — Avec l'argent que lui donnait l'Américaine. Il lui a mangé sept cent mille francs, monsieur. Alors, vous comprenez^ il pouvait bien offrir un étage à sa femme. Même qu'il avait sa belle- sœur avec lui, cette pauvre Natatoire qui, à cette époque, a pu se tailler un appartement dans la nouvelle bâtisse.
» Mais vous boirez bien un petit verre ? Voulez-vous un spiritueux? une amèrel...
MAURICE. — Non, toujours du même petit vin blanc, vous savez bien, celui de votre... [Madame Nègi^e sert le nectar demandé. Libations. Clins d'yeux satisfaits et gourmands.) Et ensuite, madame Nègre? votre histoire m'intéresse prodigieusement.
MADAME NÈGRE. — EuSuitC, c'cst le pluS
drôle. L'Américaine, qui trouvait qu'elle lui avait assez donné d'argent, à voulu l'épouser.
MAURICE. — Mais il était déjà marié.
MADAxME NÈGRE. — Eu Amérique, il paraît que ça ne fait rien. Ces gens-là, ils méprisent tellement les Européens qu'un monsieur marié chez nous, c'est comme s'il était célibataire. Ce
qui fait qu'il a épousé sa bonne amie. Et après il est parti.
MAURICE. — Là-bas, avec elle?
MADAME NÈGRE. — Nou, ailleurs. Il lui a pris le reste de son argent, et il est allé en Australie, pour une grande exploitation, une ferme d'autruches, je crois. L'Américaine, furieuse et sans le sou, est venue faire une scène à madame Bertrand. Ah î monsieur, jamais de ma vie je n'ai rien vu de pareil. Ces deux dames se sont rencontrées ici, précisément, en face du café. Tout le village s'est attroupé. Madame Bertrand était verte .. comme le fond de ce verre d'absinthe, et elle n'a rien trouvé à dire. C'est l'autre qui l'a engueulée, mais engueulée comme jamais mon mari, — et Dieu sait s'il s'y connaît! — ne l'avait fait même pour moi. Et puis, elle lui disait les choses en anglais, lorsqu'elle ne savait plus comment en français. C'était terrible, je vous dis. Les gamins, excités, jetaient des pierres, l'omnibus était arrêté par la foule, les jeunes gens criaient des mots dégoûtants en patois. L'Américaine a parlé pendant vingt minutes.
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Elle lui a dit, à madame Bertrand : « Vous êtes une mauvaise femme, vous m'avez volé mon mari, c'est vous qui l'avez fait partir en Australie. Et tout ça, c'est peut-être un coup monté. » Et puis non, pas du tout, monsieur Bertrand était un homme charmant, qui l'adorait, mais madame Bertrand lui avait tellement tourné la tête que le pauvre garçon s'était laissé aller, et c'était elle, madame Bertrand, qui avait eu le toupet de se faire bâtir une maison avec ses dollars à elle, l'Américaine... Elle parlait si fort qu'elle en étouffait. Puis elle s'est mise à raconter les mérites de monsieur Bertrand : il était beau, il était gentil, il savait embrasser la femme, enlin des choses si... drôles que je n'oserais pas les répéter, tant que madame Bertrand, à se rappeler tout ça, s'est mise à fondre en larmes, l'Américaine aussi, et elles sont tombées dans les bras l'une de l'autre. Madame Bertrand a offert une chambre de sa maison à l'Américaine et ne lui a pas fait payer de pension. Ça a duré quatre mois. Elles se sont raconté mutuellement leurs existences. Au bout de quatre mois, cette dame étrangère en a
eu assez Je vivre là-haut, sans distractions. Alors, elle est partie,... mais devinez avec qui.
MAURICE
MADAME NÈGRE. AvCC IllOn llls aîué,
monsieur, qui avait dix-huit ans, alors. Ah! ça en a été une autre histoire ! Le pauvre Etienne ! Cette grande femme chic, qui avait au moins pour quatre-vingts francs de dessous, lui avait tourné la tète II a pris six cents francs dans la caisse : tout ce qu'il y restait. Ils ont été à Cannes ensemble, et l'argent a été mangé dans huit jours. Mon Etienne est revenu, monsieur, dans un état que si mon mari n'était pas brute comme il est, le pauvre, il aurait été attendri. Mais, au contraire, il a fait le potin, oh! le gros potin qu'il a fait! 11 a voulu l'assommer puis !...
MAURICE. — Ma pauvre madame Nègre, je vous plains.
MADAME NÈGRE. — J'cu ai VU dc bizarres, on peut le dire.. . Le plus drôle, c'est que monsieur Bertrand était à Cannes. Au lieu de gagner l'Australie, comme il l'avait fait croire, il n'avait été qu'à Paris, voir des petites demoi-
selles, avec qui il avait dépensé la moitié de l'argent qu'il avait pris à l'Américaine, au départ. Quand elle l'a revu, monsieur, elle n'a eu qu'une idée : se remettre avec lui. Tellement il lui plaisait! Et ils ont gaiement fait la noce avec le reste de la somme, et quand il n'y a plus rien eu, elle est entrée dans un café-concert et lui, monsieur Bertrand, il est revenu chez sa vraie femme, et il s'y est reposé près d'un an.
MAURICE. — Et madame Bertrand?
MADAME NÈGRE. — Elle était heureusc, monsieur, tellement heureuse de le revoir que c'en était émotionnant. Après tant de tracas, pensez donc! Et puis, elle comptait que ça durerait toujours, même qu'il lui a fait, à ce moment-là, bâtir un étage de plus. C'était sa manière, à cet homme, de témoigner son affection à une femme. C'était bizarre, cette grande maison de trois étages sur rez-de-chaussée, avec juste dedans un monsieur et deux dames, et quelquefois un pensionnaire. Ah ! ce monsieur Bertrand, tout le monde l'aimait. Sa belle-sœur le défendait en toute occasion; et il faisait rire les femmes, il vous disait de ces choses... on com-
prenait rAméricaine. Ah! on peut dire que c'était un beau monsieur, allez!...
A ce inouient. on entend un appel de trompe, traînant et répété. C'est fomnibi/s qui arrive de Grasse et va reparti" à dix heures. Maurice se lève.
MAURICE. — Vite, vite, madame, la fin de cette histoire, avant que la diligence ne m'entraîne dans son vol...
MADAME NÈGRE. — Alors, uu bcau matin, le lendemain du jour où l'architecte a présenté sa note pour l'étage supplémentaire, monsieur Bertrand a disparu. On a eu de ses nouvelles au bout de quatorze mois. Il écrivait de Mandchourie, employé dans un chemin de fer que l'on construisait là-bas. Puis, plus rien. Il s'est laissé pincer à Port-Arthur, et il paraît que les Japonais ne veulent pas lui permettre de sortir. Du reste, censément, ça doit lui être égal, parce qu'on dit qu'il a emmené avec lui une jolie comtesse russe... Quel polisson, quand même! Madame Bertrand se ronge, se ronge... elle a beau économiser, elle n'a pas encore pu payer
rarchitecte. Sa tête est devenue toute blanche en un an. Et Natatoire sert chez monsieur de Ghatel. Elle ne fait pas l'affaire^ du reste?...
MAURICE. — Vous m'en feriez tant dire, madame Nègre...
Cependant, Natatoria Galopante^ plus familièrement Natatoire, est entrée dans le café, et avec elle deux bonnes douzaines de mouches. Elle porte, en cariatide, sur sa tête, à même le chignon, un panier qui, rempli de marchandises^ pourrait peser cinquante kilos, mais qui est vide, et, sous le bras, attaché par sa bride de soie noire, le grand chapeau niçois, tanagréen. Elle est d\nie corpulence imposante. Son œil noir brille fixe et doux, dans sa face de Peau-Rouge.
NATATOIRE. — Misère de la vie !
Elle pose sur une table son panier et s'éponge avec un immense mouchoir rouge et brun.
MAURICE. — Bonjour, Natatoire, vous n'avez rien oublié? Monsieur de Ghatel s'impatiente après vous, là-haut. Vous devriez peut-être vous press...
Mais il s'arrête, gêné. Comment rappeler les vulgaires exigences d'un service à une femme dont le parent est une espèce de héros dans une guerre lointaine?
NATATOIRE, 00)711716 si^ justeme7it^ elle répondait à ces intimes pensées. — Tout de même, je suis bien contente, monsieur Bertrand est sauvé. Les Chinois l'ont laissé partir. Une bouche inutile, qu'ils l'ont appelé. Ma sœur a reçu la dépêche ce matin.
MAURICE. — Vous ne nous aviez pas dit, Natatoire, que votre beau-frère était prisonnier des Jaunes, là-bas.
NATATOIRE. — Ail! c'cst quc, voycz-vous, monsieur, ce sujet-là me préoccupe tellement qu'il me semble que tout le monde est au courant. Tout de même, comme je suis contente!... Il l'aura, son cierge, Saint Savournin, le pauvre. Ça vaut bien ça.
Entre-temps^ Vomnibus est arrivé. Il corne, recorne. Il va partir. Maurice salue en toute hâte madame Nègre et Natatoire et se précipite dans la braillante carriole qui fait le service entre le Pré-du-Lac et Grasse. C'est un véhicule
extraordinaire, qui tient du corricolo, de la diligence, du fourgon et du tramway désaffecté; trois chevaux se chargent de le déj^lacer : ils en transpirent. Un cocher alcoolique le conduit. Une demoiselle ornée dhine sacoche perçoit la dîme des voyageurs.
Au moment où Von croit partir, le cocher qui, en conférence avec le grainetier, n'a pas eu le temps de boire son petit verre, entre chez madame Nègre. Maurice, furieux, le relance.
MAURICE. — Eh bien! part-on? Il est l'heure, il me semble.
LE COCHER, — Et alors, on ne peut plus boire, maintenant? Vous êtes bien pressé.
MAURICE. — Je suis en retard, moi. Et vous aussi.
LE COCHER. — Vous VOUS bousculez toujours. Et puis, moi je bois. On ne s'amuse pas tant dans la vie.
Et, en effet, il boit: rien ne l'en empêche, llprend son temps. M. Nègre est venu trinquer avec lui; cela fait deux tournées, et celle du grainetier qu attire la bonne odeur : trois. Maurice, résigné, va s'asseoir dans un coin de la patache. Enfin, comme tout arrive, le cocher, après avoir
fait raison au boulanger et au menuisier, sort du cabaret, sonne un dernier et formidable coup de trompe et saisit les rênes de l'attelage. Une partie du hameau, que cet événement, quoique quotidien, fascine, stationne autour de la guimbarde, parle, gesticule, lance des galéjades. Le cocher répond, fait assaut d'esprit avec les commères et enfin, soudain Vhomme du devoir, jette le sacramentel : (( Alleïe... rouleïe!... » qui est le suprême signal. Les chevaux font un effort herculéen, déplacent le vieux monument qui rend une triste plainte, et en route pour la ville des fleurs.
Deux heures de l'après-midi. Il fait chaud. Pas dj moindre bruil. sinon le frémissement de l'atmosphère que le soleil possède toute. On se repose à /'Ermitage. On se repose partout. Seule, madame Bellandou est en route. Elle vient de la ville, elle franchit à pied la poudreuse distance, elle gravit le sentier caillouteux. Elle a fait de mauvais rêves, des rêves qui Vont inquiétée, à la façon de présages : elle a vu des brigands forcer son grenier et s'emparer de sa récolte d'olives. Et comme, en se réveillant, elle s'est soudain souvenue du rendez-vous qu'elle avait donné pour ce jour-là à M. Truc et à M. Bœuf, ses hommes de confiance et ses courtiers, elle a fait entre ces deux notions un rapprochement ter-
rible. et la voici qui soudain débouche sur la terrasse, avec son invraisemblable capote du temps de Louis-Philippe, son en-cas zinzolin et un mouchoir qui pourrait facilement éponger les sueurs de toute sa famille.
Elle frappe à la porte de chêne. Madame de Chatel vient lui ouvrir,
MADAME EELLAXDOu. — Comment ça va, madame de Chatel ? Xe faites pas attention. C'est encore moi, je ne fais que vous dire un petit bonjour.
MADAME DE CHATEL. — Eutrez, je VOUS en prie, madame Beldandou, vous devez être très fatiguée: et puis vous êtes ma propriétaire.
MADAME BELL AND ou. — Cest vrai, madame de Chatel, je suis votre propriétaire... Et vous êtes ma locataire... Aliî je dois même dire que des locataires comme vous, il y en a bien peu. Du reste, je puis aussi me féliciter... (Sur ces ent refaites j on s'est assis } me féliciter de n'avoir jamais eu avec mes locataires que des rapports de courtoisie... Mes locataires sont tous des gens bien élevés... je ne peux pas oublier quici même le général Matois a bien voulu demeurer^
je ne s^is si je vous ai raconté celle hisloire.
MADAME DE CHATEL. — Oui, madame Bellandoii, quelquefois.
MADAME BELLAXDOC. — Ça De m'élonne pas. C'est une chose qui m'a tellement frappée!... je m'y attendais si peuî... 11 est venu un matin : il était en civil, il me dit : c Je suis le général Matois. Avez-vous une villa? Je viens ici pour soigner ma famille : ma femme est anémique, ma première tille coxalgique et ma cadette poitrinaire, > 11 ne m'a dit que cela, eh bien! madame, vous me croirez si vous voulez, je ne l'ai jamais oublié. Je lui ai montré ma villa, qu'il a arrêtée tout de suite. Du reste, il faut bien que je le dise, chez mes locataires, il n'y a jamais eu une hésitation : ils ont toujours arrêté tout de suite. Ah 3 j'ai eu affaire a des gens bien élevés I J'ai logé, depuis, dans mes divers appartements, des employés do chemin de fer, des f^ercepteurs de contributions indirectes, un député même. Actuellement, j'ai en pension, dans ma maison en ville, une^dame pianiste, qui a joué à Constantinople. Elle a placé au mur, au-dessus de son instminenî^ nue couronne de
laurier que lui a offerte le Grand-Turc. Ce ne sont pas des choses que l'on voit tous les jours. Ah! je peux dire que j'en ai, des satisfactions d'amourpropre, avec mes locataires ! Mais jamais je n'ai eu quelqu'un d'aussi distingué que le général Matois. Cet homme-là, voyez-vous, m'aurait demandé de lui louer un trimestre pour rien ma villa, je crois que je l'aurais fait, tant il avait de prestige... Je ne l'ai jamais vu en militaire d'ailleurs... Mais rien qu'en costume civil, il avait l'air d'un homme qui occupe une haute situation. Oh! madame, ce qu'il devait être imposant, en uniforme, avec son épée, ses épaulettes et ses galons, sur le front de ses armées!.,.
MADAME DE CHATEL. — Jc VOis qUC VOUS
avez été impressionnée.
MADAME BELLANDOU, 611 extase. — Quaud je pense qu'il a tenu dans cette petite maison, un homme qui aurait pu être pair de France, s'il l'avait voulu!... Et puis, il avait une manière à lui de se gagner tous les cœurs. Il était simple, modeste, prévenant. Tenez, madame, rien qu'un détail, pour vous montrer à quel point il savait
s'accommoder de tout. De son temps, il n'y avait pas d'écoulement pour les eaux de cuisine. Jamais le général n'a exigé ni tuyau, ni évier, tant il était discret. 11 envoyait chaque jour sa servante vider les eaux grasses, n'importe oti, par là, dans les collines. 11 savait que c'était l'habitude, dans le pays. Il se conformait aux usages. L'auriez-vous fait, vous, madame?
MADAME DE CHATEL. — J'aurais demandé des embellissements.
MADAME BELLANDOU. VoyeZ-VOUS ! Eh
bien! le général n'en aurait pas voulu... Non, écoutez, je m'arrête. J'ai tellement de souvenirs de cet homme-là que je parlerais des journées entières. Et malgré tout le plaisir que je prends à votre conversation, je ne dois pas oublier que je suis une pauvre malheureuse veuve qui vit de ses récoltes.
MADAME DE ciiATEL. — Vous en avez beaucoup, cette année, je crois.
MADAME BELLANDOU. — Oh ! quatre olivcs !... Plus de tracas et de soucis que de rapport. C'est un vilain métier. Il y a des jours où je préférerais être une pauvresse des chemins, qui
s'engage à la semaine pour gratter les feuilles d'oliviers des plants de violettes.
MADAME DE CHATEL. — Quel désespoir !
MADAME BELLANDOU. — VoUS trOUVeZ qu'il
n'y a pas de quoi m'arracher les quelques cheveux qui me restent. J'ai donné rendez-vous à monsieur Truc et à monsieur Bœuf pour aujourd'hui deux heures, devant la villa. J'attends encore. Il est bientôt deux heures et demie. Voilà quinze jours que je cours après; ils ont toujours quelque chose à faire : un demi-fût à placer chez un tel, un estagnon d'huile lampante à porter chez un autre, un collègue malade à Opio, je sais, moi? On ne peut jamais les réunir ensemble. Et pendant ce temps-là, mes olives risquent de se gâter...
MADAME DE CHATEL. — Est-il absolument nécessaire que vous vous adressiez à mon- Truc et à monsieur Bœuf?
MADAME BELLANDOU. — Gommeutfaire autrement? Les acheteurs sont rares. J'ai trop d'ennemis. Mon mari, de son vivant, avait une situation très en vue, on le jalousait. Ses adversaires me sont restés. Ils me verraient avec
plaisir mourir de faim sur mes « planches ». Le père de Truc et l'oncle de Bœuf achetaient les olives de ma mère. Truc et Bœuf m'achètent les miennes. Ils m'exploitent, mais les autres me voleraient bien davantage. Et puis, ceux-là, je les connais. Ça simplifie les transactions. Seulement ils ne sont jamais exacts. Oh! voyezvous, il y a de quoi devenir chèvre!... Si je n'avais que ces ennuis-là, au moins... Mais ce sont mes soucis de famille qui me dévorent le plus. Ma vieillesse est vraiment bien triste!
MADAME DE CIIATEL, — VoUS aVCZ dc si grOS
tracas, dans votre intérieur?
MADAME BELLANDOU. — Ma famille, madame, c'est la plaie de mon existence. Pas tout entière, parce que, du côté de mon fils, je n'ai que des satisfactions. Il a épousé une femme, qui n'est peut-être pas à sa hauteur pour l'intelligence, mais enfin qui avait de l'argent et était une petite-nièce de Gambetta, et il en a en un petit garçon qui est remarquable, madame. Par déférence pour la famille, nous l'avons appelé Léon, comme son illustre grand-oncle. Et peut-être qu'il entrera un jour à Polytechnique, ou à l'En-
registrement. Mais c'est ma fille, madame!... Ma fille me tue.
MADAME DE CHATEL. — Cette jeune femme aux yeux si noirs que j'ai vue chez vous, en visite?...
MADAME BELLANDOu. — Elle-même, madame.
Certes, elle est jolie, on ne peut pas le nier. Mais elle a une conduite, une conduite qui m'effraie. Figurez-vous, madame, qu'à dix-huit ans, Léonie a rencontré l'homme qui devait faire le malheur de son existence. Le misérable n'a eu de considération ni pour une jeune fille ignorante, ni pour une mère affolée, ni pour un malheureux qui agonisait à ce moment : mon mari, devenu paralytique et imbécile depuis deux ans et qui n'en avait plus que pour quelques mois. lU'a séduite, et depuis, madame, — il y a dix-sept ans que cela dure, — il en a fait tout ce qu'il a voulu. Elle l'a dans le sang, il n'y a rien à faire.
MADAME DE CHATEL. — C'cst la fatalité, ces choses-là, madame Bellandou, la vieille fatalité de l'amour antique. Ça présente une certaine beauté.
MADAME BELLANDOu. — Dans uii sens, oui, madame. Mais au point de vue d'une pauvre mère de famille qui est la risée de son quartier et qui voit découcher sa fille sans oser rien dire, c'est beaucoup moins beau.
MADAME DE CIIATEL. LeS cllOSCS CU SOnt
là?
MADAME BELLANDOU. — Ah! et bien plus loiu encore. Mais il faut prendre du commencement. Tout à fait dans les premiers temps, nous avons cru que ça finirait par un mariage, et Emile, mon lils, se rendit chez ce monsieur Fighiera pour lui tirer les oreilles. lia été reçu avec une insolence... extraordinaire. Monsieur Fighiera a dit qu'il n'avait de leçons à recevoir de personne, qu'il faisait ce qu'il voulait, qu'il ne comprenait rien à cette violation de son domicile, mais que, si ça se représentait jamais, il lui donnerait un Boufilet. Un soufflet ! à mon fils Emile, madame ! Le pauvre ! 11 est courageux (il a fait un an aux chasseurs alpins), mais, n'est-ce pas, il est comme tous les Grassois, il est prudent avant tout. Quand il a vu à quel genre d'énergumène il avait afTaire, il a mesuré à quel degré de dé-
clîéance pouvait tomber sa pauvre sœur, et il lui a pris une sorte de découragement. Il est parti sans rien dire, très digne. Et c'est avec un désespoir dans la voix qu41 m'a dit : <( Maman, je m'en lave les mains ! » Et depuis, jamais, jamais plusil n'a voulu s'occuper de cette affaire. Ma fille en a profité pour faire tout ce qui lui a passé par la tête. Le Fighiera a été trois mois à Monte-Carlo, elle est partie avec lui. Il s'est marié. Quarante jours après, ils se sont de nouveau donné des rendez-vous. Et maintenant, malgré que ce soit une vieille liaison, — pensez donc, dix-sept ans ! — ça continue comme parle passé, mais avec moins de discrétion. Elle ne ménage plus rien. Quand arrive neuf heures du soir, vous l'attacheriez avec une corde à l'armoire de famille que ça ne la retiendrait point. Elle met son chapeau, et en route ! Il y a des gens dans la ville qui disent : « Il est neuf heures dix : voilà mademoiselle Bellandou qui va chez monsieur Fighiera. » Elle leur sert d'horloge, madame. Mais, par exemple, elle n'a pas d'heure pour rentrer. Et je vous passe des détails : l'argent qu'elle lui donne, les petits cadeaux.
Ayant la charge de mon ménage, elle gratte dessus pour régler les différences des fins de mois de ce monsieur, qui est commerçant. Un jour, madame, elle lui a porté un chaudron, pour remonter sa hatterie de cuisine, un beau chaudron de cuivre qui me venait de ma grande mère maternelle et où l'on cuisinait les confitures dont s'est régalée mon enfance... Ce chaudron, ça n'a l'air de rien, mais c'est la lie de mon calice !...
MADAME DE CHATEL. — Pauvrc madame Bcllandou !...
MADAME BELLANDOu. — Je u'aijamais racouté cela à personne. Je garde tout pour moi. Mais aujourd'hui, je ne sais pas, je me sens en confiance. Je devine que vous sympathisez aux souffrances d'une pauvre mère et que vous ne répéterez rien.
MADAME DE CHATEL. — Absolumeut ricn , madame Bellandou, vous pouvez être rassurée.
MADAME BELLANDOU. — Ça fait du bien de pouvoir s'épancher, avec d'aussi bons locataires! Le général, malgré son évidente bonté, m'imposait trop. Je n'aurais jamais osé. Et
puis, ces histoires de famille ne peuvent pas intéresser des hommes habitués à penser à la stratégie, à la guerre... {Perdue dans ses rêveries et presque à elle-ynême :) Non pas que le général Matois ait précisément fait la guerre : on l'envoyait même toujours loin des endroits où il y avait du danger ; mais je suppose que c'était pour le conservera la France. Des gens comme celui-là, on en trouve si peu !
Tout à coup. Von entend un cri sourd et cependant très net : (( Ohé! de la maison! » deux fois répété. C'est simplement, mais avec le ton que Von prend par les temps de brouillard pour s'interpeller d'un navire à Vautre, M. Truc et M. Bœuf qui. n'osant entrer, signalent leur présence.
MADAME B EL LAN D OU, Se levant CU SUT-
saut. — Voilà mes hommes. Enfin!... Vous permettez, madame? [Elle sort sur la terrasie, M. Truc et M. Bœuf la saluent du chapeau et du sourire et aussi de la même formule : « Eh ! bonjour, madame Bellandou! » Ils ne se ressemblent pas, mais un genre de vie identique
et de pareilles pensées leur ont donné à la longue comme un air de famille. Leur métier est vague et divers : ils sont à la fois maquignons, courtiers, portefaix, cultivateurs. Depuis quarante ans qu'ils courent les rues et les routes, ils se sont tannés, recuits, réduits, simplifiés. On dirait deux « santons » de la crèche, deux (( ravis)) un peu roublards. Ils traînent derrière eux un petit charreton, monté, Dieu sait comme, par les sentiers paradoxaux de la colline.) Ah! c'est vous. N'avez- vous pas honte de faire attendre une malheureuse vieille femme ? J'allais partir, moi. Quand on donne un rendez-vous pour deux heures, on n'arrive pas à trois heures moins le quart. Vous me portez un préjudice que je ne pourrai pas rattraper.
MONSIEUR TRUC. — Un préjudicc ! Quel préjudice?
MxS^DAME BELLANDOu. — Mais Ics affaires qui m'attendent en ville.
MONSIEUR BŒUF. — Eh ! VOUS u'avcz pas d'affaires en ville. Vous n'avez que vos olives. Tandis que nous, il nous a fallu, pour être ici à cette heure, manquer une combinaison au
Bar, une vente de terrains. Demandez à mon collègue.
MONSIEUR TRUC. — Eh! oui. Et vous vous plaignez encore. Allons, menez-nous voir ces olives. Pourvu qu'elles soient plus belles que celles de l'an dernier, que nous avons revendues à perte.
MADAME BELLANDOU. A pCrtC ? si c'cst
possible ! Vous y avez gagné trente pour cent, je le sais.
MONSIEUR BŒUF, écœuvé. — Trcutc pour cent! C'est ce voyou de Gessole qui vous l'a dit, parce qu'il est fâché avec nous. Mais ce qu'il n'a pas raconté, c'est que nous avons gagné ça sur les dix premières mesures, celles qui n'étaient pas avariées... Les autres...
MADAME BELLANDOU, indignée, — Des mesures avariées ! Moi ! Dans ma campagne, des olives avariées! Répétez-le un peu, impudent que vous êtes !
MONSïEURBŒUF. — Jc me gênerai, peut-être?
Oui, avariées. Et ce n'était pas la première récolte comme ça. Les olives de madame Bellandou, tout le monde sait bien que ce sont les
plus difliciles à écouler. Personne ne veut s'en charger. Il n'y a que nous. Et encore parce que nos parents s'occupaient déjà des récoltes de votre mère. C'est par dévouement.
MONSIEUR TRUC. — Et quaud elles ne sont pas avariées, elles sont petites, ou elles sont dures. Enfin, elles ont toujours quelque chose.
MADAME BELLANDOu. — G'cst ti'op fort ! Dire ça de mes récoltes ! Eh bien ! venez voir si celle-ci est gâtée. Jamais on n'a vu de fruits plus beaux, plus ronds, plus gras. Si j'avais quelqu'un pour me défendre, si je n'étais pas la pauvre solitaire abandonnée que je suis, on n'oserait pas m'exploiter ainsi. {Elle sort de sa poche une énorme clef, l'agite comme la hamj^e d'un drapeau, la brandit comme une masse d'armes, et marche contre le grenier où sommeille son trésor, sa rente annuelle. C'est une masure derrière /'Ermitage, tout contre le vénérable figuier que Maurice salue le matin, en sortant. Elle ouvre la lourde porte rongée des ve7's et lavée de pluies, grimpe un escalier branlant avec les deux lurons à sa suite et, arrivée devant
le tas, le leur montre :) Et vous direz encore que ce ne sont pas de belles olives?
MONSIEUR BŒUF, sceptique. — On ne sait jamais, avec vous. Quand on achète, c'est très beau ; après, quand il faut vendre, personne n'en veut plus. (Il se baisse, fouille le tas et retire, tout à fait dessous, une petite olive, maigrichonne, ratatinée, piteuse.) Et celle-là, c'est peut-être une belle olive?
MADAME BELLANDOU. — Vous allez dire que je l'ai fait exprès, que j'ai mis les vilaines par-dessous...
MONSIEUR TRUC. — Pas la peine de le faire exprès. Ça se fait tout seul. (// se baisse à son tour et à son tour présente un petit fruit lamentable.) Et celle-là?
MADAME BELLANDOU. — Ah! VOUS m'cunuyez à la fin. C'est diabolique. Voilà un beau tas, un des plus beaux que j'aie vus, et vous en retirez les deux seuls vilains fruits. Vous m'achèterez cependant le tout.
MONSIEUR TRUC. — On va d'abord vérifier.
MADAME BELLANDOU. — Vous n'allez pourtant pas les compter.
M. Bœuf éparpille le fas, cependatU que madame Bellandou pousse des cris d orfraie. Comme toujours, c'est un mélange^ ou la propriétaire ne voit que les individus bien constitués et l acheteur que les mal venus. La discussion peut durer.
MONSIEUR BŒUF, f/'?</i air négligent et dégoûté. — Combien voulez-vous du tout?
MADAME BELLANDOU. — Mdis je veux quc vous comptiez combien il y a de mesures.
MONSIEUR TRUC. Ail! nOD, HOUS J pCF-
drions. Du moment que nous courons un risque en achetant quelque chose sans savoir quoi, il faut bien...
MADAME BELLANDOU, fuvieUSe. SaUS
savoir quoi? Vous ne savez pas ce que vous m'achetez, à moi ! Madame Bellandou ne vend plus d'olives, alors? Qu'est-ce qu'elle vend, madame Bellandou?
MONSIEUR BŒUF. — Eh! teucz, la voilà partie ! Péchère ! On lui propose de lui acheter sa récolte et elle se fâche î . . .
MADAME BELLANDOU. — Gcst VOUS qui m'insultez en prétendant que vous ne savez pas ce que vous m'achèteriez. Ce n'est pas du temps
du général Matois, mon ancien locataire, que pareille chose me serait arrivée. Non, jamais vous n'auriez osé me faire une telle avanie devant le général...
MONSIEUR TRUC. — Lc général Matois ? m'en fouti!... J'offre cinquante francs du tas, et c'est encore énorme.
MADAME BELLAXDOu. — Cinquante fraucs !
Cinquante francs de toute ma récolte de l'année ! Rien que les glaneuses piémontaises m'ont pris quinze francs pour la ramasser et l'engranger. J'aimerais mieux, j'aimerais mieux...
Elle s'en va, sa clef toujours à la main, et sur sa tête sa capote oscille au voit du désespoir. Tantôt elle penche en avant, lamentable, découragée^ tantôt, cocjuettenient inclinée sur l'oreille, elle esquisse un geste d'indifférence et de défi ^ tantôt, rejetée sur la nuque, elle indique chez sa maitresse la plus complète déchéance.
MONSIEUR BŒUF. — Allcz, allcz tOUJOUFS,
vous reviendrez. (EiiU^e ses dents :) Vieille bique !
MADAME BELLANDOu. — Pauvrc veuve ! {Elle rentre à /'Ermitage et tombe anéantie dans un
fauteuil,) Je vous demande pardon, madame de Cliatel, mais ces gens-là me rendent tout à t'ait folle. Concevez-vous qu'ils veulent toute ma récolte pour cinquante francs? Mais ces arbres ont été plantés par mon arrière-grand-père, mais jamais, de mémoire de Grassois, on n'a offert un prix si dérisoire pour une pareille marchandise. Du reste, je vous en ai fait passer, l'autre jour, pour vos liors-d'œuvre : vous avez dû les trouver excellentes.
MADAME DE CHATEL. — Très bonues en effet, madame Bellandou.
MADAME BELLANDOU. — ParblcU. LcS olivCS
de madame Bellandou sont réputées jusqu'à Vence. Ça se comprend. Mes arbres poussent à l'abri de tous les vents. Ils bénéficient d'une température exceptionnelle, d'un sol fertile... Cinquante francs ! Comme je le leur ai dit, ce n'est pas du temps du général Matois qu'ils auraient eu l'impudence de m'adresser une pareille proposition. Mais que voulez-vous que fasse une pauvre veuve en présence d'une telle indélicatesse ? Si monsieur de Chatel voulait être bien gentil, lui qui sait parler en public,
et qui s'exprime si bien, il viendrait avec moi pour leur faire comprendre.
MADAME DE CHATEL. — Oh! jC doutC fort
que mon mari consente à haranguer monsieur Truc et monsieur Bœuf.
MADAME BELLANDOU, déçue, VoUS CrOyBZ?
Alors, je n'insiste pas. Tout de même, c'est terrible...
voix DE MONSIEUR TRUC. — Vous ne vous décidez pas ? Nous reparlons.
MADAME BELLANDOU. Suprêmc te7itatwe. Elle se relève, assure sa capote^ éponge son fronts brandit sa clef et repart au combat. — C'est égal, mes amis, vous n'êtes guère raisonnables. Vous savez parfaitement...
MONSIEUR BŒUF, cowpant couvt. — Nous n'avons pas de temps à perdre, mon collègue et moi. Vous nous dérangez, vous nous faites manquer une affaire au Bar, vous nous faites charrier une voiture, en plus de deux sacs, et ce serait pour rien? C'est vous qui n'êtes pas raisonnable. Ce sera cinquante francs, pas un sou de plus.
MADAME BELLANDOU, terrible, — Ce sera
cent francs. C'est le prix des précédentes récoltes, qui ne valaient pas celle-là. Si vous ne cédez pas, je la vends à d'autres.
Eclat de rire des deux lurons.
MONSIEUR TRUC. — A d'autrcs, ces noyaux pourris ? (// choisit encoi^e une olive, et la fait crever entre le pouce et V index.) 11 n'y a que nous pour acheter ça, et encore parce que nous avons connu vos parents.
MADAME BELLANDOu, saisissant entre ses deux doigts une belle olive ronde. — Des olives comme ça, je les vendrai quand je voudrai à monsieur Reynaud. Il sera trop content, pour son moulin...
MONSIEUR -QŒ-i^Y, vaguement inquiet. — Nous n'allons pas rester là jusqu'à sept heures. Yoilà cinquante francs comptant. C'est la première fois qu'on vous paie de cette façon. Nous ne faisons pas comme ce type qui vous a acheté deux cents francs un petit enclos près de Saint-Jacques et qui vous donne vingt-cinq sous par mois.
// a tiré de sa poche un 'portefeuille d^où il extrait
î(u billet de banque. La volonté de madame Bellandou oscille sicr ses bases. Les deux courtiers ont déjà commencé le déménagement de leur acquisition.
MADAME BELLANDOU. — C'est honteux ! hoiîteuxl Qu'est-ce qu'on veut que je devienne? je serais jolie, si mes locataires me payaient comme ça! (Elle prend nonobstant le billet bleu et le serine avec soin.) C'est la première fois qu'il se passe un tel scandale dans le pays : emporter une récolte sans l'avoir mesurée, ni pesée ! Il y en avait au moins pour dix louis. Et moi qui croyais, en vous la laissant à cent francs, vous faire une grande faveur! Ce n'est plus un métier, d'être propriétaire!...
M. Bœuf et M. Truc ont opéré leur chargement Ils se mettent en devoir de faire démarrer leur véhicule,
MONSIEUR TRUC. — Allons, adicu, madame Bellandou, bon courage!
MONSIEUR BŒUF. — Adicu, lié ! Le bonjour au général.
Ils s'éloignent.
Le bureau de poste de Châteaiineuf. Très pressé, Maurice pénètre dans rétablissement. Il a peur que l'orage n''éclate avant qu'il soit de retour,
MAURICE. — Vite, vite, j'ai une dépêche à transmettre. C'est urgent.
CES ARE FANFULLi, Ze facteuv. Ame de fonctionnaire et figure de contrebandier. Farouche et inoffensif. Il se cabre. — Urgent? urgent? attendez un peu, que diable ! Ce n'est pas pour annoncer une mort, je suppose.
MAURICE, interloqué. — Hein?
FANFULLi. — Si c'est uue simple dépèche,
on a le temps. D'abord, on ne transmet pas les télégrammes, ici.
MAURICE. — Comment?
FANFULLi. — On les téléphone au bureau le plus près, à Toulon, et c'est delà qu'ils partent. Et ça fait un supplément de quatorze sous. Donnez-moi votre texte et je vais à la cabine.
MAURICE, tendant le papier. — Tenez, mais lisez d'abord.
FANFULLi, ânonnant. — Dubois, 13, Lafayette, Paris. Envoyez immédiatement documents convenus. — Chatel.
'nikM'^Ki^ ^inquiet. — Dites donc, est-ce que je ne pourrais pas vous accompagner dans la cabine?
FANFULLI. — Pour entendre la transmission?... Mais oui... seulement, ne le dites pas, pourquoi le règlement est très sévère.
MAURICE. — C'est entendu.
Il suit Fanfidli dans la cabine, tellement étroite^ que tous deux sont obligés de se tenir de biais devant Vappareil. Chacun saisit un récepteur et rapplique à son oreille : Fanfidli fortement et avec une adhérence parfaite, Maurice avec
'précaution, tant le caoutchouc est gras cVusage et de vieillesse.
FANFULLi, hurlant. — Allô ! Allô !
Un silence d\ine demi-minute, des crépitements,
puis :
UNE VOIX, faible et mystérieuse. — Allô !
FANFULLI, épelant avec force. — Allô!
mademoiselle. C'est moi, Fanfulli ; une dépêche.
LA DEMOISELLE DU TÉLÉPHONE, murmurante et nasillarde. — Ah ! très bien. Attendez une minute. J'ai deux mandats à remplir... et un client qui demande un timbre.
FANFULLI, sajis conviction. — Faites vite, mademoiselle, on est pressé.
LA DEMOISELLE, imperceptible. — Une minute, je vous dis?
FANFULLI, raccrochant le récepteur et s accoudant au pupitre. — Ils n'ont qu'une employée pour tout faire... Quel métier, tout de même ! J'aime mieux être facteur rural. Au moins, en faisant ma tournée, je peux charrier
mon fusil et rapporter de temps en temps un petit gibier à ma famille.
MAURICE, résig?ié. — Elle va bien, la ^^etite famille ?
FANFULLi. — Si vous voyiez les trois gosses! Ça pousse, ça pousse, et c'est déjà malin comme père et mère. Les voilà justement.
LES PETITS FAN F u LIT. — Hurlements variés.
VOIX DE MADAME FANFULLI. — VoulcZ-VOUS
bien laisser papa tranquille? Il est au téléphone. Le premier qui crie, je Vesquiche...
FANFULLI. — C'est ma femme. Oh! la pauvre ! Elle n'a pas une minute de repos. (// reprend le récepteur.) Allô !
LA DEMOISELLE. — Allo ! j'y suis... Uuc dépèche? Combien de mots?
FANFULLI, après avoir compté dans les deux sens. — Neuf mots.
LA DEMOISELLE. DcUXmOtS?
FANFULLI, — Neuf mots, neufe mots. Neuf : après huit.
LA DEMOISELLE. — Ah! Bien!
FANFULLI. — Je commence : Dubois, 13, Lafayette, Paris.
LA DEMOISELLE, a^o/ee. — Hein? Comment?
Répétez.
FANFULLi. — Dubois, comme le bois, le bois des meubles, le bois mort, quoi? Un monsieur qui s'appelle Dubois.
LA DEMOISELLE. — J'ai compris. Après?
FANFULLi. — 13, Lafayette, Paris.
LA DEMOISELLE. — Parlez plus fort, on n'entend pas.
FANFULLi, tonitruant. — Trei-ze, avant quatorze, comme on dit treize à table, le numéro de la rue. Lafayette, le nom de la rue, comme qui dirait la rue de la Pouost. Lafayette c'est le nom d'un amiral. Paris. P, a, r, i, s, la ville de Paris, vous savez bien, la capitale.
LA DEMOISELLE. — Merci, c'est bien. Je répète : Dubois, 13, Lafayette, Paris.
FANFULLI, s' épongeant le front. — Ah!
enfin, nous tenons l'adresse.
LA DEMOISELLE. AprèS ?
FANFULLI. — Envoyez immédiatement documents convenus.
LA DEMOISELLE. — Douccmeut, douccmeut.
Mot à mot, s'il vous plaît.
FANFULLi. — Envoyez...
A cet instant, l'orage, qui était trop rapproché, éclate. Coups de tonnerre. Puis la pluie. Le téléphone transmet les bruits les plus contradictoires.
LA DEMOISELLE, quî 716 perçoît qu Une fusillade sourde. — Je n'ai pas compris un mot. Répétez. On n'entend pas.
FANFULLi, qui n entend j^O-S la demoiselle. — Allô I mademoiselle, allô ! répondez. Qu'est-ce que vous dites ?
Continuation de la fusillade. Fanfulli se congestionne de cris inutiles.
MAURICE, ankylosé, à lui-même. — ... ! !
MADAME FANFULLI, ouvvant la porte de la cabine. — Cesare, je rentre le perroquet. La pluie va l'enrhumer. Bonjour, monsieur.
Elle accroche au mur une cage avec un oiseau vert dedans.
MAURICE. — Bonjour, madame. C'est là que vous installez le perroquet?
MADAME FANFULLI. Et OÙ VOuleZ-VOUS
que je le mette? Sur mon lit?
FANFULLI. — Va-t-en, Catarina, va-t-en. Il me semble qu'on te demande au guichet. Et fais taire Marie. Flanque-lui le biberon dans le bec, mais qu'elle n'interrompe pas la communication !
Madame Fanfulli sort. Un instant d'accalmie.
LA DEMOISELLE, revenant à la charge. — Allô! allô!
LE PERROQUET, triomphant. — Espèce de petit morveux!
LA DEMOISELLE. — EspècB de quoi ?
xMAURiCE, inquiet^ à Fanfulli. — Dites-moi. On ne va pas transmettre ça?
FANFULLI. — Eh! n'ayez crainte! On est habitué. {Dans l'appareil.) Non. C'est le perroquet qui parle. Vous ne sentez donc pas la différence de voix?
LA DEMOISELLE. — Eh nou!... Faitcs-le taire, votre perroquet.
FANFULLI. — Vous l'empêchericz de parler, vous, maline? Je reprends : Envoyez. En-
voyèze, du verbe envoyère : j'envoie, tu envoies... J'épèle : E, comme Emile; N, comme Napoléon ; V, comme voyage.
LA DEMOISELLE. — Ah! envoi/ez. J'ai compris. Avec un z ?
FANFULLi. — C'est pas trop tôt.
MADAME FANFULLi, entrant de nouveau. — Gesare, quelqu'un qui demande un timbre de quarante centimes. Je ne sais pas où tu les as mis.
FANFULLi. — Il en reste un sous le tampon.
MADAME FANFULLi. — J'y ai cherclié. Je ne l'ai plus trouvé.
FANFULLi. — Si je tenais le fada qui m'a barboté mon tampon !
MADAME FANFULLI. EcOUtC, c'cst pluS
simple. Va au guichet. Je prendrai ta place au téléphone.
FANFULLI. — Gomme tu voudras. Voici le texte.
// sort,
MADAME FANFULLI, à V appareil. — Allô ! allô!
LA DEMOISELLE. Allo !
MADAME FANFULLi. — G'est Hioi, madame Catarina Fanfulli. Mon mari est allé servir un client.
LA DEMOISELLE. — Ail! c'est VOUS. Je suis bien contente. On ne se voit plus jamais.
MADAME FANFULLI. QuC VOulcZ-VOUS ?
Quand on a un mari, une famille !... Vous avez bien de la chance d'être restée demoiselle... Moi, ce n'est pas une vie que je mène, avec ces enfants voraces et déguenillés. Je passe ma journée à les raccommoder.
LA DEMOISELLE. — Pauvrc damc !
MADAME FANFULLI. Et galopius, aVCC
cela, et ingrats ! De vrais Fanfulli, par exemple.
LA DEMOISELLE. — C'est terrible.
MADAME FANFULLI. — Mais ça uc scrt à rien de se languir, pas vrai?... Tenez, je continue la dépèche.
MAURICE. — On en est à : envoyez.
MADAME FANFULLI» — Euvoyez immédiatement.
LA DEMOISELLE. — Immédiatement. Après,
FANFULLI, rouvrant la porte. — Ah! zut!
liens ! la petite qui veut téter. Prends-la, qu'elle me renverse tous mes registres.
MADAME FANFULLi. — Ail! c'est (légoûtant, ces enfants !
Elle dégrafe son corsage, prend Marie dans son bras droit et lui donne à téter. De sa main libre, elle tient le récepteur.
LA DEMOISELLE. — Allo ! après ?
MADAME FANFULLi. — Je VOUS demande pardon. Je continue.
LE PERROQUET, t?'ès agité, d'une voix convaincue et claironnante, — Bougre de petit polisson !
LA DEMOISELLE. — Pour petit quoi ?
MADAME FANFULLi, pudibonde. — C'est le perroquet, là-haut. Est-ce qu'il sait ce qu'il dit, seulement?
MAURICE. — Seigneur, mon Dieu I vous qui avez guidé la colombe de l'arche, faites que ma dépêche arrive à Paris.
MADAME FAXFULLi. — Euvoyez immédiatement documents.
LA DEMOISELLE. — Qucl monumeut ?
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MADAME KANFULLi. — Documents. Je ne sais pas ce que c'est, mais ça n'a pas d'importance. J'épèle : D, après G, la quatrième lettre de l'alphabet; 0, comme ordinaire; G, comme charreton ; U, comme utile; M, comme Marie; E, comme extraordinaire; N...
LA DEMOISELLE, illuminée, — Ah! documents, très bien ! Dites-le donc tout de suite. Documents, ^X^^ paperasses.
MADAME FAXFULLi, Supérieure. — Eh! parbleu, bien sur, des paperasses, des documents. Convenus. G'est un monsieur qui demande les documents qu'on lui a promis, voilà. Convenus, n, u, s. Signature. Ghatel. G, h, a : cha; t, e, 1.
FANFULLi, revenant. — Retourne au bureau, Catarina. Je vais vérifier le télégramme.
// r édicté.
LA DEMOISELLE. — G'cst bicu, mcrci.
MAURICE, qui a très mal à la tête. — G'est un peu long de télégraphier ici. Groyez-vous que ma dépèche arrivera?
FANFULLI. — Le difficile, c'est de transmettre. Après, ça va tout seul. Ah! c'est dix sous, et quatorze de droits : vingt-quatre sous.
MAURICE. — Voici deux francs, gardez le reste.
FANFULLi. — Merci, monsieur. Et puis, c'est une faveur que d'entrer dans la cabine. C'est contraire au règlement. Justin, Jean, venez dire bonjour au monsieur. Gatarina^ il fait soleil. Tu peux sortir le perroquet.
Une radieuse matinée. L^ omnibus, cahoianl et ensoleillé, tangue sur la route. Il ramène de Grasse vers Magagnosc une foule aimable et composite.
Miette j la gardienne de la seigneuriale Villa des Boulingrins, à Malbosc, y coudoie la fière madame Fougue, la riche fermière du Bcu\ dont la jeunesse fut un scandale et l'âge mûr un sujet d'édification, et qui garde, envers et contre tout, son profil de hibou, macéré dans Valcool de la dévotion. Le comte de Darbaroux ne craintpas, un panier de provisions sur les genoux, de causer familièrement avec Natatoire, qui rentre chez elle, et M. Truc qui, inexplicablement, est séparé de son inséparable M. Bœuf. Madame Camous. femme de ménage, va rejoindre la villa Victoria, où habitent ses maîtres momentanés.
Elle jouxte la pauvre madame Cresp-Poislîoiige, qui est légèrement innocente etparle très peu. Trois ou quatre autres comparses emplissent la voiture, sur la plate-forme de qui se tiennent la demoiselle-contrôleuse et M. Brun, le pharmacien belliqueux et colonial qui porte, dès les premières chaleurs du printemps, un casque pareil à celui que popularisèrent Stanley et le colonel Marchand. Derrière la plate-forme, encombrée d' ailleurs de colis à semer aux étapes, Justin Fanfulli, le fils du facteur, file à bicyclette, silencieux et haletant.
Une douce gaieté anime les cœurs. C'est dimanche. On va, de toute la journée, un peu plus ne rien ■faire que les autres jours de la semaine, ce qui parait une gageure.
La voiture avance sur une route en corniche au bord d'un des plus beaux paysages qui soient. C'est un dévalement d'oliviers, de pelouses d'un vert tendre avec, ça et là, net, minutieux, minuscule, le dessin d'une maison, d'un if de bronze, d'un cours d'eau, d'un train qui serpente, d'un viaduc. Tout cela immobile et vibrant, lointain, précieux, irréel. Et la mer est au bout de tout, toujours brillante, éblouissante, confondue avec le ciel pur. Personne n'y fait attention. Il n'est de regards et de paroles que pour M. Truc, le pauvre solitaire.
MADAME cAMOus. — Et aloTs, monsieuF Truc, vous êtes seul, ce matin ! Qu'est-ce qu'il fait, monsieur Bœuf?
MONSIEUR TRUC, sombve. — Il est à causer avec madame Bellandou... Je suis parti. Moi, elle m'aurait roulé. Mais lui, c'est un roublard.
MADAME CAMOus. — Et qu'allcz-vous devenir sans lui ?
MONSIEUR TRUC. — Jc ne sais pas.
MADAME CAMOUS. — Pauvrc mousicur Truc !
Venez un peu faire la causette chez mes Ingliches. Le dimanche, ils me laissent à peu près tranquille. On boira un petit verre.
MONSIEUR TRUC. — Jc VOUS Tcmercic, allez, madame Camous. J'ai bien besoin de me distraire ; malgré que ça m'ennuie un peu d'aller chez des étrangers, des gens qu'on ne connaît pas.
MADAME FOUQUE. — Le fait est que c'est dégoûtant cette invasion, à Grasse. Et rien que des hérétiques, des types qui vont à la messe dans une espèce de petite baraque en planches oi^i il n'y a pas de bon Dieu, pas de Sainte Vierge. Ils appellent ça : le culte, je vous
demande un peu. Tenez, le voilà, leur culte !
Elle désigne une chapelle qui a Vair d\in chalet^ posée sur le bord de la route, au centre d'un jardin de tulipes, et qui sert de temple à la colonie anglaise.
MADAME CAMOus. — Moi, les mieus ne vont pas au culte. Ils font partie d'une secte dont il n'y a pas dix fidèles par département : des ânes batistes...
LE COMTE DE BARBAROUX. DcS auabap-
tistes, madame Gamous.
MADAME CAMOUS. — G'cst ça, mousicur le comte, des anabatisses. Ils se font des sermons entre eux et quelquefois, m'obligent à les écouter. Ah ! ça, alors, c'est dur. « Good bye ! qu'ils me font, Antoinette, vous êtes sur le chemin de la rédention... Si seulement vous consentiez à ne plus manger ces mirotons à rhuile et aux petits oignons, vous marcheriez beaucoup plus vite. Encore un petit effort, et Christ vous aura en bonne odeur. » Et ils me distribuent des petits prospectus, qu'ils uppellent des traques...
LE COMTE DE BARBAROUX. DcS tractS^
madame Gamous, ce sont de petits traités édiliants.
MADAME CAMOus. — Ail! oui, monsieuT le comte, des iraqiietes. Que voulez-vous que ça me fasse, leurs brochures? Je suis née dans la rue Tracastel, je suis restée jusqu'à trente ans sans savoir qu'il y "avait des Anglais, des anabatisses... Si ma pauvre mère me voyait laver la vaisselle de ces gens-là!... Enfin, on gagne sa misérable vie. Heureusement que la cuisine est bonne et qu'ils ne sont pas regardants.
MIETTE. — Pour ça, vous devez êtreheureuse, madame Gamous. Malgré tout, ces gens-là, c'est une société. Moi, je suis seule à la villa Muraire où jamais les maîtres ne viennent, toute seule avec le fauteuil à musique et laçage aux oiseaux mécaniques. Je m'ennuie, parfois. Vous savez, on a beau être vieille, on aime encore bavarder.
MADAME FOUQUE. — QuC VOulcZ-VOUS, c'cSt
de notre âge, tout ça. On ne peut pas toujours avoir de compagnie autour de soi.
MIETTE. — Vous n'avez pas à vous plaindre,
madame Foiique. On vous a toujours connue à votre aise.
MADAME FOUQUE. — A mon aise ou pas à mon aise, c'est tout comme, maintenant que je suis veuve et seule dans ma ferme, à m'ennuyer, trop vieille pour travailler aux champs, pas assez pour dormir tout le jour.
LE COMTE DEBARBAROUX. Est-CC qUCVOUS
allez comme cela longtemps porter le diable en terre? C'est dimanche, que diantre ! Riez un peu, c'est le propre du beau sexe.
Ces dames se mettent à rire.
NATATOIRE. — Cc monsicur le comte, pas moins ! Il n'y a pas moyen de rester triste, avec lui. C'est vrai, il a raison, à quoi sert de se casser la tète?
MADAME CAMOus. — Vous scricz bicu la dernière à en avoir le droit. Vous avez trouvé une place chez des chrétiens, vous.
NATATOIRE, importante. — Des Parisiens.
Des gens très connus, là-bas. Et pas fiers. Ils reçoivent deslettres des ministres, de la Chambre des députés. Ils sont quelquefois invités chez
le Président. Le monsieur écrit dans les journaux, il fait des histoires, vous savez...
MADAME FOUQUE. — Ail! je vois, c'est un romanesque, censément...
NATATOIRE. — Oui, et la dame est très gentille.
MONSIEUR TRUC, ohsédé . — Est-ce qu'ils n'habitent pas la maison demadameBellandou?
NATATOIRE. Oui.
MONSIEUR TRUC. — Oh ! les pauvres ! Et alors?...
NATATOIRE. — Alors, quoi ?
MONSIEUR TRUC. — Ils u'out pas pcur?... Cette femme-là, voyez-vous, elle gratterait un liard sur la tète d'un pouilleux. Mon pauvre Bœuf! il est roublard cependant. Eh bien ! je ne suis pas tranquille.
Tout à coup, romnibus s'arrête... Entre M. Arsène. M. Arsèjie est Véternel amoureux des dames. Il a soixante ans, de V éducation et adore Vindépendance. Il est rasé de près, ses yeux noirs lancent des flammes. Il est maigre comme un matou, agile comme lui. Il a été marié trois fois, dans des localités différentes. Mais il est infidèle.
Depuis un an. on ne lavait pas aperçu dans le pays. Il reparaît, le sourire aux lèvres.
TOUT LE MONDE. — Eli ! bonjouF, monsieuF Arsène, comment va ?
MONSIEUR xVRSÈNE. — Pas tTop mal. Mes respects, monsieur le comte. Salut, mesdames.
Il pince la taille d'une paysanne, serre la main de madame Fouque, de madame Camous, de Miette, de Natatoire, et s' installe : heureux, libre, épanoui.
MADAME CAMOus. — Et aloi's, monsieuF Arsène, qu'est-ce que vous étiez devenu? MONSIEUR ARSÈNE. — J'étais un peu sorti.
NATATOIRE. Et OÙ Ça ?
MONSIEUR ARSÈNE. — A Saint-Martin - Yésubie.
MIETTE. — BounDious! Qu'est-ce quevous faisiez là-bas ?
MONSIEUR ARSÈNE. — Gliut ! ne le dites pas. Je suis resté pour une petite dame.
MADAME CAMous. — Ah! Ic poHssou de monsieur Arsène, toujours le même!
MONSIEUR ARSÈNE, e;? coiifiance. — Etjolie,
VOUS savez, jolie... une petite caille toute ronde, potelée... Un morceau de roi, monsieur le comte î j'en ai eu des histoires, là-bas ! Le mari
ne traquait, la nuit Il faisait le tour de sa
maison avec son fusil. Une fois, il a attrapé un gros rhume; alors nous avons été tout à fait tranquilles. Mais comme je n'avais point de métier là-bas, et qu'on ne savait pas ce que j'y venais faire, ma petite m'a dit : « Présente-toi au conseil municipal... contre mon mari. »
MADAME F ouQUE. — Lc mousicur était conseiller municipal ?
MONSIEUR ARSÈNE. — Oui. Alors, je me suis présenté, j'ai été élu.
MADAME FouQUE. — Vous avicz les fcmmes pour vous ?
MONSIEUR AKSÈSE, simplemenL — Oui... C'a été tout seul. J'ai obtenu la majorité. Seulement, je suis parti quelques jours après, parce que la vie était intenable pour moi. Ma petite avait une bonne, mais, vous savez, une beauté...
MADAME CAMOus. — Ah ! le coquiu de monsieur Arsène. Il n'a pas pu y tenir.
MONSIEUR ARSÈNE. — Damc ! danslamème
maison... Cette bonne, c'était une statue... Je me demande ce qu'elle faisait là... Alors, après, ma petite a été jalouse, mais jalouse... Elle m'a fait des ennemis dans la contrée. Et mon pardessus, et ma valise sont restés chez elle... Il faut dire que c'était, cette dame, aussi mon hôtelière. Enfin, bref, je n'ai plus rien sur moi.
MADAME FOUQUE. — Gc mousicur Arsène, pas moins, quel séducteur!
MONSIEUR ARSÈNE, ai^rondissant le bras. — A votre service, madame Fouque. Il ne faut pas VOUS gêner...
MADAME FOUQUE. — PolisSOU !
MONSIEUR ARSÈNE. — Jc suis toujours prêt.
NATATOIRE. — Mais VOUS vcucz à peine de quitter Saint-Martin?
MONSIEUR ARSÈNE. — Eh ! huit jours, alors ! vous croyez que ce n'est pas terrible?
MADAME CAMOus. — Daus ce cas, allez trouver mademoiselle Bellandou.
MONSIEUR ARSÈNE, sursautaut, — Pourquoi pas sa mère, tout de suite?...
MADAME FOUQUE. — Mais uous sommcsaussi vieilles qu'elle.
MONSIEUR ARSÈNE. — Vous êtes pliis jolies ;
et puis, on se connaît Ah ! ce n'est pas une
affaire, allez!... C'est un moment à passer, un bon moment...
MADAME CAMOus. — Ail! uou ! faut avoir vingt ans pour se contenter de ça. Ça dure trop peu.
MONSIEUR ARSÈNE, offeusé. — Pas avec tout le monde. (Se retournant^ badin, vei^s madame Cresp-Pois-Roiige :)W est-ce pas, madame Cresp-Pois-Rouge ?
xMADAME CRESP-POIS-ROUGE. — Jc UC mC
rappelle pas, voyez-vous ; c'est si vieux !
MADAME FOUQUE. — Et autrement, qu'allezvous faire?
MONSIEUR ARSÈNE, .se méprenant sur le seus de la question. — Je trouverai toujours quelqu'un. Les jolies filles, ce n'est pas ce qui manque. {A la demoiselle contrôleuse, qui fait la quête). N'est-ce pas, mademoiselle?
LA DEMOISELLE. — A bas Ics pattcs, monsieur Arsène !
Elle lui donne sur le bras un coup à lui démolir le coude.
MONSIEUR ARSÈNE. — Grossière !
LA DEMOISELLE. — Mal embouché vousmême ! Payez-moi plutôt votre place.
MONSIEUR ARSÈNE. — Ma place ? Eh ! je ne paie pas ma place, moi. J'ai mon permis circulaire. {Il entoure de son bras la taille de la jeune fonctionnaire^ qui le larde de renfoncements). Y\s.\ bon Dieu î qu'elle est vive ! C'est du picrate, cette enfant !
LA DEMOISELLE. — Jc veux mes six sous!
MONSIEUR ARSÈNE, cffondré de stupéfaction. — Moi ! je donnerais six sous pour voyager quelque part! Mais, ma petite, je n'ai jamais donné d'argent à personne, ni pour voyager, ni pour aller chez les dames... Tout ce que je fais, je le fais gratis. On ne me paie pas, mais je ne paie pas non plus.
» Non ! mais, vous entendez, madame Gamous? Six sousl... Pauvre mauviette! J'ai assisté, moi, à l'inauguration de l'omnibus, et depuis, votre oncle l'entrepreneur m'a toujours laissé monter quand il me plaisait. Et quand
même, je ne l'attendais pas, sa permission
Allons, adieu ! je vous pardonne, parce que
VOUS ne savez pas bien qui je suis. Du reste, je ne vais pas au delà. (// écarte violemment V impuissante contrôleuse et se j^récipite sur la route). Au revoir, la compagnie !
TOUT LE MONDE, très gai. — Adieu, monsieur Arsène !...
LA DEiMoiSELLE, furicuse. — Vous les paierez, vos six sous !
MONSIEUR ARSÈNE. — Parle toujours ; pauvre
puce, va !
// hausse les épaules et s'en va, dans la direction d'un jupon rouge qu'il vient ^apercevoir et qui lui parait recouvrir des formes plus belles encore que celles de la femme du conseiller de Saint-M arlin-Vé subie .
MADAME CAMOus. — Quel liomuie, tout dc même, que ce bel Arsène ! A son âge, toutes les femmes qu'il veut, il les a.
MADAME FOUQUE. — G'cst uu vrai Grassois, celui-là !
Natatoire oie le couvert du déjeuner. Elle va et vient, affairée^ pareille à un gros bourdon, et comme lui se cognant à tous les angles, à toutes les surfaces. Madame de ChateU restée seule avec elle, surveille les détails de cette délicate opération. Elle voudrait bien s'en aller, mais elle n'ose, retenue par la crainte de voir s'émietter un mobilier quelle n'a cjuen location et dont elle est responsable vis-à-vis de madame Bellandou. Tout à coup, Natatoire fait un faux mouvement, glisse, et laisse échapper un compotier qu'elle ne tenait pas d'une main assez ferme.
MADAME DE CHATEL. — Sapristî !
NATATOIRE, frappée d'une immense dou-
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leur. — Ah ! ça ! on peut le dire, que je suis une pauvre et misérable créature!...
MADAME DE ciiATEL. — Il Suffisait de faire attention.
NATATOIRE, Continuant. — ... Abandonnée du bon Dieu et de ses saints, comme avait coutume de dire ma pauvre mère...
MADAME DE CHATEL, agacée. — Maladroite, simplement.
NATATOIRE, vcdressée sous le soupçon. —
Maladroite, moi! Madame ne le pense pas! Je le paierai, le compotier, une sale soupière que madame Bellandou a dû acheter à la criée : et encore il ne faudra pas qu'elle essaie de me voler.
MADAME DE Cil A TEL. — Vous savcz parfaitement que vous ne paierez rien : ce ne sont pas mes habitudes. Mais vous devriez, justement, redoubler d'attention.
NATATOIRE. — Mais, madame, je fais attention. C'est la malechance qui me poursuit. Du reste, elle me poursuit depuis mon enfance. C'est égal, j'ai ma conscience pour moi, je suis une femme de ménage, mais je suis une lion-
nête femme. Et quand on a sa conscience pour soi, on peut parler haut.
MADAME DE CHATEL. — Pas tTop liaut, pourtant, voulez-vous ?
NATATOIRE. —'Je ne dis pas cela pour le compotier. La vaisselle de madame Bellandou, je suis au-dessus de ça. Je parle en général, pour tous les malheurs qui me sont arrivés. (Elle se baisse et ramasse les morceaux du mutilé quelle va^ par petits paquets, porter à la cuisine, tout en continuant à parler, parler, parler...) Mon arrivée à l'école, ma première communion, le mariage de ma sœur, la naissance de mon neveu, la fuite de mon beaufrère, mon entrée en service, tout cela, autant de malheurs. J'aurais pu mal tourner, comme tant d'autres. Ce ne sont pas les occasions qui m'ont manqué... {Pei^due clans une douce rêverie.) Quand le comte de Barbaroux me faisait la cour...
MADAME DE CHATEL, stupéfaitc. — Lc comte de Bar
NATATOIRE, sans réplique, serrant V anse du compotier d'une main fébrile. — Oui, madame,
le père du châtelain actuel. C'était un beau vieillard, madame. J'étais en service chez lui, et sa femme était une sainte, une sainte, parfaitement, mais un peu fatiguée, et le comte ne pouvait pas,... vous me comprenez, par discrétion. Il l'avait démolie les premiers jours... C'était un homme terrible. Personne ne lui résistait. Je lui avais plu. J'avais trente ans et j'étais très jolie à trente ans, madame ne veut pas me croire?...
MADAME DE GHATEL a peific à croîve^ mais elle compte mentalement sur ses doigts, et accepte. — Mais si, ma fille, je crois.
NATATOIRE. — Cc n'cst pas pour me vanter que je dis cela. C'est la vérité. J'étais très appétissante. Pour être distinguée par un noble, un propriétaire, il ne faut pas être trop mal, pas vrai?... Enlin, le soir, il me mettait des lettres dans la main... Ah! si je l'avais écouté!... Il voulait me placer dans mes meubles, m'offrir des robes. Mais moi, madame, parole d'honneur, malgré la fragilité de la nature, je n'ai jamais voulu.
MADAME DE CHATEL. PourqUOi ?
NATATOIRE. — Parce que c'était pour le mauvais motif. Puis, il était trop vieux. Et surtout, je pensais à sa pauvre femme, qui passait ses journées sur la chaise longue, à lire des livres de dévotion. Une sainte ! une véritable sainte ! Moi, tromper cette bonne créature, plutôt la mort! C'est ce que je répondais à monsieur le comte. Vous pouvez croire que je ne lui mâchais pas ma pensée, à monsieur le comte : (( Espèce de sale, que je lui disais, vous n'avez pas honte, à votre âge? Je ne vous permets pas de me pincer, comme vous faites. Vous ne voulez point m'épouser, n'est-ce pas? » — (( Je divorcerai d'avec la comtesse, qu'il me répondait, et je me marierai avec toi. » C'était une frime, madame. Il disait ça à tout le monde... Et je lui répondais alors : « Et quand même vous m'épouseriez, je ne céderais pas, rapport à madame la comtesse, à qui je suis dévouée. » Et il insistait, il insistait... un vrai satyre. Ah! j'en ai eu du mérite à lui tenir tête, un homme qui venait vous relancer à des deux heures du matin, au moment où une femme est le plus sans défense!... Ce qui me dégoûte, c'est qu'il
a séduit la cuisinière, et que la cuisinière n'a pas eu tant de scrupules. Ce qui fait que madame la comtesse a quand même été trompée.
MADAME DE CHATEL. — Ce qui prouve que la morale n'a rien de fixe.
NATATOIRE. — Oh ! ça ! c'est bien vrai, madame. La morale! Censément, c'est de faire ce qui vous embête... Quand on a mon âge, on trouve que ce n'était pas la peine, sans compter que personne ne vous en sait gré. Peut-être que si j'avais écouté le comte, aujourd'hui, j'aurais une maison à moi, comme cette traînée de madame Fouque, que tout le monde méprise intérieurement, mais qu'on respecte en public. C'était elle, la cuisinière dont je parle. Le comte lui a donné la ferme qu'elle occupe et l'a mariée à un de ses gardes-chasse. Il paraît que c'étaient les mœurs de l'ancien régime.
MADAME DE CHATEL. Ou Ic dit.
NATATOIRE. — Eh bicu ! moi, je trouve que l'ancien régime avait du bon, surtout quand on était de celles qui gagnaient les fermes. Pour ce qui est des serfs, la Révolution ne leur a pas fait grand'chose.
MADAME DE CHATEL. — Je le crains.
NATATOIRE. — Mais poui* en revenir à madame Fouque...
MADAME DE CHATEL. — Ecoutez, Natatoire, allez d'abord jeter cette anse de compotier, et revenez continuer votre travail.
NATATOIRE. — G'cst vrai.
Elle obéit, puis revient, les mains vicies.
MADAME DE CHATEL. — Et maintenant, veuillez ramier contre le mur cette table.
NATATOIRE, anxieuse. — La grosse table?
MADAME DE CHATEL. — Oui, jc VOUS aiderai si vous ne pouvez y arriver.
NATATOIRE. — Cei'tcs, cc u'cst pas la bonne volonté qui me manque, mais la force, quelquefois. C'est vrai : il y a des jours où l'on se sent, d'autres jours où l'on ne se sent pas. Aujourd'hui, je ne me sens pas... Mais je fais toujours tout ce que je peux.
MADAME DE CHATEL, jjvessée . — AUous, ma fille...
NATATOIRE, elle saùit un des côtés de la table (jue madame de Chatel soulève de Vautre bout, —
Je fais souvent même plus que je ne peux. Le travail ne me fait pas peur. [Elle fait un pas.) Pour en revenir à madame Fouque, moi, des fortunes comme celle-là, je n'en voudrais pas. {Tout à coup, elle fléchit, glisse, laisse tomber la table, qui endommage le pied de sa maîtresse.) Ah! mon Dieu ! j'ai manqué tomber.
MADAME DE CHATEL, agacéc. — Mais, ma fille, vous m'avez fait très mal. On ne peut donc rien vous confier?
NATATOIRE. — Ah! madame, jc le regrette bien.
MADAME DE CHATEL. TCUCZ, VOUS u'êtCS
qu'une grosse molle!
NATATOIRE, révoltéc. — Une grosse molle ! Moi! Ah! madame, c'est la première fois qu'on me dit une chose pareille. J'en ai fait beaucoup, des services ! Jamais on ne m'avait offensée comme cela... Madame a bien réfléchi à ce qu'elle dit là?...
MADAME DE CHATEL. — Parfaitement. Vous êtes une maladroite et une grosse molle.
NATATOIRE, étouffant. — Oh! ce mot! à moi, moi qui suis le dévouement même et qui
me jetterais au feu pour faire plaisir à mes maîtres!... Si je vous donnais mes huit jours, madame?...
MADAME, énervée. — Gomme vous voudrez.
NATATOIRE, amève. — Ah! madame lésait bien, que ma situation m'interdit la fierté, et qu'il faut que je nourrisse ma sœur... Ah! si mon beau-frère n'était pas parti à l'étranger, comme un lâche qu'il est, un sale type, je ne serais pas réduite à admettre des injures comme celle qui vient d'échapper à madame... Ce que j'en fais, du reste, ce n'est pas tant pour ma sœur, qu'en souvenir de mon pauvre neveu... Ah! celui-là, nous l'adorions tous... A vingtdeux ans, madame, à vingt-deux ans, il nous a quittées. C'est tout de même épouvantable. (Elle extrait de son corsage un médaillon contenant une photographie^ et elle s assied^ la contemplant avec extase.) Pauvre Armand ! était-il joli garçon ! et sympathique ! . . . Quand j'y pense, je n'ai plus de courage à rien. Il vaut mieux que je ne le regarde pas, ce portrait. Et pourtant, je ne peux m'en empêcher... Allons, du courage ! [Elle rentre le médaillon et^ désabusée,
désespérée, résignée, elle s approche de la table quelle pnit par bloquer contre le mur.) Ouf! {Elle s'éponge le front.) Misère de ma vie!... Pauvre Armand ! Si madame l'avait connu !... On ne vous en a pas souvent parlé dans le pays?
MADAME DE cuATEL. — Je sors très peu.
NATATOIRE. — Nous l'avious élevé, madame, comme une fille. Mais il était trop joli garçon. A dix-sept ans, il s'est mis à courir. 11 ne rentrait plus, il restait quelquefois trois semaines dehors ; tant qu'enfin, un jour, il est revenu avec une phtisie. Rien n'a pu le sauver [A ce moment, on frappe à la pointe. Natatoire descend ouvrir, parlemente quelques instants, et rement en toute hâte, puis, à voix basse :) Madame, madame... ne dites rien. C'est madame Cresp-Pois-Rouge qui vient vous proposer des ligues... J'ai dit que vous n'étiez pas là.
MADAME DE CHATEL. — PourqUOi ?
NATATOIRE. — Mais parce que nous sommes fâchées, elle et moi, depuis l'histoire de mon puits, vous savez bien, qui a été empoisonné.
MADAME DE CHAT EL, clans uii accès crmclépendance. — Je ne sais rien du tout, je neveux rien savoir. Vous n'allez pas m'isoler, je suppose? Et puis, j'ai la plus vive curiosité de connaître cette dame au nom bizarre.
NATATOIRE. — G'cst uu Hombriquet censément, qui lui vient de sa grand'mère maternelle, parce qu'elle avait une tête comme un pois, toute petite, et les cheveux...
UNE VOIX, du dehors. — Eh! madame!...
MADAME DE CHATEL. VoUS VOJCZ I Elle
devine que je suis ici... J'y vais.
Madame de Chatel descend, ouvre toute grande la 'porte du salon qui donne sur la terrasse, et se trouve nez à nez avec madame Cresp-Pois-Bouge . Salutations orientales. Au bruit, les voisins, monsieur et madame Giiizol, fermiers, sont arrivés. Re salutations. Natatoire, siibreptice, s'est glissée derrière sa maîtresse. Elle lui fait des signes éloquents et télégraphiques de dénégation, désignant avec dégoût les figues de madame Cresp- Pois-Rouge. M. de Chatel, curieux des mœurs locales, est accouru au bruit.
MADAME CRESP-pois-RouGE. — J'aide bclles figues, si vous voulez,.,
NATATOIRE. — Eh ! DC lui achetez pas ses ligues. Je vous en aurai de bien plus belles.
Cependant madame de Chatel ayant jugé, d'après Vèlat de son costume, de la situation pécuniaire de la marchande, décide intérieurement qu'elle lui achètera sa pacotille, dût-elle n'être composée que de fruits creux et secs.
MADAME DE CHATEL, brusque. — Taisez-vous donc, Natatoire. Combien vos figues, madame?
MADAME CRESP-pois-ROUGE, avcc élan. — Ce que madame voudra. Ce sont de belles bernissotes.
MADAME GuizoL, intervenant. — Oui, ce sont de belles bernissotes. Et grasses!... Dedans, on dirait qu'on mangede la confiture. Vous pouvez acheter en toute confiance.
NATATOIRE, entraînée p ai' sonzèle, se précipitant sur le tas de figues. — Ça! de belles bernissotes ! Jamais de la vie ! Je sais ce que c'est, peut-être, que les figues!... Mon grandpère avait douze figuiers. Jamais il n'aurait osé vendre ça.
MONSIEUR DE CHATEL. — Mais taisez-vou6 donc. Natatoire, on ne vous demande rien,
NATATOIRE. — Monsicur, moi, ce que je vous en dis, c'est pour votre bien. Je connais madame Cresp-Pois-Rouge, je sais qu'elle n'a pas de figues, elle les achète on ne sait pas où...
MADAME CRESP-pois-ROUGE, à la cantoïiade. — Natatoire sait bien que je ne lui répondrai point. Je vends mes ligues, moi, je ne la connais pas.
NATATOIRE, même jeu. — Tout ce que peut dire madame Gresp-Pois-Rouge, je m'en fiche. Ses figues sont creuses, voilà tout.
MONSIEUR DE CHATEL, agacé. — Mais taisezvous donc. Natatoire. Si vous avez quelque chose à dire à madame Gresp-Pois-Rouge, ditesle lui à elle-même.
NATATOIRE, fièrement. — Moi? lui faire des avances ! je lui ai levé' la par oleV année dernière, pour des mauvaises manières qu'elle m'a faites: un chat crevé qu'elle m'a jeté dans mon puits.
MONSIEUR DE CHATEL. — G'cst pour ccla que vous ne prenez jamais le raccourci pour monter à la maison?
NATATOIRE. — Eh! bicu sûr! je passerais devant chez elle.
MONSIEUR DE ciiATEL. — Quel (Irôle (le pays !
MADAME CRESP-POIS-ROUGE. AlOFS, VOUS
me prenez mes bernissotes?...
MADAME DE ciiATEL. — Oui, je VOUS achète la provision. Natatoire, voulez-vous ranger ces ligues dans le buffet?
NATATOIRE. — Jamais, madame.
MADAME DE CHATEL. Hein?...
NATATOIRE. — Jamais je ne toucherai des figues qui viennent de madame Gresp-Pois- Rouge. Arrangez- vous.
MONSIEUR DE CHATEL. — Elle cst bien bonne, celle-là !
MADAME GuizoL. — Ah ! Natatoire est comme cela... Elle est irréductible.
Tout le monde reste muet devant la situation nouvelle. Le tas de figues est énorme. Madame Cresf-P ois-Rouge sent le moment venu de fouler aux pieds son orgueil. Elle fait le premier pas.
MADAME GRESP-POis-ROUGE, s'ava?îçant vers Natatoire. — Allons, touchez-moi la main, mademoiselle Galopante. Nous n'allons pas
rester fâchées pour si peu de chose. Ça me fait tellement peine de vous voir attraper des transpirations pour éviter le raccourci!... C'est vrai, c'est hête de rester comme ça entre gens intelligents. Touchez-moi la main, Natatoire.
NATATOIRE. — Puisquc VOUS mc demandez pardon, alors, je veux bien.
MADAME GïiESP-vois-KOUGE, rectifiant. — Je ne vous demande pas pardon, Natatoire, je vous dis simplement de me toucher la main. Vous croyez que c'est moi qui ai jeté le chat dans votre puits. Ce n'est pas moi. Mais vous m'avez levé la parole avant que j'aie pu m'expliquer.
NATATOIRE. — Qui cst-cc, alors ?
MADAME-GRESP-POIS-ROUGE. C'CSt le petit
Nègre.
NATATOIRE. — C'cst lui ? Ail! j'aurais dû m'en douter. Il n'y a que cette petite fripouille pour jouer des tours pareils. Si je le tenais !...
A cet instant précis^ et comme appelé par la force d'évocation d'une pensée de vengeance, le petit Nègre émerge. C'est le plus hideux produit du Pré-du-Lac. issu de V accouplement monstrueux de la bèllse et de Valcool, méchant, stupide et
laid. Il ne songe qu'à mal faire, et sa figure de crèlin respire le vice et la bassesse. Il apporte d\iilleurs un panier d'œvfs.
LE PETIT NÈGRE. — G'est le z'eiif ! (Il pose le 'panier par terre et tend la main pour recevoir son pourboire.) Et mes deux sous ?
NATATOIRE, exaspérée. — Tes deux sous? Tu vas voir ce que je vais te donner pour tes deux sous. (Elle V agrippe par la peau du cou et lui sert une gifle dont V oreille du monstre rougit jusqu'au violet.) G'est toi qui as jeté le chat crevé dans mon puits l'année dernière. G'est toi, galopin !...
LE PETIT NÈGRE. — Gc u'est pas moi, ce n'est pas moi. G'est la Gresp-Pois-Rouge, je l'ai vue.
NATATOIRE. G'cst toi !
Toute intervention est inutile. Le petit N^ègre, après avoir lacéré la robe de Natatoire, s'est échappé.
LE PETIT NÈGRE, échappé. — Brute ! crapule ! Oui, c'est moi qui ai jeté le chat dans ton puits, et j'ai aussi jeté un chien. J'y jetterai tous les chiens que je trouverai. Grosse hrute !
crapule ! J'empoisonnerai Ion eau, je mettrai des pièges à ta porte. Tiens, attrape ça !
// saisit une pierre tranchante rjiti, mal mais fortement lancée^ vient fendre Voreille de Vinnocente madame Cresp-Pois-Roiige. Les deux femmes se précipitent à la poursuite du gnome. Mais il se sauve avec r agilité cCun diable en hurlant, sur un ton de cochon de lait égorgé, des injures que ma plume se refuse à reproduire et qui étonnent, malgré tout, dans la bouche d'un être si jeune {il a huit ans).
MONSIEUR DE CHATEL, philosophiquement y rainasse une figue et la goûte. — Mangeons toujours les figues, puisqu'il nous faut faire notre deuil des œufs frais. {A madame Guizol) : Dites-moi, madame Guizol, est-ce qu'on se lève souvent la parole, dans le pays?
MADAME GUIZOL. — Eh oui ! OU a toujours quelque petit sujet de dispute. C'est très rare qu'on soit brouillé ; mais on ne se parle plus, voilà. On se passe devant sans se dire un mot. Ça dure six mois, un an, mais pas souvent plus longtemps, parce qu'on aime parler par ici. Et c'est pénible de passer tous les matins ou tous
les soirs devant quelqu'un sans lui dire bonjour. Surtout qu'à la fin, on ne se rappelle souvent plus pourquoi on est mal ensemble. Alors, on se réconcilie.
MADAME DE ciiATEL. — Ça n'a poïut porté bonheur à madame Gresp-Pois-Rougeet à Natatoire de vouloir se réconcilier.
MADAME GuizoL. — Oh! quaud il y a le petit Nègre quelque part, on ne peut pas être tranquille. C'est le fléau du Pré-du-Lac, ce galopin.
MADAME DE CHATEL. — Alors, je u'aurai plus jamais d'œufs frais?
MADAME GUIZOL. — Uu jour, il voudra avoir ses deux sous : il remontera. Seulement, il ne voudra point parler à Natatoire... Il faudra que vous preniez vous-même son panier.
MONSIEUR DE CHATEL. — QucUcs mœurs, mon Dieu !
MADAME GUIZOL. — AUous, adicu, monsicur de Ghatel, adieu, madame de Ghatel ; nous allons cueillir nos olives.
MADAME DE CHATEL. Jc Vais aVCC VOUS,
ça m'amuse.
MADAME GuizoL. — AloFs, je VOUS donne une paire de gants. {Elle rit et lui passe aux doigts de j^ctits ongliers de fer.) On a l'air de Chinois, n'est-ce pas?...
Elles partent.
Le petit salon de ^Ermitage. Monsieur et madame de Chatel causent avec le docteur Bouvière. Intelligent, spirituel, malicieux, ce vieux médecin est la terreur et la joie des Grassois. Il les blague et les guérit, il s'en moque et les assiste. Praticien merveilleux, il a réussi, en se jouant, et sans quitter son air négligent et virtuose, des opérations extrêmement difficiles et devant lesquelles ses solennels et coûteux confrères de la Riviera se déclaraient incompétents. Musicien, grand lecteur de classiques, cest un homme exquis, d'un humour et d\(ne verve inépuisables. Il se rappelle tout, il a gardé de tout le souvenir pittoresque, l'image drôle. Sa petite voiture, . légendaire à Grasse, basse, traînée par deux
'poneys^ l'a conduit jusque devant la maison de M. de Chatel. Il est venu pour voir son malade parisien, mais surtout pour se reposer de ses tournées fatigantes chez tant de gens cjui n'ont jamais, jamais, jamais, une lueur de conversation.
LE DOCTEUR ROUVIÈRE. — Ouf ! Ouf! Ollf!...
Fichu métier ! Bonjour, madame ! Gomment va mon malade ?
MONSIEUR DE CHATEL. — Yotre malade va trop bien, docteur. Vous l'avez guéri tout de suite. C'est maladroit.
LE DOCTEUR ROUVIERE. Jc UC Sais paS
conduire mes affaires. Je n'ai jamais tué un client moi-même. Ce doit même être pour cela que je ne suis pas décoré.
MADAME DE CHATEL. — Mais, asseycz-vous donc, docteur.
LE DOCTEUR ROUVIERE. YOUS CrOyCZ,
madame?... (// regay^de autour de lui^ j'^^9^ d'un coup dœil la fragilité des fauteuils de paille, et se décide pour le lit, qui est bas, et forme divan. Sa corpulence s'y enfonce, joyeusement,) Fouou!... fouou!... fouou!... {Tout
à coup^ un éclair de souffrance passe sur sa physionoynie ; il se cambre un peu^ se tâte le bas des rei?is.) Aïe !... c'est là où je me retrouve !
MADAME DE CHATEL. — Jc parie que vous êtes le seul de vos amis que vous ne soigniez pas.
LE DOCTEUR rouvière. — Vous ne le voudriez point? Je me ménage, madame. Mes clients sont indiscrets. Il me font appeler à toute heure du jour et de la nuit... Si je faisais comme eux, le docteur Rouvière n'aurait plus un instant de repos.
MADAME DE CIIATEL. C'cst égal, VOUS
devriez faire un peu attention.
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Bail! ça durci'a bien encore dix bonnes années... en comptant les mauvaises, avant la paralysie générale. Et puis après... fttt !...
// simule un grand plonyeon.
MADAME DE CHATEL. — Ça UC VOUS cffraic
pas plus que ça ?
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Quitter Grasse?
Ah ! non, madame. Ne plus faire de tournées de clients, ne plus accoucher madame Truc, ne plus m'inquiéter si le petit Revertégat n'est pas envoie de faire une fièvre typhoïde?... Mais, madame, au contraire. Il me semble que c'est le bonheur. Et s'il y a un paradis, je ne serai pas difficile sur la qualité des plaisirs que j'y demanderai : le repos, le pur et simple repos. Un bon cigare après mes repas, une sieste assurée, pas de malades, pas de consultations. « Le docteur Rouvière est sorti. »
MONSIEUR DE CHATEL. — Mais quc dirout les Grassois ?
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Jc m'cu moquc, je ne serai plus de la paroisse. Ils en auront eu assez, pour l'argent qu'ils m'ont donné... Il est vrai que, parfois, je me serai bien amusé.
MONSIEUR DE CHATEL. — YoUS VOyCZ, VOUS
les regretterez.
LE DOCTEUR ROUVIERE. HélaS, UOU, jC
les retrouverai. Pour moi, le Paradis est une maison ouverte. Tous ces pauvres bougres d'humains, est-ce de leur faute s'ils sont si bêtes et si méchants? Ne faut-il pas leur offrir, un jour.
une compensation à la monstrueuse injustice qui a présidé à leur sottise et à leur malice, qui en a déterminé le jeu? Un peu de paradis, pour oublier tout cela ! Evidemment, le paradis des gens d'ici ne sera pas celui du Dante : j'imagine volontiers qu'il ressemblera à une vaste place de la Foux, le dimanche, à la sortie de la messe, quand les pâtisseries exhalent leurs chaudes odeurs, que les officiers d'Alpins exhibent leur prestance, que le café de l'Univers est frais et sombre, et que le soleil est très gai. Et ils seront toujours bien portants. Tout de môme, ça me semblera dur de les savoir immortels.
MADAME DE CHATEL. DoctCUr, VOUS êtCS
un mécréant.
LE DOCTEUR ROuviÈRE, uii grand geste vers le plafond; il rit. — Bah! qu'il méjuge!
MONSIEUR DE CHATEL. Il SCra trÔS
gentil.
LE DOCTEUR ROUVIERE. — J'ai toujours été si correct avec lui, quoi qu'en dise cette vieille bigote de madame Bellandou... Une âme d'élite !
MADAME DE CHATEL. — Gommcut ! Madame
Bellandou ne vous aime pas? Pourtant elle ne parle devons qu'avec crainte...
LE DOCTEUR rouvière. — Et tremblement.
Vieille carcasse!... Oh ! pardon, madame. Une vieille carcasse habitée par une âme d'élite. D'ailleurs, autrefois, au-dessus de l'âme d'élite et de la carcasse se bombaient des forpaes appétissantes...
MONSIEUR DE CHATEL. — Madame Bellandou a été jolie?
LE DOCTEUR ROUVIÈRE. — Adorablc... et adorée... par le receveur de l'enregistrement, le buraliste en chef, le capitaine de gendarmerie, aussi son mari, qui d'ailleurs en a pris une indigestion et a été rejoindre un monde meilleur, et enfin, ne l'oublions pas, car nous faisons de l'histoire, le père de l'ami de sa fille, un homme très bien.
MADAME DE CHATEL. — Mousicur Figliiera ?
LE DOCTEUR ROUVIERE, intevloqué. — Vous savez ?
MADAME DE CHATEL. — Elle m'a racouté, avec des larmes dans la voix, la terrible histoire de sa fille et de ce monsieur qui la dés-
honore. Je vous assure que c'est navrant. LE DOCTEUR ROUviÈRE, suffoqué. — Oh! le vieux crocodile ! le vieux crocodile ! Quand on pense que c'est elle qui... Mais je m'arrête... mon métier n'est pas de médire...
MONSIEUR DE CHATEL. — Oh! doCtCUr...
LE DOCTEUR ROUVIERE. — ... 11 eSt dc SOU-
lager l'humanité souffrante. Mais rien n'empêche, d'ailleurs, de jeter un coup d'œil sur ses faiblesses morales : c'est une affaire de diagnostic. Madame Bellandou est un vieux crocodile passionné. Je ne lui en veux pas : c'est le pays qui l'exige... Les malheureux sont tellement peu curieux de rien : art, philosophie, musique, voyages, qu'ils se rejettent sur l'amour. Ils ne font plus que cela. Et comme c'est très monotone, ils changent de partenaire. Moi, ça m'est égal, j'accouche. Les sains, les malades, les phénomènes, les tard-venus, les avant-terme, les légitimes, les douteux, les bâtards, je les reçois tous à leur arrivée. Je leur tends la main : « allons, houp ! » quelquefois une tenaille n'est pas de trop : le Grassois est têtu de très bonne heure. Gomment en voudrais-je
à cette excellente madame Bellandou ? Elle accomplit sa fonction. Aujourd'hui, les moyens qui lui sont laissés pour le faire sont péniblement insuffisants. Mais, nous savons, n'est-ce pas, quel parti pris d'économie sordide préside aux dispositions adoptées par la nature pour en arriver à ses fins. Excellente madame Bellandou !
A ce moment^ on frappe à la porte. Cest madame Silvy, la délicieuse madame Silvy qui, vieille dame aujourd'hui, a été autrefois la plus spirituelle et la plus piquante coquette de la ville. D'une époque, hélas trop abolie, où elle brilla en souveraine dans les salons de VHàtel de Ville {son mari fut, pendant dix ans, le premier magistrat de la cité), elle est seule aujourdliui à se souvenir, seule avec le docteur Bouvière. Ce sont deux sages. S'ils regrettent la jeunesse disparue, on ne pourrait le savoir que chez eux, le soir, dans leur chambre déserte. Ils y sont seuls. Personne n'a reçu leurs confidences. Ils s'aiment bien. Deux augures à qui il est bien difficile de regarder quelque chose sans rire. Salutations, congratulations.
LE DOCTEUR rouvière. — H J ^ ^'^ moius
trois mois que je ne vous ai vue, chère madame. Vous n'êtes pas sortie?
MADAME siLVY. — Nous sortons très peu, Bijou et moi? (Se souvenant tout à coup.) Au fait, où est-il, ce pauvre Bijou ? (Appelcmt.) Joseph ! [Expliquant.) Joseph, c'est mon homme de confiance, le fils d'un de mes fermiers (du temps oi^ j'avais des fermes). Il n'est pas très intelligent, mais pour le poste d'homme de confiance, on ne peut pas avoir des démons d'esprit. Il garde Bijou : c'est tout ce que j'ai trouvé à lui faire faire. Et, malgré ma confiance, je ne suis jamais très rassurée. Joseph !
Une figure béate apparaît dans V entre-baïllement de la porte.
JOSEPH. — Euh?...
MADAME SILVY. — Vous avez Bijou?
JOSEPH. — Oué...
MADAME siLVY. — Avcz-vous SOU chocolat?
JOSEPH. — Son chocolat?
MADAME SILVY. — Oui, avez-vous pensé à emporter sa tablette de chocolat ?
JOSEPH. — Non.
MADAME siLVY. — Voiis l'avez encore oubliée?
JOSEPH. — Oué !...
MADAME SILVY. — Eh bien! mon garçon, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Si vous n'êtes pas fichu de vous rappeler qu'il faut emporter une tablette de chocolat toutes les fois que nous sortons avec Bijou, à quoi me servez-vous dans la vie? Qu'est-ce que vous y faites d'autre ?
JOSEPH, sincère et touchant. — Rien.
MADAME SILVY. AlorS?...
JOSEPH, en écho découragé. — Alors !...
MADAME SILVY. — G'cst bicu, allcz ! (Joseph reste là, perdu dans le vague.) Eh bien! mon garçon, allez, ça veut dire : sortez, partez, filez, fîchez-moi le camp.
Josepli revient à ha. Il incline lentement la tète en signe qiiil a compris, reste encore quelques secondes immobile et stupéfait, puis se retire.
LE DOCTEUR ROuviÈRE. — Il cst saus malicc.
MADAME SILVY. — Que fcrait-il si je ne
m'occupais de lui? Il pourrait tomber beaucoup
plus bas, devenir portefaix sur la place de la Foux, que sais-je? enfin un raté. Tandis que, comme cela, il a une situation sociale. Je ne lui donne pas de livrée, d'ailleurs. Il ne la comprendrait pas.
LE DOCTEUR ROuviÈRE. — Quaud jc pcuse que ce type-là est tout de même le parent d'un ancien dictateur. Nous vivons à une drôle d'époque.
MADAME DE GHATEL. — Gommeut Cela ?
MADAME siLVY. — Par madame Bellandou.
Le père de Joseph était un petit-cousin à madame Bellandou et madame Bellandou est la mère du mari de la petite-nièce de Gambetta. Il y a des parentés plus douteuses.
MADAME DE ciiATEL. — Il y cu a même de plus rapprochées.
MADAME SILVY. — Gcttc chèrc Horteusc I parente d'un grand homme ! Elle n'a jamais pu s'y faire. Depuis qu'elle a pris conscience de cet honneur, elle ne veut plus reconnaître le pauvre Joseph. Et le pauvre Joseph en a souffert. Madame Bellandou, c'était le seul lien qui le rattachât à la haute société. Mais Hortense
est arriviste... {Un instant de rêverie.) Quand je pense à cette histoire, je ne peux pas m'empôcher d'y prendre un certain plaisir.
MADAME DE CHATEL. — Ne pourrions-uGus le partager?
MADAME siLYY. — Volonticrs, mais je crains que ça ne vous amuse guère.
MADAME DE CHATEL. CoqUCttC ! . . . Jc brÛle
d'envie de savoir comment la petite-nièce de...
MADAME siLVY. — 11 faut d'abord vous dire que monsieur Bellandou fils n'est pas un de ces hommes prestigieux, ni par le talent, ni par le charme physique, qui s'imposent partout où ils entrent et obtiennent ce qu'ils souhaitent.
LE DOCTEUR ROuviÈRE, emporté malgré lui par la force de la vérité. — F... Bigre non !
MADAME SILVY. — Il scrait beau, mais il est borgne ou, plus exactement, il a un œil plus gros que l'autre ; il serait très intelligent sans une infirmité absurde qui, ayant atteint sa mémoire dans toutes ses manifestations, l'a toujours empêché de révéler cette intelligence. C'est un séducteur timide et un cerveau virtuel.
LE DOCTEUR rouvière, résumcmt. — Un crétin.
MADAME siLVY. — Celte pauvrc Hortense, beaucoup trop occupée à ses aventures, l'avait confié à des tantes bigotes qui relevèrent dans les bons principes...
LE DOCTEUR ROUVIERE. — A vingt-cinq ans, le pauvre bougre n'était jamais sorti de chez lui. Il n'avait jamais osé... vous me comprenez... Et c'était un gros garçon crevant de santé, avec des joues comme ça! et des boutons dessus... comme ça! (// dessine successivement dans Vair les figures d'une citrouille et d'une noisette.) Un soir, c'était la fin du printemps, il faisait une de ces températures qui expliquent tout... le pauvre Aloys ne put y tenir...
MADAME DE CHATEL. Hciu ! le paUVI'B
qui?
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Aloys, parfaitement. Il s'appelle Aloys. Sa femme lui a fait croire qu'il porte le nom d'Emile, parce qu'elle ne veut pas être trop ridicule, el il a si peu de mémoire qu'il a donné dans le panneau. Mais
c'est Aloys qu'il s'appelle. Un bien beau nom, n'est-ce pas ? Aloys Bellandou.
MONSIEUR DE CHATEL, impatient. — Continuez, docteur, je vous en prie.
LE DOCTEUR rouvière. — Donc, Ic pauvrc Aloys ne put y tenir. Ses tantes étaient au salut et elles lui avaient bien recommandé de garder la maison, en les attendant. Elles étaient sûres de lui, aucun doute ne les effleurait. Aloys attendit. Il attendit quatre heures et demie, il attendit cinq heures, il attendit cinq heures et demie : ses tantes continuaient leurs dévotions. Je crois, si mes souvenirs sont exacts, qu'elles avaient des prières supplémentaires à donner à saint Antoine de Padoue, — alors au commencement de sa vogue, — en remerciement d'une pièce de quarante sous inexplicablement volatilisée depuis trois mois, et dont elles venaient de retrouver l'emploi dans leurs comptes.
-MADAME siLVY, rectifiant. — Non, ça, c'est une autre fois. Le soir d'Aloys, c'était bien plus grave (elles l'ont assez raconté depuis!). Elles avaient eu un pressentiment, le pressen-
liment que la vertu de leur neveu était en danger. Et c'est pour la sauver qu'elles étaient allées la recommander, tout spécialement, h son patron, saint Louis de Gonzague,lejésuite, vous savez bien, ce saint si chaste qu'il se détournait des pieds nus de sa mère.
LE DOCTEUR rouvière. — Parfaitement, c'est cela. Donc, le pauvre Aloys attendit six heures ; mais à six heures et quart, absolument affolé, il voulut se ruer dans la rue avant que ses tantes ne rentrassent. La porte d'entrée était fermée à clef, par précaution. Il sauta par la fenêtre de l'entresol, sans se faire de mal (il y a deux mètres), et courut, courut, avec son œil le plus gros absolument hors de la tête.
Il faut tout de même qu'il y ait une Providence... Il ne savait pas où c'était, il y arriva tout droit. Ah ! ce fut mémorable. Les deux vieilles dames l'attendirent toute la nuit, en pleurant à genoux, le front dans le tapis, devant les images à deux sous de tous les saints qui composaient leur chapelle. Sa tante Pulchérie n'eut qu'un mot, lorsqu'il rentra, à deux heures du matin, sans chapeau, sans cravate, et son
veston à la main, un seul mot, et qui ne l'émut même pas : « Aloys, dit-elle, Aloys, vous n'êtes plus pur î ))
MADAME siLVY. — Et le lendemain, madame Bellandou était invitée à venir le reprendre. La tante Euphrasie lui dit même, à cette occasion : « Ma chère Hortense, Aloys n'a qu'une façon de réparer ce qu'il vient de commettre. C'est de se marier. Dieu ne permet ces choses-là que dans le sacrement. »
LE DOCTEUR rouvière. — Et Ic plus heau, c'est qu'elles s'ingénièrent à lui trou^'er une femme.
MADAME SILVY. — lluc fois qu'clles eurent reconnu que leur neveu n'était point digne de la vie spirituelle, elles voulurent au moins qu'il mortifiât dans le mariage une passion fougueuse et irrésistible.
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Gc fut terrible, d'ailleurs. Il avait mis vingt-cinq ans à se faire une gourme considérable; il y a douze ans qu'il la jette, et il lui en reste encore. La pauvre nièce à Gambetta en a vu de dures.
MADAME SILVY. — Commc il est, de son
métier, inspecteur d'une parfumerie, il fait le pacha parmi les ouvrières de l'usine, race aimable et de mœurs accueillantes.
MONSIEUR DE CHATEL, ohstiné. — Mais Comment le mariage a-t-il eu lieu ?
MADAME siLVY. — G'cst toutc uuc histoirc, mais je ne sais pas si je me la rappellerai.
MONSIEUR DE CHATEL, — Oli ! cssaycz, ditcs. Des bribes seulement ; des bribes nous suffiront.
LE DOCTEUR RouviÈRE. t— Pcrsonnc ne Ta jamais bien su. Pour moi, ce fut tout bêtement une agence xViatri moniale.
MADAME SILVY. — Oui, docteur, mais c'est tout de même bien plus compliqué que cela. Vous vous souvenez bien du vieux Gazagnaire?
LE DOCTEUR ROUVIERE. Le vicUX lou-
foque, qui vivait de tilleul?... Si je m'en souviens ! Son tîls était avec moi aux chasseurs d'Afrique. Un brave garçon, d'ailleurs, dont la mort me fut bien pénible. A trente ans, en pleine jeunesse, un stupide coup de fusil d'une brute d'Arbi. Et le papa meurt à quatre-vingt-
dix-sept ans, vert comme une tige de roseau pensant, conservé par la famine. Quel type !... Il n'y a pas deux ans qu'il faisait encore, chaque jour, sa promenade entre l'hôtel Victoria et la nymphe de la Foux.
MADAME DE ciiATEL. — Oh! docteur, racoutez-moi l'histoire du vieux monsieur Gazagnaire.
MONSIEUR DE CHATEL. — Machérie, c'est un hors-d'œuvre. Tu vas nous faire perdre de vue celle du mariage d'Aloys .
MADAME DE CHATEL. Si, si 1 moi jC VCUX
savoir d'abord l'histoire du vieux monsieur Gazagnaire.
LE DOCTEUR ROuviÈRE. — Gc n'cst même pas une histoire, madame. A peine un ramassis d'anecdotes. Figurez-vous que ce bonhomme (je ne l'ai jamais connu que vieillard) habitait dans la rue Rêve-Vieille un appartement dont il n'avait jamais voulu bouger. Il n'avait ni cuisinière, ni valet de chambre, ni personne. Il vivait là sans lumière (une chandelle lui durait trois mois), sans feu, absolument seul. Ge qu'il y faisait, on ne l'a jamais su. Sa seule nourriture connue était le tilleul. Il en achetait
pour deux sous le samedi soir et le mercredi malin. Il en confectionnait une infusion dont, sitôt bue, il faisait sécher les feuilles pour les repas suivants. Pour les quatre derniers, il les accommodait en salade.
MADAME DE CIIATEL. C'était tOUt ?
LE DOCTEUR ROUVIÈRE. QuclqUCfois, UH
ami, pris de pitié, l'invitait à déjeuner avec lui, croyant lui rendre service. Il acceptait, mangeait comme un chameau lâché dans une oasis, avait une indigestion épouvantable, et revenait à son régime. D'homme comme celuilà, je n'en ai pas vu souvent!
MADAME siLVY. — Il paraît qu'il y en avait beaucoup, autrefois.
LE DOCTEUR ROUVIÈRE. — Du tcmps de Fragonard, probablement.
MADAME SILVY. — Même après. Tenez, sans remonter plus haut, un des amis de mon grand-père, monsieur Aymard, a trouvé moyen de vivre avec un écu de cent francs, qu'il ne voulait point changer. Ça lui était trop pénible, quoique millionnaire. Il allait dans un magasin, avec sa pièce, il achetait n'importe quoi,
généralement ses provisions, qu'il faisait luimême, de peur d'être empoisonné par la maladresse des domestiques... Au moment de payer, il tirait sa pièce d'or du fond de sa poche, d'un air si triste que la marchande en avait envie de pleurer. « Vous n'avez pas la monnaie d'un écu de cent francs ? », disait-il. La plupart du temps, l'autre n'en avait point. Alors, triomphant, le vieil Aymard disait : « Eh bien ! je vous paierai une autre fois. Marquez-le. » Quand, très rarement, au commencement du mois, les commerçants avaient de la monnaie, il reprenait tout de suite sa pièce en protestant : (( Non, vous ne voudriez pas? Un écu de cent francs, c'est une rareté... Et puis, le cours est au-dessus de sa valeur... Je le reprends. Ce sera pour la prochaine fois. » Pendant un an, madame, il a traîné sa pièce de cent francs chez tous les fournisseurs possible. Un jour, son épicier lui a pris son écu de force. Le vieux pleurait de rage. « Eh ! dites donc, monsieur Aymard, vous me devez déjà deux cent vingt francs avec cette blague... Je la prends, votre pièce. Ce sera un acompte. »
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LE DOCTEUR ROuviÈRE. — Le plus piquaiit, c'est que la pièce était fausse. Le vieux Aymard a mis six mois à mourir du retournement de sang que cette déception lui a causé. {Tirant tout à coup sa montre et se levant en sursaut.) Sapristi ! mes malades ! Je suis en retard d'une heure. Jamais je n'y verrai assez clair pour ouvrir le ventre de madame Gandolle.
MADAME siLVY. — Gommcut va-t-cllc, cette pauvre madame Gandolle?
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Elle s'alourdit.
Enfin, demain matin, elle sera plus légère. Voulez-vous me permettre de vous offrir la moitié de ma voiture pour retourner en /ille, madame Silvy ?
MADAME SILVY. — Yolontiers, docteur. Mais j'emmène Bijou.
LE DOCTEUR ROUVIERE. — Il y aplacepour trois, madame.
MADAME SILVY. — Joscph reviendra à pied; je vais d'ailleurs le lui dire. Pourvu qu'il comprenne !... Joseph !
JOSEPH. Il accourt, se plante devant madame
Sîlvj/, ouvre la bouche sans rien dire. Un vague soupir s'en exhale. — ...
MADAME siLYY. — Josepli, mon garçon, VOUS reviendrez à pied.
JOSEPH, insensib le . — Ah ! . . .
MADAME siLVY. — A pied, tout seul, avec vos jambes. Et n'allez pas du côté de Nice, comme le jour où on vous a ramassé endormi sur un banc du village du Bar, tenant à la main une lettre que je vous avais envoyé porter à Sainte-Anne. Vous irez chez moi, par la route que vous voyez en bas, chez moi, dans ma maison de la rue Droite. Si vous ne savez plus, vous demanderez votre chemin en route... Vous avez compris?
JOSEPH. — Eh !...
MADAME SILVY. — Il a compris.
Elle prend congé ^ saisit Bijou dans ses bras et grimpe dans la petite voiture, où le docteur la suit.
MONSIEUR DE CHATEL. — Alors, c'estfini... je suis volé... Je ne saurai jamais l'histoire du mariage d'Aloys.
LE DOCTEUR ROuviÈRE. — Madame Bellandou la sait bien mieux que moi. Elle vous la racontera. Je soupçonne que le général Matois n'a pas été étranger à la combinaison. Il avait eu des bontés pour la tante de la victime, à l'époque...
MADAME siLVY. — Taiscz-vous, médccin, vous allez dire des horreurs. Au revoir, au revoir, mes amis.
Dernières effusions; la petite voiture basse du docteur Bouvière emporte les deux charmants augures.
Ml
La salle du théâtre des Cordeliers. Les acteurs de la tournée Lecharmant, de passage à Grasse pour y représenter Hemani. se débatteiH atec le concierge du local pour obtenir les renseignements suprêmes avant le moment oîi ils vont affronter le public. Us ne veulent pas répéter ^ sûrs de leur mémoire^ mais^ cependant^ il est bon de s^enquérir de quelques accessoires. Ils grouillent j allant de la scène à la salle^ cependant que le directeur^ M. Lecharmant^ qui jouera ausn Charles-Quinte parlemente.
iïO>SIEUR LECHARMAÎÎT. — AlOFS, VOUS
dites que c'est cela, la scène?
LE CONCIERGE. — Oui, monsicur.
ai; théâtre llî)
MONSIEUR LEGIIARMANT. — Elle n'cst paS
grande !
LE CONCIERGE. Elle .Sllffit. Ofl il [)ll y
jouer Faust.
MONSIEUR LECIIAUMA.NT. Le \)(i[\V!
LE CONCIERGE. — Non, le vrai, le Fau.sic (le Goulot. Avec dix ligurants...
MONSIEUR LECiiARiiANT. — Enfin, on s'arrangera. Où sont les machinirstes V
LE CONCIERGE. — Les nnachinistes ? Est-ce que je sais?... Ce n'est pas moi qui les garde. Us seront ici ce soir.
MONSIEUR LEGIIARMANT. Mais J'CU ai
besoin nnaintenant. Il faut que je m'entende avec eux, que je leur donne des instructions. Faites-les vite chercher par quelqu'un : votre femme, votre fille...
LE CONCIERGE. — Vous voulcz m'envoyer à leur recherche ?... Mais je ne sais pas si c'est dans les règlements. Les machinistes ne sont pas de service l'après-midi. Heureusement qu'ils ne doivent pas être loin. Je crois les avoir vus qui prenaient leur apéritif au café des Trois-Palmiers. Je vais vous les amener.
// sort. Un quart d'heure se passe en trépignements de la part de la tournée Lee har niant, qui continue à s agiter, à faire des réflexions sur le décor.
l'ingénue. — Mince de palais Renaissance ! LE JEUNE PREMIER. — G'est le salon de la Dame aux camélias.
LA GRANDE COQUETTE. Et Ic pianO dc
rorchestre?...
LE DESGENAis, plaquant un accord. — Non, mais pige-moi s'il est faux...
LE PÈRE NOBLE. — Et ils Ont joué le Faust de Goulot là-dessus.
Etc., etc. Enfin, on s'arrangera comme on s'est arrangé partout : à Saint-Brieuc, à Pantoise , à Romorantin. à Pontarlier, à Gardanne. M. Lecharmant est un sage, et sa folle troupe aussi. Alors, reparait le concierge, suivi de M. Truc et de M. Bœuf, calmes et dignes.
MONSIEUR LECHARMANT. G'cst VOUS, leS
machinistes ?
MONSIEUR BŒUF, avcc simpUcîté . — Oui.
MONSIEUR LECHARMANT. — Ah!... {Au COU-
cierge.) Merci, monsieur, vous pouvez vous retirer.
LE CONCIERGE. ^\Qn.{Exit.)
MONSIEUR LECHARMANT. — Vous êtes averti qu'on va jouer Hernani de, soir?
MONSIEUR TRUC, blasé. — Hernani !... Et après?...
MONSIEUR LECHARMANT. — Cela uc Semble pas bouleverser votre imagination.
MONSIEUR BŒUF, judlCieilX. — Qu'cst-CC
que ça peut nous f . . . qu'on joue Hernani ? C'est pour nous dire ça que vous nous avez dérangés ?
MONSIEUR LECHARMANT. — Eh bien! il me paraît qu'il fallait pourtant que vous le sussiez, messieurs les machinistes !
MONSIEUR TRUC. — Et pourquoi faire ?
MONSIEUR LECHARMANT. — Commeut, pourquoi ? Ah ! ça, ils sont ahurissants, ces bonshommes-là ! Qu'est-ce que vous fichez alors, les jours de représentations?
MONSIEUR BŒUF. — Nous IcvoHs le ridcau quand on commence.
MONSIEUR TRUC. — Nous le baissous, quand on finit.
MONSIEUR BŒUF. — Et Dous opérons les changements de décors.
MONSIEUR LEMAR CHANT, aVeC Ull SUVSaut
d'espoir, — Je ne vous le fais pas dire. Messieurs, je vous ai précisément fait appeler pour m'entendre avec vous au sujet des changements de décors.
MONSIEUR TRUC. — Gc n'cst pas la peine. Nous savons notre métier ! Quand la scène se passe dehors, nous retournons ce décor, et quand elle revient dedans, nous le remettons en place.
MONSIEUR LECHARMANT. — Mais pardou !
pardon, messieurs les machinistes, je ne sais si je me fais bien comprendre. Le premier acte d'Her?îani se passe dans une rue de Saragosse : le second, dans la chambre de mademoiselle, que voilà (// désigne Vingéiiue qui esquisse une révérence à V adresse de M. Truc.) ; le troisième dans la salle des portraits de la demeure du noble seigneur duc de Mendoce, ce vieillard (// présente le père noble, qui s'incli?ie gravement.) ; le quatrième, dans le caveau funéraire de Gharlemagne à Aix-la-Chapelle, et
le cinquième, sur la terrasse d'un château. C'est à vous que je m'adresse pour savoir de quelle manière vous comptez nous aider à évoluer dans ces différents milieux.
Au cours (le ces révélations, les figures de M. Bœuf et de M. Truc en sont graduellement arrivées à l'expression de r ahurissement le plus intense. Puis, ils se remettent et considèrent M. Lecharmant avec un sourire qui semble dire : « Ces Parisiens, tout de même, quels incorrigibles fumistes! » Enfin, M, Bœuf croit devoir rétablir une saine appréciation de la réalité.
MONSIEUR BŒUF. — Lc conscil municipal a voté une subvention au théâtre des Gordeliers il y a trente ans. On a acheté deux décors : un salon et un jardin. Le salon, vous le voyez. Derrière, c'est un jardin. Voilà ! Tout le monde s'en contente... Monsieur Goquelin, qui est de l'Académie française, il s'en est contenté. [S' animant peu à peu.) Ceusse qui veulent faire de l'esbrouffe, et jouerdes pièces en cinq tableaux, ils n'ont qu'à charrier leurs décors. [A M. Truc.) Uernani ? Qu'est-ce que c'est encore ? Une pièce italienne? Tu connais, toi?
MONSIEUR TRUC. Xon.
MONSIEUR BŒUF. — Yous voyez bien ! Moii collègue, qui est resté un an à Cannes, comme chef de claque du Casino, il ne sait pas même ce que c'est ({\xHernani. Et c'est ça que vous voulez jouer?... Ah! tenez, vous me faites de la peine!...
MONSIEUR LECHARMANT. — Elle est bien bonne, celle-là !
MONSIEUR BŒUF. — Elle est forte, vous voulez dire. Déranger deux personnes qui prennent tranquillement leur apéritif pour leur raconter des histoires pareilles !
MONSIEUR LECHARMANT. — Dcmeurcz, je vous prie, un instant. Je puis encore avoir besoin de vos lumières. {A part.) Fichu pays ! N'était la recette dont j'éprouve la pressante nécessité, ce que je iilerais avec ma troupe ! A-t-on jamais vu? Ah! sacrebleu de sacrebleu ! Quel pétrin !
MONSIEUR TRUC, hoiine âme. — Vous êtes là à vous faire de mauvaises idées... Elle ira toujours votre pièce. D'abord, le public est au courant ; et puis, on peut s'arranger.
MONSIEUR LE CHARMANT, consiclérant d'un œil sceptique cet auxiliaire inattendu. — Ah ! oui, et comment? Jouer Ilernani dans un salon Louis-Philippe ! On voit bien que vous n'êtes pas Charles-Quint, vous !
MONSIEUR TRUC. — Je ue sais pas si je suis Charlepin. Mais je sais qu'on peut jouer même une féerie sur cette estrade... en s'esquichant un peu. Vous dites que le premier acte se passe dans une rue. La rue, nous l'avons.
MONSIEUR LECHARMANT. VoUS disicZ
n'avoir qu'un jardin...
MONSIEUR TRUC. — Ou garde le fond du jardin et on met deux portants qui représentent des maisons avec leurs fenêtres. Ça fait la rue.
MONSIEUR LECHARMANT, déçU. Ail!...
MONSIEUR BŒUF. — Tieus !... Comment feriez-vous, vous, le malin ?... Et le second tableau ?
MONSIEUR LECHARMANT. — La cliambre de dona Sol.
MONSIEUR TRUC. — Eh bicu ! la chambre, la voilà...
MONSIEUR LECHARMANT. — Mais la chambrB
i2() AU BON SOLEIL
de dona Sol n'est pas la chambre de Marguerite Gautier !... il y a trois cents ans de différence... Et la couleur locale?
MONSIEUR BŒUF. — La coulcur locale, ques aco'l Vous réclamez pour ce Dognassol une chambre. On vous en donne une, toute peinte, avec deux portes praticables, et vous réclamez. Vous voudriez peut-être aussi avoir, pour le même prix, un fauteuil de l'époque?... Je n'ai jamais vu ça, tout de même, depuis trente ans que le théâtre des Cordeliers est fondé. Passez au troisième.
MONSIEUR LE en ARMANT, movis exigeant. — Une salle d'honneur, avec des portraits.
MONSIEUR BŒUF, à nionsieur Truc. — On lui accrochera les photos encadrées des deux derniers présidents de la République.
MONSIEUR TRUC, pateme, — Mais oui.
MONSIEUR LE en ARMANT. — Mallieurcux ! Et le quatrième? Comment représenterez-vous le caveau d'Aix-la-Chapelle?
MONSIEUR TRue. — Mais c'est rien du tout, ça. Un caveau, c'est une espèce de cave, pas vrai? un endroit sombre. Eh bien ! le rideau, il
est fait pour les chèvres? Et la rampe, qu'estce que vous en fichez? Avec la toile à moitié baissée, et les trois quarts des lumières éteintes, je me charge de vous cuisiner un caveau, que vous ne pourrez pas savoir, vous qui jouerez dedans, si j'y ai laissé le salon ou le jardin seulement.
MONSIEUR LEGHARMANT. — Mais la fin, le cinquième , les terrasses du château du seigneur duc de Mendoce ?
MONSIEUR TRUC. — Lcs tcrrasscs, vous dites ? C'est dehors, ça. Alors, le jardin.
MONSIEUR LEGHARMANT. — Jeunc étourdi, ignorez-vous que les terrasses d'un château sont entourées de créneaux, de tours, de murs?
MONSIEUR TRUC, serviable. — Vous avez les portants qui servent pour la rue.
MONSIEUR LEGHARMANT. — Aloi'S, c'CSt le
décor de la rue qui reparaît.
MONSIEUR BŒUF, outvé . — Ah! écoutcz, en voilà assez, hé!... Nous sommes machinistes, nous ne sommes pas des peintres ! Voilà une heure qu'on se décarcasse à vous donner des conseils pour vous tirer d'affaire. Et vous faites
des objections parce que votre terrasse ressemblera à votre rue. Et qu'est-ce que vous voulez que ça nous fasse, à nous? Et au public, donc?... Si vous croyez qu'il fera la différence entre le caveau, la chambre de Dognassol, la salle des portraits... C'est des histoires, ça, à la fin ! Et s'il n'y avait pas de jardin, hein ! il faudrait bien tout de même tout jouer dans la chambre à coucher ! Allez ! allez ! vous faites pas de bile ! Jouez comme vous savez, ayez un bon souffleur, ça sera toujours assez bien!
» Adieu, alors! Et surtout, ne nous dérangez plus. Nous serons ici à huit heures et demie pour le lever du rideau. Bonne chance !
MAURICE. — Aimez -VOUS les arapèdes?
MADAME DE ciiATEL. — Si je les aime, ces merveilleux coquillages, pareils à des chapeauxcloches et dont la chair a un goût de fleur !
MONSIEUR DE CHATEL. — Cette raclurc de bateaux en perdition, ces petits morceaux de caoutchouc, faits avec des bigorneaux hors d'usage, vous allez encore manger ces saletéslà?
MADAME DE CHATEL. — Tais-toi. Tu uc sais pas ce qui est bon. Tu ne comprends du Midi que la bouillabaisse : les nuances t'échappent.
MAURICE. — Et quelle divine nuance culi-
naire que Tarapède ! Eh bien ! je sais où en trouver. J'ai rendez-vous avec ma vieille amie madame Revertégat, ce matin, à dix heures et demie, sous les frais ombrages de la place du Marché aux Poissons. C'est là que, à la face du ciel serein, et peut-être de madame Bellandou scandalisée, je dois recevoir, de ses mains fortes et potelées, le gage de son affection solide : trois hectogrammes de ce mammifère auguste dont nous faisons nos choux-gras, si j'ose rapprocher ces deux expressions. Vous m'ouvrez un crédit?
MADAME DE CHATEL. — Illimité... ct partcz vite. Revenez dessus ou dessous. Du reste, l'arapède ressemble à un bouclier.
MONSIEUR DE CHATEL. — Puis-jc VOUS Confier une amoureuse mission ?
MAURICE. — Je suis votre âme damnée.
J'accepte.
xMONsiEUR DE CHATEL. — Eh bien! passez une minute chez la douce madame Vezzian. Rappelez à la pâle et souple créature que je l'aime toujours et que son vin de Chianti parfume encore mon âme, s'il a troublé ma diges-
lion. Entrez aussi un instant chez la perfide madame Toesca-Sardou et dites-lui que, si je ne mets plus les pieds chez elle, ce n'est pas tant à cause de la poignante odeur de fond de tonneau qui s'exhale de son repaire que parce que j'y ai va, la dernière fois que je m'y suis aventuré, la preuve de sa trahison dans les embrassements monstrueux dont elle accablait le trop séduisant monsieur Truc.
MADAME DE ciiATEL. — Qucllc horreur !
MONSIEUR DE cuATEL. — Ditcs cufin à moiisieur Manou que je retiens le premier jambon fumé qu'il recevra, de ce pays qu'il ne veut révéler, par des moyens qu'il tient secrets.
MADAME DE CHATEL. — Gourmaud !
MONSIEUR DE CHATEL. — Ma chéric, la cuisine et la littérature sont deux arts étrangement fraternels, je ne m'en étais jamais douté comme en cette contrée révélatrice.
Ce dialogue s'échange sur la terrasse de la villa Bellandov : FErmitage, pendant les minutes de douce flânerie qui suivent le premier déjeuner. Maurice est habillé^ prêt à sortir^ heureux d\iilleurs du complet de flanelle grise et du
'panama quil 'peut porter en cette saison. Tout à coup., la corne d'appel de romnibus déchire la tranquillité du matin. « C'est la dernière fois ! )) crie Maurice, qui se précipite. Il méprise les chemins battus, et même les sentiers non battus^ et suit une ligne droite jusquW son but. Un bond^ et il est devant là maison de madame Cresp-Pois-Rouge . Un autre bond, et il s'enfonce (( au mitan » d'une plantation de narcisses qui ne s'en relèveront pas. Un troisième bond le pose en face de madame Richard, la blanchisseuse, qui prend « le bon de l'air » devant son habitation, laquelle présente une façade peinte ci la fresque des sujets les plus variés : une 'femme à sa fenêtre incendiée, ouvrant des bras tragiques, tandis que, de la fenêtre voisine, émerge, poussé par un semblable effroi, un petit chien ressemblant à un cheval blanc; des médailles romaines, des fragments de frise pompéienne, des amphores, des statues mutilées, des lézardes en trompe-Vœil.
MADAME RICHARD. — Eli! iTiOD Dieu, comme vous êtes pressé. On a toujours le temps.
MAURICE. — Pas toujours, madame. {Un quatrième bond le jette sain et sauf sur la plate-forme de V omnibus qui ne s est pas arrêté ,
à vingt-cinq millimètres du cor de la demoiselle conti'ôleuse.) Ouf! J'ai bien gagné une bastos.
// n'assied dans un coin, fume, regarde le paysage, la route bordée de (leurs. Une demi-heure s'écoule. On cs( arrivé. Maurice descend.
Les arapèdes ne sont pas quun prétexte; elles le poussèrent bien un peu au voyage. Mais ce qui r attire le plus, ce sont les vieilles rues de la ville, et les gens bizarres quon y rencontre. Il va, au hasard. Sa première visite est pour madame Toesca-Sardou. Madame Toesca-Sardou habite au coin de la rue du Touron et de la rue Peyréguis, un cabaret qui tient plutôt de Vantre d\in troglodyte. Elle y vend des boissons généreuses à des personnages évidemment peu fortunés, mais qui vivent comme s'ils relaient, puisque, malgré la modicité et même la nullité de leurs ressources, le plus clair de leurs occupations consiste à jouer aux cartes et à boire, tout le jour, chez leur hôtesse. M. Truc et M. Bœuf, inséparables, passent là tous les instants que leur ingéniosité peut dérober aux travaux de courtage qui les absorbent. Un piquet sans fin. avec revanches, contre-revanches, belles, belles définitives, etc., leur permet
liabsorber^ sans presque s'en apercevoir, plusieurs bouteilles de ce vin rouge du Var qui ne peut faire mal à personne. Joseph, r homme de confiance de madame Silvy, assis à une autre table, taille une manille monstre avec son collègue Marias, l'homme de confiance de M. Maillon, le juge d'instruction, et le bel Arsène qui passe là, il faut bien le dire, par hasard. Ses beaux yeux noirs, perdus dans une rêverie amoureuse, sont distraits et sa pensée vole bien loin des coquetteries trop fades de madame Toesca-Sardou, laquelle, malgré ses efforts, a la gaieté d\in champignon poussé dans la crypte d\ine basilique du Nord. A une troisième table, celle-ci seule à jouir de Vavare lumière qui tombe de Vunique lucarne éclairant ce sombre lieu, sont installés les deux mendiants les plus célèbres de la ville : le cul-de-jatte du Cours, agile gaillard, à la lèvre rase, à l'œil averti, à la physionomie énergique, qui n'a qu'une jambe en bois, [mais à Grasse, il ny a pas de cul-dejatte absolu), et l'aveugle de la cathédrale, lequel est aveugle le dimanche, et borgne en semaine, — mais à Grasse, ça suffît bien.)
MAURICE. — Ce n'est que moi, madame Toesca-Sardou, ne vous dérangez pas.
MADAME TOESCA-SARDOU. — Vous ne pre-
nez rien, un petit vermouth, une amère^ un verre de bon vin?
MAURICE. — Rien du tout, madame Toesca- Sardou. Je viens vous faire une petite visite en passant. J'entre et je sors.
JOSEPH, continuant une conversation commencée. — ... Mon voyage à Paris... ah î bougre ! je les ai épatés, les Parisiens... J'étais descendu chez mon cousin Pamphile, vous savez bien, Pamphile, de la rue de la Roquette...
MARius. — Non, je ne connais pas.
JOSEPH, sohstijiant. — Mais si, Pamphile, mon cousin... Monsieur, qui vient delà-bas, doit connaître... Dites, monsieur, vous ne connaissez pas ?
MAURICE. — Je ne l'ai jamais vu.
JOSEPH, tenace. — Mais, dans la rue de la Roquette?...
MAURICE. — Je ne sais pas.
JOSEPH. — Enfin, Pamphile... J'ai fait un tour le soir... Il y a des magasins, des magasins, des lumières!... Moi, ça ne m'épatait pas. Si ils croient m'épater, moi, les Parisiens, avec leurs lumières !...
MARius. — C'est ça, ton histoire ?
JOSEPH. — Tout à coup, je me trouve dans un rassemblement. C'était un homme qui était tombé sur le trottoir... Un agent de ville arrive et donne des coups de poing dans le rassemblement... Il a voulu m'en donner un...
Alors...
LE BEL ARSÈNE. AlorS?...
JOSEPH, innté. — Alors? que vous me dites?... alors? que vous me demandez! Eh bien ! je vous dis : il a voulu me donner un coup de poing. A moi î... Alors, avant qu'il ait eu le temps de bouger, seulement, je lui ai collé une bouffe, mais une de ces bouffes... non, mais... tu sais, une de ces bouffes !...
MAURICE. — Alors?
JOSEPH, se levant^ enivré d'un belliqueux souvenir. — Je lui ai collé une bouffe, je vous dis... Un agent!... qu'est-ce que ça me fait, un agent? Ça ne m'a pas empêché de lui écrabouiller la figure... Si ils croient qu'ils vont m'épater, les Parisiens, avec leurs agents...
MAURICE, />er^^îc«ce, — Et vous avez dormi au poste?
JOSEPH, stupéfait devant le génie de son interlocuteu7\ — Comment savez-vous ça?... Au poste ! Oui, j'ai dormi au poste, et le lendemain, je reprenais le chemin de fer. Paris ! vous comprenez, alors, j'y ai été. Ça ne m'épate plus. J'aime mieux Grasse. (// se rassied^ complètement désabusé, silencieux).
MAURICE. — Les voyages forment la jeunesse.
Il resalue l'hôtesse et ses amis et sort. Il descend la rue du Touron. traverse la place aux Aires, d'aspect si tranquillement vieille France entre les arcades de ses maisons à galeries et sous ses beaux arbres. Il descend toujours : la rue des Fabreries. étroite, encombrée de vanneries avec, à droite, un vieux local où Von joue le dimanche des pièces de guignol italien, la rue de V Oratoire, puis la rue Droite oh demeurent deux de ses autres amis: M. Manou et madame Vezzian, M. Manou est marchand de denrées fines et d'épices. C'est un commerçant sérieux., comme on en faisait autrefois et comme on en rencontre encore dans les romans injustement méconnus de Champfleury. Il méprise les succès faciles et surtout les coûteuses habitudes de réclame et
d'américanisme qui ont amené ses confrères M. Garenne et M. TordcUo à créer sur le jeu de ballon des magasins tout en façades, en 'primes et en chromos. Sa gloire à lui est plus ancienne, plus modeste, et sera plus durable. Elle est consacrée par V assentiment du juge d'instruction, du président du tribunal, du commandant de la gendarmerie, du bibliothécaire de la ville, du comte de Barbaroux, gourmets éprouvés et difficiles; elle est basée sur des conserves impeccables, des gibiers rares, des primeurs délicates, des charcuteries contre lesquelles Huysmans lui-même n'aurait rien trouvé à dire, des olives dont Lucques pâlirait de jalousie si elle pouvait les goûter, et surtout des jambons fumés incomparables, de ces jambons fumés dont le plus délicat écrivain de la Belgique, le subtil Henry Maubel, qui les connut, disait qu'il fallait en manger en regardant une fenêtre ouverte contre des buissons de roses, et sur la provenance desquels lui, M. Manou garde le plus professionnel des silences.
Maurice n'irait jamais à Grasse, sans passer cjuelques minutes dans cette boutique étroite et sombre, mais hantée du plus pur fumet des viandes fines et des conservés, encombrée de barils, de caisses, de boites. Des perdreaux, des lièvres, d'aromatiques oiseaux pendent du plafond.
M. Manon tvône au milieu de ces atfrihyfs de sa puissance. Il en est si fier, cesl tellement un artiste plutôt cju\in commerçant que, lorsqu'il se trouve en présence d\in véritable amateur, il lui fait goûter des meilleures choses qu'il possède, comme cela, sans arrière-pensée de la vente future, pour la joie désintéressée du prosélytisme,
MONSIEUR MANOu. — Monsieur Maurice, vous allez me dire un mot de ce pâté de foie. {Il lui en sert, sur une assiette, une énorme tranche.) Il vient de la campagne... Hein?... {Il prend un air de triomphe devant l'évidente satisfaction de son convive, puis les deux gourmands échangent le coup d' œil d' adeptes pénétrant ensemble le sens d'un passage ésotérique particulièrement fermé au vulgaire.) Vous avez perçu ce goût de thym, qui ne vient pas tout de suite?... la bète est nourrie des plus fines plantes des champs... {Un silence de recueillement.) Et maintenant, ne me quittez pas sans goûter une petite tranche, oh! une lamelle du fameux jambon, de mon jambon...
MAURICE, honnête. — Jamais, monsieur Manouj vous ne me connaissez pas.
MONSIEUR M AN OU. — Alors, eiTiportez ce petit perdreau. Il commence juste à se faisander, c'est comme cela que monsieur de Ghatel les aime.
MAURICE. — Je profitais d'un instant libre pour vous saluer, monsieur Manou, mais non pour vous acheter du gibier.
MONSIEUR MANOU, ti'ès digne, — Mais si je vous le donne.
MAURICE. — Je ne Femporte pas.
MONSIEUR MANou. — Jc Ic ferai déposer à la voiture.
MAURICE. — Je veux l'ignorer. Faites déposer à mon insu tout ce que vous voudrez, je n'y suis pour rien. Au revoir, monsieur Manou...
MONSIEUR MANOU. — Adieu, monsieur Maurice.
Une autre amie reste à voir, dans la même rue Droite : la pâle madame Vezzian. Mais Maurice est pressé. Il craint de manquer les arapèdes. Aussi ne veut-il pas entrer. Madame Vezzian est, d'ailleurs, sur le pas de sa porte. Ce n'est pas quelle soit grosse, la pauvre, mais, avec son
moulin à torréfier le café installé en face d'elle, elle obstrue toute la rue. — C'est la rue qui est un feu étroite. — Elle tourne mélancoliquement la manivelle ; sa fir/ure a la couleur exacte d'un drap de toile bise, mais en plus maladif. Sans doute, son existence expliquet-elle ce phénomène. Elle vil en effet dans un magasin en contre-bas d'une chaussée de deux mètres de large, cf sa chambre à coucher, sans fenêtre, est en contre-bas de sa boutique. Un trou de renard. Mais les renards sortent pendant le jour en pleine nature. Madame Vezzian ne sort pas. Elle na jamais été plus loin que la place aux Aires. Elle est résignée, douce, d'une propreté méticuleuse, et si faible que sa voix, dans ce pays où pourtant on ne parle pas vite, à l'air d'un écho plutôt que d'une voix.
MADAME VEZZIAN. — Eli! bonjoui*, lïionsieur Maurice, vous n'entrez pas un peu?...
MAURICE. — Non, madame, je suis très pressé. J'ai peur d'arriver trop tard au marché des coquillages. Ne vous dérangez point pour me laisser passer. Je prendrai une autre rue.
MADAME VEZZIAN. — C'cst mou mouliu qui barre la rue Droite. Il n'est pourtant pas de
grande taille. Mais entrez quand même : j'ai reçu des biscuits très bons, et mon vin de Chianti ne vous plaît donc plus?
MAURICE. — Si, madame. Mais un autre jour, voulez-vous ?
MADAME VEZZiAN, découvagée. — Comme vous voudrez... Mais vous êtes toujours si pressé que c'est terrible... Si tout le monde était comme vous, que deviendrait ce pauvre Grasse?
Maurice néglige d'envisager cette hypothèse. Il a M
peur, vraiment, que Vomnibus reparte sans lui. Il court, traverse, sans y prêter attention, la place aux Herbes où se tient le marché et où, en d'autres temps moins bousculés, il n'aurait pas manqué d'aller jeter un coup d'œil à la boucherie où fonctionne Vétonnant M. Férigoul. Une caverne, cette boucherie, une caverne préhistorique, meublée d'une table colossale, et d'un billot sur lequel on pourrait trancher à la fois quatre têtes dans la bousculade d'une révolution. Armé d'un couperet, un formidable géant, gros comme un bœuf gras, ceint d'un tablier qui ressemble à une toge, prépare indifféremment des côtelettes ou dépèce des veaux. Il a la tête de
Vitellius^ rasée, du volume de trois courges, mamelonnée de joues et de mentons, imposante. Il est uiuet, ses pas font plier le sol lorsqu'il les lui impose. C'est un des pins vifs regrets de Maurice que de n'avoir pas le temps, venant en ville, d'y voir M. Férigoul. Mais les coquillages le sollicitent.
Encore quelques pas, et le voici sur la place du Marché aux Poissons; les dames marchandes V interpellent.
MADAME REVERÏÉGAT, PREMIERE MAR- CHANDE. — Eh! mon beau monsieur, venez un peu me voir.
MADAME RICCO, DEUXIÈME MARCHANDE
Non, par ici, eh! monsieur.
TROISIÈME MARCHANDE. AlleZ, mOH joli
monsieur, étrennez-moi. J'ai une truite magnifique. Ce sera deux francs pour vous, parce que vous êtes bien gentil.
QUATRIÈME MARCHANDE. — Mais moi, JB
sais que vous aimez la dorade, péchère ! je vous en ai réservé une. Tâtez un peu cette dorade et dites-moi si on ne ferait pas des péchés pour l'avoir?... Oh! quelle belle dorade î...
MAURICE. — Hélas! mesdames, vous savez que c'est à madame Revertégat que fut ma première pensée lorsque j'entrai dans ce marché, le jour où je le découvris.
TROISIÈME MARCHANDE. — Elle a dc la chance, madame Revertégat, mais elle n'a pas de si beaux poissons...
MADAME REVERTÉGAT. Nc IcS éCOUtCZ
pas, monsieur. D'abord, c'est à moi que vous prenez le poisson. Vous ne voudriez pas commencer à me faire des misères?
MAURICE. — Vous reste-t-il au moins encore des arapèdes ?
MADAME REVERTÉGAT. — Dcs arapèdcs. Eh ! i
mon bon monsieur, pour un peu, il n'en resterait plus. Madame Samat est venue tout à l'heure ; elle a presque tout acheté. Je ne savais pas si vous viendriez. Ça fait que je n'en ai réservé que trois hectos, à tout hasard.
MAURICE. — Enfin, ça suffira.
MADAME REVERTÉGAT. Mais Oui, VOUS Cl
moi, on s'entend, pas vrai? Vous êtes si gentil!... Ce n'est pas vous qui trouvez que je ne fais pas bon poids.
MALiucE. — C'est que vous êtes un cœur d'or, madame Revertégat, et la plus généreuse des peseuses.
MADAME REVERTÉGAT. VoUS diteS Ça,
vous dites ça... Comme c'est aimable à vous ! {Emportée par V élan de sa gratitude.) Ah! tenez, monsieur Maurice, vous devriez vous marier.
MAURICE. — Me marier, moi?
MADAME REVERTÉGAT, toiit entière absorbée par le rêve qu'elle fait pour son client. — Oui, monsieur Maurice, vous marier... avec une gentille petite Grassoise. Il n'en manque pas qui seraient bien heureuses si vous les demandiez. Tenez, madem...
MAURICE. — Taisez-vous, madame Revertégat, vous allez compromettre toute la haute société.
MADAME REVERTÉGAT. VoUS êtCS COmplai-
sant, gentil, vous parlez doucementaux dames... Ça ne serait pas difficile. Et vous resteriez dans le pays. Vous viendriez, de temps en temps, le matin, acheter une jolie dorade ou une anguille, pour votre femme... Ah! comme ce serait
gentil!... Au lieu d'aller vous fatiguer, à Paris...
MAURICE, courageusement. — Ne me tentez point, madame Revertégat, mais montrez-moi plutôt, puisque aussi bien l'omnibus est làhaut, à m'espérer, les arapèdes dont madame Samat n'a pas râflé toute la provision.
MADAME REVERTÉGAT. — Il u'eu reste peutêtre que deux hectos. {Elle soulève une serpillièî^e trempée qui repose sur une terrine et découvre, enroulés d'algues, les précieux coquillages,) Les voilà, les pauvres. Voyez-les. Elles sont encore fraîches comme si on venait de les prendre sur le rocher, et tendres comme des huîtres. Des arapèdes comme cela, vous n'en trouveriez pas douze sur toute la côte.
MAURICE. — Pourtant, j'en ai goûté à Marseille, chez Basso...
MADAME REVERTÉGAT. Ah! Vaï ! . . . chcZ
Basso?... Je les connais. Ça a le goût de la semelle : c'est péché trop près du port. Les miennes viennent de la Groisette.
MAURICE. — Prenez garde qu'il faut me les garantir, madame Revertégat, je n'ai pas été content de votre dernière truite.
MADAME R E V E R T É G A T . Ma tl'll ite ? Ail !
ne me dites pas cela, voyez-vous, ne me le dites pas! Vous me faites une grosse peine. Ma truite de mardi!... A moins de la prendre moi-même dans le torrent... à moins de vous la faire manger vivante!...
MAURICE, conciliant. — Vous n'étiez pas dedans.
MADAME REVERTÉGAT. — x\h ! uou, Vraiment, ne me dites plus de choses pareilles. Ça me révolutionne... Je n'ai jamais de ma vie vendu une girelle gâtée, pas une sardine!... Dites cela à madame Ricco, pas à moi.
MADAME RiGco. — C'cst de moi que vous parlez, hé ! madame ?
MADAME REVERTÉGAT. — Je me gêue, peutêtre?...
MADAME RIGCO. — Vous avez du toupct, grosse femme, vous qui faites toujours faux poids avec votre sale romaine.
MADAME REVERTÉGAT. — GoUtinuCZ, et jC
vous la jette dans la figure, ma romaine. (A Maurice). Ne faites pas attention à cette folle, monsieur. Il y a des gens bien mal élevés, pas vrai?
M.\DAME Ricco. — Ail! oui, il y a des gens mal élevés, et j'en connais, pas loin d'ici.
MADAME REVERTÉGAT. — Madame Ricco, faites attention. Je ne suis pas d'humeur à supporter vos essentricités de langage.
MADAME RICCO. — Eli! pai'lc toujours, vieille rascasse!
MADAME REVERTÉGAT. — Je VOUS demande bien excuse, monsieur Maurice, que vous vous trouviez là, dans une scène pareille... Une femme qui ne sait pas se tenir !... Que ça n'a pas d'éducation!... (Se retournant^ terrible^ vers son adversaire.) Vas-tu fermer ta bouche, fille de putois ?
MADAME RICCO, effrayante d'une colère qui ne pourra pas se contenir longtemps. — Répétez un peu, une fois, une fois seulement, ce que vous venez de dire, madame Revertégat.
MADAME REVERTÉGAT, excédéc. — Ah! pauvre vermine! Je t'écraserais si je te touchais seulement. {On entend la corne d' appel de V omnibus.) La voiture! {Apitoyée.) Vous ne voyez pas que vous me faites perdre mon temps, que monsieur va manquer sa voiture à cause de
^ VOS stupides objections?... Tenez, monsieur Maurice, voilà vos arapèdes, et courez vite, vous n'avez que le temps.
Maurice paie, se sauve avec sa proie, et il entend encore, à peine distincte, la suite de la causerie.
VOIX DE MADAME RICCO. VoUS u'êtCS
qu'une malpolie, madame Revertégat, voulezvous que je vous le dise ?
VOIX DE MADAME REVERTÉGAT. YoUS
savez ce que j'en fais, de ce que vous me racontez? Non? Eh bien ! je ne vous le dis pas...
MAURICE, intérieurement. — J'aime mieux ne pas le savoir non plus.
L'AGE CANONIQUE
Le cabaret de madame Toesca-Sardoii, déjà décrit au chapitre précédent. Sauf que Maurice n'y pénètre point pour y faire entrer ce rayon de vie parisienne et cette bouffée dUiir étranger qui en modifiaient un peu les perspectives, le décor reste absolument pareil. Plus que toutes choses dans ce pays de tradition, il est immuable, et Von devine que la mort seule pourrait empêcher M. Truc et M. Bœuf {piquet), Joseph et Marias (manille), le Cul-de-jatle du Cours et V Aveugle de la Cathédrale [rien, plaisir d'être ensemble), d'accomplir là, presque quotidiennement, les rites sacrés et définitifs du jeu de cartes et de la libation. Seul, un petit changement dans la disposition des personnages : comme il pleut, [ce
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qvi est rare, et d'autant plus attristant), ces messieurs, comme mus par un obscur sentiment des cavernes, se sont rapprochés. Leurs tables sont mises bout à bout et, s'ils jouent toujours, par mêmes groupes séparés, leur conversation, ou du moins le vague ânonnement qui leur en tient lieu, est générale. Madame Toesca-Sardou somnole doucement, encastrée dans son comptoir, et se contente de glisser parfois, sournoise, un tendre coup d'œil à M. Truc, qui lui plaît.
MARius, jetant un regard de reproche à la lucarne qui devrait les éclairer. — C'est comme une cave, ici... Eh! madame...
madame Toesca-Sardou, on ne voit plus seulement ses cartes.
MADAME TOESCA-SARDOU. — AlorS, ne jOUCZ
plus.
MONSIEUR TRUC. — Mais nous avons envie déjouer, nous autres...
MADAME TOESCA-SARDOU. ^ QuC VOuleZ-
vous? Il pleut. On n'y peut rien.
MONSIEUR BŒUF. — On pourrait allumer.
MADAME TOESCA-SARDOU. Allumcr!...
à trois heures ! . . . vous êtes fous ! . . . Ah ! et puis,
VOUS en faites, des histoires. Pour une malheureuse manille, toujours la même!... Vous n'avez pas besoin d'y voir clair... vous la jouez par cœur.
MONSIEUR TRUC. — Ça, c'cst vrai qu'on y voit toujours assez, surtout pour boire... N'estce pas, l'aveugle?
l'aveugle de la cathédrale. — Eh! je suis borgne, vous le savez bien. F...tez-moi la paix.
MONSIEUR TRUC. — Qu'il cst gnuchcux !
le cul-de-jatte du COURS. — Oui, laissezle, il est très susceptible. Ses affaires ne marchent pas.
MONSIEUR BŒUF. — Ah! pas possible! Les étrangers ne lui donnent plus rien? (// prononce : (( les étranzers ».)
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Eh ! bicU SÛF
non, les étrangers ne lui donnent plus rien; et les gens d'ici non plus, allez... Et même moi, qui suis sur le Cours, je végète. C'est un métier perdu que le métier de mendiant... De mon temps, je me souviens, quand j'étais jeune homme, mon père avait encore des ressources.
l'âge canonique 153
Il faisait le sourd-muet devant la Poste. Je me rappelle très bien qu'il me disait : « Baptistin, je crois que je pourrai te laisser un peu d'argent. )) Et il l'a fait. Seulement j'ai tout mangé... Les femmes, voilà !... Ah! les femmes, c'est la perte de tout...
MADAME TOESGA-SARDOu, égrillarde, — Ce monsieur Baptistin! si on Técoutait !...
LE GUL-DE-JATTE DU COURS, vexé st péremptoire. — On s'instruirait. [Une pause.) Je n'ai pas toujours été comme me voilà. J'ai eu mes deux jambes, comme vous,... mieux que vous. Je m'en servais, moi, au lieu de les quiller derrière un comptoir. Impotente !...
MONSIEUR BŒUF, chevaleresque. — Vous oubliez que vous parlez à une dame.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Jc UC lui
parle même plus. Je me dis des choses à moimême : c'est différent. Pauvre stupide ! elle ne se rend pas compte de ce qu'elle bavarde. On ne rappelle pas ces choses-là. Si elle savait comment je l'ai perdue, ma patte, elle se tairait.
MADAME TOESGA-SARDOu, récluite à rieu^ à Vidée de perdre un client. — Je vous demande
pardon, monsieur Baptistin, je disais ça sans malice.
LE CUL-DE- JATTE DU COURS, boïl priïlCe.
Ça va bien.
MARius. — Racontez-nous un peu comment ça vous est arrivé. Nous ne le savons pas, au fait.
MONSIEUR BŒUF. — Tieus, c'est vrai, personne ne le sait, à Grasse.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. C'est UU
accident... Gomme bien vous pensez, un sourdmuet ne peut pas avoir un enfant bancal.
MONSIEUR TRUC, Spirituel. — Surtout lorsqu'il n'est pas muet.
LE CUL-DE- JATTE DU COURS, IiaUSSaut Us
épaules. — Gomme c'est malin ! . . . Quand même, mon père était sourd, ça, c'est absolument sûr. Seulement, dans la profession, il faut-être les deux. Un sourd tout seul, ce n'est rien, ça ne dit rien à personne. Il pourrait passer son année à la sortie des églises, il ne ferait pas dix sous. Donc, mon père était sourd-muet, comme je le disais lorsque vous m'avez stupidement interrompu. Quant à moi, à vingt ans, j'étais agile
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comme un lièvre, et pour ce qui est de la bagatelle, vous savez, il n'y en a pas beaucoup qui auraient pu me faire la pige. J'habitais Pégomas. C'est un gentil pays, avec des brigands pour amuser ces messieurs journalistes, et les filles, elles, y sont rudement bien. Mais la mieux de toutes, c'était encore la bonne du curé. Vous ne pouvez pas vous douter... on ne fait plus de femmes comme ça...
l'aveugle de la cathédrale, grave^ et recueilli sur des souvenirs personnels, — On en fait d'autres, qui les valent.
monsieur bœuf, au Cul-de-jatte du Cours, — Ne discutez pas 'avec lui, il est de mauvaise foi.
le cul-de-jatte du cours. — Cette fille, elle était folle de moi. Elle m'aurait donné des rendez-vous dans l'église, si elle avait pu... En tout cas, le presbytère, il en a vu de drôles... Il y avait surtout un grenier... avec de vieux meubles... au-dessus de la chambre du curé... un grenier... où nous allions quand Céline ne pouvait pas me recevoir chez elle... Ah! mes enfants, quand je me rappelle tout ça, c'est à
peine si je vous vois, vous, et le café, et les cartes, et tout... Vous semblez dans un nuage... MONSIEUR TRUC, réaliste. — C'est la fumée des pipes.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. NoU, paS
la fumée. Le souvenir !
Un silence. Entre en coup de vent, mais sans bruit, le bel Arsène, toujours comme sur des pattes de chat. Sa figure maigre et ardente de vieux matou prêt à toutes les aventures de la gouttière et du verger semble sourire de ses rides fines, de ses yeux sombres et étincelants. Correct et minutieusement brossé, mais à la façon encore d'un chat, d'un chat qui aurait pris le temps de se bien lécher, après quelque bataille. Il sHjisinue. s'installe au bout de la table, s'y pose plutôt. Un doigt sur la bouche et toute sa mimique signifient : « Je vous en supplie, messieurs, continuez votre conversation. Je ne l' écouterai même pas, s il le faut. »
MONSIEUR BŒUF, cm Cul-de-jatte du Cours, — Quel âge avait-elle, votre bonne de curé?
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. L'âgC CanO-
nique, qu'elle disait.
L*AGE CANONIQUE
JOSEPH. — Qu'est-ce que c'est que ça?
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. — Ah ! je n'en sais rien, par exemple, mais c'est un bien bel âge pour les femmes. Le meilleur moment, je crois. Tout ce qu'on veut, on l'obtient d'une femme qui a l'âge canonique, et ce qu'on n'a pas l'idée de lui demander, elle vous le propose... L'âge canonique!... Ah! bougre!...
LE BEL ARSÈNE. — Tout ce que vous voudrez, l'âge canonique, oui. Je ne vous dis pas. Ça peut avoir des charmes. Mais une belle petite, là, de seize ans... ou de quinze ans... comme il y en a ici... potelée, ferme sous la main, un peu élastique et... je m'entends... Eh bien! je crois qu'on ne peut pas trouver mieux. C'est un produit du pays, comme la petite olive noire et le jasmin blanc... Mais ça suffit bien. Moi, je ne suis pas pour l'exportation.
MONSIEUR TRUC. — Vous cn avcz vu, pourtant, des pays !...
LE BEL ARSÈNE. — Oui, mais on en revient toujours à sa patrie... et à sa jeunesse.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Eh! VOS
petites, il y en a les trois quarts de truquées,
OU d'anémiques, et les autres sont toutes pour les parfumeurs.
LE BEL ARSÈNE. — Mais uou, pas toutes... Je sais bien que ces gros fabricants, ils essaient toujours de se donner les plus jolies ; seulement, voilà! ils s'illusionnent souvent sur leurs moyens. Alors, les petites, cane les abîme guère.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS, fuvieux d' avoiv été interrompu dans son récit. — Enfm, je ne m'occupe pas de ce que vous faites, avec vos trieuses de violettes, mais je prétends que mon amie de Pégomas en valait bien trois, de ces pauvres grenouilles qui n'ont pas de sang dans les veines. C'était une créature magnifique : on n'avait pas pleuré pour la faire, va !... Elle m'aimait, que c'était effrayant!... Et, malgré son audace, pendant des mois, le curé n'a rien su. Pour être plus sûr de la tranquillité, d'ailleurs, pour avoir une raison d'aller et de venir dans le presbytère, elle m'avait trouvé la place de chantre, oui, de chantre. Ce que j'en ai gueulé d' « Oremus » et de « Vohiscum », à toutes les heures du jour, on ne peut pas s'en faire une idée. Dire qu'il y a des gens qui font ça par plaisir 1
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MONSIEUR TRUC. — Elle n'était pas bète, la bonne du curé, d'avoir trouvé ça.
LE GUL-DE-JATTE DU COURS. DaUS UU
sens, c'était très fort, mais ça s'est mal tourné au bout du compte. Parce que le bedeau, une espèce de type mal fichu, avec une épaule plus haute que l'autre et un doigt de moins à la main gauche, tournait autour de Céline, bien avant que je n'arrive à Pégomas. Il avait deviné que nous étions pas mal ensemble et il ne pouvait s'y faire. Ça le rongeait, tellement qu'il en devenait comme le fond de cette bouteille, vert sale. Tant qu'il n'a eu que des soupçons, c'a été encore à peu près. Mais, une fois, il est resté la nuit dehors, pour me voir sortir le matin. Au moment où je passais la porte, il n'a fait semblant de rien, et il ne m'a dit bonjour que cent mètres plus loin, comme si je quittais mon auberge. Je le méprisais tellement, ce pauvre bougre, que je ne pouvais même pas m'imaginer qu'il oserait me faire des misères. Et je n'ai rien dit à Céline.
JOSEPH. — C'est tout à fait comme moi... au moment de mon voyage à Paris... je...
MARius. — Tu ne pourrais pas te taire, Joseph, et laisser parler monsieur Baptistin? {Joseph, interloqué, reste un instant la bouche grande ouverte, puis il la referme, lentement.)
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. La nuit
d'après, à une heure du matin, j'entends frapper à la porte de notre chambre... C'était le curé... Il n'a pas agi franchement, cet homme, et je ne lui ai pas pardonné ça. 11 a dit : « Céline, je me sens un peu souffrant. Je vous prie de vous lever pour me donner une tasse de tilleul. » Alors, Céline, sans se troubler, me dit tout bas : « Pas moyen que je fasse semblant de dormir. Il faut que je réponde. Habille-toi vite et sauvetoi par la fenêtre. » Et, tout haut ; « Oui, monsieur le curé, qu'elle fait, je passe la camisole et je suis à vous. » Alors moi, je pense : « Un étage, ce n'est rien du tout. Je vais sauter. » Je fais un paquet de mes habits, ouvre tout doucement, sans bruit, la fenêtre, et je me jette dehors, sur une espèce de carré de gazon que je savais qu'il y avait au-dessous.
JOSEPH, V esprit éclairé d'une brève illumi-
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nation. — Et c'est comme ça que ça vous est arrivé, l'accident?
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. — Mais non. Je ne me suis pas fait mal en tombant sur le gazon. Seulement, tout à coup, je reçois une volée de coups de trique, mais vous savez, des coups de trique!... comme si un régiment tout entier s'était jeté sur moi. C'était le bedeau, simplement. Mais il avait dû tailler son gourdin dans un tronc de chêne, ma parole, et il me visait au genou, toujours au genou, le bandit. C'était dans l'obscurité. Au premier coup, il m'avait renversé et ensuite il m'avait tapé dessus, par terre, sans me laisser le temps de me relever, et toujours sur les genoux... Il m'en a cassé un, à la fin, net comme une vieille branche sèche.
JOSEPH, indigné. — Et vous ne pouviez pas lui coller une bouffe?...
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. — A UU mO-
ment, j'ai eu tellement mal que ça m'a fait sauter, comme une grenouille. Je lui ai saisi son bâton, j'ai grimpé tout le long, comme une mouche, et alors j'ai pu l'attraper, ce... bedeau
de bedeau. Je lui ai accroché la tête, comme un singe qui tient une noix, et j'y ai mordu dedans, à même... Tout ça dans l'obscurité, hein 1 et en silence, parce que, comme on cherchait à s'assassiner, nous ne pouvions pas attirer les gens... A la fin, le salaud, il a trouvé un coup d'Italien, — on appelle ça aujourd'hui un « zuzitsu», — il m'a planté le pouce dans le genou qu'il m'avait cassé... Alors, mes mains se sont ouvertes et je l'ai lâché.
JOSEPH, au comble de V exaltation. — Moi, je lui aurais collé une bouffe, mais une de ces bouffes!...
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Jc l'ai lâché
lui, mais pas son oreille, que je tenais dans la bouche. Je l'ai crachée après : c'est dégoûtant, une oreille de bedeau. Puis, je me suis en allé comme j'ai pu, sur une patte.
MARius. — Mais nous ne savions pas tout ça.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Jc UC Ic ra-
conte pas souvent. {Un silence.) Mais vous me croirez si vous voulez, ce n'est pas au bedeau que j'en ai le plus voulu, c'est au curé... Le
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bedeau, il était jaloux, et un homme jaloux, ça ne sait plus ce que ça fait... Mais le curé?... Est-ce que ça le regardait, mes histoires dans le grenier, avec sa bonne ? Et si ça l'embêtait, il n'avait qu'à me dire : « Baptistin, vous n'êtes plus mon chantre », loyalement. Mais cette façon de demander du tilleul pour se faire ouvrir et voir un peu ce qu'il y a dans une chambre... Non, çaîje ne peux pas l'admettre. Et si je suis devenu anticlérical, je sais pourquoi.
MARius. — Alors, c'est pour ça que chaque fois que le vicaire de la cathédrale vous donne deux sous sur le Cours, vous lui dites de tout, après, entre vos dents ?
LE CUL-DE-JATTE DU COURS, SOïTlbre. Jc
me retiens encore, de le jeter en bas, dans le ravin. Heureusement que je ne suis jamais saoul : je le ferais.
LE BEL ARSÈNE. — Et Céline, dans tout ça, vous ne l'avez pas revue ?
LE CUL-DE-JATTE DU COURS. Qu'cst-Ce
que vous vouliez que je me représente devant une femme avec une jambe de moins? Elles
n'aiment pas ça, les femmes : ça leur semble une offense... Du reste, il a fallu, dès le lendemain, me transporter à Grasse, et le docteur Rouvière a dû m'amputer et me mettre ce pilon... Du coup, j'étais fichu... obligé de me refaire mendiant, comme mon père... Seulement, les bas quartiers, la Poste et la Cathédrale, les endroits cléricaux, j'en avais assez. Je suis monté sur le Cours. Il y a trente ans que je l'exploite.
LE BEL ARSÈNE. — Alors, VOUS en êtes revenu, de l'âge canonique.
LE CUL-DE-JATTE DU COURS, vexé. — L'âge canonique, c'est une chose, et le bedeau, c'en est une autre... N'empêche que Céline était une belle fille.
MONSIEUR TRUC. — Mais c'est vous, monsieur Arsène, qui en avez, des souvenirs...
LE BEL ARSÈNE. — Oh! moi, jc uc Comprends pas les choses de cette façon. La vie doit être tranquille, et il faut savoir s'arranger. Il ne m'est jamais rien arrivé de ce genre, et pourtant je me suis trouvé bien souvent dans des circonstances difficiles.
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LE CUL-DE-JATTE DU COURS, enVi3llT.
Vous avez la chance !
LE BEL ARSÈNE. — Xon, je sais m'y prendre, voilà.
MONSIEUR TRUC. — Pour qu'on lui voie cet air-là, monsieur Arsène, il faut qu'il en ait une bien bonne à nous raconter.
LE BEL ARSÈNE, dlSCVet . NOU, jC VOUS
assure.
MONSIEUR TRUC. — Vous mc Ic fcrcz croirc, à moi, peut-être, que vous ne revenez pas d'une petite histoire bien amusante, avec ces yeux-là et cette façon de vous asseoir comme un chat devant le feu après qu'il revient des toits?...
LE BEL ARSÈNE, flatté. — Vous ditcs ça ! . . . Mais après tout... je ne suis pas forcé de le croire.
MONSIEUR TRUC. — Gi'os maliu !
LE BEL ARSÈNE, uy tenant plus. — Ah!
tenez, je vais tout vous dire. Après, vous n'êtes pas des gens à le répéter... C'est une petite d'une parfumerie.
LE CUL-DE JATTE DU COURS. Jc COmprCUds
vos... objections de tout à l'heure.
LE BEL ARSÈNE. Qlie VOulcZ-VOUS ? On
ne parle bien que de ce qu'on connaît... Moi, je suis plein de mon sujet.
MONSIEUR BŒUF. — Racoutcz, allez, ne nous faites pas languir.
LE BEL ARSÈNE, lyrique et attendri. — Si elle a quinze ans, c'est le bout du monde... Je vous parlais tout à l'iieure du jasmin et de la petite olive... C'est tout à fait ça, vous savez... Elle est dure comme la petite olive et elle sent bon, à vivre toujours dans les fleurs et dans les essences, elle sent bon comme le jasmin. Je ne suis pas vieux encore, je suis plutôt ce |
qu'on appelle un homme miir.
MARius. — Oui, un homme mûr... comme Û
nous.
LE BEL ARSÈNE, indéfinissable regard vers m
Marins. — Oui, comme vous... Enfin, à mon âge, ces aventures-là, ça peut encore passer pour une bonne fortune... Eh bien I vous n'avez pas idée comme je lui conviens, à cette petite. Et vous savez (je vous parle sans vanité), elle me le dit à des moments oii une femme n'a pas l'habitude de mentir. Je m'y connais du reste.
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Si c'était de la blague, je m'en apercevrais et, parole! j'aimerais mieux m'en aller le premier : ce serait plus correct... Heureusement, rien à craindre de ce côté.
MONSIEUR TRUC. — Et commcut l'avez-vous connue, cette enfant?
LE BEL ARSÈNE. — Jc l'avais quclqucfois remarquée, à la sortie de la parfumerie Joubert; seulement, je me gardais bien de lui dire quoi que ce soit, parce que les femmes, il faut toujours les laisser venir, ou tout au moins en avoir l'air; et puis attendre l'occasion. Je savais bien qu'un jour ou l'autre, cette occasion se présenterait.
Quelques mois se passent. Quand nous nous rencontrions, la petite me regardait en dessous; elle se disait, c'était visible : « Eh ! voilà monsieur Arsène ! »
MONSIEUR BŒUF. — Gc quc c'cst quc la réputation î
LE BEL ARSÈNE, gvave. — 11 faut pouvoir la soutenir. Sinon, on la perd plus vite qu'on ne l'a acquise. Un jour donc, il arrive de Paris des gens qui veulent visiter une parfumerie, vous
savez, des artistes : ils habitent Le Pré-du-Lac, les Chatel, je crois.
MADAME TOESCA-SARDOU. Oui, je leS
connais. Je leur vends du vin.
LE BEL ARSÈNE. — Je fais mou petit Cicéron, je leur montre les moteurs, les courroies de transmission, les alambics, et enfin j'arrive à Tatelier où travaillait la gamine. Je frappe le grand coup. Sans rien dire, sans même la regarder, je lui mets dans la main un billeti Pfuit! plus vite qu'un chardonneret qui avale une graine, elle le fait disparaître, le papier, dans son corsage... Je me disais : « Elle va le couver là, toute la journée, bien au chaud »... Eh! c'est peut-être pour ça qu'on les appelle des (( poulets », les billets doux, hein?...
MADAME TOESGA-SARDOU. Cc mOUSicur
Arsène, tout de même, toujours des idées drôles ! S
MONSIEUR BŒUF. — Qu'cst-cc qu'il j avait écrit, sur le papier ?
LE BEL ARSÈNE. — (( Mademoiselle, je n'en peux plus. A ce soir ! Arsène ».
MARius. — Ça, oui! c'était le grand coup.
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ARSÈNE. — Vous comprenez! Après trois mois que je l'intriguais, soudain cette révélation!... Elle est venue, le soir même. Elle tremblait comme ces petits rossignols qu'on prend à la glu, auprès des sources... Et avec ça, un air décidé... Devinez le premier mot qu'elle m'a dit : « On vous racontera des choses sur moi, monsieur Arsène, ne les croyez pas. Ce n'est pas vrai. Il ne m'a pas eue, le vieux Joubert. Du reste, il ne pouvait pas, le pauvre. Et personne non plus : je ne l'aurais pas voulu. Mais vous, c'est autre chose. »
Alors, j'ai demandé à vérifier, pièces en main. « Tout ce que vous voudrez, qu'elle a dit... je me languissais trop. » Je lui ai ôté ses petites affaires, comme ça, en un tour de main, comme une coquille, comme une pelure, tout ensemble. Elle est sortie de là-dessous, nette, blanche, serrée. Une amande qu'on décortique, quoi! Une amande, je vous dis.
Et c'était vrai ce qu'elle prétendait, cette petite, — et, on a beau dire, ces choses-là, ça fait toujours un certain plaisir, — et vrai aussi qu'elle se languissait trop. Depuis l'âge de douze
ans, c'était fait pour l'amour, ça ; ça ne pouvait plus s'en passer. C'est heureux qu'elle m'ait rencontré : elle aurait pu tomber plus mal, avoir des déceptions.
MONSIEUR TRUC. Et aVCC VOUS, Hcn à
craindre ?
LE BEL ARSÈNE, simplement. — Non... Mais je crois que j'ai atteint une époque de ma vie où je suis particulièrement en forme... L'âge canonique, quoi !
MONSIEUR BŒUF. — Après, OU vieillit.
LE BEL ARSÈNE. — Ah! taiscz-vous. H j a des moments, quand je pense à ça, je me dis que j'aimerais mieux me jeter dans le canal ; et puis, d'autres fois, je m'imagine qu'on se résigne facilement, qu'on s'endort petit à petit.
MONSIEUR TRUC. — H y a cucore des compensations.
LE BEL ARSÈNE. — Oui, jc sais bicu, des petites manigances, mais ce n'est plus ça, vous savez. On sent bien que ça ne signifie plus rien et on n'a que le regret de ne pas tout faire, comme dans la jeunesse... Alors, il vaut mieux renoncer.
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MONSIEUR BŒUF. — Ne VOUS attristez pas, monsieur Arsène, vous n'en êtes pas encore là.
LE BEL ARSÈNE. — Dieu mcrci ! non. Surtout maintenant !
MONSIEUR TRUC. — Et qui est-ce, cette petite?
LE BEL ARSÈNE. — Je uc puis pas Ic dire encore, voyons... Ça date d'hier au soir.
MONSIEUR BŒUF. — Yous VOUS levez seulement, je suis sûr?
LE BEL ARSÈNE. — Que voulcz-vous? Ce n'est pas toutes les nuits jour de fête.
JOSEPH, qui rumine depuis un quart d'heure V occasion de placer aussi un souvenir d'amour. — Eh bien î moi, j'en ai eu aussi, des histoires de femmes, autrefois... à mon voyage à Paris.
MARius. — Ah! on le connaît, ton voyage à Paris.
JOSEPH. — Non, vous ne le connaissez pas tout.
LE BEL ARSÈNE. — Commcut ! Il y a encore une aventure que nous ne savions pas ?
JOSEPH. — Oui, un peu avant l'histoire du
rassemblement. Je vois, sur le trottoir, une grosse fille... vous savez... une grosse fille... clans le genre de la dame du tailleur de la rue de la Pouost. Je lui dis : « Eh! mademoiselle... il fait beau, ce soir! » C'était une plaisanterie, une façon de parler... parce qu'il pleuvait... à torrents... Elle me répond : « Passez votre chemin, vous, je ne vous connais pas. » — (( Espèce d'insolente! » que je dis... et je lui ai marché dessus en voulant lui donner une bouffe... S'il n'y avait pas eu des passants... pour nous séparer... elle l'aurait reçue, sa bouffe!... Non, mais! si elles croient m'épater, moi, les Parisiennes!...
LES
La boutique de M. Foucnrf. coiffeur place aux Aires. M. Foucart est un de ces personnages vénérables et prudents qui ont toujours gardé le respect et la science de leur métier. Une véritable vocation, et non pas le hasard, l'a poussé à entrer, adolescent, comme apprenti chez un barbier. Depuis, il n a jamais fait autre chose que raser, coiffer, parfumer, adoniser les tètes de ses contemporains. Pourtant, ainsi qu'on va le voir, il participa à de graves événements. Mais il sut toujours les considérer du point de vue (( coiffeur », et c'est à cela qu'il doit sa sérénité.
Bien de pareil, chez lui, ci ces halls parisiens oii le client, objet inerte, se voit automatiquement
et économiquement pressé par des appuis de fauteuils articulés, des mains indifférentes, des brosses et des blaireaux sans caractère, des aciers interchangeables^ des serviettes banales, pour en ressortir, en le moins de temps possible, bêtement semblable à tous ses confrères en supplice. Non, n oublions pas que nous sommes à Grasse, et chez M. Foucart. Ici le client estun ami, il vient comme dans un salon, vraiment, il donne des rendez-vous, il cause. Et comme il n'est jamais pressé, M. Foucart, lui aussi, se donne dit large. Il choisit avec lenteur ses instruments, les éprouve de la paume ou du fil de V ongle, ou de la joue même, et ne commence à s'en servir que lorsqu'il tt acquis la certitude cjirils ne feront sur la peau du crâne ou du menton pas plus d'effet qu'un effleurement. Tout devient im problème pour lui, un objet d'étude : c'est un artiste et dont la virtuosité reste modeste, respectueuse des trouvailles encore possibles. Maurice goûte particulièrement sa conversation.
MAURICE, étendu paresseusement sur le fauteuil^ la serviette au cou. — Enfin !
MONSIEUR FOUCART. — Pourqiloi dites-vous : « Enfin! » monsieur Maurice?
MAURICE. — Parce que, mon cher monsieur
Foucart, voici peut-être la première fois que j'ai le temps de m'asseoir chez vous, tranquillement, sans le souci de l'heure qui presse. Je n'ai rien à faire.
MONSIEUR FOUCART. — Ail ! Vraiment, monsieur Maurice, ça me fait plaisir. Car enfin, moi, je n'avais presque aucun agrément à vous raser. Toujours en coup de vent, toujours Fépée dans les reins, et alors qu'est-ce qui se passe? le savon n'a pas le temps d'imprégner Fépiderme, et même avec nos meilleures lames, j'arrive à vous faire mal, et vous vous plaignez, comme de juste... Et, comme ça, vous n'avez jamais pu vous douter de ce que je sais faire... Tenez, pour commencer, je vous mets la mousse, té!
Il barbouille Maurice. Enlre M. Brun, qui accroche à une patère son casque colonial. Salutations méridionales j souhaits de santé et de longue vie. M. Foucart appelle le petit Barthélémy^ son aide, qui accourt, s" empresse autour de M. Brun.
MONSIEUR FOUCART, à Maurice. — Mon confrère du Cours jouit d'un bien plus bel établissement que le mien. Il a l'eau chaude qui lui vient
directement dans les robinets, et toutes sortes de perfectionnements « à l'instar ». Seulement, rien de tout cela ne remplace la longue pratique et l'amour de son métier. Une peau, c'est une peau, et la peau d'un brun ne doit pas être grattée avec le même acier que celle d'un blond. On m'a souvent conseillé de mettre sur ma vitre en lettres d'or : « Englishspoken. » Il paraît que ça faitbien, pour la clientèle. « Du bluff! que je leur y ai répondu. Si je fends le menton du monsieur qui est dans mon fauteuil, qu'est-ce que ça peut lui faire, que je parle anglais aussi bien que la reine Victoria? » Tenez, rien que pour la mousse, on n'a pas idée de ce qu'il faut faire attention. Trop liquide, elle glisse sur la barbe, trop onctueuse, elle n'a plus d'action. Et si on la laisse seulement sécher quelques secondes, elle ne fait que rendre le poil plus résistant. Il faut la bien poser et ne pas craindre d'employer l'huile de bras. Le temps! tout est là. Donnez-moi trois heures de mousse sur une joue, et je vous y fais sauter la barbe avec les ongles.
Il savûHJie toujours.
MAURICE. — Je me sens ramollir en effet, comme une nèfle.
MONSIEUR FOUCART, tout à ses aphovismes, — Tenez, monsieur, c'est comme leur gibbs, leur colgate et tous leurs bâtons du diable. Ce sont des inventions de paresseux, d'Américains... En voyage, je ne dis pas. Mais comment voulezvous que ces savons, artificiellement préservés du séchage, puissent remplacer la main de l'homme, voyons, la main qui revient, qui insiste, qui estompe?... Enfin, c'est une espèce de blasphème, ça. C'est comme si vous alliez contre la nature... En principe, il ne faut pas avoir confiance, et en pratique, on s'expose à toutes les désillusions... Du reste, en général, et vous pouvez consulter là-dessus les spécialistes de chaque profession, les mécaniques et les procédés expéditifs ont tué toute probité dans les métiers. Personne ne se respecte plus assez pour avoir envie de livrer un bon travail.
MONSIEUR BRUN. — G'cst plaisir de vous entendre raisonner, monsieur Foucart.
MONSIEUR FOUCART, savonnaut toujours Maurice. — Depuis quarante-cinq ans que je
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suis dans la partie, ce serait trisli> »ini^j(' lu^la connaisse pas... Mais je (It)is (lir(> (jik» mon proniier [>alron a élê pour l)eaue(>U|) dans ma l'orniation... lié! (;a ne me rajennil [)as de parler de lui...
// navontie t'ïicorc Mauricr et si'inhU' perdu (Imis ntH' inàlitation que tout, le monde resprcfr. Soudain, M. Ih'un poituse tin cri de douleur.
MONSiKUU luuîN. — Aïe! Maladroit, vous m'avez blessé !
lîAu rnih.KMY. — Je vous demande bien pardon... Je ne l'jii pas l'ait exprès.
MONSïiuîii FoneAu T. Satané Bartbéleiny, va! iln'enl'aitjanuvisd'autres. Un peu d'alhMilion, (|iUMliable! Si j'avais dû lainMles coups jtaicils chez monsieur Dnbrenil, (ju'est-ce «pn^ j'aurais pris |)oiirmon rlniinc, «•omimnls discnl à l'ai'is! Paiivi'c inonsionr Dubrenil, je suis loul allendrî quand j'v pense. Il étîut juste, mais sévère. Et cependant, avec uioi, il était tout indnl^Miee... Ainsi, il savait très bien (juej'étais commimard...
MAumc.i:. — Vous étiez eomnnm.n'd?
MONSii:i u l'oi ( AKT, savourant ni(Klvstenatnt
i,KH iDi'ncM 1)1'; M()Nsii:i;ii i'oiicaui 17!)
Sdii c/J'I. V\\\\ OUI. Illic kIc'C, (le, jcillicssc*. Je,
nie li(Mi\.ii, (l.iiis l.i (';i|mI;iI<', |tiii('('' |»;ir le, sir{^(^, .111 iiioiiinil inriiic ni'i jt^ Voill.'UM l'cloiinici' k ( iraHSci... Alors, je ru' s.iis |»;is |khii(|ii(h, |»(',iiI,rliT |t;ii' (lt'j»il, |i('iil,-(M,n': |»;ir... r.iiil.iisic^ je. me siiIm jch', (l.iiis <',rs i(l(;(is -L'ï... Le joiii", je faisais iiKiri liM\ail, iiiriiic, (|iin jr, iiic, servais (11111 ('îclal d'c»!)!! ^ r(»iiiiiit' |(lal, à harlx^ ; la miil, j'assistais aux i'<'MiiM(tiis (l(î iiiuii (•|iil»,.l(* ne, me i'a|»|»rll(^ liirinc plus ce (in'oii y disail, .le; s/lls (|iit' Ton voiilail hier un las (!(•, f4'<Mis, cl iihh j»' ciaaÎH luMvo, cl signais (l(^s lisl,(^s... Mon [lalroii, (|iii avail rast' des nnv'^siciirs <\\' la liaiilc, ('-lail l<''}^i ■ liiiiisic cl la ( loiniiiiiiic lui sciiiMail, une iiivenlioii (le Salaii, loiil siiii|ilcmeiil . iMais il Faisail scmhiaiil. (I i;4iiorc!' rciii|>loi de mes S(m"('î(\s et lin |oiii', (|iiand la (l(niiiiii!nea ('h* |)oii!'Siiivi(t, cl mol a\ ce.. .
M A 11 II k; i;. Un vous a i!i(|iiicle?...
MoNsiKim l'OiCAirr. — Dame! vous c.ompreiicz. .l'avais co|l(' ma si^iialiirc siirdeis papiers lenaMcs... j'avais demande des las de lèles, H.'UlS savoir. Alors, on esl venu faire une en(|iHM.u (/lie/ mon |)alron. Il a ('^1,(5 nidcmeiil cliic : il m'a
caché dans son grenier tout le temps qu'ont duré les recherches. Si on m'avait découvert, on nous fusillait tous les deux, lui et moi. Ah ! le brave type... et calé!... C'est lui qui m'a tout appris : depuis quarante ans, je ne fais plus que méditer ses conseils et appliquer ses principes. Mes découvertes personnelles n'ont jamais servi qu'à les confirmer.
Entrent M. Truc et M. Bœuf. Re salutations. Voyant tout le personnel occupé, ils s'assoient sagement et feuillettent des illustrés, tout en bavardant.
MONSIEUR BŒUF, saus cessev de regarder les images et sans même relever la tête^ continuant une conversation com^mencée. — Je te dis, Truc, que tu ne sais pas ce que tu dis.
MONSIEUR TRUC, même jeu, avec la même lenteur impressio7inante . — C'est moi, Bœuf, qui te le dis, que tu ne sais pas ce que tu dis.
MONSIEUR BŒUF. — Ça, parblcu ! bien sûr, mais ça ne prouve rien... je t'estime beaucoup comme collègue, mais comme chasseur, tu sais..,
// claque de la langue de façon significative et secoue ses doigts en castagnettes.
MONSIEUR TRUC. — Gomme chasseur, je vaux tous ceux que tu as connus... pauvre bougre, va! ({ui n'as jamais pu seulement tuer un cul-blanc!...
MONSIEUR BŒUF. — G'cst possiblc quejc n'aie jamais tué de cul-blanc, parce que le petit gibier il me dégoûte. Mais, moi je chasse le sanglier.
MONSIEUR TRUC, vicanant. — H y a six ans qu'on a vu le dernier à Auribeau...
MONSIEUR BŒUF, clignant de Vœil et épaulant un fusil imaginaire. — S'il n'a pas été revu depuis, il sait pourquoi...
MONSIEUR TRUC. — Fumistc, va!...
MONSIEUR BŒUF. — Abruti.
MAURICE, à M. Foucart. — Serait-ce une dispute ?
MONSIEUR FOUCART. — Ne faitcs pas attention. Leurs causeries n'ont aucune importance. Et puis, elles en auraient que je vous dirais encore : « Ne vous bougez pas. » Parce que, si vous vous intéressez à ce qui se passe autour de vous, un peu d'énervement s'en mêle et rien n'est plus contraire à l'état d'esprit qu'il faut
lorsqu'on se fait raser. Malgré vous, vos nerfs se tendent, votre peau se contracte, vos poils se hérissent, et qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse, alors, le pauvre coiffeur? Si adroit qu'il soit, vous ne serez pas encore content. Détendezvous, que diable! Laissez-vous aller. Ecoutezles comme s'ils se disputaient dans le lointain. MAURICE. — Bien ! je suis vos conseils.
Il écoute M. Bœuf et M. Truc comme à travers des distances infinies. Ici, nous demanderons au lecteur le petit effort cVimaginer que le dialogue entre Maurice et M. Foucart et le dialogue entre M. Truc et M. Bœuf, au lieu d'être successifs, comme nous sommes obligés de les écrire, sont parallèles, rigoureusement parallèles,
MONSIEUR FOUCART. — Ail! jc vois quc vous me comprenez. Vous sentez bien vous-même comme ça va mieux, comme c'est plus souple et plus doux. Là! je crois que maintenant votre peau est bien à point. D'après ce que j'ai cru deviner, vous faites partie de ces gens dont l'épiderme est fin avec une barbe rude et dure. Une barbe terrible, parce qu'elle se couche sous
le rasoir, lorsqu'on l'attaque, comme un épi, et qu'elle est creuse comme des tubulures de bicyclette, ce qui en augmente la résistance. Je n'ai connu que deux personnes qui possédaient une barbe pareille : mon pauvre père, qui avait fini par la laisser pousser, de désespoir, et un monsieur très bien, un diplomate, qui était venu prendre sa retraite à Grasse. Il se faisait raser deux fois par jour, le pauvre ! Un souvenir de son temps d'activité. Parce qu'il paraît que, dans la carrière, il faut toujours être prêt, avec toutes ces fêtes qu'ils donnent, tous ces protocoles !... Si la Commune avait réussi, on les aurait supprimés tout de même, les diplomates... Et je me demande par quoi on les aurait remplacés.
MAURICE. — Peut-être serait-on parvenu à s'en passer.
MONSIEUR FOUCART. — Ou à Ics remplacer par des coiffeurs. Pourquoi pas?... Tenez, j'admire souvent ce qu'il nous faut de finesse, de roublardise, pour arriver à faire croire au client qu'il n'attendra que cinq minutes alors que nous en avons encorepour une demi-heure, et qu'il ne
sent rien au moment où on lui écorche la peau, parce qu'on est trop pressé. C'est de la diplomatie, tout ça...
» Mais, je crois que j'ai mis assez de mousse, hé! et que je peux commencer à vous raser. Que préférez-vous? Un creux? un plein? un demi-creux? une lame lourde ou légère? Un suédois, un américain, un cheffilde^
MAURICE. — Voyez vous-même.
MONSIEUR FOUCART, scrupuleux. — G'est tout un problème. Le creux attaque avec finesse, mais il se rebute vite, il lui arrive aussi de sautiller. G'est le caprice même... Le plein a pour lui son poids, mais il reste un peu brutal. Les lames mobiles, on dirait des feuilles de carton. L'américain, c'est trop sec, le suédois brûle, le cheffilde? toujours truqué.
MAURICE. — Alors?...
MONSIEUR FOUCART. — AlorS, je Vais VOUS
travailler avec un beau petit rasoir grassois. {Il fait scintiller^ comme une arme précieuse^ aux yeux vagues de Maurice appesanti^ un fin rasoir à la lame exténuée, épaisse comme l'ongle et large à peine d'un demi-centimètre .) Ça n'a
plus que l'àme, vous direz ! Il y a douze ans que les repassages l'ont amené à cet état. Mais je vous détîe de trouver meilleur, je ne l'aiguise même plus... Ce rasoir-là, ce n'est plus un instrument, c'est une personne, et si sensible que je n'oserais même plus le tremper dans l'eau bouillante. La paume de la main, voilà sa meule ; et pour l'éprouver, le fil de mon ongle... je l'appelle Bistouri, té! le cher petit!... {Confidentiel.) Si vous voulez, je vous le réserverai. Car, vous savez, jamais de la vie il n'aurait voulu seulement effleurer les joues d'un paysan ou d'un de ces hommes comme il y en a, tout en cuir.
IL soulève la peau de la tempe droite de Maurice et commence son opération.
MONSIEUR TRUC. — Et si jc laissais tomber la conversation?...
MONSIEUR BŒUF. — Imbécilc!...
MONSIEUR TRUC. — Oui, je pcuse que je ferais mieux... Mieux pour toi, pauvre fada! Parce que, si je disais sur toi tout ce que je
sais, devant ces messieurs, ils en apprendraient du propre !
MONSIEUR BŒUF. — Si tu crois me faire peur...
MONSIEUR TRUC. — Seulement, tu es mon collègue et, de nous deux, le plus bête... Ce n'est pas de ta faute, mais ta mère a oublié de te mettre quelque chose dans la cervelle quand elle t'a fait... Alors, je te ménage.
MONSIEUR BŒUF. — Tu mc méuagcs, grosse andouille?... n'empêche que si je disais ici ce que tu as osé me soutenir au café de madame Toesca-Sardou, ils rigoleraient bien... Vantard! Il n'y a que cette pauvre bougresse qui soit assez innocente pour te croire.
MONSIEUR TRUC, clressaut r oreille et avec hauteur. — Quelle pauvre bougresse?
MONSIEUR BŒUF. — Madame Tocsca-Sardou, donc!...
MONSIEUR TRUC. — Tu pcux bicu dire toutes les saletés que tu voudras... je me ferme les oreilles.
MAURICE. — Il me semble tout de même qu'ils vont se battre.
MONSIEUR FOUCART. — Ah ! vaï ! se battre? Deux vieux camarades comme eux!... Ils n'ont pas pris un coup de soleil... Ne vous occupez pas d'eux. Mais dites-moi plutôt si vous êtes content de Bistouri?
MAURICE. — Bistouri mérite un écrin de velours.
MONSIEUR FOUCART. — Il cst en velours luimême. Sentez, monsieur Maurice, quelle onctuosité ! Dites-le franchement : si vous ne l'aviez pas vu reluire tout à l'heure, est-ce que vous ne croiriez pas que c'est encore le blaireau? [Suivant des yeux avec attendrissement la fine lame d'acier.) Il glisse comme sur des patins. Au café de l'Univers, j'ai vu, dans V Illustration j des images représentant des locomotives avec chasse-neiges. J'y pense toujours, quand je revois Bistouri. Et tenez, même sous le menton, là où la barbe pousse en tourbillon, éprouvezvous quelque chose ?
MAURICE, sincère et attentif. — Rien.
MONSIEUR FOUCART. — Bislouri est intelligent. Il raserait un dormeur. Ah! monsieur Maurice, quand je le tiens dans ma main, que
je le sens, obéissant et sensible comme une petite bête, alors il me prend, à penser à leurs rasoirs mécaniques, une espèce d'envie de rire. Encore une invention contre nature, une idée de Yankee. Ils s'imaginent qu'ils ont tout fait, parce qu'ils évitent de se blesser. C'est comme si vous prétendiez que pour faire un vrai voyage, il ne faut jamais marcher. Monsieur Dubreuil me le disait bien : « Mon petit, qu'il disait, malgré tes idées siive?'sives, je t'aime bien, parce que je devine que tout ça ne t'empêchera pas de rester un honnête homme et un coiffeur consciencieux. Tu peux m'en croire : les inventions modernes, ce n'est pas sérieux... Ça n'a pas de passé ni de tradition. Méfie-toi ». Je me suis méfié, et j'ai bien fait. Ainsi, l'antisepsie... quelle blague ! Moi qui vous parle, je me contente de la propreté. 11 y a des coiffeurs qui ébouillantent leurs ciseaux pour vous couper une mèche, mais ils vous soufflent à la figure une haleine d'oignons et de dents gâtées... Là! vous voyez comme c'a été vite fait. Maintenant, je vais y revenir.
MONSIEUR BŒUF. — Saleté toi-même!
MONSIEUR TRUC. — Tu es saoûl, mon pauvre ami !
MONSIEUR BŒUF. — J'ai moiiîs bu que toi, tout de même, et je sais que tu n'as pas tué soixante cailles, l'autre jeudi... j'y étais. Six peut-être, oui. Tu as des zéros dans la cervelle.
MONSIEUR TRUC, haiitain. — Ça veut dire, ça?...
MONSIEUR BŒUF. — Ça vcut dire que tu es un menteur.
MONSIEUR TRUC. — Ah! écoute, mon cher Bœuf, écoute bien ce que je vais te dire, écoutele bien et surtout retiens-le... je le répète, surtout retiens-le... Tu peux me traiter de tout ce que tu voudras, je me dis : « Il est saoûl » et je ne t'entends seulement pas... Mais, menteur, ça non, je ne peux pas le supporter, à cause de l'auditoire.
MONSIEUR B(EUF. — Meuteur!
MONSIEUR TRUC. — Ecoute, Bœuf! ma patience, elle est à bout... Tu vois bien, cette main, cette main... Fais attention qu'elle n'aille pas tout à l'heure sur ta figure.
MONSIEUR BŒUF. — Tu aurais mon pied dans le ventre, avant...
MAURICE. — Ils parlent de pied dans le ventre.
MONSIEUR FOUGART, Supérieur. — C'est une expression toute faite... Ça veut dire qu'ils ne sont pas d'accord, peut-être... Encore une histoire de chasse!... Dites-moi plutôt ce que vous pensez de ce produit?
MAURICE, à qui Von passe quelque chose de volatil et de frais sur les joues. — On dirait que vous me frottez avec de la neige qui sentirait la menthe.
MONSIEUR FOUCART. — G'est du biscaja.
MAURICE. — Vous donnez donc dans le progrès?
MONSIEUR FOUCART. — Ah! monsicur, celui-là, de progrès, il est légitime. G'est le seul queje me sois permis, et avouez que j'ai raison. Au lieu de vous passer sur la figure un corrosif comme le vinaigre ou la pierre infernale, je vous enduis d'une espèce de gomme imperceptible qui vous raffermit le tissu distendu par le blaireau et enflammé tout de même un peu
par Bistouri. Soyez juste : d'ailleurs cette invention-là est la seule que j'admette, celle-là et les cuirs bombés en peau de gant. Vous connaissez?
MAURICE. — Oui.
MONSIEUR FOUCART. — Eli bicu ! qu'cn dites-vous? Le cuir en Suède, c'est la joie du rasoir. On s'étonne souvent des caprices de cet instrument. Mais mettez-vous à sa place : toutes ces meules, ces peaux râpeuses, ces pâtes à l'emporte-pièce finissent par l'exaspérer à la longue. Alors, il s'émousse, il retourne son fil, il s'affole, quoi ! Tandis que la peau de Suède le prend par la douceur. Et la douceur, voyez, monsieur Maurice, en tout, c'est le secret de la réussite.
MONSIEUR TRUC, se levant et s' écartant de dix pas de S071 collègue. — Ecoute, Bœuf, c'est bien par égard pour notre vieille amitié que je ne t'écrabouille pas immédiatement.
MONSIEUR BŒUF, sc levant aussi. — Viens-y seulement, qu'on rigole un peu...
MONSIEUR TRUC — Tu as de la chance que je sois patient. Ah ! tu peux dire que tu as une fîère chance.
MONSIEUR BŒUF. — Pauvre Truc ! je ne voudrais pas être à ta place. Trente sous de ma peau, je ne les donnerais pas.
MONSIEUR TRUC, sc mettant en garde de boxe. — Viens-y, que je te la crève, la peau.
MONSIEUR BŒUF, levant son coude. — Tu n'as pas besoin de fermer le poing, va. Si je voulais, je l'ouvrirais comme on pèle une figue.
MONSIEUR TRUC, se maîtrisant encoi^e. — Je veux garder le beau rôle... je t'attends.
MONSIEUR BŒUF. — J'ai pcur de moi, voistu, j'ai peur de te tuer... Alors, je me tiens... Je ne veux pas de sang dans le salon de monsieur Foucart.
MONSIEUR TRUC. — Yicus ! quc je te mange le foie.
MONSIEUR BŒUF. — Eh! uou, tu ue me mangeras pas le foie.
MONSIEUR TRUC, calme et siir de ce quil avance. — Si! je te le mangerai.
MONSIEUR BŒUF, également calmc. — Non, tu ne me le mangeras pas.
MONSIEUR TRUC. — Il uc faudrait pas que tu m'excites plus longtemps.
MONSIEUR BŒUF. — Espèce de lâche!
MONSIEUR TRUC, chancjeaiit de ton. — Ah! ça, mon cher collègue, c'est trop dur... Non, vraiment, lu me fais beaucoup de peine... beaucoup de peine!... Qu'on veuille se manger le foie, ça va bien, c'est des blagues de jeunesse. Mais que tu me traites de lâche, moi, un vieux camarade... ça dépasse les bornes... ïu ne le penses pas, ce que tu dis là... dis, tu ne le penses pas?...
MONSIEUR BŒUF, confus. — Eh! non... C'est un mot de plaisanterie... Tu prends la mouche, tu te fâches pour un rien...
MONSIEUR TRUC, avcc wi vestc de susceptibilité. — Tu ne le penses pas?...
MONSIEUR BŒUF, solenuel. — Non, j'étais excité. Jamais, je ne penserais une chose pareille. On est collègues, nous deux.
MONSIEUR TRUC. — Sûr, OU cst coUègucs... On n'irait pas se fâcher pour des choses de conversation. C'est bon pour les imbéciles.
MONSIEUR FOucART, Cl Mciurice. — Vous voyez! Rien de grave... Ah! maintenant un nuage de poudre... C'est fini... Et dites si on
peut comparer une séance de coiffure comme celle-là à toutes ces bousculades que vous m'obligiez à faire. Quel malheur! Vous entriez : « Et vite, vite! Monsieur Foucart, je n'ai pas deux minutes ». Vous étiez monsieur Deux-Minutes!... Aussi, hein? vous n'aviez seulement jamais vu Bistouri. Le temps ! voilà le secret de la vie. Le temps ! Et ce qui fait le bonheur de Grasse, c'est qu'on a le temps.
La terrasse de V Ermitage est dans le plus grand calme et la plus grande solitude» Madame de Chatel, assise sur un fauteuil de jonc, et madame Guizol, debout devant elle, s'entretiennent avec tranquillité.
MADAME GuizoL. — Et, autrement, ces messieurs sont partis ?
MADAME DE CHATEL. — Ils parcourent Grasse en tous sens, pour des ravitaillements. Si loin de tout, nous n'avons jamais assez de provisions.
MADAME GUIZOL. — G'est vrai qu'on est
bien écarté, ici, pauvre dame! Vous devez vous languir.
MADAME DE CHATEL. Et pOUrqUOi dORC,
madame Guizol ? Est-ce que vous vous languissez, VOUS?
MADAME GUIZOL. — Oh! moi, pécaïre ! je n'ai pas le temps. Nous autres, pauvres paysans, on a toujours mille choses à faire : en été, la moisson ; en hiver, la cueillette des olives et des violettes, je sais, moi?... Et les soins à donner au cheval et l'entretien de la maison, et cuire la soupe de nos hommes... Je n'ai pas seulement une minute, le soir, pour regarder le coucher du soleil, qui est si beau, pourtant.
MADAME DE CHATEL. — Mais Hcn qu'avec cela, madame Guizol, le soleil à regarder, on ne peut pas s'ennuyer...
MADAME GUIZOL. — Alors, VOUS VOUS plaisez, dans notre contrée?
MADAME DE CHATEL. BeaUCOUp.
MADAME GUIZOL. — Eh bien! je vous dirai que, moi aussi, je m'y plais. C'est mon pays, après tout... Et chaque fois que je vais à Nice, ou à Cannes, je retrouve toujours avec sou-
lagement ma ferme et mes habitudes, mon aire, mes bêtes. On n'a pas idée comme on peut s'attacher à un morceau de terre. C'est vrai, on est comme des arbres, au fond, nous autres...
La rêverie dans laquelle tomberaient peut-être les deux interlocutrices après cette mélancolique et sage réflexion est soudain interrompue par l'arrivée d\in troisième personnage : cest Joseph, r/iomme de confiance de madame Silvy, porteur d'une grosse boite de facteur. Il s'arrête à six pas de madame de Chatel et ouvre doucement la bouche, sans rien dire.
MADAME DE CHATEL, V apei^ccvant enfin. — Ah! Joseph!... Que faites-vous ici?
JOSEPH, éludant la question. — Euh !... Bonjour, madame.
MADAME DE CHATEL. Boujour, Joseph.
JOSEPH, plein d'hésitation. Il sourit^ puis se met à rire, aimablement. — Eh ! eh!...
MADAME DE CHATEL. — VouS aVCZ qUClqUC
chose à me dire de la part de madame Silvy ? JOSEPH, tenant enfin une certitude. — Non... rien à dire... Je n'ai rien à vous dire de la part de madame Silvy.
MADAME DE CIIATEL. AlOFS?...
JOSEPH, répétantsans comprendre. — Eh!... alors?...
MADAME GuizoL. — J'y siiis. Le pauvre Fanfulli est malade : il fait le facteur à sa place. (A Joseph). Monsieur Joseph, Fanfulli est souffrant, n'est-ce pas ?
JOSEPH, rassemblant ses souvenirs. — Oué...
MADAME GUIZOL. CoUChé?
JOSEPH. — Couché?... Je ne sais pas... Il est souffrant.
MADAME GUIZOL. — Et c'cst VOUS qui faites le facteur à sa place?...
JOSEPH, complètement remis sur la voie. — Ah! oui. C'est moi qui fais le facteur... Eh!... je porte les lettres, les prospettusse.
MADAME DE GHATEL. — AvCZ-VOUS qUClque
chose pour moi ?
JOSEPH, sursauta7it. — Pour vous ?... Eh!... je ne sais pas, moi. [Pi^écisant ses idées.) Vous demandez s'il y a quelque chose pour vous?..,
MADAME DE GHATEL. Oui.
JOSEPH. — Dans ma boîte?
MADAME DE CHATEL. Oui.
JOSEPH, méfiant, — Il faut que je regarde, alors ?
MADAME DE ciiATEL. — Je ne VOUS demande pas autre chose.
josEPH,/)owr dégager toute sa responsabilité. — Vous demandez que je regarde dans la boîte s'il y a quelque chose pour vous?... C'est le règlement ?
MADAME GuizoL, péremptoire. — C'est le règlement.
JOSEPH. — Alors, ça va bien. Comment vous appelez-vous ?
MADAME DE CHATEL. — Madame de Chatel.
JOSEPH. — Attendez, je vais voir. {Il lit ses enveloppes une à une^ clicn bout à Vautre de la suscription... Cela dure quatorze minutes. Enfin, il relève la tète et proclame, dun air triomphant). Il n'y a rien.
MADAME DE CHATEL. — Cela m'étonnc...
Vous êtes bien sûr?
JOSEPH. — Sûr?... Sûr que je suis sûr... Attendez un peu. (// refait la même opération en sens inverse.) Il n'y a rien pour vous.
MADAME DE CHATEL. — C'cst fàclieUX...
J'attendais pourtant, par ce courrier, une lettre recommandée.
JOSEPH, écarquillant les yeux. — Une lettre recommandée !
MADAME DE CIIATEL. Qu'j a-t-il là d'étOU-
nant?
JOSEPH, désemparé. — Rien, mais... est-ce que je sais, moi?... Je porte les lettres, je les porte toutes... et vous me dites que vous attendez une lettre recommandée?... Ah! quel métier !
MADAME DE CHATEL. — Jc UC VOUS rCprOchc
rien.
JOSEPH^ très froissé. — Enlin, vous me soupçonnez!... Je ne l'ai pas bouffée, votre lettre. Que diable!... C'est effrayant, aussi : je me décarcasse pour porter tous ces papiers, et encore on me dit de tout... Ah! je vais donner ma démission. Adieu, hé ! Je retourne la réclamer au bureau, votre lettre recommandée, et s'ils ne l'ont pas, bouffre ! je leur rends ma boîte, à ces salauds... Attends un peu ce que je vais leur dire, moi !...
// s'éloigne, en proie à une grande indignation.
MADAME DE ciiATEL. — Si la maladie de Fanfulli dure quelques jours, je plains les gens qui ont besoin de leur correspondance.
MADAME GuizoL. — Oh! au Pré-du-Lac, les lettres qu'on s'écrit peuvent arriver avec une semaine de retard. On n'a rien à se dire, vous comprenez... Pauvre Joseph ! il n'est pas à la hauteur.
MADAME DE CIIATEL. En CB CaS, pOUr-
quoi le choisit-on?
MADAME GUIZOL. — Pour le faire changer un peu d'air. Il s'abrutit en ville et, comme le service de madame Silvy lui laisse beaucoup de loisirs, on songe à lui toutes les fois qu'on a besoin d'un remplaçant. Il était un peu fada de naissance, mais sa maladie a beaucoup augmenté à la suite d'un accident qui lui est arrivé, le pauvre, dans sa vingtième année.
)) Il avait hérité d'un oncle éloigné qui lui avait laissé une petite ferme. Gomme il voulait s'amuser, il vendit la ferme tout de suite avec les dépendances et il toucha, je crois, huit mille francs. Huit mille francs, en espèces ! c'était pour lui une grosse, grosse fortune. Il
avait un vice, ce garçon, c'était le jeu... Il l'a encore, d'ailleurs, mais réduit. Il n'arrive à perdre guère que quatre sous par semaine à la manille, avec Marins, Truc et Bœuf, au cabaret de madame Toesca-Sardou.
» A l'époque, la manille n'était pas connue : c'est le bezigue qui était à la mode. Madame, vous ne le croirez pas, et c'est pourtant la vraie vérité, il a perdu ses huit mille francs rien qu'au bezigue, en un an, pas plus. La dernière nuit (c'était dans un petit café borgne du Jeude-Ballon, qu'on a fermé depuis), il avait encore sur lui trois cents francs, le reste de sa fortune. Il jouait là, avec un tas de jeunes gens, aussi fous que lui, et ivres comme des ivres morts, madame. Personne ne savait plus ce qu'il faisait. Quand Joseph a eu tout perdu, il s'est mis à jouer ce qu'il avait dans les poches : son portefeuille, sa montre de famille avec la chaîne, son canif, ses clefs même... il a joué ses clefs. Il n'avait pas de veine, ce soir-là : il perdit le tout. Alors, il quitta sa veste et son gilet et les engagea contre vingt francs qu'il espérait regagner pour se refaire ensuite.
Quand il eut perdu aussi ces deux vêtements, il se mit à fondre en larmes, disant que sa mère le maudirait dans l'autre monde et qu'il n'avait plus qu'à mourir. Les autres jeunes gens s'en allèrent et le patron du café borgne le mit à la porte. Le pauvre ! il voulut rentrer chez lui, mais il avait perdu ses clefs au jeu. Faible et ivre mort comme il était, il tomba par terre devant sa porte après avoir cogné dessus du reste de sa force et il alla s'endormir dans le ruisseau, toujours sans veste ni gilet. C'était trois heures du matin. A cinq heures, la voirie lâcha les eaux, des eaux toutes froides comme de juste en plein janvier. On le releva avec une pleurésie. Il mit six mois à guérir, mais vous comprenez, cette nuit dans la fraîcheur lui avait porté le dernier coup.
» Depuis, il a vécu au jour le jour, un peu de charité. On lui a rendu tous les bons offices qu'on a pu. Et madame Silvy, toujours serviable, le fait vivre maintenant. Il n'est pas malin, vous savez, mais il est si brave!... Tiens ! le revoilà. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?
JOSEPH, essoufflé. — C'est moi.
MADAME DE CHATEL. Qu'y a-t-il ?
JOSEPH, S épongeant le front. — J'en ai fait, du chemin, pour revenir... Pensez que j'étais déjà chez madame Fouque... Le sale métier!
MADAME DE CHATEL. — PourqUoi êtCS-VOUS
donc revenu ?
JOSEPH — Té! Mais pour la lettre recommandée.
MADAME DE CHATEL. — VouS l'aVCZ doUC
retrouvée ?
JOSEPH. — Oué! A force de chercher, j'ai fini par mettre la main dessus... Vous la voulez?
MADAME DE CHATEL. BicU euteudu.
JOSEPH. // extrait comme à regret du fond de sa boîte une enveloppe et la considère avec une grande anxiété. — Ah ! c'est elle. Il y a bien écrit dessus : « Recommandée ».
MADAME DE CHATEL. — Alors, donncz-la moi.
JOSEPH, brutalement. — La voilà.
MADAME DE CHATEL, épclant avcc stupcur.
Madame Muraire, à Magagnosc. Mais, mon ami, vous vous moquez. Cette lettre n'est pas pour moi.
LA LETTRE RECOMMANDÉE '2()o
JOSEPH. — Bien sûr! puisqu'elle est pour madame Muraire.
MADAME DE CHATEL. AlorS, pOUrqUOi
revenez-vous sur vos pas pour me la donner ?
JOSEPH, indigné de tant d'illogisme féminin. — Ah! ça, c'est trop fort!... Gomment! vous me dites : « Il me faut une lettre recommandée » , je retrie vingt fois mon paquet pour vous en trouver une, enfin je mets la main dessus, je vous la rapporte... et vous n'êtes pas contente?... Qu'est-ce qu'il vous faut alors? Pourquoi me demandez-vous ça, si c'est pour me le refuser après ?
» Té! moi, j'en ai assez du métier de facteur. Je vais leur rendre ma boîte, va, et s'ils ne sont pas contents...
Il s en va. furieux, esquissant le geste de coller à tout le monde de terribles bouffes.
Se nourrir n'est rien. Avec de la patience et de la bonne volonté^ on y arrive partout, même au Prédu-Lac. Mais donner un déjeuner^ c'est tout autre chose. Depuis huit jours, monsieur et madame de Chatel se sont assuré F acceptation de madame Silvy et du docteur Bouvière qu'ils se font une fête d'avoir à leur table. Depuis huit jours, ils ont pris, auprès de divers fournisseurs, les précautions les plus minutieuses. Chaque détail du service, chaque objet de V alimentation ont été la matière d'une révision attentive. Les postes, le télégraphe et le téléphone ont joué sans cesse entre ^Ermitage et les divers fournisseurs de la ville. De part et d'autre, on a échangé les promesses les plus solennelles.
Néanmoins^ au dernier moment^ M. de C/iaiel n'est pas encore tout à fait rassuré. M. Gentil, boucher du Bar, est fort exact d'habitude, mais incapable de résister à une œillade de jolie fille. Ne suffirait-il pas d'une galante rencontre dans les collines pour qu'il oubliât les cervelles de veau, l'écervelé? ce qui ne serait rien d'ailleurs. Mais, comme le service du pain est la plus épineuse de toutes les intendances, ce don Juan a aussi été chargé d\ipporter deux miches de renfort. S'il ne vient pas, qui sait quels désastres! Et s'il prenait au petit Nègre une attaque d'épilepsie, quel retard soudain pour les œufs, le pain parisien venu par Vomnibus, et tant d'autres utiles condiments!
Le beau temps semble se railler de ses inquiétudes. Il fait, sur la terrasse de TErmitage, le ciel le plus caressant, la lumière la plus subtile, l'air le plus tiède... C'est dimanche, l'idéal dimanche méridional. Tous les gens qu'on voit, tous ceux qu'on verra ont leurs beaux habits biennets, leur figure fraîche et avenante. Si la, semaine grassoise est la semaine de l'optimisme, le dimanche grassois est le jour du bonheur.
Pour le moment d'ailleurs, ce n'est pas dans ce décor splendide que se passe la scène, mais, exactement, dans la cave, ou plutôt en cette sorte de trou de sable pour insecte-monstre, de silo
obscur nue rimagination débridée de madame Bellandou appelle une cave. Cest là que. depuis des mois, Maurice distrait de chaque envoi de M. Nègre deux ou trois bouteilles, qu'il fait vieillir. Chacune est pieusement étiquetée d'un petit morceau de papier gommé {extrait d\ine bande de timbres-poste), et sur lequel est inscrite la date de sa mise en cave. La plus ancienne de ces bouteilles a donc an plus seize semaines, mais les araignées et la poussière se sont chargées de faire, même aux plus récentes, un manteau vénérable.
MONSIEUR DE cu AT EL, posaut SOU bougeoir à terre et croisant les bras d'un air terrible. — Ainsi, Maurice, vous me cachiez cette provision?... Et vous nous auriez laissé boire, tout à l'heure, froidement, du vin de ce matin?...
MAURICE, qui pleurerait de déception. — C'était bien la peine de faire un effort pareil... de joindre, dans votre intérêt, l'hypocrisie au vol... Et moi qui rêvais vous réserver, dans dix ans, le coup de théâtre d'une cave merveilleuse!
MONSIEUR DE CHATEL. — Daus dix aus, nous serons peut-être conservateurs de musées ou
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colons clans une île du Pacilique, et ce vin serait certainement si dépouillé qu'il n'aurait plus qu'un goût prononcé d'eau claire. {Il saisit une bouteille, V examine.) Mais, c'est un très vieux cru. Un flacon de novembre dernier!... Vous ne savez donc pas que le sable de madame Bellandou, cuit parle soleil de madame Bellandou, décuple l'effet des années. Vous le reconnaîtrez tout à l'heure... Allons, ne pleurez plus, cachottier. Prenez, comme moi, trois de ces poudreuses bouteilles et remontons à l'air libre. {Ils grimpent le minuscule escalier taillé dans le tuf, vont disposer leur fardeau sur la table du salon oriental du rez-de-chaussée où le couvert est mAs et reviennent enfin sur la terrasse.) Là! maintenant, je crois que tout ira à peu près, n'est-ce pas?
MAURICE. — Rassurez-vous. L'abondance ruisselle. Et puis, vous avez fait tellement de provisions que, même si la moitié faisait défaut il y aurait encore de quoi remplir douze personnes.
MONSIEUR DE CHATEL. — Daus cc pays invraisemblable, il faut s'attendre à tout. Que
nous importe de recevoir des pots d'olives de dix provenances à la fois, si le pain manque?
MAURICE. — Rien ne manquera, soyez tranquille.
MONSIEUR DE CHATEL. — Que fait ma femme?
MAURICE. — Elle estime que sept jours sur huit suffisent à préparer un déjeuner et qu'il faut se reposer le huitième. Elle s'habille, etelle a tout le temps d'être prête, d'ailleurs.
MONSIEUR DE CHATEL. — Et Natatoire ?... Vous comprenez, moi, je ne veux même pas m'enquérir de ce que fait cette stupide créature. Il est certaines occasions où, à sa seule rencontre, j'aurais envie de lui plonger la figure dans le fourneau.
MAURICE. — Détestable cuisine !
MONSIEUR DE CHATEL. Que VOUS êtCS
calme, ce matin !
MAURICE. — C'est qu'il y a huit jours que je m'énerve. Aujourd'hui, l'épuisement et la résignation me tiennent lieu de tranquillité. Et puis, je rie vous cache pas que le moindre bouleversement compromettrait l'équilibre moral nécessaire à la compréhension de ce repas... goû-
teux... comme ils disent ici. On déjeunera donc dans le salon du rez-de-chaussée, toutes portes ouvertes. J'ai disposé un chemin de table de lierre et de violettes.
Et puis, même en supposant les pires déceptions, il nous restera toujours, outre le civet auquel Natatoire donne ses soins et tous les aromates des montagnes, ce jambon fumé de monsieur Manou, que je m'en fus chercher hier soir moi-même et qu'on mangera en respirant les odeurs de notre cher néflier du Japon, invisible.
MONSIEUR DE GHATEL. — Trèvc de lyrisme, mon cher Maurice! soyons tout à la vie pratique et voyons plutôt ce que nous veut ce brave petit cochon, rose comme la cuisse d'une nymphe de Boucher et vif comme une anguille inquiète. Petit cochon rose, est-ce que, craignant que nous ne manquions de charcuterie, tu t'offres de toi-même?
LE COCHON ROSE, fuvieux grognements négatif s et reniflements véhéments du solde Taire. — Meuh... meuh!... mm...
MONSIEUR DE CHATEL. — Ou bicU, tU UOUS
cherches des truffes ?. . .
MONSIEUR GuizoL PERE, sovtant de chez lui, netj bie?i rasé^ propt^e et frais comme un vieux 'meuble hollandais m,ille fois lavé. — C'est encore Barnabe qui est sorti de sa boîte.
// essaie de ramener Vouaille au bercail.
MONSIEUR DE CHATEL. — Votre pensionnaire est fatigué du régime?
MONSIEUR GUIZOL PERE. — Eh! que voulezvous? C'est comme ça... les cochons, ça vous a une nature inquiète.
Surviennent monsieur et madame GuizoL pour aider le paterfamilias à traquer le fuyard. Lorsqu'ils y sont parvenus, les trois fermiers restent là, heureux de bavarder.
MADAME GUIZOL. — Et autrement, monsieur de Chatel, il paraît que vous préparez un fin repas... Ça sent bon, par ici !... C'est plaisir que de voir arranger ces petites fêtes. Et vous savez, si toutefois vous aviez besoin de nous, il ne faudrait pas vous gêner... Nous sommes vôtres de grand cœur.
MONSIEUR DE CHATEL. — J'aurais recours à
VOUS avec reconnaissance, chère madame Guizol; mais, pour le moment, nous regorgeons.
MADAME GUIZOL. — On (lit ça... et puis, à la dernière minute, on n'est pas fâché d'ajouter à son menu une tourte aux anchois ou un beau fassoun bien dodu, rond comme un pigeon.
MONSIEUR DE CHATEL. Qu'est-CC que c'cst
qu'un fassoun?
MONSIEUR GUIZOL. — Péchèrc ! Vous ne savez pas! Mais c'est une espèce de friandise nationale. Censément ce serait une feuille de chou roulée comme un cigare. Mais, dedans, on y met tellement de farce que ça se gonfle et que ça devient comme une boule. Les pauvres gens, ils y fourrent du riz, de la mie de pain et des rognures de lard ; mais quand on peut y ajouter du hachis de gibier et que ça marine depuis deux heures dans delà sauce au beurre et à l'huile... alors oui, c'est bon!... Les nôtres, aujourd'hui, ils sont faits avec du lièvre. Si vous en vouliez...
MONSIEUR DE CHATEL. — Mcrci mille fois, monsieur Guizol, mais nous avons plus que nous ne pourrons manger en huit jours.
MADAME GuizoL. — Aussi, VOUS faites bien les choses!... De ce repas, tout le monde en parle, dans les collines; et il ne faudrait pas vous étonner si vous receviez des propositions
MONSIEUR DE CHATEL. — DcS propOsitioUS?.. .
MONSIEUR GUIZOL PERE. — Oui, des geus qui vous apporteront de bonnes choses.
MONSIEUR DE CHATEL. — Mais je u'ai rien demandé à personne.
MONSIEUR GUIZOL. — Bicu sûr, mais ils viennent quand même. Ils aiment à rendre service.
A ce moment même, parait madame Cresp-Pois- Hoiige, plus découragée, plus épuisée, plus lamentable que jamais, son tablier replié sur des provisions qu'on ne voit pas.
MADAME CRESP-pois-ROUGE. — J'aidebelles bern...
MONSIEUR DE CHATEL. — Je sais, VOUS avcz de belles bernissottes. Voici deux francs. Allez porter vos figues à Natatoire.
MADAME CRESP-POIS-ROUGE. Mais j'ai
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aussi une petite botte de thym. Si jamais vous aviez un civet à préparer, pour votre déjeuner...
MONSIEUR DE CHATEL. — Cette femme cache une insondable astuce. Mais, chère madame Gresp-Pois-Rouge, mon civet est en train de mariner dans déjà douze espèces d'herbes.
MADAME CRESP-pois-ROUGE. — Mais le thym, ça n'est jamais perdu.
MONSIEUR DE CHATEL. — Bou, voici cinquante centimes ! Vous porterez aussi le thym.
A peine madame Cresp-Pois-Boiige a-t-elle tourné le coin de la maison, pour rejoindre la cuisine^ que, de l'autre côté de la scène, débouche madame Fouque, lariche, la scandaleuse madame Fouque, à la tête de chouette grasse. Elle porte sous le bras un gros panier pour faire le marché,
MADAME FOUQUE. — Eh! bonjour, monsieur de Chatel, j'ai appris par le facteur que vous prépariez un petit déjeuner pour recevoir le docteur Rouvière et madame Silvy... Alors, j'ai pensé vous faire plaisir, en voisine, en vous portant différentes petites choses.
MONSIEUR DE CHATEL. — Madame Fouque,
j'ai déjà compté quatorze plats pour ce tout petit déjeuner.
MADAME FOUQUE. — Oui, lïiais je sais que le docteur, il est très friand du lièvre et le préfère surtout en pâté. Alors, je vous en ai porté une petite terrine.
MONSIEUR DE ciiATEL. — J'en ai déjà acheté une à monsieur Manou.
MADAME FOUQUE. — Je vais VOUS dire :1e pâté de monsieur Manou est fait avec des bêtes du bas de la colline. Ce n'est pas mauvais, je ne vous dis pas, c'est même très bien cuisiné, mais ça n'a point le montant, l'arôme, le relief de celui qu'on obtient avec des lièvres tués sur les sommets de nos montagnes, comme celui que je prépare, moi. Et je sais que le docteur Rouvière raffole de celui-là.
MONSIEUR DE CHATEL. — Tout de même, trois fois du lièvre!...
MONSIEUR GuizoL PERE. — Eh! que voulezvous?... achetez-lui sa terrine. Ce sont les mœurs du pays. Il ne faut pas la froisser, cette dame : elle fait ça par gentillesse.
MADAME FOUQUE. — Et comme je sais aussî
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que madame Silvy ferait deux lieues à pied, avec ses douleurs, pour manger des petites grives de buissons, je vous en ai fricoté six, toutes garnies, avec des feuilles parfumées, que c'est à s'en régaler rien qu'à les sentir. Natatoire n'aura qu'à leur présenter un air de feu, trois minutes seulement, et à les servir aussitôt.
MADAME GUizoL, ù M. de Chatel. — Ah! si madame Silvy les aime, vous ne pouvez pas les lui refuser.
MONSIEUR DE CHATEL. — Et que ferai-je de mon perdreau?
MADAME FOUQUE, illuminée. — Le perdreau! Vous avez un perdreau ?. . . Mais vous les mettrez autour... Ça fait joli comme tout sur une table, et à manger ensemble, ces deux bêtes, c'est extraordinaire... On ne sait plus ce qu'on a dans la bouche.
Cependant, depuis quelque 8 instants, on perçoit un certain bruit du côté de la cuisine. Mon Dieu! serait-ce madame Cresp-Pois-Rouge qui ne parvient pas à s'entendre avec Natatoire? Hélas! pressentiment trop juste! Car voici que se pré-
cipitent soudain sur la terrasse ces deux dames, dans le feu d'une discussion violente,
NATATOIRE, brandissaut une cuiller de bois. — Je ne veux pas vous voir, moi, je ne vous connais pas !
MADAME GRESP-POIS-ROUGE. Qu'eSt-Ce
qui VOUS prend, mademoiselle Natatoire? Je croyais qu'on s'était remises, moi...
NATATOIRE. — Remises ? Moi, avec vous? en voilà une bonne plaisanterie ! C'est une galéjade, dites ?
MADAME GRESP-POIS-ROUGE. — Mais On s'é-
tait touché la main.
NATATOIRE. — J'aurais dû y cracher dessus, votre main, hypocrite ! méchante femme ! quand vous m'avez juré que vous n'aviez pas empoisonné mon puits... Quinze jours après, j'ai appris par la cousine de madame Ricco, qui vous a vue, que vous y aviez jeté une taupe morte.
MADAME GRESP-POIS-ROUGE, Suffoquée, —
Une taupe morte, mademoiselle! Vous n'y pensez pas ? Où diable aurais-je pu trouver une
taupe morte, moi qui ai toutes les peines du monde à récolter mes figues et mon thym ?
LE PETIT NÈGRE, toujouvs plein cï CL-propos^ surgit sur la scène déjà si encombrée, avec un panier cVœufs et un grand pain doré magnifique. Il est toujours aussi pérem^ptoire et susceptible. — C'est le z'euf !
MADAME cRESP-pois-RouGE. — Je suis sûre que c'est encore ce petit assassin qui nous a brouillées... (Elle lui montre le poing.)
LE PETIT NÈGRE, quc la furcur gagne . — Répétez-le encore une fois, que je suis un assassin, vieille folle pourrie, vieille tisique, et je vous casse tous mes œufs sur la ligure!
NATATOIRE, chcz qui la solidarité féminine dément plus forte que toute rancune.. — Pas avant d'avoir réglé notre petit compte de la semaine dernière. (Elle agite sa cuiller de bois).
LE PETIT NÈGRE, 5wr la défensive, un œuf à la main. — Approchez-moi, seulement!...
Natatoire, nonobstant, se jette sur lui. Cela devient indescriptible, aussitôt. Car le petit Nègre envoie de toute la force de son juvénile bras, pareil déjà à une fronde, un œuf qui vient
s'écraser sur i œil fatigué de madame Cresp-Pois- Rouge. Puis il donne un coup de pied dans le panier, dont le contenu roule de tous côtés, mais plutôt selon la pente du chemin, et il se sauve en brandissant triomphalement le beau pain au beurre, le pain parisien que M. de Chatel fait faire exprès pour lui dans la première boulangerie de Grasse, le pain qu'il réservait à ses invités. Tumulte inextricable . Madame Cresp-Pois- Rouge, exaspérée mais trop débile, se jette sur le fuyard, tombe à terre sur d'autres œufs, se ramasse et. découragée, finit par renoncer à toute lutte contre l'invincible gnome,
MONSIEUR DE CHATEL. — Il v aura ti'ois fois du lièvre, sept espèces d'olives, mais pas de pain.
MAURICE. — Aïe! mon optimisme commence à pâlir...
MONSIEUR DE CHATEL, soudain hovs de lui et carrément mjuste. — Quant à vous, madame Cresp-Pois-Rouge, entendez-vous?... vous me ferez le plaisir de ne plus jamais paraître devant moi.
MADAME CRESP-POis-ROUGE, essuyaut sur son œil le jaune d'œuf, — Mais qu'est-ce que j'y peux, à tout ça?
MONSIEUR DE CHATEL. VoUS 016 pOrtez
malheur. Filez, madame Cresp-Pois-Rouge au nom absurde, voici trois francs pour votre œil, mais filez, que je ne vous revoie de ma vie î
Madame Cresp-Pois-Rouge, consciente du mauvais sort sur elle jeté et quelle communique si facilement aux autres, s'éloigne avec tristesse. Natatoire rejoint promptemeiit une cuisine ou tous les dangers menacent un lièvre en pleine effervescence parmi ses aromates et ses sauces. Débarrassée de ces protagonistes, Vaction aura peut-être des chances de s'éclaircir.
MADAME FOUQUE. — Mousicur de Chatel, vous me faites peine. Je vais retourner à la maison et je vous rapporte du pain, pas de Paris naturellement, mais une bonne miche du pays.
MONSIEUR DE CHATEL. — Oh! oui, madame Fouque, ne fût-ce qu'un croûton ! Je vous revends votre terrine et vos six grives de buissons pour un croûton de pain grassois.
MADAME FOUQUE. — Eh! uou, le pain sera en plus. Je vous laisse les grives et le pâté.
MONSIEUR DE CHATEL. — Merci, madame Fouque, vous êtes une incarnation de la Providence.
MADAME FOUQUE. — Vous êtcs trop galant, monsieur de Ghatel. Je ne suis qu'une pauvre paysanne.
Elle se retire.
MONSIEUR GuizoL PERE. — Eh ! quc voulezvous? Cette madame Fouque, on en dit toujours le plus grand mal, et avec ça, il n'y a personne comme elle pour rendre service.
MONSIEUR DE GHATEL, bas, à MauTice. — Immangeable, n'est-ce pas, le pain provençal?
MAURICE, de même. — Avec de l'appétit, du courage, et des molaires bien construites, un honnête homme en vient toujours à bout.
CESARE FANFULLi, le facteuv^ apparaît à son tour. Sa casquette et sa boîte à lettres lui donnent Vair d'un paisible fonctionnaire de l'Etat; mais sa barbe hirsute, son sourire farouche dedans, son fusil en bandoulière, son carnier en font une sorte de brigand calabrais. Il extrait le courrier de sa boîte, cligne des yeux en le don-
nant à M, de Chatel, comme si c'était un jeu de cartes transparentes. — Une lettre pour vous, monsieur de Chatel, une lettre, hé !
MONSIEUR DE CHATEL. — Merci, Fanfulli, merci.
CESARE FANFULLI, nouveau cHu d'œil accompagné de gestes de mystère. — Ce n'est pas tout.
MONSIEUR DE CHATEL. — Qu'y a-t-il encore? Des imprimés?... Donnez vite, je n'ai pas le temps.
CESARE FANFULLI. — J'ai peusé à vous, hé ! pour le petit déjeuner... d'autant que si vous comptiez sur monsieur Gentil pour vos provisions de viande, vous auriez peut-être des déceptions. Je l'ai rencontré sur le chemin du canal, qui faisait la connaissance d'une petite bergère. . . Et vous comprenez, dans ce cas-là, les affaires, il ne s'en soucie pas beaucoup... J'ai donc bien fait de penser à vous rapport au petit repas que vous offrez au docteur... Le docteur, vous comprenez, lorsque ma femme s'est pris la cheville sous la presse à copier, — un accident terrible ! — l'a remise complètement sur ses
jambes en trois semaines, sans rien vouloir accepter comme rémunération... Alors, bien entendu, cet homme, le moins que je puisse, c'est de lui faire quelques gracieusetés de temps en temps. Aussi, ce matin, je me suis levé de meilleure heure et j'ai grimpé du côté de Saint-Vallier, avant de commencer ma tournée. . . Là, j'ai tué un petit lièvre, que je vous ai rapporté. {Il sort V animal en question de sa carnassière.) Le docteur, il adore cette bête. En se pressant un peu, mademoiselle Natatoire aurait peut-être encore le temps, je ne dis pas de la mettre en civet, — il est un peu tard, — mais tout au moins de la préparer à la chasseur, vous savez. C'est fin, c'est gras, c'est fameux !
Sa langue, ses yeux, les plis de ses rides miment r extase d'un gourmet 'plein de lièvre rôti.
MONSIEUR DE CHATEL. — Quatrc fois du lièvre !
MONSIEUR GUizoL PÈRE. — Eh! quG voulezvous?Toutle monde, dans la contrée, connaît les goûts du docteur. Ne dites rien à Fanfulli, ça lui ferait de la peine.
MONSIEUR DE ciiATEL, résigné, — Je suis enchanté, Fanfulli, de pouvoir, grâce à vous, offrir du lièvre au docteur Rouvière. Je vous revaudrai ça.
Il prend ranimai des mains de Fanfulli et le transmet à Maurice qui va le porter dans quelque garde-manger. La scène se vide. Les voisins rentrent dans leur maison^ et lorsque Maurice revient sur la terrasse, il n'y retrouve plus même M. de Cliatelj mais madame Fouque, de retour de sa ferme, avec un tout petit pain rond, pas bien cuit, blême, couvert de son sur les deux faces, provençal enfin. Il y a de quoi offrir à deux personnes sans appétit.
MADAME FOUQUE. — Monsicur de Ghatel n'est pas là? Oh! ne le dérangez pas, puis !... Voilà le pain... j'espère qu'il est joli... On dirait tout à fait de votre pain de la capitale.
MAURICE, courtois* — On s'y tromperait.
MADAME FOUQUE, — Allous, adicu, monsicur Maurice, je m'en vais. Bon courage!
Elle s'éloigne.
MAURICE, rentre au salon oîi il trouve M. de Chatel assis près de la table et rectifiant, d'un
air désabusé, la position de quelques fourchettes,
— Voici le pain de madame Fouque.
MONSIEUR DE CHATEL, reportant au ciel les
yeux qu'il a d'abord jetés sur cet objet. — Ils se croient toujours au siège de Paris.
UNE VOIX DU DEHORS. Eh là! HOUS HB
voyons personne!
MONSIEUR DE CHATEL, sortant avcc Mauricc,
— Me voici.
MADAME REVERTÉGAT, car c'cst elle. Elle n est pas seule d'ailleurs. La fillette de madame Vezzian, jeune enfant triste aux pâles couleurs^ V accompagne et attend modestemeyit son tour de parler et d'exister. — C'est moi, monsieur de Chatel, moi, que vous m'avez fait venir pour du poisson... Je vous ai porté un petit poulpe, dans le cas où vous voudriez faire une soupe, deux truites du Loup, que vous ne trouverez rien de plus frais dans les filets des pêcheurs, et aussi une moitié de thon, avec quelques éperlans.
MONSIEUR DE CHATEL. RicU qUC Ça?...
MADAME REVERTÉGAT. Il nC faut paS Se
laisser mourir de faim... Quant au poisson,
rien n'est si léger et si nourrissant en même temps...
MONSIEUR DE GHATEL. — SurtOUt le pOulpe.
MADAME REVERTÉGAT, qiii ïie Telève pas V allusion. — ... et si nourrissant, pour un petit déjeuner bien soigné. A propos, j'ai appris que c'était pour monsieur le docteur Rouvière, ce repas. Ah ! monsieur de Chatel, ce docteur, quel homme!... Ce qu'il a fait de bien autour de lui!... Si j'avais le temps, je pourrais vous en raconter, jusqu'à midi et demi, des histoires sur lui... {Se frappant le front ^ tout à coup, d'un air désespéi^é). Bougre de volaille que je suis ! quand je pense que le pauvre aime tellement le lièvre, et que je n'aurais eu qu'un mot à dire à mon neveu, le petit Roustan qui est allé à la chasse avant-hier. Ah! volaille, va! j'oublierais ma chemise sur ma peau, péchèret
LA FILLE DE MADAME VEZZIAN, d'uue Voix
blanche et lente, un ton au-dessous de celui de madame Vezzian elle-même. — - Je ne l'ai pas oublié, moi.
MONSIEUR DE cu AT EL , sursautaut» — Allons, bon!
LA FILLE DE MADAME VEZZIAN. J'appOrte
le muscat et les petits-fours, et aussi les bananes que vous avez commandées à maman. Seulement, comme j'étais pour monter, je me suis souvenu que le docteur Rouvière...
MONSIEUR DE CHATEL. — ... raffolait du lièvre ?
LA FILLE DE MADAME VEZZIAN. Oui.
MONSIEUR DE CHATEL. Et tU t'cS dit,
chère enfant : « Je vais lui en tuer un dans la rue Droite... »?
LA FILLE DE MADAME Y EZZIA^ , pâle S01Â-
rire, — Non. Je vous en ai monté un pâté. 11 l'aime surtout comme ça. {Elle sort une terrine du filet qu'elle portait au bras.) Ce n'est pas tout à fait le pâté de lièvre de montagne, mais c'est meilleur que celui de monsieur Manou.
MONSIEUR DE CHATEL, écrasé. ! ...
LA FILLE DE MADAME VEZZIAN. VoUS
n'êtes pas content?...
MONSIEUR DE CHATEL, hagard et contenu. — Oh! si, ma petite. Je suis dans une sorte de jubilation intérieure dont tu ne peux te faire une idée. {Se précipitant vers la voiture du
docteur qui débouche à cet instant sur la terrasse.) Docteur! docteur! devinez ce qu'il y aura, à notre petit déjeuner, que vous aimez bien...
LE DOCTEUR ROuviÈRE, sautant du marchepied. — Ah ! tout ce vous que voudrez, cher ami, pourvu qu'il n'y ait pas de lièvre... en pâté ou en n'importe quoi... Voilà douze ans qu'on m'en offre partout, et vraiment, je n'en peux plus... Mais si vous aviez un simple et brave morceau de pain de Paris, comme celui que j'ai vu cet épileptique de petit Nègre jeter dans une fosse à fumier, en le croisant tout à l'heure, seulement un tout petit quignon de pain de Paris...
LES
Un après-midi, devant son presbytère, se promène, lisant son bréviaire, Vabbé Pastorelli, curé d'Opio. C'est un homme dans la force de rage, portant avec toute l'élégance dévolue à la robustesse Vhumble soutane du prêtre de campagne. Sa figure énergique, aux traits accusés, au nez droit et fin, à la bouche violente et faite pour V éloquence, est animée de deux yeux admirables : bleus et clairs, d'une autorité magnétique et qui peuvent être terribles dans la colère, sous le froncement de leurs sourcils touffus. Encore une des nombreuses erreurs de la vie. A cet homme d'action il aurait fallu, dans Vépiscopat ou chez les missionnaires, une place ou ses
facultés eussent pu se déploijer : le jeu des volontés ecclésiastiques, et peut-être aussi des intrigues, l'ont amené là, en ont fait le desservant d\ine minuscule paroisse perdue dans les collines de la Ligurie. Opio, (corruption du mot latin oppidum), est, dans les proches environs du Pré-du-Lac, un gentil et pittoresque village qui fut autrefois, comme Vétymologie Vindique, une place fortifiée. Bâti sur une éminence aux bords escarpés, il parait bien en effet, à qui le regarde d'en bas, une sorte de miniature de citadelle; mais à V intérieur il n'est que paix et calme, surtout sur la petite place ou se promène son recteur. Cette petite place ne présente pourtant rien de particulièrement remarquable : le presbytère, la maison qui le joint, les planches en escalier qui leur font face, à gauche Véglise, tout à fait sans style, à moins que Von ne donne le nom de style à la manière simplette de construire, en campagne provençale, les édifices sacrés, toutes ces choses sont assez vieilles et nues, mais elles encadrent, selon les plus heureuses proportions, une aire où pousse, à la place exacte qu'il faut, un marronnier, lui, merveilleux. C'est encore un peu l'hiver, il n'a pas ses feuilles, mais rien que la touffe enchevêtrée de ses branchettes dépasse le haut des maisons. En fleur, il doit
combler la place, comme le foisonnement dhin jet d^eaii vcgctal. Ancêtre sans âge, qui sait? peut-être aussi vieux que Véglise, rien qu'à le voir on a envie de lui prêter les qualités d\me personne vivante, mieux, de quelque divinité champêtre : on le devine bienfaisant et indifférent, résigné, hospitalier, un sage entre les arbres.
Sans doute par six ans d'accoutumance blasé sur ces plaisirs champêtres, Vabbé Pastorelli n'y fait plus attention, pour l'instant surtout : car il attend des visiteurs de marque. Depuis des semaines et des semaines qu'étant allé voir à ^Ermitage monsieur et madame de Chatel, il les espérait à son tour, il a obtenu la promesse formelle que ce serait pour ce jour-là. Enfin il les aperçoit qui montent par le sentier aboutissant à la place entre l'église et le presbytère. Il rentre précipitamment chez lui, échange son bréviaire contre un bâton à gourmette de cuir et vole audevant d\'ux, agile comme un bouquetin. C'est avec effusion qu'il les accueille, avec effusion qu'il les ramène.
Tout à coup il s'arrête, désignant du bout de son bâton une des maisons clairsemées qui bordent la route et qui forment à Opio comme une espèce de faubourg hors les murs.
l'abbé pastorelli. — Hein! est-ce qu'une de ces fenêtres ne vient pas d'être ouverte, puis refermée?... Avez- vous vu quelque chose?
MONSIEUR DE CHAT EL, stupéfait. — Je n'ai rien observé, monsieur l'abbé... je ne...
l'abbé PASTORELLI. — G'est qu'ils sont extrêmement malins... et lâches!... Il y en a un derrière chaque contrevent... je ne m'y trompe pas... Des indices, imperceptibles à tout autre qu'à moi, m'éclairent. D'ailleurs, au fond, ça m'est égal, puisqu'ils n'osent jamais descendre quand je passe.
MADAME DE CHATEL. — Mais qui (( ils )) ,
monsieur l'abbé?
l'abbé PASTORELLI. — Qui?... Ah! mais c'est vrai, madame, vous ne savez pas... Oh bien ! je vous en supplie, mettons que je n'aie rien dit, je m'en veux déjà de ma distraction.
MADAME DE CHATEL. Mais...
l'abbé PASTORELLI. — Nou, HOU, madame, ne parlons pas d'eux... je suis trop heureux aujourd'hui. Je me veux tout à la joie de voir, de revoir des gens civilisés et gentils, de m'entretenir un peu avec eux, — s'ils ne m'en
jugent pas trop indigne, — de questions où il entre de l'art, de l'intelligence, delà pensée... Excusez d'avance le langage, peut-être suranné, d'un pauvre desservant de village, qui n'a vu Paris que trois mois, il y a dix ans...
Cependant le groupe est arrivé sur la terrasse. Les Chatel poussent^ malgré eux, d'admiratives exclamations. Car, après les visions un peu arides et sauvages de la route, cette place, outre son charme naturel, comporte une sorte de signification particulière de repos, d^accueil et de sécurité.
MADAME DE CHATEL. — Comuie OU doit être heureux, ici!
l'abbé pastorelli. — Ah! madame, c'est l'expression même dont je me suis servi, le cri qui m'échappa lorsque, voici de cela six ans, j'entrai pour la première fois sur cette place, dont rien n'a bougé, du moins parmi les choses... Depuis, j'ai changé un peu ma formule.
madame de chatel. — Et que dites-vous donc, maintenant?
l'abbé pastorelli, mélancolique. — Comme on devrait être heureux ici !
MADAME DE CHATEL. — Gommeut ! ça ne va pas? vos paroissiens?...
l'abbé PASTORELLI. — Voulez-vous que nous n'en parlions pas aujourd'hui ? C'est un jour d'oubh, un jour de fête.
MONSIEUR DE CHATEL. — Volonticrs, mousieur l'abbé. Nous vous comprenons.
l'abbé PASTORELLI. — Si VOUS saviez quel plaisir c'est pour moi de pouvoir dire un peu autre chose que... au fait que quoi?... et à qui?... je me le demande. Pendant des mois entiers, il m'arrive de n'avoir d'autre interlocuteur que moi-même et, vous savez, je me connais, je commence à être blasé sur tout ce que je puis me dire... Mais, je vous en prie, pénétrez dans ma pauvre demeure.
// introduit les visiteurs. Après une petite antichambre, aux murs de laquelle pendent, alternant avec des horaires d'offices et des images de piété, des panoplies composées de vieux couteaux, de fusils de l'ancien régime et d'un imposant jeu de gourdins de toutes formes et de
toutes tailles, on entre dans une salle à manger qui fut autrefois blanchie à la chaux mais que le temps et les fumées d'une cheminée récalcitrante ont rendue tonte saure. elle et ses meubles : un buffet massif, chargé d'une vaisselle dépareillée et rustique, une grosse table ronde, des chaises de paille, quelques almanachs, le portrait des trois derniers papes, un bouquet de feuillages de chêne devant la fenêtre à barreaux de fer. Un peu d' attendrissement vous prend à voir toutes ces choses qui disent tant de pauvreté ingénieuse et de souffrances quotidiennes supportées en silence, et qui aussi attestent, par leur netteté rigoureuse, la présence, non loin de là, de quelque gouvernante sage et dévouée.
MADAME DE CHATEL. — Il me Semble que je Faimerais pourtant, votre solitude.
l'abbé pastorelli. — Oui, madame, maintenant. On n'aime la solitude qu'avant d'en avoir fait l'expérience. Après, on s'aperçoit que c'est bien la pire des sociétés. Mais je ferais mieux de vous offrir de quoi vous remettre des fatigues de votre... pèlerinage. (// ouvre une armoire, en rapporte un plateau de verres et six bouteilles de toutes les couleurs.) Voici, madame,
les quelques objets terrestres qui me rattachent aux vanités de l'existence. En goûtant ces liqueurs, vous comprendrez, mieux encore qu'en les admirant, la poésie des plantes des champs, et vous flatterez mon orgueil de distillateur.
MONSIEUR DE CHATEL. — Comment! c'est vous, monsieur l'abbé, qui avez liquéhé vousmême ces topazes, ces émeraudes, ces grenats, ces améthystes?...
l'abbé pastorelli. — Moi-même. Et moi tout seul. Je suis né en Corse, le pays le plus aromatique de l'univers, et j'ai appris la vertu des simples. Je sais, — aidé de l'alcool naturellement, — tirer de chaque plante et de beaucoup de fruits, des essences bienfaisantes. Image de celle où nous devons plonger nos âmes, la macération des végétaux en extrait la plus profonde et bénéfique substance. Madame, je vous supplie de goûter au moins un dé à coudre de ce vieux vin de Corse où ont habité quelque temps quelques noix.
MADAME DE CHATEL. — Je VOUS remercie, monsieur l'abbé, je ne prends jamais de liqueurs.
l'abbé pastorelli. — Mais ce ne sont pas des liqueurs. Ce sont des sèves, et même plutôt des émanations. Je vous en garantis la parfaite innocence, les propriétés magiques, et le goût.
M. de Chatel, moins farouche, se laisse tenter par un produit bizarre qui a la consistance du mercure et la limpidité d'un cristal de roche un peu doré. Cela sent le camphre et la citronnelle^ et c'est doux à la bouche et à la gorge, d'une douceur rassurante et loyale, d'une douceur qui ne cache aucune arrière-pensée d'ivresse ou d'âcreté.
MONSIEUR DE CHATEL. — Je n'ai jamais rien goûté de pareil.
l'abbe pastorelli. — Il faut beaucoup de temps, de patience et d'attention... et puis d'étude. A quelque degré de science que l'on se croie parvenu, on n'est jamais sûr de ce qu'on tente. Ainsi, je prépare, pour la saison prochaine, un mariage de raison entre la baie du cassis et la fleur du thym. Gela pourrait bien aboutir à un nauséabond divorce.
MONSIEUR DE CHATEL. Jc VOUS trOUVC Ic
plus sympathique des alchimistes.
l'abbé pastorelli. — Il faut bien que je tente le plus de diversions possibles à mon existence. Mais parlez-moi plutôt de ce qui se passe dans cette heureuse portion de l'univers que vous habitez, là-bas, là-bas, à Magagnosc.
MONSIEUR DE CHATEL. — A dcux kilomètres?
l'abbé PASTORELLI. — G'cst uue distauce morale, mais infinie.
MADAME DE CHATEL. — Mais il me semble que les habitants d'ici ressemblent assez à ceux de vos parages.
l'abbé PASTORELLI. — Il n'en est ricu cependant, madame. Car si mon confrère de Magagnosc est entouré du respect de ses ouailles, je reste ici à peu près seul pour représenter la religion chrétienne... Sapristi! je m'étais pourtant bien promis de ne pas me laisser aller à parler de mes paroissiens, et voilà que c'est moi le premier qui,..
MONSIEUR DE CHATEL. — Mais cela nous intéresse, au contraire, beaucoup...
l'abbé PASTORELLI. — Ah! jc rccounais volontiers que, pour un romancier, il y a là
quelques détails assez amusants. Mais, que nous veut ce cher enfant? (// vient en effet cl entrer, sans presque qiCoji Ventende, un petit garçon d'environ neuf ans, V air niais et sournois, sa casquette à la main et les pieds dans de silencieuses, de très silencieuses espadrilles . Il est là, debout, embarrassé d' avoir été reconnu si vite et fixant sur « les Parisiens » un œil avide et inquisiteur)... Eh bien! mon cher petit, parlez. Quelle importante affaire vous amène?
LE PETIT GARÇON, interdit tout d abord, se décide enfin à réciter ces mots. — Monsieur l'abbé, je suis venu pour ma sœur, qui est très malade et qui... et qui voudrait vous demander... si vous ne pourriez pas... venir lui donner... V estrèmoncion . . ,
l'abbé pastorelli, très courtois. — Je suis toujours aux ordres de mademoiselle Gavoty, mon cher enfant, et vous pouvez le lui dire de ma part. Mais vous me permettrez bien, n'est-ce pas? de vous présenter ces personnes, que vous ne connaissez pas encore, et que vous brûlez, je suis sûr, de mieux connaître. (Solemiel.) Madame de Chatel, une
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dame de Paris, fort élégante comme vous voyez. Et je vous prie de remarquer que les robes se portent fort ajustées cette année. Monsieur de Chatel, son mari, un écrivain des plus distingués de sa génération... vous n'avez donc encore rien lu de lui?... (Tête du petit garçon.) Ah! c'est juste. Votre âge encore tendre... 31ais, plus tard, n'oubliez pas : c'est nécessaire pour le perfectionnement de votre éducation intellectuelle. (Se toiu^nant vers ses visiteurs et leur montrant le gamin.) Monsieur Aristide Gavoty, un de nos plus sympathiques dandies. La jeunesse dorée d'Opio ne jure que par lui. (Au petit garçon.) J'espère qu'ainsi, moucher enfant, votre légitime curiosité est satisfaite. Vous en savez autant que moi. Ah! que je n'oublie pas d'ajouter que monsieur de Chatel connaît intimement le ministre de l'Intérieur et celui des Cultes et qu'en outre il m'honore de son amitié. C'est tout. (Charigeant de voix.) Et maintenant, très cher petit, je te conseille de filer immédiatement vers l'antre de tes parents, si tu ne veux recevoir, dans un délai de douze secondes, le plus magistral coup de pied au
derrière que tu puisses imaginer dans tes cauchemars. Allez ! ouste I
// se dresse, terrible. Le petit garçon, affolé, veut fuir, se heurte au chambranle, s'étale sur le carrelage du corridor. Labbé le pousse doucement du pied vers la porte comme un paquet de linge sale. Le petit se relève et se sauve en hurlant. L'abbé rentre.
MONSIEUR DE CHATEL. — Qu'cst-cc que Cela veut dire?
l'abbé pastorelli. — Rien que de bien rural. Les parents de ce jeune homme l'avaient envoyé ici pour savoir qui vous étiez et ce que je faisais avec vous. Ils le sauront dans cinq minutes et mon prestige en deviendra inattaquable... Quant à l'extrème-onction de mademoiselle Gavoty, je crois que ce serait un peu prématuré. Cette jeune fille jouit de tous les privilèges de la santé : je l'ai vue, il n'y a pas plus de trois quarts d'heure, arracher, avec tous les signes de la plus allègre énergie, les pommes de terre de son petit potager...
MADAME DE CHATEL. Est-CC qUC CCtte
anecdote présente quelque rapport avec l'ensemble de votre séjour ici?
l'abbé pastorelli. — Le rapport le plus étroit. Mais il faut remonter un peu haut.
MONSIEUR de chatel. — Nous VOUS en prions.
l'abbé pastorelli, après avoir e^icore servi quelques liqueurs, — En sortant du séminaire, et après mon ordination, je fus d'abord aumônier à Cannes, dans une sorte de couvent pour vieilles dames. Au lieu d'offrir en sacrifice à Dieu l'immense ennui qui résultait chez moi de la conversation stupide et des confessions niaises et futiles de toutes ces femmes momifiées par une dévotion toute littérale, je pris cet ennui pour le signe d'une vocation plus élevée. Les rêves d'apostolat que j'avais caressés dans mon adolescence me revinrent avec plus de force et de précision. Je demandai à mon évêque s'il ne lui serait pas possible de me proposer à quelque mission. Evangéliser des gens de couleur jaune ou noire me semblait le dernier mot de l'ascétisme. L'évêque me fît venir : « Mon cher fîls, me dit-il, je ne sais si vous
avez bien réfléchi à ce que vous demandez là. Je crois que vous n'avez pas très bien compris tout le parti que vous pouvez tirer de votre situation actuelle pour votre amendement moral. Ce que vous souhaitez a quelque chose d'héroïque certes, mais dont le côté romanesque vous leurre vous-même. Enfin, vous paraissez décidé. Je ne veux pas contrarier votre vocation. Mais peut-être comprendrezvous plus tard qu'évangéliser certaines peuplades envisagées à tort comme moins barbares, comporte moins d'exaltation et plus de renoncement. »
» C'est pourquoi cet homme de trop d'esprit me donna, quelques semaines plus tard, la cure d'Opio. Sur six ans de séjour, je connus une journée de bonheur ou, plus exactement, une soirée : celle de mon arrivée. C'était au milieu du printemps. Le marronnier de la place semblait un immense candélabre mystique, allumé de toutes ses hampes de flamme rose. Quelques jeunes filles en couleurs claires se promenaient sur la terrasse, et le crépuscule les teintait de rose, elles aussi, du même rose
que les thyrses du marronnier. 11 faisait le plus majestueux, le plus paisible silence. Je visitai mon église. Le soleil couchant allumait dans mes pauvres vitraux un éblouissement de rosace gothique. Je me mis à genoux devant l'autel où j'aurais l'honneur, le lendemain matin, d'offrir le corps de Notre-Seigneur à mes nouveaux fidèles, remerciai le Ciel de m'avoir accordé cet éden pour séjour et promis de lui conserver toutes les âmes qu'il ne pouvait manquer de compter déjà, dans une telle contrée. Et je m'endormis d'un sommeil d'extase.
)) Le lendemain, la première visite que je reçus fut celle du maire. Cet homme distingué, propriétaire foncier de son métier et possesseur de trois paires de bœufs, cet homme distingué s'assit à ma table, but le vin d'accueil que je lui offris et me parla en ces termes, auxquels je n-e change pas u ne syllabe : « Monsieur, dit-il, je suis maire de ce village et franc-maçon, comme d'ailleurs la majorité de la population masculine. J'ai décidé qu'il n'y aurait plus de curé ici, j'ai réussi à fatiguer votre prédéces-
seur, qui a fini par s'en aller. Vous, je vous avertis loyalement. Il vaut mieux que vous partiez de vous-même. Sinon, nous nous verrons obligés, mes frères et moi, d'employer tous les moyens »... — « Monsieur le maire, lui répondis-je, je regrette infiniment que des ordres auxquels je suis obligé d'obéir m'empêchent de suivre votre conseil. Du reste, tant que les lois de séparation, dont on parle tant, ne seront pas votées, je n'ai pas le droit de me considérer comme autre chose que comme un fonctionnaire de la République, installé à côté d'un autre fonctionnaire de la République : vous, monsieur le maire. » — (( Tout ça, c'est des phrases, répliqua-t-il en se levant. Je n'aime pas les phrases. Nous verrons si vos oreilles pourront supporter plus de deux mois la petite musique que nous vous réservons. » Et il partit, son chapeau sur la tête.
MADAME DE CHATEL. — Mais c'cst abominable, tout simplement... Et qu'avez-vous fait?
l'abbé pastorelli. — Rien, madame; j'ai attendu. Oh! pas longtemps. A midi, la délégation maçonnique d'Opio, qui se confond ici
intimement avec rorphéon municipal, vint sous ma fenêtre me donner, comme à une jolie fille, une sérénade : l'orchestre comprenait un tambourin, un saxophone très malade, trois sifflets, deux vieilles trompes d'automobiles et quatorze casseroles. Il a commencé par l'ouverture à! Aida et fini par la Carmagnole un potpourri mêlant des reliefs de cantiques parodiés, des chansons de café-concert, des scies en honneur sous le second Empire, et quelques couplets de caserne assez... ingénus. Le soir, bombardement de mes persiennes par la jeunesse dorée, avec accompagnements de chants et d'invectives.
» Gela dura deux ans. Je vous passe les farces scatologiques dont l'insistance remplace l'ingéniosité, les invitations à me pendre sous forme de corde suspendue à la poutre saillante de ma façade, avec le nœud coulant tout prêt, à ma hauteur, mes chats massacrés, mon verger pillé, les dénonciations au préfet et à l'évêque, les calomnies répandues sur le compte de ma brave gouvernante et toutes sortes de plaisanteries de ce genre... Bref, tous les loi-
sirs de celte population ne semblaient uniquement destinés qu'à l'invention de moyens propres à hâter ma fuite. Je restais cependant, et cela les impressionnait tout de même... Gomme seuls moyens de défense : mon air froid et toujours... ah! mais, bien entendu, sans un oubli... toujours mon gourdin à la main. Inutile de vous dire que je ne rencontrai jamais un seul de mes adversaires. Je les sentais, derrière les portes fermées, derrière les lattes des volets, derrière les buissons et les angles des clôtures, derrière la fourche des arbres, sous les terrasses; je savais, comme si je les avais touchés, qu'ils se relevaient, moi passé, et formaient derrière moi une foule gesticulante et haineuse... Mais jamais, jamais, je n'en rencontrai un face à face. Je ne ressentis donc jamais la peur.
MADAME DE CHATEL. — Mais qucllc horriblc existence !
l'abbé pastorelli. — Aride, oui, aride comme un chemin de pierrailles, sans terre, où | l'on roule en voulant y grimper, un chemin de pierrailles, sans herbe, et cuit par le soleil. J'ai
eu souvent l'occasion de méditer le mot d'esprit de mon évêque.
MONSIEUR DE CHATEL. VoUS ditCS qUC
cela ne dura que deux ans. Pourtant...
l'abbé pastorelli. — Je fais allusion à la première phase. Car il y a eu trois phases dans mon existence ici : la première, celle que je viens devons décrire et que je pourrais appeler la phase de la stupeur; celle dont je vais vous entretenir mériterait assez le nom de phase de l'indignation. Un jour, en effet, je perdis patience... Figurez -vous que j'avais comme enfant de chœur et, Dieu me pardonne, comme seul fidèle, outre trois ou quatre dévotes à qui l'on permettait, par mépris pour leur très grand âge, de fréquenter mon église, un petit garçon vraiment fort gentil et courageux, et qui s'était pris d'affection pour moi. Orphelin, vivant chez une tante qui l'avait recueilli, il m'aimait comme un père. Je lui apprenais un peu de français, un peu de latin, je tâchais de le mettre à même d'entrer plus tard dans un grand établissement religieux d'une ville civilisée. Eh bien! ils voulurent me l'assassiner. Un soir, comme
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il rentrait dans sa maison, un ivrogne courut après lui avec une serpette dont il s'était servi dans la journée pour faucher de l'herbe. Terreur de l'enfant qui se met à tourner en rond, affolé, comme une pauvre petite chèvre autour d'un piquet. L'ivrogne, en voulant l'atteindre, trébuche et tombe, le front sur sa serpette. Le sang coule. Tous mes paroissiens accourent et, aux cris de l'ivrogne accusant mon enfant de chœur, feignent de croire à une agression de ce pauvre petit sur la personne de ce grand flandrin. Ils me l'ont massacré, littéralement. L'un d'eux lui a crevé un œil... Je l'ai envoyé à Nice, en pension chez un grand oculiste. Puis, je me suis employé à le faire entrer au collège. Mais je ne l'ai jamais revu, et je sais qu'il est resté borgne.
MADAME DE CHATEL. H y ^ ^^^ lI^ prOCèS?
l'abbé pastorelli. — Une espèce d'enquête 011 quarante-deux témoins ont déposé contre moi. Mais cela n'a guère d'importance. Ce qui m'avait mis hors de moi, ce que je ne pouvais absolument pas supporter sans révolte, c'était la manière dont ces malandrins avaient traité mon
acolyte. Une sainte colère me prit. J'affichai sur mon église une proclamation avertissant que, comme pasteur, je prenais Dieu à témoin de la conduite infâme qu'ils avaient tenue et que je les abandonnais désormais à leur mauvaise conscience. Gomme cette intimidation, d'ordre tout moral, pouvait risquer de ne pas les impressionner profondément, j'ajoutai que, comme citoyen, je citerais immédiatement, en justice de paix ou en correctionnelle, selon le cas, le premier habitant d'Opio que je surprendrais en train de me porter un préjudice quelconque, à moi ou à quelqu'un qui me toucherait en quelque manière, depuis ma gouvernante jusqu'à mes plants de fraisiers. Et, pour commencer, j'envoyai une assignation à chacun des quarante-deux escogriffes qui avaient témoigné dans l'affairé de la serpette. Le maire osa venir me défendre de bouger. Je l'assignai à son tour pour intimidation d'un fonctionnaire de la République. Sur quaranté-t-rois procès, j'en perdis trente-neuf, mais je gagnai celui contre le maire, ce qui porta à son comble l'exaspération de ce digne homme...
» Ah ! je suis sûr, étourdi que je suis, d'avoir oublié de vous dire son nom : c'est monsieur Gavoty, le père de la jeune fille fraîche et rose qui a envoyé tout à l'heure son frère me demander pour elle l'extrême-onction. Cette audace vous éclaire, n'est-ce pas, sur les mœurs de cette intéressante famille. . . Monsieur Gavoty donc, à demi enragé, convoqua le conseil municipal et m'infligea un blâme public et officiel. Dès lors, ce fut un chassé-croisé de procès où un vieil avoué de quarante ans d'étude fût devenu fou. Le papier timbré s'abattit par rafales dans toutes les maisons et dans la mienne. Les juges de Cannes, de Grasse et de Nice y perdirent leur latin de Justinien. J'ai dépensé deux cents francs d'omnibus et six cents francs de lettres, de simples lettres. Les indemnités que je recevais payaient de nouveaux procès. Mes ennemis achetaient des terrains à côté de mon verger pour créer des complications à propos des bornes, mais comme leur stupidité les poussait parallèlement à écrire sur moi des injures dans les gazettes sans prendre aucune précaution littéraire d'anonvmat ou autre, ils se mettaient à
ma merci d'un autre côté. Je n'en manquai pas un. Que voulez-vous? j'étais parti. Mon sang corse bouillait dans mes veines. Ce n'est pas pour rien que j'ai connu Bellacoscia, jadis, dans mon enfance. Le vieux bandit était d'ailleurs un parfait homme du monde, causeur exquis, et c'est de lui que j'ai appris à manier la carabine mieux qu'un héros de Mayne reid. Bref, je luttai, je luttai vertigineusement, seul contre une foule, que dis-je? une meute. Je n'étais pas clérical, autrefois, mais vrai ! ces aventures-là portèrent à mon libéralisme un coup dont il ne se releva point.
Vous décrire alors l'état de ce village est chose au-dessus de mes forces. Balzac luimême, monsieur de Chatel, se fût perdu dans la complication des détails, puisque chaque famille avait avec moi une contestation différente. Les petits enfants se sauvaient lorsqu'ils m'apercevaient. Et, chose admirable, les femmes, vous entendez bien? les femmes, qui ne mettaient jamais le pied dans mon église, se signaient à mon passage.
Ces luttes durèrent deux ans aussi. Lors-
qu'elles m'eurent tout à fait ruiné, lorsque j'eus vendu, pour soutenir mes procès, les dernières châtaigneraies que je possédais dans mon île natale, mon évêque me fît appeler et me tint ce discours : « Mon fils, je vous ai laissé combattre les ennemis de la religion parce qu'il fallait bien montrer que nul n'a le droit de lui manquer de respect dans la personne d'un de ses membres. Mais il est convenable que tout rentre maintenant dans l'ordre. Je demande à votre fidèle soumission de renoncer désormais aux âpres joies de la lutte et de rentrer dans la tranquillité où doit se tenir un serviteur de Dieu. Allez en paix, offrant au Seigneur la mortification de votre âme belliqueuse. »
» C'est ainsi que prit fin la seconde phase de ma vie à Opio. Dans un sens, cela valait mieux, car j'étais littéralement épuisé... Mon Dieu! qu'est ce qu'on me veut encore?... Ah! vous pouvez dire que vous en avez excité, des curiosités ! . . .
MADEMOISELLE GAVOTY, cav ce n est autve que la propre fille du maire qui^ pleine d'au-
dace^ entre ainsi chez V ennemi de son joère. Elle ne semble vraiment pas avoir besoin du tout des derniers sacrements. Sa mise est grotesque^ parce que citadine sur un corps de paysanne ^ mais fastueuse. Elle porte un immense chapeau et, se croyant jolie dessous, fait des mines de coquetterie. Visiblement, elle pense impressionner le ptrêtre et ses visiteurs. Elle parle avec des contorsions ridicules et un accent l... — Eh ! bonjour, monsieur le curé !... Monsieur ! Madame ! [Trois révérences). Ce n'est que moi, en passant.
l'abbé pastorelli. — Charmante surprise, ma belle enfant ! Vous accepterez bien un verre de gentiane?...
mademoiselle gavoty. — Ce ne serait pas de refus, mais je ne prends jamais rien entre mes repas.
l'abbé pastorelli. — Alors, mademoiselle, puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre visite? J'en suis d'autant plus touché que vous relevez, si je ne me trompe, et très récemment, d'une grave maladie.
MADEMOISELLE GAVOTY, ricancmcnt niais . —
Maladie !... eh!., maladie!... vous riez, monsieur le curé... Non, je ne relève pas... Je viens de la part de mon père... vous dire... vous dire que le Conseil... le Conseil municipal... il s'est réuni tout à l'heure... et il a décidé... à l'unanimité... de vous interdire les processions... Alors, vous comprenez, pour que vous ne soyez pas surpris et ne risquiez pas de contravention au cas où vous auriez eu l'idée d'en faire une, de procession, il vous avertit... offi... officieusement...
l'abbé pastorelli, avec une lenteur et une courtoisie raffinées. — Vous voudrez bien, mademoiselle, présenter à votre père mes compliments et lui dire que demain, je compte précisément organiser une procession solennelle sur le terrain qui m'appartient, entre l'église et le presbytère. Le cortège se composera de votre serviteur, officiant, d'un enfant de chœur que me prêtera mon collègue de Magagnosc, de ma brave gouvernante représentant à elle toute seule la corporation des Enfants de Marie et portant un cierge, et enfin de Bismark, mon chien danois, tenant dans sa gueule,
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à tout hasard, ma carabine, vous savez, ma bonne carabine de Corse, cadeau de monsieur Bellacoscia, une vieille amie, et qui est de toutes les fêtes... Je ne vous retiens pas. (// se lève y saisit d'une poigne déférente mais ferme le bras de mademoiselle Gavoty et la reconduit dehors.) Surtout ne m'oubliez pas auprès de madame votre mère et assurez-la de mon profond respect. [Il rentre auprès de ses invités.)
MONSIEUR DE CIIATEL. EllcS VOUt bicu, VOS
ouailles...
l'abbé pastorelli. — Oh! ce sont de menues escarmouches. Mais cette douce enfant m'a interrompu au moment où j'allais vous raconter la troisième période, celle où je vis encore et dont vous avez déjà vu quelques épisodes.
» Lorsqu'ils me virent apaisé, ils tentèrent de reprendre l'offensive et voulurent recommencer quelques-uns des tours spirituels delà première période. Alors, très calme, sans provocation d'aucune sorte, sans paroles inutiles, je m'exerçai, simplement, tous les matins, à un jeu abandonné depuis mon adolescence et auquel je
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redevins tout de suite très fort. Je m'y adonne encore un peu, pour me maintenir en forme. Quelques fois par mois suffisent à mon prestige.
MADAME DE CHATEL. — Quel est ce jeu si impressionnant?
l'abbé pastorelli. — J'accroche à mon mur une cible et, m'éloignant jusqu'à l'autre extrémité de la place, je tire, à intervalles réguliers, dix coups de carabine, suivis de dix coups de revolver, dessinant ainsi sur le petit carton noir et blanc une sorte de spirale de trous dont le premier commence à l'angle gauche supérieur et dont le dernier perce le milieu exact. Puis je laisse exposée cette œuvre tout l'aprèsmidi à la curiosité publique.
MONSIEUR DE CHATEL. — Ticns ! j'avais en effet remarqué, en entrant, une cible très délicatement travaillée. Je ne me doutais pas...
l'abbé pastorelli. — Qu'elle fût de moi?... Tout le mérite en revient à ce brave Bellacoscia. Quel homme méconnu que ce héros du maquis!... Bref, moyennant cette petite fantasia un peu profane, je me suis procuré, non pas la douce paix évangélique, mais une sorte
de neutralité armée, tout au moins le jour... car la nuit, dans ces pays pleins de chevalerie et de romantisme, demeure obstinément consacrée aux sérénades.
^MONSIEUR DE CHATEL. On VOUS CU doUUe
souvent?
l'abbé pastorelli. — Toutes les nuits en été et deux fois par semaine en hiver.
MADAME DE CHATEL. G'cst affolaut ! . . . QuC
faites-vous?
l'abbé PASTORELLI. — Mou Dicu ! madame, je suis un peu las. Je suis entré à leur égard dans une sorte d'état bizarre et complexe où il entre tellement de mépris que cela m'empêche d'agir. Mais comme, d'un autre côté, je ne puis laisser impunies toutes ces offenses, je me venge, à ma manière, continuant ainsi à vivre dans la troisième période de mon séjour ici, qui est cicéronienne et ironique.
MADAME DE CHATEL. — Jc suis curicuse de savoir...
l'abbé PASTORELLI. — Je mc moquc d'cux...
J'écris de petits morceaux satiriques où je les raille impitoyablement, des sortes de pamphlets.
MONSIEUR DE c.\ixTi£.h, stupéfaù . — Des pamphlets?
l'abbé pastorelli. — Oui. Je ne puis oublier mon éducation d'humaniste. — J'ai fait autrefois des rêves littéraires... et même, il me semble, un cahier de vers, qui les réalisait imparfaitement, d'ailleurs. — Alors, le soir, au bruit de leur sérénade, je compose sur eux des pages, je puis dire vengeresses. Comme ils ont des noms ridicules, je leur donne des surnoms, ainsi que dans un roman du xvii^^ siècle. Lé maire s'appelle Le Grand Vizir. Sa fille, sorte de créature vaniteuse et stupide qu'ils veulent me jeter dans les jambes pour me faire oublier mes devoirs et mieux me vilipender ensuite, m'a semblé mériter le sobriquet de Dalila. L'immonde morveux que vous avez vu tout à l'heure se nomme, par antiphrase, Eliacin. Le gardechampêtre, sorte de brute stipendiée par le Conseil municipal, devinez...
MONSIEUR DE CHATEL qui^ avec sa femme^ écoute^ stupéfié^ ces révélations. — Je ne sais pas, moi... Goliath?
l'abbé pastorelli. — Non, Holopherne,
simplement. Le facteur, un brave homme d'ailleurs, et puisqu'il porte les lettres, la Colombe de l'Arche. Il y a aussi des appellations moins bibliques, prises tout uniment dans un répertoire d'analogies naturelles. Ainsi la femme de l'instituteur, qui fait le chef d'orchestre dans les cantates que l'on m'offre, c'est la Chouette. Le saxophone, le Serpent, et ainsi de suite.
J'avais d'abord pensé à publier ces morceaux. Mais, ensuite, j'ai compris combien toutes ces allusions trop littéraires, trop subtiles, fussent demeurées insaisissables, et j'ai trouvé que le fait brutal de paraître dans un quotidien local avait quelque chose de contradictoire à la réserve que m'impose le caractère de ma fonction. Ces vengeances académiques restent donc doublement idéales d'être incompréhensibles et d'être secrètes... Mais j'aimerais assez cependant, à vous qui êtes écrivain, en lire une...
MADAME DE G HATE L, dévovée de cuviosité. — Je vous en supplie.
l'abbé pastorelli, ayant ouvert avec une petite clef un tiroir dérobé dans un secrétaire^ en tire une liasse de papiers couverts
dune fine écriture. — Il y en a des volumes. Je ne vous en lirai qu'une page, mais que je crois assez composée... (// lit^ cependant que monsieur et madame de Chatel, de plus en plus stupéfaits, écoutent, écoutent longtemp)S ce pamphlet obscur, touchant et archaïque.
NOCTURNE CHEZ LES AMALÉCITES
C'est la nuit. L'homme de Dieu, seul avec ses pensées, se promène, adressant à son Seigneur les hommages qu'il lui doit pour lui avoir permis de vivre encore cette journée au milieu de tant de dangers. Soudain, en pleine méditation, il sursaute, surpris par un bruit terrible. Qu'est-ce encore? Qu'ont donc pu inventer les Amalécites pour lui rendre plus dure s.'il se peut sa captivité dans leur citadelle? Une Chouette s'avance, traînant derrière elle le plus infâme et ridicule cortège. Elle fait un signe de son bâton et aussitôt le Serpent siffle, Holopherne et ses vingt subalternes frappent sur des gongs bizarres qui font un bruit domestique et effrayant. (Vous devinez, n'est-ce pas, que je ne
pouvais point nommer par leur nom les casseroles.) Dans une grosse conque de cuivre souffle le pâle et vicieux Eliacin. Ce tumulte n'est pas fait que pour attrister le solitaire, son hommage grotesque s'adresse à la beauté équivoque d'une Dalila, toute fardée des poisons de l'Arabie, et qui croit que ses charmes vont pervertir la volonté de l'ascète. Excédé, celui-ci rentre dans sa grotte d'ermite.
Quant au Grand Vizir, seul dans son palais, il rumine quelque nouvelle persécution...
Maurice a des amis dans tous les mondes. Il ne faudrait pas croire qu'il ne soit capable de comprendre que les âmes frustes et le langage simple de madame Rêver légat ou de madame Toesca- Sardou. La conversation de madame Nègre est saiis doute passionnante, mais œ grand monde n'est fade que pour ceux qui ne savent pas le regarder. Il y a du pittorescjue partout, de Vhumanité dans tous les milieux. Aussi Maurice tientil à ne pas négliger les salons . Il n y est pas reçu avec le respect qu'on témoigne au capitaine delà gendarmerie ou aux sous-lieutenants d'Alpins^ possibles époux de ces petites demoiselles, mais enfin on V accueille sans difficulté. Il vient de Paris, a connu là-bas des gens illustres. Il ne
s'incruslei'a pas, il ne veut point capter de dut : il est ino/fensif.
Le mardL vers cinq heures, le voici donc qui. ganté, verni, rasé de près par le loquace et jovial M. Foucart, V artiste de la place aux Aires, pénètre dans le salon de madame Charras, la femme d'un des nombreux notaires de la ville.
Le salon de madame Cliarras na pas besoin d\Hre décrit. Se reporter, pour se rimaginer, encore aux romans de Champfleury, ce maître. Il est empli du bavardage de cinq personnes : la maitresse de maison, boulotte, aimable; ses deux filles: xidrienne et Emma, qui ne sont pas jumelles, mais s'habillent, se conduisent, se meuvent et pensent comme si elles Vêtaient : robes puce, chemisettes blanches, sourires confiants dans la vie; madame Brun, épouse du pharmacien, beauté de province, qui a eu des aventures autrefois, mais qui se venge terriblement sîir ses contemporaines de ce que ces aventures n'aient pas bien tourné ; et mademoiselle Cazagnaire, la dernière petite-fille du monsieur qui vivait de tilleul, vieille personne dévote, anguleuse, ratatinée, confite dans les prier es, les sermons, les lectures de manuels pieux.
Pas d'hommes dans ce salon. Non qu'ils soient surchargés d'occupations : ils n'ont rien ci faire. Mais ils gardent ce mépris des anciens peuples
méditerranéens qui laissaient les femmes au gynécée et trouvaient que Vagora était le seul lieu ou des citoyens libres pussent décemment se réunir. En l'espèce, l'agora, c'est le cercle Fragonard et les cafés. Ici la manille, là le poker. C'est cartes en main et l'anecdote salée à la bouche qu'ils s'entretiennent de leur conception de l'Univers, Maurice entre, va baiser la main de madame Charras et s'incline devant les autres dames, qu'il connaît déjà toutes, sauf madame Brun à qui elle le présente, tout heureuse de savoir comment s'y prendre*
MADAME GHARRAS. — MonsieuF Maurice Lendore, un hôte de Grasse ; madame Brun, une de mes excellentes amies.
MADAME BRUN. — Ne seriez-vous pas officier de cavalerie, monsieur? Il me semble vous avoir déjà vu à Menton, chez madame Gasparin...
MAURICE. -^J'étais dans la remonte, madame, mais j'ai donné ma démission l'année dernière. {Un froid. Emma et Advienne partent d'un rire niais qu'un regard de madame Charras arrête net.)
MADAME CHARRAS. — Il faut VOUS dire, ma
chère amie, que monsieur est le plus fantaisiste de nos mystificateurs. Il est écrivain.
MADAxME BRUN, imperturbable. — Ah! très bien.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — G'cst unC
noble carrière, monsieur, surtout quand on consacre sa plume à défendre les traditions, la religion, la propriété et la famille, sapées aujourd'hui par une tourbe socialiste dont l'audace épouvante tout esprit bien pensant.
MAURICE. — Oh! mon Dieu! les traditions sont encore assez solides pour se passer de mon faible appui... Aussi je ne le leur impose pas.
MADAME BRUN. — G'cst uu toi't, mousicur, un grand tort; car, par les suites d'une telle indifférence, on en vient à laisser au bas peuple acquérir une influence qu'il n'aurait jamais dû prendre dans une société organisée. Gela me rappelle tout à fait les gens qui ont des opinions saines, mais qui ne votent pas.
MADAME CHARRAS. — G'est pour mon mari que vous dites cela, ma chère Emilie?
MADAME BRUN. — Gommcut ! votre mari ne vote pas?... Ah! par exemple, c'est le comble.
Mais alors, ma chère, comment voulez-vous que nous résistions aux radicaux?
MAURICE. — On ne peut jamais résister aux radicaux, madame.
MADAME BRUN, se retoumant^ avec mépris. — Vous êtes anarchiste, je vois, monsieur...
MAURICE. — Anarchiste traditionnaliste, oui, madame.
MADAME BRUN, suffoquée. — Hciu ?
MAURICE, souriant. — Anarchiste pour mon compte, traditionnaliste pour les autres. Gomme citoyen français et hôte de Grasse, je déplore le succès des radicaux ; comme homme privé, je le pressens.
MADAME BRUN. — G'cst du propre.
MADAME CHARRAS, effrayée du tour que prend la conversation. — Oh! moi, radicaux, socialistes, anarchistes, centre gauche, tout cela, c'est de l'hébreu pour moi. Laissons ces questions aux messieurs.
MADAME BRUN. — Ils fout Semblant de les comprendre; au fond, ils n'en savent pas plus que vous, ma chère.
MADAME CHARRAS, aimable^ malgré tout, —
Alors, ils ne savent pas grand'chose, parce que, moi...
MADEMOISELLE CAZAGNAiRE. — Le dernier sermon de l'abbé Valentin résumait bien toutes ces questions, et je trouve que ce n'est pas la peine d'essayer d'aller plus loin. « La politique comme on l'entend aujourd'hui, disait-il, c'est une invention du démon. L'Eglise seule pouvait faire du socialisme quelque chose d'utile. On ne lui en a pas laissé le temps. »
MADAME ciiARRAS, vespectueuse. — Ah ! c'est très beau, cela, très édifiant. Mais cet abbé Valentin a un style, une onction...
MADAME BRUN. — G'cst Cependant le filsd'un paysan de Mouans-Sartoux... Il ne peut pas renier ses origines.
MADAME GHARRAS. — Ou ue Ic dirait pas. Il possède un chic, une prestance!... Tout à fait l'étoffe d'un grand prélat.
MADAME BRUN, impitoyable. — Hum! On ne le dirait pas?... si on n'observe rien. Cet homme-là ne sait pas tenir une fourchette. Je l'ai vu, au dernier dîner du préfet. Au second service, il s'est repris, mais au pre-
mier, il posait l'index presque à même les dents.
MADAME CHARRAS. — Sapi'isti ! ma chère Emilie, rien ne vous échappe.
MADAME BRUN. — Jc sais regarder, voilà tout... Quand un homme a été paysan, cela se retrouve toujours, même sous la pourpre. Je suis sûre que si je connaissais Pie X...
MAURICE. — Je crains que vous n'y arriviez pas...
MADEMOISELLE GAZAGNAIRE. — TaisCZ-VOUS,
madame, taisez-vous ! C'est un blasphème.
MADAME BRUN, quicèdeavBc une complaisance méprisante. — Gomme vous voudrez... Bref, je pense que, si la femme est en effet capable d'évolution, l'homme, par contre, est imperfectible. Un vernis : voilà tout ce que lui permet d'acquérir la grossièreté de sa nature.
MAURICE, mélancolique. — Ah! ça, c'est bien vrai !
MADAME CHARRAS, fcmm^B dcdiversion. — Si vous serviez le thé, mes petites. {Advienne et Emma s y empressent^ mais cela ne suffit pas à créer la diviersion désirée^ car madame Brun a de la suite dans les idées.)
MADAME BRUN. — Uii nuage, merci. N'oubliez pas le sucre... Oui, deux petits-fours... Et puis cet homme-là, je l'ai toujours trouvé très vulgaire. Il a cette espèce de séduction banale d'un Don Juan pour paysannes et vieilles dévotes.
MADEMOISELLE GAZAGNAIRE, révoltéc. —
Qu'osez-vous insinuer, madame?
MADAME BRUN. — Ricu du tout, mademoiselle. Je respecte la piété. Vous êtes une personne pieuse.
MADEMOISELLE GAZAGNAIRE, mesurant V abime de perversité de cet équivoque. — Je ne pensais pas, non... Je croyais que vous en aviez à monsieur le vicaire lui-même.
MADAME BRUN. — Jc m'iucline profondément devant la religion. Mais ses représentants font souvent ce qu'ils peuvent pour la compromettre, il faut bien l'avouer.
MADEMOISELLE GAZAGNAIRE. — Scs représentants sont insoupçonnables.
MADAME CHARRAS, diversiou. — Mais que reproche-t-on à l'abbé Valentin, au bout du compte?
MADAME BRUN. — Mais, ma chère, ses aventures sont publiques... {S' arrêtant avec gène.) Vous ne voudriez pas que, devant ces jeunes filles... {Elle désigne Emma et Adrienne qui étaient tout oreilles^ les yeux brillants du plaisir d'attendre un scandale. Il ne ment pas. Déception.) Quoique, cependant, il y ait certaines indélicatesses d'ordre général que... {Les yeux des jeunes filles se rallument .)
MADEMOISELLE CAZAGXAIRE. Eh bicU !
madame Brun, vous seriez une hérétique, une libre-penseuse, que vous ne parleriez pas autrement. {Avec la voix qu' aurait — s'il en possédait une — un comjDte-gouttes à fiel.) Sije n'étais certaine comme je le suis de la parfaite rectitude de votre conduite, à tous les moments de votre vie, même aux plus difficiles et aux plus troublés, vraiment, de telles paroles me donneraient des doutes. Elles n'émanent d'habitude que de personnes dont la moralité individuelle a besoin de l'excuse de l'incroyance ou du nihilisme. [Un froid. Madame Bru?i devient verte puis^ crânement, fait tête.)
MADAME BRUN. — Outrc SCS qualités. .. cauo-
niques, je vois que l'abbé Valenlin 33t un confesseur qui sait donner des conseils de bienveillance. (Un autre froid ^ un peu plus long.)
MADAME CHARRAS, diversion. — Savez-vous qui j'ai rencontré avant-hier? Le capitaine des pompiers chez qui le feu avait pris la nuit précédente. Pas une goutte d'eau dans la maison. Il a fallu qu'il emploie toutes ses couvertures.
MADAME BRUN, fuYièhre. — C'cst très drôle ! {Mais voici la grande diversion, en la personne de la comtesse de Barharoux , laquelle est venue de son château, là-bas, tout près du Bar, uniquement pour assister au mardi de madame Charras. Elle est grande, sèche, mince et n'aime pas le temps présent. Révérences, saluts, compliments.)
MADAME DE BARBAROUX. GCS autOmobilcS,
chère madame, jamais je ne pourrai m'y habituer... On devrait les empêcher de passer dans les pays chrétiens, et surtout sur les routes rechargées. Elles y creusent des trous, des ornières... On a calculé qu'il faudra quatorze milliards pour les remettre toutes en état, dans
dix ans, si cela continue... Ah! heureusement, ma pauvre mère n'est plus là pour voir toutes ces choses. Je me demande comment elle les aurait prises.
MADAME CHARRAS. — Quatorzc milliards !
MADAME DE BARBAROUX. Jc l'ai VU daUS
mon journal, et ses informations sont insoupçonnables : le (( Réveil bourbonien ».
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — G'cSt UU
organe bien pensant.
MADAME DE BARBAROUX. — G'cst le SCul qui
pense. A notre époque d'automobiles, de République et de mensonge, c'est le seul qui dise des choses sensées.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — Madame la comtesse a-t-elle vu quel scandale ont été les dernières élections?
MADAME DE BARBAROUX. Jc ne m'oCCUpe
pas des actes de ces petites gens. Je sais, d'une manière générale, que la France est en décadence et que nous sommes mûrs pour l'annexion et l'Antéchrist. Puissé-je être morte auparavant !
MAURICE, à madame de Barbaroux. — Et
moi, madame, pensez-vous que je vive assez pour le voir, rAntechrist?
MADAME DE BARBAROux jette S7ir Mauvice le regard que Véléphant du roi Salomon devait avoir pour le ciron qui en rongeait le trône^ assure son face-à-main et dit enfin, dans un grand silence impressionnant. — Vous êtes moderniste, monsieur?
MAURICE, que ni les signes terribles et suppliants de madame Charras, ni rien n empêchera de rééditer sa plaisanterie favorite. — Non, madame; ainsi que je l'expliquais tout à l'heure ici même, je suis anarchiste traditionnaliste.
MADAME DE BARBAROUX, StupéfaitC.
Qu'est-ce que c'est?
MAURICE. — C'est la nuance à la mode, quelque chose d'intermédiaire entre le nihilisme et la réaction, et ça donne de grandes joies.
MADAME CHAR RAS, 7'éunissant tout son courage pour un effort suprême. — Que pensezvous du dernier bal de madame de Ribaudy, madame la comtesse ? J'y étais avec mes deux
filles : elles se sont amusées comme des folles, les chéries.
MADAME DE BARBAROUX. J'ai CFU devoif
m'abstenir. On m'avait fait entendre que la fille du député socialiste assisterait à cette soirée. Vous comprenez bien qu'une de nous deux eût été de trop. Cette époque-ci n'est plus faite pour moi.
MADAME CHAR RAS. — Eli bien! justement, mademoiselle Cessole n'y était point. Et ça s'est passé tout à fait entre gens du monde. Madame Brun a obtenu un succès étourdissant : le capitaine de gendarmerie voulait l'enlever, au Champagne.
MADAME DE BARBAROUX, face-à-mavji. — Je vois que madame Brun ne désarme pas... Bien des jeunes filles lui envieraient encore sa taille. . .
MADAME CHARRAS, décidée à parle?' tout le temps pour éviter des désastres. — Il voulait donc l'enlever et nous eûmes toutes les peines du monde à lui faire comprendre que sa femme serait jalouse. Ah ! il y a eu là un m.oment tout à fait amusant, tout à fait fou... Deux messieurs de -Nice ont entrepris de me griser.
C'étaient deux officiers de hussards. Ils ont voulu « sabrer » le Champagne avec moi...
Madame Brun, pressentant que madame de Darbaroux et mademoiselle Cazagnaire seront trop tout à r heure contre elle toute seule, préfère se retirer avant la défaite définitive. Elle se lève. Regrets, congratulations^ etc. Dès qu'elle est sortie.
MADAME CHARRAS, honiie âme. — Pauvre madame Brun, vous avez été dure tout de même, madame la comtesse !
MADAME DE BARBAROux. — Moi ? mais pas du tout... Je la trouve très héroïque, dans sa situation, de lutter si longtemps...
MADAME CHARRAS. — Mais la taillc, madame la comtesse, sa taille!... Elle a justement élargi de quinze centimètres depuis l'an dernier. C'est pour maigrir que vous la voyez faire tous les matins deux heures de promenade à pied.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. C'cst bicu
inutile, ces précautions-là. Quand on est destiné à grossir, rien n'arrête l'embonpoint.
MADAME CHARRAS. — Enfin, cmboupolut OU
non, madame Brun se marque. Et c'est dommage car elle a été bien jolie femme... Oui, mes petites, c'est comme ça. Vous ne pouvez pas vous le rappeler, parce que vous étiez encore des bébés, mais madame Brun a été la plus jolie femme de la ville. Gela ne dura point, d'ailleurs.
MADEMOISELLE CAJZAGNAIRE. Si pCU de
temps que ça ait duré, elle en a bien profité. MADAME CHAR RAS. — Malhcureusement pour elle, moins qu'on ne pense... Mes petites, écoutez, vous êtes bien gentilles, mais maintenant que le thé est servi, vous feriez bien de laisser les grandes personnes causer un peu entre elles... {Les jeunes filles, navrées, font leurs adieux et vont se placer derrière la porte, pour ne rien perdre d'un récit qu'elles savent par cœur d'ailleurs, mais qui, enfin peut-être, pourrait, aujourd'hui, s' agrémenter de quelques fioritures),.. Pauvre Emilie ! Elle a été bien éprouvée! Moi, d'ailleurs, je puis le dire — je n'ai peut-être que ça pour moi, — mais je suis une amie fidèle. Je me suis obstinée même au moment de ses... erreurs, à la défendre, cette
pauvre chère... Elle n'a eu que moi. Et j'ai la satisfaction de me dire, parfois : « Si cette excellente Emilie, à une certaine époque, s'est maintenue dans la bonne société, c'est à moi qu'elle le doit. Je me suis brouillée avec ma bellesœur, mais j'ai persisté à la recevoir. Eh bien! aujourd'hui, vous me croirez si vous voulez, mais...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. Mais?...
MADAME CHARRAS. — Nou, Vraiment, ça me fait de la peine... J'aime mieux garder pour moi...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — A qUOi boU
vous cacher ? Craignez-vous des amies ?
MADAME CHARRAS. — Je VOUS eu prie...
MADAME DE BARBARoux, dwinatrlce. — Elle vous en veut?... [Madame Charras esquisse un signe d assentiment plein de tristesse.) C'est bien vilain, l'ingratitude !
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. DitCS que
c'est monstrueux, madame la comtesse. Moi, je suis pourtant très bonne, eh bien! si une amie me faisait une pareille chose, je ne la recevrais plus.
MADAME CHARRAS, hévoïque et joyeuse. — Et moi, je la recevrai toujours. Si vous saviez ce qu'elle a souffert, vous pardonneriez comme moi. Tenez, au moment où monsieur de Bormont...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. GommCUt?
monsieur de Bormont? Je croyais que c'était monsieur de Maxence...
MADAME CHARRAS, gênée et triste. — Je parle de monsieur de Bormont.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. Eli bien!
c'est du joli !
MADAME CHARRAS. — G'cst la uaturc humaine, ma bonne demoiselle Gazagnaire. Supposez qu'au lieu de vous faire comme vous êtes. Dieu vous eût doué d'un cœur sensible et de...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — Nc faites
pas à Dieu l'injure de supposer qu'il s'occupe de ces choses-là !
MADAME CHARRAS. — Enfin, pour cu revenir à mon récit, cette pauvre Emilie a souffert alors tout ce qu'un homme indifférent et beaucoup trop jeune peut infliger à une femme d'un certain âge et éprise. Elle l'affichait ; lui,
la rabrouait en public. Un soir, clans un bal, elle lui a fait une scène de jalousie... elle lui tenait le bras. Il a du lui donner un coup de poing pour se dégager. Elle n'a pu retenir un cri. Et dix personnes virent la scène.
MAURICE. — C'était un mufle, ce monsieur.
MADAME CHARRAS. — G'cst cc quc jc m'cntêtais à faire comprendre à cette pauvre amie. Mais, quand on est amoureux!...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. Si c'cst CCla
l'amour, je me félicite de ne l'avoir jamais éprouvé.
MADAME CHARRAS. — Enfin, cllc CUt dc SCS
trahisons des preuves si directes, si certaines, qu'elle l'a quitté. Alors... (Se tournant vers mademoiselle Cazagnaire.) Eh bien ! oui, c'est alors que monsieur de Maxence...
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. Ah ! jC Sa-
vais bien !...
MADAME DE BARBAROUX. — NoUS Ic SaVOUS.
MADAME CHARRAS. — EUc souffi'it cucore six ans. A la fin, il fallut absolument que j'intervinsse. Ce devenait une liaison. Et monsieur Brun Unissait par avoir des lueurs. Je tentai la
démarche que me dictait mon amitié. Ah ! ce fut une conversation bien pénible.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. — Mais VOUS
avez fait votre devoir, chère madame.
MADAME CHARRAS. — Je le ci'ois. C'cst ce sentiment qui me fit marcher sur mes scrupules et mes délicatesses. J'employai tous les arguments. J'eus la tristesse, la déception épouvantable de constater que de toutes les raisons présentées, la seule qui porta fut celle... enfin quand je lui dis qu'il n'y avait plus moyen pour moi de continuer à lui garder sa place dans mon salon...
MADAME DE BARBAROux, saus vire. — Le sentiment des convenances est la vertu qui ramène à toutes les autres.
MADAME CHARRAS. — J'aurais bien désiré qu'elle ne m'en voulût point. Mais du moins, aujourd'hui elle est sauvée. J'ai fait mon devoir, tout mon devoir. Lorsque je vois Emilie, partout reçue et respectée, je pense aussitôt que j'y suis un peu pour quelque chose.
MADEMOISELLE CAZAGNAIRE. G'est trèS
beau, ce que vous avez fait là, c'est très bien...
MADAME CHAR RAS, suhUme avec simplicité, — Quand on aime quelqu'un, voyez-vous, c'est malgré soi et malgré lui qu'on le lui prouve.
M. de C/iatel s'est donné congé. Il a fini du matin le livre auquel il était venu consacrer imjhiver tranquille de soins, loin de la capitale et du tumulte mondain. Accompagné de sa femme, il descend lentement, cet après-midi, la route qui mène à la villa des Boulingrins, qu'on lui a beaucoup vantée. Il pense doucement, sans rien dire, regardant cette nature nouvelle pour ses yeux de Parisien. Maurice est avec eux, mais un peu en franc-tireur. Il va, vient, les précède, se laisse devancer, s'exclame à chaque insecte.
MAURICE. — Mon Dieu! des cassies! cueillons-en !
La 'petite route est, en effet, bordée de ces jolis arbustes, inconnus aux deux du Nord et qui portent, parmi des millions d\'pines et depetites feuilles courtes^ les belles boules de peluche soufre, qui laissent aux doigts comme un pollen de lis. Les trois promeneurs s arrêtent. Ils cueillent, avec d'infinies précautions. Puis la provision est enfermée dans un mouchoir noué en sachet. On enverra ça aux amis de Paris. Ils croiront d\ibord que cest du mimosa.
Le chemin fait plusieurs crochets, traverse une ferme modèle, la ligne du chemin de fer du Sudj un riou qui na presque pas d'eau, mais qui s'épanouit en mille ca^scades, et enfin se trouve bordé de parapets imposants. Des fossés comme pour un château fort, puis la villa elle-même, ou plutôt sa façade du Nord que, — pressés de voir tout de suite l'aspect classique et lumineux, — les Parisiens négligent et passent. Ils tournent autour de la construction et débouchent sur la terrasse.
C'est, dans tous les sens du terme, un éblouissement. Le soleil, aveuglant, fascine et, impérieux, ne laisse voir que lui. Il faut fermer les yeux, ne les rouvrir qu' avec prudence : alors, on distingue. A gauche, la façade sud de la villa, toute blanche, avec ses hautes portes- fenêtres, sa marquise de verre, sa loggia, son style du dix-
huitième siècle italien. A droite, une balustrade dominant deux étages de jardins, dont le dernier surplombe une campagne couleur de peau de fauve, mordorée, sèche, sans arbres, écorchée par un ravin, farouche et muette. En face, fermant la terrasse, un mur très élevé, aussi haut que la maison, arrête la perspective. C'est un colossal if taillé, au cœur duquel on a percé une porte cintrée par V ouverture de qui se devine un délicieux jardin français, vert de gazon et frais d\(ne infinité de fleurs. Des roses éclatent, jeunes, éphémères, radieuses sur le vieux bronze obscur de cette muraille. Mais, plus beau que tout le reste, et captant une attention qui ne le quitte plus, un palmier se dresse tout seul, au bord de la terrasse, contre le ciel sans nuages. Il remue à peine, majestueux, tropical, éternel, semblable au parasol d'une fête orientale. De son fût ne se détachent que très haut ses branches d'une courbe splendide.
Perdus dans cette contemplation^ ils n'ont pas entendu venir la gardienne du lieu. C'est Miette, la légendaire Miette, à cjui l'on ne connaît pas d'autre nom et qui, depuis des années et des années, n'a d' occupation ni de raison d'être que de maintenir enbon état la villa de M. Muraire, son maître. Elle présente le tj/pe accompli de la jolie paysanne provençale. C'est une exquise
vieille, à la figure douce et délicate, aux mains fines, aux manières invraisemblablement distinguées et racées. Sa taille est jeune, ses vêtements d\me élégance nette et sobre. Une vieille grande dame qui joue à la fermière.
MIETTE. — Bonjour, madame et messieurs, soyez les bienvenus.
MONSIEUR DE GHATEL. — Oli ! pardon, madame, nous sommes entrés ici sans vous avoir prévenue...
MIETTE. — Mais, monsieur, je suis là pour garder la villa. Je la montre à qui veut bien entrer. Si vous voulez la visiter, je suis à vos ordres.
MADAME DE GHATEL. — Vous êtes trop gentille ! (.1 son ?nari.} Quelle délicieuse vieille I comme elle a dû être jolie !...
MIETTE. — Entrez. Je vous montre d'abord le salon. C'est une exception que je fais pour vous, parce que vous êtes de braves personnes. Autrement, monsieur Muraire permet seulement qu'on visite le jardin et le vestibule. Les Anglais qui viennent ici essaient toujours d'emporter une pièce du jeu d'échecs. Et monsieur
Muraire y tient beaucoup, à son jeu d'échecs. C'est un souvenir.
Encombré des objets et des meubles les plus disparates, ce salon, dallé de marbre, contient en effet un guéridon, de marbre aussi, dont le cercle inscrit un échiquier. Sur cet échiquier, quelques pièces de jade sont dispersées.
MAURICE, 8 approchant. — Tiens, le roi est mat?
MIETTE. — Oui. Il paraît qu'on ditcomme ça quand la partie est perdue... Monsieur Muraire jouait avec son père, un soir. Tout à coup, le vieux monsieur, qui allait gagner, pousse un cri, un petit cri que j'entends encore, une espèce de soupir. Je me précipite. Il était tombé à la renverse sur sa chaise, mort. On n'a jamais pu savoir de quoi. La rupture d'un anévrisme, paraît-il ; mais ça n'explique rien. Monsieur Muraire avait trente ans. Il a quitté la villa, me l'a confiée, et jamais, jamais, il n'y a remis les pieds. Il a ordonné que tout restât en place, exactement comme ça se trouvait. Excepté la poussière, je n'ai rien enlevé ici, depuis... depuis trente-cinq ans.
MADAME DE GHATEL. — Il y a trenle-cinq ans que vous êtes ici?
MIETTE. — Oui. C'est une maison qui porte malheur. Moi, j'avais accepté d'y rester, parce que j'y étais quasiment née (ma mère avait été femme de chambre de la marquise de Saint- Laur, la grand'mère maternelle de mon maître actuel). Je m'y suis mariée. Mon fils est mort, mon mari aussi. A l'époque, je me disais : « C'est d'accident naturel. » Aujourd'hui je doute, je ne sais plus... Et puis, maintenant, à moi, ça m'est égal; il ne peut plus rien m'arriver... J'ai vu toutce que je pouvais voir. (£//^ silence.) Tenez voici la chaise à porteurs de la marquise. [Elle indique une chaise d une forme exquise , doucement bombée , et entièrement peinte de scènes galantes et allégoriques. Par la glace biseautée, on voit T intérieur, capitonné d'un satin à peine passé). La marquise n'a pas eu beaucoup le temps de s'en servir, la pauvre! Elle est morte pendant la grande Révolution. C'est terrible, à cette époque-là, comme les gens étaient méchants. Ma pauvre mère m*a bien souvent raconté... Le marquis de Saint-Laur
était un jeune homme charmant, pieux, plein d'attentions pour sa femme, qu'il avait épousée pauvre et qu'il adorait. Fort riche, il possédait une vingtaine de fermes dans le pays etétaitbien vu à la cour de Versailles. {Tout en causant, Miette continue la visite des appartements. Elle s interrompt de temps à autre pour expliquer un objet, puis 7'epre?îd le fil de son i^écit.) C'est pour sa jeune femme qu'il fit bâtir cette maison, et il avait commandé à Paris celte chaise à porteurs qu'il fit décorer par un peintre célèbre. Ce fut son cadeau de noces. 11 n'y avait pas un an qu'ils étaient mariés, quand la Révolution éclata. En peu de temps, Grasse fut à feu et à sang. Le pauvre marquis, qui vivait avec sa femme comme un tourtereau, loin de toute politique, n'avait pas eu la pensée, comme ses amis, de se déclarer pour les idées nouvelles. On le traita de suspect. Et une nuit, des malfaiteurs, des sans-culottes, vinrent le tirer de son lit. Ils ne l'emmenèrent même pas jusqu'à la ville. Ils l'assassinèrent là, tenez, là, au pied de l'autel de cette petite chapelle qui attenait à la chambre à coucher et jusqu'où il s'était traîné,
pour y faire une dernière prière... En soulevant le tapis, on voit encore sur le marbre une tache rose. C'était une terrible époque. Malgré que monsieur Muraire soit libre-penseur et même athée, il a toujours tenu à ce que des cierges fussent allumés jour et nuit ici, et à ce qu'on célébrât une messe, à chaque anniversaire. Personne n'y assiste que moi, d'ailleurs. Toute la famille s'est éteinte.
MADAME DE CHATEL. — Et la marquise fut sauvée ?
MIETTE. — Oui, ma mère lui ouvrit une petite porte qui donnait sur un escalier dérobé conduisant à l'oflice, et l'y entraîna, elle et la petite Alice. Mais la pauvre dame, d'avoir vu et entendu tout cela, devint folle. Elle se promenait dans la campagne, en robe blanche, et voulait se jeter à l'eau chaque fois qu'elle voyait un ruisseau, en disant que c'était le sang de son mari. Maman, — il faut vous dire qu'elle était toute gamine alors, et qu'elle ne m'a eue qu'à quarante ans, ce qui explique que je sois encore ici, — mamanla surveillait de son mieux ; mais, un jour, elle lui échappa, et courut se
noyer dans la Siagne... Quand on a une idée fixe !... Ah ! il fallait que ma mère eut la tête solide pour la garder au milieu de toutes ces histoires... Mais nous autres, pauvres paysans, nous sommes simples, nous n'avons pas les idées des gens de la ville... alors, voilà!... {Un sile)iLe mélancotique. Miette ouvre la porte d'une magnifique chambre tendue de vieille toile de Jouy^ avec une alcôve immense^ un lit de milieu à baldaquin, une console dorée oit reposent des candélabres d'argent et un livre à reliure précieuse.) Ici, c'est la chambre de parade, celle où le marquis et la marquise passèrent leur première nuit. Mais, bientôt, la marquise préféra une chambre plus modeste et choisit celle d'en bas, à côté de la chapelle. Vous voyez, rien n'a bougé. J'y entretiens tout comme ma mère le faisait déjà. Et ce livre est resté à la même place.
MONSIEUR DE GHATEL, Vouvrant, — G'est YEinile de Jean-Jacques.
MIETTE. — Il paraît que c'est d'après des livres comme ça qu'on a fait la Révolution... Le marquis le lisait tout le temps... Il disait sou-
vent à sa femme : « Je suis un philanthrope et un homme sensible. Si tout le monde avait les idées de Rousseau, on vivrait selon la nature. » ... Nous allons, si vous voulez, descendre par l'escalier monumental.
MONSIEUR DE ciiATEL, éblouî. — Je n'ai jamais vu pareil escalier, même à Aix. C'est une merveille.
L'escalier^ en effet, est splendide, avec ses marches de marbre brun et la massive ferronnerie de sa rampe. D'une seule spire, il monte, droit au second étage de la maison, — le premier étage étant desservi par un autre escalier, plus petit, partant d'un autre corridor. Cette disposition donne au vestibule qui l'enclôt des proportions grandioses. Une lanterne ouvragée, de cristal et d'argent^ suspendue au plafond par une longue chaîne, occupe le centre exact de cette salle, que n'éclaire aucune fenêtre. La porte seule, quand on l'ouvre, permet d'y voir le détail des tableaux suspendus aux murailles.
MIETTE. — Je crois que je vous ai fait tout voir. Il y a cependant encore une autre chambre. C'est celle oi^i se tenait habituellement monsieur Muraire, celui qui est mort en jouant aux
échecs. Il avait succédé, comme propriétaire, au marquis de Saint-Laur, en épousant mademoiselle Alice, lorsque celle-ci eut vingt ans. Ah! la maison changea alors !,.. Quel vieil original!... Il ne toucha pas à ce qu'avaient arrangé les anciens maîtres, mais il se fît une installation à lui, bizarre. Il aimait à mystifier. Tenez, cette salle à manger : les douze fauteuils en sont à musique. Au dessert, le valet de chambre passait derrière les invités, et pressait un bouton. Alors les sièges se mettaient à jouer des airs différents, monsieur Muraire se tordait... Et ce qu'il a rendu sa femme malheureuse ! Il ne l'aimait pas, l'ayant épousée pour avoir la villa... La pauvre madame Alice, je la vois encore, avec ses cheveux blonds en tire-bouchons et son air triste. C'est d'elle que son fils tient sa mélancolie et son amour delà solitude. Vous pourrez vivre dix ans à Grasse, vous ne le rencontrerez peut-être jamais... Il vit dans un tout petit appartement, avec des livres, des gravures, et sa pipe. Presque personne ne va le voir, il ne va chez personne. Toute cette famille était une famille d'originaux.
MADAME DE ciiATEL. — Qu'est-ce quG c'est que ça?
Elle a accroché de sa manche le coin d'une vitrine contenant une volière d'oiseaux de cire. Et, à rinslanf, toutes ces petites bêtes se sont mises à remuer et à chanter.
MIETTE. — C'est la volière à musique. Vous aurez, par mégarde, décroché la manivelle.
On ne peut pas l'arrêter. Il faut écouter jusqu'au bout ce concert saugrenu, voir s\(gifer^ en des contorsions décroissantes, ces petits animaux artificiels. Ils ouvrent le bec. roulent des yeux, sautent sur des perchoirs. Les ressorts, détraqués, (/ rincent parfois, et le chant s'arrête net, pour reprendre, une seconde après, sur un ton différent. Enfin la musique s'apaise, s'apaise, puis cesse tout à fait.
MONSIEUR DE CHATEL, les yeiix ciu ciel. — Non!... Mais, la vie de ce vieux bonhomme... ses pensées!... enfin!
MADAME DE CHATEL. Jc trOUVC CettC
volière assez l'image de la vie. On va, on vient, on sautille, on crie sans savoir, on s'arrête net, et on n'y a rien compris.
MONSIEUR DE CHATEL. — Évidemment.
Miette entraîne ses hôtes dans le jardin. On visite successivement les terrasses avec leurs petits ifs taillés en forme de tables ou de fous d'échecs autour d'un bassin qu'encadrent des grenouilles de terre cuite. Des mythologies de marbre blanc d'un goût pompeux alternent avec des statuettes grotesques de toutes sortes. Au milieu du bassin, un socle soutient un brigand napolitain qui
— un coffret de pierreries répandu à ses pieds
— tire farouchement de Vescopette sur les grenouilles impassibles. Après les terrasses, on se promène quelques instants dans les jardins de l'Est tout fleuris de roses, et que ne rend pas du tout effrayants la présence d'un tigre, toujours de terre cuite, embusqué dans une cage de fer — au creux d'une grotte fausse. Le tigre, comme les grenouilles et le brigand., comme les champignons géants qui servent de sièges pour contempler les points de vue, comme les fauteuils et la volière à musique, date du temps de M.Muraire et témoigne de son goût tourmenté. Mais le jardin du Nord, tout à coup découvert, est un enchantement. Une cour plutôt qu'un jardin, mais d'une proportion si heureuse, d'une décoration si simple et si parfaite qu'on reste là, immobile, victime d^on ne sait quel charme
secret et profond, celui que les artistes du dixhuitième siècle imprimaient à tout ce qu'ils faisaient, et que le temps ne peut qu augmenter, tant il est sûr et éternel. Il n'est pas besoin que Miette dise de quelle époque date ce petit jardin. L'imagination délicate du marquis deSaint-Laur s'y révèle.
Une façade toute simple avec un petit perron. En face de lui, une fontaine : un beau cube de pierre évidé, tout nu, sans ornements, oii coule, par la bouche d'un mascaron joufflu, une eau fraîche avec un murmure mystérieux, dans l'ombre odorante de deux tulipiers qui la protègent. Des médailles de soleil, tombées des mailles des arbres, courent entre les rides concentriques et mouvantes de l'eau. Une maison, deux arbres, une fontaine, un peu de mousse et de gazon entre les joints du pavé rond, c'est tout, et cela satisfait l'esprit, emplit le cœur d'un rêve doux, oii le souvenir du passé n'altère pas la simple joie de ce moment présent : frais, parfumé, paisible.
MIETTE, simple. — C'est moins beau ici, moins grand que de l'autre côté ; mais j'aime mieux m'y tenir. Je ne sais pas pourquoi. C'est plus modeste peut-être... {voyant que ses hôtes
font mine de se retirer) Mais vous n'allez pas partir comme ça? Ce ne serait pas gentil. Je ne suis qu'une pauvre paysanne, mais je puis encore offrir un peu l'hospitalité. Entrez dans ma maison... Oh! ça me fera tant plaisir!
La maison de Miette est une toute petite ferme, située à quelques pas de la villa, et donnant précisément sur ce jardin du Nord. Le rez-dechaussée est une salle commune, toute sombre, un peu froide même : un vrai séjour pour l'été. La cheminée, très haute, abrite un âtre oh bout la classique marmite pendue à sa grosse crémaillère de fonte, et un banc, pieusement réservé à V ancêtre, à droite du foyer. Sur sa tablette s'aligne, par rang de taille, une série de ces lampes de plomb et de zinc, appelées pompes, dont l espèce tend à disparaitre et qui ne peuvent servir que grâce à des soins continuels. Un huchier dont Cluny serait fier, une armoire magnifique, vermoulue et brillante, des chaises très simples autour d'une grosse table de bois blanc complètent V ameublement. Tout est d'une propreté paradoxale.
MIETTE. — Vous ne me refuserez pas un verre de rosolio?
MONSIEUR DE CHATEL. — Qu'est-ce que c'est que cela, du rosolio?
MIETTE. — C'est une spécialité du pays : une liqueur faite de roses. Vous verrez, ce n'est pas mauvais.
Elle emplit, de ses vieilles mains d'ivoire, quatre verres d'un liquide couleur de rubis. On boit. C'est comme si Von buvait de l'essence de roses : c'est subtil et onctueux à la fois, profondément parfumé.
MONSIEUR DE CHATEL. — C'était ccla, le nectar! Les fées doivent en boire, dans le calice des liserons.
MIETTE. — C'est gentil, ce que vous dites là, pour mon pauvre rosolio. Mais, puisque vous l'avez aimé, permettez-moi de vous en offrir une petite bouteille, en souvenir de votre visite.
MADAME DE CHATEL. — Ah! uou, madame, nous ne pouvons pas accepter...
MIETTE, empaquetait une bouteille de rosolio. — Non, vraiment, laissez-moi vous faire ce petit cadeau. Vous vous souviendrez, en le
buvant, de la pauvre Miette, de la villa des Boulingrins. {Elle met de force la bouteille dans les mains de Maurice, qu'elle devine plus corruptible.) Et puis, c'est la coutume ici, quand il vient quelqu'un pour visiter, qu'on lui donne un bouquet de fleurs.
MONSIEUR DE GHATEL. CcttC fois, c'cst
trop. Pourquoi pas les bibelots de la maison ?
MIETTE. — Mais, les fleurs, il y en a tant ici... elles se perdent... Un bouquet, ça ne se refuse jamais.
Elle sort, suivie de ses hôtes; mcdgré leurs objurgations, elle pille les massifs et revient avec une gerbe énorme de pivoines, de roses, d'œillets, d'iris, qu'elle impose aux bras de madame de Chatel.
MADAME DE CHATEL. — Et maintenant, madame Miette, vous me laisserez bien...
MIETTE, arrêtant son geste. — Ah! non, madame. Ça, jamais ! C'est ma seule distraction, de montrer la villa et le jardin ; je ne puis pas accepter... surtout de gens qui me plaisent.
Les fleurs, le rosolio, c'est un présent d'amis; vous ne voudriez pas m'en faire honte ! {Elle les accomjjagne jusqu'à la porte.) KWon^, adieu madame, adieu messieurs, et n'oubliez plus le chemin, maintenant!...
Madame de Chatel et Maurice sont sortis se promener avant que la nuit tombe. Ils marchent sur un petit sentier en contre-bas de celui du canal, un sentier qui puasse sous des oliviers, entre des planches couvertes du gazon dru du printemps. Le soir vient, sournoisement, sans qu on en ait éprouvé V approche. On n a pas vu s évanouir le soleily on na pas senti la naissance de la pénombre et pourtant elle est là, partout insinuée, coagulée dirait-on dans la forme dense des oliviers éternels et lumineuse encore^ dans Vatmosphère, d'un feu qui ne s éteindra qu'avec Véclosion des étoiles. Ins-
tant irréel^ ynagique^ plein d'un silence délicieux.
Une roseraie^ autour d'un massif de cannes en fleurs, fait une clairière parmi les arbres gris. Une brise douce y cueille quelques parfums et les apporte aux promeneurs.
MADAME DE CHATEL. — Comme il fait bon ! Je pardonnerais presque à ce pays de tilleul son soleil écrasant, pour la beauté de tels soirs.
MAURICE. — Ah! vous voyez bien qu'on ne peut y résister. Quand vous serez rentrée à Paris, vous vous rappellerez parfois ce moment. Est-ce beau, dites, est-ce calme!
MADAME DE CHATEL. Oui, taisCZ-VOUS. . .
Tout cela se passe de commentaires.
Ils s assoient au bord de la roseraie. Bu fond de la vallée^ comme d'une cassolette, s'évapore un grand parfum : il s'y mêle l'odeur des narcisses, celle des roses, celle des giroflées et des œillets. Et puis, celle des buis, des oran-
gers, plus faible. Et pour soutenir tout cela, V arôme de la terre chaude, toute nue sous son vêtement d'herbe, moite, saturée de soleil, épanouie. Des grillons chantent comme des fous. Des chœurs de crapauds s'exaltent, innombrables, sur leur note pure d'invraisemblable cristal.
Tout à coup, un petit angélus provençal sautille, tabulent et p)cis sérieux,
MADAME DE ciiATEL. — Vous eiilenclez cet angélus?
MAURICE. — Oui, mais ça ne me choque pas.
MADAME DE ciiATEL. — 31oi non plus. Pourtant c'est si drôle!... Il a l'air de convoquer les fidèles à quelque danse villageoise, mais pas du tout à la prière. On dirait qu'il joue de l'épinelte.
MAURICE. — Même la religion a ici quelque chose d'aimable et de bon enfant. Pensez que, depuis des centaines d'années, cette petite cloche, qui tourne sur elle-même dans son campanile à jour, fait chaque soir le même bruit.
Cette idée suffit à la rendre aussi impressionnante qu'un bourdon de cathédrale.
MADAME DE CHATEL. AprèS tOUt, si Ce
pays est païen, ce n'est pas de sa faute.
MAURICE. — On lui donne les cérémonies qu'il peut comprendre.
V angélus a cessé peu à peu, La 'petite cloche à révolution s'est arrêtée sur de faibles accords. Et immédiate^nent j crapauds et grillons ont repris leur chant ^ si monotone^ si égal ^ si parfaitement à V unisson qiiil se confond avec la vibration du soir et que sur lui se détache le moindre bruit, avec la même netteté que sur V écran de V absolu silence.
Les promeneurs se sont levés. Ils avancent encore de quelques pas, très lentement, sa^is direction, auhasard. Il fait un peu plus sombre. Le gazon, serré, luit dune lumière propre, et sous les oliviers circule une atmosphère qui possède, elle aussi, sa lumière, et tout cela est élyséen, inouï et paraît fragile. Il semble que si on le touchait, cela s' évanouirait en poussière de verre.
On ne sait plus bien où Von se trouve. Vimniobilité de toutes choses est extraordinaire. Nidle feuille ne bouge, nul vent ne passe, nul insecte ne dérange un brin d'herbe. La nature toute seule, abstraite, dé2:)ouillée de ses attributs, vit, impose Vidée de sa vie divine et toute-puissante. On pose le pied sur sa poitrine immense. On sent les frissons qui la soulèvent. Les instants passent.
Les promeneurs marchent avec une lenteur plus grave. Un narcisse, seul sur la pelouse, est une étoile dont on ne sait plus bien si c'est son parfum qui éclaire ou sa lumière blanche qui parfume. D'une cime à V autre des objets, de subtiles électricités s^ échangent. On vit dans un profond rêve, et il est certain que la plus humble bête des champs en éprouve V extase et que le végétal en est baigné.
Soudain apparaît une hutte de branchages. Poste de chasse, refuge de berger, cabane de solitaire, on ne sait pas. Un petit jardin abandonné, mais encore plein de légumes et de fleurs, Venvironne.
MADAME DE CHATEL. QuG c'est joli !
MAURICE. — Oh! vivre là! loin de tout! Finir là ses jours, comme le berger dont parle Jean Dominique, dont les poches usées étaient pleines de cailloux blancs! Vivre là!... quel repos! quel paradis du sage!
MADAME DE CHATEL. — Oui, mais, Thiver?...
MAURICE. — Gomment songer à l'hiver ce soir? Est-ce qu'il existe autre chose que la beauté, le calme, l'innocence primordiale, la vraie vie à qui suffiraient cette cabane, un lit de feuilles sèches, une source d'eau pure, la contemplation du ciel?... Je n'aurais pas dû venir ici ce soir... Tout me sera gâté, désormais, par cette vision, même la gloire, si je l'obtenais. J'y regretterais cette vie si simple, si facile, impossible pourtant.
Un mouton est survenu. Rie7i de plus naturel que sa présence ici., dans ce pays de troupeaux . Il broutait derrière la cabane : il va rejoindre son maître. Mais tout est décidément si rare ce soir^ si fantastique que Vinnoce7ite bête n'a pas Vair vraie. On la dirait surgie par ordre pour
compléter Vimpressio7i bizarre. Cest un tout petit mouton apprivoisé^ p)resque encore un agneau. Il a toute sa laine. La main quand on ly enfonce y disparaît tout entièi^e. Une clochette, attachée à son cou, rend le même son que la campane de la petite église provençale. Il bêle doucement, vient deux ou trois fois se faire caresser le front, puis disparaît.
MADAME DE GHATEL. — AllonS-HOUS 611, il
ne peut rien nous arriver de plus.
MAURICE, résigné. — Rentrons.
Ils repartent. Imperceptiblement, tout a changé. Avant que la dernière lueur du jour soit tombée, la lune est venue, dirait-on, la cueillir. Elle la remplace, s y mélange, V exalte. Verte, nacrée, dans le ciel bleu glacé elle brille.
Le règne des nuits d avril succède, sans lutte ^ à celui du jour. Qui pourrait savoir quand il a commencé ?
Tout baigne dans un immense enchantement.. Les promeneurs , arrêtés sur la terrasse, le con-
templent... Déjà altéi^ées, les couleurs se fondent, s éDanouissent . Le paysage se dessine, noir et blanc, essentiel et irréel à la fois. Ils regardent. Leurs ombres^ peu à peu^ s'établissent, se précisent. U^ie beauté nouvelle rayonne. Il fait nuit.
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