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L’AME ARABE

A PIERRE LOTI

Ce que j’ai fait en Algérie, ô Loti, c’est à vous que je le veux
conter, parce que vous avez une âme, une âme qui va loin sous
les choses, qui lit le verbe entre les lignes; parce que dans vos
yeux vagues la vie même incomprise se reflète approfondie et
conçue; parce que vous êtes un poète et que moi, n’ayant rien à
vous apprendre, je suis sûr d’être deviné par vous.

* * * * *

Je suis allé dans ce pays qui vous charme, d’abord pour chan‐
ger de place; pour monter à cheval en quittant un bateau; pour
voir d’autres visages que celui de nos concierges parisiens; pour
acheter, à Biskra, d’un marchand toulonnais, une musette en poil
de chameau et un faux poignard touaregs que m’ont volés, à Bis‐
kra même, des garçons de café parfaitement européens; pour
m’affubler d’un chapeau de palme grand comme un parasol et
brodé de laine rouge; pour inaugurer un chemin de fer; pour of‐
frir à Tunis la première conférence française qui y ait été faite:
pour voir Barka danser, un peu niaisement, la danse du ventre,
qui ne vaut pas la danse du sabre dansée par des hommes; pour
causer, au bord du désert, avec trois ministres et quelque cent
députés; pour trouver vilaines les juives boursouflées de Tunis, et
magnifique l’hospitalité des Tunisiens; pour effrayer, dans Tunis,
une Américaine qui m’a pris pour un Américain; pour y entendre,
à minuit, dans un cabaret, pleurer tout à coup un rieur sceptique



qui m’a avoué un cœur exquis; pour entendre deux cents per‐
sonnes me demander tour à tour, en une heure, devant les gorges
du Rummel, à Constantine, si ce «paysage m’inspirait»; pour
m’entendre dire par les mêmes, tous les jours cent fois, un mois
durant, cet assommant beau vers d’Alfred de Musset:

Poète prend ton luth... et me donne un baiser,

que les femmes n’achèvent jamais! pour acheter un bracelet
d’esclave à un homme libre qui voulait me le vendre six fois sa
valeur,--mais j’ai dit, prévenu par un interprète: «Prends ta ba‐
lance, et pèse!»--et il a répondu, cet Arabe: «Je vois que tu la
connais»; pour proposer à une Ouled-Naïl de me vendre la bague
de son doigt, proposition de mauvais goût à laquelle elle a juste‐
ment répondu, sans bienveillance aucune: «Un coup de bâton
dans les reins, voilà ce que je veux te vendre, chien de roumi»;
pour rendre visite, dans sa maison mauresque, à la mauresque
Aïcha qui m’a dit: «Viens me voir à Lyon!» pour prendre du café,
sur le plateau de cuivre, chez Zorah, l’amie de Fatma, à qui j’ai ré‐
cité, pour voir, la _Nuit de mai_... Zorah m’a dit: «Tu chantes?»
et elle m’a accompagné d’une mélopée arabe, ce qui prouve que
nous nous comprenions très bien.

Après cela, j’ai repris le bateau «pour France»; j’ai quitté, non
sans tristesse, des amis nouveaux; j’ai vu le grand continent s’en‐
foncer et disparaître dans le lointain entre ciel et mer, l’appari‐
tion d’Alger, teinté de bleu de ciel et de blancheur d’écume,
fondre lentement sous le ciel et l’eau... La nuit est venue, sans
étoiles,--mais des étoiles bleuâtres se sont allumées le long du
bord, dans les écumes phosphorescentes. J’ai regardé longtemps
cet éventail blanc qu’ouvre devant lui l’éperon du bateau;--la
route étincelante qu’il laisse sur l’eau derrière lui, chemin de



gloire bientôt effacé, et le sillage de fumée bientôt éparpillé dans
l’air... Le capitaine m’a, au matin, désigné la terre, invisible pour
moi dans les brumes dorées. Puis, Marseille a surgi; les horizons
connus ont reparu; les douaniers, vainement, ont essayé de trou‐
bler la douce émotion de mon cœur... Et me voici chez moi, à la
campagne, dans ce cabinet de travail que vous connaissez, en
train de vous écrire entre deux étagères algériennes et trois pots
de Tunis, un peu sot du retour, si je n’avais à vous dire que j’ai
rapporté de là-bas quelque chose de l’âme arabe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * * * *

Il y a six mois que les lignes précédentes ont été écrites, Loti,
dans ma retraite de Provence.

Je reprends ces pages à Paris, comme une lettre qu’on a un
moment interrompue.

Ce qui m’a interrompu, ç’a été, ô Loti, un projet, une idée bi‐
zarres: l’idée, le projet, de faire jouer au Théâtre-Français une
pièce en quatre actes, en vers.

Fatale idée, Loti, projet fatal! Puisse le Bouddha cher à Chry‐
santhème vous garder à tout jamais du projet, de l’idée bizarres
qui pourraient vous venir, comme à moi,--ô Loti,--de faire mar‐
cher sur un théâtre vos rêves en habits de réalité!

Le théâtre, ô Loti, est un endroit redoutable où les rêves des
rêveurs prennent des corps, des voix, pour injurier et frapper
leurs pères.



Au théâtre, votre frère Yves vous dirait que vous ne savez pas
ce que vous faites, votre petite Chrysanthème vous affirmerait
que vous ne savez pas ce que vous dites, et Azyadée que vous êtes
un sot.

Dès qu’on apprendrait que vos propres amoureuses, vos
propres frères et enfants, n’ont pour vous aucun respect, le bruit
se répandrait que vous êtes plus bête encore qu’ils n’osent le dire,
et les gazettes l’imprimeraient!

* * * * *

Elles l’imprimeraient, Loti. Il se trouverait des confrères pour
annoncer à tout l’univers que votre œuvre, encore inconnue,
votre œuvre encore vôtre, est indigne d’être et de paraître.

Ils ne s’apercevraient point qu’il y a, dans un procédé pareil,
injustice et cruauté. Ceux mêmes qui demandent des œuvres dra‐
matiques nouvelles, des efforts nouveaux, qui crient: «Place aux
jeunes!» c’est-à-dire aux auteurs sans autorité,--ne s’aperce‐
vraient point qu’ils font du découragement, du désespoir peut-
être, qu’ils ruinent d’avance l’avenir sur lequel comptait un tra‐
vailleur. Ils ne se diraient pas, ô Loti! qu’ils sont pareils à la grêle
qui tue la moisson à peine germée.

* * * * *

Et le public, indifférent, croirait, sur la foi des gazettes, que
l’œuvre, inconnue de tous, a été condamnée par tout le monde,--
au moment même où vous, l’auteur, vous déniez à l’expérience
des maîtres eux-mêmes, et sur leur conseil, le droit de dire à
l’avance: «Ceci fera de l’effet, ceci n’en fera pas.»

* * * * *



Car, ô Loti! l’art du théâtre est par excellence l’art sans for‐
mule. Au théâtre, tout le monde vous conseille, personne ne sait
quoi. C’est un lieu magique où on produit l’illusion et où on perd
toutes les illusions. L’effet y prime le sentiment, la pensée, l’émo‐
tion. Tout le monde cherche donc l’effet, mais personne ne sait
où il est. La grosse affaire est d’affirmer que l’auteur le sait moins
que personne. Quelquefois tout le monde croit le savoir... «C’est
ici!» Quelle erreur! c’est là-bas, tout au contraire, qu’il se produit
alors au mépris des prévisions. Et le critique triomphalement de
s’écrier: «Ça, c’est du théâtre!» juste quand le succès le lui fait
croire.

* * * * *

Qu’il y ait un art dramatique où l’émotion naîtrait des situa‐
tions et des paroles, sans effet,--ce qui serait d’un très grand
effet,--je suis de ceux qui le pensent,--mais les critiques en‐
seignent le contraire, les directeurs affirment le contraire, parce
qu’ils se font un devoir de chercher le succès d’argent, non le suc‐
cès d’art,--et le public,--qui a bien d’autres affaires,--passe
condamnation. Il va au cirque,--que j’aime beaucoup, et vous
aussi, ô Loti.

* * * * *

Après les _Burgraves_, Victor Hugo,--ceci, je crois, n’a jamais
été raconté,--s’écria: «Le théâtre m’ennuie; les comédiens m’en‐
nuient; les répétitions m’ennuient; les directeurs m’ennuient; les
ministres m’ennuient; la censure m’ennuie; les rois, les empe‐
reurs m’ennuient... je ne ferai plus de théâtre!...»

Découragé, il employa «ce qu’il avait de talent» à faire la _Lé‐
gende des Siècles_.



* * * * *

Ne faites pas de théâtre, ô Loti. Moi, je n’ai plus qu’une ving‐
taine de comédies et de drames à écrire et je jure de n’en plus
faire aussitôt après.

Pour le moment, impatienté, j’ai préféré revenir à l’âme arabe
que «faire du théâtre». Je retournerai dans quelque temps à la
Comédie-Française. Je vous y convierai. Vous n’y viendrez pas.
Vous ne devez pas aimer ça.

A mon retour d’Algérie, Loti, au sortir des grands horizons de
désert et de mer,--on ne saurait croire quel effet lamentable
m’ont produit la scène et les décors d’un théâtre! Je ne compre‐
nais plus. Le joujou de carton était trop petit; l’action, trop com‐
pliquée et trop rapide... C’est que j’étais habitué aux simplicités,
aux grandeurs, à la patience... j’étais arabisé.

L’âme arabe, ô Loti, est simple, grande, patiente, et n’a rien à
voir aux discussions de théâtre.

* * * * *

J’ai écrit aujourd’hui les derniers vers de mon livre.

Laissez-moi vous conter comme il a été joyeusement baptisé, à
vous qui aimez les jeux de la vie, du hasard, de la fantaisie.

Moi qui n’ai pu assister à Rochefort à votre fête «moyen âge,»
je compte aller voir samedi prochain le bal offert aux Parisiens
par M. Cernuschi. Je rêve un costume d’Othello, et j’essayais chez
moi une robe blanche, de lin et de soie, quand des amis, à l’im‐
proviste, ont frappé à ma porte. C’était ce soir même: «Ah! vous
voilà! vous allez baptiser mon livre!» Nous éclairâmes _a gior‐



no_. Le hasard, qui m’habillait en Oriental, fit entrer chez moi, à
ce moment, un jeune Arabe qui fut mon compagnon de voyage de
Tunis à Alger. Quand il eut entendu la _Pétition de l’Arabe_, la
dernière pièce de ce livre, mon hôte, touché, ôta de son doigt une
bague, et me tint, très gracieusement, ce petit discours, non sans
quelque solennité: «Ceci est un talisman. Douze lignes du Koran
sont gravées sur la pierre de cette bague, grande comme l’ongle
du petit doigt, et qui a été rapportée de la Mecque. Je vous donne
cette bague en souvenir du jour où vous avez achevé ce livre, qui
défend, d’une manière si touchante pour moi, la race arabe.

«Cette bague est un souvenir légué à mon père par le Kashna‐
dar (ministre de Tunis avant le protectorat), le même à qui M.
Thiers écrivait: «La Tunisie est pour vous un trop petit champ
d’action; vous êtes vraiment un homme d’État.»

«Je tiens beaucoup à ce talisman. Le ministre notre ami l’a
porté trente-sept ans. J’aurais «le cœur fendu» s’il était porté à
l’avenir par un autre que vous; je vous l’offre comme un remercî‐
ment des Arabes.»

* * * * *

L’émotion d’un Arabe, le jour même où j’ai écrit la dernière
ligne de mon livre, voilà, Loti, un souvenir émouvant pour moi.
Je vous le conte, persuadé qu’il vous touchera aussi.

Cette bague, c’est le signe de mon alliance avec l’âme arabe.
Pendant que je la glissais à mon doigt, j’évoquais une forme en‐
trevue dans une villa mauresque, à la grille d’une fenêtre, une
tête fine, curieuse, aux grands yeux doux, bien noirs et luisants
d’une vive étincelle, et je nommais en mon souvenir la Kheïra du
poète Bib-el-Thebib, et je me croyais son fiancé, dans l’étince‐



lante demeure du Rêve, où les jours sont des nuits constellées de
flambeaux, embaumées de fleurs, pleines de chansons.

«Les étoiles m’illuminent, les fleurs m’embaument, les chan‐
sons me bercent.»

Sur l’or de cette bague, je ferai graver une date, celle d’au‐
jourd’hui: 16 mai 1888.

* * * * *

L’âme arabe dit:

Tu ne seras vraiment charitable et pieux Qu’après avoir donné
ce qui te plaît le mieux.

Elle a dit:

Un nom obscur, mais pur, est glorieux dans l’ombre.

Elle a dit:

Se servir du poignard, c’est,--fût-on le vainqueur,-- Lui donner
pour fourreau, demain, son propre cœur.

Elle a dit:

Poète, parle à tous avec force et douceur, Et, ni juge ni roi, sois
un avertisseur.

* * * * *

Aucune sagesse n’a pensé plus haut. C’est la parole chrétienne.

L’âme arabe, ô Loti, est simple, grande, patiente.

Elle accepte la vie et elle accepte la mort.



* * * * *

Parmi les procédés d’art et de critique, il y en a deux, très op‐
posés, et qui sont symétriques.

L’un consiste à voir dans la nature qu’il s’agit d’exprimer, ou
dans l’œuvre qu’il faut qualifier, uniquement les choses mau‐
vaises, déplaisantes, le mal et l’erreur. Dans ce système, quand le
bien, l’agréable, sont constatés, ils prennent l’arrière-plan; ils
sont subordonnés, niés presque, sinon tout à fait.

L’autre système consiste à ne voir ou à ne montrer que le bon
et le bien. Le mauvais et le mal sont alors sinon niés, du moins
subordonnés, relégués à l’arrière-plan... Des deux systèmes, quel
est le meilleur?

Pour moi, qui ne me permettrai jamais de trancher aucune
question,--et qui ne reconnais aux critiques et aux chefs d’école
que le droit d’affirmer les préférences de leur nature propre, mais
non de proclamer des règles, je préfère l’art qui met au-dessus de
tout,--comme le fait la nature elle-même,--les rayons, les nette‐
tés, l’éclat, la vie, l’épuration perpétuelle, universelle.

Je ne suis pas de ceux qui reprochent aux corbeaux de manger
de la viande corrompue: je les remercie d’être des nettoyeurs. Les
charognes, dans la nature, tiennent peu de place, et, vite, sont éli‐
minées, disparaissent sous les fleurs et les verdures.

Je ne dis pas aux roses: «Fi! vous naissez du fumier:» je suis
tenté de dire au fumier: «Gloire à toi qui nourris les roses!»

* * * * *



O Loti, le réel social, que l’on confond trop souvent avec la na‐
ture, est quelquefois abject parce qu’il se modèle imparfaitement
sur la nature divine... J’appelle divin tout ce qui échappe à
l’homme, se passe de lui, et l’emporte.

La terre n’est pas ignoble; elle absorbe toute ignominie et en
fait de la vie, éternellement; la mer n’est jamais salie: elle lave
tout ce qu’elle touche, les rochers du rivage et le pont de votre na‐
vire; le ciel est la source de pureté, eau et feu. La vie est propre et
glorieuse. La mort, immortellement, est absorbée et rendue vi‐
vante. Il n’y a de naturalisme, d’art, de politique, de philosophie
viables, que ceux qui, copiant la nature même, simplifient tout,
purifient par la simplification qui rapporte chaque élément à sa
source particulière, lavent, éclairent, et font germer, c’est-à-dire
monter vers la lumière.

L’esthétique est une morale.

* * * * *

J’ai lu sur les Arabes, ô Loti, différents ouvrages, où tous les
défauts de la race sont signalés avec un soin méticuleux. Voleurs,
menteurs et pouilleux, voilà les aménités naturalistes dont cou‐
ramment on les gratifie.

J’estime que les Français orgueilleux qui parlent ainsi d’un
peuple vaincu, le traitent injustement et maladroitement en en‐
nemi armé et debout.

L’Arabe ne nous hait point. Il hait le juif, non le chrétien. Aïssa
ou Jésus est pour lui un prophète vénérable. En outre, cette race
guerrière, chevaleresque, a le respect d’une Force à qui Dieu a
permis le triomphe.



Elle a le respect du vainqueur. Si tu as vaincu, c’est que Dieu
l’a voulu. De plus, trop fière pour rabaisser ses ennemis, elle les
estime, les admire d’être ses vainqueurs, et demeure prête--si le
vainqueur n’essaie pas de dominer sa conscience, n’offense pas
sa religion--à le servir comme un noble et bon maître, le désigné
de Dieu.

Avec de telles dispositions d’âme, l’Arabe, manié par une auto‐
rité éclairée, énergique et subtile à la fois, aussi polie que ferme,
deviendrait une force française incomparable, très supérieure,
par entraînement religieux et physiologique, à l’élément euro‐
péen, fatigué, lui, par l’esprit sceptique, analyste et positif, par un
rationalisme de décadence qui est la mort de tout enthousiasme
et, par conséquent, de toute grandeur, de tout dévouement, de
toute patrie, comme de toute famille et de toute religion.

* * * * *

Il va sans dire qu’il ne me vient pas à l’esprit d’opposer la so‐
ciété arabe à nos sociétés européennes. C’est de l’_âme arabe_
que je parle uniquement, de l’individualité morale de l’Arabe, de
sa conception de la vie; je parle de ce qu’il y a d’essentiellement
beau dans le génie de cette race, qui n’a rien à fonder, puisqu’elle
a placé son intérêt d’être, son âme, bien plus haut que ce monde,-
-et qui aurait le droit en somme de vivre à sa guise, si nous
n’étions pas encore aux temps de deuil où la Guerre prétend fon‐
der le Droit.

* * * * *

On a impolitiquement fait à l’Arabe la mortelle offense d’ac‐
corder aux Israélites d’Algérie des _privilèges_ qu’il n’a pas; on
l’a, de fait, déclaré inférieur à la race qu’il abomine. Faute



énorme! grosse de périls! La France de l’égalité doit aux Arabes,
sans tenir compte de leur intolérance, plus de respect véritable.

Au lieu de respecter la foi de l’Arabe, on la brave. Au lieu de
traiter l’Arabe en noble chevalier vaincu, on le traite en indigne;
il est, en face de nous, sans moyens d’action, sans députés indi‐
gènes, sans autre défense que l’insurrection. On en abuse.

En ceci, la France oublie trop qu’elle est l’apôtre de tous les
affranchissements.

Nous ruinons, nous abîmons une grande race qui nous est fra‐
ternelle et demeure prête pour nous au dévouement des martyrs:
l’Arabe l’a prouvé en 70.

Les colons supprimeraient volontiers, d’un seul coup, tout
l’élément arabe.

Eh bien! la France qui pense ne peut pas être, en 1889, la
France qui exploite.

* * * * *

Les Arabes demandent quoi? Plus de respect de l’âme fran‐
çaise pour l’âme arabe, pour la dignité arabe, pour les mœurs, la
religion, la foi arabes,--peut-être pour la propriété arabe.

Ce qui en eux réclame ce n’est pas l’épargne, c’est la générosi‐
té, c’est la dignité... J’ai promis à un certain nombre de cheiks
d’écrire cette revendication, le cri de leur cœur. J’ai tenu, je tiens
ma promesse... Vous trouverez, Loti, à la fin de ce livre, la _Péti‐
tion de l’Arabe_, dont chaque trait m’a été fourni par un de mes
hôtes d’un jour, autour du couscoussou national.

* * * * *



Hélas! il faudrait que quelques-uns au moins de nos adminis‐
trateurs fussent animés d’un esprit d’apôtres. Il faudrait que leur
mission ne leur apparût pas seulement comme une fonction lu‐
crative; il faudrait qu’une forte éducation nationale eût appris à
ces serviteurs la connaissance des âmes, des religions, des inté‐
rêts supérieurs, et comment l’intérêt privé, légitime, s’élève en
servant celui des peuples.

Il faudrait, ô Loti, que nous eussions de la grandeur, un idéal
politique, national, humain, le goût de l’unité, l’horreur de la di‐
vision, beaucoup de choses, ô Loti, dont on ne parle même plus...

Comment la France respecterait-elle l’Arabe? Nous ne nous
respectons plus nous-mêmes. La Liberté, qui nous semble encore
le principe de la dignité humaine, est en train de tuer la politesse
française! Les lettres donnent souvent l’exemple. L’art n’est plus
la fleur par excellence d’une nation policée et polie. La grâce hel‐
lène, si bien mariée à l’esprit français d’autrefois, se cache, hon‐
teuse, devant des lourdeurs vraiment tudesques, des violences
américaines et des mercantilismes anglais...

* * * * *

Reprenez la mer, ô Loti. C’est elle qui vous a enseigné la sim‐
plicité et la grandeur, qui vous a donné votre génie, le mépris,
l’oubli plutôt, des bassesses et des jalousies, la patience, l’accep‐
tation de la vie et de la mort.

La mer enseigne les mêmes choses que le désert.

* * * * *

L’âme arabe, comme le désert, est simple et grande.



Il y a, dans ce livre, Loti, une ou deux pièces, où, donnant la
parole à l’Arabe, je lui prête des idées ou des sentiments plus
compliqués que les siens propres (le _Marcheur du désert_, par
exemple). L’expression seule de certains sentiments, ces senti‐
ments fussent-ils ceux de l’Arabe, est déjà par elle-même une
complication dont il est incapable. Mais, Loti, comme vous l’avez
dit vous-même du Japon, dans votre livre japonais, je dirai à
mon tour: Un des principaux personnages de ce livre est l’Effet
que me fit ce pays.

Ce que raconte chaque voyageur, c’est ceci: comment il a été,
personnellement, impressionné par les pays qu’il a parcourus.

Sans cela, il y a beau temps qu’on ne parlerait plus ni de la
terre, ni de la mer, ni du ciel, ni des fleurs, ni de l’amour,--et ce
serait vraiment dommage, ô Loti.

* * * * *

Simple et grande, l’âme de l’Arabe! comme l’éternel spectacle
du lever et du coucher des soleils dans le désert.

Ici, il y a Dieu et l’homme. Dieu est grand... Moi si petit, si per‐
du! Et l’homme s’incline, grand par le sentiment constant de son
rapport avec l’infinie immensité.

L’Arabe étant assuré dans sa foi, la mort ne lui est rien qu’une
délivrance. A toute seconde, il est prêt à se montrer héroïque.
Quand Mahomet ne serait qu’un politique, il resterait un grand
prophète.

La foi est un levier perdu, celui qui soulevait les montagnes.
Nous qui n’avons plus la nôtre, servons-nous de celle-ci en l’ho‐



norant. Ce sera plus noble d’abord, plus politique en même
temps que de la susciter contre nous.

* * * * *

L’Arabe est patient. La monotonie des jours dans l’horizon
uniforme lui a appris la patience. Et surtout il la tient de sa foi,
patient... parce qu’il se sait immortel.

On m’a cité l’exemple d’un Arabe qui arrive dans une gare au
moment précis où le train--un train unique par vingt-quatre
heures--siffle et s’éloigne.

L’Arabe le regarde partir, curieux, charmé de voir cette puis‐
sance étrange activer sa vitesse; puis, lentement, le fils du désert
s’assied, tire quelques dattes du capuchon de son burnous, et,
vingt-quatre heures durant, attend le train qui doit suivre.

La patience aussi est une force. Pourquoi la mettre contre
nous?

* * * * *

Voilà, ô Loti, les réflexions que je vous dédie, à vous qui êtes
un poète,--incompris d’ailleurs au point de vue philosophique,
malgré l’admiration générale qu’ont soulevée vos livres,--à vous
qui vous êtes fait l’éducateur d’un simple, «mon frère Yves», d’un
nomade du désert d’eau que, lentement et à force d’affection et
de génie, vous avez élevé au rang de frère.

Cette action-là, ô Loti, c’est l’action future, sacrée, de l’esprit
de liberté sur les masses inférieures. A défaut d’autre religion,
nous aurons celle de la pitié, la vénération de la douleur, le res‐
pect de la misère, l’amour des faibles, des vaincus, sans autre ré‐



compense que la joie de se donner, de créer, de faire œuvre
d’hommes-dieux.

C’est là l’essence du génie chrétien, qui refleurira à la cime de
la civilisation universelle.

Un de mes frères à moi m’écrivait il y a quelques jours: «Pro‐
clame (pour faire ton devoir de poète) les devoirs du riche et les
droits du pauvre; c’est tout l’Évangile.» Oui, quoi que cela puisse
coûter, c’est cela, ô Loti, qui est la vérité. Elle paraît encore gê‐
nante à beaucoup des nôtres, je le sais. Mais elle est impérieuse
et s’imposera, ou bien ce sera la fin du vieil Occident.

Oui, il faut que ceux qui savent, proclament les droits de
l’ignorant; que les forts proclament le droit des faibles, les riches
le droit des pauvres, le vainqueur les droits du vaincu.

Alors seulement il sera permis aux puissants de ce monde de
parler, avec noblesse, de soumission et de devoir, aux ignorants,
aux faibles, aux pauvres, aux vaincus.

Là est la Révolution, ou elle n’est qu’un mensonge. Là est la
France.

* * * * *

Les temps approchent. Les signes se multiplient.

J. A.

Paris, 16 mai 1888.

AU BORD DU DÉSERT

ALLAH



La présence d’Allah remplit les solitudes. Elle est dans la nuit
douce et sous les soleils rudes, Car, s’il n’était pas là, l’homme se‐
rait perdu Seul, dans le grand désert jusqu’aux cieux étendu! Si
faible, si petit, si seul, si périssable, Grain de sable parmi cet infi‐
ni de sable, Sous le sable infini de l’azur constellé, Il s’est vu sans
secours: il a donc appelé! Car la foi dans nos dieux, c’est pitié
pour nous-même. La foule ne voit plus l’immensité suprême: Les
hommes assemblés se la cachent entre eux; Ils se croient assez
forts dès qu’ils se voient nombreux. Mais l’Arabe, isolé dans le
désert immense, Ne peut pas se suffire: il voit où Dieu com‐
mence: Au seuil de l’infini, dans l’horreur du désert, Dans l’oasis
lointaine où rit le dattier vert, Dans l’eau pure et soudaine appa‐
rue en mirage, Dans l’étoile qui luit sur les goums en voyage, Et
dans l’ombre qui suit, spectre mystérieux, Son pas, dans le dé‐
sert, pour reposer ses yeux.

LA COUPE DU CHEIK

Le cheik porte toujours, suspendue à sa selle, Une coupe d’ar‐
gent, ciselée, et fort belle. Or, l’anse en est mobile, et soutient un
anneau Où s’attache une corde; et le cheik puise l’eau, A cheval,
sans descendre, en passant la rivière. Ah! l’eau pure! au pays de
la rude lumière! Les rayons frais de l’eau! rien n’est si précieux!
Et la coupe du vrai croyant dit à mes yeux: Dieu vient dans le dé‐
sert au cœur de l’homme sage Comme l’eau s’offre aux yeux, ap‐
parue en mirage. Cette eau qui vient tenter ta lèvre et ton regard,
Elle n’est pas là, non, mais elle est quelque part! Homme, pauvre
passant du désert de la terre, Il faut bien que l’eau soit, puisque la
marche altère! Et la tombe est le puits où le cœur altéré S’emplit
enfin du Dieu si longtemps désiré. Prépare donc ton âme à des‐
cendre avec joie Dans la citerne sombre où la mort nous envoie,



Et,--que la coupe soit d’argent, ou d’or vermeil,-- Songe qu’elle
remonte, emplie, au grand soleil, Vers Dieu qui l’illumine et dont
elle ruisselle!

Il sied donc qu’elle soit riche,--et qu’on la cisèle.

LA BOUCHE

Que nul usage vil ne souille votre bouche. Que jamais rien
d’impur n’y passe et ne la touche, Et que chaque mot, même, y
soit, en tout moment, Saint comme le saint livre--et comme le
froment. Car la bouche est sacrée, ô roumis! elle est faite Pour la
baraka sainte et le nom du prophète, Pour dire: «Loué soit Dieu,
l’unique adoré!» Et pour manger le don de Dieu: le pain sacré.

POLITESSE ARABE

Au ciel,--chrétien,--ta place est faite. ... Ah! si vous vouliez dire
un peu Comme nous: «Il n’y a qu’un Dieu, Et Mahomet est son
prophète», Vous entreriez--je vous le dis-- Avant nous, dans le
Paradis.

BAB’AZOUN

Bab’Azoun est poète et nègre. Il danse en donnant de la voix;
Et la musique n’est pas aigre, Qui sort de sa lyre de bois. Elle est
grave et sourde au contraire. O Bab’Azoun, mon cher confrère, Je
t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou bleu!

Je voudrais être en bois d’ébène, Sinon en lapis-lazuli... Mais
j’y perds mon temps et ma peine: Je reste blanc,--et pas joli...
Personne ne dit le contraire, O Bab’Azoun, mon cher confrère! Je
t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou bleu!



Ta lyre, vieille calebasse, Moitié guitare et violon, N’a qu’une
unique corde, basse, Un archet court, un manche long, Et ça suf‐
fit à te distraire, O Bab’Azoun, mon cher confrère... Je t’admire et
t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou bleu!

La lune te plaît comme un rêve, Le soleil comme un bon vi‐
vant! Qu’un chrétien meure ou qu’un chien crève, Tu ne t’at‐
tristes pas souvent! On est noir, mais pas funéraire! O Bab’A‐
zoun, mon cher confrère, Je t’admire et t’envie un peu: Je vou‐
drais être noir... ou bleu!

Ce que tu chantes, je l’ignore, Sans doute que, comme nous
tous, Tu redis le ciel et l’aurore, L’amour, les fleurs... et le cous‐
cous! Mais tu t’édites sans libraire. O Bab’Azoun, mon cher
confrère, Je t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou
bleu!

Tu n’es pas propre et l’on s’en doute; Tu t’es fait de vilains bas
blancs Avec la poudre de la route, Mais--ô jours troublés et trou‐
blants!-- La saleté, c’est littéraire! O Bab’Azoun, mon cher
confrère, Je t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou
bleu!

Ce que dit Sarcey, le critique, Tu t’en moques comme de ça, Et
je crois ton rire sceptique Quand tu dis: «Joli, moi, Moussa!» Tu
crois qu’un âne est fait pour braire!... O Bab’Azoun, mon cher
confrère, Je t’admire,--et t’envie un peu: Je voudrais être noir...
ou bleu!

Bab’Azoun, quelle est ton histoire? Elle a donc voulu le désert
Entre elle et toi, la vierge noire Par qui ton cœur nègre a souffert?
Tu n’es qu’amoureux honoraire, O Bab’Azoun, mon cher



confrère! Je t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou
bleu!

Va, la peau ne fait pas le moine! Tout cheval, même de labour,
A son moment d’orge ou d’avoine... Retiens donc ce conseil
d’amour: Pour être heureux, sois téméraire! O Bab’Azoun, mon
cher confrère, Je t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être
noir... ou bleu!

Tu quittas le Soudan barbare Respecté des Touaregs hardis
Parce qu’ils aimaient ta guitare? Tu crois ça, toi? mais moi je dis:
Parce que noir sans numéraire, O Bab’Azoun, mon cher confrère!
Je t’admire et t’envie un peu: Je voudrais être noir... ou bleu!

Tiens, Bab’Azoun, j’ai de la peine! Partons, frère, pour Tom‐
bouctou, Retrouver ta vierge d’ébène! Marche! et je te suivrai
partout Pour te chanter et te pourctraire, O Bab’Azoun, mon cher
confrère! Je t’admire et t’envie un peu: Car je ne suis ni noir... ni
bleu.

LA GAZELLE

Gazelle, gazelle, gazelle, Ma gazelle, vous avez l’air D’une pe‐
tite demoiselle. Votre œil profond est doux et fier.

Vous êtes frêle, délicate, Avec un si joli museau, La finesse de
votre patte Et vos jambes en fin roseau.

Gazelle, gazelle mignonne, Vous avez l’air,--eh! oui,
vraiment!-- D’être une petite personne... Quel rêve emplit votre
œil aimant?

Gazelle, adorable gazelle, Gazelle, je sais, quelque part, Une
mignonne demoiselle Dont vous imitez le regard.



Elle a, comme vous, une grâce Fragile! on craint de la briser!
Pour elle, on craint, lorsqu’on l’embrasse, Le mal que peut faire
un baiser.

Que vous avez, lorsqu’on vous touche, Gazelle, de jolis fris‐
sons! Un oiseau n’est pas plus farouche. Cependant, nous nous
connaissons!

Et vous prenez l’herbe fleurie Que vous tend ma terrible main!
Ne fuyez pas, je vous en prie, Ma gazelle au grand œil humain!

C’est une si profonde joie, Où se mêle un si tendre orgueil, De
toucher votre fine soie Et de baiser votre grand œil.

Quand votre bouche fraîche, humide, Cherchant des fleurs,
me frôle un doigt, On dirait un baiser timide Qui rêve, ne sachant
s’il doit.

Et l’on pense: «Elle est si petite Qu’elle a peur! Oh! si tu vou‐
lais, Tu serais bien loin! et bien vite! Mais tu restes là... je te
plais?»

Gazelle, gazelle, gazelle, Je suis bien fier d’apprivoiser Une pe‐
tite demoiselle Avec mes fleurs et mon baiser!

LA DANSE DE L’ABEILLE

Prise, par une abeille, Pour un rosier en fleur, Merveille De
grâce et de couleur,

Zorah danse, et, du voile, La chasse,--et son regard D’étoile La
poursuit au hasard.

Et l’abeille chantante Dit: «Ce rosier fleuri Me tente!» Et Zo‐
rah pousse un cri!



Une rose, l’oreille De la belle Zorah! L’abeille, Chassée, y
reviendra.

Le voile aussi voltige! Et l’abeille poursuit La tige De son ro‐
sier qui fuit!

Où s’est-elle posée? La danseuse se sent Baisée Sur sa lèvre de
sang!

Une rose, sa bouche Que mouille une eau du ciel! La mouche
Y vient chercher son miel!

Le voile qu’on lui lance Manque l’insecte ailé!... Silence!... Où
s’est-il envolé?

«Ah! c’est dans ma poitrine!» On dirait qu’un essaim Butine
Les deux roses du sein!

Et Zorah, qui s’arrache Du cou ses sequins d’or, Se fâche, Se
sent piquée encor!

Zorah jette sa veste! Même elle ôte, en dansant, Le reste, Car
l’abeille descend!

Zorah, la belle fille, Qu’un pantalon plissé Habille, Sur ses
pieds l’a glissé!

Et l’abeille en maraude Ne cherche plus ailleurs, Et rôde Sur la
reine des fleurs!

Zorah gardant les poses D’un effroi gracieux, Ses roses Nous
enchantent les yeux.

On comprend qu’une abeille L’ait pu trouver un jour Pareille
Au rosier de l’amour!



STRELITZIA

RÊVE ORIENTAL

A Madame H. G. T.

Strelitzia, l’enfant solennelle et barbare, Porte, sur son front
fauve, un bandeau de sequins. Le chaton de sa bague est une
pierre rare. Une étoile en saphirs orne ses brodequins.

Deux cathédrales d’or, pendant à ses oreilles, Sonnent avec un
bruit amoureux et guerrier. On voit qu’elle est la reine au pays
des merveilles. Tous l’aiment,--jusqu’au nain, l’esclave familier!

Mais ce qui fait chanter le sonneur de guitare, Le frappeur du
tobol et de la darbouka, C’est, dans ses noirs cheveux, une fleur
très bizarre Que, pour son air méchant, la reine remarqua.

Elle vit cette fleur, au bord d’un précipice, S’ériger tout auprès
d’un nid de serpents bleus... Or, quand elle commande, il sied
qu’on obéisse. Cent noirs, pour une fleur, périrent sous ses yeux.

Celui qui la cueillit était--conte l’histoire-- Un charmeur de
serpents, jeune mais renommé, Qui, sifflant un air triste avec sa
bouche noire, La fit venir à lui comme un aspic charmé.

Sa main tremblait, lorsqu’il offrit la fleur étrange, Qui, diverse
en couleurs, douce cruellement, Est d’un bleu violet parmi du
rouge orange. C’est un faisceau de dards. Un est bleu seulement.

Sans doute c’est celui qui peut blesser! La teinte Des autres
vient du sang que celui-là répand. Pour avoir vu la fleur, la reine
eut l’âme atteinte, La fleur rouge, faisceau de langues de serpent.



Sur ses cheveux très noirs,--bien droite sur sa tête,-- Hors de
la gaine verte entr’ouverte à demi, Elle planta la fleur indomp‐
table en aigrette, Symbole d’un défi d’orgueil à l’ennemi.

Puis elle fut, un jour entier, préoccupée... Mais elle souriait
encor, le lendemain, Quand le noir, sur son ordre, eut la tête cou‐
pée, Pour payer la faveur d’avoir baisé sa main.

Biskra, avril 1881.

LA ROSE DE BISKRA

L’océan de sable a de vrais rivages, Plats, nus, désolés,--déjà le
désert. J’ai rencontré là deux enfants sauvages... Rien autour de
nous de frais ni de vert.

Au désert, la vie a soif, et se traîne, Implorant l’eau, l’ombre,
un peu de sommeil: Et rien ne dit mieux la misère humaine Que
tant de néant sous tant de soleil!

Rien autour de nous que la plaine rousse; Plus d’oiseaux, si‐
non un seul cependant, Qui s’élève avec une gamme douce,
Douce,--et qui se pose en la descendant.

Et les deux petits, souillés de poussière, N’étaient que dou‐
leurs, misère et haillons... Oh! pourquoi fais-tu,--Dieu de la lu‐
mière!-- Misère pareille, avec tes rayons!

Ils passaient, muets, tristes, l’air farouche, --Et sales!... c’était
pitié de les voir. Le garçon tenait un doigt dans sa bouche. La
fillette avait un petit miroir.

Les haillons faisaient un grand pli superbe, Mais plein de ver‐
mine et d’impureté... Pourquoi, Dieu,--qui prends souci d’un brin
d’herbe!-- Fais-tu la misère, avec ta clarté!



Et pour leur donner,--hélas! peu de chose!-- Quand je m’arrê‐
tai près d’eux un moment, Je vis qu’ils avaient chacun une rose,
Toute fraîche encor, sur leur front charmant.

L’oasis est loin, la fleur toute fraîche. Où l’ont-ils cueillie? et
par quel bonheur, Dans l’horrible plaine où tout se dessèche, Le
soleil a-t-il épargné la fleur?

Oh! même, il l’a faite avec la rosée! Et les deux petits, contents
de la voir, Dans leurs noirs cheveux, vite, l’ont posée Comme un
gage sûr d’amour et d’espoir.

Rose consolante, ô rose divine, Je sais d’où tu viens, fleur faite
de jour! Tout le sang des cœurs est dans ta racine. La terre t’in‐
voque en pleurant d’amour!

La misère humaine aspire à toi, Rose, Luxueux parfum, splen‐
dide couleur! Tout le désert rêve une seule chose: Une goutte
d’eau pour faire une fleur!

Si l’on te niait, chaque grain de sable Au fond du désert en té‐
moignera: Je t’ai vue un jour, Rose impérissable Que Dieu fait
fleurir dans le Sahara!

REBECCA

Ayant pris dix chameaux du troupeau de son maître, Le servi‐
teur du vieil Abraham s’en alla. Or, un ange devait à cet homme
apparaître, Disant: «Celle que cherche Abraham, la voilà!»

Car Abraham voulait, pour son fils, une amie... Les dix cha‐
meaux, étant chargés d’étoffe et d’or, S’en allèrent tout droit en
Mésopotamie, Et l’homme vit, un soir, la ville de Nachor.



C’était l’heure où, parmi les ombres incertaines, Quand le so‐
leil rougit, plus bas que l’horizon, Leur cruche sur l’épaule, allant
vers les fontaines, Les filles des cités sortent de la maison.

Le messager s’assit près d’un puits, hors la ville, Et fit s’age‐
nouiller alentour son troupeau; Puis, priant dans son cœur, il at‐
tendit, tranquille, Les filles qui venaient emplir leurs cruches
d’eau.

--«Seigneur Dieu d’Abraham, gardez de toute embûche Mon
vieux maître et son fils, moi-même et ma tribu! Celle à qui je di‐
rai: Fais-moi boire à ta cruche, Et qui répondra: «Bois!... tes cha‐
meaux ont-ils bu?»

«Que celle-là, Seigneur, soit,--je vous prie en grâce!-- Celle qui
doit me suivre en Chanaam demain, L’épouse d’Isaac, la mère
d’une race!... Seigneur, amenez-moi celle-là par la main!»

Il dit, et voit, quittant d’un pas lent la fontaine, Une vierge,
une enfant, belle, agréable à Dieu... Or, c’était Rebecca, dont la
cruche était pleine. --«Penche, dit-il, ta cruche, et fais-moi boire
un peu.»

Elle, alors, abaissant, de l’épaule à la hanche, Sa cruche, sur
son bras replié lentement, Aux lèvres du vieillard qui boit, elle la
penche, En regardant monter la lune au firmament.

--«Maintenant, abreuvons vos chameaux,» lui dit-elle, Et
prompte à verser l’eau de sa cruche aux canaux, Tirant à plu‐
sieurs fois du puits une eau nouvelle, La nièce de Laban donne à
boire aux chameaux.

Or, l’homme contemplait la vierge sans rien dire, Se deman‐
dant en lui si Dieu parlait ou non; Puis son front soucieux s’éclai‐



ra d’un sourire: Il lui fit un présent et demanda son nom.

--«Le père de son père est frère de mon maître! Loué soit
Dieu! dit-il; mon voyage est heureux!» Il alla les trouver, et,
s’étant fait connaître, Il leur donna tous les présents portés pour
eux.

Les chameaux déchargés, on soigna leur litière; On leur donna
la paille et le foin pour la nuit; Puis on lava ses pieds tout blan‐
chis de poussière, Et les pieds de ceux-là qui vinrent avec lui.

Des anneaux d’or aux bras, des boucles aux oreilles, Rebecca
quitta donc Laban et Bathuel... Or, à l’heure où le soir fait les
cimes vermeilles, Isaac l’attendait, en regardant le ciel.

En regardant, au bas du ciel, la belle Étoile, Il vit venir au loin
les chameaux espérés: Rebecca, l’ayant vu, se couvrit de son
voile. Elle entra dans sa tente. Il avait dit: «Entrez...

«Entrez, car c’est ici que demeure ma mère...» Et plus tard,
quand mourut la mère de l’époux, L’épouse lui rendit la douleur
moins amère, Tant l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre était
doux!

L’AUTRUCHE

Mansour, le cavalier qu’un ramier ne peut suivre, A le cœur pris
d’amour pour la juive Sarah. Comme il n’est pas aimé, Mansour
ne veut plus vivre, Et comme elle n’est pas voilée,--il en mourra.

Les cheveux de Sarah sont plus noirs que la robe Du cheval de
Mansour noir comme le corbeau. Il est pauvre.--Elle est riche et



son cœur se dérobe. Elle est à qui lui fait le présent le plus beau.

Sarah porte, au sommet de sa tête si brune, Un bonnet d’or,--
pointu,--d’un merveilleux travail; Ses jambières sont d’or; mais,
malgré sa fortune, Elle ne peut avoir... quoi donc?--Un éventail!...

Oh! mais un éventail fait de plumes d’autruche, De certaine
grandeur, de certaine couleur! Elle dit à Mansour, qui ne voit pas
l’embûche: «Va!... Je te donnerai mon baiser le meilleur...

«Vas au désert, chasser l’autruche bleue et rose, Et reviens
m’apportant les plumes que je veux! Je n’aime pas qui dit: «Je ne
peux» ou: «Je n’ose!...» Sarah, devant Mansour, peigne ses longs
cheveux.

Bleue et rose! ô Mansour! Une autruche pareille Ne se voit pas
souvent, même au fond des déserts! Mais déjà ton cheval a re‐
dressé l’oreille... Il connaît qui le monte et comprend qui tu sers!

Le cheval va souffrir puisque l’amour chevauche! --«Ah! se dit
le coursier, mon maître n’est pas fin! La juive au bonnet d’or n’a
rien sous le sein gauche: Allah! l’espace est grand! et le désir,
sans fin!»

Et les voilà partis dans le désert qui s’ouvre. Ils vont. Le sable
est mou sous les pas ralentis! Ils vont. Le soleil darde, et la sueur
les couvre. Leur désir les devance!... Oh! comme ils sont partis!

Sa gourde, pleine d’eau, suspendue à la selle, Mansour, son
long fusil sur l’échine, en travers, Vole,--et son beau cheval aux
jambes de gazelle Déjà rêve une source au pied des dattiers verts!

Le sable roux ressemble au cuivre en feu des cruches Que les
femmes, le soir, vont plonger dans les puits. Il a soif, le cheval du



fort chasseur d’autruches! Il rêve à la rosée, à la fraîcheur des
nuits!

Mais Mansour a raison de respecter sa gourde! Mansour ne
doit pas boire: on est en Ramadan: «Je boirai plus tard... Puis,
ma gourde n’est pas lourde! Mon cheval voudrait bien un peu
d’eau, cependant...

«Pas encor, mon cheval! Encor quinze ou vingt lieues! Il faut
la rencontrer demain, au point du jour, L’autruche merveilleuse
et rose, aux ailes bleues! En avant!» dit Mansour, le cavalier
d’amour!

Ils vont. Le soleil darde. Enfin, Mansour s’arrête. «On boirait
le désert, si le sable était d’eau!» Il boit donc, déjà traître à la loi
du Prophète. Il boit,--et mouille un peu son cheval au naseau.

Ils repartent. La soif affolante les ronge. Mais Mansour, dont
la fièvre a fait les yeux brillants, N’a-t-il pas, dans le sac de cuir
où sa main plonge, Un peu d’une eau de flamme interdite aux
croyants?

Il songe: «Gardons l’eau pour mon cheval fidèle!» Et boit.--
Dès qu’il a bu deux gouttes d’eau de feu, L’autruche bleue et rose
apparaît... oui!... c’est elle!... «Oh! fait Mansour, Allah Akbar!...
Attends un peu!»

Mais elle n’attend pas! Elle est loin, pour la balle! Et de l’angle
pointu de son large étrier, Ensanglantant la chair du cheval qui
s’emballe, Mansour se sent venir le cœur d’un meurtrier!

Plus vite, bon cheval! vite! et plus vite encore! ... Le sable n’est
plus même effleuré par ses pas! Bouche ouverte, il boit l’air; l’es‐
pace, il le dévore! Et l’autruche, s’aidant des ailes, court là-bas.



Ses deux orteils géants laissent leur lourde marque Sur le
sable, où parmi des alfas et des diss, Son aile ouverte au vent, elle
a l’air d’une barque... Encor cent pas, Mansour! Encor vingt!...
Plus que dix!

«Le désert, dit Mansour, est donc infranchissable?» Oui! ton
cheval faiblit... Arrête-toi, Mansour! Moins terrible est la mer que
l’océan de sable!... Mais, l’amour est aveugle; il va! Le cœur est
sourd...

Le cheval a faibli sur son jarret si ferme!... Heureusement le
soir gagne le firmament, Et, comme un disque d’or dans un coffre
qu’on ferme, Le soleil sous le sable a plongé brusquement.

Ils ont couru deux jours! Et, deux nuits, côte à côte, Ils ont
dormi, la fièvre au sang, le sang aux yeux, Et, comme un pauvre
esquif perdu dans la mer haute, Ils ont jugé leur route aux étoiles
des cieux.

Quelques fruits de dattier dans un sac, un peu d’orge, Ils ont
vécu sans boire et presque sans manger. Le sable respiré met
l’enfer dans leur gorge... Ils repartent... L’amour ne hait pas le
danger.

Chaque matin, l’autruche est là, plus belle encore, Dressant sa
tête plate, érigeant un long col, Plus bleue, et bien plus rose aux
rayons de l’aurore... Ils repartent... Leur course à tous trois est un
vol!

C’est bien elle! Son œil semble une grosse agate. Où doit-il la
frapper? Car Mansour est adroit! A la tête? au flanc gauche? ou
lui casser la patte? Il la vise,--et remet toujours son fusil droit.



«Allah!» Comme frappé d’une balle lui-même, Le cheval de
Mansour, mort, s’abat tout d’un coup!... --Le cavalier, sanglant,
vers son cheval qu’il aime Se retourne, et lui met les bras autour
du cou.

--«Ferme, mon beau cheval, tes grands yeux de gazelle! L’a‐
mour fait, comme il veut, des cœurs faibles ou forts!... Ma juive
ressemblait à la lune nouvelle Qui reviendra ce soir pour sourire
aux deux morts.»

Il dit... croit voir Sarah... Son œil vague s’entr’ouvre, Se re‐
ferme...--L’autruche, un rêve, a fui bien loin. La nuit monte. Un
vent souffle... et le sable les couvre. Mektoub!--Le fond des cœurs
n’a que Dieu pour témoin.

A BAB’AZOUN

J’ai fait des vers pour toi, bon nègre; Je veux t’en faire de
meilleurs: On y sentait l’ironie aigre, Et je n’aime pas les
railleurs.

Joyeux et noir porteur de lyre, Je fais mon devoir en t’aimant,
Bab’Azoun,--Salem, veux-je dire,-- C’est vrai que je t’aime
vraiment.

Trois notes, sur la corde unique De ta lyre à l’archet courbé, Te
suffisent, noir sympathique, Danseur qui n’es jamais tombé!

Tu ne connais qu’un saut de danse: Un pied arrière, un pied
avant; Mais tu martèles la cadence, Et je te trouve assez savant.

Ton bon rire à belles dents blanches, Sous tes lèvres de char‐
bonnier, Est un lys perdu dans les branches Obscures du noir
ébénier!



Et tu ris au tableau qui change Dans l’univers toujours pareil,
En dînant tantôt d’une orange, Tantôt d’un rayon de soleil.

Tu trouves que la rose est belle, Autant, plus ou moins que Zo‐
rah, Et Zorah,--tu danses pour elle, En rêvant qu’elle t’aimera.

Ton art, c’est de rire à ton rêve, De revoir la vie en trois sons,
De savoir qu’elle est simple et brève, Et de danser à tes chansons.

Ton art, c’est d’être toi, sans honte, Moitié nu, noir, et, propre
ou non, De ne chercher en fin de compte Ni gros argent, ni grand
renom!

Et cela, pourquoi? pour distraire Ceux à qui plaît... ce qui te
plaît!... Tu vois bien que je suis ton frère, Moi qui suis plus blanc
que le lait!

SALIM

En soixante-dix ans, Salim, homme au cœur pur, Avait tou‐
jours marché vers le ciel, d’un pied sûr, Si ce n’est que, sept jours
durant, pour une femme, Il avait oublié de surveiller son âme, Et,
sept nuits, détournant ses yeux du but divin, Il s’était enivré de
baisers et de vin.

Voilà.--Sa vie était, à l’âge où le front penche, Blanche, et su‐
perbe à voir comme sa barbe blanche. Au pli de son sourire on li‐
sait la bonté; Comme un livre de sage il était consulté; Et sa pa‐
role d’or, comme un doux miel qui coule, En la réjouissant pou‐
vait nourrir la foule. Dans ses yeux, on voyait, ensemble ou tour à
tour, La fraîcheur de l’eau pure et la splendeur du jour.

Il avait si grand cœur qu’étant dans la misère Jadis, et n’ayant
rien que le pain nécessaire, Comme son ennemi mortel lui de‐



mandait Un morceau de ce pain dans lequel il mordait:
«Prends,» dit-il, en ôtant le morceau de sa bouche, Ce qui toucha
si bien le mendiant farouche Qu’il avait de ce temps, en tous
lieux, publié Que Salim était bon, juste et plein de pitié.

Mais une femme, un soir, belle comme une étoile, Passa près
de Salim en écartant son voile. Il la vit, et connut la joie et le
tourment De vivre et de mourir cent fois en un moment, De s’ou‐
blier soi-même et d’oublier le monde, Et tout,--pour épuiser la
volupté profonde; Et cet oubli de tout, au fond des voluptés,
Avait duré sept jours et sept nuits, bien comptés.

Il mourut.--Dans la mort, la justice commence. L’ange du
Châtiment et l’ange de Clémence Le portèrent vers Dieu, disant:
«Vois, celui-ci! C’est un juste!»--Un pervers! Tous deux parlaient
ainsi. L’un, l’ange qui tenait Salim par le bras gauche, Invoquant
les sept jours, les sept nuits de débauche, L’autre, à droite, invo‐
quant les soixante-dix ans De sagesse. Et sagesse et crime étaient
présents.

Dieu dit: «Il faut peser cela, dans la Balance.» La Balance ap‐
parut. Les anges, en silence, Mirent sur un plateau les sept fois
dix ans,--puis, Dans l’autre, les sept jours de faute et les sept
nuits... On lâcha brusquement les chaînes entraînées... La se‐
maine fut plus lourde--que les années!

L’ange du Châtiment se réjouit, moqueur, Mais l’ange du Par‐
don attendit en son cœur; Et Dieu, dans la clarté de sa justice im‐
mense, Dit alors: «Prends ce pain, ange de la Clémence! Prends
le morceau de pain que Salim affamé A son pire ennemi--pour
me plaire--a donné! Mets ce morceau de pain mordu--dans la
Balance!»



Cela fut fait encore au milieu du silence. L’éternité muette at‐
tendit cet arrêt... Et, les sept fois dix ans ôtés,--quand tout fut
prêt,-- Le pain de la pitié suave et surhumaine Se trouva plus pe‐
sant que la lourde semaine!

LES HIRONDELLES

A Pierre Valdagne.

Où vont mourir les hirondelles, Tout Arabe vous le dira: A la
Mecque, que les fidèles Ont appelée: _Om el Kora_.

A la Mecque, _Mère des Villes_, Où jamais le pas d’un chré‐
tien N’a laissé ses empreintes viles, Tout bon musulman le sait
bien;

Aux lieux où naquit le Prophète, Et que salue à deux genoux,
En frappant le sol de sa tête, Tout homme vêtu du burnous;

C’est là que vont, à tire d’ailes, Dès qu’elles sentent leur mo‐
ment, Mourir les libres hirondelles, Coursières du bleu
firmament.

Dans leur course à travers le monde, Elles ont choisi ce tom‐
beau, Bien plus beau que la mer profonde, Si beau que le ciel est
moins beau.

Tout autour de la ville sainte, Le sol est nu, c’est un désert...
Mais un désert dont elle est ceinte Est plus beau qu’un champ
d’orge vert!

Les pierres de sa plaine aride Ont de merveilleuses couleurs,
Et son sable, que le vent ride, Est plus beau qu’un genêt en fleurs!



La ville sainte est pure et blanche Comme l’écume de la mer,
Ou comme, en avril, une branche D’aubépine--au parfum amer.

C’est là que vont, à tire d’ailes, Lorsqu’elles sentent leur mo‐
ment, Mourir les libres hirondelles, Coursières du bleu
firmament!

On les trouve, l’aile fermée, La nuit de la mort dans leurs yeux,
Et parfois la plaine est semée De leurs doux cadavres soyeux.

Le soleil sèche, sous la plume, Les petits corps, les petits os, Et
l’Arabe, pieux, allume Son foyer--avec ces oiseaux.

Il n’a ni racines ni branches Pour faire un brasier, au désert,
Mais des plumes noires et blanches... Heureux celui dont la mort
sert!

Allah! béni soit ton prophète! Béni soit Allah, le seul Dieu...
Lorsque sa destinée est faite, L’hirondelle devient du feu.

Et vers la Mecque, à tire d’ailes, Lorsqu’elles sentent leur mo‐
ment, Volent les libres hirondelles, Coursières du bleu
firmament.

PAROLES DU PAUVRE ARABE

Que m’importe à moi la fortune?... La femme qui me rend
joyeux Tous les soirs est douce à mes yeux Comme les rayons de
la lune.

Elle m’est douce le matin Comme Zorah, la Belle Étoile: Très
peu d’hommes ont vu son voile: Nul n’a vu son front enfantin.

Nous vivons libres sous la tente, Dans les genêts, au pied des
monts; Nous nous aimons, et nous aimons La nuit douce et



l’aube éclatante.

Je n’ai pas même de cheval, Point de chameaux et pas de
chèvre. Mais ma belle est douce à ma lèvre Comme l’eau pure au
fond du val!

Toutes les étoiles sont nôtres Aussi bien qu’au cheik de Biskra,
Et j’attends l’heure où Dieu voudra, En gardant les troupeaux des
autres.

Mais, les troupeaux du firmament, Les étoiles, à qui sont-
elles? Et pour qui sont-elles plus belles Que pour moi--qui vis
pauvrement?

Mon sang est rouge dans mes veines, Et--crois bien ce que je
te dis:-- Je préfère mon paradis A toutes vos fortunes vaines.

Allah (loué soit le seul grand!) Mettra sur nos tombes voisines
Les mêmes chardons pleins d’épines, Si tu suis l’ordre du Koran,

Et l’on verra, sur nos deux tombes, Deux trous, dans la pierre
creusés, Où boiront les oiseaux posés, Les passereaux et les
colombes,

Car notre destin est pareil, Et Mahomet veut que la pierre Des
morts--qu’a lassés la lumière-- Serve aux oiseaux, las du soleil.

LE CIMETIÈRE

Le cimetière où je vivrai De la vie heureuse des choses, Sera
plein de lys et de roses: Un jardin touffu comme un pré.

S’il n’a point de roses, n’importe: Il sera plein de hauts char‐
dons; L’herbe folle des abandons Vivra de ma poussière morte.



Il sera, j’espère, pareil A ceux des enfants du Prophète, Où les
oiseaux chantent la fête De l’eau, de l’ombre et du soleil.

Là, sur la tombe en pierre blanche, On a creusé pour les oi‐
seaux Deux trous où s’amassent les eaux, Où la tourterelle se
penche.

L’Arabe y verse l’eau des puits Quand l’eau du ciel est épuisée:
Par ces deux yeux,--pluie ou rosée,-- Les tombeaux regardent les
nuits.

Sous l’herbe épaisse qui les voile, On voit, mystérieux et
beaux, Dans la nuit briller ces tombeaux Où repose une double
étoile.

Le mort semble dire au passant: «Moi, je ne verrai plus l’au‐
rore... Mais tout doit vivre, aimer encore: Oubliez-moi, je suis
l’absent!

«Oubliez ceux qui sont des âmes, Vivez, vous qui traînez les
corps! Aimez-vous en paix sur les morts, Jeunes hommes et
jeunes femmes!

«Vous qui connaissez le désert Où la soif horrible--torture,
Donnez aux oiseaux de l’eau pure, Et l’ombre d’un grand chardon
vert!»

C’est pourquoi les tombeaux fidèles, Le jour, sont pleins d’oi‐
seaux posés, Et, la nuit, d’un bruit de baisers Et de petits batte‐
ments d’ailes.

FANTASIA

En avant, mon cheval, aïa! Fantasia!



Les deux tribus vont en découdre. Drus, ondulants comme des
blés, Les cavaliers sont rassemblés. On va faire chanter la
poudre! Aïa, aïa! Fantasia!

L’une vers l’autre, les deux troupes S’élancent, ayant pris du
champ... Elles volent,--se rapprochant!... Crinières, dos, visages,
croupes! Aïa, aïa! Fantasia!

Arrivés face à face, halte! Brusquement, on s’est arrêté: Cha‐
cun,--son coup de feu jeté,-- Pousse un cri, repart et s’exalte! Aïa,
aïa! Fantasia!

Chacun se débat comme quatre. Tromblon, pistolet, mousque‐
ton, Comment donc les recharge-t-on? On est toujours prêt à
combattre! Aïa, aïa! Fantasia!

C’est un vrai tableau de la guerre; On se heurte, on se brave,
on fuit, On tombe, on hurle. Cris et bruit. On se blesse, mais ce
n’est guère! Aïa, aïa! Fantasia!

Cette mêlée en gaîté joue Avec la flamme, avec le fer; Plus d’un
fusil, qu’on lance en l’air, --Tout en courant,--retombe en joue:
Aïa, aïa! Fantasia!

On se mêle, on reprend du large; Hommes et chevaux sont ar‐
dents: Des mains, du pied, avec les dents, On charge, on dé‐
charge, on recharge! Aïa, aïa! Fantasia!

On se fusille en plein visage, On se brûle barbe et sourcils; Les
moins noirs sont les plus noircis! Les moins braves font du cou‐
rage! Aïa, aia! Fantasia!

C’est un fourmillement de bêtes. L’une se cabre, l’autre court;
L’autre, au galop, s’arrête court!... Les cent autres font des cour‐



bettes. Aïa, aïa! Fantasia!

Avec leurs jambes de gazelles, Sous les blancs burnous envo‐
lés, Tous les chevaux semblent ailés! Tous les cavaliers ont des
ailes!...

En avant, mon cheval, aïa! Fantasia!

LE CADI

Le plus sage se trompe; un enfant le confond; Dieu seul peut
être juste: il voit les cœurs au fond; C’est pourquoi la clémence
humaine est chose sainte. Un bon juge est toujours plein de
trouble et de crainte, Sachant qu’il ne peut pas être juste long‐
temps, Fût-il sage parmi les sages éclatants. Tel est un bon na‐
geur, si bon qu’on le proclame, Adroit et fort, habile à bien cou‐
per la lame, Mais qui seul au milieu des grands flots inconstants,
En pleine et haute mer ne nage pas longtemps. On raconte
qu’Ali-Shérif était si sage Qu’on le nomma cadi (juge) dans son
grand âge. --«C’est pour te faire honneur, ami, dit le sultan, Et
pour aider à la justice... Es-tu content?» Mais le sage, frappant
du visage la terre, S’écria: «J’ai vécu ma longue vie austère, Juste,
dit-on, mais seul!--j’ai respecté la loi... Mais je n’ai point jugé
d’autres hommes que moi! Oh! par pitié, grand Dieu! (secours-
moi, saint Prophète!) Si j’ai su vénérer la justice parfaite,
Épargne la misère à ton vieux serviteur De punir l’innocent, de
louer l’imposteur, Et cela pour avoir trop aimé la justice! O Dieu!
que ta bonté suprême compatisse!... Ne me condamne pas à ce
terrible honneur!»

Et ce vieillard mourut, exaucé du Seigneur.

EAU DE ROSE



Eau de rose de l’Orient, L’enfant à qui l’on te destine Va t’ac‐
cueillir, en souriant Avec sa bouche d’églantine. Son doux teint
d’ambre, velouté, Est celui de la rose-thé Où court, en ombre pur‐
purine, Le sang même de la beauté, Et toute sa personne fière A,
dans ses joyeux dix-sept ans. Cet air de reine du printemps Qu’on
voit à la rose trémière.

Va donc, parfum; va, goutte d’eau, Perler sur cette fraîche
peau. Comme sur la rose baisée Perle la goutte de rosée. Sois ac‐
cueillie en souriant... Tu seras pourtant peu de chose, Eau de
rose,--pour une rose, Eau de rose de l’Orient.

L’INCONNU

A Émile Trélat.

Le roi marchait, suivi de toutes ses armées, Seul, en avant de
tous, magnifique et puissant, Et son cheval, pieds hauts, narines
enflammées, Bondissait, et mordait le mors teinté de sang.

Son peuple avait vaincu par la force et le nombre; C’était un
Salomon jeune et beau, sans pareil; Cent mille chevaucheurs sui‐
vaient sa petite ombre. En faisant ondoyer sa puissance au soleil.

Au-dessus des lampas, lamés d’or et de soie, Que traînaient
derrière eux les coursiers batailleurs, Ses étendards semblaient
secouer de la joie, Comme les hauts palmiers dans la saison des
fleurs.

La terre s’envolait en nuage de gloire Sous son piétinement
formidable et nombreux, Et le chant de sa paix comme de sa vic‐



toire Faisait fuir au désert les grands lions peureux!

Or, tandis qu’il marchait en avant, seul en tête, Un inconnu
surgit devant lui tout à coup, Qui, de loin, lui cria: «Maître du
monde,--arrête!» Et son cheval hennit et se dressa debout!

Quand les pieds de devant retombèrent à terre, Le roi, qui le
tenait pressé des deux genoux, Fut surpris dans son cœur de se
voir solitaire En avant de ses gens qui le regardaient tous!

Plus surpris qu’indigné, le roi fit un grand geste Comme pour
appeler une armée au secours Contre cette insolence étrange et
manifeste, Car l’inconnu parlait et menaçait toujours.

--«Arrête! criait-il, puissant maître des hommes!» Et le roi se
disait:--«Quel est donc celui-ci? Il a bien sa raison, s’il voit ce que
nous sommes; Il est fou cependant de nous parler ainsi!»

--«Arrête, ô très puissant! car c’est moi qui commande!» Ré‐
pétait l’inconnu, voilé de son burnous. Et tous songeaient, devant
une audace si grande: «Quelqu’un est devant nous, de plus puis‐
sant que nous!»

Sentant derrière lui la stupeur immobile, Le maître répétait en
vain: «Peuples, à moi!» Hommes, chevaux, fusils, tout restait in‐
utile: Les témoins n’étaient plus les serviteurs du roi!

Et l’inconnu saisit le cheval par la bride: «Descends de ton
cheval, cria-t-il, roi puissant!» --«Je me défendrai seul!» dit le
prince intrépide Qui leva, haut et clair, son sabre menaçant.

L’autre, alors, avec un invisible sourire, Prit dans sa main le
pied du cavalier royal, Hors du large étrier le tira sans rien dire,
Et renversa le roi du haut de son cheval!



Et les peuples muets, à ce spectacle étrange, Voyant tombé ce
roi si beau, si grand, si fort, Dans l’inconnu voilé reconnurent un
ange, Et virent que c’était l’ange noir de la mort.

LE DÉPART DU JEUNE ARABE

A Chadly Baccouch.

Lorsque le jeune Arabe a quitté sa maison, Et le ciel de Tunis
pour un autre horizon, Ses serviteurs, au seuil, s’étant rangés en
troupe, Une vieille, tenant dans sa droite une coupe, Sortit d’au
milieu d’eux... La coupe était d’argent, Et dans l’eau claire, au
fond, sous un rayon changeant, Une piastre luisait, scintillait
comme un astre. Pour qui cette eau limpide et pour qui cette
piastre?... Dès que les deux chevaux, touchés, firent un pas, La
bonne vieille femme, en marmonnant tout bas, Versa l’eau brus‐
quement derrière la voiture; Et si j’ai bien compris sa libation
pure, Elle disait: «O Dieu du soleil dévorant, Puisse le jeune
maître, ô Maître du Coran, Ne jamais manquer d’eau! l’eau pure
c’est la vie. Qu’il ait l’eau pour sa soif, ô Maître, à son envie, Et
que son jeune cœur reste pur comme l’eau!»

Jamais je n’oublirai ce simple et beau tableau. Pour la pièce,
on la donne aux pauvres, sur la porte; Ce qui veut dire: «Avant
que notre enfant ne sorte, Pensons qu’un voyageur peut rester
seul et loin, Se perdre, et, même riche, être dans le besoin. Puisse
le nôtre, fût-ce au fond du désert triste, Trouver, devenu pauvre,
un pauvre qui l’assiste!»

LA DANSE DU SABRE

Ils arrivent, le sabre au poing, Un sabre courbe à large lame.
Le motif du duel?--Une femme!... Ils ne se ménageront point.



Le plus jeune dit: «Camarade, J’ai le bras fort, je pique droit!»
Le plus vieux dit: «Je suis adroit!» --La parade suit la parade.

Ils rusent. Chaque mouvement Est une secrète menace. Sous
la grâce, la mort grimace... La musique bat vivement.

La _derbouka_, forme de cruche, Et le _tobol_, sont deux
tambours Qui, sous les doigts, roulent toujours Comme le bour‐
don d’une ruche.

Musique sans fin. Pan! tan! pan! Le vieux saute; l’autre s’ap‐
prête A lui trancher d’un coup la tête: Le sabre effleure le turban!

Pan! tan! pan!... ah! la peau d’un âne, Quand elle chante, va
longtemps!... Le barbon dit au jeune: «Attends! Je vais te fendre
en deux le crâne!»

Mais l’autre, sous son sabre arqué, Défend son turban et le
reste. Ah! çà! lequel est le plus leste? --Touché, cette fois!...--Non,
manqué!

L’un, qui s’est baissé, se relève, Quand l’autre le guette en
rampant. La ruse souple est un serpent; La vie, une danse du
glaive.

On n’a pas besoin d’être mort Pour être vaincu dans la lutte.
Un faux pas suffit, une chute... Le mieux dansant, c’est le plus
fort.

L’amoureuse est là, dans la foule, Celle pour qui le duel a lieu:
La panthère regrette un peu De ne pas voir du sang qui coule.

Ce vieux l’ennuie en vérité! Pourquoi n’est-ce là qu’une danse?
La derbouka roule en cadence; Le tobol n’a pas arrêté.



Sachez donc (c’est le fond du drame) Que l’amoureuse, c’est
Barka, Celle qui bat la derbouka... La musique a l’amour pour
âme.

Le tobol n’est que confident Aux mains de la vieille négresse;
La derbouka saute et se presse; Le tobol la suit en grondant.

Et si la musique endiablée Va si longtemps ce train d’enfer,
C’est qu’elle désire,--c’est clair,-- De voir la vieillesse essoufflée!

O femme, qu’on le veuille ou non, L’homme saute; l’amour le
mène! Et tu fais danser l’âme humaine En grattant la peau de
l’ânon.

LA NUIT DE MAI

Zorah, qui ne sait pas le français, pas du tout, Ne pouvait pas
comprendre et m’ennuyait beaucoup. Et pourtant je voulais res‐
ter encor près d’elle, Quoiqu’elle eût peu d’esprit,--parce qu’elle
est très belle. Joindre un plaisir pour l’âme au plaisir pour les
yeux, C’est le bonheur des saints, du poète et des dieux; Et pour
avoir, avec Zorah,--dont rien ne trouble Le cœur ni les grands
yeux calmes,--ce plaisir double, Je me mis à lui dire une Nuit de
Musset; Et, sur la lyre d’or, passait et repassait L’archet prodi‐
gieux de ce maître du Nombre... Et je vis s’étoiler alors deux
beaux yeux d’ombre, Et Zorah, sans comprendre, a dit très dou‐
cement: «Toi, chanter?» Et, pour faire un accompagnement, Me
suivant rime à rime et syllabe à syllabe, La Mauresque se mit à
chanter en arabe.



L’ENLÈVEMENT DE KHEÏRA

Quand Nacer, fou d’amour, vint, d’accord avec elle, Enlever, au
désert, Kheïra, la plus belle, --Pour s’enfuir avec lui, la fière Kheï‐
ra De ses habits les plus somptueux se para. Les étoiles des nuits,
hier encor ses pareilles, Voyant bien qu’elle était la reine des
merveilles, Pâlirent,--quand, au seuil de la tente, où l’amant L’ap‐
pelait, Kheïra se montra lentement. Elle avait la fraîcheur des
clartés de la lune; Sa peau, couleur de datte, était dorée et brune
Comme la perle d’ambre ou le rayon de miel A l’ombre, mais tout
pleins de la chaleur du ciel. Noirs comme la nuit même, au-des‐
sus de son voile, Ses yeux, en leur milieu, brillaient d’un feu
d’étoile, Et sa paupière fauve, et ses cils, ses sourcils, Ses yeux par
le koheul agrandis et noircis, Faisaient songer à la couleur de la
panthère. Chaque fois que son pied ferme posait à terre, Tout son
corps ondulait, de la nuque à l’orteil. Le pas de la lionne amou‐
reuse est pareil, Lorsque, fière et tranquille, elle sent autour
d’elle, Veillant à leurs amours, son grand lion fidèle.

Et les anneaux des bras, hérissés de boulons, Les khelakhels
nombreux sonnant sur ses talons, Le pendant sur l’oreille, aussi
pesant que large, Les chaînes de son cou, que décore et que
charge La boîte à talisman et le tube à koheul, Et le bandeau qui
fait son bruit à lui tout seul, Étant fait de sequins qui couronnent
la tête Lourde de faux cheveux tressés en poils de bête, Et la cui‐
rasse, autour de la taille, en argent, Tout cela reluisait, jetait un
feu changeant, Du front fauve au pied teint de henné rouge
orange, Sonnait à chaque pas d’une manière étrange, Et le cœur
de Nacer tressautait amoureux A ce bruit d’ornements qui se
choquent entre eux.



Grâce au charme versé par Zizah la négresse, Tous les slouguis
dormaient, à demi morts d’ivresse; Le grand silence était profond
comme la nuit, Et le mehari blanc peut approcher sans bruit, Qui
devait emporter, de son large pas souple, Si rapide,--au pays de
l’amant,--l’heureux couple.

Et Nacer un moment fut comme épouvanté Devant tant de
hauteur, de charme, de fierté, De mystère, et crut voir plus et
mieux qu’une femme: Une idole,--acharnée à lui ravir son âme,--
Surtout quand, pour offrir aux pieds de Kheïra L’habitacle où
l’heureuse idole trônera, Le chameau, comme s’il adorait la plus
belle, Vint plier lentement ses genoux devant elle.

L’AMOUR DE MON AMIE

L’amour de mon amie est tombé sur mon âme Comme une
fraîche pluie après un jour de flamme, Et mon cœur, abreuvé
d’elle, s’est réjoui. Étoile du matin, dont je suis ébloui, Tes feux
ont la douceur de l’ombre matinale. O Kheïra, ma belle, à beauté
sans égale, Brillante comme un astre et bonne comme l’eau, Ton
rire fait le bruit enchanteur d’un ruisseau Qui coule à l’ombre, au
fond d’un jardin, sous les palmes; La nuit tranquille, humide, ha‐
bite en tes yeux calmes, Et mon cœur embaumé de roses et de lys
Du jour où tu m’aimas fut comme une oasis.

A KHEÏRA

La source du bonheur a fécondé ma vie. Elle coule en ruis‐
seaux dans mon âme ravie, Et c’est l’amour de ma maîtresse; et,
chaque jour, Chaque nuit, je m’abreuve à ma source d’amour. Ma



vie est un jardin où la volupté pousse; Ma Kheïra que j’aime est si
belle et si douce Qu’on peut la comparer au frais rayon de miel
Fait de mille parfums par l’abeille du ciel... Ta beauté, Kheïra, ma
douce bien-aimée, Par les hommes, par les femmes est procla‐
mée, Visible à tous les yeux comme tout ce qui luit, Comme l’au‐
rore et les étoiles de la nuit. Elle est,--comme l’étoile et la lune--
éclatante. Quand tu parais, le soir, sur le seuil de la tente, L’étoile
te sourit comme à sa jeune sœur. Le croissant de la lune a ta
calme douceur, Le jasmin ton parfum et la rose ta grâce; Ta peau
ressemble à l’ambre, ô fille de ma race, A la datte mûrie à peine,
au miel doré, Au rayon de soleil dans l’eau fraîche miré, Et
lorsque mon baiser mystérieux te touche J’ai des fleurs à la fois et
des fruits sous ma bouche, Et je suis réjoui dans ma soif et ma
faim. Les anneaux de tes pieds, tes khelakhels d’or fin, Font, à
leur bruit, sauter mon cœur dans ma poitrine! J’aime, ô ma Kheï‐
ra, ta démarche féline Belle comme une danse au calme mouve‐
ment Qui fait saillir tous les contours d’un corps charmant. Ta
taille se balance ainsi qu’un palmier souple. Tes seins sont deux
ramiers que l’amour même accouple, Ta lièvre est une rose, et
ton corps un rosier. Et pourtant, Kheïra, ton regard meurtrier Est
comme un trait tendu sur l’arc de tes paupières! Et par instants je
porte envie aux froides pierres, Car je suis, Kheïra, si plein de ton
regard, Que, loin de toi, je n’ai de repos nulle part. Tout heureux
que je suis, ton souvenir me ronge: J’ai soif de ta beauté que je
revois en songe, Comme la caravane en feu, dans le désert, Ayant
soif d’ombre et d’eau, rêve un mirage vert!

LE BRULE-PARFUMS

DES SOUCKS DE TUNIS



La rue,--un tortueux labyrinthe voûté, Tout empli d’une om‐
breuse et diffuse clarté,-- Entre les murs gauchis est tortueuse,
étroite, Et, tout le long des murs, s’ouvrent à gauche, à droite,
Nous offrant les produits divers de tous les arts, Pressés l’un
contre l’autre, engageants, les bazars, Bondés, profonds, nom‐
breux,--alvéoles de ruche.

Harnois rouges et or, peaux de bête, œufs d’autruche, Sabres
damasquinés, nacres, miroirs, tapis, Tout brille; et les mar‐
chands, sur leur natte accroupis, Semblent de faux vendeurs qui
proposent du rêve.

De temps en temps, porteur d’un brasier, d’où s’élève, Avec de
la fumée, un fort parfum d’encens, Un jeune homme circule au
milieu des passants; Entrant, sortant, de l’une à l’autre des bou‐
tiques, Sans déranger et sans étonner les pratiques, Il vient mê‐
ler, au rêve inouï des couleurs, Des mille objets divers vivants
comme des fleurs, Le songe d’un parfum qui s’élève en nuage.

Voilà bien mon destin, poète, et mon image: Charmeur,--in‐
différent à tous,--du sort commun, Je brûle de mon âme et j’en
fais un parfum.

YOU! YOU! YOU!

You! you! you!... Plus les cris sont aigres, Plus on est agréable
à Dieu! Ils sont là dix ou douze nègres Qui semblent danser dans
du feu.

Trois d’entre eux font de la musique; Les autres dansent folle‐
ment Une danse d’épileptique Digne de l’accompagnement.

L’un--tous font grimacer leur masque,-- Heurte un thebel avec
du bois; L’autre frappe un tambour de basque; L’autre siffle dans



un hautbois.

Dansez! hurlez! sonnez ensemble, Rhaëta, thebel et banndir!...
L’air frissonne et la terre tremble! Il faut crier, hurler, bondir!

Gorge au vent et poing sur la hanche, Saute une femme au mi‐
lieu d’eux, Noire comme une âme de blanche, Belle parce qu’ils
sont hideux!

--«Dites-moi donc, ô noire belle, Pourquoi ces danses, ces
chansons?» --«L’enfant est mort, répondit-elle, Et nous chan‐
tons, et nous dansons!

«Car son âme, douce colombe, Vole à présent vers le seul
Dieu! Et nous dansons là, sur sa tombe!... Adieu, mon fils, dit-
elle, adieu!»

Et comme prise de démence, Étouffant sous des cris ses
pleurs, La jeune mère recommence A bondir, folle de douleurs!

La source de vie est amère Comme l’eau des déserts affreux...
Ton enfant est mort!... Danse, mère! Il ne sera pas malheureux!

L’air frissonne et la terre tremble! Il faut rire, danser, bondir!
Frappez! hurlez! sonnez ensemble, Rhaëta, thebel et banndir!

CHEZ SOI

Le plafond, très blanc, semble un dôme de dentelle, Des ver‐
sets du Koran y sont brodés. Le jour Est tamisé, charmant, om‐
breux, fait pour l’amour Ou Dieu.--Dieu seul est grand. Ma favo‐
rite est belle.

Les petits vitraux bleus, rouges, dans le plafond, Mêlent à
l’ombre un gai rayon de rêverie. Seuls ici, l’amour aime et la



prière prie... Laissons les travailleurs faire, au loin, ce qu’ils font.

Mon nègre, apporte-moi ma pipe à gros bout d’ambre; Sur le
plateau de cuivre, un café noir, épais. Je veux, fils du soleil, vivre
d’ombre et de paix, Et faire un paradis des divans de ma
chambre.

Le jet d’eau musical, qui bruit dans la cour, Répand dans la
maison une fraîcheur sonore; Il prétend que partout ailleurs, de‐
puis l’aurore, L’air lourd semble exhalé par la bouche d’un four.

Nègre, prends le tobol!--Viens, Deïah!... Elle entre. Ma dan‐
seuse sait bien ce que veulent mes yeux, Et, bras levés, sous l’arc
de son voile soyeux, Aux sons lents du tobol elle agite son ventre.

Son ventre tressaillant se hausse, cadencé, S’abaisse,--et je
souris à sa grâce connue... Puis, j’appelle Mirah, qui danse à demi
nue... Puis, c’est ma favorite... et le jour est passé.

La pipe au tuyau long s’échappe de ma bouche; Kheïra me
sourit avec ses yeux de nuit. Pour plaire à mon désir, quand j’ap‐
proche elle fuit. Le chasseur aime assez que l’oiseau soit
farouche.

Sur le large divan tous les deux accroupis, Je dis à Kheïra:
«Kheïra, mon étoile, Ce nuage me gêne!»... Et j’arrache son voile,
Et ses longs vêtements roulent sur les tapis.

«Chante un peu, Kheïra!... c’est l’heure, ô perle brune, Où Bul‐
bul amoureux chante au fond des jasmins, Dans l’ombre où les
amants furtifs mêlent leurs mains, Près de la source fraîche où se
mire la lune!»



Et sur le grand divan, après qu’elle a chanté, Nous rions,--
nous disons, nous faisons mille choses, En mangeant des par‐
fums, des jasmins et des roses, Dans le charme enivrant des
molles nuits d’été.

LE RHAPSODE

Il parle. Ses récits enchaînés sont très longs. Et, dans le café
maure, assis sur leurs talons, Ayant à côté d’eux déposé leurs ba‐
bouches, Sans remuer les yeux ni desserrer les bouches, La
longue pipe aux doigts, le menton dans la main, Tous écoutent,
rêveurs. Ils reviendront demain; Hier, ils étaient là. Le conte les
captive. Ils tendent, jeunes, vieux, leur figure attentive, Comme
autour d’une source un troupeau de chameaux. Ils boivent la sa‐
gesse et le doux bruit des mots Qui coulent de la lèvre aimable du
rhapsode. Chacun, bien installé dans sa pose commode, Fume le
kief ou boit par instants son café, En silence, sans geste; et, dans
l’air étouffé, La parole du lent conteur bourdonne, égale Comme
la mouche à miel et comme la cigale. Et l’étranger s’étonne, et le
poète, heureux, Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre
eux, Et comment, en chantant l’épopée ou les drames, La pensée
et le rêve,--on possède les âmes.

LA POÉSIE

La belle poésie, en brillant,--comme une onde Courante, ferti‐
lise et rafraîchit le monde, Et, par elle baignés, les cœurs et les es‐
prits Deviennent des jardins et des vergers fleuris.

LA MORT

--«O serviteurs de Dieu, dit Sélim (Dieu l’agrée!) L’horrible
mort est là, vainement adjurée: Elle est l’inévitable et l’effrayant



destin. Restez, elle vous prend! et fuyez, elle atteint! A tout ce que
l’on fait, partout, elle se mêle. Monte ton cheval blanc, ou ta
fauve chamelle, Et, comme le vent, cours! Cache-toi dans la
nuit!... La mort s’est cramponnée à ta nuque, et te suit! Et l’effroi
dans le cœur, l’horreur dans les vertèbres, Tu seras renversé dans
le trou de ténèbres, Dans le tombeau, fossé des fossés de l’enfer,
Dans le tombeau sans jour, où se traîne le ver, Redoutable de‐
meure, où, sous la terre obscure, La désolation s’achève en
pourriture!

A moins qu’étant un sage, on se réveille,--assis, Sous les pal‐
miers en fleurs d’une verte oasis.

LE BÉDOUIN

Loué soit Dieu, le seul bienfaiteur tout-puissant, Dieu
l’unique, toujours présent, partout présent! Regarde le bédouin:
sa hutte est en broussaille, En faisceaux reliés par des liens de
paille, Et quand il sera mort,--comme les rois!--pour lui Comme
pour eux, l’aurore et la lune auront lui.

Son chien qui le caresse et son bon petit âne, Couchés à ses cô‐
tés, dorment dans sa cabane. Son rude vêtement, flexible sur ses
reins, Est la chimbah qu’il tisse et coud avec des crins. Du poil
dur des chameaux il sait faire une tente; S’il se blesse, il se fait un
baume avec leur fiente; Il a le musc de la gazelle, et tire encor Un
doux parfum des pins à la résine d’or. Sa femme met pour lui des
fleurs à ses oreilles; Le fruit des sauvageons et le miel des abeilles
Sont ses fruits et son miel, et tout l’espace est sien; En chasse, il
fait chasser la gerboise à son chien; Et dans la lande, où l’on n’en‐
tend, dès la nuit sombre, Que le cri des chacals qui viennent en



grand nombre Pour un os à ronger, se disputer entre eux, Fier
d’être pauvre et seul, ce bédouin vit heureux.

JÉSUS NOMADE

Jésus (le Salut soit sur lui!) disait souvent: «J’ai le tronc des
palmiers pour m’abriter du vent; D’un rayon de soleil je fais ma
couverture; La lune claire est mon flambeau dans la nuit pure;
Du poil des bestiaux mes habits sont tissus; Tous les fruits sont
mes fruits, et, poursuivait Jésus, L’eau fraîche des torrents est un
miel pour ma bouche. A l’endroit où la nuit me surprend, je me
couche. Je n’ai point de maison qu’on puisse mettre à bas. Et je
n’ai point d’enfants: mes fils ne mourront pas. Je suis le pauvre
heureux: celui qui vient au monde Pour détruire et nier tout ce
que l’orgueil fonde. Le lys puise-t-il l’eau? dès que l’aurore a lui,
Il se réveille et boit: la rosée est sur lui. La terre le nourrit: quand
est-ce qu’il travaille? Le libre oiseau du ciel récolte sans semaille,
Et si vous répondez qu’il a besoin de peu, N’étant pas gros, je dis:
Vaste est l’espace bleu Sous lequel, au soleil, s’étend la terre im‐
mense; Et quand l’hiver finit, le printemps recommence, Pour
que l’âne et le bœuf, le cheval, le chameau, L’homme, trouvent
partout un brin d’herbe et de l’eau.»

LE CHIEN MORT

Jésus (que le salut soit sur lui!) vit un jour Un chien mort,--et
des gens attroupés alentour. Ces gens, pour honorer Jésus, sur
son passage S’écartaient.--Or, la paix était sur son visage, Et tous
sentaient pour lui l’amour et le respect. --«Vois, dit quelqu’un, ce
chien est mort d’un mal infect.» Un autre: «Tout son corps n’est
qu’une plaie horrible.» Un autre: «D’affreux vers l’ont percé
comme un crible.» Un autre encor: «Les poux mangent son dos



pelé.» Le cinquième: «Une bave immonde a découlé De sa
bouche puante et souille la poussière,» Et tous, dans son orbite,
hier beau de lumière, Ne voyaient plus qu’un trou hideux, plein
de néant. Les entrailles coulaient du flanc vert et béant; L’hor‐
reur de l’agonie et de la mort soufferte Semblait encor hurler par
cette gueule ouverte, Et tous, saisis d’un grand dégoût, crachaient
dessus.

--«Oh! ses dents!... on dirait des perles!» dit Jésus.

A BISKRA

Activant leurs mulets--dont plus d’un s’abattra-- Par l’éperon
qui blesse et le fouet qui harcèle, Les bons hussards, actifs, et
penchés sur la selle, Filent grand train vers Biskra.

En avant!--Et le fouet cingle, l’éperon pique. On part. El Kan‐
tara. Rochers fauves et nus... Enfin voici vraiment des aspects in‐
connus, Et voici vraiment l’Afrique.

De la gorge aux rochers roux et nus, brusquement On dé‐
bouche! et du seuil de cette porte ouverte On voit, se découpant
sur le sol roux, bien verte, L’oasis,--îlot charmant.

Ses bords verts tranchent net sur cette terre rousse, Cuite au
soleil, bossue et couleur de chameau. Plus loin, le sol partout
poudroie,--et songe à l’eau, Sans laquelle rien ne pousse.

Quelques touffes d’alfa, quelques jets de diss vert... En avant!
la prolonge à grand bruit file et saute. Voici le col de Sfâ. Brus‐
quement,--de la côte, On découvre le désert.

Le désert!--l’infini. Rien. Des milliers de lieues Dont l’œil ne
voit jamais que ce qu’il en peut voir: Un horizon borné, lignes



d’or que le soir Change en longues lignes bleues.

Mais on sait que là-bas cet horizon, pareil A celui de la mer
immense, c’est du sable: Le Sahara rebelle et pourtant franchis‐
sable, Trône et miroir du soleil.

Et l’esprit rêve, empli d’une terreur profonde, A l’exiguïté des
héros aux grands cœurs... Que ton ombre est petite, race des
vainqueurs, Qui te soumettras le monde!

Et l’on songe à ceux-là qui, chaque jour un peu, Conquièrent
l’inconnu sur mille points du globe!... Vainement, sous leurs
pieds, le sable se dérobe... Ils l’auront, le désert bleu!

En route!--Assez rêver... On repart comme en songe, Et, sur
leurs fins chevaux, les enfants du pays Galopent près de nous,
Arabes et spahis... Notre ombre à nos pieds s’allonge.

Oh! que de cavaliers bondissant près de nous, Autour de nous,
tout près et là-bas! plus de mille! Le désert est battu comme un
pavé de ville... Voyez donc, que de burnous!

En avant, cavaliers! courez! la lande est large!... Nuage de
poussière et de burnous flottants, Tout vole et tout bondit! les
hussards sont contents: C’est la fureur d’une charge!

Tous les cœurs, entraînés dans ce torrent qui fuit, Roulent sur
les essieux, chevauchent sur les selles... Au désert!... Par mo‐
ments tous les cœurs ont des ailes! Un souffle passe, on le suit.

Pas un qui regardât avec indifférence! Tous sentaient,--arrivés
devant l’espace ouvert,-- Que ce piétinement faisait, dans le dé‐
sert, De la poussière de France!

AU BORD DU DÉSERT



Les coteaux secs, rongés du soleil, pleins de trous, Vont mou‐
rant vers la plaine en monticules roux; La plaine montueuse, où
le désert commence, C’est déjà l’abandon, la solitude immense.
On a, pour y venir, passé des monts affreux, Où les maigres cha‐
cals se dévorent entre eux, Tant l’âpre sécheresse y dépeuple la
roche. La désolation du grand désert est proche; Là, tout, l’oiseau
lui-même, alouette ou perdrix, Tout est couleur de sable;--et pe‐
lés, fauves, gris, Et bossus, les chameaux, en troupe ou solitaires,
Sont des morceaux vivants de ces étranges terres.

LE CONSOLATEUR DU DÉSERT

LE BOHRAH

Montueuse et rousse au soleil d’Afrique, La terre poudroie en
poussière d’or. La colline proche a des tons de brique; La plaine
lointaine est plus fauve encor.

Le désert s’étend, seul, infranchissable, Devant nous: la mer!
mer morte et de feu; Ici toute chose est couleur de sable; Sur le
désert roux, le ciel rude est bleu.

Le désert s’ennuie: il est solitaire, Il n’a pas de fin, et l’oiseau
le fuit; Le sable voudrait être de la terre! Il a soif le jour, il a peur
la nuit.

Le désert est seul, le désert est morne: C’est l’inconsolable et
l’inconsolé. L’oasis est rare au désert sans borne... L’oiseau qui
voyage est vite envolé!

Mais le Dieu d’amour partout aime et veille. L’amour, qu’on a
dit méchant et moqueur, Dans le grand désert sans voix, sans
oreille, Inspire un oiseau, chanteur au grand cœur.



Un oiseau plaintif, qui voulait sans doute Traverser la plaine,--
où le sol mouvant, Sous le pied qui passe, efface la route, Le dé‐
sert où rien de bon n’est vivant;

Un oiseau, touché d’une pitié douce, Un oiseau chanteur, un
oiseau sacré, Dit au pauvre sol sans herbe ni mousse: «Tout a fui
d’ici... moi, j’y resterai!

«J’y resterai seul, comme une âme aimante «Fidèle aux dou‐
leurs que le monde fuit, «Et je braverai l’horrible tourmente, «Et
la solitude affreuse, et la nuit!

«Je serai la voix (que l’on croit perdue!) «Menue et profonde
au fond du désert... «Je consolerai toute l’étendue: «Le plus
humble cœur est grand, quand il sert!»

Et si le chameau d’une caravane Tombe, pour mourir, sur ses
deux genoux; Si, resté tout seul sur le sable plane, Il ferme au so‐
leil son œil calme et doux;

Si le voyageur, que la soif terrasse, Couché pour mourir halète
en mourant, Il entend chanter l’amour et la grâce, Le petit oiseau
dont le cœur est grand.

Biskra, Avril 1887.

PROVERBES ARABES

Vous souhaitez toujours demain? Vous avez tort: Demain est
proche, et c’est le jour de votre mort.

* * * * *

Veux-tu blesser celui qui blesse avec l’injure? Dédaigne avec
excès l’insulteur sans mesure.



* * * * *

En avant, un cheveu la mène! Mais son recul casse une chaîne.

* * * * *

On est illustre et révéré Avec un burnous déchiré.

* * * * *

Je pense qu’il est insensé De vouloir présent le passé!

* * * * *

Ta vie est moins qu’un grain de sable dans l’espace! Tu crois
avoir cent ans à vivre... As-tu ce jour? Tu n’as vraiment à toi que
le moment qui passe, Et déjà ce moment est passé sans retour.

* * * * *

Songe aux repentirs, songe aux lendemains Où tes yeux ver‐
ront ce qu’ont fait tes mains!

* * * * *

Le pauvre ne connaît aucune Des misères de la fortune.

* * * * *

La bienfaisance, amour du sage, Est douce avec un beau
visage.

* * * * *

Un gredin m’ayant insulté, Je me suis, moi, félicité.

* * * * *



Je ne l’aimais point tel qu’il est; J’en ai vu d’autres: il me plaît,

* * * * *

Tu souffres? espère en ton cœur: La peine est la clef du
bonheur.

* * * * *

La patience, grande chose! Il ne pleut pas? eh bien, arrose.

* * * * *

Salomon n’a plus de femmes ni d’or... Le soleil se lève et se
couche encor.

* * * * *

Les fourmis, quand se perdent-elles? Lorsque Dieu leur donne
des ailes.

* * * * *

Si ma bonne action m’est imputée à faute, On me reprochera
de marcher tête haute.

* * * * *

Tu peux sans t’absenter me quitter tout à l’heure: Tu restes
dans mes yeux, mon cœur est ta demeure.

* * * * *

Il promet trop:--son langage Ressemble à du vent... en cage!

* * * * *



Ils sont venus, les temps meilleurs... J’ai regretté le jour des
pleurs.

* * * * *

La pauvreté travaille, elle est féconde; L’aiguille est nue: elle
habille le monde.

* * * * *

Pauvre mâle! il cède aux femelles: Toutes les fois qu’il vole on
lui rogne les ailes.

* * * * *

Demain la mort viendra nous prendre; On t’a _prêté_ la vie, il
faut la rendre.

* * * * *

En toi-même n’as-tu pas foi? Prends une corde, étrangle-toi.

* * * * *

Un nom déshonoré, c’est une tache sombre. Un nom obscur,
mais pur, est glorieux dans l’ombre.

* * * * *

Tu ne seras vraiment charitable et pieux Qu’après avoir donné
ce qui te plaît le mieux.

* * * * *

La caravane, au jour, se réjouit Du chemin fait durant la nuit.

* * * * *



Aux nuages aériens Qu’importe l’aboîment des chiens?

* * * * *

Cours, Asmah, car le coureur Sent courir la joie au cœur!

* * * * *

Mettre l’épée au vent, c’est, fût-on le vainqueur, Lui donner
pour fourreau demain son propre cœur.

* * * * *

Ton cœur te l’a dit quand tu te trompais: Laisse là le trouble et
choisis la paix.

* * * * *

Poète, parle à tous avec force et douceur, Et, ni juge ni roi, sois
un avertisseur.

LE MUEZZIN

Le jour, au bord des cieux indifférents et calmes, Meurt, bai‐
gné dans l’horreur d’un sang mystérieux. Biskra va s’endormir
lourdement sous les palmes, Au bord du grand désert morne et
sous les grands cieux.

Le jour à l’agonie est muet. Rien ne trouble Le silence infini
montant de tous côtés. Sous le ciel du désert la solitude est
double, Et l’homme est bien perdu dans deux immensités.

La mer, on la commande encore avec des voiles, Mais le sable
infini se refuse aux vivants, Et le désert du ciel, que sablent les
étoiles, N’est pas mieux défendu par l’espace et les vents!



Oui, l’homme est bien perdu devant ce double espace, Où le
soleil devient le terrible ennemi; Où les mille chameaux d’une tri‐
bu qui passe Font songer au néant des pas de la fourmi!

Et là, tout seul, au bord du désert qui commence, Le village
blanc veille et dort sous les palmiers, Et nuit et jour, sentant la
solitude immense, Jette à Dieu des appels et des cris coutumiers.

Sur la pourpre du ciel, silhouette sublime, Levant ses bras
chargés des longs plis du burnous, L’Arabe agenouillé, triste, im‐
plore l’abîme, Met le front dans le sable et dit: «Dieu! pense à
nous!»

On les voit, isolés,--parfois plusieurs ensemble,-- S’affaisser
tout à coup, quand le soleil se meurt, Et c’est alors qu’avec sa
longue voix qui tremble Le Muezzin en prière exhale sa clameur.

Oh! la plainte infinie! oh! la prière lente! Oh! supplication des
bras, des cœurs, des mains! Comme il faut que la plaie affreuse
soit sanglante Pour qu’un seul cri rassemble en lui les cris
humains!

Du haut du minaret, pareil à la vigie, Le Muezzin, surveillant
l’infini du désert, Sent mourir dans son cœur la lumière rougie,
Et gémit tous les maux dont son peuple a souffert.

--«Oh! nous sommes maudits! pervers et périssables! Oh! qui
nous soutiendra, si tu ne veilles point! O toi qui fais chanter la
«musique des sables», Nos douleurs en chantant t’invoquent
pour témoin!»

Et les plaints du Muezzin courbé vont, d’onde en onde, Mourir
dans le désert morne et silencieux, Comme un écho de l’âme éter‐
nelle du monde Qui roule aussi, perdu dans le désert des cieux.



LE NOMADE

Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes; Loin
des juifs, des marchands dont les âmes sont viles; Loin des chré‐
tiens, qui sont nos maîtres détestés; Sous le désert divin des
cieux illimités, Sur les plateaux des monts ou dans la plaine im‐
mense, Dans l’oasis; dans les déserts où Dieu commence, Où finit
la puissance humaine,--où le soleil S’assied comme un grand roi
sur un trône vermeil, Dans le sable, qui couvre une mer incon‐
nue, --Errants comme la vague et les vents et la nue, Comme le
brin de paille au hasard emporté,-- Nous vivons pauvres, seuls,
riches de liberté!

Vois-tu luire là-bas, dans la plaine éclatante, Cette tente rayée,
au soleil?--c’est ma tente, Le poil de mes chameaux en a fait le
tissu Blanc et noir,--par un fil des mêmes poils cousu. Là-des‐
sous, mes enfants vivent avec mes femmes; Là-dessus le soleil
fait ruisseler ses flammes, Et l’orage ses eaux en vain; c’est notre
abri. Là, ma chèvre bêlante amène son cabri, Ma jument son pou‐
lain, dès qu’ils sentent l’orage. Je l’ai plantée hier auprès d’un pâ‐
turage: Dès qu’il sera brouté, j’arracherai les pieux, Et nous re‐
partirons librement sous les cieux, Et nous irons, le corps refait,
l’âme contente, A cheval, à chameau, portant piquets et tente, Par
les femmes suivis, précédés du bétail.

Repartir et marcher, c’est là tout mon travail; Mon rêve est
une source au bord d’une prairie; Toute la solitude immense est
ma patrie; Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empêcher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher... J’ai coupé ma
matraque,--il sied que j’avertisse,-- Aux arbres des forêts plus
droits que la justice!



Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains, Et c’est
tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins: Je sais le goût du
lait de mes chamelles rousses, Et du vin des palmiers chargés de
dattes douces... Ah! que d’autres, assis, couchés dans leur mai‐
son, Esclaves de la pierre,--ignorent l’horizon, Comme l’arbre
dont la racine est prise en terre! Qu’ils soient dans leur tombeau
comme un mort solitaire... ... Moi, j’ai des pieds! vers l’horizon
toujours nouveau Je vais! j’irai partout où se pose l’oiseau!

Au nord, l’été! l’hiver, au sud! comme la caille. Pour nous la
pluie est bonne et le soleil travaille; Personne mieux que nous ne
connaît les printemps; Pas un beau ciel n’échappe à nos regards
contents; Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie... Chez
vous, que de beaux jours sont beaux sans qu’on les voie! Pour
vous, sur les sommets d’un feu rouge inondés, Que de couchants
sont beaux sans être regardés! Vos yeux ne savent pas où luit la
Belle Étoile! Les merveilles de Dieu, votre mur vous les voile; La
rue est un fossé de tombe, un caveau noir...

Nous, nous ne laissons point passer Dieu--sans le voir!

LA DIFFA

Le kaïd Ben-Ghana donne un festin ce soir. Deux cents hôtes
viendront à sa table s’asseoir, Des députés français, des mi‐
nistres, des femmes...

Douze moutons entiers cuisent, dorés des flammes, Empalés à
des pieux, de trois mètres de long, Dont chaque énorme bout
porte sur un moellon, Et que tournent sans fin, graves, d’une
main lente, Vingt-quatre hommes, devant la clarté rutilante, As‐
sis sur leurs talons, accroupis, à genoux, Drapés dans les grands



plis ondoyants des burnous; Et les douze brasiers, flambant dans
les airs calmes, Éclairent, par-dessous, le vert des hautes palmes.

La nuit vient.--Sous la tente immense, le banquet S’illumine,--
un festin auquel rien ne manquait. Car l’Arabe, voulant que nous
fussions à l’aise, Ajoutant à sa grâce une grâce française, Offrit les
mets d’Europe et les mets du désert, Tandis qu’autour de nous,
monotone concert, Que couvraient par instants les fanfares de
France, Tobols et derboukas, avec indifférence, Parmi les pas, les
voix des serviteurs nombreux, Sonnaient, vibraient, grondaient,
se répondaient entre eux Sans répit, sans repos, sans relâche,
sans trêve, Mêlant aux bruits d’un soir l’éternité du rêve!

Tout à coup, nous tournons tous ensemble les yeux, Car notre
hôte;--où trouver hôte plus gracieux?-- Pour nous mieux
honorer,--d’un hommage qui plaise A nos cœurs,--a permis
qu’auprès d’une Française, Sa fille, déjà belle aux regards de
l’amour, Parût à notre table, et qu’elle en fît le tour... Elle entre,
ses grands cils abaissés vers la terre, Surprise de sortir de l’ombre
d’un mystère, Et tous sentent, longtemps après qu’elle a passé,
Les charmes de sa grâce et de son œil baissé.

Et les chants du désert ont chanté dans mon âme: Belle petite
enfant, promesse d’une femme, Ta taille est un palmier naissant,
dans l’oasis; Tes yeux de rossignol, aux cils noirs, et noircis Par le
koheul, sont doux comme la nuit obscure; Ta lèvre, humide et
fraîche, a l’attrait de l’eau pure Après trois jours de marche au
fond du Sahara. Ta voix est bonne autant que le chant du bohrah,
Le seul oiseau qu’au fond du désert on entende!... Dans ce
monde,--ô Deïah,--la solitude est grande Toujours; mais la beau‐
té, c’est l’éclat rassurant De l’étoile première au fond du ciel trop
grand. Ton frère, ô noble enfant d’une noble famille, Est heureux



de sa sœur; ton père, de sa fille; Et bienheureux sera le guerrier
triomphant Qui, sous sa tente, doit t’emmener, chère enfant! --
Sois bénie à jamais, beauté jeune et parfaite, Par ton Dieu, belle
enfant agréable au Prophète! Béni soit le kaïd, ton père respecté,
Deïah, rêve de grâce et d’hospitalité.

AU BORD DU PUITS

Puisque pour être heureux il faut que je te voie, O Kheïra, je
suis un malheureux sans joie Car je te vois une heure à peine,
quand, le soir, Sur le bord de ce puits, calme, tu viens t’asseoir
Un moment, et causer avant d’emplir ta cruche.

Les femmes font, autour des puits, un bruit de ruche, Et je
peux, dans ce bruit, te parler un moment En secret, mais, après,
je reprends mon tourment Plus lourd,--comme un chameau plus
las après la halte. Quand je t’ai vue ainsi ma fièvre en moi
s’exalte, Et l’éclat de tes yeux, un instant admiré, Me rend plus
sombre après que tu m’as éclairé. L’eau du mirage ainsi rend plus
sèche la bouche. Tu m’aimes cependant, et ma peine te touche,
Mais, pareille à de l’eau qui jaillit et se perd Bien vite dans le
sable altéré du désert, Tu me fuis au moment que, dans ma soif
de fièvre, Je tourne vers tes yeux mes désirs et ma lèvre! Oh!
pour voir, Kheïra, ton beau corps inconnu, Comme hors d’un
nuage une étoile, tout nu M’apparaître, et briller sans ornements
ni voile, Je donnerais ma vie, ô ma lointaine étoile! O chère Kheï‐
ra, l’Étoile du matin Est moins belle que toi dans le ciel incertain,
A l’heure de délice où la nuit qui commence Jette un regard de
paix sur le désert immense. O Kheïra! tes yeux de rossignol chan‐
teur Sont comme une nuit douce et font chanter mon cœur; Mais
mon chant est pareil à la plainte du sable Sous les coups du si‐
moun,--ô chère insaisissable!



Épouse de mon âme, autre âme de ma chair, Paradis de désir,
espoir de mon enfer, Tu brûles de tes feux mon âme consumée.
Onde et flamme à la fois, terrible bien-aimée, Tu m’altères; je
vais le front bas et tendu Vers toi, comme un chameau dans les
dunes perdu Qui tend sa lèvre torse et l’enroule à la touffe Du
diss, en espérant, sous le feu qui l’étouffe, Tirer une saveur de la
plante sans suc! Et, jeune, me voici comme un vieillard caduc,
Car je porte un fardeau, car j’aspire à la tombe O Kheïra, ma
faim, ma soif; car je succombe D’être chargé de ton souvenir sans
repos! Car ton nom est un philtre: il a brûlé mes os! Si j’étais
riche, enfant qui me trompes peut-être, Je voudrais être seul ton
amant, ton seul maître, Et moi, ton fier vaincu, moi, ton humble
vainqueur, Te prendre à tes parents qui gouvernent ton cœur.
Dusses-tu me trahir qu’importerait encore? Je t’aurais, source en
feu dont l’attrait me dévore, Je t’aurais, eau divine impossible à
saisir, Et j’emplirais de toi l’urne de mon désir!

LE MARCHEUR DU DÉSERT

Je suis,--ô Mohamed,--le marcheur du désert.

Toi, ta maison est fraîche au fond d’un jardin vert, Et des
fleurs, ô mon hôte, encadrent ta fenêtre. Tu m’as gardé trois
jours: c’est beaucoup... trop peut-être, Mohamed!--Laisse-moi
repartir; mon chameau Rêve du sable ardent sans verdure et sans
eau, Du pays de la soif et de la solitude, Où l’on souffre toujours,
mais dont j’ai l’habitude. Là, sur le sable en feu, terrible, au ciel
pareil, Je vais;--lorsque mes yeux souffrent trop du soleil, Je re‐
garde mon ombre, et ma vue est guérie... Mon exil loin de tout
me semble une patrie; Le soleil fauve a fait du désert son miroir;
Le désert, c’est pour moi le chemin sans espoir, Sans bout! c’est,
Mohamed, comme une mer sans grève Où je tourne, n’ayant de



bonheur que mon rêve; Mais tel est mon destin... Adieu donc!
reste assis; Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.

Quand je retire un pied du sable, l’autre y rentre. Le désert est
un rond: je suis toujours au centre. Je ne veux des dattiers que la
datte; et des puits Qu’une outre d’eau; du ciel, que le retour des
nuits! Quant à l’ombre de l’arbre, au charme des fontaines, Aux
chansons des oiseaux réunis par centaines, J’en ai peur, car je
dois, toujours, chaque matin, Éternel voyageur reprendre mon
destin. Adieu donc, Mohamed! Laisse-moi le courage... Ma
consolation unique est le mirage Qui m’apparaît parfois, sublime
et décevant, Lorsque enfiévré par la marche, je vais rêvant. Je
vois alors des bois de cèdres et de roses, Des palais d’or, ornés
d’étincelantes choses, Pleins de jets d’eau!... Mon cœur alors
chante, ravi. Mon rêve va devant, par le rêveur suivi... Je sais que
c’est un rêve et j’aime à le poursuivre, Et, vois-tu, je n’ai pas
d’autre bonheur à vivre! O Mohamed! mon cœur est de sang et de
chair... Allah, pour mieux punir les damnés de l’enfer, Leur a fait
entrevoir son paradis une heure... Ah! qu’un autre s’arrête au
seuil de ta demeure! Ne te dérange pas, Mohamed!... reste assis.
Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.

Un soir, auprès d’un puits, en écartant ses voiles, Une fille de
cheik, sœur des douces étoiles, M’a laissé voir l’heureuse étoile de
ses yeux. Ah! maudit à jamais ce soir délicieux! Maudite l’oasis
où je l’ai rencontrée! Maudite la citerne où ma lèvre altérée,
Ayant soif d’eau, prit soif de baisers et d’amour! Souvenir dévo‐
rant comme l’éclat du jour A midi! souvenir torride d’un soir
calme!... O Mohamed, j’ai pris son éventail de palme A sa né‐
gresse,--et j’ai couru comme un voleur! Et je hais la fontaine, et
l’oasis en fleur!... Ne m’accompagne pas, Mohamed, je te laisse,



Adieu. Je dois partir sans retard ni faiblesse; Ne te dérange pas,
Mohamed... reste assis! Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.

Un jour, ô Mohamed! un jour d’été terrible, Quand pleuvent
les rayons comme les grains d’un crible, Le soleil frappera mes
regards et mon front D’un trait, d’un coup mortels, dont mes
yeux brûleront. Mohamed!--Il boira ma sueur, puis ma sève, Mes
pleurs!--Et mon esprit fera son dernier rêve!-- Je sentirai ma
moelle en mes os se sécher; Et, dans le sable en feu, ne pouvant
plus marcher, Il faudra bien m’asseoir au penchant de la dune!
Alors, fraîche, et pareille au croissant de la lune, Je reverrai l’en‐
fant de l’inutile amour, Tandis que, calciné comme un pain dans
un four, J’essaîrai d’agiter un peu, sur mon visage, L’éventail
dont le souffle est un souffle d’orage!

O Mohamed! je veux, je dois mourir ainsi, Sous le grand ciel
doré, sur le sable roussi, Au plein soleil! je veux être bu par la
flamme Du ciel, puisque l’amour a déjà bu mon âme! Mon corps
en deviendra léger comme le corps D’une cigale, sec comme les
dattiers morts, Comme l’alfa tressé, comme la paille d’orge. Mon
cadavre sera de la cendre de forge, Qui,--par le vent mêlée aux
dunes des déserts Dont les écroulements forment de longs
concerts,-- Chantera Dieu, qui fit les étoiles pour l’ombre, Grains
de sable du ciel, scintillants et sans nombre...

Ne te dérange pas, Mohamed! reste assis. Le marcheur du dé‐
sert n’aime pas l’oasis.

ZINAH

Au moment où Zinah posait sa cruche pleine Au bord du
puits,--d’un grand lentisque de la plaine, Le Lion roux sortit,
calme, et d’un pas si lent Que Zinah, dont le cœur était un peu



tremblant, N’eut pourtant pas très peur et dit: «Que veux-tu,
maître?» --«Vous voir, dit le Lion,... et vous plaire peut-être.»

Il s’assit, regardant la fille avec douceur.

--«N’est-ce pas, que la Belle Étoile est votre sœur?» Dit-il. Zi‐
nah n’était qu’une enfant: donc, sans voile, Et le Lion connaît très
bien la Belle Étoile, La dernière au matin, la première le soir.

--«Reviens au puits demain: je reviendrai t’y voir, Je t’aime!»-
-Et la voyant partir:--«Je t’accompagne, Car des bandits pillards
campent dans ma montagne.»

Il la suivit jusqu’à sa tente, et s’en alla.

Tout le monde ignorait qu’un lion fût par là. Il avait par trois
fois dit à la jeune fille: «De grâce, ne dis rien à ceux de ta
famille!» Elle parla. L’amour du Lion fut trahi. Il devint triste,
triste:... il se croyait haï! On l’épiait sans cesse... On l’empêchait
de boire.

Des coups de feu partaient souvent dans la nuit noire, Et, plu‐
sieurs fois blessé, le Lion tristement Léchait son mal, avec un
sourd rugissement, Au fond de sa caverne et de la solitude.

Zinah n’y songeait plus, et reprit l’habitude D’aller au puits,
d’aller au bois couper du bois...

Elle vit le Lion pour la seconde fois.

Elle eut peur et trembla... «C’est encor toi!» dit-elle,

--«Tu m’as fait bien du mal, jeune fille trop belle, Dit-il,... et
j’aurais pu, je pourrais me venger; Non!--ni toi ni les tiens vous



n’êtes en danger... Mais je ne peux subir la honte qui m’est faite:
Prends ta hache à couper du bois; et fends ma tête!»

Zinah prit donc la hache, et leva ses deux bras...

--«Enfin! je vais mourir de ta main!» --«Tu mourras», Dit-
elle. Il répondit: «Fais vite... tu me charmes!» Et dans ses grands
yeux bons roulaient de grosses larmes.

La hache retomba sur le front qui s’ouvrit: Le grand Lion rou‐
la, mort... et Zinah sourit.

LES BOURRICOTS D’ALGER

Trottin, trottinant, sur son petit âne, Le bourricotier, comme
en badinant, Ioup! à coups de canne, Comme en badinant, Ioup!
frappe chaque âne Du troupeau d’ânons qui va trottinant.

Ils trottent menu, très menu, très vite, Font peu de chemin en
trottant beaucoup... Ioup! pas un n’évite, En trottant beaucoup,
Très bien et très vite, Sur sa croupe en sang d’attraper un coup!

Pauvre plaie en sang, saigne sur la croupe! Ils sont mal payés,
les bons travailleurs! Et toute la troupe Des bons travailleurs, Du
sang sur la croupe, Va trottant toujours sans haine ni pleurs!

Les maçons moins qu’eux ont bâti la ville; Oui, les bourricots,
qu’il faut protéger, Ont bâti la ville!... Il faut protéger La race do‐
cile Des petits ânons, manœuvres d’Alger.

SIDI LE JUGE

(ALGER)

La cour joyeuse est blanche, blanche; Un figuier vert est au
milieu, Dont la tête ronde se penche... L’ombre est le plus beau



don de Dieu.

Au fond, est ouvert le prétoire Où siège seigneur le Cadi; La
salle non plus n’est pas noire, Surtout vers l’heure de midi.

Les plaideurs, leurs jambes croisées, Attendent sous le figuier
vert... De fines ombres irisées Consolent d’un procès qu’on perd.

Dans la salle, sous un grillage, Les femmes, oiseaux criailleurs,
Montrent un coin de leur visage... L’une sourit; l’autre est en
pleurs.

L’une réclame le divorce; L’autre dit qu’on la bat trop fort;
Toutes se plaindront avec force... Le Cadi sera le plus fort;

Car la puissance du silence A raison d’un bavard puissant;
C’est la force par excellence: On se repose en l’exerçant...

Et Sidi le juge s’apprête, L’œil sur l’ombrage du figuier, A hu‐
mer une cigarette Que lui tend Sidi le greffier.

DANS LA MOSQUÉE

(ALGER)

Je laissai sur le seuil ma poudreuse chaussure, Et j’entrai.--La
mosquée heureuse, claire-obscure, Était comme un de ces jardins
délicieux, Où les arbres, tout en gazant l’éclat des cieux, Nous
gardent la gaîté du jour dans l’ombre même. La mosquée en effet
est le jardin suprême Où l’ombre et la fraîcheur embellissent le
jour. --Quand l’air semble, au dehors, le souffle ardent d’un four,
Quand, le long des murs blancs, ruisselle de la flamme, La suave
mosquée est, aux yeux comme à l’âme, Une fraîche oasis où Dieu
donne au passant L’ombre et l’eau. (Béni soit le nom du Tout-
Puissant!)



... L’eau coule à petit bruit dans la vasque profonde; Et tous
viennent mouiller leurs bras, leurs pieds, à l’onde Symbolique, et,
lavés dans leur cœur et leur corps, Retournent plus heureux aux
choses du dehors.

Les colonnes sont là telles que des troncs d’arbre, Et les nattes
sans fin, qui recouvrent le marbre, Sont comme un doux tapis de
fleurs et de gazon... Bénis soient à jamais ton nom et ta maison,
Dieu puissant! ta mosquée en aucun temps déserte, Qui pour les
vrais croyants seuls devrait être ouverte!... --L’un y reste à ge‐
noux longtemps, le front courbé; L’autre, tout de son long,
semble un guerrier tombé; L’autre y berce, en dormant, sa sainte
rêverie; L’autre y baise cent fois le sol; chacun y prie... C’est la
maison de tous les serviteurs d’Allah!... De quel droit les roumis
peuvent-ils entrer là?

Me voyant circuler, curieux, dans l’asile Des croyants,--un
vieux pauvre, un nègre, qui, tranquille, Dans ce lieu de douceur,
loin des âpres rayons, Sale et nu comme Job, recousait des
haillons, Redressant tout à coup son torse de squelette, Se prit à
me crier: «Vainqueur maudit, arrête! De quel droit souilles-tu,
chien, l’asile de Dieu? De quel droit les roumis entrent-ils dans ce
lieu? Il est volé, ce droit!... Allah le leur refuse! O malédiction! le
juif lui-même en use! Respecte cette natte! et respecte ma foi!
Hors d’ici, chien! Ton âme est plus noire que moi!»

Ce nègre, affreux vieillard, chargé de sa misère, Maigre, ef‐
frayant, sordide, était beau de colère, Et je sortis, vaincu, sous le
geste irrité Du mendiant tout plein de sa divinité.

A L’ÉCOLE

(TUNIS)



Dans la salle de l’école. (Sauf le maître toutefois) Tout le
monde a la parole, Comme les oiseaux aux bois.

Au milieu,--dans la lumière Diffuse, égale partout,-- Ceint
d’un cadre de barrière, Un tombeau de marabout.

Le bonhomme en paix repose... Que Dieu bénisse ses os!...
L’enfance bruyante et rose Lui donne un concert d’oiseaux.

Assis sur les fraîches nattes, Tous les petits écoliers Ont plié
sous eux leurs pattes... --On voit, au seuil, leurs souliers.

Chacun d’eux, sur sa tablette, Lit un verset du Koran, Mais ils
lisent, à tû-tête, Tous un verset différent!

Le maître, baguette haute, Au milieu du brouhaha Reconnaît
la moindre faute, Et fait signe: Halte là!...

Mais l’adorable merveille C’est un enfant de cinq ans Qui ne
prête pas l’oreille Aux clameurs des concertants.

Il a l’œil d’une colombe Ou d’un rossignol au nid; Seul, il
s’adosse à la tombe, Et la tombe le bénit.

Il suit, par la porte ouverte, Un nuage, au ciel tout bleu; L’é‐
cole chante ou disserte: Lui, se tait, chéri de Dieu.

D’autres savent: il ignore; Il rêve... quoi? Rien du tout; Il
s’étonne de l’aurore, Sans songer au marabout.

Il est doré comme l’ambre, Comme la datte et le miel... Il ne
voit de cette chambre Que la porte--où luit le ciel!

Quel beau pli, sur sa poitrine, Fait son burnous enfantin! L’en‐
fance est vraiment divine: Elle porte le destin.



C’est l’innocence éternelle, La gloire du genre humain: Elle
nous cache son aile, Mais l’espoir est dans sa main.

L’ANAYA KABYLE

Le plus beau de mes droits d’homme libre, ô roumi, C’est celui de
pouvoir sauver mon ennemi... D’assurer, chez mon peuple, à qui
m’en paraît digne, L’asile et les secours,--en le marquant d’un
signe. Si je jette sur toi mon manteau, ce manteau Est plus sûr
que du fer contre un coup de couteau; Et, quel que soit l’objet que
te donne un Kabyle, En disant: _Anaya_,--tu peux marcher tran‐
quille, Tête haute, dans mon pays, du Sud au Nord: L’_anaya_
t’accompagne, et rien n’est aussi fort! C’est un beau droit, dans
un pays toujours en guerre! Et la sécurité ne s’y connaîtrait guère
Sans l’_anaya_;--mais Dieu veut le bien près du mal. Un Kabyle
perdrait sa femme ou son cheval Plus volontiers que son beau
droit de faire grâce! L’_anaya_, c’est, roumi, le sultan de ma race:
Sans exiger d’impôts il ne fait que du bien... Dis, quel autre sultan
peut égaler le mien?

LE GÉNÉRAL MARGUERITTE[1]

[1] Ces vers ont été lus par l’auteur à l’inauguration de la sta‐
tue du général Margueritte, à Kouba, le 17 avril 1887.

En face,--par delà cette mer aux eaux bleues, Chemin univer‐
sel, large de deux cents lieues,-- C’est la France... Et le sol fleuri,
tout sablé d’or, Que nous foulons ici, qu’est-ce?--La France encor.
Deux Frances; un seul cœur pour la joie ou l’épreuve: On dirait
simplement les deux rives d’un fleuve! Et Margueritte, né de Lor‐



rains paysans, Fils d’un soldat, chasseur de fauves à quinze ans,
Cavalier du désert, visage allégorique, Tomba devant Sedan.--
C’est le Français d’Afrique.

* * * * *

C’est un soldat de paix, ce guerrier sans repos. Conquérant,
protecteur d’hommes et de troupeaux, Créateur de chemins,
bienfaiteur militaire, Il bâtissait la ville, il fécondait la terre; Il
forçait le désert à créer l’oasis.

Tel, esprit, cœur d’élite entre les mieux choisis Il se fit respec‐
ter par l’Arabe nomade, Comme un grand chef et comme un
noble camarade Jusqu’au fond du M’Zab, au Sud, il a porté La
France et sa grandeur: la Générosité.

Pour devise, il prit: _Duc in altum!_ «Monte au large!» Et
loin, toujours plus loin, il commanda la charge Sublime, l’_En-
avant_ du civilisateur!

* * * * *

Que sa statue, un soir, debout sur la hauteur, Vienne à crier:
«Qui vive!» au désert sans limite, --En retrouvant la voix de son
chef Margueritte, Le haut désert, sans fin comme le firmament,
Les douars, dans la nuit, réveillés brusquement, L’Arabe, secoué
dans son indifférence, Répondront à ce cri, par cet autre cri:
«France!»

* * * * *

... La mère France, un jour l’appelle.--Il part.--Sedan.

Ses cavaliers, debout sous le canon grondant, Calmes, sentent
déjà l’héroïsme inutile! L’ennemi, sans répit, les frappe, les mu‐



tile, Les hache!--Ils sont toujours debout, vaincus déjà.

Lui, presque seul,--jamais il ne se ménagea,-- Sans escorte, du
sang des autres économe, Suivi d’un officier, tendre et vaillant
cœur d’homme, Il s’avance... Une balle. Il tombe de cheval. -
-«Pouvez-vous remonter à cheval, général?»

Et, sanglant, une balle affreuse en plein visage, Il tient en
selle, mort! mais vivant par courage! Et, beau, devant le sabre in‐
cliné des soldats, Il leur montre l’espoir, en étendant son bras!

C’est alors qu’entraînés par le geste stoïque, Les deuxième et
premier de ses chasseurs d’Afrique, Chargèrent à ce cri: «Vive le
général!» Couvrant d’honneur l’éclat du désastre final.

* * * * *

--Adieu, mon général. L’aventure est finie. Il faut vous prépa‐
rer à l’horrible agonie. Réverony, pour mieux vous assister, hélas!
S’étend comme un blessé sur votre matelas, Pour que vous sen‐
tiez mieux votre main dans la sienne, Et pour que votre front sur
un cœur se soutienne... Il faut mourir!... Alors, sans doute, dans
ses yeux, Comme un songe ont passé la mer et les grands cieux,
Et les déserts conquis! Et ses fils! Et sa femme!

Adieu la vie! adieu les chevaux pleins de flamme, Dont le pied
fin paraît ne pas toucher le sol! L’autruche qu’on poursuit, dont
la course est un vol, Et qu’on lasse à travers la lande infranchis‐
sable! Le lion roux des monts! la gazelle du sable! Les bleus chas‐
seurs d’Afrique et les rouges spahis!... Adieu la France! adieu
l’Afrique! le pays Au double nom...!--On est vaincu sans
espérance.

--«_Moi, ce n’est rien_, dit-il, _mais l’armée et la France!_»



C’est ainsi qu’il mourut.--Et la France aujourd’hui Accomplit
son devoir de mère,--et pense à lui.

CHANT DES TOUAREGS

Au désert, grand comme la mer, Nous vivons libres sous l’es‐
pace, Libres comme l’oiseau qui passe, Et comme l’air!

Que viennent-ils chercher ici, les chiens d’Europe? Leurs pro‐
messes sont d’or, leurs actes de plomb vil. Qu’un nuage de traits
siffle et les enveloppe! Le carquois nargue le fusil! Ils ne l’attein‐
dront pas, le chameau qui galope! Où rugit le lion, le chien jappe‐
ra-t-il?

Les lions du désert ont flairé son approche; Ils n’aiment pas
l’odeur de l’esclave et du chien! Elle a des dents de fer, la flèche
que décoche Le Targui, qui n’a peur de rien! Le renard, chien des
monts, disparaît sous la roche, Lorsque le grand lion des sables--
le veut bien!

Nous sommes grands et fiers, le bras fort, la main fine, Por‐
tant sur nos chameaux, aussi prompts que l’éclair, Un sabre, un
croc, la lance avec la javeline, La massue à broyer la chair... Notre
poignard touareg, à lame serpentine, Tient par un bracelet à nos
poignets de fer.

Regardez le Targui voyager dans le sable! Lui seul, dix jours
durant, vit de dattes et d’eau; N’en a-t-il plus? Alors, si la marche
l’accable, Il boit du sang de son chameau! La poix ferme la plaie;
et l’homme infatigable Bénit Allah l’unique, et marche de
nouveau!

Y vivrez-vous deux jours, dans le désert terrible? Votre bras
s’est armé, mais les cœurs et le front? Lorsque le feu pleuvra



comme le grain d’un crible, Les hardis se repentiront! Et nous,
quand l’étranger crîra la soif horrible, Nous le regarderons mou‐
rir,--groupés en rond!

Qu’ils restent dans leur ville où s’abaissent les âmes! Ils vou‐
draient apporter ici--ce qui les perd!... Sur notre mer de sable où
tremble l’air en flammes, L’oasis n’est qu’un îlot vert... Vous ai‐
mez trop le vin, l’argent, l’or et les femmes: Allez-vous-en d’ici!
Dieu garde son désert!

Nous avons fait un pacte avec la lande immense; Le roi notre
allié s’appelle le soleil! Il est juste et sévère, il est plein de clé‐
mence: C’est un Salomon sans pareil! Par delà l’Océan sa puis‐
sance commence; Il prête au mont Atlas un bandeau d’or
vermeil,

Nous ne convoitons pas vos immondes fortunes; Nous gar‐
dons contre vous, passants de Dieu maudits, La liberté farouche
et le désert des dunes: Deux biens qui vous sont interdits!... Allez
porter ailleurs vos faces importunes!... Ici, c’est votre enfer! c’est
notre paradis!

Au désert, plus grand que la mer, Nous vivons libres sous l’es‐
pace, Libres comme l’oiseau qui passe, Et comme l’air!

CHANT DES EXPLORATEURS

Nous le traverserons un jour, le désert fauve, Brûlant comme
la flamme et plus grand que la mer! Par là, nous irons boire aux
sources du Niger, Et l’on verra comment la chamelle se sauve De‐
vant nos Béhémoths de fumée et de fer!

Les races de chacals qui se mangent entre elles, Les pillards,
les bandits, écume d’écumeurs, Ballottés sur le dos de leurs



maigres chamelles, S’enfuiront devant nous comme des saute‐
relles Qu’on détourne avec des tambours et des clameurs!

Les a-t-on vus jamais nous combattre de proche? Ils regardent
de loin, comme un vol de corbeaux, Et,--superbes à voir, si des
pillards sont beaux,-- Quand le moribond râle, ils lui vident la
poche, Pires que les chacals qui fouillent les tombeaux!

Ils peuvent, ces Touaregs à faces renégates, Tatoués d’une
croix au front, crier: «Allah!» Et se nourrir de sang lorsqu’ils
n’ont plus de dattes, Nous nettoîrons le haut désert de ces
pirates!... Oui! les chacals fuiront, quand les chiens seront là!

Car nous sommes les fils de Rome et de la Gaule, Les fils des
conquérants qui veulent l’Univers! L’ombre de nos drapeaux
baigne à toutes les mers: Nous voulons les planter dans les glaces
du pôle, Les fixer dans le sable au centre des déserts!

Nous, nous portons la paix future, avec nos armes! Tant qu’il
reste à marcher, conquérants malgré nous, Nous ferons ruisseler
du sang avec des larmes... Nous sommes les martyrs violents, au
cœur doux, Qui, tuant et mourant, rêvent la paix pour tous.

Nous portons le progrès des esprits,--un mystère,-- Ayant,
avec du fer, le pardon dans la main, Écoutant le devoir nous par‐
ler en chemin... Nous voulons imposer notre rêve à la terre! ...
Qui doute, dans la nuit, des soleils de demain?

Un jour, nous lâcherons de nouvelles armées Qui n’auront
plus de fer que la pioche et le soc! Les monts du globe entier
connaîtront notre choc! Les dunes des déserts mêmes seront se‐
mées; Le grain de notre amour lèvera sur le roc!



Nous sommes les faiseurs de vie et d’espérance! Nous n’avons
d’ennemis que la mort et la faim! Et, soldats bienfaisants malgré
toute apparence, Nous apportons d’Europe, où nous sommes la
France, La justice,--qui veut régner seule à la fin!

A CHARLES JOURDAN

EN QUITTANT ALGER

Pourquoi je pars si tôt, ou peut-être trop tard, Qui le sait? Le
grand ciel est pur, la mer est belle... Adieu! Quand son instinct
commande l’hirondelle, Rien ne peut l’arrêter. C’est son heure.
Elle part!

Adieu, terre d’Afrique, où la France nouvelle Avec les jeunes
ceps verdit de toute part! C’est au dernier moment, sous le der‐
nier regard, Que ta beauté rayonne entière--et se révèle!

Adieu, la Casbah, blanche et bleue, au front d’Alger! Adieu,
sous les palmiers en fleurs et l’oranger, Deux larges mois de vie
heureuse comme un rêve!

Quoique attendu là-bas, je pars avec langueur. Un infini regret
m’attache à cette grève, Mon frère... Et tu retiens la moitié de
mon cœur.

SUR UNE COLOMBE RENCONTRÉE EN MER

A BORD DE LA «VILLE DE NAPLES»

Elle était lasse, la colombe! Elle nous suivait d’un long vol, Rê‐
vant d’un grand arbre en plein sol. La mer! la mer n’est qu’une
tombe.



Pourquoi l’avait-elle quitté, Le sol d’Afrique, le rivage? O
douce colombe sauvage, Où donc ton nid est-il resté?

S’il est sur la terre africaine, Pourquoi suis-tu notre bateau?
Tu le sais bien, que la grande eau N’est pas une route certaine!

S’il est en France, ton doux nid, Qui donc ici t’avait menée,
Pauvre colombe abandonnée, Que mon cœur douloureux bénit?

Viens! pose-toi sur le navire: Mon cœur parle: connais ma
voix... Ce mât fut chêne dans les bois! Il a chanté, comme la lyre!

Pose-toi sur l’îlot flottant Qui s’en va vers la douce France...
Viens, colombe de l’espérance Qu’on croit toujours voir en
partant!

La mer! la mer est une tombe! Ton vol faiblit... tu rases l’eau...
Repose-toi sur le vaisseau, Oiseau d’espérance, ô colombe!

Mais tout à coup, volant plus bas, L’oiseau d’espoir, la tourte‐
relle, Retourne, brusque, à tire d’aile, Au pays d’où je viens, là-
bas!...

Pauvre colombe effarouchée! Elle a fui le bateau fuyant, Plein
de passagers et bruyant, Dans la terreur d’être touchée!

Et peut-être que, sous le noir Du ciel vide et des eaux désertes,
Elle meurt, les ailes ouvertes, Dans un dernier élan d’espoir!

29 mai 1887.

AU FEU DE MINORQUE

En pleine mer,--au beau milieu Des eaux profondes, des eaux
mornes,-- Au milieu de l’ombre sans bornes, Il brille sur l’île, ce
feu.



Dans la nuit formidable, immense, Guide sûr, fidèle témoin, Il
dit à mon bateau de loin: «Va!... La mer française commence.»

Tandis que le sombre sommeil Pèse sur les yeux et sur l’âme,
Il dit: «Je veille,» avec sa flamme; Il dit: «Crois toujours au
soleil.»

Il s’éteint, se rallume encore. Sur les flots mauvais ou sereins,
Il dit: «L’Ile pense aux marins;» Il dit: «Marin, songe à l’aurore!

«Je marque presque la moitié «Du chemin de France en
Afrique, «Et demain, beau transatlantique, «Tu verras le cap
Sicié.»

Ainsi Minorque, belle fille Qui dort sous les verts orangers,
Bons marins, pense à vos dangers, Et vous salue,--et son feu
brille.

Et rien n’est beau, parmi les fleurs, Comme ce phare, humaine
étoile, Qui dit: «Espère» à chaque voile, Et: «Je veille» à tous les
veilleurs.

A bord de la _Ville de Naples_, 29 mai 1887.

SUR LA MORT D’UN POÈTE

D’APRÈS ABDAH, FILS D’EL THEBIR

Raïs, poète, vient d’être mis au linceul; Mais la mort de Raïs
n’est pas la mort d’un seul: Tout un peuple est frappé! Pleurez,
hommes et femmes! L’âme de celui-ci faisait vivre des âmes.

ART POÉTIQUE

D’APRÈS ABDAH



Quand un poète prend à l’autre une pensée Et l’orne, dans ses
vers, d’un plus beau vêtement, La justice n’est point par ce vol of‐
fensée Celui-là vole justement.

EN-NABIGHA

D’APRÈS ABDAH

En-Nabigha, poète, hélas! ne chantait plus. Or, les siens
s’étant résolus A marcher contre ceux d’une tribu voisine, Les en‐
nemis furent vaincus, Et le poète heureux retrouva son génie! Et
sa tribu lui dit: «Nous sommes plus heureux D’entendre encor
tes vers mélodieux, Poète,--que d’avoir été victorieux!»

A. ED. H.

SOLDAT-POÈTE

Tu pars, soldat, pour l’Algérie; Pars, c’est encore la patrie. Sui‐
vi des cœurs, suivi des yeux, Pars joyeux.

Quitte la France pour la France; Pars, joyeux comme l’espé‐
rance; Pars; c’est peut-être un beau péril: Non l’exil.

Tu vas retrouver, camarade, Les souvenirs de la croisade; Des
temps où l’on baisait le bois De la Croix.

En Afrique, on boit dans des coupes; Là, les chevaux ont sur
leurs croupes Des tapis de soie éclatants Et flottants.

L’âme des preux y vibre encore, Dans l’air bleu, dans le flot so‐
nore; Tes yeux reverront, éblouis, Saint Louis.

Tu vas admirer la prière De l’Arabe, dans la poussière, Sous
les nobles plis des burnous, A genoux.



Tu vas voir une foi vivante, Malgré ce que le siècle invente De
doute et de raisonnements Assommants.

Tu vas voir, le turban en tête, Les bédouins qui croient au Pro‐
phète, Et,--mon colonel, tu souris!-- Aux houris.

Tu vas entendre, en criant grâce, Des noirs,--musiciens de
race; Et le tobol, la derbouka De Barka.

Tu vas voir les conteurs arabes Égrener les lentes syllabes
Comme les grains des chapelets: Entend-les.

Tu vas voir, transpercés d’un glaive, Les Aïssaouas, qu’on
élève A mâcher du verre et du feu... Oh! mon Dieu!

Sur les ruines de Carthage, Comme un ancien grand person‐
nage, Tu vas pleurer,--sois-en certain,-- En latin!...

Tu vas fouler des mosaïques; Acheter des bijoux antiques, Ou‐
vrages de quelques hardis Érudits.

Ne vois pas la danse du ventre! --Plus de lion!... Va voir un
antre. Songe à Cervantès, à Pança... Pense à ça!

Songe aussi que l’humeur badine A l’humeur noire pour cou‐
sine, Et vois que je suis sérieux, A mes yeux.

Assure Mirah, la négresse Au rire blanc,--de ma tendresse, Et
dis tout ce qui te plaira A Zorah.

A Fatma, qu’elle est sans pareille, Avec ses jasmins sur
l’oreille, Et son grand pantalon bouffant, Chère enfant!

A... Aïcha, qu’on se rappelle Qu’elle est aussi bête que belle,
De fuir le pays du lion, Pour Lyon!



A Bab’Azoun, mon noir confrère, Si tu veux vous entre-dis‐
traire, Conseille de faire semblant D’être blanc!

Dis au diable,--puisqu’il est nègre,-- Que l’esprit français
tourne à l’aigre, Et de nous emporter un peu Jusqu’à Dieu!

A CHARLES DE P.

Pourquoi l’as-tu quittée, ô mon cher capitaine, L’Afrique où le
désert te rapprochait de Dieu? Où, chaque soir, fidèle à ta marche
certaine, L’Étoile du Berger te guidait de son feu?

Tu voyais un pays à simple grande ligne Comme en virent chez
eux Moïse et Jésus-Christ; Tu voyais refleurir, sur les coteaux, la
vigne Morte chez nous d’un mal qui ronge aussi l’esprit.

Tiens, nous sommes en mai: c’est la fête des roses! Mais il n’en
fleurit point dans les cours des maisons! Ici, tu ne verras que de
petites choses, D’ignobles appétits,--et jamais d’horizons.

Pourquoi reviens-tu?--L’heure est assez mal choisie, Car l’ac‐
tion hésite, et nous ne pensons pas! Cœur de soldat-héros, tout
plein de poésie, Retourne te grandir aux grandeurs de là-bas!

Ici, point d’idéal. Récompense au plus leste, A qui saute plus
haut le plus comiquement! Pas un n’ose l’aveu de la foi qui lui
reste! ... Mon héros, tu reviens dans un mauvais moment.

Une fausse gaîté parade sur la scène... Surtout n’y parlons plus
de martyre et de mort! Rions! gloire au bon mot. Honneur au
mot obscène... Les canards ont fait _couin_: le chant du cygne a
tort!

Guerre à tout idéal! Sus à l’idéaliste! Le pire est qu’on s’oublie,
et qu’on a, par instants, Honte d’être soi-même et de s’avouer



triste, Et qu’on est trivial pour être de son temps.

On a pour le talent, les vieillards et les femmes, Ce manque de
respect dont plus d’une sourit!... Oh! qui nous refera des cœurs,
de grandes âmes? Qui viendra terrasser l’analyse et l’esprit?

Qui nous rendra la France avec sa gaîté saine, Son goût corné‐
lien pour les efforts virils, Pour les pleurs généreux, pour la gran‐
deur humaine, Pour la mort bien soufferte et les nobles périls?

L’art a le geste louche et l’allure mauvaise; Ce qu’on cherche
n’est pas le beau: c’est le succès. Grâce unie à la force, élégance
française, En est-ce donc fini de ce qui fut français!

... Va, retourne, mon frère, à tes déserts d’Afrique; Va voir
sous son burnous, pauvre avec l’air d’un roi, L’Arabe au geste
lent, simple comme l’antique, Noble, vivre et mourir dans l’or‐
gueil de sa foi!

Va les voir, sur les rails, lorsque le train s’arrête, Sortir de
leurs wagons, le soir, cinquante ou cent, Et tous, courbés, frap‐
pant le sol avec la tête, Vers la Mecque tournés, prier le Seul
Puissant!

Va les voir faire en paix ce qu’ils croient devoir faire, Sans
s’occuper d’un mot ou d’un rire moqueur, Gravement, comme
s’ils n’avaient pas d’autre affaire, Vaincus, que de donner un
exemple au vainqueur.

Et puis, soldat, au seuil de la tente de toile, Avant de t’endor‐
mir, tu pourras librement Voir, dès l’aube et le soir, Zorah, la
Belle Étoile, Briller, près de la lune, au bord du firmament.

LA PÉTITION DE L’ARABE



Poète, parle à tous avec force et douceur, Et, ni juge ni roi, sois
un avertisseur.

Proverbe arabe.

Toi qui n’es pas ministre, écoute-moi, roumi: Tu n’as pas l’air
méchant, et je te crois ami, Et je sais que les tiens t’appellent un
poète, C’est-à-dire un faiseur de chansons, qu’on répète, Au seuil
de la maison, le soir, quand il fait beau.

La flûte du berger réjouit le troupeau.

O roumi, si j’ai bien compris ta destinée, C’est une belle part,
celle qui t’est donnée, Car ton devoir, c’est d’être un sage, un ma‐
rabout, Et même, lorsqu’un faux ami te pousse à bout, De ne pas
te livrer à la haine cruelle. Tu dois, lorsque tu vois deux hommes
en querelle, Mettre ta main entre eux pour calmer et bénir. Tu
dois savoir juger: tu ne sais pas punir. Bien. Laisse les chacals
faire leurs cris sinistres, Et rapporte ceci, poète, à vos ministres:

Écoute bien, roumi: nous n’aimons pas les juifs. Nos sages ce‐
pendant, nos marabouts pensifs, Disent que le seul Dieu, Dieu le
vrai, le suprême, D’Abraham, de Jésus, du Koran, c’est le même...
(Béni soit-il! il est toujours, partout présent!) Pourquoi donc
nous charger d’un mépris écrasant, Et traiter mieux les juifs que
les fils du Prophète? En quoi votre justice est loin d’être parfaite,
Et votre politique est boiteuse, ô vainqueurs, Car il faudrait sou‐
mettre, après les corps, les cœurs!... Nous sommes irrités et
d’être et de paraître Plus courbés que nos juifs sous la verge du
maître.

Nous sommes, il est vrai, de grands pécheurs, couverts De
honte, et nous avons parmi nous des pervers, Des menteurs, des



voleurs!... mais, roumi,--la justice, Doit rester bienveillante à
tous, et protectrice: Or, vous doutez toujours de nous: ce n’est
pas bien! C’est nous faire douter de votre cœur chrétien! La jus‐
tice, toujours haute, jamais hautaine, Doit conclure au pardon
dans la cause incertaine. Le titre de vaincu devrait nous protéger:
Il est notre menace; il est notre danger! L’étranger nous méprise
et le montre avec joie: A l’air dont il regarde, et dont il nous cou‐
doie, Nous nous sentons proscrits sur le sol musulman!... Vous
nous posséderiez bien mieux en nous aimant, Chrétiens!--Toute
conquête est à jamais fragile Qui ne se fonde pas selon votre
Évangile. Priez vos jeunes chefs de nous moins écraser: Quand ils
tendent leur main dédaigneuse à baiser, Le vieux cheik incliné
sent au cœur sa souffrance!... La générosité, c’est une fleur de
France... La jetez-vous en mer, quand vous venez vers nous?

Nous avons de grands cœurs d’hommes sous les burnous, O
roumis!--O roumis, ne nous faites pas dire Que votre république
est un méchant empire, Qui ne nous porte ici, sous couleurs de
progrès, Que prostitution publique et cabarets! Songez que le dé‐
sert reste libre, et méprise Ce qui fait l’homme esclave... ou ce qui
civilise! Songez que la matraque est un mauvais moyen D’ensei‐
gner l’ignorant, d’en faire un citoyen, Et de lui faire aimer une
loi--qu’il ignore. Songez que le nomade, ô roumis, l’est encore, Et
qu’il ira semant la haine, s’il apprend Que le vainqueur chrétien
n’est ni juste ni grand! Vous voici comme nous, d’ailleurs,--rou‐
mis mes frères,-- Des Vaincus!... Nous pouvons parler des temps
contraires, Car, lorsque votre France hier nous appela, Nous
avons de bon cœur répondu: «Nous voilà!» Et les durs Prussiens,
sur leurs champs de bataille, Ont trouvé dans l’Arabe un soldat à
leur taille, Et nous avons versé,--près de vous, nos vainqueurs,
Avec vous, leurs vaincus,--le sang chaud de nos cœurs, Acceptant



d’être ainsi, malgré notre querelle, Deux fois vaincus de France,
et par elle, et pour elle!

... Je répète tout haut ce qu’on pense tout bas! La défaite est
amère,--ô Français,--n’est-ce pas? Eh bien! vaincus, songez aux
vaincus que nous sommes, Que nous vous donnerons encor nos
jeunes hommes, Mais qu’ils devront avoir, pour vaincre à vos cô‐
tés, L’amour de vos grandeurs et de vos libertés.

O roumis!... Le désert même, la mer de sable, Peut cesser
d’être horrible et d’être infranchissable, Si le vent de l’Atlas et la
voix du lion, Au lieu de méfiance et de rébellion, Parle au sable
infini de la grande espérance Qui fait, depuis cent ans, chérir le
nom de France!... --Si le simoun, ardent et libre sous les cieux,
Nous dit que vous restez dignes de vos aïeux, De ceux-là qui, bri‐
sant les antiques entraves, Voulant que par le monde on ne vît
plus d’esclaves, Firent du droit français le droit du genre humain,
Le sable vous fera de lui-même un chemin! Le Targui voudra
faire escorte à vos fortunes! Et vous n’entrerez plus dans le désert
des dunes, Sans entendre, en l’honneur du peuple sans pareil,
Chanter les dunes d’or qui croulent au soleil!
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