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LETTRE À L’AUTEUR

Un double motif a inspiré votre choix de l’humble messager
qui assumât de présenter au public votre nouvel ouvrage. « Nous
sommes de la même paroisse, » m’avez-vous dit ; « je suis un an‐
cien élève de Rimouski…  » Votre élection — permettez-moi ce
terme, familier en ses significations diverses à l’homme politique
qui a été pendant vingt-cinq années consécutives l’élu de Témis‐
couata — votre élection d’un préfacier est donc le témoignage de
bienveillance de l’homme mûri par l’âge et le travail à son frère
cadet ayant à peine entamé la période fructueuse de la vie  ; elle
est cette élection, dans sa forme si concise en même temps que si
chargée de sous-entendus pieux, l’hommage délicat du fils à sa
mère, l’Alma Mater. Les souvenirs qui nous rattachent commu‐
nément à notre chère Isle-Verte, l’amour qu’à votre exemple je
garde à cette portion minuscule de la grande patrie, pouvaient-ils
laisser mon oreille sourde à l’invitation d’un de ses plus distin‐
gués fils ? pouvais-je ne pas m’incliner avec respect devant votre
geste de piété filiale ?

Et pourtant, il ne semble pas nécessaire que l’on vous pré‐
sente, et qu’une voix étrangère aille sur votre seuil prononcer
l’équivalent du Tolle et lege, qu’entendit un jour Augustin. Vous
êtes de longtemps du métier, et de longtemps vous avez favora‐
blement affronté la critique. À peine avez-vous quitté le collège et
l’encre est-elle à peine sèche de vos devoirs dans les cahiers
d’honneur, que déjà vous vous essayez par goût au roman, à la



nouvelle, à la rime, tout en potassant par devoir et en vue de
votre carrière future (car l’homme ne vit pas encore des lettres,
en notre jeune pays) les Pandectes et les sublimes prescriptions
du Code concernant les fossés de ligne et les «  vaches immor‐
telles ». Il faut que les Muses fassent entendre à l’oreille du jeune
clerc avocat ou notaire de bien doux accents pour qu’il leur garde
une portion de son cœur, malgré l’opposition apparemment irré‐
ductible entre la lettre de la Loi, qui tue, et les Lettres, qui vivi‐
fient  !… Ou plutôt, n’est-ce pas par intérêt que bon nombre de
jeunes basochiens se réfugient au sein des Lettres ? Ils ont appris
en effet de Cicéron qu’« elles sont une consolation dans l’adversi‐
té »… Il n’importe ; et honni soit qui mal y pense !

Voilà donc que votre plume est déjà bien taillée. Installé dans
votre étude, au foyer de votre jeunesse, vous la consacrez a une
monographie de l’Isle-Verte, et puis, des Trois-Pistoles : en quoi
vous faites œuvre de patience vraiment méritoire et de bon pa‐
triote. Les documents paroissiaux, les archives du comté et de la
province existent sans doute, qui fournissent la matière première
de la petite histoire, et, partant, de la grande. Mais encore faut-il
donner une forme à cette matière, l’exploiter par une sage inter‐
prétation, lui donner la vie et la couleur, la compléter par les ap‐
ports de la tradition, voire même de la légende locale. Ainsi se re‐
constitue pour l’édification de la génération contemporaine ou
future la vie disparue des familles et des paroisses  ; ainsi se fa‐
çonne par un labeur ingrat et trop ignoré la véridique histoire des
us et coutumes du peuple. Dans le milieu où s’exerce votre activi‐
té, vous vous consacrez à cette résurrection du passé  ; et c’est
pourquoi nos concitoyens vous conservent une très profonde
gratitude.



Après un quart de siècle consacré presque exclusivement à la
politique, encore que vous n’ayez jamais oublié vos premières
amours et que votre nom se trouve, entre temps, au bas de
maints articles de journaux ou de revues, vous en venez au sujet
plus général des histoires et légendes du «  bord du Saint-
Laurent ». La nature du sujet a tenté votre esprit tour à tour par‐
tagé entre les œuvres d’imagination et les minutieuses précisions
de la petite histoire. La légende n’est-elle pas en somme de l’his‐
toire, de l’histoire aux lignes imprécises, embellie ou enlaidie —
« exagérée ou dénaturée », ainsi que s’exprime Léon Gautier —
par l’imagination populaire ?… Et ces légendes, que vous nous ra‐
contez sont « du bas du fleuve », comme vous-même. En cet en‐
droit, c’est-à-dire dans le bas du fleuve, « une, deux ou trois se‐
maines en bas de Québec,  » il y a d’abord… un fleuve, et un
grand ! Ce n’est pas le mince filet d’eau douce et plus ou moins
boueuse qui rampe en face des grandes villes et que tel petit pont,
baptisé pompeusement du nom d’une province ou d’une illustre
reine, se fait un jeu d’enjamber, si je puis dire. Non ! ici c’est « le
fleuve géant  » de Routhier, «  le Saint-Laurent au majestueux
cours, » que l’étranger de Québec, des Trois-Rivières et de Mont‐
réal voit avec un œil d’envie. Nos gens l’appellent la mer ; et de ce
fait, il en a les arômes puissants, par les soleils d’été, les nuances
aux spectacles toujours nouveaux, la majesté des horizons, les
sourires ensorcelants, les brusques et superbes colères. De la mer
il possède le cadre pittoresque et robuste  : montagnes abruptes
des rives gaspésiennes, rochers sculptés par le Créateur en forme
de vieille, de tourelle, de cervidé haut empanaché ou de félin
guettant sa proie ; caps bizarres du Bic ou du Saguenay, brèches
et ravins taillés au cœur du granit par l’épée prodigieuse d’un Ro‐



land, anses et baies variées et paisibles, au fond desquelles les
flots jouent à cache-cache…

Or « les paysages sont des états d’âme, » et les spectacles di‐
vers de la nature sont la source première et toujours abondante
de l’inspiration, dans les créations artistiques. Si grande, pour‐
rait-on ajouter, est leur influence, en ce domaine, que par l’inter‐
médiaire de l’artiste ils donnent à l’œuvre d’art une large part de
son caractère distinctif. La Provence a jeté de son soleil dans les
Îles d’or et dans Mireille  ; la plainte sempiternelle de la Grande
Bleue et les récifs de la côte ne sont pas étrangers à la mélancolie
des poèmes bretons ; l’azur de l’Italie se retrouve aux pages des
Géorgiques  ; la grâce de l’Hellade se révèle dans l’épisode aux
lignes pures de Nausicaa.

Dès lors on comprend que notre mer, à nous d’en bas de Qué‐
bec, et l’opulente nature qui l’enchâsse aient fourni des éléments
généreux de pensée aux cerveaux de nos gens.

Qu’on veuille bien se rappeler, d’autre part, que le grand
fleuve a servi de théâtre héroïque à l’histoire des premiers jours.

Les dates célèbres en sont inscrites à ses rives et sur ses flots
mouvants, tout autant que dans les bouquins des bibliothèques.
Ici s’arrête Jacques Cartier  ; là, les Anglais incendient le village
naissant, à la conquête, comme plus tard les Boches en Belgique ;
en cette paroisse prêchait le Père La Brosse  ; une frégate a fait
naufrage sur cette pointe, et la rouille achève de ronger son ar‐
tillerie au fond des eaux  ; on a trouvé sur telle plage un enfant
d’origine étrangère, qui est devenu le chef d’une famille aussi
considérable que distinguée de notre société bas-québécoise… La
mémoire du peuple garde l’essentiel de ces faits authentiques et y



ajoute, par une composition de l’imagination, la tradition plus ou
moins obscure de naufrages horribles dans la tempête, d’abor‐
dages à coups de haches, de randonnées fabuleuses ou véridiques
des missionnaires, en canot et à l’aviron, de Québec à Tadoussac,
de l’Isle-Verte à Rimouski, Gaspé et aux extrémités de l’Acadie.

Ainsi s’est ébauchée la geste du bas du fleuve.

— : O : —

Et les prés, et les monts, et toute la nature

y chantent de tendres idylles, des poèmes épiques traversés
par l’éclat guerrier des épées et des sabres, les vagues clapoteuses
s’y racontent de lugubres histoires, le soir, au fond des…baies.
Une tragédie se rattache à l’Anse des Morts, un phénomène de la
nature, la folle du logis aidant, donne naissance au Braillard de la
Madeleine illustré par Faucher de Saint-Maurice. Telle localité
aperçoit, à certains jours, une nef merveilleuse comme le Vais‐
seau de Sindbad — moins la musique étincelante de Rimsky-Kor‐
sakoff — cinglant, toutes voiles hautes, vers la falaise, au milieu
des lamentations des matelots  ; telle autre recèle en son rivage
des coffres-forts inestimablement dorés, débarqués à terre par un
Rockfeller des «  temps passés.  » (Oh  ! le brave cœur   ! Il n’est
maintenant que de savoir où ça se trouve… avec une métrole.) Le
diable même, en personne, ou plutôt en cheval, charroie la pierre
nécessaire à la construction d’une église paroissiale ; Méphisto en
bottes sauvages et en étoffe du pays, je suppose, il achète des
âmes, comme dans Faust, « l’épée au côté, l’aigrette au chapeau
et l’escarcelle pleine.  » Que sais-je encore  ? Vous en savez bien
d’autres et de plus savoureuses, se rattachant pour la plupart à
notre région témiscouataine, que vous racontez en une langue co‐



lorée, sans vous presser, ne dédaignant pas de philosopher, le
long de la route, de faire ressortir la foi de notre peuple, de déga‐
ger la leçon morale ou religieuse qu’inspirent les actes de vos per‐
sonnages et les circonstances de leur vie.

Il convient de vous féliciter. Nos histoires et légendes font par‐
tie du merveilleux patrimoine moral que nous a légué le passé, et
qu’il serait criminel d’enfouir, comme le serviteur infidèle, ses ta‐
lents, afin de ne nous occuper que de bagatelles exotique. Notre
devoir n’est-il pas, au contraire, de tirer le meilleur parti possible
de ce fond qui manque le moins, dans toutes les sphères de notre
activité spirituelle  ? Pour ne parler, par exemple, que de la lé‐
gende, il faut reconnaître que cette forme ou plus exactement
cette déformation de l’histoire a dans une large mesure inspiré le
génie français, au cours des âges. Ainsi la Geste de Théroulde ne
se borne pas à immortaliser le fier et valeureux Roland, le sage
Olivier et Turpin, «  mouvante citadelle,  » elle campe terre de
France, mult dulz païs, comme le champion de Dieu et de
l’Église, ses soldats, comme des Cid, avant la lettre, qui doivent
tout sacrifier, fors l’honneur, pour la patrie. Et si comme l’a dit le
poète des Rayons et des Ombres, le soleil explique les roses, » on
peut prétendre que Roncevaux, contemplé sous cet angle, aide à
comprendre l’esprit apostolique de la France, et les victoires de
Bouvines, d’Austerlitz ou de la Marne… En tout cas, il suffit de la
prosaïque réalité pour constater que lorsque le XIX siècle récla‐
ma son chef d’œuvre, Henri de Bornier n’eut qu’à tendre la main
vers l’épopée du moyen-âge pour en rapporter sa Fille de Roland,
dont certains vers, et des plus beaux, ne sont que la réduction en
français moderne du texte en langue d’oïl ; il suffit de faire appel
à l’histoire contemporaine pour savoir que M. Joseph Bédier n’a
pas jugé indigne de l’Académie et de lui-même de reprendre le



thème médiéval de Tristan en Yseult, sur lequel le Maître de Bay‐
reuth avait déjà, tout autant que sur Perceval et les Niebelungen,
forgé sa gloire.

Ainsi se rejoignent les âges, ainsi

................les fils ressemblent aux ancêtres, ....
Le vieux temple est le même avec de jeunes prêtres ;

ainsi se forme l’âme nationale.

Qui sait  ? les générations de demain reprendront sans doute
les récits que votre zèle confie aux pages d’un livre, plus fidèles
que les mémoires humaines ; le génie des artistes brodera en leur
marge, y ajoutera, en élaguera les détails superflus, en fera jaillir
aux yeux émerveillés des beautés nouvelles encore insoupçon‐
nées. Avec les Casgrain, les de Gaspé, les Taché et quelques
autres, vous aurez contribué à sauver de la ruine — et la ruine, en
l’espèce, c’est l’oubli — les sources claires où s’abreuveront nos
arrières-neveux ; et, du même coup, vous aurez donné à ceux de
nos contemporains

.......... qui dedans soy
Sauraient vraiment trouver de quoy
Prendre la plume,

et que l’apathie condamne à fumer éternellement leur pipe, en
une quiète et inféconde béatitude, un exemple pratique de piété
nationale et de dévouement au service de l’intelligence.

Je souhaite à vos histoires et légendes du bord du Saint-
Laurent le meilleur succès.

Fortunat CHARRON, ptre.



0b

C’est Charles Nodier, je crois, qui a dit quelque part  : « hâtons-
nous de raconter les délicieuses histoires du peuple, avant qu’il
les ait oubliées, » et votre humble serviteur, s’inspirant de ces pa‐
roles sincèrement vraies, vient aujourd’hui vous entretenir de ces
histoires du passé, merveilleux récit où la légende et la fable se
donnent parfois la main pour mieux captiver les auditeurs, mais
où l’on découvre facilement un fond de vérité, que l’histoire ne
refuse pas d’accepter comme étant de son domaine, tout en fai‐
sant une large part à la fiction qui n’y ajoute que son charme et
son attrait indéniables.

Nous vivons à une époque qui contraste singulièrement avec
celle où nos ancêtres se livraient aux durs métiers de colons et de
soldats. C’était le temps alors, où les canadiens-français buri‐
naient au temple de l’avenir les épisodes héroïques, qu’immorta‐
lisaient la foi, le dévouement, l’amour du sol et l’aveugle enthou‐
siasme d’une nation éprise d’idéal sublime et de devoir surhu‐
main. C’était le temps où les Iroquois faisaient trembler plus d’un
brave, où l’on sentait un ennemi embusqué derrière chaque tronc
d’arbre que l’on venait d’abattre sur le lot que l’on défrichait —
Dieu sait au prix de quelles peines et de quelles abnégations ; —
où le soleil radieux qui se levait à l’horizon, sur une cabane de
bois, abri des seuls trésors que l’on appréciait d’autant plus que
la solitude était plus grande  : la femme et les petits, menaçait
d’éclairer de ses rayons mourants le massacre des êtres chers, et
la destruction d’un patrimoine gagné à la sueur des fronts.

Aujourd’hui tout cela n’est plus, il y a encore des luttes, des
embuscades, des tortures mêmes ; mais ce sont les luttes contre



le vice qui, vague immense, monte et monte sans cesse ; ce sont
les embuscades où nous guettent le luxe, les folles passions, les
heures d’enivrement, les désirs de parvenir, la vie à outrance en
toute chose, tous ces ennemis qui torturent, mutilent, scalpent et
annihilent tout aussi sûrement une nation, que le couteau du
Peau-Rouge des premiers temps de la colonie.

Bien plus, les belles choses du passé, les annales de notre his‐
toire si belle, immense épopée qui a tenté les efforts de plus d’un
poète, nos légendes émouvantes où les lutins, la chasse-galerie,
les feux-follets et les revenants jouent un rôle si impressionnant
et plein d’attirance, nous les avons négligées, mises à l’arrière-
plan, couvertes du linceul de l’oubli, pour nous plonger dans la
lecture des romans à sensation.

Je ne voudrais pas tourner en moraliste dans l’étude qui nous
occupe  ; mais je ne puis m’empêcher de constater un fait, c’est
que le roman — dans la pire acception du mot — prend une trop
large part dans la vie d’un grand nombre. Arsène Houssaye écri‐
vait un jour : « notre siècle est arrivé sans foi en lui-même, pres‐
qu’à la fin de sa course. Le moment est venu pour l’art et la litté‐
rature de jeter un regard en arrière, de s’interroger la conscience
et de se demander : Où allons-nous ?

Et Faucher de St-Maurice, le doux littérateur, le poète soldat,
qui a fait tressaillir nos âmes de viriles émotions, ajoutait : « Où
allons-nous en effet, emportés sur ce flot terrible et grondeur de
romans, de contes, de nouvelles que la librairie fait déborder de‐
puis soixante-quatorze ans ? Où nous mènent ces écoles de beaux
penseurs, fantaisistes échevelés qui, ne pouvant se tenir dans un
juste milieu, nous montrent d’une main la vie réelle à travers un
faux prisme, faisant rayonner sur elle, des couleurs chatoyantes



qu’elle n’a pas, et de l’autre disséquant froidement, — à grands
coups de scalpel, muscles par muscles, lambeaux par lambeaux,
toutes les monstruosités de la nature humaine ?

«  On ne saurait s’imaginer combien ces productions indi‐
gestes, incrustent au fond de l’âme, un acide qui corrode et ronge
les inspirations les plus pures. Elles donnent une fausse direction
au jugement, ouvrent une carrière trop vaste à l’imagination et à
l’enthousiasme — ces compagnes folles de toute jeunesse — font
pencher mélancoliquement l’âme vers le mal, la jettent petit à pe‐
tit dans la dégradation et conduisent la plupart de leurs adeptes à
l’irréligion, aux entreprises folles, au désespoir, au déshonneur et
quelque fois, malheureusement, au bagne. »

Combien plus aimables sont les productions saines et fortes
dégageant de leur ensemble un parfum de devoir accompli, de ré‐
compenses bien méritées, de consciences calmes et heureuses
comme après une bonne action faite sans ostentation. Et quel
pays plus fertile que le nôtre pour la production de tant d’œuvres
saines et viriles, où l’on retrouve tout ce qui peut plaire aux
cœurs, et enthousiasmer les âmes. Le passé avec ses héroïsmes,
le passé avec ses légendes qui s’en vont, le passé avec ses douces
histoires qui menacent de s’oublier, est là qui nous invite et nous
tend la main. Il me semble, attiré par leur charme séduisant, en‐
tendre une voix d’aieule nous les conter, lorsque le soir tombe et
que sur la grande route, au bord du fleuve, les passants ont dis‐
paru, entré sous un toit hospitalier, et que l’on entend, comme
apaisée la voix des flots qui bruissent sur le rivage dans nos pa‐
roisses françaises d’en bas de Québec.

J’ai encore dans l’oreille le son de la voix aimée de grand’-
mère, redisant pour la centième fois les choses merveilleuses de



l’Histoire du Rév. Père de la Brosse, la vie et la mort de l’hermite
de l’île Saint-Barnabé, vis-à-vis de Rimouski ; l’horreur du mas‐
sacre des sauvages dans un ilot du Bic ; le merveilleux avertisse‐
ment chez le seigneur Rioux des Trois-Pistoles ; la mort du Père
Ambroise Rouillard, et le miraculeux scapulaire de la morte de
Saint-Epiphane, dans le comté que j’ai l’honneur de représenter
au Parlement Fédéral.

Et c’est sous l’empire de ces douces émotions que l’âge n’a pas
diminuées, que je vais à mon tour, essayer de faire passer sous
vos yeux les scènes diverses, quelques-uns des faits que l’histoire
et la légende ont enregistrés et que l’on retrouve vivaces parmi
toute la population au bord du fleuve, en bas de Québec, deman‐
dant à l’avance non pas votre attention, mais votre bienveillance
pour me pardonner le décousu, la longueur, le peu de mérite lit‐
téraire, même, de ces histoires du bon vieux temps, ne vous rap‐
pelant qu’une chose : mon désir de vous intéresser aux choses de
« Chez nous » !

1

Nous allons maintenant pour un quart d’heure tout au plus, en‐
trer dans le domaine de l’histoire, car l’hermite de St-Barnabé, a
bel et bien existé et sa vie, intéressante sous bien des faces, est du
domaine des faits réels, au moins en ce qui touche les trente-neuf
années qu’il a vécues sur l’île, en face de Rimouski.

Rimouski ? — Il faudrait la plume de Buies, voire même celle
de J. C. Taché pour nous en donner une idée juste, peindre les as‐
pects majestueux qui l’entourent et développer à vos yeux cet im‐



posant panorama qui se déroule depuis les monts neigeux en ar‐
rière, jusqu’aux Laurentides en face, qui, muraille immense,
ferment l’horizon d’une ligne noire, sinueuse et accidentée. Ici
une baie des plus régulières, ayant pour extrémités, le quai de Ri‐
mouski à droite et les ilets Canuel à gauche ; et au large, comme
pour fermer l’entrée de cet estuaire à vastes dimensions, l’île St-
Barnabé si connue des marins, s’étend sur une lieue de long. À
marée basse il est facile de s’y rendre, du village, à pied sec, en
passant sur les battures. Au fond de la baie, sur une légère émi‐
nence, c’est le village de Rimouski, aujourd’hui ville superbe,
avec sa cathédrale, son collège classique et ses institutions de
charité.

Or en 1728, un jeune homme d’environ vingt et un ans, arri‐
vait dans la paroisse de Saint-Germain de Rimouski qui n’était
alors qu’une simple mission desservie de temps en temps par le
missionnaire de la côte sud. D’où venait-il, ce jeune homme ro‐
buste, humble et mélancolique, de manières parfaites, et d’un
abord des plus faciles ? Qui était-il ? Quel projet avait-il en vue ?
quel dessein arrêté le poussait vers ce coin de terre à moitié colo‐
nisé  ? Victime de quelque malheur inconnu, de quelque drame
caché, venait-il demander aux forêts encore vierges de la Gaspé‐
sie et de Rimouski un abri sûr pour y faire pénitence et y passer
le reste de ses jours  ? Ou bien le cœur brisé par quelque grand
amour incompris ou malheureux, recherchait-il la solitude afin
de mieux pardonner et de mieux oublier ?

Ces questions, sous mille et une formes, lui ont été posées et il
les a constamment laissées sans réponse et c’est de peine et de
misère que le seigneur Lepage de Rimouski, dont il était l’hôte



d’un jour, lui fit avouer son nom qu’il dit être celui de Toussaint
Cartier.

Le soir de son arrivée, en promenade sur le bord de la grève, il
s’arrête un instant et contemple l’île de St-Barnabé. Sa figure de‐
vient comme radieuse, un éclair de joie illumine sa prunelle, il se
découvre et tendant la main vers le large, il dit à son
compagnon :

« Oui, c’est sur cet ilôt sauvage,
« Que je ferai mon héritage

et revenant au manoir seigneurial il y rencontrait le Père Am‐
broise Rouillard, missionnaire récollet, arrivé le jour même, pour
faire la mission à Rimouski. Mis au courant du projet du jeune
étranger, le Père ne sut que l’encourager, voyant en cela, dit-il,
les secrets d’en haut, en face d’une inspiration aussi soudaine et
d’une décision prise sur-le-champ.

Le soir même le seigneur Lepage, ayant le Père Rouillard pour
témoin, passait un acte de donation au jeune Toussaint Cartier
d’un endroit dans la dite île de Saint-Barnabé et autant de terre
qu’il en pourra faire et ce seulement pendant sa vie durant… at‐
tendu que le dit Toussaint Cartier s’est expliqué avec le dit Sieur
Lepage qu’il ne voulait pas se marier et qu’il voulait se retirer
dans un endroit isolé, seul, afin de faire son salut…

Cet intéressant document, passé le 15 novembre 1728, existe
encore et est parmi les minutes du notaire Descheneaux ; il mé‐
rite d’être conservé à plus d’un titre, surtout lorsque l’on songe
que la considération en était de faire son salut.



Toussaint Cartier se mit de suite à l’œuvre ; il construisit, avec
l’aide du bon seigneur Lepage, une maisonnette de peu de di‐
mension et une petite étable, pour abriter une vache et quelques
poules  ; puis il se mit à défricher la terre autour de son
habitation  ; partageant son temps entre la prière et le travail, il
ne venait au village, à marée basse, que lors de l’affluence de co‐
lons à l’humble chapelle pour y faire la mission, avec le bon Père
Missionnaire, et jamais un mot d’aigreur, jamais une parole vive,
jamais le moindre indice d’un retour attristé sur un passé qui
semblait mort pour lui. Sa bouche semblait scellée sur le temps
écoulé jusqu’à son arrivée à Rimouski, personne ne le surprit à
en parler ou même à y faire allusion.

En 1759, c’était l’heure attristante de l’invasion anglaise ; nous
allions être abandonnés, être obligés de nous soumettre à la loi
du plus fort, qui n’est pas toujours la plus juste ni la meilleure.
Les paroisses d’en bas de Québec eurent beaucoup à souffrir des
incursions et des déprédations des soldats anglais ; Rimouski fut
le premier point où ils débarquèrent. Incapables de se défendre
contre le grand nombre, les colons s’étaient enfuis dans les bois
avec leurs familles et ne revenaient au bord du fleuve, que pour
surveiller le mouvement des navires de guerre anglais.

Seul l’hermite ne changea rien de sa vie accoutumée ; indiffé‐
rent à tout, il ne craignait personne ; enfermé chez lui, il ne sem‐
blait plus vivre de la vie du dehors ; les anglais débarquèrent sur
l’île, ils se rembarquèrent sans molester personne.

L’humble serviteur de Dieu fut épargné cette fois, grâce sans
doute à une permission de là-haut.



Il y avait trente-neuf ans que Toussaint Cartier menait ainsi
une vie d’anachorète, édifiant tous ceux qui connaissaient les pri‐
vations qu’il endurait volontairement, et la vie de sainteté qu’il
menait, lorsque le 29 janvier 1767 le jeune Charles Lepage, le fils
du seigneur, âgé de 14 ans, remarqua en sortant de la maison de
son père, que la cheminée de l’hermite sur l’île ne donnait pas de
fumée. Le père informé du fait, voyant qu’il faisait un froid assez
intense et craignant qu’il ne fût arrivé quelque malheur au
pauvre hermite, envoya son fils avec un compagnon en voiture
s’enquérir de ce qui se passait là-bas.

Quelles ne furent pas leur surprise et leur désolation en
voyant le pauvre solitaire étendu sans connaissance sur le plan‐
cher, et près de lui, lui léchant les mains, un petit chien, seul
compagnon de sa solitude, qui manifestait sa joie en voyant arri‐
ver les sauveurs. Ils l’enveloppèrent dans des couvertes et des
peaux de buffles et le ramenèrent au manoir du seigneur Lepage
où les bons soins et la chaleur le ramenèrent un peu.

Mon heure est venue, dit-il, et Dieu a voulu que je profite du
passage de son missionnaire ici pour régler mes comptes. Le père
Ambroise, celui qui, trente-neuf ans auparavant avait assisté au
contrat de donation, chargé d’années et de mérites, était de nou‐
veau en mission à Rimouski. Il se rendit au manoir, confessa son
ami, qui le soir même rendait son âme à Dieu, emportant dans la
tombe son secret que personne n’a su.

Cette histoire si touchante et si simple, dans toute sa naïveté, a
déjà servi de thème à une triste et décevante histoire
d’amourette ; cependant elle est restée telle quelle, a toujours été
transmise de famille en famille, aux endroits où l’hermite a vécu



et où il est mort. L’endroit où s’élevait l’humble cabane du soli‐
taire, se voit encore sur l’île en face du village de Rimouski.

Je ne sache pas que l’on ait comblé le puits creusé de ses
mains où il allait chercher l’eau dont il avait besoin.

Tout jeune écolier, lorsque l’hiver jetait son pont de glace vive
entre l’île et le rivage, du côté de Rimouski, on allait par bandes
joyeuses en pèlerinage au lieu où le saint hermite de l’île avait
vécu pendant 39 ans. Et ce n’est pas sans émotion sincère que
l’on songeait à ce jeune homme de vingt-et-un ans venant enfer‐
mer dans un coin obscur, sa jeunesse, ses rêves, ses aspirations et
mourant sans soulager son cœur d’un secret qui lui pesait peut-
être lourdement, et qu’il devait emporter dans la tombe.

2

Il y a des figures prédestinées, des hommes qui naissent pour ré‐
sumer en eux-mêmes toute une époque, je devrais dire tout un
siècle de civilisation, de gloire et de progrès dans tous les genres :
tels Périclès, Auguste, Charlemagne, saint Louis, François  I,
Louis XIV, Napoléon.

On en voit qui passent, torrent désastreux, ne laissant après
eux que ruines et désolations ; d’autres ne paraissent sur la scène
du monde que pour être l’instrument de circonstances extraordi‐
naires et donner leur nom à toute une époque particulière  : les
peuples jaloux se disputent leurs berceaux et s’en font des demi-
dieux ; d’autres enfin, sur un théâtre des plus humble, passent en
faisant le bien, pareils au Divin-Maître, et sans laisser leur nom



au siècle qui les vit naître, travailler, souffrir et mourir, ils n’en
sont pas moins restés les idoles des peuples au sein desquels ils
ont travaillé et peiné toute leur vie, et leur mémoire, après des
siècles révolus, reste aussi vivace, aussi ancrée au cœur des popu‐
lations, qu’aux jours bénis où ils accomplissaient leur mission
providentielle.

Donoso Cortès disait un jour : « Qui a mis sur leurs lèvres ces
saintes harmonies, et cette mâle éloquence, et ces terribles im‐
précations, et ces prophétiques menaces, et ces accès de brûlante
charité qui jettent l’épouvante dans la conscience des pécheurs et
ravissent jusqu’à l’extase les âmes pures des justes ? »

Et nous répondrons  : l’amour du Christ, une simplicité
d’apôtre, une vie de sainteté de tous les instants et le zèle infati‐
gable pour la conversion des âmes. N’est-ce pas Louis Veuillot, ce
génie de la pensée et de la plume, qui a écrit quelque part :

« La voix d’un bon prêtre produira en quelques jours des mi‐
racles que tous les livres et tous les journaux du monde n’opére‐
ront jamais. Ceux-là seuls peuvent vraiment convertir qui
peuvent absoudre, ayant reçu tout ensemble, comme prix de leur
existence vouée à Dieu, le devoir d’instruire et le pouvoir de
pardonner. »

Le père de La Brosse était du nombre de ces âmes d’élite à qui
Dieu donna tout ensemble, le devoir d’instruire et le pouvoir de
pardonner. Il résume en lui toute une époque, trop ignorée peut-
être, de gloire, pour l’Église du Canada, dans cette partie du pays
qui s’étend depuis Tadoussac jusqu’à la Gaspésie. Sa réputation
de sainteté est universelle parmi ceux qui habitent le bas du
fleuve, tant sur la côte nord que du côté sud. Son nom ne se pro‐



nonce jamais qu’avec le plus grand signe de vénération et de res‐
pect ; il le méritait bien, ce grand serviteur de Dieu qui, pendant
plus de trente ans, a fait l’admiration des populations échelon‐
nées sur les rives du fleuve depuis Québec jusqu’à Gaspé.

En 1766, il y avait déjà douze ans que le père de La Brosse
était au pays, lorsqu’il reçut ordre de ses supérieurs de s’occuper
spécialement des postes et établissements de la Côte Nord et de
la rive sud, avec résidence à Tadoussac. C’est à partir de cette
époque que le nom du père est acquis à l’histoire religieuse de
notre pays. Aux lieux où il a le plus vécu, comme Tadoussac, Ri‐
mouski, Trois-Pistoles, Isle-Verte et Cacouna, pas un vieillard,
pas un enfant qui ne sachent sa vie comme celle d’un saint Fran‐
çois-Xavier, et vous les surprendrez à vous conter les légendes
qui se transmettent de famille en famille, et l’on vous parlera de
l’empreinte de sa raquette et de son genoux sur un rocher des
Trois-Pistoles, au départ d’une mission des plus consolantes, de
sa mort qu’il a prophétisée d’avance, d’un incendie de la forêt,
s’arrêtant à la ligne de démarcation qu’il avait tracée, après avoir
conjuré l’élément destructeur de ne pas aller plus loin, convertis‐
sant par ce seul miracle des centaines de Naskapis.

On vous parlera surtout de la légende des cloches, sonnant le
moment même de sa mort, dans toutes les chapelles où il avait
exercé le saint ministère.

La voici cette dernière légende dans toute sa naïve simplicité,
telle qu’elle a été gardée parmi nous et que nous empruntons à
l’abbé Casgrain :

Le soir du 11 avril 1782, le curé Compain de l’Île aux Coudres,
veillait seul dans sa chambre du presbytère ; il venait à peine de



finir ses prières et la lecture de son bréviaire, lorsque tout à coup,
dans le silence de minuit, il entend comme le son d’une cloche ;
se croyant le jouet d’un rêve ou d’une illusion, il se lève et
écoute : plus moyen de douter, c’est la cloche de son humble cha‐
pelle qui jette dans la nuit son glas funèbre. Il sort dehors  ; la
cloche sonnait toujours  ; il entre dans l’église, personne  ! et la
cloche là-haut sonne toujours, tintant lugubrement dans l’espace.
Il médite, il songe ! Soudain, comme si la voix d’un ami eut mur‐
muré à son oreille, il tressaillit et se prit le front de ses deux
mains  ! Il est mort, oui  : il est mort, ce bon et saint Père de La
Brosse disait la voix intérieure, il vient de mourir à Tadoussac, et
ce glas funèbre ne nous l’apprend que trop  ; demain vous serez
au bout d’en bas de l’Île et l’on viendra vous chercher là pour que
vous puissiez lui donner la sépulture. Il sort de l’église, entre au
presbytère, et se prépare pour le grand voyage de Tadoussac. Le
lendemain il était au rendez-vous, attendant la réalisation de ce
que lui avait dit la voix de l’ami, parlant tout bas dans la nuit.

Que se passait-il à Tadoussac pendant cet intervalle ? Le Père
de La Brosse y était depuis quelque temps, attendant l’arrivée des
sauvages, que le retour du printemps amenait au bord du fleuve,
afin de leur prêcher la mission.

La veille de sa mort, le bon Père paraissait plein de santé. C’é‐
tait un grand vieillard avec des cheveux blancs ; quoique robuste
de corps, il avait le visage d’un ascète. Tout le jour il avait comme
à l’ordinaire, vaqué à ses occupations, aux devoirs de son minis‐
tère ; et le soir venu, il était allé au Poste faire la partie de cartes
avec les officiers, jusqu’à neuf heures. Au départ, il souhaita le
bonsoir, à tous, et se recueillant soudain, il leur dit : Mes amis, je
vous dis adieu pour l’éternité, car vous ne me verrez plus vivant



sur cette terre. Ce soir même, à minuit « Je serai mort. » Vous
entendrez à cette heure là sonner la cloche de la chapelle et il en
sera ainsi dans toutes les chapelles où j’ai prêché la sainte parole
de Dieu  ; elles annonceront ma mort à mes ouailles. Si vous ne
me croyez pas, vous pourrez venir vous assurer par vous-mêmes,
mais je vous en prie ne touchez pas à mon corps. Demain, vous
irez chercher à l’Île aux Coudres, M.  Compain, le curé, qui me
donnera la sépulture, il vous attendra au bout d’en bas de l’Île.
Ne craignez point de partir quelque temps qu’il fasse. Je réponds
de ceux qui feront ce voyage. »

On crut d’abord à une plaisanterie, mais il insista avec un air
de conviction et d’autorité qui ne permettait pas de doute.

Vous n’avez jamais paru en aussi bonne santé, lui dit un offi‐
cier, comment pouvez-vous croire que votre fin soit prochaine ?
Mon enfant, reprit le père, vous reconnaîtrez avant le jour la véri‐
té de mes paroles  ; et il sortit en leur faisant un dernier et su‐
prême signe d’adieu. Tous restèrent stupéfiés, n’osant croire à la
réalité de cette triste prophétie  ; cependant les montres se
mettent sur la table et anxieux, fiévreux, agités, ils comptent les
heures  : dix, onze, minuit  !!! Ce fut comme une commotion  : la
cloche de la chapelle sonne dans la nuit  : on dirait le râle d’une
agonie. Tous accoururent à la chapelle : à la lueur de la lampe du
sanctuaire, ils entrevoient dans le chœur, la robe du Père La
Brosse. Il était prosterné à terre, immobile, le visage dans ses
deux mains jointes, appuyé sur la première marche de l’autel.

Il était mort !

La triste nouvelle court le village. C’est un coup de foudre dans
un ciel serein  ; dès le point du jour toute la population est sur



pied et envahit la chapelle ; chacun veut jeter un dernier regard
sur le bon père que la mort est venue terrasser !

Toute la journée ce fut un défilé devant le corps du saint mis‐
sionnaire ; les sauvages qui l’aimaient tant et qu’il payait si bien
de retour restaient assis auprès de leur bon ami, immobiles, le
doigt sur la bouche comme pour marquer par ce geste qu’aucune
parole ne pouvait exprimer leur douleur.

Cependant il fallait songer à l’ensevelir, il fallait avoir un
prêtre et se souvenant de ses dernières paroles  : « M. Compain
sera au bout d’en bas de l’île aux Coudres, allez le chercher : il n’y
a aucun risque pour ceux qui feront ce voyage,  » on résolut de
mettre un canot à la mer pour l’Île aux Coudres et pourtant la
tempête est forte ; le sud-ouest est violent à cette saison et la mer
est furieuse, l’eau poudre comme de la neige. Qu’importe  ! le
Père l’a dit  : «  je réponds de ceux qui feront ce voyage.  » Eh  !
bien, en avant le canot. Quatre hommes y montent et prennent le
large. À peine sortis de la baie de Tadoussac, qu’ils sentent l’eau
s’apaiser sous leur canot et tandis que la tempête fait rage autour
d’eux, une main invisible les pousse avec rapidité ; à onze heures,
ils étaient en vue de l’Île aux Coudres.

M.  Compain se promenait le long des Rochers, les attendant
sans se lasser. D’aussi loin qu’il put leur parler, il leur cria  : Le
Père est mort, vous venez me chercher pour lui donner la sépul‐
ture ! Le canot approche du rivage, M. Compain y monte et le soir
du même jour il débarquait à Tadoussac.

Le Père de La Brosse avait une telle réputation de sainteté que
rien d’étonnant si les populations naïves de ces temps primitifs
ont entouré sa mort d’événements légendaires qu’on raconte en‐



core parmi les colons du bas Saint-Laurent, pour rendre les der‐
niers devoirs au saint missionnaire.

On cite vingt témoins qui affirmèrent avoir entendu les
cloches sonner à minuit le 11 avril 1782, et tous de s’écrier  :
« Notre bon Père La Brosse est mort ! Il nous avait bien dit au dé‐
part, que c’était sa dernière visite dans notre mission ! »

Àl’Isle-Verte, on garde le souvenir du Père Clairmont, qui di‐
sait avoir entendu sonner la cloche de la chapelle de la mission,
dans la nuit du 11 avril, alors qu’il descendait la Côte de la Mon‐
tagne pour s’en retourner chez lui.

Après tout, Dieu a bien pu commander à l’Ange de la Mort de
sonner le départ de cette âme d’élite qui remontait à lui, après
avoir fait tant de bien dans sa vie. Elles ont bien pu, pour un jour,
ces pauvres cloches de chapelles, avoir la propriété merveilleuse
d’annoncer la mort d’un saint missionnaire. Cela ne répugne pas
à la raison et ne peut que faire du bien aux cœurs croyants et
bons.

3

Avant l’arrivée des Missionnaires sur le sol du Canada qu’ils ont
ouvert à la civilisation, en y déployant l’étendard de la France et
la croix du vrai Dieu, suivant l’expression du poète Crémazie, les
aborigènes de l’Amérique du Nord étaient plongés dans un état
de féroce barbarie dont les excès dépassent l’imagination des ro‐
manciers les plus fertiles. La nature insoumise des sauvages, leur
instinct naturel de destruction, pour conserver une supériorité



incontestée sur ces vastes étendues de terres, de forêts et de ri‐
vières, patrimoine que chaque tribu croyait lui appartenir en
propre, furent cause que de sanglants combats, et d’horribles
boucheries humaines souillèrent ce pays, vierge encore de toute
empreinte du passage des Visages Pâles venus des pays
d’outremer.

Inutile de parler ici des diverses races sauvages qui se parta‐
geaient l’Amérique du Nord et plus particulièrement le Canada.
Pour l’intérêt de ce récit, qu’il soit permis de dire que les seules
tribus qui ont à jouer un rôle ici sont les Micmacs et les Malé‐
chites d’un côté, et les sombres et féroces Iroquois de l’autre.

Les Micmacs et les Maléchites, de la nation des Souriquois ou
race algonquine, habitaient toute l’étendue du pays qu’on appelle
l’Acadie et ont été de tout temps les amis et les alliés les plus fi‐
dèles et les plus sûrs des Français, des Canadiens et des
Acadiens.

Les Micmacs vivaient plutôt au bord de la mer, sur les rives du
fleuve Saint-Laurent ; tandis que les Maléchites occupaient l’inté‐
rieur des terres, du côté du Maine. De leur région, ces derniers
descendaient rejoindre leurs frères alliés du bord du fleuve par
les rivières des Trois-Pistoles, Ristigouche, Miramichi et Saint-
Jean. De nos jours les restes de ces tribus si intéressantes à plus
d’un titre, sont épars un peu partout ; le village de Ristigouche a
gardé ses Micmacs, plus ou moins purs de tout alliage, et les Ma‐
léchites, après avoir déserté leur réserve de l’Isle-Verte et de
Saint-Épiphane, dans Témiscouata, font maintenant leurs délices
de vivre aux rivages de Cacouna et de la Rivière-du-Loup. C’est là
qu’on les trouve faisant le commerce de paniers et de raquettes,
la chasse aux loups-marins, ou servant de guides aux chasseurs



étrangers qui veulent « enfoncer dans les forêts de Témiscouata
et de Rimouski.

Sur quoi, me demanderez-vous, repose cette légende de l’Îlet
au Massacre ? Elle repose assurément sur un fond historique que
nous pouvons constater au récit du second voyage de Jacques-
Cartier, dans lequel nous lisons le passage suivant :

« — Et fut par le dit Donnacona, montré au dit capitaine, les
peaux de cinq têtes d’hommes étendues sur des bois, comme
peaux de parchemins  ; et nous dit que c’étaient des Toudamens
(Iroquois) de devers le Sud qui leur menaient continuellement la
guerre. Outre nous fut dit, qu’il y a deux ans passés que les dits
Toudamens les vinrent assaillir jusque dedans le dit fleuve à une
Île qui est le travers du Saguenay où ils étaient à passer la nuit,
tendans aller à Honguedo (Gaspésie) leur mener la guerre avec
environ deux cents personnes, tant hommes, femmes, qu’enfants,
lesquels furent surpris en dormant dedans un fort qu’ils avaient
fait, où mirent les dits Toudamens le feu tout à l’entour et comme
ils sortaient, les tuèrent tous, réserve cinq qui échappèrent. De
laquelle détrouse se plaignaient encore fort, nous montrent qu’ils
en auraient vengeances. »

Assurément il y a des obscurités dans ce simple récit  ; il y a
des confusions qui ne peuvent pas nous étonner étant données
les circonstances dans lesquelles se trouvaient et narrateur et les
conteurs  ; cependant, avec la tradition, qui s’est perpétuée
comme une chaîne ininterrompue parmi les tribus sauvages d’en
bas de Québec, il est facile de jeter un peu de lumière sur ce sujet
que M. J. C. Taché a développé avec un talent merveilleux et dont
les écrits m’ont été si utiles dans la préparation de cet humble
travail.



Il ressort de ces notes de Cartier que les Toudamens venant du
sud, c’est-à-dire les Iroquois de triste mémoire d’autrefois, deux
ans avant la venue de l’immortel découvreur, avaient massacré,
dans une île qui est le travers du Saguenay, près de deux cents
personnes ; voici pour le fonds historique ; quant aux détails, na‐
turellement, l’écrivain y a mis du sien, tout en faisant une étude
sérieuse des endroits où habitaient les tribus en cause et le che‐
min qu’il fallut parcourir, les uns pour s’abriter, les autres pour
venir les surprendre et les exterminer. Ceci posé, nous allons en‐
trer dans le vif du sujet.

Le printemps était venu et sur la région du Témiscouata, la
neige étant disparue, la chasse à l’orignal, au caribou, au castor, à
l’ours, au vison, au loup-cervier, au porc-épic, à la loutre, était
terminée  ; c’était le temps alors, pour nos Malachites de des‐
cendre au bord du fleuve, aux embouchures des rivières pour y
commencer la pêche et la chasse toujours abondante, lorsque le
Saint-Laurent vient à peine de se libérer des glaces amoncelées
de l’hiver, glaces fondues par le soleil et les vents doux de la fin
d’avril.

Un jour, cinquante familles sauvages de cette région, qui
s’étend de Témiscouata jusqu’à Métis avaient abandonné leur
wigwams pour venir s’établir à la Baie du Bic et y vivre pendant
quelques temps de cette vie douce de printemps, en face de la
mer si belle, si vaste, si attirante, surtout lorsque le soleil vient je‐
ter sur cette nature printanière ses rayons attiédis et vivifiants.
Mais pourquoi essayer de décrire ainsi nos plages d’eau en bas de
Québec ? Ne suffit-il pas de les nommer de leur nom de Kamou‐
raska, Rivière-du-Loup, Cacouna, Trois-Pistoles et le Bic ? Le Bic
surtout, cet endroit d’un pittoresque ravissant où l’on admire



sans cesse une baie de proportion majestueuse que le regard em‐
brasse en un instant, où l’on voit une plage coupée de dentelures
et accidentée de falaises, de monticules, de caps et de champs où
pousse une herbe saline, où l’on aperçoit deux belles rivières qui
descendent des monts voisins, déversent leurs eaux pures aux
deux extrémités de la baie  ; en face, un peu au large, en pleine
ouverture de la baie, rétrécie à sa sortie vers le fleuve, deux îlots
escarpés immobiles comme deux sentinelles à l’entrée d’un port
de mer, frappent les yeux.

Sur le plateau qui borde le rivage, en face de la mer, le Bic est
bâti, plein de vie, plein d’avenir, recherché des touristes et des
amants de la belle et grandiose nature. C’est sur ce plateau
qu’étaient venues se fixer les familles sauvages dont nous venons
de parler. C’est là qu’elles venaient couler quelques jours d’une
vie nonchalante et douce, sans songer que, sur leurs têtes, planait
l’aile noire d’une mort atroce.

On était au Bic depuis un mois lorsqu’un soir, deux des jeunes
sauvages revenant en toute hâte, d’une partie de chasse, sur le
haut des terres, jetaient le cri d’alarme parmi toute la bourgade
en avertissant la tribu que les ennemis étaient à une journée de
marche du village. Les guerriers, sombres, redressant leur corps
courbé, et sans paraître le moins du monde atterrés, se
contentent, avec un suprême mépris, de proférer comme s’ils
eussent été en face de leurs ennemis le mot injurieux de
«  Chiens  ». Les femmes moins fortes et les enfants craintifs
prennent peur et se lamentent, mais les chefs et les anciens de la
nation imposent le silence et l’on se consulte.

Les ennemis semblent nombreux, quelques heures seules les
séparent du moment suprême où doit retentir le cri de guerre.



Fuir ? Impossible car le seul chemin pour se rendre à Matane est
le fleuve et l’on n’a pas de canots pour tout le monde ?

Que faire alors ? Le premier mouvement fut d’envoyer à bord
des canots les vieillards, les femmes enceintes, ou celles nourris‐
sant leurs petits, en tout 30 personnes, les diriger vers le bas du
fleuve, et pour ceux qui restent, rien à faire que de se défendre
comme un micmac sait se défendre contre un chien d’Iroquois.

Ces derniers, venus des pays d’en haut, en passant par le
fleuve, ont dû remonter la rivière des Trois-Pistoles, tomber dans
la Boisbouscache et rencontrer le chemin fréquenté par les Mic‐
macs qu’ils suivent maintenant dans l’espoir de rencontrer l’en‐
nemi séculaire, et goûter un peu du sang et de la chair des guer‐
riers de l’Acadie. Ils ne devaient pas tarder à assouvir leur rage et
étancher leur soif.

Ils rampent comme des serpents dans l’ombre, se faufilant
adroitement à travers le bois clair semé  ; pas un bruit, pas une
pierre qui roule, pas même un oiseau effrayé ou un chevreuil sur‐
pris pour briser et rompre le silence de la nuit  ; et les cent Iro‐
quois, croyant tenir leurs ennemis, avancent toujours, cernent le
village afin que personne ne leur échappe. Ils arrivent enfin, le
casse-tête à la main, et le scalpel à la ceinture, altérés de sang et
de carnage : mais ô déception, les cabanes d’écorce sont vides. Ils
écoutent  : rien, rien que le bruit de la mer déferlant sur les ro‐
chers au large et toute cette rumeur étrangement douce qui vient
de la baie où la mer a monté, la mer qui va bientôt se retirer pour
laisser un fond de vase à sec.

Quelle nuit de déception pour ces êtres si sûrs d’avoir mis la
main sur une riche proie ! Ils font un feu pour le repas du soir, et



le sommeil vient bientôt fermer les yeux des guerriers fatigués et
déçus. Mais, au matin, le regard tourné vers la mer, un chef Iro‐
quois, devient soucieux  ; il s’avance seul sur la grève, remarque
des empreintes de pas qui se dirigent vers les ilets  ; il en suit, à
mer basse les traces, et rendu à l’extrémité de la baie, se couchant
à plat ventre sur les galets, il darde son œil vers l’extrémité escar‐
pée d’un des ilets d’où s’élève une vapeur étrange, presqu’imper‐
ceptiblement. Il a le ricanement d’un démon, et tout son être fris‐
sonne d’une joie d’enfer. Pour lui, plus de doute : ces pistes vers
le large ce sont celles des ennemis enfuis  : cette vapeur légère
partant d’une excavation d’un des ilets, annonce la présence
d’êtres parqués dans un endroit bien restreint  ! Alors avec des
bonds fauves, il revient sur ses pas, gravit le côteau et debout en
plein village désert de ses premiers habitants, il pousse un hurle‐
ment horrible qui réveille les sauvages Iroquois. C’est le cri de
guerre ! Alors on se groupe autour du chef et d’un geste superbe,
désignant l’ilet aux regards avides de ses guerriers, il leur ap‐
prend la nouvelle de sa découverte.

Aucun cri ne répondit, de l’ilet, à celui du chef Iroquois, mais
celui qui eut plongé ses regards dans la caverne au flanc du ro‐
cher, aurait pu voir des femmes et des enfants en sanglots, et en
face, comme une barrière immuable, les chefs et guerriers Mic‐
macs et Maléchites, prêts au combat et défiant, dans une attitude
superbe, l’ennemi qui sur le coteau d’en face, s’apprête à livrer un
assaut meurtrier. Ils ne tardent pas en effet à s’avancer le long du
rivage, jusqu’en face de l’embouchure de la baie et de là, gagner à
pas lents, l’arc tendu, prêts à tirer, le chemin moitié sable et vase,
qui conduit, à mer basse, vers l’ilet, refuge des pauvres Malé‐
chites. Ces derniers les attendent de pieds fermes, car il s’agit



pour eux de défendre leurs femmes et leurs enfants ainsi que leur
propre vie.

Les Iroquois le sentent bien, et ne s’avancent que lentement ;
à portée d’arc, les flèches commencent à pleuvoir, se croisant
dans l’espace qui sépare les combattants. Aussitôt s’élèvent des
cris de rage et de douleur, on entend des râles d’agonie et des
spasmes de blessés mourant  ; cependant les Iroquois, sentant
qu’ils vont avoir à lutter contre la mer qui monte et va les encer‐
cler, jettent leurs flèches et brandissent leurs tomahawks. Ce fut
une mêlée atroce, horrible, indescriptible. Des membres pendent,
détachés des corps  ; les crânes se brisent, des os se fracturent
sous les coups répétés de l’arme primitive des sauvages, et toutes
ces blessures et ces corps pantelants, sont horribles à voir  ; ce‐
pendant les Iroquois sont obligés de retraiter et traînant les bles‐
sés et laissant aux flots qui montent ceux des leurs qui ont perdu
la vie dans le combat.

Les Iroquois, retirés sur la plage, méditent de nouveaux as‐
sauts ; les Micmacs profitent alors de ce moment de répit pour se
retrancher derrière quelques palissades faites à la hâte, de
perches, de petits sapins, de corps d’arbres accrochés au flanc
aride de l’ilet, n’employant à ce travail que le monde disponible.

Aussi réussissent-ils à protéger encore jusqu’à ce que le se‐
cours, un secours inespéré, puisse leur venir en aide à temps.

L’Iroquois a vu s’élever ce travail effectif : il a souri, il a cligné
de l’œil, il a pesé ses nouvelles chances d’arriver à son but : exter‐
miner sûrement ce groupe de héros antiques. En effet, dès l’at‐
taque suivante, les Iroquois allument d’énormes flambeaux
d’écorce et, en bandes serrées, malgré les flèches parties de la ca‐



verne et du haut de la palissade, ils s’avancent au pied des retran‐
chements et mettent le feu à cet ouvrage en bois sec, résineux et
enflammable et dans un instant, l’incendie dévore l’œuvre de dé‐
fense élevé au prix de tant de misères. Les Iroquois se retirent un
peu plus loin et attendent, en ricanant, comme des démons, que
leurs victimes sortent de la caverne pour les immoler sans pitié.
Hélas ! ils n’attendent pas longtemps pour accomplir leur terrible
besogne. Tous ceux d’entre les maléchites que la terreur, les bles‐
sures, l’âge ne condamnent point à être suffoqués, s’élancent avec
l’énergie du désespoir et tombent sur les Iroquois qui n’ont pas
de peine à les terrasser, à les exterminer jusqu’au dernier.

Tous, sans distinction d’âge et de sexe, périssent ou massacrés
ou étouffés dans la caverne. Ils dépouillèrent les cadavres ; ils en‐
lèvent au scalpel le plus de chevelures possible et partent en en‐
tonnant un chant de guerre, laissant au flanc du rocher sans re‐
gret les pauvres guerriers Micmacs dont l’extermination venait
de donner à un ilet du Saint-Laurent le nom qu’il porte encore
aujourd’hui : l’Ilet au Massacre, du Bic. Et notre ami M. Taché, je
dis ami, car il l’était de toute ma famille à plus d’un titre, termine
ainsi l’histoire désolante que nous venons d’entendre :

«  Longtemps, disent les récits populaires, on a observé les
ombres des massacrés errer le soir autour de l’Ilet, et mêler leurs
gémissements aux bruits de la mer !

« Souvent on a vu, au sein des nuits sombres, des fantômes ar‐
més de pâles flambeaux, danser, avec des contorsions horribles
sur les galets de la baie !

«  C’est en harmonie avec ces traditions qu’on a désigné les
deux caps, qui limitent l’entrée de la baie du Bic, par les noms lu‐



gubres de Cap Enragé et de Cap aux Corbeaux.

«  Il n’y a pas encore bien des années que les restes des os
blanchis des Micmacs tapissaient le fond de la caverne au
massacre !

«  Encore aujourd’hui, ce n’est pas le premier venu qui s’en
irait visiter ces lieux, par une nuit obscure, alors que le vent gé‐
mit à travers les sapins et les crevasses des rochers, comme une
âme en peine. »

4

« Qu’il est doux d’écouter des histoires,
« Des histoires du temps passé ; »

Il y a plus de deux siècles, l’Église était encore à son berceau
en Canada. Mais comme il n’y avait pas, sur notre sol libre, d’em‐
pereur romain pour la forcer à descendre dans de nouvelles cata‐
combes, elle se développa avec une force dont on ne peut trouver
le secret que dans la divinité de son établissement. Et quels obs‐
tacles alors se dressaient de partout comme des barrières infran‐
chissables ? Le pauvre missionnaire voyait s’élever devant lui des
difficultés énormes à soulever. Pas de communication, si ce n’est
par la voie dangereuse de notre fleuve, incertitudes dans ses re‐
cherches à travers les forêts, poursuivant la conquête des âmes
au risque même de sa propre vie, mille et un dangers à courir
dans ces vastes solitudes, livré à toutes les intempéries des sai‐
sons, abandonné à ses propres forces et loin de tout secours : que
le poète a eu raison de dire :



La clameur se déroule au fond des solitudes
Et le missionnaire écoute soucieux,
Le grand cri de la vie épandue sous les cieux !

Mais qu’importait à un missionnaire tous ces obstacles  ? Ils
devaient se fondre devant son zèle et son amour pour les âmes
comme ces brouillards du matin que le soleil chasse devant lui en
les fouettant pour ainsi dire de ses rayons. Le Missionnaire ne
voyait qu’une chose : des âmes à sauver et non le froid, les priva‐
tions, les misères, l’éloignement, la solitude, les tortures et la
mort même. C’est là en grande partie le secret de l’extension de
l’Église sur tous les points de ce continent, malgré les difficultés
que les missionnaires trouvaient à chaque pas. Oh qu’ils seraient
étonnés nos bons missionnaires d’alors s’il leur était permis de
contempler les résultats de leurs travaux apostoliques ! Ce grain
de sénevé, ils l’ont pour ainsi dire mis en terre ; ils l’ont arrosé de
leurs sueurs et souventes fois de leur sang ; ils ont veillé avec un
soin jaloux à sa naissance, et quand les premiers rameaux ont
commencé à s’étendre, ils ont disparu pour faire place à d’autres.
Aujourd’hui, ce grain de sénevé est devenu un arbre puissant que
les haines du siècle et les fureurs de l’enfer ne réussiront pas à
déraciner.

Voici certains faits qui donneront une idée de notre église pri‐
mitive ; c’est en feuilletant les relations des Jésuites que je tom‐
bai sur le sujet qui nous occupe présentement. Enfant de l’Isle-
Verte, j’aime et j’aimerai toujours à raconter tout ce qui touche
de près ou de loin à ma paroisse. Tout le monde aime son pays,
ses légendes et ses coutumes et chacun aime le lieu de sa nais‐
sance et tout ce qui s’y attache. C’est pourquoi je viens offrir aux



lecteurs indulgents ces quelques lignes historiques qui ne sont
pas sans intérêt.

En 1663, l’Isle-Verte qu’il ne faut pas confondre avec l’Isle-
Verte (terre-ferme) n’était qu’un endroit de pêche et de chasse,
connu des sauvages seuls. Pourtant on voit aux Relations des Jé‐
suites que le Père Gabriel y avait déjà fait des courses aposto‐
liques qui s’étaient bornées à l’île, sans aller au-delà, et cela avant
l’année 1663. Néanmoins la civilisation et la religion y étaient en‐
core à l’état d’enfance. L’Isle-Verte, en face de Tadoussac, où vi‐
vaient bon nombre de français avec le missionnaire, devait res‐
sentir l’effet de ce voisinage. En effet, l’Île Verte attira l’attention
de la Robe Noire, disaient les sauvages, et bientôt, elle devint un
petit centre que le missionnaire aimait à visiter. Comme tous les
centres assez importants, elle eût ses commencements. Les voici
— Écoutons le père Henri Nouvel raconter lui-même les impres‐
sions de son voyage à l’Isle-Verte.

Je prie V. R. avec tous nos pères et Frères que j’embrasse in
visceribus Jesu Christi, de m’aider à remercier Dieu des grâces
que nous avons reçues de sa bonté pendant notre hivernement.

Étant partis de Québec le 19 novembre avec deux français,
notre hôte et quelques autres sauvages, nous arrivâmes à l’Isle-
Verte le 24 du même mois. Nous trouvâmes en cette Isle tous nos
sauvages, tant Papinachois que d’autres nations qui faisaient en
tout soixante et huit. Ils s’étaient renfermés dans un fort de
pieux, en suite de la découverte qu’ils avaient faite d’un grand ca‐
banage d’Iroquois sur le bord de la grande rivière. Cette petite
navigation de six jours ne fut pas sans beaucoup de dangers. Le
mauvais temps nous ayant obligés de nous retirer dans une petite
Islette, nous y fûmes deux jours ; nos pilotes y eurent bien de la



peine à conserver notre chaloupe. Nous voyant en danger d’arrê‐
ter plus longtemps dans ce poste, à raison des glaces et du vent
contraire qui ne discontinuait pas, nous eûmes tous recours à
Dieu, et nous étant mis sous la protection de Jésus, Marie et Jo‐
seph, à peine eûmes-nous achevé notre prière, que d’abord le
temps changea ; notre sauvage qui craignait beaucoup, nous cria
en même temps Pousitan, embarquons !

Nous eûmes un temps favorable jusque aux approches de
l’Isle-Verte où notre chaloupe ayant donné contre une roche,
nous nous vîmes bien près de la mort.

Dieu eut compassion de nous et nous fûmes tous consolés de
voir que la chaloupe, quoique très mauvaise, eut résisté à ce coup
capable d’en faire périr une qui aurait été beaucoup plus forte. La
nuit nous ayant surpris en cet endroit, nous ne laissons pas de
continuer notre route, nous n’étions qu’à une demi-lieue de
l’Isle-Verte. Alors notre chaloupe fut battue de coups de vent si
rudes qu’elle s’entrouvrait par le devant. Ce fut à ce coup que
nous nous disposâmes tout de bon à la mort, et nous étant rési‐
gnés à la volonté de Dieu je fis vœu de dire trois messes à l’hon‐
neur de la Sainte-Famille de Jésus, Marie et Joseph et de réciter
tous ensemble, pendant 9 jours le chapelet. Notre crainte fut
changée en une espérance si forte, que n’appréhendant point
dans la continuation des mêmes dangers, nous arrivâmes heu‐
reusement au port. Nous nous sommes arrêtés dix jours à l’Isle-
Verte, pendant lesquels j’ai administré les cérémonies du bap‐
tême à six enfants de divers âges dans une petite chapelle qu’on y
dressa. J’ai baptisé avant mon départ, un capitaine Papinachois
qui savait ses prières et que je trouvai si bien disposé par ces
grâces toutes particulières dont Dieu l’avait prévenu, que je crus



être obligé de ne plus différer, nous voyant dans le danger des
Iroquois ; on lui donna le nom de François-Xavier.

Ce bon Néophyte m’a raconté qu’étant gravement malade
dans les bois, Dieu lui avait fait voir si sensiblement les feux de
l’enfer où ceux qui ne prient pas brûleront éternellement, et
qu’ensuite il lui avait si bien montré le chemin du Paradis, qu’il
trouvait parmi les chrétiens, que depuis ce temps-là il avait tou‐
jours prié et qu’il avait en horreur les invocations du démon, que
ses compagnons faisaient dans son pays. En vérité, Dieu l’a doué
d’un bon jugement et d’un bon naturel. Il m’a protesté toujours
qu’il ne quittera jamais la prière. Il a sept enfants mâles, tous
baptisés ; sa femme l’est aussi, il y a longtemps.

Avant que de quitter ce premier poste, Dieu voulut avoir les
prémices du troupeau qu’il me donnait en garde, ayant appelé au
ciel une petite fille de mon hôte, que le Père Gabriel avait bapti‐
sée. Cette mort affligea beaucoup le père et la mère et toute la pa‐
renté. Dieu les consola dans leur perte par la ferme croyance
qu’ils ont qu’elle est au ciel  : ils l’invoquent tous les jours afin
qu’elle les aide auprès de Dieu. »

Qu’on se figure ce pauvre missionnaire offrant le sacrifice de
la messe sous une humble chapelle, au bord des eaux. Du haut
des falaises vous avez à vos pieds le fleuve géant qui roule ses
flots amers, là-bas, à l’horizon, les Laurentides et en face Tadous‐
sac où reluit son humble clocher. C’est l’automne ; les bois n’ont
plus que des voix tristes et lugubres : c’est le mois des morts. Par‐
tout la vie semble s’éteindre sous un souffle mortel. Mais fran‐
chissez le seuil de la pauvre tente où le missionnaire officie. L’air
est attiédi par les quelques flambeaux d’écorce et de résine qui
brillent près de l’autel brut  ; des soupirs, des mots de prières



s’élèvent de cette assemblée de sauvages naguère farouches, au‐
jourd’hui humbles et soumis comme Celui qui vient les racheter.
Tout semble expirer au dehors ; ici la vie se renouvelle et Jésus-
Christ vivant se voile aux regards « sous les apparences du pain
et du vin.  » L’enfant des bois regarde  ; il écoute les voix qui
s’élèvent dans son cœur, simple comme lui, et il adore en silence.
Tel était le tableau que présentait la pointe nord de l’Île-Verte, le
25 novembre 1663. Tableau sublime qui laisse dans l’âme de ce‐
lui qui réfléchit, dans le cœur de celui qui ne voit pas rien que de
l’or et des intérêts ici-bas, un charme exquis qu’on aime à savou‐
rer. Mais il faut voir notre île pour mieux ressentir et mieux com‐
prendre, notre île «  pleine de souvenirs,  » «  vraie corbeille de
verdure. »

5

C’était au mois de décembre, cette époque si rigoureuse sous
notre ciel du Canada. Pour le riche parvenu, pour l’homme cousu
d’or par des transactions plus ou moins honnêtes, c’est le temps
du plaisir, des bals enivrants, des repas pantagruéliques, du bien
aise énervant. Mais pour le pauvre, c’est l’heure où la morne
souffrance l’empoigne en ses serres tenaces, c’est l’heure où sa
triste nudité va lui arracher peut-être un cri de haine contre cette
part inégale dans la distribution de la richesse ici-bas. Ô riches,
allez parfois sous le chaume y contempler le désespoir aux prises
avec les souffrances et les tortures de tout genre, allez-y, et si
vous en revenez le cœur aussi dur qu’auparavant, mourez, car
vous n’êtes pas dignes de vivre !



C’était donc au mois de décembre. Notre fleuve géant semblait
dormir sous son épaisse cuirasse de frimas et de glaces. La neige
étendait partout son lugubre manteau et les arbres des forêts
pliaient sous la pesanteur du givre emprisonnant leurs flexibles
rameaux. Sur la pointe nord de l’Île-Verte, qui s’avance en forme
de triangle dans le fleuve, quelques cabanes sauvages montrent
leur toit d’écorce qui se dessine sur le blanc du sol d’une neige
durcie. Ce sont de pauvres Maléchites, Micmacs et Papinachois
qui habitent ces froides huttes. Libres enfants des grands bois et
des plaines, vivant du produit de leur chasse et de leur pêche, ils
sont venus ériger leur tente sur le bord du fleuve, sur la pointe
(du moins, c’est tout probable) où est bâti le phare actuel. Sans
soucis du lendemain, ils étaient venus là comme ils seraient allés
ailleurs, sans compter sur les maux qui désolent l’humanité
souffrante.

Le soleil vient de sortir des nuages amoncelés à l’horizon et
ses rayons obliques adoucissent un peu l’âpreté de la brise qui
souffle faiblement  ; à la porte d’une des cabanes d’écorce, un
homme dans la force de l’âge est assis, les yeux rivés sur Tadous‐
sac, où vivent les français et la Robe Noire. Rien, dit-il. Le Grand
Esprit aurait-il oublié ses enfants de la forêt qui l’adorent à leur
réveil comme à leur coucher ? Pourtant la Robe Noire nous a dit
un jour : « Mes enfants, le Grand Esprit qui règne au-dessus de
nos têtes est Tout-Puissant et plein de bonté, quand les misères
et les épreuves viendront, espérez en lui  ; quand bien même les
lunes se renouvelleraient, que la forêt se dépouillerait de son
feuillage pour reprendre son vert manteau, espérez encore, espé‐
rez toujours. » Voilà que nous espérons depuis longtemps et rien
encore. Mais attendons ! — et il reprit sa marche. Pendant qu’il
parcourait nerveusement l’espace étroit en face de sa hutte, un



cri parti de la cabane voisine lui fit relever la tête. Frère, vois-tu
là-bas, dans ce sillon, un point noir ? Oui ! ce sont eux, c’est lui !
Que le Grand Manitou soit, béni ! Et il disparut sous la tente, le
regard joyeux, le front plus serein.

Voici ce qui s’était passé. À la fin de novembre 1670, des Fran‐
çais de Tadoussac, profitant d’une belle journée où le fleuve était
libre de glace, étaient venus sur l’Île-Verte pour y traiter avec les
sauvages, qui avaient coutume de s’y trouver. Ils n’ont pas plutôt
franchi le seuil d’une des cabanes éparses sur la pointe qu’un cri
de joie s’échappe involontairement de leur poitrine oppressée.
Hélas  ! sous leurs yeux, des squelettes vivants se tordent sur la
dure, en proie aux horribles souffrances d’une maladie épidé‐
mique. Ces pauvres malheureux tournent vers les visiteurs des
regards suppliants qui semblent dire : soulagez-nous ! soulagez-
nous ! Les Français soulagèrent ces pauvres victimes et partirent
en leur promettant de leur envoyer le missionnaire qui se trou‐
vait alors à Tadoussac au milieu de ses ouailles, français et sau‐
vages. Ils partirent donc, laissant l’espérance à ces déshérités de
la nature. Longue fut leur attente  ! Mais le père avait dit de
compter sur la Providence et de ne jamais désespérer, et ils gar‐
daient l’espoir de se réjouir bientôt de l’arrivée de la Robe Noire
au milieu d’eux. Enfin, après de longues journées pleines de pri‐
vations et de misères ; après bien des nuits d’insomnie, de souf‐
frances et de tortures physiques et morales, on vit, à travers une
saignée, comme disent les marins, s’avancer un canot d’écorce
portant le Père qui venait consoler ses chers néophites, pour la
plupart, ses chers enfants en général.

Ce fut le 11 décembre 1670, que le Révérend Père Albanel, jé‐
suite, aborda à l’Isle-Verte pour porter les secours spirituels et



corporels aux sauvages qui y passaient l’hiver. Pour comble de
malheur, un de ses matelots avait failli périr et une grande partie
du blé-d’inde fut perdue. Qu’importait  ! Il en restait assez, et
d’ailleurs les âmes étaient malades ; les soigner, c’était sa princi‐
pale occupation. Voici ce que l’on trouve au sujet de cette visite
sur l’Isle-Verte, du Père Albanel, dans les Relations des Jésuites,
1670, page 9. C’est le Père lui-même qui parle : « Je n’y vis que
des squelettes animés, et des corps défigurés qui avaient passé
quatre jours sans manger, sans avoir de quoi se nourrir. Je com‐
mençai mes fonctions par la prière et sur le soir je préparai du
Shériague. Le lendemain tous se confessèrent et je donnai à com‐
munier à ceux qui étaient capables. »

Il se passa alors une scène bien touchante que rapportent les
relations. Le Père se trouvait auprès du lit d’une pauvre veuve qui
avait deux enfants encore en bas âge. «  Père, dit-elle  ; le grand
Esprit m’a enlevé mon mari, tu sais ? Oui, mon enfant ; ta souf‐
france sera méritoire. Écoute  ; Père. Tu vois ces deux enfants  ?
Eh ! bien quand mon mari a été pour mourir il m’a dit : « femme,
je te laisse un de nos garçons ; l’autre plus vieux tu le donneras à
la Robe Noire. Tu lui diras que je le prie de lui apprendre à prier
pour moi ! » Le Père l’accepta.

Cette histoire véridique a son côté intéressant. L’Isle-Verte a
été le théâtre de bien des scènes inconnues, de beaucoup de
drames ignorés. C’est un sol historique. Le Père Albanel y vint  ;
puis le Père Henri Nouvel, le premier missionnaire de Rimouski,
et enfin le Père La Brosse, de sainte mémoire.
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Il est rare que le chercheur infatigable, celui que les vieux bou‐
quins, les annales poudreuses et les archives de cent ans ne re‐
butent pas, ne rencontre pas parfois de ces erreurs historiques
que les circonstances lui permettent de rectifier sur l’heure. C’est
là faire acte patriotique que de travailler ainsi non seulement à
mettre au jour une foule de connaissances nécessaires et utiles ;
mais encore de montrer sous leurs vraies couleurs, les choses du
passé qu’une erreur involontaire a mal édifiées.

Le vent est aux antiquailles, diront quelques-uns. C’est vrai.
Mais au milieu de cette ardeur fiévreuse qui porte tant de per‐
sonnes bien disposées vers les choses antiques, il est facile de dis‐
tinguer un travail opiniâtre et désireux de mettre au jour une
foule de renseignements jusqu’ici inconnus ; il est facile aussi de
constater que parmi tous ces travaux archéologiques plus ou
moins importants, il en est qui surnagent, qui dominent les
autres et viennent à point donner soit un appui nouveau à un fait
déjà énoncé, soit un formel démenti aux assertions jusque-là mal
étayées.

C’est ainsi qu’en cherchant un peu partout parmi les livres qui
commencent à orner les rayons d’une bibliothèque naissante, la
main m’est tombée sur les Trois Légendes de M. J. C. Taché, cet
écrivain de race, véritable artiste canadien, qui a enrichi notre lit‐
térature nationale de productions que signeraient les premiers
écrivains français de la génération actuelle, ceux qui n’ont pas dé‐
vié des saines traditions de la belle et large littérature française
du dix-neuvième siècle.



La première des Trois Légendes attira mon attention d’une
manière toute particulière. Traitant le sujet de l’Ilet au massacre
du Bic, elle était de nature à exciter ma curiosité. Mais une autre
considération, plus séduisante, m’attirait. Jusqu’ici j’avais cru de
véritables légendes, ces récits historiques, merveilleux, horrible‐
ment tristes et désolants, que l’on se raconte en frissonnant les
soirs d’automne et d’hiver au coin du feu  ; mais voilà que mes
yeux lisent, étonnés, les lignes qui suivent  : «  Le fond de la lé‐
gende de l’îlet au massacre repose sur un fait de l’histoire qui
constitue le premier événement important des annales abori‐
gènes dont il soit fait mention dans nos chroniques et le seul, an‐
térieur à la découverte du pays, auquel il soit assigné une date à
peu près précise. »

Et M. Taché ajoute « que c’est au grand pilote de Saint-Malo
que nous devons la mention de cet événement aujourd’hui passé
dans le domaine légendaire. »

Voyons maintenant le passage sur lequel M.  Taché s’appuie
pour donner à son récit du massacre du Bic un fond historique.
C’est au chapitre IX de la «  Seconde navigation  » de Jacques
Cartier.

Voici : « Et ce fut par le dit Donnacona montré au dit capitaine
les peaux de cinq têtes d’hommes estendues sur des bois, comme
des peaux de parchemins  ; et nous dit que c’étaient des Touda‐
mens (Iroquois) de devers le Su qui leur menaient continuelle‐
ment la guerre. Outre nous fut dit, qu’il y a deux ans passés que
les dits Toudamens les vinrent assaillir jusque dedans le dit
fleuve à une Isle qui est le travers du Saguenay où ils étaient à
passer la nuit, tendans à aller à Honguedo (Gaspé) leur mener
guerre avec environ deux cents personnes, tant hommes, femmes



qu’enfants lesquels furent surpris en dormant dedans un fort
qu’ils avaient fait, ou mirent les dits Toudamens le feu tout à l’en‐
tour et comme ils sortaient les tirèrent tous, réserve cinq qui
échappèrent. De laquelle destrousse se plaignent encore fort,
nous montrant qu’ils en auraient vengeance. »

Monsieur Taché ajoute qu’il y a dans ce passage des obscurités
et des confusions non moins que des méprises que les traditions
conservées ont permis depuis de corriger puis il nous fait le récit
émouvant du massacre à l’îlet du Bic, avec une facilité étonnante
qu’on admire, prodiguant partout les plus riches couleurs du
style et conservant jusqu’à la fin du récit cette originalité d’ex‐
pression qui est le propre du véritable écrivain canadien, conser‐
vant la couleur locale, cette senteur du terroir laurentien qu’il
convient de ne perdre à aucun prix.

Une chose me frappe étrangement dans ce récit appuyé sur un
fond historique : c’est que M. Taché, connaissant le fleuve Saint-
Laurent mieux que personne, ait pu se laisser tromper par le
texte si clair, si précis de Jacques Cartier.

Jacques Cartier nous montre le grand sachem de Stadaconé
(Québec) lui annonçant que deux années avant l’arrivée des vi‐
sages pâles, les Toudamens faisaient une guerre acharnée à sa
tribu, voire même qu’ils avaient tué un grand nombre des siens
dans une «  île qui est le travers du Saguenay  » pendant qu’ils
dormaient dans un fort qu’ils avaient fait.

Quelle peut bien être cette île en travers du Saguenay, si ce
n’est la grande et luxuriante Île-Verte dont j’ai déjà raconté l’his‐
toire en 1887-88 ?



En effet l’Île-Verte longue de trois lieues, forme véritablement
le travers du Saguenay qui se décharge en face, portant jusqu’aux
bords de l’île ses courants nombreux, véritables dalles liquides
qui font parfois le désespoir des marins.

Jacques Cartier ne pouvait avoir l’idée de l’îlet du Bic en ra‐
contant l’histoire du chef de Stadaconé, pour la bonne raison que
le Bic est loin de l’Île-Verte et que l’îlet au massacre n’est pas le
travers du Saguenay. S’il eut voulu mentionner les îlets du Bic,
Jacques Cartier n’aurait pas été en peine pour leur fixer une si‐
tuation telle qu’il aurait été impossible de s’y méprendre.

L’Isle-Verte a été de tout temps un poste d’observation, un en‐
droit recherché  ; espèce de rendez-vous de pirates ou de guer‐
riers à l’affut. Admirablement située près de la côte du Sud, ayant
vue sur tout le fleuve où rien ne pouvait arriver d’un peu inaccou‐
tumé sans que cela paraisse aussitôt aux regards, ayant en face
Tadoussac et le Saguenay où les français commençaient à avoir
un pied à terre important, l’Île-Verte était appelée à jouer un rôle
dans l’histoire des premiers temps de la colonie.

Comme on le voit dans le récit de Cartier, l’Île-Verte fut le
théâtre d’une boucherie sanglante qui vous donne une idée des
massacres dont les Iroquois étaient capables, massacres qui de‐
vaient les rendre si redoutables dans la suite.

Du temps de Champlain, les Basques et les Rochellois y
avaient leur poste d’observation afin de surveiller les mouve‐
ments de la flotte française qui les empêchait de trafiquer avec
les sauvages de Tadoussac. On voit qu’en 1621, MM. de Caien et
de Monts se mettent à leur poursuite. Arrivés à l’Île-Verte, ils n’y
trouvèrent qu’un fort ou retranchement de palissades  ; les oi‐



seaux avaient déserté le nid. Ils s’étaient sans doute réfugiés sur
l’île aux Basques, à une lieue en bas de l’Île-Verte, vis-à-vis Trois-
Pistoles.

Du temps du pilote Alphonse, l’Île-Verte portait le nom d’île
de la guerre, et les Relations des Jésuites nous apprennent qu’en
1683, le Père Henri Nouvel fit naufrage sur l’Île-Verte où il ren‐
contra dans un fort de pieux 68 sauvages, tant papinachois que
d’autres nations. Ils s’étaient ainsi enfermés dans ce fort ensuite
de la découverte qu’ils avaient faite d’un grand cabanage d’Iro‐
quois sur le bord de la grande rivière, le Saguenay sans doute.

Plus tard le Père Albanel, ce hardi pionnier de la civilisation,
le découvreur généreux que rien ne rebutait, fut obligé de se
rendre en plein mois de janvier à l’Île-Verte où se mouraient de
misères et de faim une partie des sauvages échoués là, je ne sais
par quelle aventure.

Tout cela ne confirme-t-il pas davantage le lecteur que l’Île-
Verte était un centre important alors, que les sauvages de la côte
sud y venaient en foule et que leur ennemi commun, le farouche
Iroquois, dut venir souventes fois les y surprendre et les terrasser
et que c’est un de ces coups hardis, un de ces drames sombres
d’alors que le sachem de Québec racontai à Jacques Cartier.

Mais ne gardons pas rancune à M.  Taché d’avoir plus ou
moins bien compris Jacques Cartier, puisque cette erreur nous a
valu des pages admirables qui ont fait l’admiration de tous ceux
qui les ont lues, j’allais dire dévorées avec avidité. Le massacre du
Bic a eu lieu, nul doute là-dessus. Quand ce drame eut-il lieu  ?
Voilà le hic ! L’Isle-Verte a été le théâtre de combats sanglants, de
tueries atroces, c’est aussi un fait certain et Jacques Cartier, et le



pilote Alphonse et les Relations nous en donnent la preuve sur‐
abondante  ; mais jamais il ne sera possible d’admettre le fond
historique sur lequel M. Taché veut faire reposer le récit du mas‐
sacre de l’îlet du Bic.

Qu’on lise et relise cet admirable légende de l’îlet au
massacre  ; que l’on admire et qu’on la vante avec raison, sans
croire pour tout cela à l’exacte vérité des faits tels que rapportés
avec grâce par l’auteur. Guizot disait un jour  : « voulez-vous du
roman ? Que ne vous adressez-vous à l’histoire ? » M. Taché aura
lu ces lignes et sur un prétendu fond historique, il a brodé avec
charme le plus joli roman de couleur locale, la plus empoignante
légende qu’on puisse lire.

La vérité vraie étant mise sous un véritable jour, l’erreur de
l’écrivain étant constatée, je demande au vieil ami de ma famille
de me pardonner cet excès de zèle qui me pousse à rectifier ce
que dans mon humble opinion, je crois erronément affirmé : Cet
article ne diminuera en rien le prestige si bien établi de ce bon
ami des canadiens et des Maléchites et il ne fera que rendre jus‐
tice à l’histoire qui me paraissait incomprise.

7

Pendant que la petite colonie des Trois-Pistoles augmentait len‐
tement le cercle de ses opérations, les ennemis de la Nouvelle-
France se donnaient du trouble pour reconquérir le Canada.
Chaque jour apportait la nouvelle d’hostilités de la part des voi‐
sins de la Nouvelle-Angleterre, et c’étaient des alarmes dont les
colons ressentaient assurément les contre-coups. En 1744, la



guerre éclata soudain ; l’Angleterre jusque là neutre, s’étant jetée
du côté de Marie Thérèse d’Autriche, prenait fait et cause contre
la France et par là recommençait la guerre en Amérique.

À Québec, cette nouvelle ne causa pas plus d’émoi que dans le
passé, accoutumé que l’on y était d’apprendre chaque jour de
nouvelles menaces, de nouvelles invasions. Toutefois on augmen‐
ta de prudence, et comme les ennemis devaient d’abord s’empa‐
rer de l’Acadie, par la prise de Louisbourg, pour remonter le
Saint-Laurent jusqu’à Québec, ordre fut donné aux habitants
d’en bas de la Pointe de Lévy de se tenir sur leur garde.

Voici le précieux document que M. Napoléon Rioux, Seigneur
des Trois-Pistoles, un descendant direct de Vincent Rioux, frère
de Nicolas, nous passe au sujet de cette défensive que les autori‐
tés militaires de Québec entendaient suivre dans le cas de guerre
avec les colons de la Nouvelle-Angleterre. Ce document qui a
près de 150 ans d’existence, est une relique du passé, et nous l’in‐
sérons ici avec plaisir, afin de la conserver dans sa forme, et d’en
donner connaissance publique à ceux qui aiment les antiquités.

Voici ce morceau dans son entier :

Rivière des Trois-Pistoles.

Nous, Jean Baptiste de St-Ours d’Echaillon, Chevalier de
l’Ordre militaire de St-Louis, Lieutenant de Roy du Gouverne‐
ment de Québec, Commandant en l’absence de Monsieur Le
Général.

Il est ordonné au S. Riou Lainé, propriétaire de la Rivière des
Trois-Pistoles d’exécuter les ordres qui lui seront donnés par les
Srs. de Paline et Céry que M. L’intendant et nous envoyons à l’oc‐



casion des feux et fumées à faire dans les endroits de la dite pa‐
roisse qui lui seront indiqués par les Srs. de Paline et Céry, à l’ef‐
fet de quoi il fera monter la garde le jour et la nuit par deux habi‐
tants qui seront relevés de trois heures en trois heures afin que
les feux puissent êtres faits exactement et à propos et de faire as‐
sembler les milices aussitôt qu’on apercevra les feux ou les vais‐
seaux ennemis pour se rendre ensuite à Québec avec leurs armes
avec injonction à tous les habitants de son district d’apporter
avec eux chacun pour 20 jours de vivres en pois, en farine ou lé‐
gumes supposé que les secours de France ne seraient pas encore
arrivés ou que les récoltes ne soient pas faites, dans le cas que
l’ennemi paraisse, ils auraient attention de faire mettre leurs bes‐
tiaux dans les bois le plus à l’écart qu’il sera possible. Au surplus
recommandations au Sr. Rioux Lainé de tenir sa milice en bon
ordre et prête à marcher s’il en était question.

Nous prévenons le dit Sr. que lorsque le dernier feu paraîtra à
la pointe de Lévy il sera tiré un coup de canon ou deux pour aver‐
tir qu’on a vu les feux à Québec : Ces deux coups de canon seront
le signal pour répéter les feux depuis la pointe de Lévy jusqu’à St-
Barnabé.

À Québec, 21 juillet 1744.

St-Ours Dechaillons.

Vu par nous intendant de la Nouvelle France.

HOCQUART.

Comme on le voit c’est une pièce inédite de valeur ; elle nous
donne l’idée de la manière dont on s’y prenait, alors, pour donner
des signaux depuis Québec jusqu’à Rimouski. Il n’y a pas de



doute qu’un dépôt d’armes existait à la grande maison du Sei‐
gneur Rioux, sur la pointe, à l’usage des militaires du district
dont Nicolas Rioux était le capitaine en chef. Le district militaire
comprenait alors tout le territoire depuis la Rivière-du-Loup jus‐
qu’au dernier avant-poste à Rimouski, à « St-Barnabé, » comme
dit l’ordre de milice que nous venons de citer.

Nicolas Rioux et ses miliciens furent-ils obligés de faire le
coup de feu  ? Nous l’ignorons. Une chose certaine, c’est qu’ils
furent utiles à leur pays de quelque manière et ressentirent vive‐
ment au cœur les larges blessures que l’on faisait à la Nouvelle-
France par ces guerres continuelles qui l’épuisaient et allaient la
jeter sanglante sur les plaines d’Abraham, soumise au pouvoir
d’un ennemi plus fort.

8

Trois-Pistoles commençait pour ainsi dire à essayer ses ailes. Des
colons aussi entreprenants que courageux, conduits par le souffle
qui vient de là-haut, avaient commencé le dur labour du défri‐
chement, donnant au Nouveau-Monde le spectacle sublime d’une
race virile et ferme, cherchant à s’implanter dans le sol canadien
par les racines les plus tenaces et les plus profondes. Loin des
centres plus populeux, accoutumés au silence des retraites pai‐
sibles où peu de monde s’assemble, ils ne connaissent des choses
éloignées que ce que le missionnaire ou les rares voyageurs leur
apportent de temps en temps. Il n’y avait pas de journaux alors,
et nous croyons bien que le zèle des commères n’était pas ce qu’il
est aujourd’hui.



C’était vers l’année 1715, deux ans après que M. Auclair, curé
de Kamouraska, eut commencé à faire la desserte des Trois-Pis‐
toles. Par une après-midi calme et paisible de juin, un habitant
de la pointe, venu jusqu’à la rivière des Trois-Pistoles, fut tout
surpris de voir un panache de fumée s’élever d’au-dessus d’une
humble cabane bâtie sur le penchant d’un ravin au fond duquel
coule la rivière.

Il crut que ce devait être la tente nomade de quelque famille
sauvage, ou la hutte temporaire d’un pêcheur de saumons ou de
chasseurs de loups-marins et de canards. Il voulut aller faire
connaissance avec les nouveaux venus. Quelle ne fut pas sa sur‐
prise de se trouver en face d’un inconnu aux allures monastiques,
qui lui dit se nommer Dupont et être venu sur ces bords afin de
fuir le monde pervers et méchant, et se rapprocher davantage du
Grand Maître qui commande à la vie et à la mort.

Il s’était construit une espèce d’ermitage en plein bois, à une
lieue de toute habitation, et semblait vivre dans la pratique des
mortifications et de la prière.

Ses vêtements quasi en lambeaux gardaient la forme de ceux
des anachorètes. Sa figure grave et pleine de recueillement, son
maintien plein de réserve et d’une religiosité touchante, rappe‐
laient le souvenir de la vie ascétique. À son langage correct, au
ton de sa conversation on devinait l’homme de bonne famille que
de fortes études avaient façonné.

Il vivait là paisible, partageant le temps entre le travail manuel
et la prière. Les pratiques de dévotion finies, il allait au bois se
faire une provision de fruits sauvages, amassait les branches
mortes pour le feu de sa cabane, ou bien il mettait tout en ordre



dans sa cellule et réparait de son vêtement journalier les irrépa‐
rables brèches que la vétusté y entretenait.

Que de fois les gens de l’endroit l’ont vu traîner des pièces de
bois énormes, qu’il amassait devant la porte de son ermitage.
Combien de fois aussi à l’heure où le jour tombe, à cet instant so‐
lennel où l’ombre du soir va descendre partout, couvrant de son
voile léger les fleurs, les bois, les eaux, les plaines, les monts et
les villages, combien de fois ne l’ont-ils pas entendu entonner un
chant monotone et plaintif, espèce de psalmodie religieuse, qui
prenait une intonation parfois douce et parfois lamentable selon
qu’elle disait les joies de là-haut ou les tristesses d’ici-bas.

Lorsque la faim frappait à sa porte il prenait son bâton, sortait
de la forêt épaisse et descendait chez les habitants au loin pour y
demander du pain et des légumes, seuls aliments dont il usait
avec l’eau de la rivière pour toute boisson. On le recevait partout
avec autant de curiosité que de respect, et les provisions pleu‐
vaient dans le vaste sac qu’il portait sur son dos. Il remerciait
avec affabilité, et reprenait le chemin qui mène à son logis.

S’il rencontrait alors quelques passants, il se jetait à genoux en
se prosternant jusqu’à terre, lui baisait les pieds en prononçant
les paroles de l’Écriture Sainte, véritables exhortations sur les
grandes vérités éternelles. Et les gens de dire : il faut que ce soit
un grand pécheur pour s’humilier ainsi, ou bien sa perfection de
sainteté est rendue bien loin et cependant il ne fréquentait jamais
ni l’église sur la pointe, ni les sacrements qui s’y distribuaient au
passage du missionnaire dans la paroisse.

Quelqu’un l’ayant interrogé un jour sur son pays, son origine,
son passé, ses antécédents, quels emplois il avait occupés dans la



vie, il ne sut que répondre d’une manière évasive laissant dans
l’esprit de son homme le doute le plus absolu. Toutefois à ses ma‐
nières d’ecclésiastiques, à ses paroles tirées des livres saints, à ses
exhortations réitérées, on devinait aisément qu’il avait dû appar‐
tenir au clergé régulier ou séculier, et cependant il s’en défendit
avec une énergie pleine d’opiniâtreté.

Enfin, cet inconnu menaçait de prendre dans le pays des pro‐
portions légendaires, lorsqu’un événement, des plus inattendus,
vint mettre un terme à cette vie d’ascète que l’ermite des Trois-
Pistoles menait au penchant du ravin, près de la rivière.

Un jour, on vit le feu embraser l’ermitage et anéantir tout ce
qui était naguère la demeure de celui qui se nommait Dupont, et
que dans la campagne on appelait le Père Dupont. Cet incendie
n’était certainement pas l’effet du hasard, mais bien le résultat
d’une idée déterminée, d’une volonté préconçue.

Dans tous les cas, avec cet accident, volontaire ou non, le Père
Dupont disparut des Trois-Pistoles pour n’y plus revenir jamais,
laissant après lui une réputation de grand saint parmi les uns, et
de pauvre excentrique parmi les autres.

Ce n’est que quelques temps après son départ des Trois-Pis‐
toles qu’on connut toute la vérité sur ce personnage aux allures
singulières. Il était arrivé à Québec vers 1714, et s’était fait remar‐
quer de suite par une conduite pleine de contrastes. À le voir fré‐
quenter les meilleurs hôtels de la ville, on le soupçonna grand
seigneur, possesseur de biens considérables ; jusqu’à sa prodiga‐
lité et ses bienfaits qui confirmaient les gens dans ces idées.

Il allait par les rues et les campagnes environnantes, semant
l’or et les bonnes paroles, étudiant les mœurs, les ressources, les



us et coutumes du pays où il avait l’intention, disait-il, de fonder
un monastère. En maintes occasions on avait tenté de se rensei‐
gner sur son compte, on l’avait même approché à cette fin, mais
toujours sans résultat apparent.

Il sentit peut-être que ces attentions intéressées pouvaient
compromettre sa position et alors, prenant le parti le plus sage il
s’éloigna de la ville et vint fonder sur les bords de la rivière des
Trois-Pistoles l’ermitage que nous avons vu tout à l’heure.

Après l’incendie de son domicile, il était remonté à Québec où
la réputation de ses austérités l’avaient devancé, lui préparant un
accueil des plus sympathiques et des plus enthousiastes. L’intérêt
qui s’était attaché à ses moindres faits et gestes, redoubla d’inten‐
sité  ; on voulut le fêter partout et lui prodiguer les marques les
plus vives d’affection et d’attachement. On tenait à l’honneur de
l’avoir chez soi, mais toujours le voile plus obscur pesait sur
l’homme qui s’en enveloppait volontairement sans vouloir jamais
essayer même d’en lever un coin.

Ce ne fut que deux ans après son arrivée au pays, qu’on par‐
vint à connaître toute son histoire. C’était un moine de l’ordre
des bénédictins qui se nommait Dom Georges Frs Poulet. Ordon‐
né prêtre il s’enfuit de son couvent et vint s’échouer au Canada,
s’étant mis en tête que son supérieur le ferait enfermer parce que
dans un voyage à Amsterdam, en Hollande, il avait embrassé
avec ardeur les doctrines jansénistes. Lorsque les autorités civiles
et religieuses du Canada apprirent qui il était par une lettre du
supérieur au marquis de Vaudreuil, disant que les égarements du
pauvre défroqué provenaient plutôt d’un travers de jugement que
de méchanceté ou de perversité du cœur, elles ne permirent pas à
Dom Georges Poulet de paraître dans le monde en habit laïque.



L’intendant Bégon lui-même exigea du bénédictin en rupture
de vœux qu’il portât le costume de son ordre, qu’il lui fit faire
tant bien que mal, et ce jusqu’au moment venu où il lui faudrait
s’embarquer pour l’Europe, c’est-à-dire à l’automne suivant.
Mais le rusé moine réussit à échapper à toute surveillance et
quand l’heure fut venue où la flotte devait partir, on ne le trouva
nulle part, de sorte qu’il fallut remettre son départ à l’année
suivante.

Quelques temps après il tomba malade de la fièvre pourprée,
et on dût le transporter à l’Hôtel-Dieu où il fut soigné avec atten‐
tion et des égards dont il se montra touché en plus d’une circons‐
tance. La maladie menaçait de prendre une tournure fatale, et
plusieurs membres du clergé s’inquiétaient à bon droit de l’âme
de ce pauvre prêtre dévoyé qu’un moment d’oubli avait jeté hors
de la voie droite. Ils entourèrent son lit de malade, le suppliant
de renoncer à ses erreurs jansénistes, mais ils trouvèrent chez lui
une obstination invincible. L’évêque de Québec M de St-Valier,
fut obligé de l’avertir que s’il persistait dans ses sentiments, on
lui refuserait les derniers sacrements à l’article de la mort. Rien
ne put l’émouvoir.

Cependant, Dom Georges Poulet réussit à se rétablir parfaite‐
ment et l’Église du Canada n’eut pas à déplorer un scandale en‐
core plus grand que celui d’un prêtre expatrié, fugitif, professant
des idées condamnées par l’Église catholique.

Revenu à la santé, Dom Georges rédigea au gouvernement un
long réquisitoire dans lequel il se plaignait de l’évêque de Qué‐
bec, qu’il couvrait d’invectives, et des Jésuites qu’il accusait d’être
les auteurs de tous les maux possibles, eux les exterminateurs du
jansénisme.



Il poussa l’audace jusqu’à écrire même à l’évêque de Québec,
lui montrant combien sa conduite était injuste envers un pauvre
moine qui menait une vie d’austérité et de pénitence, une vie
remplie de choses profitables au salut, et terminait en le citant au
jugement de Dieu.

De retour en Hollande, il se plaignit amèrement de la manière
brutale dont les autorités civiles et religieuses du Canada
l’avaient traité. Les journaux d’Amsterdam s’emparèrent de ses
faux-dire, de ces déclarations du prêtre janséniste et firent un
grand vacarme des prétendues persécutions dont le moine Poulet
avait été l’objet en la Nouvelle France.

Puis le silence se fit sur tout cela et il ne resta plus au pays que
le souvenir de ce pauvre moine détraqué, qui avait partagé sa vie
entre les austérités d’une vie ascétique et les déboires d’une posi‐
tion équivoque, sans pouvoir se dire  : «  bienheureux ceux qui
souffrent persécution pour la justice, » puisque sa cause n’a été
pour les pays où elle voulut agir qu’un brandon de discorde.

9

En l’année 1769, Trois-Pistoles sentit passer sur elle comme un
souffle glacé. Les quelques habitants de la pointe venaient d’ap‐
prendre la triste nouvelle que leur missionnaire aimé n’était plus
de ce monde.

En effet, après les exercices de la mission, le Père Ambroise
avait demandé à deux colons de l’endroit de venir le conduire à
Rimouski, et Jean-Baptiste Rioux fils de Vincent, troisième sei‐



gneur, ainsi que Jean Baptiste Rioux fils de Nicolas, deuxième
seigneur, s’étaient offerts d’aller avec lui jusqu’à Rimouski. Il ac‐
cepta leur offre, et par une belle après-midi d’été, nos trois voya‐
geurs laissaient le sable de la grève et prenaient leur course en
canot, vers le bas du fleuve.

On faisait alors des voyages rapides par le chemin du fleuve, et
lorsque deux bons avirons frappaient les eaux paisibles, l’embar‐
cation légère volait sur l’onde avec agilité et le port apparaissait
bientôt aux yeux des voyageurs. La distance entre Trois-Pistoles
et Rimouski, n’est pas très grande et deux hommes robustes
comme devaient l’être les deux compagnons du Père Ambroise,
avaient bientôt fait de la franchir ; mais entre le départ et l’arri‐
vée, il y a place pour bien des événements, de même qu’entre la
coupe et les lèvres il y a l’espace d’un tombeau ou d’un berceau.

Au départ des voyageurs, le grand ciel bleu du Canada pareil à
celui de l’Italie à certains jours d’été, flamboyant, resplendissait
de clarté et d’azur sans nuage. L’air était pur et embaumé, la mer
gardait un son calme, cette sérénité imposante qu’ont les choses
sublimes, et les monts d’alentour frissonnaient sous l’effluve ca‐
ressante qui montait du fleuve des grèves des champs dorés et
des plaines verdoyantes.

Le frêle esquif se dirigeait rapidement vers le bas de la rivière,
laissant derrière lui, sous la garde de l’humble croix du cimetière
qui se détachait tout blanc par son enclos, sur le fond sombre de
la Pointe, le petit village naissant des Trois-Pistoles.

On frôla les Rassades, ces petits rochers à fleur d’eau qui sé‐
parent Trois-Pistoles de St-Simon, puis le canot longea paisible‐
ment les murailles de St-Fabien : c’étaient alors des endroits sau‐



vages inhabités, c’était comme une « terra incognita » entre Ri‐
mouski et Trois-Pistoles.

Le missionnaire chantait une Hymne à la Vierge et nos deux
colons, en cadence, réglaient leurs coups d’aviron et poussaient
de l’avant ; la mer se faisait un peu plus houleuse au large, et sa
grande voix semblait éveiller les échos des bois sauvages, le long
du fleuve. Mais nos gens habitués à la mer n’avaient pas peur.
Pourquoi craindre ? Ne portaient-ils pas dans leur canot le mis‐
sionnaire de Dieu ?

Déjà plus de la moitié du trajet était accomplie, et on escomp‐
tait un bon gite et un bon repas chez le Seigneur Lepage, à Ri‐
mouski, lorsque le temps changea subitement. Le ciel s’obscurcit
soudain, de gros nuages amoncelés commencèrent à se mouvoir
dans l’espace comme des fantômes errants, et la brise augmen‐
tant toujours, les voyageurs, à la merci des éléments, voulurent
serrer terre de plus près.

Fatigués déjà par une course assez précipitée, les deux colons
des Trois-Pistoles, essayaient en vain de regagner le rivage main‐
tenant trop éloigné. La mer prenait un aspect lugubre, ouvrant
son sein en abîmes profonds, et menaçant de leur creuser à cha‐
cun un tombeau à la hâte où les requins auraient eu vite raison
de leurs corps.

Encouragés par le saint missionnaire, nos jeunes gens ne se
rebutèrent pas, au contraire, en face du danger qui augmentait
d’heure en heure, ils sentaient renaître en eux leur énergie d’au‐
trefois et les muscles tendus, le corps moitié replié, l’aviron plon‐
geant ferme dans la houle traître et orageuse, ils fixaient la pointe
de «  L’îlet au flacon,  » près de Rimouski. C’est là qu’ils diri‐



geaient leur canot avec cette sûreté de main qui dit le vrai
navigateur.

Mais l’habileté est parfois impuissante en face des éléments
qui semblent ne pas se lasser, revenant sans cesse à la surface.

Nos voyageurs n’avaient plus qu’une faible distance à parcou‐
rir, lorsqu’une vague énorme fondit sur le vaisseau, l’engloutit
tout entier le faisant disparaître avec son contenu sous les eaux
agitées. La mer est un monstre qui dévore tout, et c’est à l’heure
où elle semble nous fasciner et nous attirer par son calme et sa
sérénité qu’elle nous prépare des embûches et nous façonne len‐
tement un tombeau humide.

Le canot était renversé. Les jeunes gens s’y cramponnèrent  ;
mais le Père Ambroise ne revenait pas à la surface. Les plis de sa
soutane, où la mer l’imbibait, le retenaient sans doute captif au
fond de l’eau.

La lutte commença  : suprême, désespérante, effroyable. C’é‐
tait la mort presque certaine, et cependant, le salut était à
quelques perches de là. Enfin  ! après des efforts inouïs, des an‐
goisses poignantes, les deux colons réussirent à gagner terre où
ils tombaient épuisés de fatigues et mourant de misères.

Les flots en se retirant laissèrent presqu’à sec le corps du mis‐
sionnaire qui fut transporté le lendemain au village de Rimouski.
Le seigneur Lepage le reçut dans sa maison où il fut exposé pen‐
dant trois jours à la vénération des fidèles qui ne cessèrent de
prier pour le missionnaire et de pleurer son départ si pénible et
prématuré.



Il fut enterré à Rimouski, dans la première église, à côté sans
doute de son ami de cœur, Toussaint Cartier, le jeune ermite de
l’île Saint-Barnabé qu’il avait enterré lui-même deux ans aupara‐
vant, le 31 janvier 1767.

Les deux Jean-Baptiste Rioux, de retour aux Trois-Pistoles,
racontèrent, émus, leur naufrage lamentable et la mort du père
Ambroise. Ce fut un deuil général, surtout dans la famille du sei‐
gneur Rioux. C’était là que résidait le Père Ambroise  ; c’était là
qu’il aimait à rester, et pendant ses quarante années de mission
depuis Cacouna jusqu’à Rimouski, il passa la plus grande partie
de son temps aux Trois-Pistoles chez le seigneur Vincent Rioux.
(Nous pourrions dire chez les deux seigneurs Vincent Rioux, car
le premier Vincent, mort en 1775, fut remplacé par son fils
Vincent, marié à Julienne Drouin. Le premier Vincent était marié
à Catherine Côté de la famille du seigneur Jean-Baptiste Côté, de
l’Isle-Verte.)

Le lendemain du départ du missionnaire, la femme du sei‐
gneur Rioux (cette dernière devait être Julienne Drouin) étant al‐
lée dans la chambre de compagnie, trouva sur la table le goblet
d’argent que son mari avait, de force, fait accepter au Père Am‐
broise à l’heure de partir pour Rimouski en lui disant  : «   Eh  !
bien, mon Père, vous allez le prendre et il reviendra à moi ou à
ma femme après votre mort ; si vous le perdez le bon Dieu me le
rendra. »

Madame Rioux, superstitieuse comme tous les premiers habi‐
tants de ce pays, se sentit mal à l’aise et courut crier à son mari
qu’assurément le Père Ambroise était mort puisque le goblet
d’argent était revenu, et qu’elle venait de le trouver à la place où
il était quand son mari l’avait pris pour le donner au bon Père.



Le seigneur Rioux ne pouvait en croire ses yeux, car il l’avait
bien réellement remis au Père Rouillard, le vieux goblet d’argent
et en le prenant dans ses mains, le Père avait dit avec bonté  :
« Que le bon Dieu vous bénisse et vous récompense avec votre fa‐
mille de toutes les bontés que vous avez eues pour son humble
serviteur, » et il était parti pour Rimouski.

Lorsque les guides du Père Rouillard arrivèrent à Rimouski, et
qu’ils racontèrent aux colons en pleurs le triste naufrage de leur
canot et la mort du bon missionnaire, il fut impossible de douter
plus longtemps  ; pour tous ces gens-là le miracle était éclatant,
palpable et il se transmit de père en fils dans les familles Rioux,
Lepage et Côté, jusqu’à nos jours.

La légende du goblet n’est pas éteinte parmi nous. Elle revivra
longtemps dans les souvenirs. M.  J. C. Taché en parle dans ses
« Forestiers et voyageurs. » M Guay le reproduit dans ses chro‐
niques de Rimouski, et nous-même, en rappelons les grandes
lignes.

Un peuple ne vit pas que de choses matérielles. L’humble lé‐
gende d’un âge ancien renaît au coin du feu, et c’est grâce à elle
parfois que l’on remonte aux sources du passé où il y a tant de
choses nobles et saintes, propres à inspirer à l’âme des pensées
dignes, des sentiments élevés. C’est l’heure où jamais de raconter
les vieilles histoires du passé ; ces histoires où la bravoure et l’hé‐
roïsme le disputent à la sainteté et à la charité hardie et témé‐
raire. Il fait bon de mettre sous les yeux des lecteurs les grands
traits de ces humbles épopées où l’on se demande qui doit l’em‐
porter de la résignation et du détachement ou du courage en face
de la mort se présentant sous mille formes.



On a beau dire, le scepticisme de nos jours tombe devant l’hé‐
roïsme des hommes du passé. Ces gens-là étaient comme nous,
leur idéal n’avait pas le terre à terre du nôtre, il est vrai, et leur
mobile n’était pas entaché de ce respect humain qui gâte tant de
belles et bonnes choses, mais ils croyaient comme nous croyons
tous, que la vie n’est qu’un passage, et la mort «  une porte ou‐
verte sur un monde meilleur, » et ils avaient la flamme qui fait le
héros, le cœur généreux qui fait l’homme plein de mépris pour
les obstacles de chaque jour, et ils allaient à la mort comme nous
allons au plaisir  : d’un pas joyeux. Il fait bon de les voir à
l’œuvre : ça donne du cœur et du courage.

Nous ne pouvons parler de la mort du Père Ambroise sans
faire part à nos lecteurs de ce que disait J. C. Taché dans ses
« Forestiers et voyageurs » :

« Il prit envie au seigneur Rioux, et aux autres gens des Trois-
Pistoles de faire prendre le portrait du Père Ambroise. Le Père ne
s’en souciait pas trop  ; comme on lui dit que ça ferait plaisir à
tout le monde, il consentit. Mais dans ce temps-là, ce n’était pas
des petits portraits dans de petites boîtes comme aujourd’hui,
c’étaient des portraits «  faits de peinture  » et grand comme on
voulait.

Quand le portrait fut fini, on le mit dans la chambre de com‐
pagnie et les gens vinrent le voir  ; chacun s’extasiait et on trou‐
vait le portrait bien ressemblant. Il avait sa robe, son bréviaire
sous le bras, en un mot tout y était et on ne pouvait pas s’y
méprendre.

Pour moi, dit le Père Ambroise quand le peintre fut parti, je
trouve que je ressemble à un noyé sur ce portrait.



La ressemblance, malheureusement ne fut que trop frappante.

Le pauvre Père, quoiqu’accoutumé à envisager la mort sous
des formes multiples, ne songeait pas alors qu’un jour il donne‐
rait raison à ses paroles. Et pourtant, qui sait si la providence ne
lui laissa pas soulever pour un moment le voile de l’avenir afin
qu’il pût y entrevoir le sort pénible qui l’attendait au terme de sa
vie.

Comme le Père LaBrosse, de sainte mémoire, celui qui devait
le remplacer dans ses chères missions, le Père Ambroise eût
peut-être la vision de son heure prochaine.

Madame Rioux avait bien raison de s’écrier  : «  le Père Am‐
broise est mort. Il l’avait bien dit que son portrait était le portrait
d’un noyé. Nous perdons gros, mais il y a un saint de plus au
ciel. »

10

En cette année de 1839, la paroisse des Trois-Pistoles fut le
théâtre d’un événement tragique qui faillit plonger toutes les fa‐
milles dans le deuil. De mémoire d’homme, on ne connaît rien de
plus épique que ce drame émouvant où plus de 200  hommes
étaient les pénibles acteurs, ayant pour scène le fleuve immense
emprisonné dans son lit de glaces flottantes et pour spectateurs
terrifiés, agonisant de douleurs, une foule énorme accourue sur
la plage, toute une paroisse avec son pasteur en tête.

Aussi garde-t-on religieusement dans les familles le souvenir
atroce, mais consolant quand même de cet épisode de l’histoire



de la paroisse des Trois-Pistoles. On se lègue de père en fils le ré‐
cit mouvementé de ce sauvetage miraculeux et le plus jeune des
enfants assis sur le banc de l’école vous dira l’horrible histoire
que nous allons raconter.

C’était au mois de décembre, veille de la grande solennité de la
Messe de Minuit, un jeudi. La cloche au timbre argenté tintait
l’Angélus matinal ; les cheminées des maisons laissaient monter
dans l’air vif du matin leur spirale longue de fumée blanche qui
faisait tache sur l’azur sans nuage d’un ciel pur d’hiver canadien ;
les habitants commençaient à sortir de leur demeure, bon
nombre même, à la lumière vacillante au fond de l’étable, avaient
commencé leur train.

Le froid mordait les joues, et la neige blanche, immaculée des
champs, criait sous la botte sauvage du paysan.

Peu à peu le jour s’était levé, serein, radieux, inondant de ses
rayons attiédis les falaises du Nord, les îles au large, les îlots à
l’entrée de la baie et le village groupé sur la Pointe autour de la
chapelle.

Ce matin-là on ne voyait plus la mer, c’est-à-dire que les
glaces amassées le long de la côte sud avaient formé un pont so‐
lide en se réunissant entre elles, et l’on ne distinguait plus où fi‐
nissait le pont ni où commençait la mer. On voyait bien ici et là
ce qu’on appelle des saignées en termes marins, mais partout de
la glace, de la glace vive, vaste miroir flottant, immobile, serein
comme le grand ciel bleu qu’il réfléchissait en lui.

Le paysan canadien qui sort de sa maison au matin, a deux
choses à accomplir avant de commencer tout travail quelconque :
c’est d’abord de faire le signe de la croix (pratique qui tombe et



s’en va comme bien des bonnes choses du vieux temps) et de je‐
ter un coup d’œil au fleuve, si le cultivateur vit au bord de la mer,
ou de regarder de quel côté souffle le vent, s’il habite l’intérieur
des terres.

Donc ce matin de décembre 1839, les gens des Trois-Pistoles
avaient jeté les yeux sur la mer et étaient restés étonnés. Un spec‐
tacle nouveau, inaccoutumé s’offrait à la vue. Des points noirs
luisants, mobiles, mouvants se détachaient nettement sur la
glace. Et il y en avait à l’infini, depuis le bas de l’île aux razades
jusqu’au haut des dernières Rassades, ces rochers arides qui
semblent se diriger éternellement vers Saint-Simon dont ils ne
sont pas éloignés.

Ce mouvement, cette vue, ce va et vient d’êtres inconnus
étaient bien de nature à surprendre un peu les gens que les coups
de bonne fortune en plein hiver n’avaient pas encore gâtés. Les
habitants se rassemblèrent donc. On se consulta, on émit des
opinions et Dieu sait s’il y en avait d’émises et de toutes sortes.

Les uns soutenaient que ce devaient être assurément des
phoques, d’autres opinaient pour les poursiles, le plus grand
nombre cependant croyaient aux loups-marins et c’est cette idée
là qui devait l’emporter.

En un instant le village fut sur pied. L’élan, une fois donné, ga‐
gna bientôt le rang, sur la côte, puis se communiqua de proche en
proche comme une immense traînée de poudre, et trois heures
après le dernier éveil, toute la paroisse de Trois-Pistoles, très po‐
puleuse alors, avait les yeux tournés vers cette vaste richesse, cet
énorme et facile butin, cette proie valant de l’or qu’offrait le
fleuve.



Tout ce que la paroisse comptait d’hommes disponibles s’arma
qui d’un couteau, qui d’une hache, qui d’une masse, d’une traîne,
d’un canot, et cette foule, cette multitude, se dispersa sur la glace.
C’était bien, en effet, des loups-marins que l’on avait aperçus de
la côte, et il y en avait des milles et des milliers. Ils étaient aussi
nombreux que gros et gras, et jamais richesse plus grande, jamais
chasse plus facile ne s’étaient offertes à ces braves gens, qui sa‐
vaient tout aussi bien bâtir deux églises à la fois, qu’éventrer un
loup marin et chasser les gros carnassiers des bois.

Le massacre commença ; ce fut une tuerie sanglante, une hé‐
catombe horrible où les hommes et les bêtes se trouvaient
confondus. Le sang ruisselait partout, à larges flots noirs, et la
glace, miroir limpide d’un moment, ne devint plus que le plan‐
cher visqueux des halles, où l’on abat les animaux amenés à la
boucherie.

Les loups-marins, rendus furieux par l’attaque et le carnage,
sans défense sérieuse, moitié assommés, hurlant de rage, se dres‐
saient droits comme des guerriers prêts à mourir, montrant leurs
crocs d’ivoire et lançant dans le vide leurs nageoires d’avant, leur
seule arme, leur seule défense, et le paysan grisé par le gain, par
l’appât, sans crainte ni frayeur, saisissait son large couteau de
boucherie, et le plongeait inhumainement dans le ventre de la
victime. Le loup marin tombait sur la glace, moitié ouvert, per‐
dant ses entrailles et expirant dans des sursauts et des heurts
impossibles.

L’ennemi vaincu était dépecé aussitôt  ; on enlevait la graisse
adhérente à la peau, et on en faisait des monceaux, des piles
énormes qui prenaient, de terre, l’aspect de tumulus funéraires



où l’on aurait enseveli les morts de la grande famille des
amphibies.

Et le massacre continuait, furieux, horrible, sans trêve ni mer‐
ci  ; mais les heures coulaient rapidement, le soleil déclinait à
l’horizon avec une rapidité prodigieuse, et les ombres du soir al‐
laient s’allonger bientôt sur les champs et les mers.

Déjà la file des voitures arrivait sur la grève. Les chevaux
étaient dételés au rivage, et les traines amenées à bras sur la
glace pour être remplies jusqu’aux «  ambines  » de la précieuse
dépouille des loups marins.

Ce travail de partage était plus difficile qu’on ne le pense. En
bons normands comme toujours, nous allions dire en bons plai‐
deurs comme jadis, nos gens se disputaient maintenant la pro‐
priété des tumulus, des amas de peaux et de graisses, et pendant
ce temps, l’heure fuyait toujours, les traînes ne s’emplissaient
pas, et les chevaux, sur la grève, attendaient vivement l’arrivée du
fardeau qu’ils devaient monter au village.

Plus de sept cents loups-marins gisaient là, sur la glace, et
c’était encore horriblement beau que de voir cette animation, ce
va et vient, toute cette vie de foumilière, où hommes et dépouilles
de bêtes se confondaient dans un ensemble qui prenait, du vil‐
lage, des aspects fantastiques. C’était là, assurément, le plus joli
tableau, genre marin, qui se soit jamais vu. Quel vaste sujet pour
un peintre épris de l’art  ! Quel beau drame à faire, et que nous
voudrions bien avoir le talent descriptif d’un Victor Hugo, ou
d’un Jean Richepin, deux amants de la mer et de ses drames,
pour montrer, dans toute sa grandeur, le poëme épique qui se dé‐
roulait, vivant, sous les regards de tous.



Pendant qu’on se disputait les richesses de la mer, richesses
d’un moment comme tout ce qui est de la terre, pendant qu’on
chargeait, en se disputant, les lourds ballots de graisses sangui‐
nolentes amassés avec peine, on ne s’apercevait pas que le vent
de terre faisait son œuvre, et que la glace, devenue plancher mou‐
vant, se détachait lentement de la rive, et prenait le chemin du
large.

Un cri soudain, pareil à une clameur immense venue de la
rive, fit redresser les têtes penchées et toutes à leur ouvrage,
toutes au gain de l’heure présente, et les regards inquiets interro‐
gèrent le village. Les plus rapprochés comprirent la situation et, à
leur tour, ils lancèrent dans l’air un cri désespéré, un cri de su‐
prême appel : « Sauvons-nous, la glace charrie au large. »

Ce cri courut, de bouche en bouche, jusqu’au plus éloigné. Ce
fut comme un courant électrique, qui pénétra tous les habitants.
On abandonna tout, traines et amas de peaux, et affolés, on ac‐
courut au bord de l’eau. Quelques-uns seulement, des plus rap‐
prochés, avaient réussi à sauter sur la berge opposée, et à se sau‐
ver par là du naufrage  ; les jeunes gens, dans un moment aussi
sérieux, disaient aux plus âgés : « dépêchez-vous de sauter, vous-
autres qui avez des familles ; quant à nous, eh bien à la grâce de
Dieu, nous essaierons après vous.  » Mais ceux qui étaient loin,
les retardataires eurent beau prendre leur élan pour franchir le
fossé liquide, qui les séparait de terre ferme, ils s’arrêtaient fré‐
missants, avec un haut le corps sur le bord de la glace, désespé‐
rant pouvoir atteindre le côté opposé ; et pourtant le salut n’était
pas loin  : à quelques perches seulement, des amis, des parents
leur tendaient les mains et l’espace s’agrandissait d’instant en in‐
stant. Leur sort devait-il donc être désespéré ? La mort les hor‐



reurs d’une agonie effrayante, devaient-elles compter sur leurs
proies faciles ?

La Providence, ici-bas, n’est pas une marâtre et plus d’un en a
fait l’expérience. C’est au moment où l’on crie notre désespoir et
notre désespérance, c’est à l’heure où l’on n’a plus foi au lende‐
main qu’elle paraît, consolante, et nous tend la main, une main
qui réconforte quand elle ne sauve pas. Les gens de terre criaient
à leurs parents terrifiés, désespérés, errant comme des ombres
privées de raison sur la glace flottante et mobile : « Sauvez-vous !
prenez les traines et venez sur l’eau ! Elles vous porteront jusqu’à
terre ! »

Et les voix répondaient : « Secourez-nous ! secourez-nous ! Au
secours ! nous allons périr ! » Et ces cris montaient comme une
plainte immense de la mer, et allaient mourir au fond du village
où l’écho leur répondait par des pleurs, des prières et des suppli‐
cations. Et les plaintes venaient toujours de la mer allant de plus
en plus en diminuant, à mesure que la glace entraînée se dirigeait
vers le nord, et sur la grève, les pleurs, les cris, les prières à haute
voix, les vœux formulés hautement formaient un sanglot étrange
pareil au brisement énorme d’être géant qui agonise et se meurt.

La foule courait anxieuse, affolée, sur la grève, portant des lu‐
mières, des fanaux, des torches enflammées  ; on regardait, en
frissonnant, cette banquise de glace détachée de la terre ferme,
immense épave portant plus de deux cents personnes, qu’un mi‐
racle seul pouvait sauver d’une mort affreuse, et tous avaient là
un père, un mari, un frère, un fiancé !

Il semble impossible de donner une nuance de plus à ce ta‐
bleau de sublime atrocité  ; il semble impossible de peindre, par



des mots, la douloureuse émotion des spectateurs terrifiés à la
vue de ces hommes criant leur désespoir dans la nuit sombre et
entraînés à une mort certaine, à moins d’un miracle éclatant.

Mais une scène étrange se passait à la Pointe, en face de
l’église paroissiale. Pendant qu’au large les prières et les larmes
se confondaient ensemble, et montaient à Dieu dans un suprême
appel, sur le rivage, le Révérend M.  Pouliot encourageait son
monde, ses enfants l’entouraient, le suppliaient, comme autrefois
les disciples aux pieds de Jésus, lui demandant de faire un
miracle.

Alors il se tient debout sur le rivage, les deux mains étendues
vers ces malheureux, ces enfants que le gouffre de la mer sem‐
blait réclamer comme sa proie. Il les aimait ces hommes, il les
avait baptisés peut-être, il en avait mariés plusieurs, et tous
étaient ses ouailles.

Et ce prêtre, semblable à l’ange de miséricorde intercédant
sans cesse pour la terre, priait tout bas pour ceux qui allaient
peut-être mourir cette nuit, périr misérablement, ne devant plus
revoir leur village, leur clocher, leur famille, privés même de la
dernière consolation de reposer à l’ombre de la croix, et dans le
même cimetière paroissial, demeure dernière de tant de parents
et d’amis.

Il demandait au ciel d’éloigner de lui ce calice d’amertume,
mais il voulait que la volonté de Dieu se fasse ; soudain il s’écria :
«  à genoux mes enfants, je vais leur donner la sainte
absolution ! » et élevant la voix, il dit :

Mes enfants de là-bas, qui allez peut-être mourir, «  au nom,
du Dieu Tout-puissant, au nom de Jésus-Christ, son fils, qui m’a



donné les pouvoirs de lier et de délier sur la terre, au nom du
Saint-Esprit, je vous absous de tous vos péchés. Ainsi-soit-il !  »

Et la foule agenouillée, sanglotante, répéta « Ainsi-soit-il !  »

Le curé, se mettant à genoux, pria avec ferveur, offrant sa vie
pour le salut de tous, et promettant au divin Jésus de l’Eucharis‐
tie, une communion générale de tous les naufragés, s’il les rame‐
nait sains et saufs à terre ferme, s’il les rendait à leur famille
éplorée, à leur paroisse désolée, à leur vieux pasteur affligé.

Pendant ce temps-là, sur la banquise, les naufragés étaient
tombés à genoux. D’une commune voix, dans une même pensée,
ils demandèrent au ciel de les sauver. Aux heures de grand déses‐
poir, il fait bon se tourner là-haut, et demander aide et protection
à celui qui commande aux éléments.

Pendant ce temps, le vent soufflait du sud et poussait la ban‐
quise de plus en plus au large. La terre se confondait, là-bas, dans
un nuage gris sombre. Bientôt ils aperçurent, à leur gauche, l’île
aux Basques, paisible et comme endormie au sein de l’onde
amère  ; plus loin l’île verte hérissait dans la nuit ses falaises
énormes, ses sommets couverts d’épinettes sombres.

Plus au large, vers le nord, ils semblaient entendre les gronde‐
ments lugubres du Saguenay qui se brise sur les larges battures
aux alouettes.

Allaient-ils donc passer toute une nuit d’angoisses et d’agonie
sur ce morceau de glace à la dérive ? Allaient-ils donc se briser
sur quelques roches désertes, sur les battures rendues furieuses
par le vent ? Ou bien leur planche de salut allait-elle se désagré‐
ger, et leur donner le fleuve pour dernière demeure ?



Et les glaces se détachaient, morceaux par morceaux, entraî‐
nés à la dérive, allant au hasard dans la nuit sombre et
lamentable.

Ils promirent alors d’élever un monument au divin crucifié s’Il
les amenait au port de salut  ; ce monument serait une croix gi‐
gantesque qui rappellerait aux hommes de l’heure présente,
comme à ceux de la génération à venir, la faveur insigne d’un
sauvetage miraculeux, et cette croix ils l’élèveraient là où le
souffle d’en haut irait les faire s’échouer sûrement.

Soudain le vent changea, dit l’histoire, et la banquise parut
s’arrêter dans son mouvement d’aller. Elle semblait obéir à une
force merveilleuse  ; une main inconnue la dirigeait maintenant
vers terre. Les naufragés ne le voyaient pas clairement, mais ils le
sentaient pour ainsi dire. Un cri de joie, immense, un cri d’espé‐
rance profonde emplit les poumons de ces hommes que la crainte
terrassait tout à l’heure ; et bientôt, l’illusion n’était plus permise
en face de la réalité, et la banquise, dirigée sûrement, venait
heurter une pointe du rocher.

Ce rocher était ce que l’on appelle les petites Razades, entre
les Trois-Pistoles et Saint-Simon. À neuf heures du soir, tout le
monde était sauvé, et le délire était partout, et les prières de re‐
connaissance montaient de toutes les demeures vers le Très-
Haut, qui avait dirigé la banquise et permis que tout ce monde ne
se perdît pas, entraîné bien loin, ayant eu le sort des débris de
loups-marins, des traines et des vieux canots retrouvés jusqu’à
Métis, Matane et Rimouski, à plusieurs lieues en bas de Trois-
Pistoles.



Pas un seul manquait à l’appel : tous avaient regagné terre, et
les craintes de deuil lamentable se dissipèrent comme par
enchantement.

Le dimanche suivant, c’était le grand jour de Noël, l’église de
la Pointe était remplie. Il y avait là des gens d’« en haut » qu’on
n’avait pas vus à l’église depuis plusieurs années. Tous priaient.
On sentait comme un souffle religieux d’une sainte joie passer
sur toutes ces têtes inclinées que la mort avait failli toucher de
son aile, et le murmure des lèvres disait la prière ardente des
naufragés, et de leurs amis et de leurs parents, tous priant en‐
semble pour remercier Dieu de l’heureux sauvetage des naufra‐
gés de l’avant-veille, les grands miracles de la banquise échouée,
contre tout espoir, sur une roche.

Le curé monta en chair, et des larmes dans la voix, il rappela à
l’assistance les angoisses de tous, les leurs, comme les siennes, et
les invita à accomplir le vœu qu’il avait fait pour eux : une com‐
munion générale.

Le lendemain pas un ne manquait à l’appel au divin rendez-
vous de l’Eucharistie. Et, quelques jours après, une énorme croix
de bois était bénite et plantée là où elle est encore de nos jours, là
où l’on peut la voir en passant à bord des chars, sur les razades
d’en haut.

Salut, croix sublime, Tu as sauvé le monde et le sauves encore,
chaque jour, à ces heures désespérées où l’on n’a plus d’espoir
qu’en Celui qui t’a portée généreusement ici-bas.

Reste là, battue des flots qui ne pourront que te briser un mo‐
ment. Reste debout, au large, sur ce rocher désert, témoin du
sauvetage de plus de deux cents personnes des Trois-Pistoles.



Reste là comme un phare lumineux, rappelant à ceux qui vien‐
dront après nous, que la reconnaissance, qui t’a élevée sur cette
pointe aride au sein du fleuve, demande que tu ne sois pas ou‐
bliée ni méconnue.

Qui sait, si, te regardant au loin, un pauvre malheureux n’aura
pas une bonne pensée ?

Qui sait si ta vue ne consolera plus d’une infortune, plus d’un
déshérité ici-bas ?

Oui, oui, reste debout, impassible, immuable et sereine, aux
jours de tempête, comme à l’heure calme où la mer se fait pleine
de caresses et de chansons.

Reste là comme une éternelle prière montant de la terre vers
le ciel, non seulement pour toutes les gens des Trois-Pistoles,
mais pour tous les malheureux de la mer qui vont on ne sait où,
perdus entre deux abîmes : le ciel immense, l’immense mer.
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Elle était bien jeune pour mourir  ; mais la mort, cette terrible
pourvoyeuse qui ne se fatigue jamais, l’avait marquée à l’avance
de son sceau fatal… La fièvre, une de celles qui ne pardonnent
pas, la prit un bon soir, comme le soleil allait se coucher, ensan‐
glanté derrière les Laurentides  ; et le lendemain matin, son re‐
gard voilé pour toujours, ne vit pas reparaître à l’horizon couleur
d’or l’éternel voyageur de la route des cieux. Son agonie avait été
douce ; le dernier soupir, en s’échappant de sa poitrine amaigrie,
avait laissé entr’ouvertes ses lèvres décolorées, qui paraissaient



encore toutes chaudes des doux noms de Jésus et de Marie, cette
suprême et dernière consolation des mourants  ; des mains ai‐
mées avaient fermé ses yeux fixement ouverts sur le modeste
Christ, appendu à la muraille d’en face. Comme la maladie était
contagieuse, on l’ensevelit au matin, et par un soleil ardent dans
un ciel sans nuage, le corps de la jeune fille de seize ans prit le
chemin du cimetière. La vieille seule à la soigner avec le dévoue‐
ment d’un autre âge suivait péniblement le cortège funèbre : elle
voulait l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.

Aux fenêtres des habitations de rares visages peinés apparais‐
saient par intervalle. Ici un brave homme ôtait son chapeau en se
signant ; plus loin une main calleuse de vieille paysanne, essuyait
une larme qui tremblait avant de tomber, et le cercueil de bois
blanchi, arrivait ainsi au cimetière. La prière des morts, un peu
d’eau bénite, une poignée de sable, et seuls, le renflement du sol
et la terre fraîchement remuée, annonçaient qu’une victime dor‐
mait son dernier sommeil au champ du repos :

« Toujours les mêmes lois et le même mystère !
« L’homme, à l’aube debout, le soir est terrassé !
« Quatre planches qu’on cloue, une motte de terre,
« Une larme qui tombe et tout est effacé !

L’oubli allait commencer, l’oubli dont les flots tumultueux
montent comme une mer sans fin, l’oubli que l’on représente
pourtant sous la forme d’un ange armé d’un glaive flamboyant et
qui défend l’entrée des tombeaux. Il n’y a pas un être qui ne
tombe un jour, victime de ce lâche assassin. L’oubli  !!! Rien de
sacré pour lui, il ne respecte personne et le nombre de ses vic‐
times se chiffre par l’ampleur de ses ricanements horribles. Eh
bien ! il est bon qu’il en soit ainsi ; c’est peut-être une satisfaction



pour quelques-uns et une consolation pour beaucoup d’autres.
Grands et petits, humbles et superbes, l’oubli ne fait de vous
qu’un seul tout, « qui n’a de nom en aucune langue, » et fait dis‐
paraître pour jamais les inégalités de la vie qui ont été parfois un
amer supplice pour certaines âmes incapables de s’élever au-des‐
sus de ces mesquines considérations de positions sociales, de su‐
périorité de rang, de fortune et de capacité. L’oubli qui plane sur
toute chose est comme une compensation aux inégalités sociales.
Combien de fois notre oreille de jeune homme n’a-t-elle pas en‐
tendu la mère en haillons s’écrier, en voyant passer les somp‐
tueux équipages de nos villes ou de nos villages, «  Ça mourra
comme nous autres, un jour  !  » Et cette réflexion pleine d’une
philosophie aigre-douce, suffisait à calmer leur irritation d’un
moment. Puis le soir venu dans le réduit fumeux, le pauvre paria
de la société s’endort heureux en se disant que sous les lambris
dorés, l’inquiétude veille aux chevets pour activer les insomnies.
Fond d’égoïsme du cœur humain qui fait que l’on se console de
notre position actuelle par la pensée du malaise des autres ! On
serait tenté de ne voir en cela qu’une anomalie déplorable quand
ce n’est, après tout, qu’un effet d’équilibre pour le plus grand
bien de l’humanité.

Le soir de ce même jour d’été, trois hommes du bord de la mer
longeaient la route sinueuse qui va de l’église Saint-Épiphane
vers l’Île-Verte, et, qui passe devant la porte de l’humble habita‐
tion où était morte la veille notre pauvre jeune fille de seize ans.
L’air était tiède et des parfums embaumés montaient des champs
et de la plaine qui va s’inclinant vers le fleuve. Les insectes bruis‐
saient et des vers luisants, semblables à de lumineuses éme‐
raudes, brillaient là-bas sous les hautes fougères. Les oiseaux
s’étaient tus, endormis dans leur doux nid de mousse, et la



chouette, de son cri strident, rompait le silence solennel de la
nuit. Les troncs blanchâtres des bouleaux disséminés à travers le
bois touffu bordant la route, se détachaient nettement sur le
sombre du tableau. Ils prenaient des apparences fantastiques de
linceuls oubliés, de draps mortuaires ambulants. Seuls nos trois
hommes allaient, silencieux sur la route poudreuse.

C’était l’heure où dans nos campagnes, les plus braves sentent
parfois un frisson glacial, courir entre les deux épaules, sous la
funeste influence de je ne sais quelle chimère que l’on ne s’ex‐
plique pas. C’est comme les maladies épidémiques  : c’est dans
l’air. L’approche de la maison inhabitée depuis le départ au ma‐
tin, du cercueil de la morte, n’était pas de nature à diminuer cette
crainte superstitieuse qui s’empare de tous villageois aux heures
du soir sur les grands chemins qui longent plus de dix arpents de
terrains boisés.

Dans le ciel sans nuage, des milliers d’astres perçaient de leur
douce lumière l’ombre qui tombe de partout quand le soir est
venu. La lune n’était pas encore à l’horizon, mais la pâle lueur qui
couronnait le sommet des montagnes d’en face disait assez
qu’elle n’allait pas tarder de commencer sa course aérienne.

De rares lampes du côté du village, au-dessus duquel planait
l’ombre tutélaire d’un clocher, illuminaient les humbles habita‐
tions des cultivateurs ; et vers la mer, au troisième rang de l’Île-
Verte, chaque maison laissait échapper une lueur vacillante
comme celle des étoiles et piquait de pointes d’or, le manteau de
la nuit.

Au détour du chemin, sur une petite élévation, apparut à nos
voyageurs, la demeure assombrie, où planait encore l’ombre de la



mort. Un même cri terrifiant, s’échappa de la poitrine de nos
trois voyageurs : « Une lumière dans la maison. » Ce n’était pas
précisément ce qu’on appelle des peureux, ces braves de l’Île-
Verte et cependant ils s’arrêtèrent consternés, et l’ombre seule
des grands bois touffus, leur donnait la chair de poule. Ils avaient
l’air de se demander instinctivement : Qu’allons-nous faire ? Une
lumière là, dit l’un d’eux ? Mais il n’y a personne dans la maison.
On a fermé la porte ce matin au départ du cercueil. La vieille mé‐
mère y résidait seule avec l’enfant, et elle a suivi le corps jusqu’à
l’église puis elle est remontée ensuite au canton.

C’est quelqu’un qui y sera retourné, dit l’autre ?

Impossible, la clef ne s’y trouve pas. Et ce ne peut-être non
plus les chandelles qui brûlaient près du lit, car on n’a pas dû
l’ensevelir sans les éteindre ? Puis elles auraient eu le temps de
fondre tout entières au moins vingt fois.

D’ailleurs c’est moi qui les ai éteintes, répondit le premier qui
avait parlé, car je suis allé aider à la vieille mémère à ensevelir sa
pauvre petite fille.

Tu es courageux d’avoir ainsi risqué ta vie, car ce sont les
fièvres et c’est contagieux !

Bast ! pour rendre service on ne doit pas être regardant ; j’ai
toujours compris qu’en pareille occasion, le ciel ne reste pas in‐
différent ; on agit comme on doit et Dieu fait le reste.

Tout de même, nous n’avançons pas, reprit-il aussitôt. Allons,
un peu de courage, reprit l’un d’eux, le plus brave sans doute, un
homme de l’endroit, bien connu et bien en vue, que la mort a em‐
porté bien jeune encore, après avoir été longtemps le député de



Québec. Et ils se mirent en marche pour gagner la demeure. Je
ne jurerai pas que l’on se mit en chemin sans crainte. Et la lu‐
mière brillait toujours, elle paraissait près du mur touchant à la
fenêtre. Fixe, sans scintillement, elle éclairait toutes les vitres et
répandait au dehors une douce clarté qui allait s’adoucissant
comme le nimbe lumineux autour des fronts de saints.

La route toute courte qu’elle fût semblait longue à nos voya‐
geurs, qui sentaient le besoin pressant de s’expliquer cet état de
chose qui leur paraissait insolite. À deux perches de la maison,
nos trois hommes s’arrêtèrent pour écouter. Nul bruit, nul signe
de vie, pas même en ce moment solennel, le cri de la chouette ni
le bruissement d’une aile d’oiseau sous le feuillage sombre.
Rien !… Le silence. La lumière mystérieuse brillait toujours à la
même place, près du châssis qui donnait sur la route.

Étrange ! disaient les hommes.

Il fallait enfin chercher une solution à ce problème étrange.

Je vais aller voir, dit celui qui l’avait ensevelie !

Nous irons bien ensemble, reprirent les deux autres !

Encouragés à trois, ils abordent la demeure  ; mais à peine
avaient-ils approché la fenêtre, naguère illuminée de cette clarté
surprenante qui les effrayait, que la lumière disparut et que tout
retomba dans les ténèbres. Ce fut un émoi  ! Le cœur dut battre
bien fort dans ces poitrines d’hommes robustes, et un froid gla‐
cial s’infiltrer dans leurs veines. Il y avait donc là du mystérieux,
du surnaturel  ! Était-ce réalité ou mystification  ! Le problème
menaçait de rester sans solution lorsque l’homme qui avait ense‐



veli la morte, s’écria soudain en s’étreignant le front de ses deux
mains :

Je comprends, c’est cela  ! ça doit être cela  ! C’est son scapu‐
laire ! C’est moi qui le lui ai ôté lorsqu’il a fallu faire la dernière
toilette, je l’ai piqué près de la fenêtre avec une épingle et lors‐
qu’on l’eut ensevelie, j’ai oublié de le lui passer au cou. C’est elle
qui demande son scapulaire. Il ne lui faut que cela peut-être pour
lui permettre d’entrer de suite dans le ciel ! Allons ! il faut l’avoir
ce scapulaire et aller le porter sur sa tombe, c’est là qu’elle le
veut. Il dit, et enfonçant la porte de son genou robuste, il pénétra
à l’intérieur de la maison. Le scapulaire était là piqué, comme il
disait, dans le cadre de la fenêtre qui donnait sur la route, à l’en‐
droit même où le point lumineux restait fixe.

Notre voyageur emporta ce pauvre morceau d’étoffe noire où
l’on voyait une image de la Sainte Vierge serrant Jésus dans ses
bras et il le remît au curé. Le lendemain on le plaça dans la terre
sur la tombe de la morte et jamais plus on ne vit la lumière à la
fenêtre où avait été placé le scapulaire de la morte.

Cette histoire est véridique, et dans le village où je vais
souvent, on se raconte la chose et l’on se sent pris d’une dévotion
plus intense pour ce noble insigne que portent les enfants de la
Vierge. Je la tiens de la bouche même d’un de nos trois voyageurs
et j’y crois parce que dans nos familles canadiennes on grandit
avec ces belles croyances qui sont notre plus bel apanage, quoi‐
qu’en disent les sceptiques et les voltairiens en herbe, de nos
jours. Avec ces croyances on s’élargit le cœur, l’âme respire
mieux du côté du ciel, on a l’illusion douce de la vie, on a la foi,
on a l’espérance  ! Et pour nous qui croyons au surnaturel, il ne
répugne pas à notre raison ni à notre cœur, que des faits sem‐



blables ne se produisent parfois. Ils ne peuvent servir qu’à nous
affermir dans la foi et dans nos saintes croyances religieuses.
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Un vieillard, ce matin, m’a tendu sa main calleuse où la misère a
mis sa rigide empreinte.

Il tremblottait, le vieux, mal habillé, et sa lèvre bleuie, mur‐
murait tout bas : pour l’amour de Dieu !

Et j’ai dit à la neige : anathème ! puisque tu es l’horrible visi‐
teuse qu’appréhendent les miséreux.

***

Hâvre, chétive, des grands yeux bleus cerclés de bistro, pieds
nus, et les mains recroquevillées au bout des manches d’une mi‐
sérable robe en loques : telle m’est apparue, hier, l’orpheline qui
va de porte en porte, demander l’aumône d’un sou.

Et j’ai crié à la bise glaciale de novembre : Anathème ! toi qui
ne respectes pas ces petits corps frêles, oiseaux de misère qui
vont souffrant, quand tant d’autres jouissent et font le mal.

***

L’autre jour à travers le sentier qui fleurait bon à deux, nous
marchions en silence.

Les fleurs semblaient plus vives, leur éclat prenait des teintes
diverses dans l’irradiation des rayons solaires, et c’était plaisir



d’aller au hasard, parmi la vie, les senteurs, les chansons et les
bruits d’ailes.

Hier, par le même sentier, seul, j’ai cru marcher vers le cime‐
tière. Plus de fleurs, pas même de chaumes au loin, plus de
rayons, ni de chants, plus de parfums ni de vols légers :

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix,
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte :
L’hiver s’est abattu sur toute floraison.

Alors j’ai senti qu’un cri terrible me montait du cœur aux
lèvres : Anathème ! à toi, blanc linceul de l’hiver, qui nous cache
aux regards et les fleurs et les champs, et qui donne aux arbres
dépouillés l’aspect de squelettes irrités, menaçant le ciel de leurs
bras rigides.

***

Que vois-je là-bas, au pied du côteau ? une masure pantelante,
au toit mal joint, aux fenêtres glacées par où nul rayon ne peut
pénétrer à l’intérieur. Nous avançons plus près ; le seuil est fran‐
chi, on regarde et l’on voudrait pleurer.

Le vent d’hiver souffle par tous les pores de cette cabane aux
bois mal assemblés  ; la femme berçant le dernier né, ressemble
aux malheureuses que la famine étiole ; les enfants se sont cou‐
chés sous de pauvres et sales guenilles, afin d’éviter l’engourdis‐
sement ; c’est à peine si le feu a de la vie, dans cette prison de fer
qui crève à tous les coins  ; le bois est trop loin, la neige trop
épaisse, le froid mord les joues et les oreilles.

L’homme ? Il est mort épuisé, l’hiver d’avant, et l’été s’est pas‐
sé à quémander dans le village  : les marmots aimaient les



grandes routes au soleil, les flâneries aux cueillettes de fruits et
les courses dans les rangs où l’on trouvait de quoi nourrir tout le
troupeau.

Mais avec l’hiver et le froid, la misère noire est venue ; la neige
et la bise glacée ont jeté la désolation là où les jours d’été il y
avait un peu de vie, un peu d’heures encore bonnes sous le beau
ciel bleu de juillet.

Que dis-je  ? N’ai-je pas vu sous les couvertures soyeuses et
bien capitonnées, des corps émaciés où la vie ne tenait plus que
par un fil  ? n’ai-je pas entendu, durant les sombres nuits, de
pauvres poitrines geindre sous l’effort désastreux d’une toux per‐
sistante que l’hiver rendait plus atroce ? n’ai-je pas essuyé de ces
sueurs froides que la phtisie pulmonaire accroche aux tempes des
jeunes filles et des jeunes femmes que l’approche de l’hiver faisait
trembler jusqu’au fond de l’âme ? n’ai-je point senti comme une
pointe acérée pénétrer dans tout mon être en écoutant les
plaintes des victimes du froid et de la bise mortelle ? Ne suis-je
pas resté muet de terreur, devant l’immense espérance de ces
condamnés de la tombe, qui croient au retour d’une vie qui
s’échappe à tout instant et à qui le médecin disait : Ça finira avec
l’hiver ?

Et devant ces pâles victimes solitaires, devant ces corps éma‐
ciés, et ces âmes alanguies et épeurées, qui aurait pu s’empêcher
de crier : Anathème ! hiver qui sèmes la désolation partout et qui
amènes aux foyers des pauvres et des nécessiteux, les frayeurs et
les affres qui font que l’on meurt lentement, dans une agonie qui
semble n’avoir jamais de lendemain.



Et je vis des enfants tout roses qui jouaient dans la neige nou‐
velle et froide ; je les ai vus joyeux, sautant et gambadant avec de
grands éclats de rire. Les yeux étaient ravis, les mains ne ces‐
saient point de remuer tous ces reflets multiples qu’est la neige
par un soleil de froid hiver, et devant cette vie toute naïve et
franche, devant ces fronts joyeux, ces mains avides et ces joues
roses de santé, j’ai senti mes tristes pensées s’évanouir, comme
fondrait la cire à la chaleur d’un bon feu, et m’écriai, ravi  : Sois
bénie, ô neige, qui apportes la joie, la santé, la vigueur et la ro‐
bustesse à nos enfants.

***

J’écoute, dans la nuit, sonner l’airain du vieux clocher parois‐
sial ; sous les pas des piétons, la neige crie stridente, et des voi‐
tures à la file s’avancent vers le temple illuminé. L’encens y pé‐
nètre tous les coins, la lumière se joue sur les manteaux soyeux et
perlés des rois mages ; l’or des autels, les rubis de l’ostensoir, les
pâles reflets des calices d’argent et des candélabre à longues
branches, tout cela rayonne et se meut dans une atmosphère de
paix, de recueillement et de sainteté que seuls les joyeux Noëls et
les chants de bergers troublent de leur harmonie délicieusement
divine.

J’entends des voix enfantines qui se disent : dormons bien ; le
petit Jésus, va venir, il ne vient pas quand les petits enfants ne
dorment point.

Et les plus grands et les plus graves, s’avancent vers la Table
Sainte, en priant dans leur cœur : Heureuse naissance, qui fut le
salut du monde !



Et moi, subissant, par rayonnement des intelligences et des
cœurs, la joie des petits et des grands, je m’écriai : Sois béni, hi‐
ver, qui nous ramènes chaque année, la Noël tant désirée, fête ai‐
mable qui jette dans le cœur de nos enfants je ne sais quelle se‐
mence de vérité, de religion et d’idéal vainqueur, et qui rajeunit
les plus âgés en les ramenant à ce berceau, que plus petits, ils
adoraient, et où ils ont puisé le germe de toutes ces vertus viriles
qui en ont fait des heureux malgré que la vie soit amère et
décevante.

***

Plus tard, au seuil de l’année qui va venir remplacer celle que
le temps emporte et que la mort guettait comme une proie, j’ai vu
les mains fraterniser, et se tendre dans une heure de joyeux oubli
de toutes les misères humaines. Du berceau de l’enfant divin à la
tombe d’une année qui sera vite oubliée, il y a place aux retours
sur soi-même et bien souvent le travail d’âme commencé à la
crèche de Jésus, reçoit son couronnement — coronat opus — en
ce jour nouveau de l’an où la fraternité triomphe et où l’égalité
s’affiche au dehors comme au dedans. Il semble que les hommes
deviennent meilleurs, que l’humanité cherche une voie plus sûre,
des chemins moins ardus et que la terre, après avoir entendu
chanter l’hymne des anges aux bergers, se renouvelle en des aspi‐
rations plus pures, plus idéales, plus dignes d’elle et de ses su‐
perbes destinées.

Et alors, emporté par un souffle généreux vers les sommets se‐
reins et les altitudes paisibles, j’ai béni l’hiver et les neiges mor‐
dantes, eux qui sonnent le retour de ces fêtes toujours nouvelles,
eux qui nous font revoir ces anniversaires inoubliables qui sont
comme autant de joyeuses étapes dans l’aridité du désert de la



vie, eux qui ramènent périodiquement cette heure heureuse où
l’on fraternise, et où l’on s’aime.

13

C’était un être étrange et fièrement trempé que ce vieux marin de
mon village qui s’appelait le Père H*. Ces hommes de la mer ont
un aspect particulier, des manières à part, un accent à nul autre
pareil. Massif, l’œil ferme et le jarret solide, le Père H* avait gar‐
dé dans sa démarche, un peu de ce roulis et de ce tangage du na‐
vire qu’ont toujours les vieux loups de mer, et il ne faisait pas bon
de le plaisanter sur le métier.

Ces gens qui vont sur l’eau, et regardent la mer les yeux rem‐
plis d’une douce volupté  ; ces êtres habitués dès leur plus jeune
âge à braver les périls, à rire du danger et n’avoir plus souci des
désastres lamentables dont les voies navigables sont les tristes
théâtres, portent sur leur visage où le hâle a mis son empreinte,
un cachet de virilité et de force morale qui en impose. On les re‐
connaît à leur accent bref, à leurs paroles concises qui tiennent
du commandement.

Le Père H* était de ceux-là. Ferme et tenace, peu loquace et
généreux par nature d’une générosité de marin, il ressemblait un
peu, par sa rigidité quasi draconienne, à ces descendants des hu‐
guenots qui formaient une secte à part par des habitudes sévères,
un maintien réservé, une morgue plus que britannique et une dé‐
marche solennelle quoique caractéristique.



Ce vieux loup de mer, ce roi des caboteurs depuis Québec jus‐
qu’en bas du Bic, n’avait jamais, que je sache, donné signe de ten‐
dresse, si ce n’est à une certaine époque de l’année  : au prin‐
temps. Oh  ! le printemps, pour lui, voyez-vous, c’était la déli‐
vrance, c’était le grand air, l’espace, l’immensité, la liberté. Pen‐
dant les six longs mois de l’hiver, il portait les chaînes de la capti‐
vité. Oui, c’était pour lui pis que traîner un boulet de galérien que
de se voir ainsi remisé entre les quatre murs de sa demeure.

Il avait des haut-le-cœur dans sa retraite forcée, et, d’une hu‐
meur chagrine, la société des hommes ne lui allait pas. Aux ap‐
proches du printemps, on le voyait jeter au fleuve un regard d’im‐
patience. Oh  ! s’il eut tenu dans ses robustes mains le soleil
d’avril trop lent à fondre les glaces et à briser les entraves qui re‐
tiennent la mer captive, comme il lui aurait donné plus de vi‐
gueur et d’activité. Il lui aurait pour ainsi dire communiqué l’ar‐
deur de ses désirs, et le marin joyeux aurait monté son bâtiment
dès les premiers jours d’avril.

Mais coursier indompté, il lui fallait ronger son mors et savoir
attendre l’heure désirée. Sonnait-elle cette heure, que le vieux de‐
venait plus humain, plus tendre. Sa voix prenait une douceur in‐
accoutumée en parlant de la mer et de son bateau, fin voilier so‐
lide à la lame et qui avait fait ses preuves aux jours de bourrasque
sur le fleuve. Il avait des tendresses de femme pour ces choses-
là ; ses entrailles se sentaient remuées agréablement en présence
de ces deux faits  : le printemps qui libérait le fleuve, et son ba‐
teau tout prêt, qui ne demandait plus qu’un dernier coup de pin‐
ceau, un rayon de soleil caressant et une douce brise pour
prendre la haute mer.



C’est peut-être triste à dire, mais l’égoïsme brutal s’implante
un peu partout et ses ravages sont souventes fois incalculables. À
l’horizon de combien de vies ne voit-on pas se lever ce pâle soleil
de l’égoïsme qui jette sur le monde, comme au sein des familles,
des rayons maudits qui font germer les désespoirs et les désillu‐
sions. Combien de pères égoïstes ne songent qu’à eux et re‐
lèguent à l’arrière-plan ces êtres qu’ils ont forcés de naître ! Oui,
il en est, il s’en trouve de ces hommes-là, et le monde va son che‐
min sans plus s’occuper d’eux que si rien n’était.

On s’accoutume, voyez-vous, aux infirmités morales comme
aux défauts physiques, et les hommes peu indulgents d’ordinaire,
le sont pour ces misères morales qu’ils coudoient un peu
partout  : peut-être parce qu’ils sentent en eux le germe de cette
même maladie qui tue les affections et brise bien des vies.

Le Père H* qui n’était pas un gâté de la nature, mais bien plu‐
tôt un élève de la misère et des durs labeurs, ne connaissait pas
ce que c’était que d’avoir du cœur. Il ne sacrifiait rien à ces liens
multiples qui doivent unir les âmes ici-bas, surtout celles appe‐
lées à vivre dans un cercle commun, comme les parents, la mère
et les enfants.

Ce n’était pas qu’il eût l’âme méchante ou le cœur endurci  :
sous l’écorce rugueuse du marin, les sentiments d’humanité, de
bravoure, de force et de générosité se faisaient sentir parfois,
mais c’était comme en un chaos indescriptible, un mélange sans
nom  ; et c’est peut-être à l’heure même où il accomplissait un
acte généreux qu’il se montrait plus dur, plus brutal, plus
impossible.



Sa nature était ainsi ; sa manière d’agir ayant pris racine dans
toute son entité, il lui devenait impossible de s’amender. Rien ne
pouvait l’émouvoir ; on aurait dit qu’au contact des choses tristes
de la vie, dans la fréquentation quasi-journalière des misères de
tout genre qui grouillent sous le soleil, il s’était durci toutes les
fibres du cœur, se faisant ainsi une nouvelle nature.

Les dangers qu’on court sur la mer  ; les naufrages vingt fois
répétés qu’il avait subis durant sa longue carrière de marin  ; la
mort qu’il avait tant de fois vue de près, les tristes victimes des
drames de la mer qu’il avait quelque jour rencontrées en route ;
l’atroce gonflement des matelots noyés qu’il avait recueillis sur le
fleuve, tout cela l’avait façonné à part, brisant les tendresses, fai‐
sant des ruines des chaudes illusions qui bercent tout homme en‐
core croyant, encore sensible et toujours jeune de cette jeunesse
du cœur qui fait que l’on vit vieux.

Le Père H* avait des enfants pourtant, des enfants qui le crai‐
gnaient plus qu’ils ne l’aimaient, et cette éclatante manifestation
de la crainte de ses enfants n’était pas de nature à mettre en
l’âme du vieux un rayon de soleil, un brin de joie et de félicité. Il
s’en voulait presque de cette aversion des enfants  ; il voulait
changer, leur sourire d’un mot pour les retenir parfois autour de
lui et ce mot attendri, dans le cœur peut-être, n’était pas encore
rendu aux lèvres qu’il avait l’accent bref, concis, froid de tous les
jours.

Il souffrait pourtant mais il ne s’en rendait pas bien compte, et
colère contre lui-même, il épuisait sa mauvaise humeur sur tout,
sur tous et sur toute chose. Ceux qui le connaissaient disaient
tout bas : « Comme il doit souffrir de se voir ainsi ! » Jamais une
parole douce, jamais un bon mot, pas même un sourire ac‐



cueillant. Mais lui s’y méprenait facilement, et somme toute,
dans son for intérieur, il s’avouait franchement qu’il pourrait être
plus méchant !

Le plus âgé de ses garçons était un grand jeune homme pâle
qui avait poussé comme cela, tout seul. Privé d’affection, à cet âge
où l’on en a tant besoin, il avait grandi en liberté, plus souvent au
bord du fleuve (car dans mon village la mer n’est pas loin) que
sous le toit paternel. À quinze ans, il était matelot et se riait,
comme son père, des écueils et des naufrages. Sévère pour lui-
même, rigide, quoique nerveux, il promettait.

Le père avait l’œil sur lui, mais le sentiment qui se partageait
son âme n’avait rien de cette tendresse affectueuse qui fait ger‐
mer les grandes et nobles choses ; il y entrait une trop forte dose
d’orgueil humain et d’égoïsme pratique. Il était fier de son reje‐
ton, mais en même temps il constatait que la famille diminuait et
qu’il ne lui restait plus que les plus jeunes à soutenir.

Le père avait son bateau et le fils le sien. Désunis dans la vie
commune de la famille, ils comprirent que le même pont de na‐
vire ne pouvait pas les voir enfin se fondre pour ainsi dire l’un
dans l’autre et accepter de vivre en termes paisibles, avec des
rapports humains. Donc, le père conduisait sa barque, et le fils
commandant, seul maître, à bord de son voilier.

Un jour — c’est ici que commence notre histoire — le fils en
arrivant à Québec tomba malade. Il avait subi une tempête dans
la traverse, les pompes avaient marché toute une longue nuit et
lui, le commandant, le premier partout à l’heure du danger
comme aux heures de travaux pénibles, de tâches ardues, s’était
pour ainsi dire épuisé à maintenir son vaisseau ferme à la mer et



à le soulager de la masse énorme d’eau que les vagues hurlantes
engouffraient dans la cale déjà bien lestée.

Ayant pris du froid au matin, alors que la tempête cessait de
faire rage, il tomba lourdement sur le pont de son navire. La
congestion cérébrale venait de le terrasser, lui un lion de mer, un
fort, un colosse d’énergie malgré son apparence quasi maladive
et fiévreuse.

On le porta à l’hôpital, délirant, brisé, n’ayant presque plus la
forme humaine, car les pauvres nerfs du malade, attaqués pro‐
fondément par l’action du froid et de la chaleur, se contractaient
douloureusement, brisant cette forme humaine, la défigurant
brutalement.

Sous les soins empressés des hommes de l’art, il ne tarda pas à
venir en convalescence. Alors, il eut le temps de songer à sa vie
misérable, privée des premières joies qui sont à l’enfance ce que
les premières ondées du printemps sont à la terre qui renaît à la
vie. Il se remémora les heures passées au foyer paternel sous le
regard rigide d’un père sévère et égoïste, et il n’y trouvait pas ce
que l’on appelle le bonheur.

Ses lèvres tendues à toutes les coupes n’avaient jamais goûté
qu’un breuvage amer, et le souvenir de celle qui avait été sa mère
se trouvait à garder peu de place dans son cœur ulcéré.

Il ne maudissait pas la vie ni les hommes, car il était robuste et
ferme jusque dans les douleurs de tout genre ; mais il se sentait
bien paria, bien misérable dans ce monde où il n’était venu que
pour s’instruire froidement à la dure école des désenchante‐
ments, des rigueurs et des vicissitudes. Et les heures coulaient
ainsi, parcourant la route du passé, route ardue, pénible où il ne



voyait pas un sourire, pas un bon mot, rien de ce qui tombe d’une
lèvre amie et qui se fraie un chemin à travers l’âme.

Un soir qu’il se sentait plus seul, il lui vint à l’idée de revoir
son père. Car si j’allais mourir ainsi sans lui parler, sans lui dire
au moins que je ne lui en veux pas de m’avoir fait la vie
mauvaise ? Mais non, je ne puis pas le demander. C’est à lui, qui
me sait malade, de venir à mon chevet. Ma figure brisée, mes
membres encore à demi tordus par le mal maudit qui me ronge,
lui parleront peut-être au cœur et il aura, pour la première fois de
sa vie, une parole de compassion pour son fils ; et le marin ma‐
lade s’endormit avec ces dernières pensées.

Le lendemain le Père H* était sur les quais, examinant les
vaisseaux qui entraient ou sortaient de la rade de Québec. Un
vieillard, marin comme lui, l’aborda en passant. Ton fils se
meurt, dit le vieillard ! Pas un muscle ne trahit une émotion su‐
bite chez le Père H*.

Eh ! bien, tu ne réponds pas ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Mais c’est horrible, ça ; cours, au moins, le voir à l’hôpital ?

— À l’hôpital on y est mieux pour mourir qu’au fond de l’eau
ou sur le pont d’un vaisseau qui sombre !

Le vieillard courba la tête, presque chagrin de l’attitude de ce
vieux marinier endurci qui ne se sentait pas remué à la nouvelle
que son fils se mourait.

— Mais s’il allait mourir sans te voir, risqua le vieillard ?

— Si mon fils me demande, j’irai le voir !



Et ce fut tout. Le Père H* regagnait son bateau, j’allais dire sa
tannière.

Le lendemain il leva l’ancre et partit pour descendre au vil‐
lage, en bas de Québec. Le vent gonflait la voile et la mer se fai‐
sait belle et caressante. Elle avait des voix majestueuses ce jour-
là ; et le vieux endurci de mon hameau songeait, assis à la barre
du gouvernail. Sombre comme un ciel nuageux, l’œil sec et étran‐
gement fixe, il semblait méditer un sujet bien grave. Le remords
venait-il soulever en lui les flots amers d’une rancœur indescrip‐
tible ? La pensée de son fils mourant, mourant sans que son père
fût là pour lui fermer les yeux et lui donner, au moins, un mot de
prière pour le suprême départ, venait-elle l’assiéger de toute part.

L’égoïsme étroit commençait-il à battre de l’aile en son cœur,
comme pour s’éloigner et faire place à des sentiments plus hu‐
mains, plus élevés ? Mystère ! le vieux restait sombre, ne se lais‐
sant distraire par aucun bruit, aucune voix, rien de ces grandes et
belles choses qui parlent au cœur et relèvent l’âme lorsque la mer
se fait belle et chante amoureusement sous le gracieux souffle
d’une brise tiède de juillet.

Le lendemain soir, à l’heure où le soleil se couche derrière les
Laurentides qu’il embrasse et couvre de pourpre, le Père H* an‐
crait en face de son village. Il était plus impassible que jamais et
sa pauvre vieille ne savait où donner de la tête. Taciturne comme
toujours, il n’ouvrait la bouche que pour ordonner brièvement ou
reprendre sans ménagement. Pourtant il paraissait vouloir reve‐
nir sur ses pas, et dans ces moments nouveaux où il aurait voulu
d’une caresse attirer à lui le dernier de la famille, c’était un coup
de rudesse que l’enfant recevait et vous croyez que cela n’était



pas de nature à porter l’enfant à se rapprocher et le père à se
montrer plus tendre.

Oh  ! ces natures sauvages ne changent pas ainsi du jour au
lendemain. Elles gardent jusqu’aux derniers instants, jusque
dans les transports d’une affectueuse tendresse, ce ton brusque et
glacial, cette rugosité de paroles et de manières qui n’ont rien qui
dise le cœur, l’âme ou même la bonne volonté. Souffrent-ils ces
gens là qui sont ainsi ? Je l’ignore. S’ils ne souffrent pas, ils font
certainement souffrir et ils se trouvent à être les propres artisans
des froideurs qu’ils rencontrent et du peu de sympathie qu’ils
soulèvent dans la vie.

L’été se passa ainsi, triste, monotone pour cette famille peu
heureuse où le chef ne trouvait pas un mot joyeux, une parole de
louange pour relever les courages et amener sur les fronts un
rayon même de bonheur, de contentement. L’automne ne se fit
pas prier pour venir avec ses brises froides, sa chute des feuilles
et ses départs d’oiseaux chanteurs, le plus bel ornement de nos
bocages ombreux. Bientôt la navigation allait se fermer ; maints
petits vaisseaux étaient venus chercher un abri pour l’hiver, soit
dans l’anse, soit à l’île en face, et le Père H* lui-même, de retour
d’un long voyage sur la côte nord, était venu hâvrer, pour toute la
saison glacée, à l’endroit accoutumé.

Tout fut mis en ordre  ; les voiles enlevées furent portées au
village et remisées sûrement après avoir été saupoudrées d’un
peu de chaux  ; le gouvernail avarié très peu quitta ses gonds
rouillés pour aller dormir à fonds de cale. La chambre se ferma à
cadenas et maintenant l’hiver avec ses tempêtes, ses glaces et ses
frimas pouvait venir, le petit bateau du Père H* n’avait rien à
craindre. Il lui restait six mois de sommeil sur la plage.



Novembre venait de jeter sur les villages et les cités son dou‐
loureux appel à la prière, la prière pour les trépassés. La tour‐
mente était sur le fleuve, elle était aussi dans les bois qu’elle dé‐
vastait de leurs branches sèches et des nids d’oiseaux.

Le mois s’annonçait mal pour les pauvres marins qui se ha‐
sardent sur les flots à une époque aussi avancée. C’est le temps
des naufrages  ; sombres drames dont on ne connaît toute l’hor‐
reur que pour en avoir entendu parler quelquefois. La pauvre vic‐
time qui se sauve ne restera toujours qu’en deçà de la vérité en
racontant les scènes désolantes d’une catastrophe en pleine mer.

Le malade de l’hôpital avait guéri. Frais et dispos, mais non
désenchanté de la mer et de ses coups de traître, il prit encore du
service et monta une nouvelle barque. Le marin meurt marin et
rien, si ce n’est la paralysie, cette seconde mort, ou la maladie qui
terrasse, ne le détourne de la carrière librement choisie et sincè‐
rement affectionnée.

Il partit donc de Québec au commencement de novembre
pour traverser les mers. Il partit au matin, par une forte brise du
sud, un temps sombre et menaçant. La mer se lamentait doulou‐
reusement et le sifflement des drisses n’était pas très encoura‐
geant pour une oreille qui s’y connaît. La tempête était donc en
préparation.

Dans le village, le Père H* scrutait l’horizon. L’heure était ma‐
tinale et déjà des signes non équivoques se lisaient dans le ciel
comme en un grand livre aux immenses feuillets. Rude temps,
aujourd’hui ! dit le vieux, et il disparut sous le toit de sa demeure.

Vers le soir, la bourrasque après avoir soulevé le fleuve, après
l’avoir ameuté et rendu furieux, se rua sur le village. La nuit se fit



à bonne heure et les villageois rentrèrent, effarés, se chauffer au
feu du foyer.

Les grands arbres pareils à d’énormes et gigantesques balan‐
ciers, oscillaient dans l’air chargé d’électricité. La rafale hurlait
comme ces chiens errants qui flairent quelque part une dépouille
mortelle ; elle avait parfois des hurlements de chouette surprise.

Le Père H* se leva lentement de sa chaise et ouvrit la fenêtre
qui donnait sur la mer. Impossible de distinguer quoique ce soit.
La tempête emplissait de sanglots la sombre maison et tous les
enfants et la mère frissonnaient. Des branches vermoulues volti‐
geaient dans l’air et des arbres vaincus, terrassés, ce soit. La tem‐
pête emplissait de sanglots la sombre maison trempée.

Les nuages, affolés, vertigineux, semblaient raser le sommet
des arbres, et les outardes et les moignacs apeurés fendaient l’es‐
pace, gagnant les terres. La mer bouleversée les chassait de son
sein. Quelquefois, dans une espèce d’apaisement de la nature en
furie, la grave et grandiose rumeur des vagues se brisant sur les
rochers de l’île au large, arrivait à son oreille comme un bruit for‐
midable de tonnerre qui éclate. Assurément, c’était une triste,
une horrible tempête dont on devait entendre parler.

Le Père H* restait muet, et pourtant ses jambes tremblaient.
Je ne sais quelle force mystérieuse le rivait là, dans ce carreau de
vitre, l’œil sur la mer qu’il ne voyait pas, mais qu’il pressentait. Il
lui semblait entendre dans ces voix hurlantes du fleuve en fureur
une voix qui ne lui était pas inconnue.

Femme, dit-il tout à coup. Je crois que l’on lutte et désespère
sur le fleuve, en face.



— Tu crois ?

— Oui ; mon oreille encore bonne semble distinguer des sons
de voix humaines, viens écouter !

Et le Père, ô miracle, avait dans l’accent de sa parole une dou‐
ceur étrange qui surprit sa vieille et lui mit à l’œil une larme bien
douce subitement effacée du revers de la main.

La vieille s’approche et elle sentit sur son épaule la main trem‐
blante du vieux marinier.

— Écoute, dit-il, n’entends-tu pas ?

— Elle écoutait, la pauvre femme, et n’entendait rien.

Allons  ! Je veux me tromper, mais mon oreille n’a pas cou‐
tume de faillir. Pourvu que ce ne soit pas mon garçon qui lutte !

— Comment, dit la mère, notre fils n’est-il pas encore à
l’hôpital ?

— Non, j’ai vu par le journal qu’il devait monter une barque
pour traverser la mer. Allons ! ma vieille, prie un peu pour ceux
qui seront éprouvés cette nuit et demain matin.

Oh ! comme elle pria en pleurant de joie, la pauvre mère, car
son mari ne lui revenait-il pas ?

Comme il avait été bon et tendre ce soir-là ! comme il lui avait
paru doucement ému, plus qu’il n’aurait voulu le laisser paraître
peut-être.

Elle n’avait pas encore repassé dans son âme naïve et bonne
toutes les joies qu’elle venait d’éprouver, que la maison craqua de
fond en comble et que le Père H* s’écria :



— Mon Dieu, qui m’a frappé ainsi ?…

Et comme une plainte étouffée, la rafale, au dehors, se lamen‐
ta longuement. La mère vola à son secours. Le pauvre vieux était
là, immobile, tremblant de tous ses membres, le front perdu dans
ses deux mains !

— Qu’as-tu donc, mon vieux, dit-elle ?

— Oh ! tu ne sais pas, tu n’as pas vu ?

— Non.

— Eh bien, j’ai vu un poing fermé se lever et j’ai senti qu’il re‐
tombait sur mon front. Vois, ne reconnais-tu pas la marque ?

— Mais, il n’y a rien !

— Oh  ! j’ai bien senti. C’est Dieu qui me châtie. Sa colère
s’étend sur moi et elle s’étendra sur les miens peut-être  ; je ne
sais quel pressentiment me serre le cœur, que je croyais mort à
jamais, ce cœur endurci qui refusa d’aller voir à son chevet notre
fils malade qui m’a maudit peut-être de mon égoïsme lâche et
brutal.

Au matin, les gens du village accouraient sur la grève, une
barque brisée à la côte et le cadavre d’un homme attiraient tout
ce peuple. Hélas  ! c’était bien le fils du Père H*. Il était venu
mourir en face de la demeure de son père, de celui qui lui avait
fait la vie dure, en le privant de ces tendresses, de ces bons
égards qui rendent la vie moins amère.

Le Père H* crut mourir de désespoir et de douleur. Plus de
doute, ce bras vengeur qui l’avait frappé, c’était celui de son fils
mourant, s’abîmant dans les flots sombres en face du toit qui ne



lui disait rien de doux à l’âme. La douleur du vieux faisait pitié au
cimetière lorsqu’on enterra le corps du marin naufragé. Il resta
triste, mais d’une tristesse résignée, douce et presque confiante.
Il fallait une mort pour illuminer une fin de vie.
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