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AU LECTEIJB

En debors âes enseignements directs qui nous viennent de
l'expémnce, il en est d'autres doDirimagination fait tous les frais.
L'homme ne s'éclaire point seulement par ce qu'il a vu, mais par
ce qu'il a su{>posé, et les fables ne donnent pas mmns de leçons
que ta réalité.

Les peintures idéales de la vie, désignées, seloD les peuples et
les époques, par les noms d'apoioérues, de poëmes, de romans,
sont toujours' entrées pour une part importante dans l'in^ruc‐
Uon des races. Au moyen âge, les fabliaux galants et chevale‐
resques, répétés aux veillées, complétaient rédticatioo des
(sciiliisliom-
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mes et des dnmoiselles ; on y donnait en action la soIdtien de
tous tes problèmes de sentimentalité ou de chevalerie alors sou‐
levés; on habituait les écrits, par des exemples imaginaires, & re‐
connaître ce qu'ils d^ vaient préférer ; on faisait enfin concourir
l'élément romanesque à cette éducation domestique des flmes, la
seule qui persiste à travers les entraînements do la vie, et consti‐
tue l'esprit d'une nation.

De nos jours, où l'imprimerie s'est substituée è la tradition
orale et est devenue la véritable institutrice des générations, la
presse continue, sous une autre forme et pour d'autres desseins,
le rMe des ménestrels du moyen âge ; c'est h elle que la famille
demande les récits romanesques qui raccourcissent les heures de
loisir. Ces lectures faites sons les tonnelles aux dernières lueurs
du soleil couchant, ou au coin du feu pendant les longues soirées
d'hiver, sont devenues, en même temps, une habitude et un tien.
Grâce è c^e nouiriture commune, les intelligences grandissent
ensemble et acquièrent, pour ainsi dire, le même tempérament. A
force de s'associer dans le rêve, on s'accoutume k s'associer dans
la réalité.

AU ticnirk.
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Parmi nooi ■'«^balaient de mirreillanz Mcordii

El, vibrant dam noa leint i la mAme Modaue,

Lb lyn loUrtoiK fierait m toIi douM 1

0ht «ooiBM l'on t'aimait dana te» mIti d'abandonl

Qaandiltninitanipaa, kaplaurt'nndMiliibon!

Uon, mon flii, noa taon n'avalent qn'ono raclas,

DeloaarDiualli&entaJe UTala rorigloe,

Et, nom tanant la miia, dam la monde Idéal

■a mardiioai lanjoun d'an pu jgal (I).

Alors même que la diRérence des natures ne permet point aux
lectures communes d'opérer cette fusion, du moins la lumière se
fait pour tous ; la variété des sensations révèle le caractère de
chacun ; ou peut se pénétrer réciproquement, se mieux coonaitre,
et, par suite, éviter des chocs douloureux.

Mais le choix des livres est difficile ! Cette lecture en famille
donne à l'œuvre je ne sais quel caractère offieiel ; c'est un acte de
magistrature domesUque dont la responsabilité incombe au chef
de famille et exige nue grande prudence. Puis, l'âme humaine a
ses tyrannies et sa pudeur. Tel volume, qui nous charme on nous
émeut quand nous le lisons tout bas, perdra son prix si nous l'en‐
tendons lire E Tant6t c'est un parfum

(I) Ua SmKtt» OR FiBiLLE tMagatn piUtraqm, année 18», p.
tM}.



subtil qui ne peut £tre respiré que dans la sirïitude, tantôt des
sentiments qui nous remuent assez profondcment pour que le re‐
gard des tiers nous embarrasse, tantôt des images trop vives pour
être facilement contemplées à plusieurs. L'intimité domestique a
ellemême ses réserves, elle ne permet guère de lire que ce qu'elle
permettrait de raconter. La brièveté des loi- , sirs communs
exige, en outre, de courts récits ; on aime A se séparer sur une
impression complétée, que cbacun emporte comme un tttème
pour ses réflexions. La lecture des longues œuvres est difficile‐
ment achevée, ou entraîne h des empiétements sur les devoirs* et
alors l'idéal, au lieu d'agrandir le réel, finit par le dévorer.

Quant à la nature même des romans ordinaires, elle s'oppose
encore plus aux lectures de famille. Tandis que quelques auteurs
refont Amadù de Gaule et ne sortent ni des grandes passions, ni
des grandes aventures, ni des grands coups d'épée ; que d'autres,
attentif au monde véritable, mais obligés de réveiller A tout prix
des curiosités blasées, vont chercher dans l'exception des ta‐
bleaux qui salassent; les plus pai»< sants entrent au cœur même
de l'homme et delà société, dont ils nous dévoilent les sombres
profondeurs I

AC ISCTEUB. T

Pour tous, il y a sans doute une raison d'être; mais quelque ju‐
gement que l'on porte sur leurs créations* au moins faut-il recon‐
naître qu'elles ne répondent pas au tMSoin que nous avons
constaté plus baut. Au-dessous de ces grands drames, il reste le
drame familier; loindecesrenomméesbruyantesqul fatiguent la
presse, t'bumble réputation qui ne chercbe point à ft'ancbir le
cercle domestique: à celles-là de briller, A celle-ci d'être aimée t



Les récits qui suivent ne sont qu'an essai, mais peut-être don‐
neront-ils l'éveil. Parmi tant de charmants conteurs, dont l'accent
se fausse un peu à crier dans la foule, il en est peut-être qui se
lasseront enfin de ce tumulte qu'on appelle de la célébrité ; ils
viendront s'asseoir sous le toit domestique, et, baissant la • Toix
au ton de la vérité, Us nous feront entendre quelques-uns de ces
récits éternellement toucbants, parce qu'ils sont éternellement
sincères. Alors l'auteur des Romani de Famille se taira sans re‐
gret pour laisser la parole à de plus dignes «t reprendre sa place
parmi les auditeurs.

PREMIER RÉGIT

r iHTÉaiBint de dilicekce

Od se trouvait anx derniers jours do mois de septembre. Après
être tombée à torrents toute la. journée, la pluie avait enfin cessé;
mais une brume épaisse couvrait le ciel, et, bien qu'il fût à peine
quatre heures, U nuit semblait déjà venue.

10 AD Goni BU nn.

Belleville de Lyon, et les postulons marchaient des deux côtés
de l'attel^^, s'arrëtant de cinquante pas en cinquante pas pour
lui pennettre de reprendre haleine. Les voyageurs eux-m6ràes
étaient descendus, sur l'invitation du conducteur, et suivaient à
pied, en maudissant les chevaux, la pluie et les mauvais chemins.

Deux d'entre eux, qui venaient les derniers, s'arrêtèrent tout à
coup au tournant de la montée. L'nn était nn homme d'eniiron
cinquante ans, à l'air souriant et doux; l'autre, plus jeune, avait



au contraire les traits soucieux, n promena les yeux sur la cam‐
pagne à demi ensevelie dans le brouillard, et dit à son contpa‐
gnon :

— Quel temps et quelle-année, cousin Grugelî La Saône était à
peine rentrée dans son lit, et voilà que les vallées vont être inon‐
dées de nouveau.

— Dieu nous en préserve, Contran I répondit l'homme au
donx visage ; l'arc d'alliance peut paraître à chaque instant sor le
déluge.

— Oui, reprit l'autre voyageur avec un peu d'ironie, je sais que
vous avez la manie de l'espoir, Jacques.

— Comme vons celle du découragement, Darvon.

^ Ne snis-je point dans mon droit, quand je regards comment
vont les choses du monde? Où voyez- vous la paix, l'ordre, la
prospérité! Je n'entends parler que d'incendies, de contagions, de
déluges, de meurtres I Ce qu'épargne la méchanceté des
hommes, la méchanceté de la nature l'anéantit; car la matière
brute elle-mSmc semble avoir nn instinct de destruction; les élé‐
ments sont comme les rois, ils ne peuvent rester voisins sans se
faire la guerre.

tnt INTKRTBITH SB DlLIfiEHCE. Il

— Cest un côt6 des «hoses, cousin, le tAté triste; inaii H 7 en a
on autre dont vous ne parles jamais. Vos yeux «ont toujours atta‐
chés sur le volcan qui fnme à l'horison, et ne veulent pas s'abais‐
ser sur les champs de blé mûr qui ondulent à vos pieda. U y a en‐
fin du bonheur dans le monde 1



— Je^'en sais rien, répondit Darron d'un ton chj^rin.

—Mais vous-même, ne voustronvez-vous point placé, ici-bas,
parmi les pins favorisf;3?

— Cest la vérité, Jacques, et cependant je n'ai* pu trouver,
dans tous les biens qui m'ont été accordés, la paix et le
contentement.

— Que poavei-vous donc désirerî Vous êtes riche^ honoré,
vous avez une famille qui vous aimel

— Oui, reprit Gontran; mats ma fortune m'a valu le pénible
procès pour lequel je viens de faire un troisième voyage i Màcon;
ma bonne réputation n'a pas empêché mon adversaire de me
faire injurier par son avocat; et quant à ma famille...

— Eh bien? demanda Jacques.

— Eh bien I ma sœur, avec laquelle j'avais tonjoura vécu si af‐
fectueusement., je viens de me brouiller avec ellftl...

— Ce sera une courte querelle.

— Non, non; je suis las de rétablir, sans profit, de l'ordre dans
ses affaires; j'ai trop souffert de son manque de suite et de raison.

—Songez à son excellent cœur, et vous lui pardonnerez.

— Ohl je sais que vous Couverez toujours quelque

iC AD coin on FED.

raison pour que je prenne mes chagrina en patience; TOUS
avez une recette pour chaque blessure de l'&me, et, si je TOUS



poussais nn peu, tous me prouveriez que j'ai tort de me plaindre,
que tout est bien ici-bas.

■— Pardon, reprit Grugel; il y a dans le gouvernement du
monde des choses qui me- blessent comme tous; mais je ne suis
point sûr de pouvoir les l^ien juger. La vie est un grand mystère
dont nous comprenons si peu de cbosel Faut-U même vous
l'avouert II y a des heures où je me persuade que Dieu n'a point
affligé les hommes dé tant de fléaux sans intention. Heureux et
invulnérables, ils se seraient endoKis; chacun eût compté sur sa
force individuelle, se fût complu dans son isolement, et eût été
sans sympathie pour son semblable. La faiblesse a, au contraire,
forcé les hommes à se rapprocher, i se secourir, ^ s'aimer ; la
douleur est devenue un lien; c'est i elle que nous devons les plus
nobles et les plus doux sentiments : la reconnaissance, le dévoue‐
ment, la pitié 1

— Fort bien, dit Darvon en souriant; ne pouvant soutenir que
tout est bien, vous allez me prouver qu'il y a du bien dans le mal.

— Quelquefois, dit Grugel; soyez sûr que le mal luimême n'est
pas absolu. La science emprunte des remèdes tu suc des plantes
vénéneuses; pouîquoi ne pourraiton point tirer quelque parti des
malheurs, des travers et des passions? Croyez-le hien, Darvon, il
n'y a pas de minerai Aumotn tellement pauvre qu'on n'y puisse
trouver quelques parcelles d'or.

— Parbleu ! je voudrais savoi» alors eu qu'on en trou-

r,. i»<i,.,G00ylc
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Teralt dans DOS compagnons de rontfll s'écria Contran.
Voyons, cousin, passons à la cornue ce curieux échantillon de
notre race, que nous .proclamons la race la plos intelligente 1

— Il est certain, reprit Jacques en Bouriant, que le liasard ne
nous à point favorisés.

— N'importe, n'importe, reprit Darvon, que sa mi> santhropie
rendait taquin ; digageotu l'or du minerai, comme vous dites. Et
d'abord, combien de grains espérez-vous en trouver dans le mar‐
chand de bœnfs qui va là devant nous?

Grugel leva la tète et aperçut, à quelques pas, le voyageur que
lui désignait son cousin. C'était un gros homme en blouse bleue,
qui suivait d'un pas lourd l'accotement de la route, en achevant
de ronger on membre de volaille.

— Voilà le septième repas que je lui vois faire depuis ce matin,
continua Darvon, et les poches de la voiture sont encore bourrées
de ses provisions! Quand il a manjé, il dort, puis remange, puis
redort pour recommencer. Ce n'est même pas un imbécile, c'est
une machine à digérer! Vous l'avez vu vous-même; impossible
d'en tirer une réponse ni un renseignement.

— Cest un soin dont s'acquitte suffisamment notre compa‐
gnon i casquette de feutre.

— Abl parlons de celui-là, et tâchons aussi d'extraire ion or! n
ne fait partie de notre équipage que depuis ce matin, et le
conducteur l'a déjà renvoyé de l'impériale aux voyageurs' du cou‐
pé, qui l'ont renvoyé à

14 kV COIN DD FItt.



ceux de l'intérieuF. Voilà seulement deux heures qua nous le
possédone, et il nous a raconté son Mstoire et celle de sa famflle
jusqu'au cinquième degré. Je sais qu'il s'appelle Pierre Lepré,
qu'il fait la commission des denrées colonialesj depuis vingt ans,
dans les départements de Saône-et-Loirej de l'Ain, de l'Jsère, du
Rhône, et qu'il s'est marié trois lois. Encore, s'il ne fallait pas su‐
bir ses questions 1 mais il est aussi curieux qne bavard, et quand
il a âni sa confession, il veut que tous lui fassiez la vôtre. Si vous
réfléchissez, il vons parlej si vous causez, il vous interrompt; sa
voix est comme une crécelle toujours en monvement, et dont le
bruit finit par vous donner mal aux nerfs.

— Pauvre Lepré! dit Gnigel; c'est pourtant un brava homme au
fond.

— n & un mérite, reprit Darvon, c'est de gftner mademoiselle
Athénaïs de Locherais; car nous allions oublier cette aimable
compagne de route, qui, après avoir crié qu'il fallait descendre
pour alléger la voiture, y est restée seule de peur de se mouiller
les pieds.

— n fiutlui pardonner, fit observer Jacques; l'isolement l'a ha‐
bituée à ne prendre aucun souci des antres : n'est un cœur
rétréci...

— Rétréci! répéta Contran; vous vous trompe*, cousin; made‐
moiselle Athénaïs de Locherais a un immense amour... pour elle-
mëmet Le monde entier semble avoir été créé pour son usage
particulier; elle ne ctnn' prend point qu'il puisse s'y passer
quelque chose qui ne se rapporte point à elle et ne soit point pour
elle. C'est une de ces douces créatures qui, lorsqu'on ciie i

CiMwk
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l'assassin dans la rue, se retouioent sur l'oreiller en se plai‐
gnant d'avoir été réveillées.

Gmgel allait répondre; mais ils arrivaient ao haut de la colline,
la diligence s'était arrêtée, et le conducteur appelait les voyageurs
en les pressant de remonter. Il venait, en effets d'être rejoint par
une estafette annonçant que le débordement de la Saône rendait
le passage impossible par Villefranche, et l'avertissant de prendre
à droite pour passer plus haut le Niseian et gagner Anse par un
chemin détourné. La diligence qui les pré* cédait, n'ayaul pas
pria cette précautiouj avait été surprise par les eaux, et l'on par‐
lait de plusieurs personnes noyées. Cette dernière nouvelle ne fut
point heureusement communiquée aux voyageurs; mais en ap‐
prenant le long détour qu'il fallait faire, tous se récrièrent.

— n y a une malédiction sur nous, dit Contran, déjà contrarié
de la lenteur du voyage.

— Je prévoyais la chose, monsieur, s'écria avec volabilité
Pierre Lepré, auquel les deux postillons venaient d'échapper et
qui se rabattait sur ses compagnons de route. On m'avait déjà dit
en chemin que l'Ardière et la Vauzanne étaient hoi's de leur lit;
reste même à savoir si nous pourrons passer à Anse, oà nous
trouverons les eaux de l'Azergues et de la Brevanne. Par oà al‐
lonsfaons prendre, conducteurf Passerons-nous par le bois
d'Oingtt je connais le maire, mol... un grand maigre ^i fume tou‐
jours. Mais à proposi dites donc, est-ce que nous ne nous arrête‐
rons pas avant d'arriver & Anset

— Im possible, répondit le^onducteor brusquementj; J'ai déjà
huit heures en retard.



AU OOIK DO RU

— Eh bien, mais oit souperonB-Dons alorat s'écria ie gros mar‐
chand de boeufË.

— NoiA ne sonperons pas, monsieur.

'• — Je déclare que je veux prendre un bouillon, inieiv rompit
d'une voix aigre mademoiselle Aliénais de Locheraiv qui mit la
i&U à la portière; je bois toujours un bouillon à cinq heures.

— Nous n'avons rien pris depuis ce matin, s'écrièrent tous les
voyageurs.

— Montez, messieurs, Kprit vivement le conducteur; une
heure de retard peut nous empêcher d'arriver. U n'y a point à
plaisanter avec le débordement, surtout de nuit; je n'ai pas envie
d'avoir ma voiture noyée.

— Noyée ! s'écria mademoiselle Âthénais ; mais c'est borrlblel
II fallait donc prévenir! Conducteur, j'exige que vous quittiez la
vallée; vous répondez de moi, conducteur; je me plaindrai aux
che&...

La diligence, en partant, eoupa la pardle à la vieille fille, qui se
laissa retomber dans son coin avec une exclamation lamentable.

Jacques Gmgel se crut obligé de lui dire que le détour qu'ils al‐
laient foire les éloignait de la Sa6ne, et écartait ainsi tout danger.

— Mais où aurai-je mon bouillon T demanda la vieille fille un
peu rassurée.



— Nous ne nous arrêterons qu'à Anse, reprit Lepré ; le
conducteur l'a dit, et Dieu sait quels chemins nour allons trouver
I Routes départementales, c'est tout dire ) Et cependant je
connais l'ingénieur, c'est un homme de
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talent-; son fils s'est marié le m£me jonr qae mon aînée. Hais
nous n'airlTerom pas avant demain.

n y ent un cri général : la plupart des TOTageurs n'a- TÛent
point mangé depuis le matin^ comptant sox le repas qui se disait
habituellement i Villefranche, et Contran proposait déjà, avec sa
vivacité habituelle, de descendre de force au prochain village
pour se taire servir un souper, lorsque le marchand de bœufo
s'écria :

— Un souper ! fen ai un i votre service.

^ — Quoi I pour tout ïe monde t demanda Lepté.

— Pour tout le monde, bourgeois. Je puis vous oflrir trois ser‐
vices avec le dessert, et le petit coup de sdmick par-dessus le tout

En parlant ainsi, il tirait des pocbes'de la voiture une demi-
douzaine de paquets qu'il se mit à ouvrir «n passant sa langue
sur ses lèvres : c'étaient des provisions de tout genre, proprement
enveloppées et ficelées avec soin.

— Ce sera un vrai festin, dit Lepré, qui avait aidé le marchand
de bœufs à inventorier tous les paquets. — Pestelœonsieur.'.Par‐
don.commentvousnommez-vousT

— Baruau.



— Juste I Monsieur Baruau, comme vous vous nourrissez I

— Pourquoi donc serait-on i son aise, dit le gros homme avec
un certain orgueil, si ce n'était pas pour manger du bout Au reste,
ces messieurs et mademoiselle vont juger de ma cuisine.

Grugel se tourna vers Contran et lui jeta un regard i^niflcatif.

18 AU ooifj m m.

— Eh bien t dit-il à demi-Toix et en woriuit, Toid les graim
d'or qiie voua chercltiei.

— Des crains d'or / répéta Baruau, qui ne comprenait point;
&ites excase, ce que jevotiB donna là est un aautissoD aux tmSes.

— Et cm messleois venlent dire qne pour des gêna ~ affamés il
vaut de I'oTj reprit Pierre Lepré en riant; c'est une figure, mon‐
sieu^ Bamau. J'ai un Sis qui a appris les figures en faisant sa rhé‐
torique; U m'a expliqué la chose. Mais pardon... Il fandrait
d'abord que mademoiselle se servît.

Onprésentales provisions à mademoiselle de Locherais qui re‐
tourna tous les morceaux, et finit par choisir les plas délicats,
qu'elle mai^ea en se plaignant des privations auxquelles on était
exposé en voyage. Poui la consoler, Baruau Ini offrit un coup de
vieux cognac; n^ais mademoiselle de Loche rai^ jeta nn cri
d'horreur.

— Du cognac à moi I dit-elle aveclndignation ; pour qni me
prenez-vous, monsieurT

— Vous aimeriez mieux du cassis, peul-étret objecta le mar‐
chand de bœuis d'nn air bonasse.



— Je ne bois pas pins de cassis que de cognac! s'écria fière‐
ment mademoiselle Athénals; je ne bols jamais que de l'eau.

Et se tournant vers Grugel :

— Conçoit-on ce nistreT murmiira-t-elle; m'ofirir do cognac 1
comme si les épices de ce qu'il nous a fait manger ne suffisaient
pas pour brûler le sai^ 1 Je suis sûre d'en être malade.

En achevant ces mots, elle s'arrangea dans son coin

VN iDTtiiEini n nusENca. 19

de manière à toamer le dos an mwchand de ixsaÎB, releva on
oreiller qu'elle avait apporté, 7 ai^nja sa t&te, et s'assoupit.

La diligence continuait & avancer péniblement pfcr des routes
Tavinées. Quoique humide, l'air éta^ froid, et la nuit D'avait au‐
cune étoile Ranimé pai le lepas que la prévoyance gastronomiqne
de Bamau lai avait permis de faire, Lepré reprit toute sa loquaci‐
té, et, bien qne ses compagnons de voyage eussent depuis
loi^temps cessé de lui répondre, il continua à parler seul, sans
s'inquiéter de savoir s'il était écouté.

Ce bruit de paroles, la lenteur de la marche, l'olracu' rite, le
froid, avaient fini par causer i tons tes voyageurs un malaise im‐
patient qui s'exprimait à chaque instant par des biillements, des
tressaillements ou des plaintes étouffées. Darvon surtout sem‐
blait en proie i une irritation nerveuse qui s'augmentait d'instant
en .instant. H avait déji ouvert et refermé dix fois Je store de la
portière, appuyé sa Kte i droite, à gauche, en arrière, placé ses
jambes dans tout^ les attitudes que lui permeltait l'étroit espace
dont il pouvait disposer; enfin, an paint dn jour, il se trouva i
bout de patience.



— Je donnerais dix des jours qui me restent i vivre pour être
au terme de ce voyage I s'écria-t-il.

— Nous voici à Anse, répondit Grugel,

— C'est ma foi vrai, dit Lepré, qui s'était assoupi uo instant.
HoUlcondncteur, combien de temps restez-vous Éciî

— Cinq minutes
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— Ouvrez ta portïàre ; je puis allerdire un petit bon- Jour au
maître de poste.

On ouvrit, et Baruau descendit avec Lepré pour renouveler ses
provisions. Presque au mâme instant t-e iiiiialiste s'approcha en
demandant s'il j avait des places.

■^ Une seule, répondit Grngel.

— Comment 1 s'écria mademoiselle de Locherais, qui venait de
se réveiller m sursaut, monsieur voudrait-il par hasard faire
monter quelqu'un ici?

— Un voyageur pour Lyon.

— Hais c'est impossible, reprit la vieille fille ; nous sommes
déjà afi^eusement gênés, monsieur ; vosvoitures sont trop pe‐
tites; je me plaindrai à l'administration.

— Ah 1 voici sans doute notre nouveau compagnon, reprit
Grugel, qui regardait par la portière. M. Lepré s'en est déjà
emparé.

— C'est un militaire 1 s'écria mademoiselle de Lo-



— Un sous-officier de chasseurs. ,

— Ah Dieu I Et il va venir ici 1 Mais comment n'oblige-lK>n
pas les soldats à. voyager à piedi

— Par un temps pareil, ce serait chose rude et fatigante,
mademoiselle.

— N'est-ce donc pas leur métier? Ces gens-là ne se fatiguent
pas. Les voitures publiques vous exposent à des voisinages
odieux 1... sans compter que toutes vos habitudes sont dérangées.
N'avoir rien de chaud, passer la nuit sans dormir, 6tre pressée,
étotlfféel... Je ne comprends pas qu'un de ces messieurs ne
monte pas sur l'impériale.
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— Malgré le brouilUrd?

— Qu'importe, pour des hommes I

— Mademoiselle serait en effet moins gênée, ^ouU ironique‐
ment Darvon, et c'est une proposition qu'elle pourra faire à notre
nouveau compagnon.

— Moi 1 parler à an soldat 1 dit fièrement mademoieelle Athé‐
naïs ; je préfère souf^ir, monsieur I

— Le Toicij interrompit Jacques.

Le sous-officier venait, eu effet, de paraître devant la portière,
suivi du buraliste avec lequel il se querellait. C'était un jeune
homme à la toomure leste, mais dont le parler fanfaron et les ma‐
nières soldatesques choquèrent Darvon au premier aspect. Q se
plaignait du retard de la voiture qu'il attendait depuis la veille, et



maltraitait de paroles le commis des messageries, dont les ré‐
ponses étaient timides et embarrassées. Enfin le conducteur lui
ayant déclaré qu'on allait partir, il s'approcba de la portière et re‐
garda dans l'intérieur.

— Magnifique réunion, murmura-t-il, après avoir promené sur
les voyageurs un regard impertinent ; si le coupé et la rotonde
sont aussi bien garnis... Ah ^ I conducteur, vous n'avez donc pas
de femmes t

— L'insolent I balbutia mademoiselle Athénaïs de Locherais.

— Au reste, reprit le soldat, en campagne on ne doit pas y re‐
garder de«i près.

Et il monta.

Contran se pencha vers Grugel :

— Voici qui complète notre collection de ridicules, dîl'il tout
bas.
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— Prene» garde qu'il* ne vons entende, répliqui Jacques.

DatTon ât un mouvement d'épaule.

— Les fan£!irons m'ont loujours inspiré plus dedégoiM ' que
de crainte, dit-il> et celui-ci aurait besoin d'une

leçon de politesse.

Cependant Baruan était rentré Bans Lepré. Après avoir envoyé
chercher ce dernier k l'auberge, et l'avoir attendu quelques mo‐
ments, la voiture partit sans loi, i ta grande joie de mademoiselle



de Locherais qui espérait être plus à l'aise. Mais cette joie fat de
courte durée ; car le sous-offlcler, qui s'était d'abord placé sur
l'antre banquette, vint s'asseoir à sea côtés. La vieille fille mécon‐
tente se rangea brusquement et rabattit son voile. Le militaire se
tourna vers elle :

— Tiens 1 dit-il d'un ton moqueur, madame a peur qu'on la re‐
gaide,.à ce qu'il paraît T

— Peu^èt^e, monsieur, dit Athènes sèchement.

— Je comprends sa raison, reprit le sous-ofScier; ~ mais elle
peut être calme, je me priverai de ce plaisir.

Et comme il vit ]p mouvement d'indignation de mademoiselle
de Locherais :

— Ce que j'en dis, continua-t-il, est dans l'intérÈt de ea santé,
et pour loi permettre de respirer à visage découvert, d'autant
qu'on manque d'air dans cette boite; il faudrait baisser la glace.

— Je m'y oppose, reprit vivement mademoiselle de Locherais;
mon médecin m'a défendu de m'exposer an vent du matin.

— Et moi lemien m'a défendu d'étouffer, répliqua le
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Jeune homme qui avani^ la Baam pour ouvrir le chSs^s

Mais la vieille fille s'écria que 1a fenêtre était de son côté,
qu'elle avait droit de la tenir fermée, et elle en appela aux autres
voyageurs.

Quelque peu disposé que fdt Darvon en &ivear de mademoi‐
selle de Locberais, 11 crut devoir prendre sa défense, et il en ré‐



sulta, entre lui et le chasseur, une discussion qiii.se fût enveni‐
mée s Grugel n'eût c4dé au jeune militaire sa place près de l'autre
fenêtre.

Le sous-offids' l'accepta de mauvaise grâce, et en conservant
une sourde irritation contre Contran.

Or, le lecteur a déjà pu s'apercevoir que les qualités domi‐
nantes de ce dernier n'étaient ni la résignation ni la patimce. Lea
contrariétés du voyage avaient d'ailleurs excité son irascibilité
maladive : aussi le disseotiment qui avait déjà éclaté entre lui et
le chasseur se renouvela-t-il pluàeurs fois avec une a^fTMr crois‐
sante, jusqu'à ce qu'une dernière occasion le fit dégénérw en
querelle.

Plusieurs menus bagages avaient été placés par Darvon dans
le filet »ispendu au plafond de h diligence; le sousofficier préten‐
dit qu'il en était gêné et exigea leur déplacement. GoBtran s'y
refusa.

— Vous êtes décidé à les laisser 7 s'écria le soldai, après une
discussioa dans laquelle il s'était animé ins^isiblement.

— Décidai répondit Darvon.

— Sb tùon t je m'en débamssenâ par la pcstière, raprit le jeune
homme en étendant Ut main vers lefllet.

Goctran mai cetta main.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, monâieur ,
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dit-il d'nneToiz altérée; dopais que tous Êtes ici vous avez tout
essayé successivement pour me faire perdre patience : dès votre
entrée vous vous êtes posé comme ayant le privilège de l'injure et
de la tyrannie; mais sachez bien que je ne suis point homme à
vous le recoontûtre.

— Est-ce que c'est une menace, par hasard î demanda le eoldat
en jetant sur Contran un regard dédaigneux.

— Nullement, interrompit Grugel, inquiet de la marche que
prenait la discussion ; mou cousin vous fait seulement observer...

— Je n'accepte point d'observations des péïins, interrompit le
militaire.

— Et les pékins n'acceptent point vos insolences, répliqua
Gontran.

A ce motd'insolence, le sous-officier tressaillit; une rougeur
rapide traversa ses traits.

— Où vous arrêtez-vous, monsieur! demanda-t-il i Darvon
d'une voix que la colère faisait trembler.

— A Lyon, répondit celui-ci.

' — Eh bien I nous .achèverons U de nous expliquer.

— Soit.

Jacques, efiteyé, voulut s'entremettre ; mais son cou- ' sin et le
chasseur l'interrompirent en même temps, et répétèrent que l'on
terminerait cette affaire à Lyon-



Au même instant de grands cris se firent entendre, et la dili‐
gence fut rejointe par un char à bancs couvert de boue. Made‐
moiselle deLo<^erais mit la tête i la portière.

— Ah mon Dieul quel malheur 1 s'écria-t-eïle, c'est M. Pierre
Lepré qui nous a rattrapés; nous aUons ètn an complet.
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Dès qa'il eat attelât la voiture publique, le coromissionnaiTe
de marchandises coloniales sauta du char à bancs., et se présenta
i la portière que le eondoctenr venait d' ouvrit.

— Ah ! vous part£E ainsi sans attendre les voyageorsl criait-il
furieox.

— Je vous ai prévenu trois fois, objeeta le conducteur.

— On prévient «îx fois, monsieur; on prévient douze fois :
vous êtes donc bien avare de vos parolesT Qu'estce que cela coûte
de parler t Je ne pouvais pas quitter le* maître de poste, peut-
être, pendant qn'il m'expliquait le malheur arrivé à la diligence
d'hier ; car vous ne savez pas, messieurs, que la diligence qui pré‐
cédait celle-ci a été noyée.

— Noyée ! répétèrent toutes les voix.

— C'est bon, interrompit le conducteur, mais montez.

— Dn tout, ce n'est point boa, reprit Pierre Lepré; tout le
monde est dans la consternation.

— Je vous en prie, montez tout de suite...

— Et que vont penser nos familles quand elles ap> prendront
ce désastre I



— Vite donc...

— Encore, allùs-je obtenir des détails, quand ou est vena ni'a‐
vertir ^e vous étiez partis sans moi...

^ — Et nous allons en foire encore autant, dit le conducteur
impatienté.

— Par exemple ! !^écria Lepré, qui se hâta de monter; j'en ai
assez de cechar àbancs; me voilà, conducteur, oolevezl On acca‐
bla de questions le commissionnaire eu épit
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ceries, et il raconta tout ce qu'il avait appris; puis, s'int«ri:çm‐
pant selon son liabitude, en reconnaissant le jeune sous-ofâcler,
il s'écria : "

— Eh I c'est monsieur que j'ai eu l'honneur de voir j Anseï

— Moi-même, répondit le chasseur.

— Enchanté de ikiub retrouver, dit Lepré. Tel que TOUS me
Toyet, je suis l'ami né de tons les militaires; j'aurais même servi
si on ne m'avait pas trouvé un rem- *

' plaçant.

/Il fut interrompu par mademoiselle Athénaïs, qui venait de
s'apercevoir qu'il était mouillé.

— Cest cette damnée brume, dit-il en s'essuyant avec son
mouchoir.

— Mais ou ne monte pas en voiture dans un pareil état, reprit
mademoiselle de Locherais d'un air mécon* tent; quand on a



commencé à recevoir )e brouillard, on reste dehors.

— Pour se sécherî demanda Lepré en riant; grand merci 1 j'en
avais assez; .puis mon cocher était ivre; il a failli conduire son
char à bancs dans la rivière.

— Ah ! diable.

— C'eût été à ajouter à la diligence d'hier; k moins pourtant
qu'il ne ee fût xi-onvé là quelque brave pour noua repêcher! Ça
s'est vu, après tout. H y a trois ans, lors de la grande inondation,
un ouvrier a sauvé seul cinq personnes qoi se noyaient dans une
voiture près de la Gaillotière.

— Nous le savons d'autant mieux, dit Grugel, que mon cousin
y avait son meilleur ami.

L»i»<i,.,Gooylc_

" Vrail d«maiid« le cbasseor.

— Et il ne dut son salut qu'au dévouement de oe jenne

— Obi tous les détails de cette action Bont admirables, reprit
Darvon aTec ebalenr; te cheval efi^yé avait emporta la Toitore au
plus fort du courant; la fonle regardait du rivage sans oser porter
secours; il n'j avait plus d'espoir pour les cinq personnes qui se
tronvaient dans la calècbe.

— Bab I interrompit le cbasseur, il y en avait peutêtre qui sa‐
vaientnager et qui se seraient tirées d'affkire.

Gontran dédaigna de répondre.

— La voiture commençait à enfoncer, continua-t-il, lorsqu'un
ouvrier parut dans une petite barque qu'il . manœuvrait avec



peine au milieu du Rhône; trois fois elle fut sur le point de couler.
Les gens qui regardaient du rivî^e lui criaient : — N'allez pas plus
loin ; ahordei^ Tons allez périr. Mais il n'écoutait pas, avan^nt
toujours vers la calèche, qu'il atteignit enfin à force de courage et
d'adresse.

— Et de ^bonheur, acheva le militaire.

— Sans doute, reprit Grugel, qui avait remarqué le mouve‐
ment d'impatience de Gontran; mais il n'y a que les gens de cœur
à avoir de ces bonheurs-là.

— C'est nn hean trait, interrompit mademoiselle Athénaïs de
Locherais, et qui a dû profiter à son auteur.

— Pardonnez-moi, madame, ditDarvon, l'ouvrier a sans doute
jugé que la véritable récompense de nos généreuses actions était
en nons; car, un* fois les gens
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sauvés, il s'est retiré sans vouloir rien recevoir ni rien

entendre.

— Paidienl c'eût été beau de se faire pa^erl s'écria le sous-
ofËcier.

— Et on ne sait point son nom? demanda Lepié.

— Pardon ; il se nommait Louis Duioc.

— Hein! vous dites, Louis...

— Durée.

Ltpté se tourna vers le sons-offlder.



— Mais c'est votre nom! s'écria-t-il.

— Le nom de monsieur 1 répétèrent à la fois tous les voya^iirs.

— Louis Duroc, Ait Y Africain ;j& le lui ai demandé à Anse,
pendant que nous causions à l'anbei^e, et je l'ai vu d'ailleurs sur
son porte-manteau.

— Ëiibien! après? demanda le chasseur en riant, certainement
que c'est mon nom.

— Se peut-il! interrompit Contran; et vous seriez...

— L'ouvrier en question; oui, messieurs; ça n'a pas besoin de
se dire, mais ga n'a pas besoin non plus de se cacher. Je suis en‐
tré au service huit jours après la chose, et mon régiment est parti
pour Alger, ce qui fait que les bourgeois de la calèche et moi nous
nous sommes perdus de vue; mais je compte les revoir pendant
mou séjour à Lyon.

— Je vous y conduirai I dit vivement Darvon en I ui tendant la
main; car je veux que nous soyons amis, monsieur Louis.

— Nous! répéta le militaire, qui regarda (jontran avec
hésitation.
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— Ah! oubliez tout ce qui s'est passé, reprit celui-ci; Je suis
prêt, s'il le faut, i recounaîtie que j'ai en tort..

— Non, interrompit Duïog, dod, parbleu t c'est moi qui ai fait
la mauvaise tftte, et J'en ai regret, parole d'honueurl Sotte habi‐
tude de régiment, voyez-vousl Parce qu'an n'a pas peur, on veut



le montrer à toute occasion, à tout venant, et l'on fait le siibreur;
mais, au fond, on est bon enfant; ainsi, sans rancune, monsieur.

n avait pressé cordialement la main de Gontran; Lepré serra
également la sienne.

— A la bonne heure 1 s'écria-t-ilj vous êtes un vrai Français...
de même que monsieur...; et entre Français, 00 doit s'entendre.
Enchanté d'avoir fait votre connaissance, monsieur Louis Duroc.
Mais, à propos, savezvous que c'est fort heureux que je vous aie
obligé "à m'apprendre votre dom (que vous ne vouliez pas me
dire, par parenthèse)? Sans moi on n'aurait point sa ce que vous
valiez.

— C'est juste! répliquarGmgel en regardant Darvon ; si mon‐
sieur eût été moins causeur, cette explication n'eût point eu lieu,
et,, sans elle, le cousin se serait mépris sur le véritable caractère
de M. Louis. Vous voyez que le hasard semble avoir pris à t&che
d'appuyer ma thèse, •t que tout l'honneur de Ja journée est à
moi.

Gomme il achevait ces mots, la voiture s'anèta : ils 4taient
arrivés.

Les voyageurs trouvèrent, en descendant, la cour des Messa‐
geries pleine de parents on d'amis qui attendaient. Le malheur
arrivé la veille était connu, et avait éveillé toutes les angoisses.
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An moment où Datron mettait pied à terre, il entendit pro‐
noncer son nom et se détonma : c'était sa sœur i qui l'inquiétude
avait fait oublier leur brouillerie, et qui s'élança vers lui avec un
cri de joie.



Tous deux s'embrassèrent longtemps sans rien dire, mais les
yeox humides de larmes ; et quand ils se regardèrent, quand ils
se prirent par la mai n en souriant, ils étaient réconciliés 1

Comme ils sortaient ensemble de la cour des Messageries,' ils
rencontrèrent leurs compagnons de route. Baïuau et Lepré les sa‐
luèrent; Louis Duroc leur renouvela la promesse de les aller voir;
mademoiselle Atbénaïs de Locherais passa seule sans les regar‐
der, uniquement occupée de veiller à ses bagages. Jacques Gmgel
se tourna alors vers Gontran.

— Voici la seule objection à ma doctrine, dit-il en montrant la
vieille Plie. Tous nos autres compagnons se sont plus ou moins
rébabililés à nos yeux : le gourmand en nous procurant un sou‐
per, le bavard en nous révélant nn secret utile, le querelleur en
nous donnant une preuve de sa généreuse bravoure; mais à quoi
nous a servi le froid égoîsme de mademoiselle de Lochcraisl

— A me faire sentir ce que vaut le dévouement et la tendresse,
répondit Gontran, qui serra le bras de sa sœur Gomre sa poitrine;
aht j'adopte votre système, cousin : à partir d'aujourd'hui, je croi‐
rai qu'il y a un bon côté dans toute chose, et qu'il faut seulement
savoir chercher la veine d'or.

DEUXIÈME RÉGIT

Comme tontes les mes de Vergailles, la me des Réservoirs est dé‐
serte et silencieuse (te bonne heure. Uèt que l'ombre du aoir
commence i descendre, les portes ■ e ferment, les rideaux
s'abaissent, et l'on n'apen^oit plus, dans cette large vole destinée



aux trains de car* rosse et aux trains de chasse de la cour du
grand roi,
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que quelques passants attardés qui regagaent à la hUte

leur logis.

Un de ceux-«i venait d'atteindre un pavillon à un seul étage,
situé presque à l'extrémité de la rue. Il en ouvrit lui-mÊm» la
porte au moyen d'une petite clef, et l'on put bientôt apercevoir du
dehors ont faible lumière qui s'allumait au rez-de-chaussée, et
qui se promena quelque temps à l'intérieur, comme pour la der
nière inspection dû soir.

Qui eût pu la suivre l'eût d'abord vue éclairer un salon meublé
avec ce luxe faux et pour ainsi dire regretté qui indique le sa‐
criâce fait aux exigences de la position; puis un cabinet dont le
bureau aîTcuir brillant et aux cartons sans tache prouvaitTinuti‐
lité habituelle ; enfin un escalier étroit conduisant à une chambre
à coucher où elle s'arrêta. Ici l'élégance économique du rez-de-
chaussée avait fait place à une indigence visible. Le lit, bas et sans
rideauxj était recouvert d'une cotonnade déteinte ; quelques
chaises de paille, une table et un secrétaire démodé complétaient
l'ameublement, dont l'insuffisance, opposée auluxedu rez-de-
chaussée, prouvait la dure nécessité, imposée à tous ceux qui
commencent, de retrancher sur le nécessaire afin de pouvoir se
parer du superflu.

Telle était, en effet, la position de M. Auguste Fouinier, alors
locataire du pavillon de la rue des Réservoirs. Reçu docteur en
médecine après de sérieuses études qui avaient absorbé la



meilleure partie du petit héritage laissé par son père, il avait dû
employer le reste à s'établir asses richement pour ne point re‐
pousser la con-
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fiance. Condamna à nneaisance apparente qui masijuait de
cruàUes privations, il attendait le succès sous ce déguisement de
prospérité.

Hais dep^aprës d'une^année çall habitait Versailles, lesyeuz‐
fizéasurl'horizoQ comme sceur Anne, ilnevof ait, comme elle, que
la poussière du présent et les Tertes espérances de l'avenir. Ses
ressources s'épuisaient sans loi amener la clientèle toujours rêvée
et toujours invisible.

Cependant les besoins de la réussite devenaîeut chaque mois
plus pressants. Le jeune docteur, aiguillonné par l'inquiétude,
avait cherché autour de lui des protections et n'avait trouva que
des préoccupations personnelles. On vantait son instructioii, son
zèle, sa scrupuleuse délicatesse; mais on s'arrêtait là ; lui rendre
justice exemptait delui rendre service. En dernier lieu il avait sol‐
licité avec beaucoup de persistance et d'effort, l'emploi de méde‐
cin près d'un hospice qu'un legs philanthropique allait permettre
d'élever dans le voisinage ; maltifureusement ceux qui auraient
pu rappu7er n'a* vaient pas trop de toute leur influence pour
eux-mêmes : quelques promesses lui avaient été faites, quelques
espérances données : puis chacun était retourné i ses propres af‐
faires, et le jeune médecin venait d'apprendre qu'un concurrent
mieux servi l'avait emporté I

Cette dernière déception redoublait la tristesse qui depuis
quelque temps assombrissait ses réflexions. Après avoir Jeté un



coup d'œil découragé sur la nudité de sa chambre à coucher et
s'ëtr^ occupé lui-même de tous ces arrangements domestiques
habituell«ment épargnés
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aux hommes d'étude, ils'approcha de l'ane des fenêtres

et appuya peasiTemcnt son front contre la vitre humide.

De ce côté s'étendait une cour commune sur laquelle «"ou‐
vraientle pavillon du jeune docteur et une vieillemasure lézardée
qu'habitait un ancien huissier nommi M. Duret. Ce dernier,
connu dans tout le quartier pour son avarice, était propriétaire
des deux maisons ainsi que d'un jardin abandonné qu'une grille
de bois vermoulu séparait de la cour. Une pauvre fille dont il était
parrain, et qu'il avait recueillie tout enfant, tenait son ménage. Il
s'était ainsi assuré, sous l'apparence d'une bienfaisante protec‐
tion, une sorte de domestique sans gages, qui partageait avec le‐
coonalssance sa pauvreté volontaire. •

Rose ne s'était, du reste, ni hébétée, ni endurcie dans cette
rude condition; loin de là : son âme, chassée duréel qui lablessait,
avait, pour ainsi dire, pris sa volée vers les plus hautes régions de
l'idéal. Toujours seule, elle avait fécondé cette solitude par laré‐
Sexion. Ignorante et sans moyens d'apprendre, elle s'était rési‐
gnée à relire mille fois les quelques livres que le hasard avait fait
tombei entre ses mains et elle en avait extrait tout le suc et tout k
parfum 1

Cependant, depuis l'arrivée de M. Auguste Foumier, lecerclede
ses lectures s'était un peu agrandi/ Le jeune homme lui avait prê‐
té quelques classiques égarés dam sa bibliothèque médicale, et



ces prêts étaient devenus l'occasion de rapports de vfti»inage, re‐
streints, du reste, & de courts entretiens.

Depuis plusieurs jours, les inquiet idea personnelle»
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du docteur l'svaient emptehé de songer à Rose, lorsqu'il
l'aperçut traversant vivement la cour et se dirigeant rers son pa‐
villon. Près d'arriver k la petite porte de derrière, elle leva la tfite,
reconnut M. Foomier à sa fenêtre, Ini fit un signe, et prononça
quelques paiolei qu'il n'ent*ndit pas.

Le jeune médecin se h&ta de descendre pour ou vrir.

Bose, dont les traits fatigués et sans fralclieur semblaient
contredire le nom, était encore plus p&le que d'habitude, et la
pauvreté de ses vêtements devenait pins apparente par on
désordre qui frappa le jeune médecin.

— Qu'est-ce donct qn'avei-voust demanda-t-il. Elle paraissait
émue, embarrassée, et répondit

— Pardon,. . j'anrais voulu. . . Je venais vous demander on ser‐
vice... un grand service.

— Parlez, dit H. Foumier, en quoi puis-je vous être utile T

— Ce n'est pas à moi, mais i mon parrain. Depuis huit jours il
souflïe, il s'affaiblit... Ce matin encore il a pu se lever; mais tout à
l'heure, en se recouchant, il s'est évanoui f

— Je vais le voir, interrompit le jeune docteur, qui ftt aa pas en
avant.

Rose le retint du geste.



— Mon Dieu I excusez-moi, dit>«Ue en balbutiant... mais mon
parrain a toujours refusé d'appeler des médecins.

— Je me présenterai comme voiiiii.

36 Âïï COIN va FETT.

— Et SOUS quelque prétexte, n'estrce past... M. le docteur
pourrait, par exemple, demander le prix de récurie et de la petite
remise... tous deux lui deviendront nécessaires quand il aura son
cabriolet.

Un gentiment d'amertume traversa lecœnr du jeune nomme.
Autrefois, en effet, auxpremiers jours d'illusion, il avait laissé
voir cette espérance lointaine.

— Soit, dit-il d'un ton bref.

Et, refermant la porte du pavillon, il suivit la jeune fille jusqu'à
la masure habitée par le père Duret.

Sa conductrice le pria d'attendre quelques instants k la porte
et de n'entrer qu'après die, aân que son parrain ne pdt rien
soup<;onner.

n s'arrêta en effet sur le seuil, entendit le maladedemander à
Rose si le jardin était bien fermé, si elle avait éteint le feu, si le
seau n'était point resté au puits ; inquiétudes d'avare auxquelles
k jeune fille répondit de manière à le tranquilliser. Cependant la
voix saccadée et sifflante avait frappé le médecin, n se décida à
^ncbir les deux marcbes d'entrée, et entra bruyamment^ comme
un visiteur qui veut ^'annoncer; mais il fut subitement arrêté par
l'obscurité.



L'unique pièce qui fonnait le logement du vieil huïs' sier et
dans laquelle il était alors couché, n'avait d'autre lumière que
celle du réverbère qui éclairait la me, et dont la lointaine luenr
transformait la nuit de la masure en ténèbres visibles auxquelles
le regard avait besoin de italiituer. Celui du malade reconnut sur-
le-champ son Jeune locataire. 0 se souleva sur son coude :

— Ledoctemr t s'écria^t-il avec effort; j'espère qu'il
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n* vient pas pour moi I Je ne l'ai poiot demandé ; je me porte
bien I

— Aussi n'est-ce pas une Tlsite de médecin, mais de locataire,
répandit M. Foumier qui s'approchait du lit à tâtons.

— De locataire l répéta l'an^eo huissier ; c'est donc pour le ter‐
nie 1 Je ne savais pas le terme échu... Alors TOUS apportez de
l'agent... Allume une chandelle, Rose, allume vite I

— Pardon, dit le jeune docteur qui était enfin airivé^ lu chevet
du père Duiet, mon terme commence à peine, et jè'viens seule‐
ment savoir si vous pourriez, au besoin, me trouver place pour
une voitiwe et un cheval.

— Ah ! 11 s'agit des hangars, reprit le vieillard ; bien bien.
Veuillez vous asseoir, voisin... Nous n'avons paa besoin de chan‐
delle. Rose, la lanterne suffit; on cause mieux sans lumière.
Donne ma tisane seulement.

La jeune fille lui apporta une tasse grossière qu'il vida avec
l'avidité haletante que donne la fièvre.



— Mon remède ordinaire, docteur, répondit le malade, un
bouillon de panUe ; c'est plue sain que toutes vos drogues, et ça
ne coûte que la peine de cueillir la plante.

— Et vous buvez froid T

— Pour ne pas garder de feu; le feu me gène... puis le bois est
hors de prix... Quand on tient k nouer les deux bouts, il tant sa‐
voir être économe. Je ne veux pas faire comme ce scélérat de
Hartois avec qui j'ai tout perdu I

Martois était an débiteur de l'ancie" huissier, luit a

r,.i... ...Gooyic
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autrefois en faillite. Le père Duret avait iié mnlioursé intégra‐
lement; mais il n'en répétait pas moins, de- ^pnis lors, que Mar‐
tois l'aTait ruiné ^c'était pour lai on thème inépoisable^ comme
la petite vérole pour les vieilles femmes laides, et la révolution
pour lés nobles «ouatant.

M. Foumier eut l'air d'abonder danRle sens du malade, et
s'approcha davantage. Ses yeux, qui s'accoutumaient i l'obscurité,
commenijaient i distinguer le visage du vieillard, marbré de
plaques ronges annonçant l'ardeur de la fièvre. Tout en conti‐
nuant de lui parler, il prit une de ses maina qui était brûlante,
écouta sa respiration entrecoupée, et acquit la conviction que son
état était plus grave qu'il ne l'avait d'abord supposé, n voulut y
ramener l'attention du père Duret, afin de le décider àquelques
remèdes ; mais celui-ci s'était engagé dans le détail des avantages
que présentait le hangar i louer et ne prenait point garde & autre
chose*



Cependant. sa voix, qui devenait. plus entrecoupée depuis
quelques instants, s'arrêta tout à coup. Le jeune . médecin ee
pencha vivement sur lui, et cria i la jeune fille d'apporter une lu‐
mière. Pendant qu'elle s'emjiressait de l'allumer, il souleva la tète
du vieillard, seulement évanoui, lui fit respirer des sels qu'il por‐
tait toujours SUT lui, et ne tarda pas à lui faire reprendre ■ es
sens.

Rose accourut dans ce moment. Le père Duret, qui rouvrait les
yeux, avança la main, voulut parler, et ne fit entendre que
quelques sons inarticulés ; mais oomm* la jeune fille s'approcha
pour t&cher de eomprendie, il
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fit UQ effort désespéré, redressa la tête, «t souffla ia chandelle
qu'il éteignit 1

Cepeatfaut te médecin en avait tu assez pour s'assurer que de
prompts secours étaient indispensables. 11 ;rit congé du vieil
huissier, en lui recommandant le jepoB et promettant de venir lui
reparler de l'affaire en question. Ross la suivit au delà du seuil.

— Eh bien? demanda-t-elle avec anxiété.

— La maladie i^annonce avec des symptAmes sérieux, dit
Foumier; je vais vous écrire une ordonpaoce que TOUS exécute‐
rez rigoureusement.

— n faudra des remèdesT fit observbr la jeune fille avec une
sorte dïinquiétude.

— Quelques-uns : il suffira de présenter mon billet, ■ le pban‐
nacien vous les remettra.



Rose parut embarrassée; la jeune homme en devina h cause.

— Ne TOUS inquiétez pas maintenant du prix, oontinuB-t-il ;
tout sera fourni en mon nom, et plus ta^ je réglerai avec le père
Duiet

' — Ohl merci, monsieur, dit la jeune fille, dont le rrgard brilla
de reconnaissance; mais mon parrain oom- [ii'eudra que ces re‐
mèdes doivent 6tre payés un jour, et je crains qu'il'ne les refuse.
Si monsieur le docteur me f onnettait de dire qu'ils ont été four‐
nis par lui... grar iuitementl... te trouverais plus tai-d, moyen de
tout solder sur le prix de mon travaill...

— Soitt répliqua Foumier qui souffrait de la roi^nr et de l'em‐
bairaa de la pauvre fille; faites pour le mieux; je vous aiderai.
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n voulut même, pour rendre son diie plus vraiseii>< blable
aux yeux du père Duret, la renvoyer près de son ht, tandis qu'il
allait chercher lui-même les remèdes.

n fallut, pour décider le vieil huissier à les prendre, lui répéter,
à plusieurs reprises, que c'était un pur don du voisin. Persuadé
enfin que sa guérison nft lui coûte* raii rien, il se prêta docile‐
ment à. tout ce qui lui était ordonné.

Hais le mal avait déjà fait de tels progrès que les efforts de la
science devaient demeurer inutiles. A travers ses alternatives de
fièvre et d'anéantissement, le vieillard déclinait chaque jour, et
Foumier vit bientôt qu'il îailait abandonner tout espoir. H renon‐
ça, en conséquence^ à des remèdes devenus impuissants, et ou‐
vrit un libre dtamp aux fantaisies de Duret. Celui-ci eu profita
pour exprimer mille désirs et lormer mille projets ; mais, an mo‐



ment de l'exécution, l'avarice venait toujours arrêter le projet et
éteindre le désir, fientaoït vaguement que les sources de la vie se
tarissaient en lui, il exagérait les nécessités de la prévoyance, afin
de se faire illusion et de se croire un long avenir !

Quinze jours s'écoulèrent ainsi. Rose continuait à montrer la
même patience et la même abnégation. Pliée depuis dix années i
ce joug de la pauvreté volontaire, elle l'acceptait sans révolte : elle
plaignait son parrain^ au lieu de l'accuser, et n'avait jamais dési‐
ré la richesse que pour l'en faire jouir. Le jeune médecin décou‐
vrait, à chaque visite, quelque nouveau trésor dans cette âme, qui
tirait tout d'elle-même et ne demandait aux autres que le bon‐
heur de se dévouer pour eux.
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Llntérftt chaqae jour plus grand qu'il prenait à la Jeune fille se
leportait sur le vieil huissier, seul ami qui loi restât dans le
monde. Quelque dure qu'eût été sa protection. Rose lui avait dû
l'apparence d'une iamille. En ne voulant être que son mattre, le
père Duret avait été pour elle im appoi. Mais qu'allait^Ue deve‐
nir après sa mortf Elle n'avait rien à attendre de la fortune de son
parrain; carcelui-d avait un coosin, Etienne Tricot, riche fermier
établi dans les environs, et avec lequel il avait toujours été dans
les meilleurs termes. Tricot, qui rendait de temps en temps visite
au père Duret, afin de mesurer la distance qui le séparait de son
héritage, arriva justement avec sa femme au plus Ibrt de la mala*
die. C'était un de ces paysans madrés qui se font grostiers pour
avoir l'air franc, et parlent bien haut pour faire croire à ce qu'ils
disent,



A la vue du cousin mourant, il commença des lamentations
auxqnelles celui-ci coupa court en déclarant que ce n'était rien, et
que dans quelques jours il n'j paraitrait plus. Tricot le regarda de
côté avec une hésltafîon inquiète.

— VraiT dit-il; eh bien, foi d'homme! ça me tait tout plein "ae
plaisir... Alors, vous vous sentes roienxï

— Beaucoup, l>eaucoupl balbutia Duret.

— A la bonne heure I reprit le paysan, qui regardait toujours le
malade d'un air incertain; laut pas que les braves gens soient ma‐
lades... Le médecin est venu, peut-être?

— n vient tous les jours, répliqua le vieil huissier.

— Et qu'est-ce qu'il a ditT
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— Qu'il n'y avait rien i faire, que tout irait bien.

— Ahl abl Toyez-Tons gat reprit Tricot âéconceitéj au fait,
T0U3 êtes biti à cbaux et k sable, coasin; c'est quelque &oid gue
tous aves attrapé; mais le crenx est toujours bon.

— Oui, oui, dit Duret, qui tenait i persuader les atfc très du
peu de gravité de son mal, afin de s'en persuader lui-même; il n'y
a que les forces qui manquent, mais ça reviendra.

—Et nous vottB apportons de quoi pour (a, inter- , rompit Per‐
rine Tricot, en tirant de son panier nne oie toute plumée et trois
bouteilles pleines. Voiel une bète qu'on a engraissée raprès pour



vous, cousin... avec un échantillon de notre piquetsn de l'année ;
faut y goûter, ça vous refera l'estomac.

Duret jeta un r^ard sur les bouteilles et sur l'oi». Séduit par
Vidée d'un régal qui ne lui coûtait rien, il appela Hosb, lui montra
les provisions, et déclara qu'il veillait souper avec le fermier et
Perrine. La Jenne fille, accoutnmée à une soumission passive, et
forte d'ailleurs de la liberté entière laissée par M. Foumier, obéit
à son parrain sans faire d'objections.

Bientôt le parfum de l'oie r6tia.remplit la chambre du malade,
dont l'estomac, appauvri par de longues privations, Sd sentit ex‐
cité par ces succulents efSuves. Il se ranima à l'espoir du festin
sans frais, fit dresser la table près de son lit, et trouva dans l'ar‐
riéré de ses appétits si longlfimps inassouvis, un reste de soif et
de faim pour cette bonne chère inattendue. Tricot remplit son
verre qu'il vida d'une main tremblante pour le faite remplir
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de nouveau. Le vin st la noniriture, loin d'accroître son mal,
^a premier iostant, semblèreat exalter ses forces brisées : il se re‐
dressa plus ferme ; une deml-lTresse Ût briller ses yeux; il se mît
k parler tout baut de ses projets, i eerrer les mains du cousin et
de ta cousine, en répétant que c'étaient ses vrais parents et en
leur donnant des conseils sut ce qu'ils devraient faire de son
pauvre héritage. Tricot et sa femme pleuraient d'attendrisse‐
ment. Ea&n, lorsqu'ils laissèrent le vieil huissieï pour quelques
courses indispeusables dans la viille, d fdt avec promesse de ve‐
nir prendre congé de lui avant de repartit.

Foumler arriva au moment où ils sortaient. Il vit le malade lés
suivre d'uniïgsrd narquois jusqu'au delà du seuil, achever côn



verre, puis fair clamer sa langue avec un rire moqueur.

•~Eb bien, voisin, il puait qne nous^ommes mieuxl dit le mé‐
decia-itoBné.,

— Mieux.«, bégaya J)uretàmoitiéivre;-oui, oui, bien mienXj
gi&oe i leur dîner... ^! aJil abl ils font la conv i ma succession
avec des oies... et du vin nouveau I... J'accepte tout, moi... Faut
toujours accepter, c'est plus poli.

— Ainsi^vous croyes que leur génirosilé est un ealoull deman‐
da Foumier en souriant.

~ Un placement, voisin, nn placement à mille poui an... Ils
croient que je suis leur dupe, parce que je bois le vin et que je
mange l'oie... élevée pour moi, comin» dit la femme Abl ahl ahl
nous verrona qui rira 1« ilemier.
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— Auriez-Tous donc le projet de tromper leur espé* lance t *

— Poun{uoi pasT... le peu que j'ai m'appartient, Ja suppose...
je peux en disposer comme il me plaira; et ddos le cas où je vou‐
drais favoriaer uae jeaoe fille..,,

— Mademoiselle Rose I interrompit vivement le jeune
homme; ahl si vous fait«s cela, père Doret, voua aures pour vous
tous les bomiâtes gens.

Le vieil huissier haussa les épaules.

— Bathl les honnêtes gens, balbutia-t-ll, que m'importe 1 Ce
qui m'amuse, c'est de tromper le gros... et sa femme. ^ ^



A cette idée, Duret éclata de rire; mais ce rire coqvulsif alla
s'éteindtô dans une suffocation subite qui le fit retomber éa ar‐
rieie.T'ournîer s'empressa de lai donner tous les soins que récla‐
mait un pareil accident, n ' revint i lui, lecommença à parler, et
retomba bientôt dans un nouveau spasme plus Inquiétant que le
premier. La surexcitation à laquelle il venait de s'exposer avait
usé chez lui Ves derniers ressorts de la vie, et, par suite, h&té la
crise suprême. Le jeune médecin vît aves effroi que ces suffoca‐
tions de plus en plus rapprochées, se transfoimaient en agonie.
Duret, dégrisé par le mystérieux pressentiment de la mort, cem‐
mengait à s'effrayer.

— Ahl monsieur Foumier, je suis mal.,, bien na\, dit-il d'une
voix entrecoupée... Est-ce qu'il y a du danger!... avertissez-moi,
s'il y a du danger... Avant de mourir... j'ai un secret & dire...

— Dites-le toujours, répliqua le jeune homme.

— Cest donc vrai t reprit Durct égaré... Il n'y a pins d'espoir...
plna aocnn... Mon Dieu t il fantTenoncer i tout ce qoej'ai amusé...
avec tant de peine... tout laisser aux autres... tout... tout I

L'avare se tordait les mains avec ane rage désespérée. Fonmier
s'efforça de le calmer en lui parlant de Rose, alors sortie, mais qui
allait rentrer.

— Oui, je veux la voir, murmura Duret (se rattachaut, comme
tons les agonisants, k oeux qui leur survivent, afin de se re‐
prendre par leur moyen à la vie); pauvre fillel... Ils voudront la
dépouiller; mais J'ai fait sa part... elle n'a qu'à cbercher...

n s'arrêta.



— Où celaT demanda Foumier, penché sur le lit. — Ahl il y a...
encore... del'espoir.., soupira Duret...

Dites... ce n'est... qu'une faiblesse...

— Où votre filleule doit-elle cherclLerT répéta le jeune
bomme, qui voyait les yeux du mo'riboud se vitrer.

— Ouvres... la fenêtre... bégaya l'huissier; Je veux voir... le
jour... — Allez au jardin... là-bas... derrière le puits... le
chapiteau...

Lavoix. s'éteignit... Le Jeune médecin vit les lèvres remuer en‐
core quelque temps, comme si elles eussent, essayé des paroles
qu'on ne pouvait plus entendre; un A^missement convulsif agita
la face, puis toui resta immobile. Maître Duret avait rendu le der‐
nier soupir. ., Rose rentra peu après. Sa douleur; en apprenant la
mort de sou parrain, fut silencieuse, mais , sincère. C'était le seul
homme qui eût pris garde à son ezisleoce; et, ne connaissant en‐
core la pitié humaine que par ce
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dnr bienfaiteoi, m tendTesse s'était leportée mr loi, faute d'us
plus digne.

Le oousio Tricot et sa femme la trouvèrent agenouillée pris du
mort, le visage appufé sur une de ses malus qq'elle baignait de
larmes. Us venaient d'apprendre qne U succession de l'huissier
était ouverte, et ils accouraient, bien moins pour rendre lauis de‐



voirs au défunt que poui' assurer leurs droits sur ses dépouilles.
Tous deux commedcèrent par prendre possession de la maison
en B'emparant des clefs cadrées sous le traversin du mort; puis
Tricot laissa sa femme à la garde de l'héritage, et courut remplir
les fonnalitéa nécessaires pour les funérailles. Rose attendit vai‐
nement de la paysanne un mot de sympathie ou d'encourage‐
ment : on la laissa désolée près du mort, Jusqu'au moment où
l'on vint valever sa bière.

La jenne fille eut te coorage de suivre le convoi an cimetièze ;
mais lorsqu'elle revint, ses forces étaient brisées et sou courage à
bout. Arrivée prés du seuil, elle hésita à le franchir. Tricot et sa
femme, qui étaient déjà rentrés, avaient commencé l'inventaire
de ce qui ' allait leur appartenir : les armoires étaient ouvertes,
les meubles en désordre... -Itose sentit son cœur se serrer et s'as‐
sit sur le banc de pierre dressé près de la porte.

Lob mains jointes snr ses genoux et la t&te baissée, elle lais‐
sait couler ses plenrs silencieusement Une voix qui la nommait
lui fit relever les y^ux; elle reconnut Ut Foumier.

Celui-ci l'avait aperçue ^u rentrant, et, touché de non
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abandon, il venait lui adresser quelques consolations. Rose oe
put d'aliord répondre que par des larmes. La jeune homme loi
demanda doucement pourquoi elle restait ainsi dehors, et l'enga‐
gea à braver l'impression douloureuse qu'elle devait éprouver en
rentrant. . — L'affliction ressemble à nos amers breuvages, ditil :
la mieux est de la boire d'un seul trait ; les pauseï et les retards
multiplient la douleur en la divisant.



— Pardon, monsieur, dit Rose à demi-voix, ce n'est point par
ménagement pour mon chagrin que je reste ici : mais m j'entrais,
j'atirais peur de gêner les parents.

— Es sont donc venus T demanda le jeune homme.

— Avec H. Leblanc.

— L'ancien notaire condamné pour escroquerie f — Prenea
garde, il peut vous-entendre I

Foomier jeta un' regard dans l'intérieur, et rit le cousin Trioot
et sa femme occupés à vider les armoires.

— Dieu me pardonne 1 ils prennent tout I s'écria-t-il.

— Qs en ont le droit, répliqua Rose doucement.

— C'est ce qu'il fani savoir, reprit Fournier en franchissant le
seuil.

L'eX'Uotaire qui triait les papiers d'tin grand portefeuille trou‐
vé dans l'armoire du défunt, se retonma.

— ArrAtes, monsieur, s'écria le jeune homme ; ce n'est point i
vous d'examiner ces titres 1

— Pourquoi cela? demanda H. Leblanc.

—Parce qu'ils peuvent intéresser la succession du mort.

— Eh bien, pardien I ta succession, c'est-il pas à nous qu'elle
revient 1 s'écria Tricot.

48 AU coni SD Rïï.



— Qu'en sarez-Tous î répliqua Fournier ; le père Doret peut
avoir laissé un testament.

— Un testament T répétèrent le paysan et sa femme, «D se re‐
gardant avec effroi.

— Monsieur en serait-il dépositaire! demanda Leblanc d'un
ton doucereux.

— Je ne dis point cela, reprit le médecin; mais le défunt m'a
positivement déclaré à cet égard son inten- ' tion.

— Et monsieur devait sans doute être son légataire T demanda
Leblanc avec la même politessee ironique.

Le médecin rougit.

— Il ne s'agit point de moi, monsieur, répliqua-t-il avec impa‐
tience, mais de la filleule du père Daret.

— Ab ! c'est pom Roseî interrompit Perrine Tricot d'une voix
criarde ; le bourçeois est donc son parent, pour prendre comme
ça ses intérêts!

— Je suis son ami, madame.

Les deux Tricot l'interrompirent par un grossier éclat de rire.

— Alors monsieur a sans doute une procuration T objecta
Leblanc.

— J'ai la résolution arrêtée défaire respecter ses droits par
tous les moyens en mon pouvoir, dit Poumier, qui évita de ré‐
pondre directement; bien qu'étranger àl'étude des lois, je sais,
monsieur, qu'elles ordonnent, dans le cas où vous vous trouvez,
certaines formalités protectrices dont nul ne peut s'aâVanchir.



Avant d'entrer en possession de l'héritage du mort, il fa»t savoir
à qui il appartient.

— Et ei DOTiB le prenons prorisoirenieTitT fit observer H. Le‐
blanc, qui continuait & panourir les papiers di portefenille.

— Alorson poorra vous demander compta de la violai
tiondelaloi.

— An ma;en d'un procès, n'est-ce paaf mais on procès co&te
oher, monsieur le docteur, et votre protégée turait, je crois,
quelque peine & payer les frais de ^mbre, de procédure, d'enre‐
gistrement 1

— C'est-à-dite que vous abusez de sa pauvreté pour attenter à
ses droits ! s'écria Foumier indigné.

~- Nous en usons seulement pour sauvegarder les nôtres, ré‐
pondit tranquillement M. Leblanc.

— Eh bien, alors, c'est moi qui exige l'exécution de ta loi ! re‐
prit le jeune bomme avec énergie. Le défunt a reçu de moi des
soins, des remèdes, des secours de tons genres ; comme créancier
de la succesnon, je demande que le paiement de la dette soit ga‐
ranti, et je réclame pour cela l'apposition des scellés.

Ici les époux Tricot, qui déjà vingt fois avaient voulu 8'entre‐
mettre,poussèrent les bauts cris... M. Leblanc les apaisa d'un
geste.

— Soit, dit-il ; en S6 tournant, avec un sourire, vers le jeune
homme; monsieur le docteur est alors en mesure de nous prou‐
ver la légitimité de sa créauceîll peut noua présenter ses livres



pour les risites, des reçus pour les aeeonrs, tme preuve écrite
pour les remèdes 1

— Monsieur, dit Foumier embarrassé, nn médecin ne prend
point de telles précautions avec ses malades ; mais vous pouves
interroger mademoiselle Rose...
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— Voua avez nison, reprit Leblanc en souriant, tous témoignet
pour elle, elle témoignera ponr vous; ce n'est qu'unfc 1 uste réci‐
procité. Malheureusement les tribunaux ne se laissent point
condnire par les élans de sympathie ou de reconnaissance, et jus‐
qu'à ce qrie monsieur le docteur ait régulièrement établi ses
droits, il voudra bien nous permettre d'exercer ceux que nous te‐
nons de la paleBté.

— Oui, s'écria Tricot, dont la colère jusqu'alors réprimée
n'avait iait que grossir ; et puisqnie le boui^eoîs aime les procès,
on lui fournira l'étoffe de quelques petits !

— '- A loi et à sa protégée 1 ajouta Perrioe.

— On leur demandera, parexemple, àtous deux, où le cousin
Duret a placé seséconomies...

— Ce qu'il a fait de son argenterie; car il en avait, Je l'ai vue.

— Et comme ils étaient seuls i la maison quand le cousin a
tourné l'œil.

— Faudra bien qu'ils rendent ce qui manque.

— Misérables ! s'écria Fournier bon de lui à ce soupçon in‐
fâme, et voulant s'élancer sur Tricot, la main levée.



Rose, qui venait d'entrer, se jeta à sa rencontre.

— Laisse-le, laisse-le I cria Tricot, qui s'était armé d'une pelle
rencontrée par le hasard; ça fait plaisir de passer au bleu les
peaux de bourgeois et d'épousseter la doublure des draps fins ;
faut pas le contrarier.

^Et prends garde à toi-même, intrigante l ajouta

Perrine ea, piesE^çuitdu pDiQglaiwiBeflne;litiitoinbei jaxoais
sous ma coupe, tç en auras las maïquesl

— Oh I venez, au nom de pieu 1 murmura Rose, qui Beffor^t
d'eatralaeilemédeciu..

Celui-ci hésila un instant; mais redevenant enôn ' maître de
lui-^ème, il ieta un i^iaid de mépris i m insulteursi et soivU la
jenne fille hors de la maiure.

Ce fut seulement i la porte du pavillon quêtons deux l'arrê‐
tèrent. Rose joignit lesmains, et levant ven Fovruier ses yeux rou‐
gis par les larmes :

— Oh 1 paidoQ, monâeur, dil^lle, dd^w que vous avez enduré
pour moi ; pardon et merci I Une pauvn fille comme je suis n'a
jamais liiauce de reôonnattfe les services qu'on lui Tend ; mais du
moins soyez sût que ja m» les rappellerai au^si longtemps que je
dois vivre.

— Et qu'allez-vous devenir maintenant. Rose t demanda le
jeune homme attendri.

—Je ne sais pas encore, monsieur, répondit^Ue : ' aujourd'hui
je suis triste, Je ne pois penser i rien. Je veux me domur jusqu'à



demain pour reprendre courage. La mercière me recevra bien
pour cettâ nuit... et après... eh bien après.» Dieu ma restera 1

Foumier lui prit la main en silence ; elle répondit ùàblemeot à
sos étreinte, loi dit adieu d'une voix haue> et sortit. •

Le cœur du jeune homme était grosd'indign&tion. Remonté
chez lui, il se mit & parcourir sa cbambre^'un pas ' agité, n se de‐
mandait en vain par quel moyen il pourrait secourir cette pauvre
abandonnéequi venait de le qait* t^. Si la pèrË Puret «vait
véritM>lBnient laissé nu i«ii-
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tamest, nul doute que M. LebluK et les Tric«t ne l'eussent suppri‐
mé; maiscomment prouver cette suppression? D'un autre cûté, le
testament pouvait avoir échappé jusqu'alois aux recherches des
intéressés; car leS"pa* rôles du mourant permettaient de croire
quIlTavait caché. 11 s'était vanté d'avoir /ait tapart de-Roie, ita‐
vait recommandé de chercher... Hais là s'étaient arrêtées ses
r^élations ; la mort ue lui avait point permis d'en dire davant^.

Le jeune homme, échauffé par une sorte de fièvre, se perdait
en sappositions. Le soir était venu, et, le front appuyé sur la vitre,
comme au commencemnit de ce récit) il avait vu les cousins du
mort et leur conseiller sortir avec les papiers et les objets les plus
précieux. H promenaitles yeux, auhasard, sur latnasoreahandon‐
néej la COUT déserte et le jardin en friche, lorsqu'ils s'arrêtèrent
tout à coup, sur un puits en ruine placé à l'extrémité de ce denûer
et adossé à un mur qu'ornaient encore les débris d'une corniche.



Cette vue lui rappela subitement les derniers mots prononcés par
le pète Duret ; Au jar(Un... derrière U puits... te chapiteau... Ce
fut pour lui comme un trait de lumière ! Là devait être le seéret
du mort I

Animé d'une de ces confiances subites qui ressemblent i l'ins‐
piration, il descendit vivement, traversa la cour, ouvrit, après
quelques efforts, la porte du jardin, et arnva près du pults^

La margelle i demi écroulée laissait voir, de loin en loin, de
larges crevasses remplies de plâtra» brisésj qu'il examina d'abord
et s'efforça ds sonder; mais il p» put
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rien découvrii. L'arrière du poita, sons le fragment d« chapi‐
teau qui avait autrefois foutena la toroidie, était précisément le
seul endroit qui ne présent&t aucun vide; la pierre de taille, sdi‐
denient calée, avait gardé toot sonapromb. Après avoir tourné
deux Ou trois fois au- ~ tour de l'orifice, s'être pencbé pour exa‐
miner le dedans t et le dehors, Fouroier eut bonté de sa crédulité.
Comment avait-il pu s'arrêter à cette idée romanesque de dép6t
caché dans nn vieux mur, et prendre pour une indication les der‐
niers mots balbutiés par uu mourant T n haussa les épaules, jeta
vers le puits un deniitir r^rd de désappointement, et reprit le
chemin du pavillon.

Cependant, malgré tout, sou esprit conservait un doute invo‐
lontaire. Près de quitter le jardin, il se retourna, et aperçut de
nouveau le puits, le mur, le cha* piteaul

— Cest pourtant bien le lieu désigné par le père Duret, sedit-
il;niaisprèBdnmuril n'y a rien; la pierre de la margelle est à sa



place.

Ici il s'arrêta brusquement.

— Au fait, pensa-t-îl, pourquoi est-elle la seule qui ■oit restée
solidement scellée T

Cette simple réflexion lui fit rebrousser chemin. Il examina de
nouveau avec plus d'attention la pierre taillée, s'aperçut qu'elle
avait été récemment consolidée par de moindres cailloux, et que
l'on avait rempli de terre les interstices. 11 s'efforça de l'ébranler
en arrachant ces légers points d'appui; réussit à lui faire perdre -
«on ajAombf; et enfin- à- la déplacer^ Un vide apparut
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tton dam )» ma^iinerie> et il en retira, avec de grnnda of‐
fortSj un coffret wiclé de fer. '

Après l'avoir dégagé, oomme il le retirait à lui, le oofitet glissa
à terre et fit enteadie irn tiatement qai en réyélait «nffisamment
le contenu. Fonrnier, saisi d'une sorte db vertige, remplit de terre
et de cbUIoux U crevasse qui avait servi de cafitiette, replaça le
mieux pos< sible la pieira de la margelle, et, réunissant toutes ses
forces, transporta oliex lui la précieuse eassette.

Arrivé à sa cbamlire, il la déposa & ter» et essaya de l'ouvrir;
mais elle étaittannée d'une urrure solide dont il n'avait point la
clef. Après plusieurs tentatives inutiles, il s'assit, les regards fixés
sur le coffret, et se mit & réfléchir.

Que devait-il faire da oe trésor tombé entre ses mains par ha‐
sardt L'idée de se l'approprier ne traversa même point sa pensée ;
mais à qui devai^il le remettreî La loi lui désignait les Tricot, la



justice naturelle et son inclination lui indiquaient Rose 1 Evidem‐
ment ce devait fttre là cette part laite pour elle par son parrain,
ainsi qu'il l'avait déclaré lui-même au moment de mourir. Sa
d£rnière volonté, clairement exprimée, avait éte de soustraire
son héritage à l'avidité du cou^, afin d'en doter celle qui lui avait
tenu lieii de fille. Le temps seul lui avait manqué pour donner à
ce désir une forme authen- . tique; peut-être même l'avait-il don‐
née : car savait-on ce qui s'était passé dans cette prise de posses‐
sion prématurée du cousjnl Le testament du père Duret avait pu
être découvert et détruit par maître Leblanc. Une telle violation
de droitSf très-probable, sinon constatée, ne
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jusUSail-eUe pas toutes les râpiéaaiUesl PaiBqa'oaavkii violé
la justice pour dépouiller Rose, Rose ne pouvaitelle pas com‐
battre avec les méiues armes 1 Les héritiers avaient voulu
si4>6tituer au partage loyal une sortâ de pillage où chacun ferait
main basse sur ce qu'il pourrait saisir ; on avait droit d'accepter
l'exemple donné par euxmêmes, Qt de se conduire comme ils
s'étaient conduits !

Quelque eenvaiDcantea que ces raisons parussent ao Jeune
médecin, il résolut d'att«ndre jusqu'au lendemain avant de se dé‐
cider. Quoi qu'il pM se dire, en effet, quelque chose murmurait
en lui . Il sentait confusément qu'il substituait sa propre justice à
celle de la sociéti et qu'il sortait do domaine de la loi par cette
dai^ereuse porte de la sensatioii et de la préférence 1 Malgré lui,
son bon^sens loi criait qne chaque homma n'avait point droit
d'arranger le devoir Belon me convenanoei, de compenser les
fautes des autres par ses propres tautes, et de faire, des grandes



règles imposées & tons, une sorte d'ordonnance provisoire dont il
pouvait k volonté eSàcer ou modifier les articles.

La nuit se passa ainsi dans des alternatives de décision et de
scrupule qui l'empCchèrent de dormir.

Le jour venu, Foumier continuait & délibérer avec lui-même,
lorsqu'on frappa timidement à sa porte; il alla ouvrir, et se trouva
en face de la jeuue flile.

Celle-ci s'excusa, tremblante et les yeux baissés, de te déran‐
ger de si bonne hetire; Foumier la fit entrer, et l'invita à s'asseoir.
4

— Eicuaez-moi, monsieur, dit-elle en restant debout
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près de la porte ; je venais aeolement poar prendra

congé.

— Vous partexT Interrompit Foumier.

— Pour Paris, où l'on promet de me faire entrer en service.

— VonsT

— n le fant bien. Ainsi, da moins, je ne serai ft la eharçfi de
personne, et, à force de ïèle,' j'espère ponvoir contenter mes
maîtres ! Seulement,' je n'ai point vonfai partir sans remercier
monsieur le docteur et sans lui faire une prière.

— Quelle prière T

— Les héritiers de mon parrain vous ont refusé ce qui TOUS
était dû ! C'est un grand chagrin pour moi qui yous ai demandé



tout ce que vous avez fait pour le malade...; et si jamais je puis
m'acquitter comme je le dois...

— Ah 1 ne parlez point de cela, interrompit vivement Foumier.

— Non, dit Rose, car ma bonne volonté est maiQt&nant im‐
puissante; mais..., avant de partir..., je voudrais... j'espère que
monsieur le docteur ne me refusera pas le seul souvenir que je
puisse lui laisser.

En balbutiant ces mots avec un attendrissement mêlé le honte,
la pauvre fille avait tiré de la poche de son ta- Mier un paquet
précieusement enveloppé depapier;elle le déroula d'une main
tremblante, et présenta au médecin un de ces petits couverts
d'argent dont on fait présent aux nouveaux-nés le j our de leur
baptême.

— Je las tiens de ma marraine, ditrelle doucement; je vous en
prie à mains jointes, monsieur, quelque pen
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que ce soit, ne me refuses pas... Cest tout ce que J'ai jamais eu
à mM depuis que je suis née

Q y avait dans la fois, dans le geste, dans le présent lui-même,
une naïveté si touehanle, que le jeune homme sentit ses yeux se
mouiller. Il saisit les deux mains de Rose entre lès siennes :

— Et que diriez-TOus, s'écria-tr-il, si je yous faisais tout à coup
plus riche que vous ne l'avez jamais rêvé?

— Moi! répliqua la jeune fille en le regardant stupéfaite.

— Si j'avais ici pour vous un trésorl



— Un trésori

Il l'entraîna rapidement dans sa chambre, lui montra le coffi‐
ret encore posé à terre, et raconta tout ce qui s'était passé.

Rose, qui d'abord avait eu peine à comprendre, ne put suppor‐
ter une pareille joiej elle tomba à genoux, eu fondant en larmes.

Foumier s'efforça en valu de la calmer ; la transition avait été
trop brusque; la jeune fille était dans le délire; elle contemplait la
cassette, et riait et pleurait à la fois. Mais, regardant tout à. coup
le jeune homme, elle joignit les mains, et s'écria, avec un élan
dans lequel son cceur ■emblait avoir passé tout entier :

— Ah 1 vous serez donc enfin aussi heureux que voua
lûkdéritezl

— Moit dit Foumier«n,reculant.

— Vous, vous ! répéta Rose exaltée." Ah! croyei-vons qoe Je
n'aie point remarqué tout ce qui vous manquait
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iciT... que Je n'aie point deviaé Tosinquiétudest... Ha pauvreté
me pesait moins que la fiitce, car moi je l'avaiB ~ acceptée; mus
vous, il faut que tous ajez votre place. Prenei tout, monsieur; tout
est À vous^ tout est pour

vous!

Et la pauvre GUe, baignée de larmes d'amoui et de joie, s'ef‐
forçait de soulever le coffret pour te remettre aux mains du
médecin.

Celui-ci) d'abord itomiË, puis attendri; voulut l'atr';ter.



— Ab! vous ne pouvcï reftiaeE, continua-t-elle plus vivement.
N'est-ce pas à vous que je dois cette fortune? Je veux que tout le
monde le sacbej et, avant taus les autres, ceux qui ont refusé de
vous rendre justice 1

Fournier s'écria que c'était inutile; mais Rosenel'écouta point.
Elle venait de voir arriver les nouveaux héritiers, et courut pour
les appeler.

Le médecin, effrayé, l'arrèla par le bras.

— Voulez-vous donc perdre ce qu'un heureux hasaid vous a li‐
vréî s'écria-t-il.

— Perdre ! répéta la jeune fille sans compiùndre.

— N'avez-vous point deviné que ses gens pourraient l'ùclamer
la restitution du coffret î

— Comment!

— Vous n'avez aucun titre à sa possession, lïose tressaillit, et
regarda Fournier en face.

— Alors il ne m'appartient pas 1 dit-elle brusquement

— Tout atteste que votre parrain vous le destinai! ; RiHiie‐
ment la loi veut d'autres preuves.
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— La )qi1 ajouta la jeune fille; mais tout le riionde doit lui
obéir I

— A moins qo'on ne puisse lui opposer la décision de sa
propre conscience...^



— Nou, non, reprit vivement Rose, la conscience peut nous
empêcher de profiter de tous nos droits, mais jamais diminuer de
nos devoirs ;,elle doit ajouter des scrupules, et non violer des dé‐
fenses. Ali 1 j'avïis mal compris; ce dépôt n'es£ point & moi^^ et
tout ce bonheur n'était qu'un rêve.

En parlant ainsi, elle était devenue trës-pàle ; mais sa voix ni
sea regards ne ttahissaient aucune hésitation. Ce cœur simple
n'avait point bala^^ an instant, et la douleur de tant d'espérance
perdue n'avait pu fausser sa droiture ; seulement, le coup était
trop violent après tani d'émotions; la jeune &lle chancela et
s'assit.

Quant à Foumier, une sorte de réaction venait de s'opérer en
lui; l'admiration avait succédé à l'attendrissement. Tous les para‐
doies toventés depuis la veille par Bon esprit tombèrent devant
cette droiture naïve, et son &me, gagnée, pour ainsi dire, par la
contagion de la loyauté, était subitement revenue à ses nobles
instincts.

Sans répondre un seul mot i la j eune fille il alla oherdker les
h^itiers, fit appeler un notaire, et déposa entre ses mains l'opu‐
lente cassette. . '

Une petite clef, que les Tricot avaient trouvée attachée au
cou.du mort, l'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir de vieille aigen‐
teiie mêlée i ptusieuis kailUtts de pièces d'ori
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Le paysan et «a femme pleurèrent de joie. Rose et Foumier
étaient calmes t

Le notaire compta d'abord les espèces, sous lesquelles ( il
trouva une liasse de billets de.banque. Quand tout fut inventorié,
la somme montait à près de trois cent mille francs I

Tricot, à demi égaré, s'approcha de la table en chancelant, prit
le cofit«t vide et le secoua : un dernier papier, caché entre le bois
et la doublure, tomba à terre.

-~ Encore quéqu'chose à ajouter au magot! dit le paysan, qui
releva la feuille volante et 1& présenta an notaire.

Celui-ci l'ouvrit, y jeta les yeux, et fit on mouvement de
surprise.

. — C'est un testament, dit-il.

— Un testament! s'écrièrent toutes les voix.

— Par lequel M. Duret choisit pour légataire univer- >6lle ma‐
demoiselle Rose Fleuriot, sa filleule.

Quatre cris partirent eu même temps, cris de surprise, de joie
et de désappointement! Tricot voulut s'élancer sur le papier ;
mais le notaire se rejeta en arrière. 11 fal' lut user de violence
pour se débarrasser des deux époux frustréS) qui sortirent en ac‐
cablant teus les assistants de menaces et de malédictions.

M. Leblanc, qu'ils coururent consulter, eut beaucoup de peine
à leur faire comprendre que leur malheur était lans remède, et



que tous les procès ne pourraient les r&mettre en possession de
l'héritage du père Duret.

Quant Â Fournier, il ne tarda point à devenir l'heureux mari
de Rose, qui ne fut pas seulement pour lui
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vue compagne de bonheur, mais un conseil est ud appui. Com‐
prenaut que la société, eo isolant la femme de celle rude pratique
des affaires qui peut à la longue endurcir l'âme, lui a donné la
garde des instincts les plus délicats et les plus doux, la jeune
épouse conlinua à être une sorte de conscience invisible toujours
placée à la portr de son cœur pour en écarter .la liiiblesae, l'er‐
reur ot les mauvaises passiojis.

TROISIÈME RÉCIT

us DRiX bBVHHS

Deux Jaunes gens étaient debout dans la barean des diligences
de Cema;, où ils venaient arrêter des places pour Kaysersbârg.
Tous deux semblaient avoir le même fige (environ vingt-quatre
ans); mjis leurs pliysioni>mies présentaient des différences
remarquables.

Le plus petit était brun, p&le, prompt dans ses mon* vemcn‐
tret d'une impatience qui traliissait, au premier
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coup d'dBil, son origine méridionale; le second, au cootraire,
grand, blond et coloré, offrait le type complet de cette race mé‐
langée de l'Alsace, dans laquelle on trouve l'expansion française
tempérée par la bonhomie allemande. Tous deux avaient, à leurs
pieds, de petites malles dont les adresses avaient été cachetées à
la cire. Sur l'une d'elles on lisait :

HsNRi Fo&TiH, Marseille.

Et aux quatre coins, sur la cire qui portait l'em» preinte du ca‐
chet, cette devise : Mon droit.

Sur l'aTitre était écrit : Joseph MulzbMj Strasbourg.

Et pour légende du cachet : Caritas.

Le buraliste venait d'inscrire leurs noms sur le registre, et 7
ajoutait la désignation sacramentelle : Avec deux maîles, lorsque
Henri demanda le pesage de cellesci. Le buraliste déclara qu'il
aurait lieu à Kaysersherg ; mais le'jeune honame allégua l'embar‐
ras d'une pareille formalité an moment de. l'arrivée, en ajoutant
qu'il avait le droit de la taire remplir sur-le-champ. Le buraliste,
ainsi pressé, s'obstina de son côté; Joseph voulut en vain s'entre‐
mettre, en faisant observer à Henri qu'il leur restait à peine le
temps nécessaire pour diner : en vertn de sa devise, le Marseillais
ne cédait jainais lorsqu'il croyait avoir raison, et il le croyait tou‐
jours. La discussion se prolongea jusqu'au mome^it où le bura‐
liste, fatigué, se décida à quitter la partie en remontant chez lui.
Henri voulut continu^ avec le iactenr; mais, par bonheur^ celui-
ci ne parlait qu'allemand. D ' fallut donc se résigner à suivre à
l'auherge son compagnon, sur lequel il retourna sa mauvaise
humeur.
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— Dieu me pardonne! tu ferais damner un saint! B'éina-t-il
dès qu'il se trouva seul avec lui. Comment ! ta ne me soutiens
mSme pas contre cet entêté <.

— n me semble, répliqua Joseph en souriant, que c'était plutAt
à lui qu'il eût fallu un soutien ; tu entassais les arguments comme
s'il se fut agi d'un procès qui pAt compromettre ta fortune ou ton
honneur.

— n valait mieux, à ton avis, ne pas ulétundre ton . droit?

— Quand le droit ne vaut pas la peine d'être défendu...

— Ah 1 1« voilà 1 interrompit Henri avec chaleur : tu estou‐
jours prêt à céder, toi; il faut qu'on te marche sur la goi^e pour
que tu congés à te défendre. Au lieu de regarder le monde comme
un champ de bataille, tn le regardes comme un salon oik l'on se
fait des politesses.

— Non, dit Joseph, mais commenn grand vaisseau dont les
passagers se doivent une amitié et une tolérance réciproques.
Chaque homme est mon ami jusqu'à ce qu'il se soit déclaré mon
ennemi.

— Et moi, je l'estime mon ennemi jusqu'à ce qu'il se •oit décla‐
ré mon ami, reprit le Marseillais; c'est une prudence qui m'a tou‐
jours réussi, et je t'engage à 7 avoir recours à Kaysersberg. Nous
allons nous trouver là en présence des autres héritiers de notre
oocle, qui ne manqueront pas de tirer Hiéritage à eux le plui
qu'ils pourront ; pour ma part, je suîr lUcjdé à ne leur faire au‐
cune concession.
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laquelle ils entrèrent se trouvait vide ; mais nne grande lable
était diessée i l'one des extrémités, et l'hfttesse venait d'y mettre
trois couverts. Henri ordonna d'ajouter celui de Joseph et le sien-

•T Je vous fais excuse, monsieur, dit la femme, nous ne pou‐
vons vous servir ici.

— Pourquoi celaT demanda le jeune bomme.

— Parce que les personnes dont nous venons de mettre le cou‐
vert désirent manger seules.

— Qu'elles mangent dans leur chambre alors, reprit brusque‐
ment Henii ; ici, c'est la salle et la table communes; tout voyageur
a droit d'y entrer et do s'y ^re servir.

— Que nous importe de dîner dans cette pièce en dans une au‐
treT demanda Jijseph.

-r- Et qu'importe & ces personnes que nous y soyonsT répli‐
qua Henri.

— Elles sont Tenues avant monsieur, objecta rhfrr tessB.

— Alors, ce sont les premiers arrivés qui font la loi dans votre
auherçel s'éoria Henri.

— Nous connaissons d'ailleurs ces personnes.

— Et vous tenez plus à elles qu'à nous!

— Monsieur doit comprendre que quand il s'agit de
pratiques...



—H Aint que les autres voysgeurs se soumettent k leurs
caprices?

— On vous servira ailleurs.

— Avec les restes de vos trois privilégias, n'est-c*
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L'h6t«sfe parut blessée.

•r- Si monrienr craint de mol dîner as Chtval'Blane, il y a d'aa‐
treH auberges i Cemay, dit-elle.

— d'est à qnoi Je penBais, répliqua rapidement Henîi en pre‐
tutni Bon chapean.

Et, Bans écoQter Joseph, ijnl voulait te retenir, il s'échappa ra‐
pidement et disparut

Hulzen savait par ezpérienee que le plus tftr était d'abandon‐
ner son cousin à ses boutades, et que, dans ces omasiona, totit ef‐
fort pour le ramener ne serrait qn'à exalter ses dispositiona mili‐
tantes.. 0 la décida doue i ie laisset ebereher fortune ailleurs et i
se laire servir Bans retard dans une pièce voisine. Mais au mo‐
ment oft il allait y passer, les miis personnes attendues parurent
dans le salon. Cétaienf'une vieille dame avec sa nièce, et un
homme d'une cinquantaine d'années, qui paraissait leur servir de
protecteur.

L'hôtesse, qui leur racontait ce qui venait de se passes, t^intei‐
rompit tout à coup i la vue de Joseph. Gelui-d salua et voulut se
retirer; mais le conducteur des denx dames le retint.



— Je suis désolé, monsieur, dit-il avec bonhomie, du débat qui
vient d'avoir lieu. En demandant à dlnei seuls, nous voulions évi‐
ter certains convives dont la conversation et les manières eussent
pu effaroucher ces dames, mais non chasser les voyageurs du
CA«txil- Blême, comme votre ami a paru le croire, et la preuve,
c'est que je vous prie de vouloir bien vous asseoir à cette table
avec nous. >

Joseph voulut s'en défendre en affirmant qu'il n'était
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DoUement blessé d'usé précautioQ qu'il trouvait tonte natu‐
relle; mais M. Rosman (c'était le nom donné par les deux dames
à leur conducteur) insista d'un ton si ouvert et si bienveillant,
qu'il crut devoir lui céder.

La vieille dame, qui semblait avoir peu l'habitude des voyages,
s'assit vis-à-vis de lui, avec aa nièce, en poussant un
gémissement.

— Vous êtes lasse, Chariotteî demanda M. Rosman.

— Si je suis lasse! s'écria la vieille femme; passer on jour entier
dans une voiture qui vous secoue comme une escarpolette 1 man‐
ger hors de ses heures ; courir tontes sortes de dangers; car je ne
sais pas comment nous n'avons pas versé cent fois : la diligence
penchait toujours!... Ahl Seigneur! je voudrais pour une année de
ma vie que notre voyage tût fini.

— Heureusement que le marché est impossible! fit observer la
jeune fille, qui embrassa sa tante en souriant



— Oui, oni, vous riez de cela, vous autres, reprit madame
Charlotte d'un yya de bouderie demi-affectnense : les ieuues
filles, maintenant, n'ont peur de rienl elles voyagent sur les che‐
mins de fer, en bateau à vapeur ; elles iraient en ballon s'il y avait
des service» établis 1 C'est la révolution qui les a rendues si har‐
dies. Avant la révolution, les plus braves n'allaient qu'ea

^charrette ou à âne... Encore fallait-il avoir quelque affaire.
J'ai souvent entendu dire à ma défunte mère qu'elle n'avait ja‐
mais voulu voyager qu'à pied.

— Aussi n'avait-elle point dépassé le dief-lien de ctn^ ton, fit
observer M. Rosman.
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— Ça ne l'a pas empêchée d'âtre une digne et hea- . reuBe
femme, reprit madame Charlotte; quand l'oiseau

a bâti son nid, il y reste. Aujourd'hui, l'habitude d'être tou‐
jours sur les grands chemins fait qu'on aime moina . son foyer, sa
famille; on s'accoutume à s'en passer; on a son chez sot partout.
Cela peut être plus avantageux pour la société, mais cela rend
<ihacun moins bon et moins heureux.

— Allons, Charlotte, vous en voules aux Toyages... à cause des
cahots, dit M. Rosman gaiement, mais j'espère que votre préven‐
tion ne tiendra pas devant ce potage; on n'en fait pas de meilleur
i Fontaine, j'en appelle à votre impartialité.

L'enbretien continua ainsi Bur an ton de douce familiarité. Jo‐
seph s'était d'ahord renfermé dans un silence discret; mais M.
Rosman lui adressa plusieurs fois la parole, et la conversation
était devenue générale, quand on avertit que la diligence allait



partir. Tous se hâtèrent de solder l'hôtesse et de gagner le
bureau.

En y arrivant, Joseph aperçut son cousin qui accourait Le
temps que Mulzen venait de mettre à dîner, Henri l'avait passé à
parcourir les auhei^es de Cemay, sans rien trouver de préparé, et
enfin, pressé par le temps, il s'était vu forcé d'acheter quelques
fruits et un petit pain qu'il achevait 1

Ce repas d'anachorète n'avait point, comme on doit le penser,
adouci son humeur. Joseph s'en aperçut et ne lui fit aucune ques‐
tion ; on avait d'ailleurs commencé l'appel des voyageurs, et ils se
préparaient à prendre leurs places, lorsque le buraliste s'aper^t
qu'il avait
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Gomniia une erreur en le» iBBCrivMt, et que la Toiture •e
trouvait au complet

— An complet t répéta Henri; mais tous aves re^u oos arrhes.

— Je vais vous les rendre^ monsieur, répliqua le commis.

— Du tout, B'écria le jeune honune; dès que tous les avez ac‐
ceptées, il y a eu contrat entre nous; j'ai droit do partir, et je
partirai.

En pronon^nt ces mots, il saisit la courroie et grimpa tor l'im‐
périale où une place se trouvait Tide; le voyageur auquel elle ap‐
partenait voulut réclamer; mais Henri persista en déclarant quâ
nul n'avait le droit de le faire descendre, et que si on Toulait l'y
forcer, il repousserait la violence par la violence. Joseph essaya



an Tain une transaction; le Marseillais, que le dîner maitque
avait aigri, persista dans sa résolution.

— « Ghaeunsoa drot'l, » s'écria-t-il; Cest ma devise. La tienne
est < Ckarité : d sois donc charitable, si ta toux; moi, je ne pré‐
tends être que justajj'ai payé cette place, elle m'appartient, ie la
garde.

Le voyageur qu'il remplaçait objecta la priorité de possession;
mais Henri, qui était avocat, répondit par des textes de loi. On
demeura ainsi quelque temps, échangeant des explications vio‐
lentes, dés récriminar lions, des menaces. Madame Cbarlottâ, qui
entendait tout du coupé, poussait des gémissements d'épouvante,
et recommençait ses ampifhgatiûns contre les voyagn en général,
et les voituieB publiques en particulier. Enfin Joseph, voyant que
la discussion s'envenimait de
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plus eQ plus, proposa an buraliste de faire attcltr oq ToUuria
dans lequel il prendrait place avec le voyageur dépossédé. L'ex‐
pédleot fut accepté par les parties intéreseées, et la diligence
partit.

On se trouvait au mois de décembre j l'air, déjà bumide et
froid au moment du départ, dovinteacoie plus glacial à la tombée
du jonr. Henri, accoutumé i son soleil de Provence, avait beau
boutouocr jusqu'au meoton son paldtot de voyage, il frissoimait
comme une feuille 60US le brouillard uoctune. 8on visage était
bleu ses dsQts claquaient 1 bienlAt uue pluie Une, poussée par le
vent, commença & pénétrer ses vAtemeuts. Son voisin, garanti
par une ample limousine, eût pu le mettre à Tabri en lu: donnant
une pari de sou manteau; mais c'était ur. gros marchand, fort



tendte à sa personne ei fort indifférent i celle des autres. Lorsqu
fleuri avait refusé de rendre la place doni i) s'était emparé sur la
banquette, le gros homme l'avait approuv( en déclarant que a
cbaoua voyageait pour son compte' iprincipe que le jeune homme
avait alors trocve parfaitement raisonnable, cl dont i; subissait u-
aintenant l'application. Cependant, vers le milieu de la roiitf h
marchand sortit la tète de son manteai^ regarda son voisin, et lui
dit :

— Vous paraissez avoir froid, monsieurt

— Je sois mouillé juaqu'i la moelle, répliqug Henri, qui pou‐
vait à peine parler.

Le gros voyageur se secoua dans sa limousine, comme pour
mieux jouir de sonbien-itre.

— C'est tràs-malsaia d'êtie mooillé, dit-il phitosophi-
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quement; nne antre fois, je toqs engage à avoir un

manteau comme le mien : c'est ttès-diand, et pas cher.

Ce conseil clonné, le gi-oa homme rentra son menton dans
son collet et s'assoupît voluptueusement au mouçement de la
voiture.

Lorsque celle-ci arriva à Kaysersbei^, il était nuit close depuis
longtemps. Henri descendit à demi mort de ftoid, et g^ina la cui‐
sine de l'au^e^e où il voyait briller un grand feu; mais en entrant
il aperçut le foyer eiitouré d'un cercle de voyageurs, parmi les‐
quels se trouvaient Joseph Mulzea et l'étranger dont il avait pris
la place. Le cabriolet fourni par le buraliste les avait conduits par



une route de traverse plus courte, et tous deux étaient arrivés de‐
puis une demi-heure.

A la'vue du triste état dans lequel se trouvait son cousin, Mul‐
zen se hâta de lui céder sa chaise; quant au voyageur dépossédé à
Cemay, il ne put retenir un éclat de rire.

— Parbleu I je dois remercier monsieur dem'avoir chassé de
l'impériale, dit-il; car, sans son usurpation, je me trouverais geté
î sa place, au heu d'étfe chaudement k la mienne.

Henri était en trop mauvaise position pour répondre : il s'assit
devant le feu et tâcha de se réchauffer.

Dès qu'il eut un peu repris ses sens, il demanda une chamift et
un lit; mais la foire venait de finir à Kaysesberg, et l'auberge était
pleine de gens qui repartaient le lendemain. Joseph et son com‐
pagnon, bien qu'ils fussent arrivés plus iAt, n'avaient eux-mêmes
trouvé qu'une conc^tte i laquelle le premier avait

LES DEUX DKTISES. ~3

genéieusemeat lenoncé en faveiiT du second. Cependant après
beaucoup de questions et de rechercbes, il seiroaTa nn lit vacant
dans nne des chambres de l'hAteUerie ; mais elle était occupée
pai quelques colpoitents ^ refusaient d'y recevoir aucun étiai^er.

— Ont-ils loué la chambre poni eux senlsT demanda Henri.

— Nullement, répliqua l'aoberçUte.

— Ainsi TOUS avez droit de disposer du lit vacant

— Sans aucun doute.



—Alors quelle raison donnent>-il8 pour reftiser un nouveau
compagnon de chambrée T

— ns ce donnent point de raison; tons quatre pa* raissent
d'asset mauvais drdles, et personne ne s'est soucié d'avoir une
querelle avec eux.

Henri se leva vivement.

— C'est une faiblesse, s'éeria-t-fl ; pour ma part, ^ ne passerai
pas une nuit blanche, parce qu'il convient 1 quatre inconnus d'ac‐
caparer les lits de votre auberge, conduisez-moi à leur chambre;
il bndra bien qu'ils entendent raison.

— Prends garde, Henri, fit observer Muizen, ce sont des gens
brutaux et grossiers.

— Et ces vices leur donnent le privilège de nous fiùn veiller?
demanda aigrement le Marseillais; non pardieu l je me coucherai
malgré eux.

11 avait repris sa casquette et allait sortir avccl'aiibergiste ;
mais M. Rosman, qui venait chercher un domestique pour em‐
porter se» bagages, avait entendu les »- '
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mats échangés entre les deux cousins ; il s*avanfa vert

eux, et dit de son aii libre et riant :

, — Je TOUS vois en peine d'un gite pour cette nuit,

messieurs^



— Je ne le serai pas longtemps, interrompit Henri qui «ulut
passer outre.

— Un moment, reprit M. Roaman ; ces gens vont peutëtte ré‐
pondre à vos raisonnements par des injures, et TOUS aurez peine
i leur faire reconnaître votre droit. Acceptez plutôt un lit chez
moi, messieurs; je demeure i quelques pas, «t j» me ferai on plai‐
sir de vous recevoir.

Henri et Joseph slnclinèreat en remerciant, mais sur iea tons
visiblement distincts : celui de Mnlzen était reconnaissant et
joyeux; celui de son comp^non, contraint, quoique poli. IL
n'avait point oublié que M. Rosman était la cause première du
maigr^dlner qu'il avait Kiit i Cemay.

— Uonsieur a trop d'obligeance, dit-il m adoncissant sa voix ;
mais je ne voudrais pas loi causer un pareil embarras. Il est bon
d'ailleurs que l'on donne une leçon à ceft gens, et qu'on leur ap‐
prenne à respecter les droits des autres voy^^eurs.

A ces mots, il salua, et irat le chemin de la chambre occupée
par les colporteurs. Joseph, craignant quelque rixe, le suivit;
mais soit qtte les intentions des porteballes se fussent modifiées,
soit que l'air résolu du Marseillais leur imposât, ils s'en tinrent à
quelques miir> mures, malgré lesquels Henri se coucha.

Son cousin, rassuré, se décida alors à reâescoidte, et
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sQivit H. RosmaQ qui avait eu la bonté de l'allendre. En amvant
chez ce dernier, il trouva madame Chsilotte et sa fille Louise pré‐
parant le tbé devant un feu de pommes de pins. Son conductenr
dit & Hemi-voix quelques mots aux deux femmes qui ac‐
cueillirent le jeunb bomme avec courtoisie. Ou le força à ptendre
place devant la table, tandis que Louise remplissait les tasses.
Quant à madame Charlotte^ elle n'était point encore revenue du
trouble occasionaé par le voyage ; elle prétendait sentir^ dans
son fauteuil, les oscillations de la diligence, et retrouver le bruit
des roues dans les frémissements de la bouilloire. Elle s'informa
pourtant de ce qu'était evenu le jeune bomme qui, à Ceraay, avait
pris l'impériale d'assaut, et M. Rosman raconta ce qui venait de
lui arriver à l'auberge.

— Mais il ne cherche donc partout que guerre et procès I
s'écria madame Charlotte; c'est un homme à fuir comme le l'eu

— On ne saurait trouver un coeur plus loyal, fit observer Mui‐
zen ; il tient seulement à suivre partout sa devise Chacun son
droit.

— Tandis que la vôtre est : Charité, reprit en souriant la vieille
femme. Oh I j'ai tout entendu à Cernay,

*— Vous voyagez ensemble? demanda M. Rosman.

— Nous sommes cousins, répondît Joseph, et nous Tenons à
Kaysersberg pour un testament dont l'ouver* ture doit avoir
lieu"demain,.

— Un testament 1 répéta madame Charlotte étonnée.



— Celui de notre oncle, du docteur Harver.

Les deux femmes et M. Rosman firent un mouvement.
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— Ah I vous êtes les parents du doctenr? reprit 06' âernier, en
regardant le jeune homme; le hasard ne pouvait alors mieux tous
adresser, monsieur; car j'ai été son anaien compagnon et son‐
meilleur ami.

Cette espèce de reconnaissance servit d'introduction pour par‐
ler du mort. Mulzen ne l'avait jamais vu, mais il ressentait pour
lui cette affection respectueuse que l'iostinct établit entre les
membres inconnus d'une même famille. H causa longtemps du
docteur, écouta avec un intérêt ému tout ce qu'on lui raconta de
sa vie, de ses derniers instants ; enfin, après un de ces entretiens
intimes dans lesquels les Ames s'oublient et se laissent voir l'une
& l'autre sans déguisement, il monta à la chambre qui lui était
destinée, enchanté de ses hôtes qui se retirèrent également
satisfaits.

La fatigue prolongea son sommeil, et lorsqu'il se réveilla le
lendemain, il était déjà tard. Il s'habilla i U h&te pour rejoindre
son cousin avec lequel il devait se rendre chez le notaire ; mais il
trouva ce dernier au salon en comp^nie de M. Rosman et de
Henri que l'on avait fait chercher. Madame Charlotte et Lomse ne
tardèrent pas elles-mêmes à. paraître. Quand tout le monde fut
réuni, M. Rosman se tourna- vers les dâuxieunes gens, et dit en
souriant :

— Personne ici n'est étranger & l'affaire qni vous conduit à
Kaysersberç, messieurs; car ma belle-EMeur, madame Charlotte



Revel, et sa nièce Louise Armand, dont je suis le tuteur, y
viennent comme vous pour assister & l'ouverture du testament
de leur frète et oncle le docteur Harver.
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Les denx jennes gens saluèrent rnsdama Cbariotte et made‐
moiselle Louise, qni leur rendirent le saint.

— J'ai pensé, continua H. Rosman, qoe la lecture det dernières
dispositions dn docteni pouvait se faire cbex moi, puisque le ha‐
sard y avait réuni tontes'les parties intéressées.

Henri répondit par un signe d'assentiment. Chacun t'assit, et
le notaire allait briser le cachet dn testament, lorsqu'il s'arrftta.

— Ce testament est d'une date déjà ancienne, flt-il observeTi
et, dans les derniers mois de sa vie, M. Harver m'avait exprimé
plusieurs fois l'intention de le détruire afin de laisser à chacun de
ses héritiers la part réglée par les lois. S'il ne l' a point &it, je ne
pois l'attribuer qn'i la rapidité de sa mort. J'ai dû déclarer ceci
pour la décharge de ma conscience ; maintenant je demande à
toufiles intéressés présents, s'ils ne veulent pointaccom> plir l'in‐
tention du docteur, et annuler d'un commun accord le testament,
avant qu'aucun d'eux sache s'il le dépouille ou s'il l'enrichit. ,

Cette proposition inattendue fut suivie d'une panse de
quelques instants. Mulzen fat ie premier i prendre la parole.

— Ponrmapart, dit-il d'un ton modeste, n'ayant ancnn droit
particulier & la bienveillance du inort, je ne puis regarder comme
un sacriSce l'acceptation de l'éga* lité dans les partages, et j'y ac‐
céderai volontiers.



— Je n'y mettrai point d'obstacle pour ce qui me regarde,
continua madame Charlotte.
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— Et moi j'y consentirai, au nom de ma papule^ ajouta M.
Rosman.

— Alors, dit le notaire en se tournant vers Henri, il ne reste
que monsieur...

Gelui-ei parut éprouver quelque embarras.

—Je q'^, comme mon cousin, dit-il, aucun motif d'espérer une
disposition testamentaire qui me favorise ; mail par cela môme
Je dois me montrer plus réservé. Quelles qu'aient été les inten‐
tions du docteur, son testament seul doit aujourd'hui faire foi;
anéantir d'avance ses dispositions, c'est attenter k la fois au droit
du teatateuz et à celui du légataire inconnu.

— N'en parlons plus alors, interrompit le notatre; l'unanimité
seule pouvait légitimer ma proposition; restons dans le droit de
chacun... comme le demande monsieur, et veoillez écouter.

^ A ces mots il dédiira l'enveloppe, ouvrit le testament; et lut
ce qui soit:

c Des quatre héritiers qui peuvent prétendre & ma succession,
je n'en connais que deux, ma soeur Charlotte Revel et ma nièce
Louise Armand; mais toutes deux n'ont, depuis longtemps, qu'un
mfcrae intérêt comme elles n'ont qu'un même cœur, et ne
forment, en réalité, qu'une seule personne; je n'ai donc véritable‐
ment de ce côté que Louise pour héritière. Ua première intention
avait été de lui donner ce que je possède; mais parmi mes deux



autres neveux, il peut s'en trouver un également digne de tout
mon intérêt ; reste seulement la di^ ficùlté de le distinguer.

■ Ne pouvant le faire moi-même, et connaissant l'in*
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telligence et le tact de ma nièce I^uise^ je m'en remets

& son jugement, et je déclare prendre ponr légataire uni-

veisel ceini des deux cousins qu'elle choisira pour mari

«Haetbe.»

n 7 eut, après cette lecture^ un asses long silence. Les ' deux
jeunes gens paraissaient embarrassés, et Louise, confuse, tenait
la tète baissée.

— Dieu me pardonne 1 le docteur a donné là à ma nièca nner‐
tâche difficile 1 s'écria madame Charlotte.

— Moins que tous ne le croyez, ma sœur, dit Rosman en sou‐
riant. Je connaissais depuis longtemps le testament d'Harrer, et
j'avais pris en conséquence mes informations ; tout ce que j'ai pu
apprendre m'a prouvé que, quel que soit le choix de Louise, elle
n'a rien à craindre.

— Alors que mademoiselle décide, reprit le notaire en riant;
dès qu'il y a sûreté, ce n'est plus qu'une affaira d'inspiration.

— Je m'en rapporterai à ma tante, murmura la jeune fille^ qni
se jeta dans les bras de madame Charlotte.



— A moil reprit celle-ci...; mais c'est fort embarrassant, ma
chère, et je ne sais en vérité...

£n prononçant ces mots d'un air incertain, son regard avait
glissé sur Mulzen ; Henri s'en aperçut.

— Ah 1 votre 'choix est fait, madame, dit-il vivement, et, quoi
qu'il puisse me coûter de regrets, je dois l'approuver.

— Mademoiselle, ajouta-t-il en prenant Joseph parla main et
le conduisant jusqu'à la eune fille : votre tante
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a bien tu et bien \ag& ; mon cousin vaut mieux qae mot.

— Ce que tous faites prouve le contraire, dit madame Cha‐
riotte attendrie, mais nous connaissons déjà un peu M. Uulien; et
puis... tenez... vous mérites qu'on tous dise toute la Téril4...

— Dites, dites I interrompit Fortin.

— Eh bien 1 s& devise me rassare> tandis que U Tfttre me fait
peur; il promet Tindulgence, et vous la jastice. BélasI cher mon‐
sieur, la.justice peut suffîreauz anges, mais pour les hommes il
faut de la charité.

— Peut^He avez-TOua raison, madame, dit Henri pensif; oui,
depuis hier, les faits semblent s'être succédé, à dessein, pour me
donner ime leçon. La rigoureuse défenseâe mon droit a toujours
tourné contre moi,

' tandis que la bienveillance de mon cousin a toujours tourné i
son profit. Oui, la devise de Josepb vaut mieux que la mienne;
car ello est plus près de la loi de Dieu : le Christ n'a pas dit : À



chacua son droit; mais bien : ÂitMX votre prochain cotmw votu-
nUme,

QUATRIÈME RÉCIT

M Pofrre ET LE PAYSAN

UnjeunehommecAtoyaitlaforëtqDiBépueSainte-Ha' tie-aux-
Mines de Ribauvillé, et, malgré la. nuit qmveiiait, malgré la
brome à chaque instant pins épaisse, il maz^ chaitlentement sans
prendre gardean tenipset iriieuie.

Son costome de-diap vert, ses guêtres de daim et l'élégant fusil
qu'il portait en bandoulière auraient pu la EÙK regarder comme
uQ Nemrod, si le vqIuiuq >i-j i t-n--
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tait & demi de sa gibecière n'eût ttahi le tAveor poui qni ' la
poursuite du gibier n'est qu'un préteste de solitucl«. Dans ce mo‐
ment même, la noucbalance méditative de sa démarche démen‐
tait ses apparences cynégétiques, et prouvait qu'Arnold de Muns‐
ter songeait moins à ob* servPT la piste des bêtes fauves, qu'à
suivre, dans leurs détours, toutes les fanjalsies dé sa pensée.

Depuis quelques instants, celle-ci s'était reportée sur ' le sou‐
venir de la famille et des amis laissés i Paris. Il se rappelait l'élé‐
gant atelier décoré par ses soins de gravures fantastiques, de
toiles curieuses, de statuettes -étranges ; les mélodies allemandes
que chantait sa sœur, les vers mélancoliques répétés par lui à la
lueur voilée des lampes du soir, et ces longs entretiens où chacun



apportait la confidence de ses sensations les plus intimes, où tous
les mystères des sentiments étaient tour à tour soumis à la dis‐
cussion, examinés, traduits en paroles enflammées ou char‐
mantes t Pourquoi avait-il quitté cette société d'élite et ces plai‐
sirs choisis pour venir s'enfermer dans une campagne de l'Alsaceï
La nécessité des affaires était^lle une excuse suffisante à cette es‐
pèce de déchéanceT N'eût-il pas mieus valu affronter une perte
d'argent que la prosaïque existence de la province? Qu'allait de‐
venir, bu milieu des natures vulgaires qui l'entouraient, la nature
délicate et choisie dujeune hommeï

Tout en s'adressant ces questions et beaucoup d'auti-es, Ar‐
nold de Munster avait continué à marcher sans s'occuper de la
ronte suivie. Il fut enfin arraché à sa méditation par l'impression
dn brouillard qui se transformait en pluie et commençait & péné‐
trer sa veite d«

LE FOàTE KT LE PATSAR. 83

chasse, n voulut alors h&ter le pas ; mail, en regardant autour
de luij il s'aperçut qu'il s'étaitperdn dans les d^ tours de la forètj
et chercha en vain & reconnaître la direction qu'il fallait prendre.
Un premier essai ne lénitil qu'à l'égarer davantage. Le jour dispa‐
rut, la pluie devint plus épaisse, et il continaait à s'enfoncer au
hasard duu des routes inconnues.

Le découragement le^agnait, lorsqu'un bruit de grelots arriva
jusqu'à Ini i travers les arbres dépouilMs. Un attelage, conduit
par un gros homme en' blouse, venait de paraître sur une route
laUrale et se dirigeait vers le carrefour qu'il venait d'atteindre.

Arnold s'arrêta pour l'attendre, et lui demanda >il était loin de
Bersberg.



— SersbergI répéta le durretier; j'eapère bien qn« c'est pas là
que vous comptez coucher ce soirT

— Pardonnez-moi, répliqua le jeune homme.

— Au château de Sersbergi reprit son intariocuteur; alors, faut
que vous connaissiez un chemin de fer 1 II y a six bonnes lieues
d'ici la griUe ; et, vu le temps et les routes, elles en valent douze.

Le jeune homme se récria. Il était parti le matin du chÂteaUj
et ne pensait pas s'en ttre autant éloigné ; mais le paysan comprit
à ses explications qu'il avait fait fausse routd depuis plusieurs
heures, et qu'en croyant reprendre le chemin de Seraberg, il avait
continué à lui tourner le dos. Il était trop tard poor réparer une
pareille erreur : le viUage le plus voisin était distant d'une lieue,
et Arnold n'encooDaissait point lo chemin ; force Ini fut donc
d'accepter l'abri offert par son nouveau eomp^ïion, ..Cookie
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dont la fenne se trouvait beurensement à quelques portées de
fosil.

Il légla^ en conséquence, son pas sxxt celui du charretier> et
essaya de nouer conversation avec lui ; mais Uoser était peu cau‐
seur, et paraissait complètement étranger aux fiensations habi‐
tuelles du jeune bomme. Quand ce dernier lui montra le
ma^fique borizon qui s'étendait sous leurs yeux au sortir de la fo‐
rêt, et qu'empourpraient les dernières lueurs du soleil couibant,
le fermier se contenta de faire la grimace.

— Mauvais temps pour demain ! murmnra-t-il en ramenant
sur ses épaules la limousine qui lui servait de manteau.



— On doit voir d'id toute la vallée, reprit Arnold, qui cherebait
i percer les ténèbres dont les pieds de la colline étaient déjà
enveloppés.

— Oui, oui, dit Moser en bocbant la tête ; la cbienne de oAte
est assez baute pour ça? En voilà une invention qui ne profite pas
à beaucoup I

■ —Quelle invention 1 .

— Eb bien, parbleu I les montagnes.

— Vous aimeriez mieux la plaine partout?

— Tiensl cette question! s'écria le fermier en riant; autant me
demander si j'aimerais mieux ne pas éreinter mes chevaux.

— C'est juste, dit Arnold avec une ironie quelque pen mépri‐
sante; j'oubliais les chevauxl Ilest clair que Dieu aurait dû surtout
y penser lorsqu'il créa le monde.

Dieu, je ne sais pas, reprit Moser tranquillement; mais pour
sftr, les ingénieuTS auraient tort de les on-
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blier quand its GonBtniisent une Toate. Le cheral est la meilleur
ami du laboareur, monsieur..., sans laiie insulte aux bosufs qui
ont ansei leur prix. Amolâ regarda le paysan.

— Ainsi vous ne voyez dans ce qui tous entoure qna le parti
qu'on en peut tirer! demanda-t-il sérieusement ; la forët, la mon‐
tagne, les nuages, tout cela ne dit rien ivotreespritT vous ne vous



êtes jamais arrêté devant le soleil couchant on à la vue des bois
éclairés par les étoiles, comme dans ce moment?

— Moil s'écria le fermier; ah bien I vous croyeEdono que je
fais des almanacbsî qu'estr^e que j'en tirerais de votre clair
d^'étoiles, et du soleil couchantM'important est de g^ner de quoi
faire ses trois repas et se tenir l'estomac chaud... Monsieur von‐
dralt-îl un coup d'eau de cerise ? ça vient de l'autre côté du Rhin.

— Il tendait une petite bouteille clissée i Arnold, qui refusa de
la main. La grossièreté positive du paysan venait de le ramener à
ses regrets el à ses dédains. Ëtaient<e bien des hommes sem‐
blables à lui que ces malheureujL, livrés aux seules nécessités du
travail, qui vivaient au sein de la création sans la regarder, et
dont f&me ne s'élevait jamais au-dessus des sensations les plus
réelles et plus prochaines? Qu'était, pour cette triste moitié du
genre humain, le monde de poésie au< quel le jeune homme de‐
vait ses plus donces jouissancest Menée par le licou de l'instinct,
ne semblait-dlu pas condamnée à brouter en dehors de FËden
dont une nature privilégiée lui avait ouvert les portesT Elle avait
l'air de vivre de la même existence que lui-même ; mais
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que! Mm& sotre leurs Amesl Avaient-elles seulement'
quelques pendiaitts commuDst Ëtait-il quelque poinl de ressem‐
blance qui pût attester leur fraternité origi* nellet Arnold en dou‐
tait à chaque instant davantage. Plus il réflécbiaeait, plus cette
âeur immatérielle da toutes choses, è. laquelle nous avons donné
le nom de poésie, lui umhlait le privilège de quelques classes
d'élite, tandis que le reste végétait au hasard dans lea limites du
prosMsme.



Ces pensées eurent pour résultat de communiquer à ses ma‐
nières une sorte de mépris nouchalant pour son oonduotenr, au‐
quel il cessa d'adresser la parole. Moser ne s'en montra ni surpris
ni blessé, et se mit à siffler un air interrompu de loin en loin par
quelque bref encouragement à son attelage.

Ils arrivèrent ainsi à la ferme, où le bruit du grelot les
annoH^. Un jeune garçon et une femme d'âge moyen parurent,
en même temps sur le seuil.

— Ëhl c'est le pèrel cria la femme en se tournant vers la fond
de la maison, où se firent entendre les voix de plusieurs enfEtnta
qui aciioururent vers la porte avec des cris joyeux, et qui vinrent
se presser autour du paysan.

— Un moment donc, marmaille I interrompit celui-ci de sa
grosse voix, tout en fouillant dans le chariot d'où il retira un pa‐
nier couvert; laisses Fritz dételer.

Mais les enfants continuaient à assiéger le fermier en parlant
tous à la fois. Il se baissa pour les embrasser l'un après l'autre;
puis se redressant tout i coup :

— Où est JeanT demanda-t-il avec une piéoîpitation qui avait
quelque chose d'inquiet.
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^ Ici, père, ici, répondit nne petits voix giAle partant de la
porte de la ferme ; la mère ne veut pas que je sorte par cette
pluîe.

— Reste, reste, dit Moserj qui jeta les traits sur le dos des clie‐
vaux dételés; je vais à toi, ^Uiot; rpntrec, TOUS autres, pour ne



pas lui donner la tentation de sortir.

Les trolB «nfants regagnèrent le seuil où le peti t Jean le tenait
debout près de sa mère.

C'était une pauvre créature si cruellement contreflite> qu'au
premier aspect on n'eût pu dire son ^e, ni la nature de son infir‐
mité. Tout son corps déjeté par la maladie formait une ligna tor‐
tueuss et ponr ainsi dire brisée. Sa tête démesurée rentcait entre
deux épaules inégalement arrondies, tandis que son buste était
soutenu par deux petites béqnilles remplaçant des jambes atrop‐
biées qui n'eussent pu le soutenir.

A l'approcba du fermier, il étendit ses bras amaigris avec un
sentiment de joie et d'amour qui éclaira la figill« sillonnée de
Moser. Celui-ci l'enleva dans ses mains robastei en poussant une
exclamation de bonheur attendri.

— Et allons donc, ma petite taupel s'écria-t-il; embrassez le
père... àdeux bras... bien fort... — Gomment a-t-il été depuis
hierT

La.mère secoua la tête.

T- Toujours la toux, dit-elle à demi-voix, •- Ce n'est rien, père,
reprit l'enfant de son accent gïèlo; Louis m'avait traîné trop vite
dans ma chaise à roulettes ; mais Je suis bien, très-bien; je me
sens fort comme un homme.
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Le pa78an le déposa k terre avec précaution, l'appuya Bur ses
petites béquilles gui étaient tombées, et le regarda d'un air de
complaisance.



— Ne trouves-tu pas qu'il grandit, fcmmet dit-il du ton d'un
homme qui vent être encour^. Marche un peu, Jean ; marche,
garçon t II marche plus vite et plus fort , (a ira bien, va femme;
faat seulement de la patience.

La fermière ne répondit rien, mais son regard se porta vers
l'enfant infirme avec un désespoir si profond qu'Arnold en tres‐
saillit: hebreusement que Mosern'y prit point garde.

— Allons 1 ici la couvée, reprit-il en ouvrant te panier qu'il
avait retiré du chariot; il y en a pour tout le monde. En rang et
avancez les mains.

Le paysan venait, d'exhiber trois petits pûns blancs dorés par
la cniason-: trois cris de joie partirent à la fdis, et six mains
s'avancèrent pour les saisir; malb toutes s'arrêtèrent comme à un
commandement.

— Et Jeanî demandèrent les voix enfantines.

•M Au diable Jean, reprit gaiement, Moser; il n'y a rien pour
lui ce soir : Jean aura sa partune antre fois...

Mais l'enfant souriait, et cherchait à se soulever pour regarder
dans le panier. Le fermier recula d'un pas, écarta avec précaution
le couvercle, et, relevant le braa d'nn air solennel, montra aux
yeux de tous un pain d'^ice garni d'amandes et décoré de armées
blanches et roses!

Ce fut une exclamation générale d'admiration. Jean lui-tnème
ne put retenir an cri de bonheur ; une légère rougeur traversa ses
traits pftles, et il tendit les mains avec une expression d'avidité
joyeuse.
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— Ab 1 ça te Ti, ma petite taupe I s'écria le paysao, dont le vi‐
sage s'éclaira du plaisii da l'enbnt; prends, mon vieux, prends; ce
n'est ^e sacK et miel.

n plaça le pain d'épice entre les mains da petit bossa qui trem‐
blait de bonheur, il le regarda s'en aller, et, se retournant vers Ar‐
nold, lorsque le bruit des béquilles se fdt perdu dans la maison :

— Cest mon ^né, dit-il, avec on léger fléchissement dans la‐
Tolx;le mal l'a un peu déformé; mais c'est an conmje l'ambre, et il
ne dépendra que de nous d'en faire un monsieur. '^

Tout en parlant, il avait traversé la première pièce du rez-de-
chaussée, et il introduisit son hâte dans une sotte de salle à man‐
ger dont les murs blanchis i U chanx avaient ponr seules décora‐
tions quelques gravures grossièrement coloriées. En y entrant,
Arnold aperçut Jean assis par terre, et entouré de ses fibres,
entre lesquels il partageait le g&teau donné par son père. Mais
chacun se récriait sur son lot, et le voulait moindre; il fallait toute
l'éloquence du petit bossu pour tes décider i accepter les parts
telles qu'il les avait faites. Le jeune chasseur regarda quelque
temps ce débat avec un singulier intérêt, et en témoigna son ad‐
miration à la fer^ mière lorsque les enfants furent ressorUs.

— U est certain, dit celle-ci avec un souTire et un soupir, qu'il
7 a des heures où l'on dirait que ça leur profite de voir les infirmi‐
tés de Jean : entre eux ils cèdent avec peine, mais aucun n'a rien
à refuser pour Jeaii; c'est comme un continuel exercice à la com‐
plaisance el tu dévouement

, . ., ,., Gooyic .
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— Tiens I h belle Terta i interrompit Uoset ; qai estce qni
pourrait refuser quelque chose 4 un innocent li iprouTél c'est
bète i dire^ pour un bomme; mais cet enfant-lài voyez^vouB,
monsieur, me donne toujours envie de pleurer! Sonrent, quand ja
suis aux cbaJnpSj je me mets tout i coup à penser i lui; je me dis :
— < Jeanestmalade;onbieu: — Jean est mort 1 etalonl'ounage a
beau ètie pressé, faut que je troare un prétexte pour revenir au
logis et voir ce qu'il en est. Après ifi., il est si faible et si
soufi^raut E si on ne l'aimait pas plus que les autres, il serait tzop
malheureux.

— Oui, oui, reprit la, fermière doucement ; la pauvre créature
est en même temps notre croix et notre bonbeur; j'aime bien tous
mes enfants, monsieur; mais quand j'entends le bruit des bé‐
quilles de Jean sur le plancher,iesuis toujours prise d'un saisisse‐
ment de joie: c'est un avertissement que la chère t^éature ne
nous a pas encore été retirée par le bon Dieu. Il me semble que
Jean porte bonheur & la maison, comme les nids d'hi' rondelles
attachés aux fenëljes : si je n'avais pas à le soigner, je croirais
n'avoir plus rien à faire.

Arnold écoutait ces naïves expressions de tendresse avec un
intéiËt mêlé d'étonnement. I^ fermière appela une servante pour
l'aider i dresser la table ; et, sur l'invitation de Moser, le jeune
homme s'appiocha d'un feu de broussailles que l'on venait As ra‐
nimer. *

Gomme il s'appuyait au manteau fumeux de la cheminée, ses
ngards tombèrent sur dn petit cadre noir . (pli renfermait une
feuille desséchée. Moser s'en aperçut .



— Ahl vous regardez ma relique, dit-il en riant; c'est
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mu feuille An saule plenienr qui pousse là'lïu tnr le tomtieau
de l'aneient... Je l'ai eue d'un négociaot de Strasiwurg qni avait
servi dans la vieiUe. Je ne donne* rais pas la chose pour cent
écns.

— Vous y attachez donc quelque idée particulière t demanda le
chasseur.

—Des idées, non, répliqua le paysan ; mais moi auui j'ai fait un
congé dans le quatrième des hutsardSj nn vaillant régiment,
monsieur, qui a été drfilement aiv rangé à Montmiraîl I 11 n'est
resté que huit hommes de notre escadron : aussi, quand le Petit
Caporal a passé devant la ligne, il nous a salués... oui, monsieur,
salués avec son chapeau 1 Tonnerre 1 il y avait de quoi se faire
tuer jusqu'au dernier, voyei-vons. Ahl c'était le père du soldat l

Ici le paysan se mit k bourrer sa pipe en regardant le cadre de
hois noir et la feuille desséchée. Il y avait évidemment pour lui,
dans ce souvenir d'ane merveilleuse destinée, tout un roman de
jeunesse, d'émotiona et de regrets. Il se rappelaitles dernières
luttes de l'Empire, auxquelles il avait assisté, les revues passées
par l'Empereur, alors que sa présence faisait croire encore à la
victoire; les succès passagers de la fameuse campagne de France,
aussitôt expiés par le désastre de Waterloo ; le départ du grand
vaincu, et sa longue agonie sur le rocher de Sainte-Hélène I
Toutes «s images traversaient successivement l'imagination du
lermier, , et son front se plissait; son pouce s'appuyait avec plus
d'énergie sur la pipe remplie depuis longtemps, et il sifftotlait
entre sesdentsane marche de son ancien régiment.
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Arnold respecta cette nmette préoccapation du vieux soldat,
et'atteudit qu'il reprît lui-même la parole.

L'arrivée du souper l'arracha à sa rêverie; il approcha une
chaise pour son hôte, et alla prendre place de l'autre côté de la
table.

— Allonsi à la soupe, s'écria-Hl brusquement; je n'ai lieu pris
depuis ce matin qu'une croûte avec deux gorgées d'eau de cerise,
je mangerais ce soir un bœuf sans le m&cber.

En même temps, pour prouver son dire, il se mit à vider l'im‐
mense écuelle de soupe au lard placée devant lui.

On n'entendit pendant quelques minutes, que le bruit des
cuillers, bientôt suivi de celui des couteaux qui découpaient le
quartier de porc fumé servi par la fermière. La marche et le grand
air avaient donné à Â> nold lui-même un appétit qui lui fit ou‐
blier toutes ses délicatesses parisiennes : le lard de Uoser lai pa‐
rut avoir une saveur inconnue, et son piqueton je ne sais quelle
qualité apéritive qui l'excitait à manger pour mieux boire et à
boire pour mieux manger. Le souper allait s'égayant de plus en
plus, lorsque le paysan releva la tète, comme frappé d'un souve‐
nir subit.

— Et Farrautl demanda-t-il; je ne l'ai pas vu depuis mon
retour...

Le fermière et les enfanta se regardèrent sans ré-

— Eh bien, qu'est-ce que c'est î reprit Moser, qui remarqua
leur embarras ; oii est le chien? qu'esl-ilarrivél Répondrez-vousj



Dorothéel

LE POiTI BT 11 rXTSiJf. 93

— Ne te ffiche pas, père, interrompit Jean ; on n'osait point te
le diie ; mais Pairaat est parti et n'est jtas mveuu.

— Mille diables 1 n fallait donc avertir I s'écria la paysan eu
lïappant la table du poing. Et qnel diemin a-t-il pris 1

— Le chemin des Garennes.

— Quand celât

— Après le déjeuner : nous l'avons tu monter le petit sentier.

— Faut qn'il loi soit arrivé ipielqae chose, dit Moser en se re‐
dressant... Le malheureux animaln'yyoit presque plus, et il 7 a
tout du long des ^ablonnières I Va chercher ma peau de chèvre et
la lanterne, femme : faut que je retrouve Farraut, mort on vif.

Dorothée sortit sans faire aucune observation sur l'heure ni le
mauvais temps, et reparut bieutAt avec ce que sou mari avait
demandé.

— Vous tenez donc bien i ce chien T demanda Arnold, surpris
d'un pareil empressement.

— C'est pas moi, répondit Hoser, qui allumait sa pipe; mais il
a rendu service au père de Dorothée. Un jour qu'il revenait de la
Poutroye avec le prix de ses bœufs, quatreJiommes ont voulu le
tuer pout avoir son argent- «ït sans Farraut c'était fait : aussi
quand il est mort, il y a deux ans, le bonhomme m'a appelé à son‐
lit pour me demander de soigner le chien comme uu de sex en‐
fants... C'a été son mot. .J'ai promis, et ce serait une honte de ne



pas tenir parole aux morts... — HétFritz, donne-moi monb&tou‐
feiré... — Je voudrais pas, voyez- -
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vous pont une pinte de mon Bang qu'il saye arrivé qoelque
chose à Farraat... Cest une bSte qui est dans la famille depuis
vingt ans... qui nous connaît tons à la voix... et qui rappelle le
grand-père... A tous revoir, monsieur, et bonne nuit jusqu'à
demain.,

Moser s'enveloppa dans sa peau de cbàrre, et sortit. On enten‐
dit le biuit de son b&ton ferré se perdre au milieu des mmeurs du
vent, et de la plaie qui Continuait à tomber.

Après une assez longue pause, la fennière proposa an chasseur
de le conduire au gîte qui lui était destiné; mais Arnold demanda
la permission d'attendre le retour du maître de la maison, si ce
retour ne tardait pas trop, n commençait & s'intéresser à l'bom‐
ma qui lui avait d'abord paru si vulgaire et à l'bumble famille
dont il avait cru la vie si dépourvue de valeur.

Cependant la veillée se prolongea sans que Moser reparût. Les
enfants s'étaient endormis l'un après l'antre, et Jean lui-même,
qui avait résisté plus longtemps, dut enfin gagner son lit. Doro‐
thée, inquiète, allait sanscesse du foyer à la porte de la ferme, et
revenait de la porta au foyer sans avoir rien aperçu. Arnold es‐
sayait de la tassuver, mais son esprit s'exaltait dans ï'attente : elle
accusait Moger de ne songer ni à sa santé, ni à sa sûreté; d'être
toujours prêt à se sacrifier pour les autres, de ne pouvoir se rési‐
gner à voir souflïir un homme on un animal sans tout hasarder
pour le soulager; et, i mesure qu'elle multipliait ses plaintes, qui



ressemblaient singulièrement i une glorification, ses inquiétudes
devenaient plus vives; elle avait mille pressentimentii for

. Cookie
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nested. La veille^ le chien avait Irnrlé pendant toute la nuit ;
nn hibou était venu s^ percber sur le toit de U ferme; on se trou‐
vait au mercredi, jour habituellement fôcheux dans leur famille.
Ses angoisses étaient enfin arrivées à un tel point, que le jeune
chasseur loi pro* posa d'aller à la recherche de son mari, et
qu'elle se préparait à éveiller Fritz pour l'accompagner, lorsqu'un
brait de pas se fit entendre la nuit

— C'est Moser 1 dit la paysanne, qui s'arrSta coart. — Holà I hé
t ouvre vite, femme, cria le fermier du

dehors.

Elle courut tirer le verrou, et Moser parut poitant dans ses
bras le vieux chien aveugle. .

— Le voici, dit-il gaiement ; Dieu me sauve J- j'ai bien cru que
je ne te retrouverais jamais : la malheureuse bête avait roulé au
fond de la grande pierrière.

— Et tu es allé le chercher Ut demanda Dorothée effrayée.

— Fallait-il pas le laisser au fond, pour le retrouver, noyé de‐
main T répliqua l'ancien soldat. J'ai glissé le bi^; de la grande
berge, et je l'ai emporté dans mes bras comme un en&nt : seule‐
ment, la lanterne y est restée.



— Mais, malheureux, tu risquais ta vie 1 s'écria Dorothée, à
qui l'explication de son mari donna le irisson.

Celui-ci fit un mouvement d'épaule.

— Ah bah 1 dit-il avec une gaieté insonciante ; quand on neris‐
quc rien on n'a rien; j'ai retrouvé Fairaut, c'est le principal. Si le
grand-père nous voit de là-haut, il doit Être content
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Cette réflexion, faite d'un accent piesqne indifférent ^mat Ar‐
nold qni tendit vivement la main an paysan.

— Ce que tous avez &it U est d'un brave cœui, dit-_ i) avec
émotion.

< — De qaoi T parce que j'ai- empêché nn chien de se noyert
répliqua Moser. Pardiea 1 chiens et hommes... j'en ai. Dieu merci,
retiré plus d'an d'embarras depuis que je suis né; mais j'ai quel‐
quefois eu meilleur temps qu'aujourd'hui. Hé 1 dis donc femme,
il doit rester par là nn verre de cognac; apporte un peu ici la bou‐
teille, que je prenne un air de soleil intérieurement : il n'y a rien
qui sèche mieux quand on est mouillé.

Dorothée apporta la bouteille au fermier, qui but en portant la
sauté de son hôte ; puis chacun alla se reposer.

I^ lendemain, le beau temps était revé^nu ; le ciel, dégagé des
nuages (dont plusieurs avaient fondu pendant la nuit), brillait de
tout son éclat ; et les oiseaux chantaient, en secouant leurs ailes,
sur les arbres encore humides.

Lorsqu'il descendit du grenier, où un Ut lui avait été préparé,
Arnold trouva près de la porte Parraut qui se chauffait au soleil



levant, tandis que le petit Jean, assis sur ses béquilles, lui prépa‐
rait un collier de graines d'églantier. Un peu plus loin, dans la
première pièce, le fermier trinquait avec un mendiant qui venait
réclamer sa dîme de la semaine; Dorothée, tenait sa bepace,
qu'elle remplissait.

— Allons, vieux Henri, encore un coup, disait le paysan, en
remplissant le verre du porte-haillons ; pour achever votre tour‐
née il faut prendre du courage.

■r,.i... ...Gooyic
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— On en trouve toujours ici, fit observer le meDdlaiit avec un
sourîie; iln'y a pas beaucoup de maisons dans la paroisse où l'on
donne plus ; mais il n'y en a aucune où l'on donne d'aussi bon
cœur.

— Taisez-vons donc, père Henriot, interrompit JUoser; est-ce
qu'on parle de ces choses-làT buvezj et laissez Ifi bon Dieu juger
les actions de chacun. Vous avez servi aussi; vous ; noi^s sonimes
de vieu:x camarades.

Le vieillard se contenta de secouer la tète, et beorta son verre
contre celui du fermier; mais on voyait qu'il était plus touché de
la cordialité qui présidait à l'aumône que de l'aumône elle-même.

Quand il eut repris son bissac et salué, Moser le regarda s'en
aller jusqu'à ce qu'il eût tourné le chemin. Respirant alors
bruyamment :

— Encore un pauvre vieux sur le pavé î dît-il en se lonmant
vers son hôte ; vous me croirez si vous voulez^ monsieur, mais



quand je vois des hommes dont la tËte branle, s'en aller ainsi, de‐
mandant leur pain de porte en porte, ça me tourne le sang 1 Je
voudrais pouvoir leur mettre le couvert à tous, et trinquer avec
eux comme tout à l'heure avec le père Henri. On a beau dire,
voyezvous : pour qu'une vue pareille ne vous casse pas les
membres, faut penser qu'il y a U-haut on pays oà ceux qui n'ont
pas été appelés ici i l'ordinaire recevront double ration et double
paye.

— Ah 1 conservez cette espérance, dit Arnold; elle lontient et
console. Je n'oublierai de longtemps les Ipelqnes heures passées
chez vous, et j'espère que ce ne geront pas les demières.
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—A Totre aise, dit le vieni Boidat; si le lit de 14batit ne tous
parait point trop dur, et si tous digérez notre lard fumé, revenez
sans façon, et nous serons toujours Tos obligés.

H secoua la main que le jeune homme aTaitfendae, lui indiqua
le chemin iju'il derait suivie, et ne quitta le seuil que loTs‐
qn'ill'eutTU disparaître an tournant du chemin.

Arnold marcha quelque temps le front baissé ; mais, en attei‐
gnant le sommet du coteau, il se retourna pour jeter un dernier
regard en arrière; et, apercevant la cheminée de la ferme, au-des‐
sus de laquelle s'élerait une légère famée, il sentit une lamie d'at‐
tendrissement monter i sa paupière.

— Qne Dieu protège toujours ceux qui reposent sous ce toit et
celui qui le garde I murmura-t-fl à demi-Toix ; caf li oâ l'orgueil
me faisait Toir des créatures incapables de comprendre les déli‐
catesses de l'âme, j'ai trouvé des modèles pour moi-mÈme. J'a‐



vais jugé le fond sur la forme et cra la poésie absente, parce qu'an
iieu de se montrer lu dehors, elle se cachait au cœui des choses
elles-mêmes ; obserrateor inhabile, je repoussais du pied ce qne
je croyais des cailloux, sans deviner que, sous ces f&Dgnes gros‐
sières, se cachaient des diamants.
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Il est impossible de parcourir le ducbà ^ Bade lau être frappé
du caractère à la fois doux et sauvage de la contrée. Il D'en est au‐
cune autre, peut-être, oii les contrastes soient plus beurensement
ménagés. Tout a sod effet et son barmonie; on dirait un parc im‐
mense dont Dieu a été l'architecte, et où il a réuni tons les
charmes da la fiction.
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Hais c'est suMout à la lieière de la Fortt-Noire que les sites
preoneiLt un aspect impressif. Là, les vallées qni s'étendent jus‐
qu'au Rhin se resserrent tout à coup, et finissent par n'être plus
qu'une fente de rocher, donnant i peine passage aux petits che‐
vaux des fabricants d'eau de ceriies (kirschtoasser). Vues d'une
éminence, elles représentent d'immenses triangles dont la hase
borde le Ôeuve et dont le sommet se rattache & la montagne par
on étroit sentier.

L'herbe de ces vallées, arrosée par des eaux thermales, ponsse
à la hauteur des blés, teujouTs verte, ondoyante, et nuancée de
plus de ileurs qu'un savant n'en pourrait classer en un jour. On
dirait un tapis de velours et de soie étendu au pied de la forêt.



Celle-ci couvre les.cûUlnes, autour desquelles elle tourne, en
formant mille spirales de verdure et «"arrêtant au-dessous des
sommets les plus élevés, qui montrent, de loin en loin, leurs tètes
chauves et blanchies de neige.

Or, c'était entre deux de ces collines, au fond d'une des gorges
étroites où viennent finir les vallées, qu'habitait, il 7 a quelques
années, un jeune homme, appelé Herman Qoffer, dont a,uiourd'‐
hui les vieillards répètent souvent l'histôiie i leurs fils. Nous la
donnerons ici, non telle qu'on la raconte dans la mont^ne, mais
teUe que le ministre de BadeDwiller nous l'a fait connaître , avec
tous ses détails et tout soa enseignement; car il avait aimé Her‐
man dès son enfance, et avait reçu ses confidences à son lit de
mort

Herman était fils d'un maître d'école. Son père loi
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kT&it donné quelque instruction: il savait un peu de latin,
jouait du violon, et parlait le français assec facilement; aussi l'ap‐
pelait-on dans le pays maûter Cloffer.

S'étant occupé dès son enfance, comme tous les babitants de
la montagne, à tailler le sapin arec spn cout«au, il avait insensi‐
blement pris goût à ce travail, et était arrivé à sculpter des jouets
d'enfants avec une certaine dé- Ucakâsse; mais un voyage qu'il ât
à Bâle lui permit de voir quelques boiseries gothiques, et ce fat
pour lui comme une initiation. Il comprit ce que c'était que l'art,
ot où la patience humaine pouvait atteindre. Dès lors sa vocation
fut décidée; laissant là les jouets auxquels il s'était auparavant
appliqué, il se mit à sculpter sur bois tout ce qui frappait ses
yeux, étudiant les moindres détails, achevant pour recommencer,



et recommençant pour achever encore ; ne laissant, enfin, rien en
arrière, et tavaillestaTâc le fervent amour de l'œuvre et pour
elleaenla.

Cette consdeneienae application ne tarda pas k amener des ré‐
sultats. Ses essais, d'abord incorrects et confus, devinrent plus fi‐
dèles, plus nets, plus hardis; les difficultés d'exécution dispa‐
rurent pour faire pl^e aux difficoltés de l'art; Herman n'eut bien‐
tôt plus à chercher la forme, mais le mouvement; la science était
acquise, res* tait & prouver le génie.

Alors commença ponr le jeune homme cette lutte du senti‐
ment qui veut se produire, contre la matière inerte qui résiste,
lutte si pleine de joie lorsqu'elle est heureuse et que la création
s'accompliti

tôt AU coin va m.

fkntaisies d'Herman; il semblait le pétrir et le msuler aa
simple contact de sa pensée. Uniquement occupé de son travail,
voulant le rendre aussi bien qu'il U rtvait, il s'y confondait tout
entier; il l'animait de ses désirs; on 7 sentait les émotions de sa
pensée au tremblement de sa main. Rien dans ce qn'il faisait
n'était la conséquence d'une combinaison ou dtn système, mais
d'mu impression : il avait compris l'art comme l'expression vi‐
sible d'une âme liumaine en face de la création.

Ses sculptures, primitivement confondues avec les grossières
esquisses des pfttres de la forêt, finirent par être distinguées. Oa
en demanda de Baden d'abord, puis de Munich, de Vienne, de
Berlin. Le marchand, qui avait acheté les premières à vil prix,
pressa le jeune homme de lui en livrer de nonveUes, promettant
de les lui payer plus cher.



Herman, qui, depuis la mort du maître d'école, était le seul
soutien de sa mère, vit avec joie qu'il pourrait loi assurer, par son
travail, une vieillesse tranquille. En effet, une aisance inaccoutu‐
mée se &t bientôt sentir dans la chaumière : on put ajouter
quelques meubles au rustique ménage, renouveler l'habit dea di‐
manches, et, quelquefois, le soir, quand venaient les voisins, leur
servir un plat de kneft avec une bouteille de vin du Rhin. Herman
alors prenait son violon et accompagnait sa mère qui chantait,
d'une voix encore vibrante, les vieux airs de la Souabe, ou
quelques ballades de Schiller que le maître d'école lui avait
apprises.

Les jours de Gloffer se partageaient ainsi en^le travail et de
tranquilles distractiotu; il laissait Dorothée
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veiller aux tffairea. Dégagée de tout soin matériel, sa vie était
une méditation continuelle et féconde; riea ne l'arrachait à son
monde idéal, que les plaisirs du voisinage ou les tendresses de la
famille. Il pouvait s'abandonner - tout entier 'aux intimes joies de
l'invention, causer Ionguefnent et familièrement avec sou génie.
Les deux tien de son temps étaient livrés à sa seule inspiration,
et, K* tiré dans l'art, comme les saints dans leur pieuse conlem‐
platioD, il ne sentait aucun dB4 froissementa de la vie réelle,

Ui( soif d'été, qu'il était assis i la porte de sa cliaiimière, fu‐
mant sa pipe d'écume de mer, et tenant sur ses genoux son vio‐
lon, dont il tirait quelques vagues aceords, un cavalier tourna
tout à coup le sentier.

C'était un étranger, d'environ quarante ans, dont l'élégance et
la tournure annonçaient un homme du monde, n s'était arrëtéi‐



quelques pas de la chaumière de Cloffer, regardant autour de lui
avec un lorgnon; enfin, ses yeux s'artâtàrant sur le jeune homme.

■— Ah I voilà w qu'il qie aut, s'écria-t-il en ftan^s. ' Et s'avan‐
çant vere lui I

— Pourriez-vou9 m'indiquer oà je trouverai Herman, le sculp‐
teur} baragftuiiurt'il dans nn allemand presque inintelligible*

— C'est moi, dit Cloffer, en se levant.

— \ousl s'écria l'étranger; pardieul c'est à merveilia.

Ktj descendant de cheval, il jeta la bride i nn domestiqua ea li‐
vrée qui l'avait rejoint.

— Je TOtu cherchais, maister, leprit-il d'un ton d^
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gagé; je buîb Français... toob avez dA Toos en apercevoir à ma
manière de parler l'allemand... et de pins collectionneur. J'ai vu
vos sculptures, je viens en acheter.

Herman le fit entrer dans sa chaumière.

•— Cest donc ici que tous travaillez 1 demanda Is Français; qui
promena un regard surpris sur la pièw enfumée.

— Pris de cette fenAtre, répoiidit Cloffer.

Et il montra à l'étranger une longue table sur laquelle étaient
dispersées plusieurs sculptures achevées. Dessous, on voyait en‐
tassées des hilles de sapin dégrossies; ees rares outils étaient ac‐
crochés au mur.



— Quoi I vous n'avez point d'antre atelier.

— Non, monsieur.

Le collectionneur porta le lo^on à son csil droit.

— Miraculeux l murmura-t-il, faire de pareils cbefed'œuvre
dans cette tanière. Mais, maister Herman... c'estainsi, je crois,
que l'on vous nomme..., vous manquez de tout ici : vous n'avex ni
eicitation, ni conseils...

— Je tMie d'imiter ce que je vois, comme je le sens, répondit
simplement Cloffer; voici des chèvres copiéeâ sur natuia, un tau‐
reau et nnenfont...

— Adorables 1 interrompit l'étranger, qui avait pris les deux
scnlptures qu'Hennan lui présentait; un flou, une finesse, un ac‐
cent... Je les achète; votre prix?

Herman l'indiqua.

— C'est convenu, répondit le Français, qui sembla étonné du
bon marché; mais savez-voas, mon cher maister, que j'ai remué
ciel et terre pour vous trouver? Les marchands fui revend ai t vos
sculptures va Allema-
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gne ignorent votre nom ou lexachent^ et je ne pouvais décou‐
vrir le juif qui vous achète de première maîn. n m'a fallu avoir re‐
cours à notre ambassadeur de Vienne, qui a fait demander des
renseignements à la police. Bref, )'ai su votre nom, et comme je
passais à Badenviller, j'ai vooln vous voir.



Herman s'inclina.

— Vous ne aoupçonnêz point quelle réputation vous avez déjà
en Allemagne, reprit Téttanger; on s'arrache vos sculptures; j'en
ai vu dans le cabinet de M. de Mettemicb. Vous ne comptez point,
sans doute, rester icit

— Excusez-moi, monsieur, répondit Herman, je nâ songe
point à quitter la forêt.

— Comment 1 mais c'est perdre votre avenir; pensez donc que
vous y végéterez toujours.

— Je vis heureux, monsieur.

■ — Heureux l répéta l'étranger en loi^ant le costume grossier
de Cloffer; cela prouve que vous êtes philosophe, mon cher mais‐
ter : mais vous n'avez pas même ici on atelier. Sculpter à trois pas
du foyer où l'on cuit la choucroute et le lard famé 1 il n'y a que
vous antres Allemands pour une pareille vie.

— Que gagnerais-je à en changer? demanda Herman. — 4)e la
célébrité d'abord t Jusqu'à présent on connaît

vos œuvres et l'on ignore votre nom. Il faut que vous preniez
votre rang, mon cher maister; il faut surtout que vous fassiez
fortune.

— Faire fortune I répéta Cloffer étonné ; et par quel moyen t

— Haia, paiâieul avec vos brimborioni, l'écria le
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rrançais. Vous ne savez donc pas que maintenant nos artistes
vivent comme des fils de famille 1 1lfaut profiter des progrès du
siècle, Herman; venir à Paris! Je vous l'anceiai dans uue société
de journalistes, qui feront de vcusan)lichel-Ange en miniature j
avant deux ans vous aurez un groom et un tiitiury.

— Est-ce possiWeî *

— Certain; et pnisqi;» le hasard m'ft fait vons rencontrer> Je
veux ^ue vous en profitiez. La lumière ne restera point sous le
boisseau ; croyez-moi, venez à Paris.

— Je n'y puis songer, murmura te sculpteur en secouant la
tête.

— Pourquoi doncT

— J'ai mes habitudes, mes amis, ma mère surtout...

— Vous trouverez à Paris de quoi remplacer tout cela.

— Non, non.

— RéfiÉfihisge?, j e vous en prie, reprit le Français, gui en
cbercbant è. persuader Ûofier s'était persuadé luimême; réflé‐
chissez qu'ici vous vivrez toujours comme on paysan. Vous me
faites l'effet, voyez-vous, d'un prince élevé à l'écart et qui i^ore
qu'ailleurs une couronne l'attend; or, c'est cette couronne que je
viens vous ofirir.

. On ne vous demandeque de renoncera votre vieil habit, à
«^tre vieni toit, et l'on vous promet le succès^ richesse I Vous
avez beau êlie Allemand, tous aimez, je Vippose, Ibs spectacles et
le vin de Champagne-: vous aurez tontcela, maisler, en échange



de votre petite bière. Décidez-vous donc, et je vous emmène dans
ma diaise de poste.

Herman allait répondre, mais il tressaillit tout A coup
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et s'arrêta; ses yeux venaient de renconti^ ceux daDorothée.

Entrée depuis quelques Instants, elle avait écouté, et, bien
qu'elle ne comprît point le français, son ceil de mère avait deviné,
i l'agitation inaccontamée d^erman, qa qoelqne chose d'extraor‐
dinaire se passait.

— Que te dit l'étrangerl demanda-t-elle en allemand.

— n me parle de son pays, ma mère, répondit doffeE.

— Et il te propose d'y aller, peut-fitret Herman fit nn signe
afflnnatif.

— Souviens-loi, dit vivement la vieUle, que c'est ici que vivent
les gens qui l^aiment.

— Je ne l'oublierai pas, répondit Herman.

— Eb bienT demanda le Français, qui avait vainement cherclié
à comprendre.

— Je ne veux point quitter ma mère, monsieur, répondit gra‐
vement CFoffer.

Et comme l'étranger voulait insister :

— Ha détermination est bien arrêtée, reprit-il d'un . accent
brusque et ferme ; rien ne m'en fera changer.



Le Français fit nn moavemrait des épaules.

— Comme vous voudrez, maister, dit-U ; mais vous sacrifiez
votre fortune...

Puis il ajouta :

— J'ai laissé iBadenviller des dames qui se sontfronrées trop
fetignées de la route pour m'accompagner; tlles vous achèteront
tout ce que vous avez d'achevé ; ne voulez-vous point le leur ap‐
porter vous-même f Nous pourrions encore arriver pour l'henre
du dîner.

Gloffer cooseatit après quelques hésitafioiu.
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Lorsqu'il revint, il étaitdéjà tard; les étrsDgetsl'araient letenn
à diner & l'hôtel. Sa mère vonlut le questionoer ; mais il lui ré‐
pondit bhèremeQt^d'nntond'im atience contenue.

Le lendemain, il se remit au travail avee tristesse, el fut tout le
jour sans parler. H était aisé de voir que son Sme n'avait plus
cette sérénité qui s'épanchait autrefois en causeries. Repliée sur
elle-même comme un oiseau malade, elle n'égafaitplusla maison
de ses mouvements ni de ses chants. Dorothée espéra que cette
tristesse se* rait passagère, et ne négligea rien pour la dissiper.

Mais une grande révolution s'était accomplie dans le jeune
sculpteur. Tant qu'il n'avait vu que ses amis et ses voisins, il
s'était laissé vivre comme eux, sans ambition, bornant ses désirs
aux faciles jouissances qu'il connaissait, et ne supposant rien au
delà. La vue elles paroles de l'étranger le transformèrent.



n avait d'abord écouté ses récits comme les contes de fées qui
enchantaient son enfance ; mais les dames qu'il vit à l'hôtel
confirmèrent tout ce qu'avait dit leur compagnon : l'une d'elles
avait fait plus, elle s'était oS'erte en exemple. Pauvre comme Her‐
man peu d'années auparavant, elle devait au chant l'opulence dr
nt il la voyait entourée ; et cette opulence, k ieune sculpteur en
avait été ébloui I

La pensée qu'il pourrait y arriver à son tour lui donna une
sorte de vertige. Eu vain je ne sais quel sage instinct lui disait
tout bas de fuir CCS tentations trompeuses; toutes les mauvaises
passions, longtemps endormies, s'éveillaient en lui, chantant en
chœur, wmma les sor^
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ci ères de HicheÛii — Tttsarasriehe, tu seras célèbre I A (len‐
naD était près de céder à ces enivraiites promesses.

Cequilecîianaait autrefois ne tardapasàluidevemi m différent :
l'image de Paris s'interposait entre lui et 1 0 otes choses ; c'était
comme une ombre fatale qui empêchait le soleil de la joie de lui
arriver. Il ne travaillait plus qu'avec distraction, commençant
mille esquisses, n'en achevant aucunej et trouvant partout le
dégoût.

- Sa santé finit par se ressentir de ces préoccupations nou‐
velles, et une fièvre lente commença à le miner sourdement. Jus‐
qu'alors sa mère avait gardé le silence; mais lorsqu'elle le vit tom‐
ber dans cette langueur pins dangereuse que le désespoir, elle ne
balança plus.



— Que Dieu pardonna à ce£ étrangers ce qu'ils ont faitjHer‐
man ! dit-elle; ilssontvenus ici, comme léser* pent dans le para‐
dis terrestre, teng^r à manget le fruit de l'arbre de la science.. .
Mais le mal est accompli, mon fils, et tune peuzrester plus long‐
temps; pars, pQÏs> •que nous n'avons plus ce qui peut te rendre
heoretix.

Cloffer voulut faire des objections; mais la vieille femme
n'avait parlé qu'après avoir accompli le sacrifice dans sou cceur ;
elle leva tous les obstacles avec cette facilité ingénieuse que Dieu
ne donne qu'ans mères et cette abnégation que les femmes nous
montrent sans pouvoir nous l'enseigner. Les préparatifs turent
achevés ei quelques jours. Dorothée blanchit elle-même le linge
d'Herman; elle répara ses vêtements, et veilla à tous les détails de
manière à ce qu'il fût longtemps sans soufTrir de son absence.
Elle lui donna ensuite la meilleuiv portion de ses épargnes, et lui
recommanda, non du
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les mêDageT, mais de ne s'imposer sdcuds j^ivatloiL — Ce que
je garde ici est à toi comme le reste, ajoutât-elle; sois heureux si
tu peux, je n'ai pointd'autre désir. Hermau accepta tous ces soins
avec recoimaistance, mais, eu même temps, avec une joie qui ser‐
rait le cœur de sa mère. Depuis qu'il devait partir pour Paris, la
saDlé lui était reyenue ; il parlait plus haut, chautait uns cesse, et
travaillait avec courage, n ue voulait point arriver dans la grande
ville les mains vides, et il épuisa tout son art sur un groupe d'en‐
fants qu'il devait présenter comme preuve de son savoir-faire. ,

Enfin le jour du départ arriva : la séparation fut déchirante.
Herman déposa deux fois son b&tou de voyage en déclarant qu'il



ne partirait pas; mais sa mère surmonta sa propre douleur pour
lui donner du courage.

La nouveauté des objets et le mouvement du voyage firent
bientôt diversion aux souvenirs du jeune homme. A mesure qu'il
s'éloignait de son pays, le regret faisait place à la curiosité. A
pied, le biton d'épine à la main et le sac de veau marin aux
épaules, il pressait de plus en plus le pas, demandant chaque soir
quelle distance le séparait encore de Paris. La route semblait en
vain in^ terminable, il ne sentait ni fatigue ni ennui ; allégé par
l'impatience, il allait devant lui,sans s'arrËter etcausant touchas
avec ses espérances. Si une voiture élégante passait, emportée
par un cheval rapide, il se disait :

— Moi aussi je voyagerai bientôt de même.

Si ses yeux s'arrêtaient sur une maison de campagne i demi
enfouie dans les acacias, il murmurait :

— Encore un peu de temps, j'en aurai une pareille.
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&tileontiiiuaitjo7eusement, prenant ainsi possession, dios
l'avenir, de toutce qui flattait ses regards ou sollicitait son désir.

Enfin, après vingt jours de voyage, il aperçut devan| lai une
masse confuse qui barrait l'horizon, et aa-dessus dslaqi}ell« âot‐
tait un dôme de vapeurs : n'était Paris I

L'étranger avait laissé son adresse à. Hernian, lorsqu'il s'était
séparé de lui à Baden'willer, en loi recomnian' dant de s'en servir
s'il se décidait jamais à visiter Paris. Le jeune eonlpteur se hâta



donc, à peine arrivé, de se rendre rue Saint-Lazare, où demeurait
M. de Riol.

Celui-ci poussa une exclamation d'étonnement à l'aspect de
Cloffec.

— Vons ici, maisterl s'écria-t-il;la montagne s'estplle donc
écroulée dans votre vallées T les charbonniers de la fofèt ont-ils
brûlé votre cabane* ou bien êtes-vous en ftiite pour cause
politiqneT

— Ha cabane est toujours k sa place, répondit Herman m sou‐
riant, et le duc n'a point de sujet plus fidèle que moi.

— Ainsi vous êtes àParis... volontairementt

— Volontairement.

•~- Et qui a donc pu faire ce miraclef

— Vos paroles, monsieur. ■

Le Parisien regarda avec surprise le jeune Allemand, qui lui
expliqua alors tout ce qui s'était passé.

— De sorte, reprit de Riol quand Herman eut achevé, dfr sorte,
mon cher maisfer, que vous venez à Paria pour faire fortuneî

— Je viens pour m'7 faire connaître.

m À.V COIN su nv.

— C'est cequejeTeux dire; nous tous aiderons i cela.

— Je compte, «d effet, sur vos conseila, sur vote protection.



«■Et TOUS avec raison; mais avant tout je venz tous faire voir
nos artistes célèbres, j'en aurai demain ici plusieurs; venez dîner
avec oons, et apportez quelque sculpture.

— Soit.

— A demain donc, mais tard; car nous dînons ici * l'heure où
tous soapez dans votre Allemagne.

— A demain, sept heures.

— Cest cela.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent.

Herman employa une partie de la journée i chercber nn loge‐
ment et une pension. H parcourut ensuite Ioel jardins pnhlics,
admirant les statues et s'arrètalft en extase devant les
monuments.

Le lendemain, il était à l'heure indiquée chez de Riol, qu'il
trouva entouré d'une douzaine de jeunes gens auxquels on le
présenta.

Il avait apporté son groupe d'enfants, qui excjta l'admiration
générale ; un peintre trouva qu'il y avait dans cette œuvre du
Benvenuto et du Goujon réunis, un sculpteur compara Herman
au Dominiquin; et un journaliste, qui se trouvait U, vint lui serrer
la main, en déclarant qu'il Je proclamerait le lendemain, dans
son feuilleton, le Canova de la Forët-Noire.

On se mit ensuite à table, et la conversation roula presque uni‐
quement sur la peinture et la sculpture. Herman fat singulière‐
ment étonné de ce qu'il entendit
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rfpéter à cet ^ard. Tous les eonvÎTes se plaignaient de la âé‐
caâenee de l'art et da maaTaîs goût public, qui les foT(ait à suivre
une i^nsse voie. Si les anciens avaient ét^ si grands, et s'ils
étaient, eux, si petits, c'était, disaient-ils, à la diETérence des
temps que l'on devait s'en prendre. Maintenant le génie était in‐
compris, le talent impossible I et tous répétaient en diœur, d'un
ton mélaneoliqne, en vidant leurs longs verres où moossait le
Champagne : — L'art se meut 1 l'art est mort I

Quant aux causes de cette décadence, les uns accasaient la ci‐
vilisation, d'autres le gouvernement constitutionnel, quelques-
uns les journaux.

— n n'y a qu'eux-mêmes qu'ils n'accuseront poiiît dit le feuille‐
toniste à demi-voix, en se penchant veij . Herman; ils ne songent
pas que le goût public se forme, apils tout, sur ce qu'on lui donne,
et que s'il est devenu mauvais ils doivent s'en prendre à eux
senls, puisque c'était à eux de l'éclairer et de le conduire. Vous
croyes peut-être que tous ces beaux parleurs sont de fervents
adorateurs de l'art; mais pas un d'eux ne voudrait ëtie nn Cartégii
à la condition de travailler et de mourir comme ce grand peintre.
Ce qui tue l'art, c'est qu'on ne vit plus pour fui et avec lui; c'est
que toOs tant que nous sommes nous avons plus de vanité ou
d'ambition ' que d'enthousiasme, et que nous ne cherchons point
le l>eau, mais l'utile.

Après le dîner on rentra au salon, où le groupe dllerman fut de
nouveau examiné et loné; mais tous regrettèrentque le jeune



sculpteur n'eût point choisi on sujet différent. Les enfants
n'étaient plus à la mode; il y

r,. i... ,,Gooylc

11« ttt dom l»0 fit;,

a^ait en, dnis ce Bêore; dmx od trois wanxèi qui Mftn^ dkieilt
dé ftdltër de patella sujets. Toute \i ttytixa, pou le mdmËat, ^tâit
sxa. sujets moyen i^e, et l'on confieilU idèrtnait de SciJlpter
quelque scdUe emprantée aux vieilles ballades Se fadn pays.

— Cbla touil Buifitend, reprit U Joanutfetii snb m «iurire.

—En effet, dit Cloffér, j'aValâ cru josqa'ft pi^nt <}tia cequî
donnait de la valeur àl'ŒUTTe,t;'ét&it sa perftetlim.

— Cest une iâeë de la Foret-Nbirei mon fHket niËister ; ici
UoUb soininës plus aToncés. Ce qui donnb de la valeur à
l'oeuvre, té tt'èSt point son mérite, ôiais sân oppdrhitiité. H y a
dix ans qu'un artiste a ^t sa imputation en peignant tm petit cha‐
peau sur un tocheitéii fomie de fromage : le tableau était ridicule,
mais tépondait àtii préoccupations du jour, et nous n'en As*
mandons jwûtt datanta^.

—Ainsi ce n'est point son art qu'il faut étudl«r, ^ejrt Ibeapriee
du publiol

— Cdnlttlë TOtls dites, ittaîster. Les pelntresj lés'senl^ teilts,
I6S Xctivains; ne sont que âesmarchanâs d«doaveaUtéd : si la
mode prend, leur fortune est fttitej sinon, ils en éssayéUt une
nouvelle.

— Ah 1 te n'était point U ce que j'avais Comptis, mulmura
Berman.



Et il retourna à son hôtel découragé.

Cependant H; de Riol fut fidèle à sa promesse : il présenta Ib
jeune Allemand partout; il le mit en relation avec les colleétîon‐
neuTs et les marchands, qui lui firent de nombtetiSeS ctPihman‐
dei. Hehnan n'avait jamais ét4
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si riehe ; mais cette richesES, il la paya de sa liberté. On Tui
indiqua les sujets qu'il devait traiter, ed lui imposant un pio‐
giamme I Ce fut pour lai une sorte de torturti aussi douloureuse
que nouTellei Jusqu'alors il avait suivi tons les mouTements de
sa fuitaiBie^ ttâdoi» sant avec le ci^eati ses impressions dn mo‐
ment^ prodnifaut, sans s'en apercevoir, comme il pensait,
comme U voyait, et ne eherohant, dans son ceavrej qile U joie
d'exprimer complètement ce ntQ'il avait en loi^ Pareil k l'oiseaa
libte, il S'était accontilmé à vêler dans tout le . cieli et voilà que
maintenant on n9 M laissait plus qu'un cercle fixe et étroiti Plus
d'essai capricieux) pltis d'imprétu, plus d'abandon, et, partant,
plus de joiel A IlnspiràtidB succédait ta tâche, et, pour la premiè‐
ta fois, il appreilait que le dëgoùt pouvait se tronver dans le
travail.

Un matia que Gloffer était occupé i tcHeVer u&fl stSr tuette
qtii Itii avait été denutndée^ le jotUil&llste qall avdit t^ticontré
cbet ii Hiol un mois aupUavutt entra danssibhambte.

Choies DUvert apportidt la Revue dans laquelle vb< sait dé
t)uraltre l'article promis.

— Je ne saiâ si vooâ en sêïei content, dlt^ mais 11 « fait
sensation.



— Je snié pressé de savoir be que voUs âutei tronYé i di>e
d'un pauvre décotipeur dé sapin cotntae moi» répliqua Herman
en onvratit le journal.

— J'espère vous avoir bien posé, fit obserrer Dnvert.

— Je ne pitin fcoiapreildre par quel moyen.

— Liset.

Cloffer s'approcha de la feuëtrej et se mit k percvnrir l'article.
C'était tme étade faatastiqoe dans laquelle, lous prétexte d'analy‐
ser le talent de l'artiste inconnu, m faisait de sa -vie on roman
plein de circonstances yierreillenses, et aussi nouvelles pour
HennaD luimême que pour le public. Charles Durert s'a^rçat de
l'étonnement dn jeone Allemand.

— J'en étais sûr! s'écria-t-il en riant; voilà une biographie,
maister, & laquelle tous ne tous attendiei point ; j'ai fait de vous
uu héros à !a manière d'Hoffmann.

— En effet, dit Herman blessé, et je ne puis deviner la cause...

— La cause, mon grand homme, c'est la sottise du public, qui
n'aime que les contes de fées I Un artiste dont la Tie ressemble‐
rait à celle de tout le monde ne piquerait point la curiosité; il faut
que l'on puisse raconter son histtHre. Si j'étais à recommencer
mes débuts, voyez-vous, je m'annoncerais comme un Gaspard
Hauser ou comme un sauvage de l'Orénoqae, plutôt que de me
donner pour le ûls de mon père. Rappelez-vous le succès de
Pf^anini; eh bien, de cette foule qui se pressait à sa suite, un tiers
à peine accourait pour l'entendre; le reste venait voit l'homme
dont les bizarres aventures avaient rempli les feuilletons, et dont
le génie ^lait, dit-on, le résultat d'un pacte avec Satan.



— Ainsi, reprit Herman étonné, le mensonge est la première.
«audition de la gloireî

— Nofl, mais de la célébrité, maister. La gloire est . une cher‐
cheuse qui n'a point besoin de tout ce bruit, et

qui va prendre le grand homme dans son coin obscur
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on m6me daos sa tombe. Ella eut passé quelque Jour par votre
Forêt-Noire, demain peutrètre^ peut-être dans cent ans, et elle
eût inscrit votre nom sur ses grandes tables ;^mais ici il s'^t
seulement de succès et de for* tune. Noas foisons de l'art comme
on bit des affaires, et'la première condition pour tout marchand
est d'avoir une enseigne qui puisse attirer l'acheteur. Vous venez
sous peu l'effet de mon article.

Dans ce moment le portier de l'hôtel entra^ en annonçant que
H. Lorienx demandait à voir le Jenne sculpteur.

— Lorieuxl répéta Duvert; qu'est-ce que Je disaisl O a lu le
journal, et vient tous iaire quelque commande.

— Vous pensezt

— J'en suis sur. Mais tenez-vous bien, maister : plus il paiera
i^er, plus il croira t votre talent.

Le marchand fut introduit, n venait, en effet, pn>poser une af‐
faire à Herman; mais la vue de la chantbie dans laquelle le jeune
sculpteur travaillait et son ameublement modeste sembla le frap‐
per, n ref^rda assex ' froidement des figurines que celui-ci lui
présenta. Ouvert s'en aperçut.



— Je suis Etché que vous montriez tout cela ici, jnaister, dit-il
à Herman ; le jour est mauvais, et l'on ne peut juger de la fineBsé
du travail. 81 monsieur veut passer i mon atelier—

— Ahl le maister a un atelier! demanda le marchand.

— On le lui prépaie; aussi le trouvez-vous campé dans un cbe‐
nO. Mais U aura, sous peu de jours, le plut

HÉ Av zoà Vu iiu.

beail Ittgemeùt de sculpteur qai soit k PaMs; utiè Tëfi^: tabla
galetie italienoe^ donnant sur un jardin; trtiil miUe francs da
loyer! Nos artistes vivent aujotllNl'liui comme de grands
seigneurs.

— Et c'est Hotis qui sotûmes leurs banquiers^ fit ob^ setter le
marchand avec uQ gros rire.

-^ Dites leurâ prêteurs, monsieur, leurs intendants.;: En vous
passant par les mains, leur œuvres vous eiiri' chlss&nt Hàîs par‐
don... vous savez qu'on voud attend, maister; terminez vite avec
monsieut, je vous ptie.

Tout cela avait été dit d'un ton si- leste et si assuré; ^e Cloffe‐
réa était demeuré étourdi. Le iuatchand, dont oes ooiiâdences
avaient complètement changé lesmatiii> res, s'empressa de faire
i Herman des propositions que oeliii'^ii acceptai et se retira avec
de grandes démonSttations de politesse.

A peine etlt-il disparu que Duvert se laissa tomher sur use
chàisë en éclataiit de rire.

— Pour.Dieut que signifie cette plaisanterie, et qui nnes-vous
de lui direl demanda Oloffer.



— Ce n'est point une plaisanterie, tépondit le joumà» liste, car
si vous n'avez point encore l'atelier dodl je lui ai parlé, il faut que
vous l'ayez.

— Comment?

— N'avez-voU3 dont point vu l'inlptession que votre chambre
d'hôtel garni a produite sur cet honnête trafiquantî En vous
voyaiit si mal logé, il a été au moment de De point vous faire de
proposition.

— Mais qu'importe mon logement, puisqu'il Voyait
lesœUVUgsl
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— Bfoti Dlèul tliaister> vous ètea aussi par trop Allemand. Ne
comprenez-vous donc point que pour ivgtt l'œuvre 11 fftlit plttï de
Btlenbe et de goût que n'en & cet hoiuibfiT Ou'iaipttrte d'ailleurs
t M. Lorieuz le méritet ce iïil'll veut, o'eât uii eetilpleut en vogue,
doQt il piilssb bien vendi-e les ptodoctidns ; et l'opulence de l'air‐
tistè est la metllËure preilVé de Bon euccès. VôuS oublier toU'
jOlirs, Hermail, que vous n'êtes plus dans la FoHt-Hoire, tra‐
vaillant selon votre fantaisie, Uiais à ParlSj bù voils ' tWiVAillei
^\i\a le goût des autres.

t^HËlési ^Qà AVèfe raisoUj dit Cloffet en soupirant.

i-- CeSt uli ipptentissagB à faire, reprit Duvert. Vous ne pou‐
vez non plus continuera vivre dans la solitude; il fâtll ^v.e l'on
vous tOib dans .le mofldej une soirée dans cëtt4ills aaloiis feer‐
tirft plus iju'un chef-Û'CBdlre ft votre réplitàtibn.



^- Ainsi, dit Hehnàn, ce n'est yii asseï d'avoir perdu la liberté
ib itieâ inspirations, il fatit encore réitoncér i la libËrU de VlVre
selon mes gôûtst

-^n faut réUËsit, reprit Ouvert, tout est là; Désormais vous ne
devez atoir qu'une pSnâée et qu'un but : fcire parler de Vous.

ClÔffer S*eflbtga de suivre les conseils de Duvert, et il ne tar‐
da pbint i en recouiiattte là Justesse, da réputation grandit en
quelques mois au delà de toute espérâilcé, et U ptii de ses ceUl‐
Fres S'élfevâ d'autant.

L'iMiClè dô Ouvert àVàii été accepté comme hotice biogrâ‐
pliiiiuâ; on tépêùit partout le nom du jeune Allemand eti taconta‐
ni les circonstances roiUanesques de sa vie;ohlemoUtriilt Ab toia
aux premières repréé^ta-

120 kV COtK DO PBU.

fions des thé&tres ; on donnait des détails sur tes opinions et
sur ses babitndes.

Herman se laissa aller à ce donx flot de la mode qui relevait
sans qa'il eût, ponr ainsi dire, tiesoin de s'aidet Im-mëme. Tous
les instiacts orgueilleux qui étaient demeurés jusqu'alors endor‐
mis dans son Ame s'éveillèrent insensiblement On parlait si haut
<îe son génie qu'il finit par 7 croire et par accepter l'admiration
générale comme un hommage qui lui était dû.

Malheureusement sa réussite avait excité, comme toujours,
d'ardentes jaloosies. Jusqu'alors il n'avait connu que les douceurs
du succès; il ne tarda pas i en sentir l'amertume.



Un article inséré dans un journal ennemi de celui auquel tra‐
vaillait Duvert conmiença l'attaque par on oamen des œuvres
d'Herman. Celles qu'il avait produites depuis son séjour à Paris
manquaient, pour la plupart, de cette naïveté qui rendait les pre‐
mières si précieuses. Enchaîné dans son inspiration, obéissant à
la nécessité du gain, sans cesse distrait par les exigence du mon‐
dej il avait travaillé rapidement et sans amour. On le lui reprocha
avec un regret hypocrite; on montra, l'un après l'autre, les
dét&uts de ces créations h&tives, en flétrissant du nom d'ayidité
le sentiment (pli les avait, fait produire.

Ces accusations frappèrent Herman au cœur; ses ennemis
l'apprirent sans doute, et les renouvelèrent chaque mois, chaque
semaine, chaque jour. Bientât la jeune sculptent ne put jeter les
yeux sur certaine feuille ■ans T tiouver son nom flétri de quelqne
sanglante épi-

IB SCUimOft DI U FiattT-NCHAE. ISi

gramme. On lui prêtait des discoTirs on des actions ridicnles;
on exposait la caricature de sa personne à 1« risée publique.

Uerman, qu'une telle persécution mettait hors de lai, voulut se
venger ; Ouvert lui objecta tranquillement que c'était u» des cô‐
tés dusuccès. Pourquoi s'étonnait-il que les mêmes moyens em‐
ployés par ses amis pour le rendre célèbre le fussent par ses en‐
nemis pour le rendre ridicnlet C'était là une suite inévitable de la
réputation ; mais Herman était trop peu accoutumé à ces mœurs
qui mettent l'œuvre et la personne de l'artiste à la merci de la cri‐
tique, ponr accepter une telle consolation. U sentait d'ailleurs, au
fond des railleries dont on le ponrsui' Tait, un reproche exagéré,



mais juste. La jalousie avait rendu ses ennemis clairvoyants, et ils
frappaient bien au point malade de son cœur.

Qoffet se débat^t en vain quelque temps contre ces attaques
de moncfaerons qui le perçaient de tous côtés; en vain il s'efforça
d'oublier la persécution à laquelle il était en butte; cette &me, ac‐
coutumée au repos que donne l'obscurité, avait été trop profon‐
dément troublée ; il tomba dans Jina sombre tristesse qui amena
une maladie à laquelle il faillit succomber. Il fallut toute l'habileté
des médecins et plusieurs mois de convalescence pour le ramener
à la vie. De Riol le décida à un voyage d'Italie qui acheva de le
remettre.

A son retour, il avait enfin recouvré ses forces, et U loi^e disi‐
veté à laquelle il s'était vu forcément condamné \xà avait donné
on ardent désir de travailler; mais lorsqu'il 8^ présenta chez les
marchands, ceux-ci
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le t'cbomiilrent i {teiné. n était arrivé de Florence nn pétris‐
seui &a lettre cuite, M la vogue n'était tournée da ce côté.

Bermâh alla Voit DuVërt, à qui il Gt part de ca chitigemeut. I^
Jôiiinaliste haussa les épaulés.

— Que Voulèi-VooS, maister, dit^il, le SilCcèii eSi comme la
fortune, il failt 1& prendre tiuX bUeteUtJ BiZ mois d'abâeticé
suffisent ptiui ftliie oubliét tid Homme; TOUS avez eu tbrl de
partir.

— Ma sauté l'exigeait.



— Un bomMë etl vogue, maistet, n'a pis lé diblt SA ■  se mal
porter } ncftré société est une mêlée, et quiconque

sort des rangsj ne fût-ce que pour une heure, trouve ad relour
sa place prise.

— iiaîs ne puis-je reconquérir ttia position î Duvert secoua la
tête.

— Votre personne et Votre nûm sont bohniië ; %)re talent a
perdu sa nouveauté; vous lie poUvei; cothpte^ désormais sur cet
intérêt curieux qui, danâ lé mdiidëj tient lien d'admiration; on
parle déjà de tous bomihé d'un mort,

— Mais c'est hotrihle 1 s'écria Hermafl. tjuoi 1 uU kti a suffi
pour m'enlévér...

— Ce qu'un àii avait Su^ poùtvcils dôiitleT, acbêVa Duveift...
Pourquoi en êtfe flUTprisI Li VttgUB s'en Va comme elle est
venue.

— &tais que devenir alotàt

— Cherchez, mon cher îiiaistêirî vÔuâ poùtec vottij faire
peintre, poËte ou coinédien; cô sera tme traUsfo*matioD, et
peut-être l'intérêt puîilic vous fôViëhdra-t^U.
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Heitibih hk ifèpobâit Héti et quitta le journaliste. 11 ne jHïu‐
vait ctoitë eticotB que celut-ti n'eût point exagéré. Maiâ 11 teCoil‐
Diii bieil vite là vérité de toat ce qn'il lui aVail dit.

Xptès s*ëtr& accoutumé aux enivrements du triomphe, il
faillit repasser par toutes cëS sollicitations {iênibles dll déWt,



rëti-diiver les tepoussements dont on avait perdu l'haliitude, ac‐
cepter enfiti tontes lëS douleurs et toutes les hontes de l'oubli.

Ces épreuves ëtaiéiit au-dessus des fbrces d'Behuan. Il liittà
quelque temps; mais enfin mi jour, après un nouveau refus plus
sensible que les autres, il conrut à soh atelier, fit appelât iin mar‐
chand, vendit tout, paya ce qu'il devait, et, reprenant lé bâton
d'épines qu'il avait siispeiidii àii-déssiis de là porte comme un
trophée :

— C'est assez d'humiliations, murmura-t-il ; retournons à la
foièt.

Il sortit de Pans parla même barrière qu'il avait franclile
quatre années auparavant pour y arriver; mais, hélasl todtes les
espérances qu'il portait alors en lui s'étaient évanouies ; venu
heureux, jeune et fort, il s'en allait désespéré, vieilli et mortelle‐
ment atteint I

La route tut pénible pour Herman. Amolli par la vie pari‐
sienne, 11 avait perdu l'habitude des longues marches an soleil ; il
ne sentait plus en lui cette force joyeusi qui aime & se dépenser
sous le ciel; et, plusieurs fois, il fut obligé de s'arrêter afin de
prendre du repost II proâta d'une de aes baltes pour avertir sa
mère de sol retour.

On devine le bonheur de Dorothée en recevant cette
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lettre, qui ne précéda Hennan que de qoelqaes heniei.' Uais sa
joie fut bientôt tempéi^ par la vue du change* meut qui s'était
opéré dans son fils. Elle comprit aia^ ment, à sa. pâleur et à la
mélancolie distraite de son ngaid, que ses projets avaient échoué,



et que son retour était moins dû à la tândiesse qu'au désespoir.
Elle ne lui adressa pourtant aucune question. Q Ini avait dit, en
■e jetant dans ses bras :

— Me Toicij ma mère, et je ne tous quitterai plust

C'était assez ; elle s'occupa de tout faire pour que son fils pût
retrouver près d'elle la sérénité qu'il avait perdue.

Rassemblant donc autour d,'Hennan, avec l'iQgéniense
adresse d'une femme et d'one mère, tout ce qu'il aimait autrefois,
elle lui fit tapisser une chambre séparée dans la chaumière, invita
ses vieux amis à le visiter, et obtint des jeunes filles du voisinage
de faire les veillées près de son foyer. Tous les jours étaient deve‐
nus ainsi des jours de fête chez Dorothée. Mais Herman ne s'en
apenjut pasi Qu'était-ce que tout cela près du monde qu'il avait
traversé! Il entendait toujours ce tumulte élégant an milieu du‐
quel son nom avait retenti autrefois; il comparait l'obscurité dans
laquelle il était retombé à l'éclat qui l'avait un instant entouré !
Cette ftme avait perdu sa simplicité en même temps que son
calme, et, désabusée des fausses joies du moude, ne pouvait plus
retourner aux joies faciles de la Emilie.

Dorothée finit par s'apercevoir que tous ses efforts étaient in‐
utiles. Herman devenait chaque jour plus triste, plus soufiïant.
Bientôt le mal fit de tels pn^irès
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qu'il ne put quitter la chanmière. ta pauvre mère e^ frayée
courut ehcrcher ua médecin.

Celui-ci examina le jeune homme avee attention, linteiTOgea,
lui piescrivit le repos, la distraction, et se retira. Dorothée courut



après lui :

— Vous ne dites rien, mousieuiTbalbatla-t^le eii regardant le
docteur avec angoisse.

n parut embarrassé.

— La vérité F au nom du ciel, reprit la mère éperâne.

— La vérité? balbutia le médecin.

— Je la veux.

— Eh bien!... Je vais prévenir le pasteur.

Dorothée jeta un cri et se laissa tomber à genoux.

Le pasteur vint le lendemain sous prétexte de commander à
Herman quelques travaux; mais le jeune homme sourit triste‐
ment : sentant les progrès du mal, il avait compris ce qui amenait
le prêtre. Il lui ouvrit son cœur et lui raconta tout ce que nous
avons dit. Lorsqu'il eut achevé, celui-ci voulut hasarder une
consolation; mais Herman l'interrompit.

— Ma douleur est guérie, monsieur, dit-il d'una&* cent péné‐
tré. Près de mourir, la vérité m'est enfin apparue; tout ce qui est
arrivé était juste. J'ai voulu cha p ger les immatérielles j ouis‐
sances de l'art contre les av ati tages de la fortune et les vanités
delà célébrité; j'ai sacrifié mes affections et mon tranquille bon‐
heur à ui: délire ambitieux; tût ou tard je devais subir la peine de
mes erreurs. Pnisse-t-elle seulement servir de leçon. Si quelque
antre, tenté par de vaines promesst?s, voulait

148 Ati cdis tiij tEir.



qllittêr tidS iSIlèeJ ^oiit- les grandes vitles. idcoiktez-liij mon
histoire, monsieht; liites-liiicequecûûtelesiicces, sdUS Feiidi'é
^liis heurtai dl méiUeiir ; répétez-lui enfin dfl c)îUi<tët ioû 'cœûi
et son intelligence non poiir te profit, mais poar le devoir; cai 1&
]oie ici-bû n'esi qa'atut iiàek aithples;

StJtlÈME RËCIT

I DOBOCTEIIR HAOBB

Ùd Turagçar adit, en parlant deajwiadof espagnoles» qua a
c'étaient des espèces d'abri où certains hommes intitalés aoljer‐
gistes vous fournissaient, pour nne nuit, la fumée et la vermine I
n Un autre a ajouté que dans les hOtellerieB de la patrie du Cid a
ce n'étaient point les h6tes qui nonniuaient leurs voyageurs, mais
les votsp
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geuFB qui nonirissaient leurs hAtes ! a EûSn, un écriTaiu
contemporain vient d'imprimer que les étrangers qui parcou‐
raient les provinces orientales de la Péninsula ibériqne devaient
apporter leurs lits, sous peine de coucher dans des draps cousus à
demeure sur des matelas de laine en suint, et changés seulement
tous les printemps!

Quoi qu'il en soit de ces <^seroatiotu qui demande* raient à
être vérifiées, toujours est-il que les posadoi de nos jours l'em‐
portentde beaucoup sur celles que l'os rencontrait en Espagne il y
a deux siècles. A cette époque, ce n'étaient, en effet, que des es‐
pèces de caravansérails fréquentés par des muletiers, qui y trou‐
vaient une litière pour eux et leur monture. Les plus eonfortablés
avaient seules, outre l'écurie et la salle commune, un grenier par‐



tagé en plusieurs compartiments décoréa du nom de chamhres,
et auxquelles on arrivait pat une échelle.

Or, c'était dans une de ces chambres que venait d'entrer Don
José de Fuez d'Alcantra, docteur reçu à Salamanque, hidalgo en
sa qualité d'Asturien, mais ne possédant au monde que l'habit
qu'il portait, une vingtaine de reaks (1), et une passable opinion
de son mérite.

Bien qu'il n'ertt guère plus de trente ans, il avait déjà essayé de
plusieurs métiers sans y trouver l'opulence (qui, selon son avis,
lui eût convenu aussi bien qu'à nul HUlre); et il revenait en Léon
avec l'espoir da se &ire employer par le comte don Alonzo Men‐
dos, qui possé-
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dût, entre Toro et Zamoia, nnmagmflqae domaine déjà visité
par notre docteur. Malhenreusemeatles première* qoestions qu'il
adressa i l'aulwi^te lui firent cotinattre la mort da comte, et il
était encore sons le poids de la su^rise et da désappointement
gae loi avait causéi cette noaTelle, au moment où s'ouvre notre
récit.

— Don Aloozo mortl répétait>il avec stupé^tion.

— Et enterré; ajoutait l'aubergiste; magnifiquement enterré I
comme il convenait à nn homme de son rang.

— Uais le château est alors occupé par les béritierst

— Le seul héritier était le neveu du comte, et il a donné ordre à
Ferrez Cavallos, garde-notes d'Argelles, de mettre en vente le do‐



maine, qui doit être adjugé de> main, si je ne me trompe, à un
nouveau propriétaire.

José pensa que celui-ci aurait besoin, selon toute apparence,
de gens à gages pour régir son nouveau do> maine, et qu'il pour‐
rait peut-être lui faire accepter ses senices. Il déclara, en consé‐
quence, après un moment de réflexion, qu'il attendrait à la posa‐
da le joor del'adjndicatioli.

L'aube^ste l'approuva, en loi assurant qu'il ne pourrait trou‐
ver nulle part meilleure cuisine ni meilleur logis; et il appuya son
dire en lui faisant remarquer toutes les commodités de la
chambn qu'il lui donnait.

Celle-ci était, en efi'et, d'autant mieux aérée que trois tarreaux
manquaient à la fenêtre (qui en avait seul»ment quatre), et l'on
jouissait d'une vue de ciel illimilée, le ch&ssis se trouvant placé
au haut du toit. Quant i l'ameublement, il ne se c(Hnposait que
d'un bois de
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(jt gtrai d'ana nùlluse, â'uQ etcabeaa boiteax et d^ne tïblfi
Taoïllante} mais las interstices existant entre les difiërentes
pièces de la charpente formaient, comme la lit rsm^uet rbAtelier,
une multitude de compaTtimente qui remplaçaient avec avantage
les annoires et les bahuts.

Lft plupa^ de oea recoins étaient même remplis de ehiSbus
soutUéSj de vases de terre, de Soles de rené, oa, ee qui Bu^prit
davantage don Jos4, de livres et de papiers. L-'hAteligr Ipi avona
que tout lui avait étj laissé par on liaui; decteur qui avait habile
plusieurs mois cette chambre, occupé k étudier, à distiller des



planta et à épnte- Hais quelques indices ayant fait soupçonner
qu'il devait étrs d'origine manre, et les dernier^, décrets di) rQÏ
ordonnant expressément l'expulsion de tous le descendants de
cette race, il s'élit vu forcé de partir subitement et d'abandonner
tous ses bagages, c'est-àdire les fioles, les papiers et les livres.

Besté seul, José Fuez d'Alcantra ne put s'empëchei de penser à
la longue série de contrariétés et d'accidents gqi ftvaît jusqu'alors
entravé sa vie.

— J'ai VctiOËinent tout essayé, sa dit-îl ; le hasard est sans
cesse vena traverser mes espérances et in'a fait l'esdave des évé‐
nements. Ah I combien est heureux celui qui peut toujours suivre
sa fantaisie, dominer les circonstances, et rester roi de sa vie, au
lieu de la soumettre 4 toutes les personnes et à tuatoS les occa‐
sions I

Cqqime ce4 p^exions le faisaient tomber dans dqb somJbre
tristesse, il chercha à s'en distinire en ouvrant vu 4e9 livres lais‐
sés par le docteuï .aauïei »'euit un
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exposé da système de la nature, écrit ea latin. José parcouFut
quelques pages, puis choisit un autre volume qui traitait des
sciences occultes, et enfla un tMisiàmt relatif au grand œuvre.

Le choix de ces livres indiquait clairement que l« Tieuz Maure
était un alchimiste, peut-£tie un nécromancien l car, à cette
époque, il n'était point rare de trouver des hommes, surtout en
Espagne, qui avaient étudié l'art de se $(mmettre U» putuance*
invuMtt.



Rendu curieux par ses premières recherches. Don José passa
des livres aux manuscrits. H en parcourut plusieurs qui parais‐
saient ne contenir que des instrufrtions générales sur la transmu‐
tation des métaux; mais enfin il trouva enfermé dans nu étui de
plomb un rouleau de parchemin dont les premières lignes le
frappa rent : c'étaient des recettes magiques servant à aceomplir
certains prodiges, tels que de se rendre invisible, de se transfor‐
mer à volonté, de franchir en un instant les plus grandes dis‐
tances 1 enfin il arriva à un paragraphe qui avait pour titre :

Moyen âe faire qu« votre d^nr denennê toi nmimrotne et s'ac‐
complisêe à l'instant f

Le jeune docteur fit un bond de joie.

— Parlavraiecroixis'écria-t-il, sile moyen réussit, je n'en de‐
mande point davantage. Obtenir que notre détir devienne loi
souveraine f n'est-ce point là le dernier ' termfe de la félicité ter‐
restre! Voyons seulement si l'on peut atteindre "ce but sans com‐
promettre son Ame.

Q lut la recette indiquée dans le manuscrit et n^ trouva rien
de contraire à la foi. Q suffisait, pour m-
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<|uérirluiloaptoiDis,ileproaoiicerjavaatâes'eQdonDir, certaine
prière, et de boire le contenu d'un petit flacon cadié au fond de
l'étui de plomb.

José chercha ce flacon, le déboucha, et vit qu'il renfermait
quelques gouttes d'une liqueur noire et odorante. Il hésite un in‐
stant, non qu'il doutât de la puissance de la formule et du philtre,
. ses opinions k cet égard étaient celles de son époque; mais il



voulait être sûr de ne point se tromper. Il relut donc, snr le rou‐
leau, les ligues déjà déchifi'rées, et, de plus, le post-$criptvm qu'il
n'avait point remarqué d'abord. Ce post-*criptian ne renfermait
que ces mots : ,

o Notre impuissance est une barrière prmidetUielte opposée
par Dieu à notre folie. »

— Bon, bon, murmura-t-il, le vieux docteur aimait, comme
ceux de sa race, à farcir toute chose des lieux ^ communs de mo‐
rale; mais, pour le moment, je n'ai que faire de ses sentences,' et
je préfère essayer sa recette.

A ces mots, il porta le flacon à ses lèvres, et prononça la loi^e
formule qui. était indiquée. Il l'avait i peine achevée que ses yeux
se fermèrent et qu'il s'endormit.

Don José ne savait pa^ depuis combien de temps durait ce
sommeil, lorsqu'il lui sembla que le jour péué- ■  trait par sa lu‐
carne. 11 se souleva avec effort et demeura quelque temps daps
cet état de demi-lucidité qui pré- ■^de le réveil. Enfin ses idées
8'éclairsirent;la.vufl du rouleau de parchemin et du flacon vi le
lui rappela ce qui était arrivé ta vàlle; mais comme il ne vit rien
da

us FAKCHBlm) DU DOGTXU& 1U.UU. 133

changé, soit en loi, soit autour de lui, il cnit que la recette do
docteur maure n'avait point agi.

— Allons, dît-il en soupirant, c'était encore tine illu* non; je
me réveille dans mon grenier arec mon oaiqne pourpoint et ma
bourse vide 1 Cependant Dieu sait si> eu m'endormant, j'ai désiré
la trouver rempliel...



0 n'aclieva pas : ses regards venaient de rencontrer la poutre i
laquelle il avait accroché ses habits et de s'arrêter sur sa-bourse
de cuir, qui pendait de la poche de son baut-de-chaasse8> toute
gonflée d'écua d'ori

n se redressa ett tressaillant, se firotta les yeux, avança la main
pour saisir la bourse et la vida sur son litl... C'étaient bien des
écus d'orl... plus d'écos d'or qu'il n'avait jamais possédé i la fois
de maravédisl Le philtre venait de produire son effet; il avait dé‐
sormais le pouvoir de réaliser tous ses désirs 1

Voulant faire, i l'instant mSme, une seconde expé< rience, il
désira que son grenier se transformât en une chambre somp‐
tueuse, et ses habits râpés, en un costume tout neof de velours
noir doublé de satin 1 Son souhait fut immédiatement accompli.
Il demanda ensuite un iéjeuner d'archevÊque, servi par de petits
nègres vêtus de roE^. Le déjeuner couvrit une table subitement
apparue, et les petits nègres entrèrent avec les vins et le chocolat!
n continua ainsi pendant quelque temps & essayer, sous toutes
les formes, son nouveau pouvoir. Enfin, lorsqu'il eut acquis la
certitude que son désir était bien réellement devenu loi touiea‐
raine, il s'élança hors de fanbeige dans une ivresse de joie impos‐
sible i wndie.

43i An cen n nnf-

nétsit dfflui vrai qu» ce rouleau i& parcb^mis l'avait foit, ea
quelques lieuiea, pltis riclie qq^ tes rii^es, plus puiasaot qua les
puissai^ts \ It fouTiiT çx w% Tanî-^ir 1 que de cboses comprises
dans ces oiQts, et comm^ en les répétant il se seotait grandir
dans sa propre estime I Qu'étaient aaptès de lui, les rois, les em‐
pereurs, la pape lui-mtme! Tous étaient retenus par les règles



établies, par les lois du possible; tandis que lui, soa domaine
n'avait d^ limite que safantaisiel Queltumhenr qne le parchemin
du docteur maure ne fut poinl tombé aux mains d'un bomme
ignorant, avide, emporté par les passions mauvaises, mais entre
celles d'un bi? dalgo raisonnable dans ses souhaits, maître de ses
passions, et reçu docteur à l'Université de Salan;anqnet Aussi
l'humanité pouvait se lassurerl Don José Fuez d'Alcautra se res‐
pectait trop pour abuser de son pouvoir illimité. En l'accordant,
|la Providence l^avait estimé ce qu'il valait, et il était bien décidé
à la justifier pa» sa conduite.

Il résolut d'en donner une première preuve en modérant lui-
même son ambition. A sa place, tout autre eût désiré (ti« roi,
avec un palais, des courtisans, upe annéel mais Don José était
ennemi des grandeurs, n décida qu'il se contenterai t d'aobeter le
domaine d'Alonzo Mendos, et de vivre là avec quelques millions,
le titre de comt0 et les privilèges de grand d'Espagne, comme un
sincère et modeste philosophe.

Il s'achemina en conséquence, sans retard, vers le village d'Ar‐
gelles, où la vente du château devait avoic
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La roat« qu'il avait prise coDdniaait égalettiËiit i TorOj et elle
était couverte de paysannes, de mulfetiers et db marchanda qhi
s'y rendaient. Tout ek avançant; Don José regardait à droite ou à
gauche, et disait, sur chacun, de petites expériences de son pou‐
voir. A la Jeutle fille, qui accourait accorte et riante, il souhaitait
un» heureuse rencontré ; au vieillard mârckatiti peine, lUie place
dans la voitute qui passait; aU pauvre tneûdiant, une pièce d'Dt
sutgissànt tout à cotlp à ses piedS, éi ttUI s'accomplissait Éur-le-



chàmp ! Encouragé par le succès,. Don José passait du rôle
d'ange gardied A céldi A'itchaiige. Après avoit secoutu, il voulait
faite Jûàtibe; Àiiisî il châtiait le soldat i l'air fanfaron par au coup
Se veiit qui emportait son fentte à la tiviëre ; le matchaud pro‐
digue de coups de fouet, èa effarouchant s6s nlules et les disper‐
sant dans la campagne; le Eilu/tUlo, qill lui semblait regarder
trop dédàigueusenient les piétohs dU haut de son carrosse, en
btdsâht brusquement sa. totlé oi^eillensel Pour tout cela. Don
José obéissait i sa première impression, disttibaalit k Récom‐
pense btt lè ch&tlment, selon qu'un dîr venait à lui agrésr ou i lltt
déplaire, et rendant la jUstlcé 9'iilspirdtiaii!

n arriva ainsi en vue du château de Mendos, &Otxt lèj bois
magnifiques bordaient la totitë. Voulant éviter 16 Boleîl qui com‐
mençait à devenir pltis ardent, il prit une avenue qu'il connais‐
sait, et par laqdellb dil poavalt égiî^ lement gagner lé village.

On se trouvait aux plus bèàiix jours de l'été; les haies étaient
couvertes de fieurs et la forêt retéhtissait de mille chants d'oi‐
seaux. Des bûcherons, cainpés dans

D,mi,.=db,Gooylc
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des buttes de feuillage, débitaient le bois abattu et le transfor‐
maient eu différeuts ustensiles de ménage, Don José décida que
lorsque cette terre serait & lui, il régnlariserait cette exploitation
d'après certaines idées qui loi étaient particulières. Il traça même
au crayon, sur le coin de son parchemin, le plan d'un hameau fo‐
restier qui devait unir l'aisance au pittoresque. En atteignant les
prairies, il trouva également que les irrigationa pourraient être
mieux entendues, et calcula l'augmentation qui devait en résul‐



ter, n fut plus content des vigaea, à l'occasion desquelles il se rap‐
pela un grand nombre de vers d'Horace et de passages des Écri‐
tures saintes, qui conduisirent naturellement à ce problème fort
controversé, de savoir si le premier vin fabriqué par Koé était
blanc ou rouge. Quant aux champs de grains, il décida qu'il les
transformerait en pâturages pour les troupeaux, et qu'il défriche‐
rait des bruyères pour en foire des champs de grains.

D en était li de ses projets de nouveau propriétaire, lorsqu'une
voix brève et impérieuse lui demanda qui lui avait permis de tra‐
verser le domaine de Blendos.

n se détourna et aperçut un jeune homme dont la costume an‐
nonçait le rang élevé. H montait un cheval > andalous mer‐
veilleusement beau et richement équipé.

Don José ayant mis à l'examiner le temps qu'il eût follu em‐
ployer à lui répondre, le jeune seigneur répéta ■a question d'un
accent d'impatience. Le docteur de Salamanque sourit de cet air
placide et confiant que donne la puissance.

— Est'il donc besoin de permission pour visiter un domaine
sans maltreT demanda-t-il.
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— Qui vous a dit que celui-ci n'en eût pasî répliqu» te cavalier.

— Ceux qui m'ont appris que Ferez, garde-notes h Argelles,
était chargé de le vendre aujourd'hui même.

— Alors, vous le visitez conune acheteurl

— Comme acheteor.



— Et gavez-vous ce qu'on en demande!

— Je compte m'en informer tout à l'heure.

— L'estimation a été de quatre cent mille écus d'or.

— Le domaine vaut davantage. Le gentilhomme éclata de rire.

— Sur mon âme I voilà un acquéreur opulent ! s*écriat-il d'un
ton railleur, et qui voyage bien modestement pour sa fortune.

— J'ai l'habitude d'aller i pied, répondit don José avec une
bonhomie princière.

— C'est trop d'humilité, reprit le jeune homme, et TOtre sei‐
gneurie serait, en vérilé,~ plus commodément sur mon alezan.

— Le pensez-vousT demanda don José, pris d'une subite
fantaisie.

— Tellement que je suis tenté de mettre pied i terre pour vous
offrir ma monture, continua le cavalier de plus en plus railleur.

— 11 estfaciledevons satisfaire, reprit le docteur; et puisqu'il
en est ainsi, je désire que vous soyez à terre.

A l'instant même l'alezan se cabia et jeta brusquementle jeune
seigneur SOT l'herbe.

— Vous avez efiïayé mon cheval t s'écria celui-ci en se relevant
pâle de colère.
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— j'ai aidé k raecomplifiBemeat de tob intentions, répliqua
don iosé, qui avait pris la bride de l'aletan et lè préparait à le
monter.



Le jeune homme s'avança vers lui le fbnet levé.

— Arrièlel drdlal on je te ooupe le viBOgel ^éeria* t-ilhors de
lui.

Le sang monta tu firont de don Joeé^

— Le seûoT oublie qu'il parle à un hlditl|Di dlt-ïl fièrement^ et
que Jeporte comme luiuneépéëi

— Alors, voyons comment ta sais feu aétviti repritle cavalier,
qui dégaina la sieiioB et s'avança BUV te doctfliir.

En toute antre occaslonj ce deraiw eât easa^é le& moyens de
conciliation; mais la menace dn Jeune étraur ger avait Fâmné sa
l)Ue> et là certitude de n'avoir rien à craindre lui donna un
cour^ Inaccûutuméi II pensa^ â'aiUeursj que aon adversaire
avait besoin d'une leçon, et lui détira uns blessure suscettllblé dé
le faite téQé^ chir sur les inconvénients de l'emportemeiil. Ùé dé‐
sir fut immédiatement suivi de sdQ Ëfi^tJ lé Jeutie seigneur lais‐
sa tomber sou épée en jetant une exclamàtiilil dé douleur et de
dépit. Don Jdséj qui éutit Bât d'Avoir désiré la blessure légère, ae
s'en itiquiéta point davantage, et voulant compléter la leçon en
jouatit jusqu'dd bout son rôlB> s'éxctisa gravstUeai ptkk du ca‐
ValiËH de ce qui était arrivé, ajouta qu'il ne lui eti gatdâii iittlle
ralicune, et quS| pouf le lui prouver^ il acceptait Son offre
précédente.

En patlâLtit alnsii il enfontcha l'alëiad, salua le getttilhomme,
et prit, au trot, lechenlia du VUlagâi
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Ge qilt Tenait de se passer avait ajouté une petite pointe de fa‐
tuité à la bonne opinioii que don José avait de Iiii-même. II avait
mystifié et blessé un homme; il était également content de sa bra‐
voure et de son esprit. Q savait mâiûtenàilt, d'une manière cer‐
taihcj que rien ne pouvait faite obstacle à sa volonté; qu'il lui était
permis de briser toute opposition, d'bumilier toat orgueil^ tit il
était déjà tellement bal>itué à cette pensée, qu'il ne s'en étonnait
Jilûs. La seule cbose qui l'étonnàt était l'idée de résistance cbez
les autres^l ne pouvait la supporter; il la regardait Ëoiûme une
révolte contredes droitslégitimes ! aussi, en traversâiit le village,
faillit-il assomiTaer tiû muletier qui ne se rangeait point assez
vite. L'instinct de tytâniiié grandissait dans cette âjne comme une
AiT'èè nlontante.

Û Se présenta chez l'Ëommé d'aâ'^ires chargé de la vente du
château, bien moins en acquéreur qui s'informe des conditions,
qu'en maître qui vient prendre possessioil dé ce qui Ibi appar‐
tient. Malheureusement Perez lui déclara, dès les premiers mots,
que le château de MÈÛdos n'était plus à veiidre.

on deviné le désappointeinent du docteur. Ce domaine poitf
lequel il avait d'avance médité tant d'améliorations, BOtnbiné
tant de changements, lui échapperait eu- ' bitement! Il en serait
pour ses frais d'imagination et poursËfitémintscences d'Horace,
lui, l'homme dont la volonté devenait loi touverainet C'était im‐
possible! l'idée seule d'une pareille opposition à ses désirs rindi‐
gna,j et ce fut avec une hauteurpresque irritée qu'il demanda' au‐
gatde-notes pûii^quoi led^imainen'étaitplus&Tendre.
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— Parce que don Henriquez, le neyeu de M. le comte, vient de
faire deoz hénta^ea, répondit celui-ci, et qne le rétablissement de
sa, fortune l'a décidé à garder la terre de Hen^os.

— Quoil reprit don José, qœl que soit le prix qu'on lui offife...

— n refusera.

— Vous êtes 3Ûrl

— Lni-mSnie me le disait encore ce matin.

— Q est donc iclT «

— n Tlentdepartir A chevalpowle ddteao.

Don José comprit que c'était son cavalier inconnu, et ne put
retenir une exclamatioQ. L'homme d'affaires 7 répondit par
quelques compliments de condoléance auxquels il ajouta que don
Henriquez tenait surtout à conserver le ch&teau pour profiter de
la prochaine chasse d'automne. •

— Parbleu I pensa don José avec humeur, j'marais dû |6 bles‐
ser assez grièvement pour qu'il perdit l'espoir d'en jouir.

Et il ajouta tout haut qu'un tel motif ne poovait empêcher don
Henriquez d'acceptw certaines propositions.

— La terre kii pla!t, fit observer le garde-notes, et je dois dire
qu'elle réunit pour cela tous les avantages. D'abord, une position
admirable!...

— Je la connais, répondit don José brusquement

— Des bois, des champs, des jardins...



— Je lésai vus, interrompit de nouveau le docteur dont cette
description augmentait la convoitise.

— A la bonne heure, reprit Ferez; mais ce que le sefior
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n'a point yq peut-être, o'estrintérieor du château depuh les
embeUisBements effectués par feu U, le comte. Hy a (l'abord une
galerie de tableaux peiuts par nos meilleon; maîtres.

— Des tableaux! répéta don José; j'ai toujours ador les ta‐
bleaux..., quoique je préfère encore les statues...

— Le ch&teaa en est peuplé.

— n serait possible t

— Sans parler d'une bibliothèque..:

•— n 7 a une bibliothèque I s'éu'ia te docteur.

— De trente mille volumes 1 Don José fit un geste de
désespoir.

— Et un pareil trésor serait perdu I reprit-il ; cet arsenal de la
science resterait aux mains d'un ignorantl car ce don Henriquez
doit être un ignorant.

Le garde-notes plia les épaules.

— Ebt ebt dit-il en baissant la T«iz, sa seigneurie sait ce que
c'est qu'un jeune homme de noble famille, riche et ami du plaisir.

— J'en étais sûr, interrompit José, c'est un mauvais sujet 1 /



— n a du bon, beaucoup de bon. n est seulement on peu vif, ce
qui lui a fait avoir déjà plusieurs affaires avec d'autres
gentilshommes.

— C'est celai un querelleur, un duelliste, continoa U docteur;
j'aurais dûm'endouterl

Et il ajouta plus bas:

— Et surtout lui 6ter les moyens de continuer, en la privuit de
la main qui tient l'épée 1 c'était justice.

— L'âge corrigera ces emportements, reprit Peree, et
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AUSSI, Ja l'espère, fhumeur piodigaé de sa seigneorfe. Malgré
sa richesse, ëllaestt(tai(mrsaiidépouTva;.ellei Ai:\k ëllgé des fer‐
miers de 8oh tmcle tenu les arrérages. ./-Et ils ontpayéT

— A grand'^eibé, car les dernier récoltes tmt été mauTaises.

— Maiâ c'est de la cruanté I s'écria dan Joséj sincère* ment ia‐
digné. Quoi I presser de t>auTres gens qui manqnent de tout,
qua&d od a line fottnnB de prince; on château avec des tabl^ux,
des statneS, line bibliothèque de trente mille volumes I Mais un
pareil homme bst un véritable fléau, et il «eraïf à désirer, daiis
l'intérêt de totitle inonde, qu'on en délivrât l'EspE^ne...

n fut interrompu par un bruit de pas et de voix retentissant
sur l'escalier, et par l'apparitioii d'Un Bervitenr * qui se précipita
dans la chambre tant efhléi

— Qu'y a-t-ilT demanda le gaide-noles.



— Un malheur 1 un grand malheur (S'écria te doniM» tique ;
don Henriquez vient de se btttte I

-^ Encore 1

— Et U a été blessé.

— Dàngereusemfentt

'— Hob j mais coihtue il a voultt poursuivre son âdvrat saire‐
qui s'échappait sur son chevalj il s'est laissé choii de itiahlèn à
aggtaf e» »a blessure^ et il s'est évanoui sur la route.

— Et c'est là qu'on vient de le rettouvert ■

— Cest-â^dire qt!*!»! toitnrier qui passait sans le voir l'a ant‐
ché tto tléfaillaneB en lui écrasant 1> main droit*.

D,mi*=db,Gooylc
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— DiquI

— On l'a ppiirtîHtt piiffifi pour le conàuire ici.

— Alors il est sawvé,

— Hélasl en passait tODt à l'beçre daos la coqr, sous l'échafau‐
dage des maçons, nue pierre s'est détacbée el lient de le frapper
fQortélIement.

Don José reqiil» comme mi I^omme subitement <c1air4
il'nne aff^ense lumidre- Tout çp qui venait d'arriTer était son ou‐
vrage, n avait d'alrard souhaité ^ don Henriquea nus blessure
plus grave qpi lui lepdlt U ctiasse impossible; puis la parte de la
m^in qui tenajt l'épée, pv(is la mort, ^ans l'intérêt de tous; et



troi'b^îdepts successifs avaient immédiateiiient répondu k ses
trois vœux I Ainsi; après §vpir torturé et estropié vç^ homme, il
venait de le tuer! Cette pensée lai traversa le cœur fsoninie un
trait, n voulut ]a repousser en oriiint que c'était impe^ible; mais,
dans ce monjept même, la porte s'ouvrit, et quatre valets
par^reIlf, sputenbnt le cadavre immobile et sanglant 4ii jeuite
^ign^Di^t

qpn José ne put supporter ce spectacle; une révolution vio‐
lente l'ppéra en loi : tout {« qqi l'entonrait dis- . parut...

.. .Et il se retrouva sur sa paillasse, dans le grenier de l'anhe^e,
en face de la fenêtre par laquelle commençaient à glisser les
rayons du soleil.

Le premier sentiment du docteur de Salamanqne fut la joie
d'avoir échappé h son horrible vision; puis le souvenir de ce qnl
s'était passé la veille lui revint, et il comprit tout- La potion prise
sur la foi du docteur maure était on

D,mi,.=db,Gooylc
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de ces narcotiques puissants qoi, en exaltant nos facultés pen‐
dant le somtnejl, transforment en soi^es les préoccupations ha‐
bituelles de notre esprit; tout ce c u'il avait pria pour une réalité
n'était qu'un rêve !

Don José y rétlédiit longtemps en silence; puis reprenant le
rouleau de parchemin qui était resté à son chevet, il le parcourut
de nouveau, s'arrêta & la sentence qu'il avait dédaignée la veille,
la relut plusieurs fois, et secouant enfin la tète d'un air pénétré :



— Ceci est une leçon salutaire, dit-il, et dontje profiterai ai je
suis sage. J'avais cru que, pour être heuxenz, il suffisait de
jwuooir ce qu'on voulait, sans songer que la volonté de l'homme,
quand elle n'a pins de firein, passe de l'orgueil à l'extravagance,
de l'extravagance à la t]r< rannie, et de la tyrannie à la cruauté.
Hélaal le docteui maure avait raison : No^e impuissance est une
barrièrt protiâentiette opposée par Dieu à noire folie.

Ge rêve profita assez idon José (devenu José tout court) . pour
lui faire accepter dans la suite plus patiemment son humble for‐
tune, et il mourut longtemps après, second migordome du cM‐
teau dont il avait espéré uu instan' devenir le seigneur.

BlPTltME RÉCIT

Vu» jeune fille et on Tlefllard étaient assis dans une petite
mansarde dont l'ameuLlement plus que modeErte, mais soigneu‐
sement entretenu^ accusait les efi'orts d'une indigence qui ne
s'est point abandonnée elle-m&me. L'ordre, le goût et la piopreté
donnaient au pauvre intérieui une sorte d'élégance. Chaque objet
était rangé i sa place ; lea briques du parquet fêtaient lavées ave«
soin, s
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la tapisBerifi fanée était pure de toute souillure, et la fenêtre
garnie de petits rideaux de grosse mousseline sur laquelle de
nombreuses reprises formaient une sorte de broderie. Quelques
pots de fleurs commîmes ornaient le devant de cette fenÈtre en‐
tr'ouYeite, et parfumaient la mansarde de leurs douces senteurs.

Le soleil allait se coucher : une lueur pourprée illuminait
l'humble demeure, effleurant le charmant visage de la jeune fille,



et se jouant dans les cheveux blancs du vieillard.

Celui-ci se tenait à demi renversé dans un fauteuil de , Jonc
qu'une industrieuse sollicitude avaitgarni de coussins bourrés
d'étoupes et recouverts d'indienne dépareillée. Une vieille chauf‐
ferette transformée en tabouret soutenait ses pieds mutilés, et le
seul bras qui lui resicLt était appuyé sur un petit guéridon où l'on
apercevait une pipe d'écume de mer et un sac à tabac brodé en
perles coloriées.

Le vieux soldat avait un de cesvîsagesQardia et sillonnés, dont
la franchise tempère la rudesse. Une moustache grise voilait le
demi-sourire qui entr'ouvrait ses lèvres, tandis que son regard
restait comme oublié sur la jeune fille.

Cette dernier» pouvait avoir vingt ans; c'était une hrune aux
traits caressante mais mobiles, dont les sentiments se tradui‐
saient pai des expressions subites et capides. Son visage limpide
ressemblait à ces belles eaux qui laissent voir jusqu'au fond tout
ce qu'elles renfeiment. .

Elle tenait à la main un journal et fciisait la lecture .Goo'ilc
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an vieil invalide; tout à coup elle s^nteiromi^t et prita
Poreille.

— Qu'y a-t-il! demanda le vieillard.

— Rien! répliqua la jeune Slle, dont le visage e>prima le
désappointement.

— Tu as cru entendre Charles f reprit le soldat.



^- n est vrai, dit la lectrice en rougissant un peu; it journée
doit être ânie^ et c'est l'heure où il rentre...

— Quand il rentre, acheva Vincent d'un ton chagrin. Suzanne
ouvrit les lèvres pour justifier son cousin;

mais son jugement protesta sans doute contre cette intention,
car elle s'arrêta emharraesée, puis tomba dans la r&verie.

L'invalide passa la .main qui lui restait sur sa moustache, et se
mit à la tordre avec impatience; c'était son geste habituel dans
sefi accès de mécontentement.

— Notre conscrit bat une i^iauvaise marche, reprit-il enfin; il
revient ici maussade, il se dérange de son travail pour courir les
guinguettes et les fêtes de harrières ; tout cela ânira mal pour lui
et pour nous.

— Ne dites pas cela, mon oncle, vous loi porteriez malheur, re‐
prit la jeune fille d'un ton pénétré. C'est un mauvais moment à
passer, j'espère. Depuis quelque temps mon cousin s'est fait des
idées I... n n'a plus de courage au travaiL..

— Et pourquoi cekt

— Patce qu'il n'a rien, dit-il, à en attendre, n eroit tous les ef‐
forts de l'ouvrier inutiles pour son avenir, et assoie que le mieux
est de vivre au jour la jour, sans prévoyance et sans espoir.

— Aht c'est là son systèmeT lepr» 1» vieillaid do'Jl le front
s'était plissé; eh bieal il n'a pas l'hon&enr de l'avoir iaventé. Nous
avions aussi au régim&iit des raisonneurs qui s'exemptaient de
partir, bouh prétexte qae ]ti roatâ était trop longue, et qui traî‐
naient dans les dépots, tandis que leurs compagnies entraient à



Madrid, i Berlin et & Vienne. Ton cousin, vois-tu, ne sait pas qa'i
force de mettre un pied devant l'autre les plus petites jambes
peuvent faire le voyage de Rome.

— Ah I si vous lui faisiez comprendre cela ! dit Suzanne, avec
une ardeur inquiète. J'ai bien essayé de le convertir en comptant
ce qu'un bon relieur comme lui pouvait économiser; mais quand
j'arrivais à la somme, il haussait les épaules et disait que les
femmes n'entendent rien au calcul.

— Et alors, toi, tu te désespérais, pauvre fille, continua
Vincent avec un sourire attendri ; je vois maintenant pourquoi ta
as si souvent les yeux rouges...

— Mon oncle, je vous assure...

— Ce qui fait que tu oublies d'anoser tes giroflées, et que tu ne
liantes plus.

— Mou oncle...

Suzanne, confuse, tenait les yeux baisséa et roulait le ^in du
journal. L'invalide posa la main sur sa t£te nue.

— Allons, ne va-t-elle pas croire que je la gronde? reprit-il
d'un ton de brusquerie amicale; n'est-il pas tout simple que tu
t'intéresses àCharles, qui est maintenant ton coumn, et qui un
jour, j'espère..»,

La Jeune fille fit un mouvement.

-~ Eh bien I non, ne parlons pins de ça, dit l'inTallde en s'in‐
terrompant; j'ouhlie toujours qu'avec tous autres U fiiut ignorer
ce que l'on sait I N'eu parlons plus, te dis* Je, et revenons i ce



vaurien pour lequel tu as de l'amitié... C'est le mot reçu, n'est-ce
pas... et qui en a également pour toi. '

Suzanne secoua la tète.

— Cest-à-dire qu'il en avait autrefois, dit-elie; mais depuis
quelque temps... si vous saviez comme il gat froid, comme il a l'ùr
ennuyé.

— Oui, reprit Vincent pensif; quand on a goûté aux amuse‐
ments qui font du bruit, les plaisirs du ménage paraissent fades ;
c'est- conune un petit vin du cru après )e sdmiek; on cannait ça, -
ma fille; beaucoup d'entre . nous ont passé par Ul

— Mais ils se sont guéris, fit observerSuzanne; ainsi . Charles
pent guérir également. U suffira peut-être que TOUS lui parliez
mon oncle...

Le vieillard fit nn geste d'incrédulité.

— Ces infirmités-U ne se traitent point par des paroles, répliq‐
na-t-il, mais par des actes; on n'improvise pas plus un bomme
raisonnable qu'un bon soldat : U faut de l'expérience, l'épreuve
de la fatigue et le baptême du canon I Ton cousin, vois-tu,
manque de volonté, parce qu'il ne voit point de but ; il faudrait
lui en montrer un qui lui refit le courage ; mais ce n'est point une
petite affaire. J'y penserai.

— Cette fois, c'est bien lui 1 interrompit la jeune fille quiavait
reconnu, dans l'escalier, le pas précipité desoa cousin.
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-^ Alors, filenea dan* iMTiag* 1 dit l'iaTiUâ»; i^Tons pai l'ail
d« unger au paMioulln, et TepniuU te leetar^



Sutanne'obéitj mais le tmnUemoit de w wf. auiait Aicileinent
révélé loa émoticm à un obserrateu attuit^. Tandis que ses yeux
laivaient lea lignes imi^mées, «t que sa boucae prononçait ma‐
chinalement lee mots, saa oreille et sa pensée étaient tout en‐
tières i son coufiin, qui vsnut d'ooTrir la porte et qui avait déposé
sa casquette sar la table placée au milien de la mansardât

Autorisé an silence par la non-intemiption de la iMt tufe, le
jeune ouvrier ne salua ni son oncle ni sa coU" sine, et, s'appro‐
diant de la fenêtre, il s'y appuja, lu deux bras croisés.

Snianne continua sans comprendre ee qu'elle disaîL

Elle en était i cette mosaïque de nouTeUea lépaiiea tt souvent
contradictoires, groupées sous la Utia ooauoun de fati$ drwra.
Gharlea, qui avait d'abord para distrait^ finit par prêter atteittion
comme ma^ré lui. I.a jeune fille, après plusieurs annonces de
vols, d'incendiei et d'aceidenta, arriva à l'article suivant :

< Un pauvre colporteur de Besançon, nommé Fiem » Lefèvre,
voulant, à tout prix, faire fortune, conçut 1» a pensée de partir
pour l'fnde, qu'il avait entendu citer • comme le pays de l'or et
des diamants, n vendit donc ) le peu qu'il possédait, ga^na Bor‐
deaux et s'embarqua » 'en qualité d'aide de cuisine sur un navire
àmérioain. t Dix-huit ans s'écoulèrent sans qu'on eût entendu
p(tr< B 1er de Pierre Lefèvre; enfin ses parents viennent de a re‐
cevoir une lettre qui annonce son prochain retour; a elle leur fait
savoir que l'ez-cftlporteur, après diasfu»-

* SP^-9 |06:n>?iinil>le8 et des retours de fortune ii^quïs, »
arrive en France borgne et manchot, mais proppiétairç ■  d'iyie
ffiTtqitf q^e l'on évalue à deux nuUiona. »



Charles, qui avait écouté Tarticle avec une atteotiati crois‐
sante, ne put retenic une exclamation.

— Oeux miUionB l répéta-t-il émerveillé.

— Ça pcnna hii servir à acheter un ceil da verra «t un bras mé‐
canique, fit observer le vieux soldat ironiquement.

— En voiU du bonheur I reprit Tonvrier qui n'avait point
écouté la réflezioa de son oncle.

— Et qu'il ne s'est pas procuré à crédit, ajouta l'invalide.

— Dix-huit années de fatigues inexprimahîeif répéta Suzanne
en appuyant sur les expressions du journal. ■

— Qu'importe, quand il y a la fortune au bout? répliqua
Charles avec vivacité ; ce qui est difficile, ce n'est ni d'entre‐
prendre une mauvaise routef ni de supporter le mauvais temps
pour atteindre un bon gite, mais de marcher pour n'arriver nulle
part.

— Ainsi, reprit la j eune fille dont les regards s'étaient levés ti‐
midement sur son cousin, ainsi vous enviez le sort du colporteur ;
vous donneriez toutes vos années de jeunesse, ut de vos yeux,
une de vos mains...

— Pour deui millions, interrompit Charles ; très-certainement
I Vous n'avez qu'à me trouver un aciieteur à ce prix, Suzanne,
etieyous assure une dot pourépingles.

La jeune fille détourna la tète sans répondre ; son csup s'était
serré et une larme gonJla ses paupières. Vincent
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M tut paiement; mais il s'était remis i tordre^samoufr- 1 tacbe
d'OD air morose.

Il y eut un long silence : diacnn des tisis acteurs de cette scène
poursaivait en lui-même sa pensée.

Le bruit de l'horloge qui sonnait huit heures arracha SuEanne
i sa préoccupation. Elle se leva vivement et se mit i préparer le
couvert pour le repas du soir.

n fat triste et court. Charles, qui avait passé le dernier tiers de
la journée à la guinguette avec ses amis, ne voulut rien manger,
et Suzanne avait perdu l'appétit. Vincent fit seul honneur au fru‐
gal souper; car les épreuves de la guerre l'avaient accoutumé &
maintenir les privilèges de l'estomac au milieu de tontes les émo‐
tions; mais il fut vite rassasié, et regagna son ûiuteuil bourré,
près de la fenêtre.

Après avoir tout rangé, Suzanne, qui éprouvait le besoin d'Être
seule, prit une lumière, embrassa l'inva lide et se retira dans le
petitcabinet qu'elle occupait audessus. Vincent et le jeune ouvrier
se trouvèrent tète à tête.

Celui-ci allait également souhaiter le bonsoir à son oncle,
lorsque le vieux soldat lui fit signe de tirer le verrou de la port« et
de s'approcher.

— J'ai à te parler, lui dit-il sérieusement.

Charles, qui prévoyait des reproches, demeura debout devant
le vieillard ; mais ce dernier lui fit signe de s'asseoir.

— As-tu bien pensé à tes paroles de tout à l'heure, dit> il, eu
regardant fixement son neveul serais-tu véritablement capable



d'un long effort pour arriver i la fortune?
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— Hoi 1 en pooTez-vons douter, mon onelet répondit jfaarles,
surpris de la question.

— Ainsi ttl consentirais à prendre patience, àtravailler sans in‐
terruption, à changer tes liabitndest

— Si cela ponvait me profiter à quelque chose... Mail poniquoî
une pareille demande?

— Tu Tas le savoir, dit l'inTalide qui onwit le tinir d'ane petite
commode, dans lequel il serrait les vieux jonmaux prêtés par un
des locataires.

n clierclia quelque temps parmi les feuilles imprimées, en prît
une, l'ouvrit, et montra k Charles nn article marqué avec l'ongle.

Le jeune ouvrier lut à demi-voix.

■  Des démarches viennent d'être faites près dn gon- » veme‐
ment espagnol, au sujet d'un dépôt enfoui, sur

• les bords du Duero, après la bataille de Salamanque. » n pa‐
raîtrait que pendant cette fameuse retraite une y compagnie ap‐
partenant & la première viivision, et qui

> était chargée de la garde de plusieurs caissons, fut sé-

■  parée du corps d'armée et cernée par un parti tellee ment
supérieur, que tont essai de résistance devenait » impossible.
L'officier qui la confmandait, voyant qu'il ■' n'y avait plus aucun
espoir de se faire jour à travers



* les ennemis, profita de la nuit pour faire enfouir les ' cais‐
sons par quelques-uns des soldats en qui il avait » le plus de
confiance; puis, sûr que personne ne pour-

■ rait les découvrir^ il ordonna i sa petite troupe de se B dis‐
perser, a&n que chacun tentât de s'échapper isolé- B mentàtra‐
vers les lignes ennemies. Quelques-unsréus-

> tirent, en effet, à regagner la division ; mais l'oAicier
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■ 6t Im |k«ilUB«8 ([oi cotuuifsaifiQt le lieu où les causons

» avaient été enterrés périient tous dans cette fuite.

» Or, on WBnre que cea caissous leuf ermaient l'argent » du
corps d'armée, c'est-i-diia une Bomme d'envi»»} s trois uûlliotis,
D

Charles s'arrêta et regarda l'invalide, les yenz étinc»^ Unts.

-^Aanei-T«iui fnit partie de cette eompagniet fiona^ t-il.

— J'en foistis partie, répliqua Vioceut. —1 Voua connaisses
l'existence de c« dépAtI

— J'étais un de ceux que le capitaine ûluuï^ del* fiùre, et le
seul d'entre eux qoi ait échappé aux luJles de l'ennemi-

— Alors voQS pourriez donner des indicationi, nà» k le retrou‐
ver t reprit Charles pins vivement.

—D'autant plus facilement, que le capitaine nous avait &it
prendre pour point de reconnaissance l'alignement ie deux col‐



lines et d'un rocher; je reconn^trais l'endroit aussi sûrement que
la place du lit dans cette cbamhia.

Charles se leva d'un bond.

— Itlftis alors votre fortune est f&ite, s'écrift-t-il Avec exalta‐
tion; pourquoi n'avoir point parlé t le gouvernement ËKincais eût
accepté toutes vos propositiona.

T— Peut-être, dit Vincent; mais en tout cas ellei
tnntientétéioutilsa.

— Comment 1

— L'Espagne a reAué l'autorisation sollicités; voû plutôt.

M \wAn% *a jeune ouvrier on second Jounul quiwi*
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qoïk^it, an effat, que la demande relative i la lecherche du dé‐
pôt eafouiparlfisFrangaiSj anWÎ, but les borda dit Doero, ^vait
étérejetéepai la goaveraemeQt de Madrid.

— Mais quelbesoÎDde peripissioDl objecta Cbailes; (fil est la
Décessilé de tenter ofûciellement une recherclie que l'on peut
faiie sans éclat et sans bniitT Une fois lur lea Uen^ et I4 terrain
acbeté, qui empêcherait de le fouiller, qm soupçonnerait la
déooavertel

—J'y ai pensé bien des fois depuis trente ans, reprit le soldat;
mais où ireudre la somme nécessaire pour le TOfagfietracIiatt

— Ne pentKip «'adresser & de plus ricbes que nous, es mettre
dans le secret?



-^ Mais le moyeu de les faire croire, ou de prévenirnn abus de
confiance dans te cas où ils uraieut crul et si la hasard empêche la
réussite I S'il arriva, comme dans la fable quetulisaisl'autre jour
& ta souqioejqu'aumomeiit duputag? le litmgardalaproieeotière
111 faudra donc, outre la fatigue du voyage et lef ocertitudea du
succèj, braver tes tonnnenfs d'un procès 1 A quoi bon? dis-moi.
Ce qu'il mç resta de tepips à vivra mérite-t'il tant de soucis? Au
diable les mitlisns qu'il faut aller chercher 1 J'ai deux oenta
fi^fif^s de retraite ; grâce à la petite, cela suffit, avec ma croi*,
pour U ration quotidienneet le tabac ; je m» moqQa du resta
cçimne d'un pelotpp de Cosaques.

—Ainsi vous laisserez échapper cette occasion, reprit Charles
avec unaaaimatioqlébrile; vous refuaeieala riebflfsel

—Pour moi, parfaitement, répliqua le vieillard ; maù Dow tei*
D'^t m^ cN»' J'ai tq tout i l%ur4 que to
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éi&iB ambitieux, qtu rien ne te coûterait ponr passer dans la
compa^ie des millioimaires ; eli bien I ramasse la somme
n^ssaire i notre voyage, et je pan avec ^î.

— Se peut-ilt tous I

— Gagne deux mille francs ; à ce prix Je te^onne nu trésor; ça
va-t-ilt

— Ça \a, mon oncle I s'écria Cbarlea aree exaltation. Pois, se
reprenant, il ajouta effrayé.

— Mais comment réunir tant â'argeutt Je ne pourrai jamais.



— Travaille avec courage et apporte>moi régnlièrement ta
paye de cbaqae semaine, je te promets que tu anivetas.

— Soi^B, mononde, qneleséeoDtmiietd'mioimier Boitt peu de
chose 1

— Ça me regarde.

— Combien faudn-t-il d'années 1

— Ta en ofiVais tout à l'heure dix-huit, avec un ceil et un bras
pour appoint.

— Ah I si j'étais sûr t

— D'acquérir un trésor? Je te le Jure mr les cendres dn petit
Caporal.

C'était le grand serment du soldat ; Gbarles dnt regarder la
chose comme sérieuse. Vincent l'encoaragea de nonveau en répé‐
tant qu'il avait son avenir en main, et le jeune honune se coucha
résolu à tons les efforts.

Hais la confidence de son oncle avait éveillé chez lui de trop
magnifiques espérances pourqull pût dormir. U passa la nnit
dans une sorte de fièvre, calculant les moyens de gagner plus tAt
la somme dontil avait beaun,

i^lant l'emploi de sa richesse future, et traversant l'im* après
l'aatie, comme des réalités, toutes les diimèics qu'il s'était plu jus‐
qu'alors à rêver.

Lorsque Suzanne descendit le lendemain, il était déji parti
pour sou tiavail.



Vincent, qui vit rétonnftment de la jeune fille, hocha latite en
souriant, mais ne dit rien ; il avait recommanda la secret au jeune
ouvrier, etvoul&itle garder lai-m6me. H fallait voir, d'ailleurs, ce
que Charles mettrait de per- Rstance dans ses nouvelles
résolutions.

Les premiers mois furent les plus pénibles. Le jeune relieur
avait pris des habitudes avec lesquelles il s'efforçait en vain de
rompre ; la continuité du travail lui était insupportable. Il fallait
renoncer i cette mobilité caprideusequi jusqu'alors avait seule ré‐
glé ses actions, surmonter la fatigue et le dégoût, résister aux ins‐
tances de ses anciens amis de plaisir I Ce fut d'abord une tâche
difficile. Bien des fois son courage faiblit; il fut sur le point de re‐
tomber dans se^ anciens désordes ; mais l'importance du but à
atteindre le ranimait. En apportant à l'iavalide sa paye, qui aug‐
mentait de semaine en 8»> maine, il éprouvait t^mjoura comme
un redoublement l'espérance qui retrempait son courage ; c'était
un pas bien petit vers le but, mais c'était un pas !

Chaque jour, d'ailleurs, l'effort devenait plus aisé. L'homme
ress^nble à un vaisseau dont les passions sont les voiles I livres-
les aux vents du monde, et l'homme M précipitera, emporté à tra‐
vers tous les courants et tous les iéci& ; mais faites les carguer
par le bon sens, là navigatioiiâevieiidni moins dangeieoM; jetés
enfin ila
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pUct ohoiiie l'inere de l'habitude, et voui n'aures plus

rien i craindre. -



Ainsi arriva-t-il aQ Jeune ouvrier. A mesure que en vie deve‐
nait plua régulière, ses goûts prenaient uu( nouvelle direction.
L'assiduité an travail pendant tout le jour lui rendait la repos du
soir plus doux ; l'abandon des compagnies bnifantes donnait un
channe tout nouveau i oellede soc oncle et de sa cousine. Cette
dernière avait repris sa familiarité amicale. Uniquement occupée
de Vincent et de Charles, elle réuasigsait à transformer ebaqqe
réunion en fête, dont son cœur faisait tons les frais. C'était, cha‐
qne Jour, quelque nouvelle suprise, qualqUB charmante atten‐
tion qui resserraitl'affectiou par les liens de l'attendrissement et
de la joie. Charlee était tout étonné de trouver à sa cousine des
qualités et des gsàuB qu'il n'avait jamais pris le temps de remar‐
quer. Elle lui devenait insensiblement plus nécessaire. Bans qu'il
y prit garde, le but de sa vie se déplaçait ; l'espoir du trésor pro‐
mis par Vincent n'était plus son seul mo* l^leji chaque action il
pensait à Suzanne; il voulait mériter ma approbation, lui devenir
plus cher. L'ftme humaine est une sorte de daguerréotype moral ;
entount-la d'im^es d'ordre, de dévouement, de courage ; illumi‐
nez-la par le soleil de la tendresse, chaque image ■ sdécalqoera
d'elle-même et resteraÀjamais imprimée. La viit que menait
Charles éteignait, pea épeti, ses ardentes ambitions ; M voyait le
bonheur plus simple, plus piMhaia } Bon paradis n'était plus une
féerie des Milt «I tin* NviU, mais un petit espace peuplé d'attao‐
heffl«ntt fUf il {Movkit enfermer dans ses deux bnu.
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Tant wk t'était Itit pourUni; mm qu'il te l'ttpliqu&t, ams qu'il y
prit garda. Le jeune ouvrier je Uiisut lUer &u coulant de sa lut‐
tue, oaaa cbercber à itudlar chaque flot qui le portait en arrière
ou en avant Sa traneformation, visible pour ceux qui vivaient



avee loi, itait restée on secret pour lui-même ; il ne se sanit point
chwgi, il 90 eeotait «eulementpluB tranquille^ plus heureux. I<a
seule nouveauté qu'il apeit^t dans aes eentln^nta était son vflour
pooi SuHQOe j déionnaie il la mêlait à tons ses projets, et ne
pouvait voir la vie qa'tveoella.

Cet élément de boobeur, introdoit dasa sa sraniri «Tait modi‐
fia U>ai les au^es. Les uiUions, in liraâ^tre l'objet principal,
n'étaient plus que des moyuis, il les nigar4ait comme une addi‐
tion importante, maia loees- Boife à aae espérances ; aussi
voulnt-il savoir areo eattitudft pi son amoui était partagé.

Il sa promenait un soir dans la patits mausarda, pendant que
Vincent et sa cousins causaitnt piès du peUa. Tons deox parlaient
4u premier maître de Ghariee, qui, après trente années d'une vie
honnête et laborieilsa, ve- ' naît de mettre en vante aon fonds da
nlienr^ afin da m retirer en provint» avec sa vieille fomme.

— En ToiU aeut éponx qoi ant m foire laui paradis va temSf
disait le vieux soldat i toujours d'aseaid, tenjonrs de bonne hu‐
meur, tonjours an travail I

r-* Qm, répondit Suzanne «vao «éviction } las plus riches
peuv»it envier leur sort.

ÇhaxleSi qui était arrivé devant la jaune fille^ tfuriiltt
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— Ainsi TOUS voulet que votre mari vous aime. Sacanne 1 de‐
manda-t-il en la regardant.

— Mais certainement... si je puis..., répondit la jeune fille, qni
sourit et rougit un peu.



— Vous le ponves, reprit Charles plus vivement, et^ pour cela,
vous n'avez qu'à dire un mot.

— Quel mot, mon cousini bégaya Suzanne plus troublée.

— Que vous oonsentee i devenir ma femme ! répliqua le f «une
ouvrier.

£t comme il vit le monvementde luprise et de eonfdaian de sa
cousine :

— Oh 1 ne vous troublez pas pour cela, Suzanne, continua-t-il
avec une tendresse respectueuse ; il y a déji longtempsque je vou‐
laisvouB faire cette question... J'at* tendais toujours, pour un
motif que mon oncle connaît : maisvousvoyezquecela m'est sorti
ducŒur malgrémoi. .. Et maintenant, soyez franche comme moi;
ne cachez rien de ce que vous sentez en vons^nâme ; l'oncle est là
qoi nous écoute, et qni nous reprendra si nous disons mid.

Le jeune honmie s'était approché de sa cousine, dontil tenait
une main pressée dans les siennes; sa voix était tremblante, ses
yeux mouillés. Suzanne, palpitante de oie, restait le front baissé,
et le vieux soldat les r^ar> dait Ions deux avec un sonriie demi-
attendri, demi-ni» quois.

Enfin il prit Itjenne fille, et lapotlssant doucement vers
Charles :

— Allons, parie donc, sournoise I dit-il gaiement

•- Snxanne, nu mot, un seol mot, de giioe I t^rit

U TKbOlU iM

t'eavrier, qoi eoctintttit i tenir la main de sa eoiuiiie :



Tonlez-Tons m'accepter-ponr marïl..

Elle cadia sod visage sur l'épanle du jeane Iiamme avec va oui
ioarticolé.

— Eh 1 allons donc I (siia Vincent, en fiappant sur ses genonz;
cela a bien de la peine à sortir... Vos-mains, Toyoua, fos mains, et
qu'on m'embrasse. Je tous laisse ce soir pour les confidences :
demain nous parlerons d'affaires.

Dès le lendemain, en effet, il prit son neveu K part, lai annon‐
ça qae la somme nécessaire à leur voyage était complète, et qu'ils
pouvaient maintenant partir pour l'Espagne quand ils le
voudraient.

Cette nouvelle, qui eût dil ravir Charles, lui causa un stisisse‐
ment douloureux. Q fallait donc quitter Suzanne au moment
mftme où ils commencent à échanger les confidences de leur af‐
fection ; courir toutes les chances d'un voyage long, diMoile, in‐
certain, quand Q eAt été si doux de rester I Le jeune homme
maudit presque les millions qu'il fallait aller chercher si loin. De‐
puis que l'intérêt de sa vie avait chargé, ses désirs de richesse
l'étaient singulièrement amortis. A quoi bon désormais tant à'or
pour acheter le bonheur T il Pavait trouvé I

Cependant il ne dit rien à son onele, et déclara qu'il était prAt.

^ vieux soldat se chai^ea des préparatifs; il sortit pour cela
plusieurs jours de suite, en compagnie de Sbzanne ; enfin il an‐
nonça à Charles quil ne restait plus qu'à arrêter leurs places. La
jeime fille étant absente, il pria son neren de le suivre pont ce
dentier objet, e^



avaient rendu ses blessures ^ulouzeuaep, il tuante ^ fiane aiee
lui.

Vincent avait eu soin de se procuter, dans uae d« tM. sortiM,
les jonmanx qui avaientpaiâé du fameux âép6t fait aux bords du
Duero; lorsqu'il se trouva seul avM Charles, il les lui remit, eu le
priant de vérifier s'ils ^ nsfennaient ancon rengeignemeiit qui pit
Isnr èbrad» quelque utilité.

Le jeunebommeTitd'abord les détails qu'il eonnaissait déjà,
puis l'annonce du refus du gouvernement espagnol, enân, des ex‐
plications sur quelques Tecberches in^otueuses essayées par des
négociants de Baicelone. U croyait les documents épuisés,
lorsque ses regaids tombèrent sur une lettre signée par un certain
Pierre Dafour.

-!- Pierre Dufour, répéta Vincent; c'était le nom du foiitrier de
la compagnie.

— C'est, en effet, le titre qu'il prend, répondit Charles.

:— Dieu me sauve ! je croyais le brave garçon dans l'autre
monde. Voyous ce qu'il peut dire, lui qui était le
couildçatduciipitaiuQ...

Au liet) ds répondre, Charles poussa un cii. 11 venait de par‐
courir la lettre et avait changé de visage.

-nEh bien 1 qu'jr a-t-il donc) demanda tranquille- * Hïent
Vincent.

— Ce qu'ily al répétale jeune ouvrieçj il y »qqe|i ce Pufour dit
vrai, le voyage est iatitil^.

--<■ Pourquoi I
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— Parce ^e les oaissofit n'étaient jMÏDt ffcargés {ftN geat, nus
da pondn I

Vincent regarda son neveii et éclata de lin.

— Ah 1 o'était de la poudre, s'feria-t-il ; o*«st dooe pour ça
qu'avant de les enterrer od en a tiré dH ca^-

— Vous le safiet ! interrompit Châties.

— Puisque je l'ai vu I répondit le vieillard avec hon* homie.

— Mais alors... voua m'aveztrompé, s'écria l'ouvrîerj vous ne
pouviez ctoire à l'existence des millions eufouiB, et votre pro‐
messe était une raillerie)

— C'était une vérité, répliqua le soldat Bérieusement ; je t'ai
promis un trésor, tu l'auras; seulement, nous n'irons point le
chercher en Espagne.

— Que voulez-vous dire!

.— Tu vas le savoir

La voiture venait de s'arrêter devant une boutique; les deuï
voyageurs descendirent et y entrèrent. Charles reconnut l'atelier
de reliure de son ancien maître, mais restauré, repeint et garni de
tous les instruments nécessaires. Il allait demander l'explication
de ce qu'il voyait, lorsque ses yeux tombèrent sur le nom du pro‐
priétaire gravé en lettres d'or au-dessus du comptoir ; c'était son
propre nom I Au même instant^ la porte de l'arrière-boutique
s'ouvrit; il aperçut un foyer qui brillait joyeusement, une table
servie, et Suzanne qui, en souriant, lui faisait signe d'entrer.



Vincent se pencha alors vers lui, et saisissant samaîn:

— Voilà le trésor que je t'avais promis, dit-il ; un bon
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état qui te fen <riTn> et une bonne femme qui te rendra

heureux. Toat ce que ta tojs ici a été gagné par toi et t'appar‐
tient. Ne f afflige pas ai je f ai trompé : tu ne voûtais point boire le
bonheur, j'ai fài comme les nonnices, qui frottent de miel la co‐
ape leponssée parle nourrisson. Maintenant qne tu sais où est la
vie henrense et que ta y as goûté, j'espèie qne tu ne la refuseras
plus.

HViTIËME HËCiT

, Bien ({u'an commencement de ce siècle Dieppe eAt déjà be‐
kucoup perdu de son importance, ses expéditions maritimes
avaient encore -une grandeur que l£ commerce restreint de nos
jours ne peut faire Boupijonner. Le temps des fottunes fabu‐
leuses n'était point tellement passé qu'on ne vîtj de temps en
lempa, revenir des pars lointains quelqaes-iuu de ces millionuites
inattendni dont
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le tbéAtre a tant abusé, et l'on pouyait encore, sans tiop de
n^veté, croire à la réalité des oncles d'Amérique. En effet, on
montrait alors à Dieppe plus d'un négociant lont les navires rem‐
plissaient le port, et qu'on avait vu partir, quelques vingt ans au‐
paravant, en simple jaquette de matelot. Ces exemples étaient un
encouragement poor les forts et une étemelle espérance pour les



désliérités. Us rendaient l'invraisemblable possible et l'impos‐
sible vraisemblable. Les malheureux se conso* laient de la réalité
«n eepémat un Hàracle.

Ce miracle semblait près de s'accomplir pour nne pauvre fa‐
mille du petit village d'Omonville, situé & quatre lieues de
Dieppe.

La veuve Mauvaire avait subi de mdcs épreuves. Son fils aîné,
le véritable soutien de la famille, était mort dans un nau&age,
laissant quatre enfants à la charge de la vieille femme. Ce mal‐
heur avait arrêté et peut-être rompu le mariage de sa fille Clé‐
mence, en même temps qu'il dérangeait les imjets de mn fils
Martin, qui avait dû quitter ses études tardives pour venir re‐
prendre sa part des travaux de la ferme.

Hais an milieu de l'inquiétude et de l'abattement de la pauvre
famille, une espérance rayonna loiiv a coup t Une lettre écrite de
Dieppe annonça le retour d'un beaufHredelaveuve, parîidepuis
vingt ans. L'oncle Bruno revenait aeee quelques curiosités du
Nouveau-Monde, ainsi qu'il le disait lui-niême, et dans la résolu‐
tion do l^établir à Dieppe.

Sa lettre bitsait, depuis U veille, l'objet de toutes lei pMoËlni‐
pallons. Bien qu'elle ne reoferm&t rien de précis,

le file Martin, qui avait de la lecture, y retfonnut le style à'ua
hoaune trop Ul)re et de trop bonne hamearpourna pas s'ëu« eu‐
richi. Ëvidenuoeat le maria revenait avec quelques tonnes d'écus,
dont il ne lefoeemtpas de faite part à sa famille.

Une fois en route, l'imagination marche vite. Ghscan . ■|D«ta
see «ippoeitions à celles de Martm ; JuUumeellemËme^ la



filleule recueillie par la veuve, et qoi babitait la Jferme, moins
comme senante que cmome par«ite d'adoption, JuUemie se mit
A dierdiw ce que l'oods d'àmét jque pourrait lui donner.

— Je lui demanderai on earaco de diBp et ans croix d'or, dit-
elle après uns nouvelle lecture de la lettre que fljbirtin venait de
faire tdut liant.

— Ah 1 dit la veuve en soupirant, si qh» pauvn Didier vivait,
voilà qu'il eût trouvé un protecteur.

— Il y a toujours ses enfante, marraine, ât obserrer la jeune
fîlle, sans con^ter m&m'selle Glénunee, qui ne lefiœerait pas une
dot,

— Pourquoi faire! dit Clémence, en secouant triste- ' ment la
tite.

— Pourquoi t répéta Julienne; mais pour que les parents de M.
Marc n'aient plus rien à dire. Ils ont eu beau embarquer leur âls,
k cette fin d'empêcher le maiiage ; si l'oncle Bruno le vent, allez 1
le futur sm bientôt de retour.

— Reste à savoir s^la envie derevuiir, objecta la }enne fille id‐
mii-voix.

— ^EÏbieBl si ta n'est pas lui, tuenttoavwas on autre, dit Uar‐
tin, qui ne voyait oue le mariage de sa
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sœar, tandis que celle-ci voyait surtout le mari ; tTee un oncle
d'Amérique, on trouve toujours one bonne alliance. Qui sait
mftme s'il n'a pas avec lui quelque compagnon de fortune,
quelque millionnaire -dont il voudra se tain un neveni



— Olit j'espère bien que nonl s'écria CSémenca effteyée; rien
ne presse pour mon mariage.

— Ce qui presse, c'est de Unaver une place pour ton frère, re‐
prit la veuve d'ua ton chagrin.

— Monsieur le comte me fait tonjours espérer la keette de ses
fermes, objecta Martin.

— Mais il ne se décida pas, reprit la vieille femme; en atten‐
dant, le temps se passe et le blé se mange. Les grands seigneurs
ne savent pas ça; leur esprit est au plaisir, et, quand ils se rap‐
pellent le morceau de pain qu'ils vous ont promis, vous êtes déjà
mort de famine.

— Nous n'aurons plus ça i craindre avec l'amitié de l'oncle
Bruno, dit Martin; il n'y a pas à se tromper; sa lettre dit : < J'arri‐
verai demain & Omonville, avec tout ce que je pouid». • Ce qui si‐
gniâe qu'il ne compte pas nous oublier.

- — n doit être en ronte, interrompit la veuve, il peut arriver à
cbaqua instant. Avez-vous bien tout préparé, Qémencet'

La jeune fille se leva et montra le buffet garni avec une abon‐
dance inaccoutumée. Près d'un gigot de mouton qu'on venait de
retirer du four se dressait un énorme quartier de laid f^é, flanqué
de deux assiettes de louasses de froment et d'une terrine de
crème douce. Plusieurs pots de mattxe-cidre complétaient ce
menu*

l'oncle u'auùhioue- 1<>u

qui fit pousser aux enfanls des cris d'admiration et de convoi‐
tise. Julienne parla, en outre, d'un potage aux pommes et d'une



tartine an bentre qui-tnij^eotait près du feu.

La veuve choisit alors dans son armoire i linge une n appe et
des serviettes jaunies par le manque d'usage. La jeune servante
prit dansle vaisselier les assiettes les moins ébréchées et com‐
mença à mettre le couvert, en plaçant au haut bout de la table
runi(ine cuiller d'argent que posséd&t la fomille.

On achevait ces préparatifs, lorsqu'un des enfants qui faisait le
guet au dehors se précipita dans la maison en criant:

— Le voici ! le voici !

— Qui celai demanda-t-on de toutes parts.

— Efa bienl parbleu I l'oncle Bruno, répondit une voix forte et
joviale.

La famille entière se retourna. Un matelot venait de s'arrêter
sur le' seuil et restait encadré dans )a baie de la porte subitement
ouverte; il tenait sur le poing droit un perroquet vert, et de la
main gauche on singe de moyenne espèce.

Les petits enfanta épouvantés se sauvèrent dans le girou de la
grand'mère, qui ne put elle-même retenir un cri. Martin, Clé‐
mence et la servante regardaient stn* péfiés.

— Comment! est-ce qu'on a peur de ma ménagerie T reprit
Bruno en riant. Allons, braves gens, remettezvous le cœur, et
qu'on s'embrasse; je viens de faire trois mille lieues pour çal
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Martin ?e hasarda le premier; puis vinrent Clémence, U venve
et les plus grands de ses petits-fils; mais rien ne put décider la



petit«-fllle ni le cadet à s'approcher.

Bruno s'en dédominagea en embrassant Julienne.

— Par ma foil j'ai cm qne Je n'arriverais jamais, reprit-il; sa‐
vez-vous naman Mauvaire, qu'il y a une bonne bordée à courir de
Dieppe à votre satanée mal- ■ont

Martin remarqua alors les dianssures du marin qut étaient
couvertes de poussière.

— Est^«e que l'oncle Bruno est venu à piedi demandât-il tout
surpris.

— Pardieul voudrais-tu que je fusse venu en canot à travers
vos champs de bléî répondit le matelot gaiem^t.

Martin se tonma vers la porte : -

— Mais... les bagages)... hasaida-t-il.

— Mes bagages, je les ai sur moi, dit Bruno. Un marki, mon
petit, ça n'a besoin pour garde-robe que d'une pipe et d'un bon‐
net de nuit.

La veuve et les enfants se regardèrent.

— Pardon, objecta le garçon; mais, d'après la lettre de l'oncle,
j'avais cru...

— Quoi donc! que j'arrivais avec un vaisseau i troil pontst

— Non, reprit Martin, qui s'efforça de rire agréablement} mais
avec vos malles... pour un long séjour; car vous nous aviez fait es‐
pérer ixue vous resteriez longtemps.

— Moit
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— ' La pFeuTe, c'est qoe vous nous cret dit noir avec tout ce
çim vous poisidi^.

-~ Eh bien, le voilà, toat ce que je possède t i^éerift Bruno :
mon aioge et mon perroquet.

— Qnoil c'est tonti s'écria la famille d'une sente Toix.

— Avec mon ttoftn de matelot, où il 7- a pas mal do bas sans
pieds et de chemises dépouillées de maaeheil Mais on n'en est
pas pltts triste pour ça, lei eôfaatt- Tant qne la conseience et l'es‐
tomac sont en bon état, le reste n'est qu'une farce I Faites etcase,
belle^Mstir; je vois U du cidre, et vos qtiatre lieues de chemin de
terre m'ont desséché le gosier. Houp! Rechamheau, saine les
parents.

Le singe fit trois gamhades, puis alla s'asseoir ufi peu pins
loin, en se grattant le museau.

Le marin, qui avait gagné la table, se servit à boire.

La famille paraissait consternée. En voyant le «Ouvert mis,
Bmno s'était assis sans façon et avait déclaré qtl'il moorait de
ftim. Bon gré, mal gré, il fallut servir la soupe anx pommes et le
lard fumé qui avait été aperçu ; mais la veuve Mauvaire referma
le buffet sur le reste.

Le matelot que Martin continuait i interroger, ra^ conta alors
comment il avait parcouru vingt ans les mers de l'Inde sous di‐
vers pavillons, sans autres gains que sa paye, aussitôt dépensée
que reçue. Enfin, au bout d'une heure, il parut évident que l'oncle



Bmno n'avait pour fbrtune que beaucoup de bonne humeur et an
excellent appétit.

Le désappointement fut général, mais te tradnisît n-

lit AV cam va nu.

Ion le caractère de chacun. Tandis qu'il n'éveillùt cbet Clé‐
mence quit de la surpriae m61ée d'un ^a de tristesse, chez Martin
c'était an dépit humilié, et chez la vcnve do regret et de la eolère.
Ce changement de dispositions ne tarda pas à s'expiimei. Le
singe ayant eBrajé la petite fille en la poursuivant, sa grand'mèn
exigea qn'il f At relégué dans une écnrie abandonnée ; et le perro‐
quet s'étant permis de becqueter dans l'assiette du matelot, Mar‐
tin le déclara impossible à supporter. (Semence ne dit rien, mais
elle sortit avec Juliette ponr vaquer aux soins du ménage, tandis
que la veuve allait reprendre son rouet hors du seuil.

Resté senl avec son neveu, qui cherchait à donner l'apparence
de la distraction & son air maussade, l'onde Bruno reposa tran‐
quillement le verre qn'il avait vidé & petits coups, sifflota un in‐
stant; puis s'appuyant des deux coudes sur la table, il regarda
Martin en face^

— Sais-tu bien, gai^n, dit-il tranquillement, qne le vent me pa‐
rait être un peu au uord-est dans la maison T Vous avez tous des
mines qui font froid au coenr, et personne ne m'a encore adressé
ici le plus petit mot d'amitié T Cest pas comme ça qu'on reçoit un
parent qu'on n'a pas vu depuis vingt ans 1

Martin répondit assez brusquement que l'accueil était ce qu'il
pouvait être, et qu'il ne dépendait pas d'eux do lui faire meilleure
chère.



— Mais il dépend de vous de faire meilleur visage. répliqua
Bruno, et. Dieu me damne 1 vous m'avez reçu comme un grain
blanc. Au reste, c'est assez causé sur l'article, mon petit, J'aime
pas les querelles de ménage.
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Rappetle-toi bien sealemeat qne voua vous repentirez un jour
delà chose; je ne te dis que çal

Ayant ainsi parié, le matelot ae coupa tme nouvelle tranche de
lard et se remit à manger.

Martin, frappé de ces paroles, eut un soup^u.

— L'oncle Bmno n'aurait point cet air d'assurance, penaa-t-il,
s'il ne possédait^ comme il le prétfiud^ qu'un gin^ et un perro‐
quet I Nous avons été dupes d'une rose ; il t voula nous éprouver,
et l'espèce de menace qu'il vient de me faire l'a trahi ; vite,
t&chons de réparer notre sottise et de le ramener à nous '. ^

n courat aussitôt i sa mère et à sa sœur ponr leur foire part de
aa découverte. Toutes deux se h&tèrent de rentrer : les visages
qui étaient partis renfrognés revenaient épanouis et souriants. La
veuve s'excusa de ce que les nécessités du ménage l'eussent for‐
cée à quitter le cher beau-fière, et s'étonna de ne pas voir la table
mieux servie.

— Ehhien! où est donc le g&teau?aécria-t-eUe; où sont les
fouasses et la crème que j'avais mises à part pour BronoT Ju‐
lienne, i quoi pensez-vous, ma chère? Et voua, Clémence, voyez
s'il ne reste pas des noisettesdans le petit huffet ; ça aiguise les
dents et ça aide à hoîre le piot.



La jeune Aile obéit, et, quand tout fat sur la table, elle vint
s'asseoir souriante vis-à-vis du matelot. Celui* ci la regarda avec
complaisance.

— Eh bien 1 à la bonne heure I dit-il; voilà une figure de vraie
parente; je retrouve la fille démon pauvre Geoi^esl
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Bt, lui passant U mun aous la

— Du reste, c'est pas d'aujourdliaiquflJetecGiiQais, petiotOj
ajouta-t-ilj il y a longtemps qa'on me parlé de loi.

— Qui celai demanda la jeune fille étonna.

Avant que te matelot eût répondn, nna voix baute et brève fit
entendre le nom de Clémence! Cells^ se retourna Btupélaite et ne
vit personne.

— Ah 1 ail 1 tu ne sais pas cpà t'appelle I dit le matelot en
riant.

— Glémenca I Clémenoe 1 redit la même voix.

— C'est le perroquet I s'écria Martin.

— 1.8 perroquet 1 répéta la Jeune fille^ «t qui d«nolui asppris
monnomt

— Quelqu'un qui ne l'a pas oublié, fépUqoa Bruno en clignant
de l'œiL

— Vous, mon oncle t

— Non, fillette, mais un jeune matelot Hé oaâf d'Omonvilla.



— MarcI

— Je crois bien qut c'est Son nom)

— Vous l'avez donc vu, mon onoleT

— Un peu, par la raison que je suis revenu sur le navire où il
était embarqué.

—Il est de retour?

— Avec une part de voyage qui lui permettra, dit-il, de se
mettre en ménage sans avoir besoin de ses parents pour lui
pendre la orémalUèfe.

— Et il vous 8 parlé... ^

— De toi, dit le marin, qui acheva la pensée de U
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nlfice, assez souvent poat que Jako ait ntinn le nom, comme tu
Tois.

Clémence devint rouge de plaisir, et la Teuve elle> mfime ne
pot retenir on gest« de satisfactioii. Le ma' nage projeté entre sa
fille et Marc lui avait toujonn souri, et elle s'était Sérieusement
affligée des obstacle) apportés, dans ces derniers temps, par la fa‐
mille da jeu^^Omme. Bruno lui apprit que celui-oi n'avait été re‐
tenu à Dieppe que par les formalités nécessaires i son débartpie‐
ment, et qu'il arriverait probablement le lendemain, pins amou‐
reux que jamais.

Cette nouvelle réjouit tout le monde, mais particnlièrement
Clémenoe, qui embrassa sou oncle avec un véritable transport de
leconnaissance. Brono la retint un Instant, la tète sur son épaute.



— Allons, nous voili bons amis i la vie, à la mort, pas vralT dit-
il en riant; aussi, pour que ta ne fennuies pas trop à attendre le
matelot, Je te donne mon perroquet; ça te parlera de lui.

Clémence embrassa de nouveau son oncle avec mille remercî‐
ments, et tendit les mains k l'oiseau, dont elle tf avait plus peur; il
s'élança sur son bras en criant : — Bonjour, Glémencet

Tout le monde éclata de rire, et la Jeune fille ravie l'emporta
en le baisant.

— Vous venez de faire une heureuse, frère Bruno, dit la veuve,
qui la suivit des yeux.

— Jo voudrais bien que ce ne fût pas la seule, tépoi^ dit le ma‐
rin, en redevenant sérieux; vous aussi, belletœar, ytxxtaiB
quelque chose i voiu offrir; mais J'ai
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peur de TOUS remuer QQ triste souvenir dans le cœur. — n
8*3^1 de mon fils Didier! s'écria la vieille femme, avec cette lu‐
cide promptitude des mères.

— Vous Vavfli dit, reprit Bruno. Quand il a fait nau* frage, là'‐
bas, nous étions malheureusement séparés... fil 1b bon Dieu nous
eût mis sur le même navire, qui sait? je nage à rendre des points
aux marsouins, moi; j'aurais peut-être pu lui donner un coup
d'épaule, comme k l'affaire de Tréport.

— Ea effet, vous lui aviez une fois sauvé la viel s'écria la veuve,
subitement rappelée à un lointain souvenir; je n'aurais jamais dû
l'oublier, bean-frère.



Elle avait tendu une main au matelot; celui-ci la serra dans les
siennes.

— Dabi c'est rien, dit-il avec bonhomie, un simple service de
voisinage; mais dans l'Inde il n'y avait pas moyen ; quand notre
navire est arrivé, celui de Didier était à la câte depuis quinze
jours. Tout ce que j'ai pu faire, ça éte de savoir où on l'avait enter‐
ré, et d'y planter une croix de bambou.

— Vous avez fait cela I s'écria la mère baignée de iat^ mes ; oh
I merci, Bruno ; merci, frère 1

— C^t pas tout, reprit le matelot, qui s'attendrissait -malgré
lui : j'ai su que des gueux de I^cars avaient vendu les nippes des
noyés; si bien qu'iforce dechert lier j'ai retrouvé la montre du ne‐
veu, je l'ai rachetée avec tout ce que j'avais vaillant, et je vous la
rapporte, belle-sœur, la voilà. '

Es parlant ainsi, il montrait à la vieille femme una grosse
montre d'argent suspendueiun bontde ûlingoo-
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dronné. Lt Tenve la saisit en poussant un ori, et )a baisa i plu‐
sieurs reprises. Toutes les femmes pleuraient ; Mactin Ini-mÈme
paraissait très-émn; quant à Bruno, il toussait et essayait de boire
pour combattre sou atten-

Lorsque la \enTe Hauvaire put retrouver la parole, elle serra
dans ses bras le digne matelot et le remercia avec chaleur. Tonte
sa mauvaise humenr avait disparu; elle ne pensait plus aui idées
qui l'avaient préoccupée jusqu'alors; elle était tout entière à la re‐
connaissance du don précieux qui lui rappelait on fils si cruelle‐
ment dispara.



La conversation avec Bruno devint plus libre et plus amicale.
Ses explications ne permirentbient^t plus de se tromper sur sa
véritable position : l'oncle d'Amérique revenait bien aussi pauvre
qu'il était parti. En déclarant i son neveu que Ini et les siens se
repentiraient de leur froideur, il n'avait pensé qu'aux regrets
qu'ils devaient éprouver, Ut on tard, d'avoir méconnu un bon pa‐
rent; tout le reste était une induction de Martin.

Bien que cette découverte détruisit définitivement les espé‐
rances de la mère et de la fille, elle ne diangea rien à leurs ma‐
nières, "loutes deux, gagnées de cœur à l'oncle Bruno, lui conser‐
vèrent par choix la bienveillance qu'elles lui avaient d'abord té‐
moignée par intérêt, et l'entourèrent, à l'envi, des prévenances les
plus affectueuses.

Le matelot, pour lequel on avait épuisé tontes les réserves de
l'humble ménage, venait enfin de quitter la table, lorsque Martin,
sorti depuis un instant, rentra
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tout à eoap, en demandant à Bnuao s'il vonlatt wndn

80D singe.

— HochambMuT r4pondit le muin, non puj fitlot; je l'ai ^levé,
il m'obéit; c'est monservitearetmoaoompagQon; je ne le donne‐
rais pas pour dix foii oe qu'il vaut. Mais qui done veut l'achetetl

— C'est M. le comte, dit te jein» homme; il vient da paBsex, il
a vu l'iuiiiiaalj et en kéti il eontent qu'il m'a prié de faire ntoi-
mâme le prix et de le lui uoenet.



— Eh bieu I tu lui diras qu'on le garde, lépondlt Bmno en
bourrant sa pipe.

Maitin ât un geste de contrariété.

— G'estjouerdeâiaUieûTtdit'il}M. le comte B*élait Justement
rappelé ses promesses; il m'avait dit de loi avoir le singe, et qu'il
prendrait aveo moi ses anu^»tuents pour cette place de receveur.

— Ah 1 Jésus 1 ,ton sort était fait l s'écria la veuTe avec tu ac‐
cent affligé.

Bnmo se ât expliquer l'afiXiie.

— Ainsi, dit-il, après un moment de ré&exion, ta espérais, en
procurant Rochambeau au comte, obtenir l'emploi que tu
désiresî

— J'en étais sûr^ répliqua Martiif.

—Eh bien) s'écria brusquementle marin, Je ne Tends pas l'ani‐
mal, mais je te te donne I Offre-le i ton seigneur, et il faudra bien
qu'il reconnaisse ta politesse.

Ce fut un concert général de lemerciments auxquels le marin
lie put couper court qu'en envoyant son neveu au château avec
Rochambeau. Martin fut très-bien reçu par le comte, qui causa
quelque tempi avee^lui» s'ascora
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qu'il gavait remplir l'emploi demandé et 1« lui uccorda.

On comprend la joie de la famille lorsqu'il revint avec cette
nouvelle. La veuve, voulant expier ses torts, avoua alors au marin



les espérances intéressées qu'avait Mt naître son retour. Bruno
éclata de rire.

— Par mon baptême, s'écria-t-il, je vous ai joué un bon tour I
Vous espériez des millions, et je ne vous ai apporté que deux
bètes inutiles.

— Vous vous trompez, mon oncle, dit doucement Clémence :
vous nous avez apporté trois trésors sam prix ; car, gr&ce à vous,
ma mère a maintenaut un sou venir, mon frère du travail, et
moi... moi,- j'ai l'espérance'

NEUTISME RÉCIT

les HX TBAVAILLËCHB I>B LA MÈSK VBST-D'E&V

Les soirées d'iiiver sont commencées i la ferme de Guillaume.
Après le travail du joui, toute la famille se l'éunit autour du foyerj
et quelques voisins vienneut s'y joindre; car^ dans ces solitaires
vallées des Vosges, les habitations sont clair-8emée8,et le voisi‐
nage établit une sorte de parenté.

C'est là, autour du feu de pommes de pin, que les ia- I . C.oo'jlc
■
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timités s'établissent ou redoiiblent. La douce chaleur du foyer,
la joie de la réunion, l'entraînement de la parole, . amènent les
confidences ; les cœurs s'ouvrent sans y prendie garde, les esprits
semarient dans mille projets; on met en commun cette vie du de‐
dans sans laquelle l'autre n'est qu'une apparence, mais qui ne se
révèle qu'à ses heures.



Quelquefois le cousin Prudence vient lui-même partager la
veillée, malgré la distance, et alors c'est fête à la ferme ; car le
cousin ett le plus Ix&bile conteur de ta montagne, n sait non-
seulement tout ce que les pères ont raconté, mais ce que disent
les livres. U connaît l'origine de tous les vieux logis et l'histoire de
toutes les vieilles familles; il a appris les noms des grandes
pierres couvertes de mousse qui se dressent sur les hauteurs
comme des c<rfonnes ou ctmune des autels; 11 est enfin la tiadi-
^ tion du pays et sa science.

Il en est, de plus, la sagesse! Q a appris à lire dans les cœurs,
et il est rare qu'il n'y découvre pas la cause du mal qui les tour‐
mente. D'autres connaissent des remèdes pour les infirmités du
corps; le vieux paysan en connaît, lui, pour les in£rmités de
l'âme, et c'est pourquoi la voix populaire lui a donné le nom res‐
pecté de •««.A bonhomme Prudence.

Cest la première fois, depuis la nouvelle année, qu'il

Ly- parait à la veillée, et tout le monde à sa vue s'est récrié

de joie. On lui a donné la meilleure place près du foyer,

on a fait cercle autour de lui ; Guillaume a pris sa pipe

et vient de s'asseoir vis-à-vis.

Le bonhomme Prudence s'est tour à tour informé de
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tOQE les gens et de toules les choees. H n voulu savoir où en
étaient les semailles, si le dernier poulain prenail ^^ ^ ^ les for‐
cée, et comment allait la basse-cour. La jeiine fer- J**"^ niàre a
répondu i tout sans teop d'empressemeni, tomme si son esprit



était aillenrs; car k l>elle Maitha pense souvent an grand village
où elle a été élevée 1 Elle te^tte les danses sous les ormes, les
langues promenades le long des blés avee les jeunes filles qui
riaient en cueillant des fieurs dans les haies, les longues oause‐
riesdu fouiet de la fontaine. Aussi bien souventMartha leste-t-elle
les bras pendants et sa jolie tête penchée, (andis que son esprit
voyage dans le passé.

Ce soir encore, tandis que les autres femmes travaillent, la fer‐
mière est assise devant son rouet, qui ne toume.point; la que‐
nouille reste chargée de lin i sa ceinture, et ses doigts distraits
jouent avec le brin de fil pendant sui ses genoux.

Le bonhomme Pru4mee & tout observé du coin de l'œil, mais
sans rien dire; car il sait que les conseils sont comme les méde‐
cines amères que l'on donne aux enfïints: pour les faire accepter.
Il faut choisir le moyen et le moment

Cependant la famille et les voisins l'entourent :

— Bonhomme Prudence, une histoire t ime histoire I Le pay‐
san sourit, et jette un regard de côté vers Mar-

tlia, toujours inoccupée.

— C'est-à-dire qu'il faut payer ici sa bienvenue, ditil, eh bien !
il sera fait à votre volonté, mes braves gens. La dernière fois, je
vous ai parlé des vieux temps où les années des païens rava‐
geaientnos montagnes ; c'était un

t,.i»<i,.,Gooylc
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récit fait pour les bommes. Anjourd'Iiai Je parlerai (sans



vous déplaire) pour les femmes et les petits enfants. Il

laat que chacun ait son toor. Nous nons étions occupés

de César; nous allons passer, pour l'heure, k la mère

Vert-d'Eau.

Tout le monde poussa un grand éclat de rire ; on fl^a^ rangea
vite, Guillaume ralluma sa pipe, et le bonhomme Prudence reprit
:

■  Ce conte-ci, mes mignons, n'est point de ceux qu'on laisse
aux noorrices, et vous pourriez le lire dans l'aN manach avec les
vraies histoires ; car l'aventoie est arrivée à notre grand'mère
Charlotte, que Guillaume a connue, et qui était une femme de
merveilleuse vaillance.

■  La grand'mère Charlotte avait été jeune aussi dans son
temps, ce qu'on avait peine âcroire quand envoyait

_^ ses mèches grises et son nez crochu toujours en conversa‐
tion avec son menton; mais ceux de son âge disaient qu'aucune
jeune fille n'avaiteu meilleur visage, ni l'humenr plus inclinée à la
gaieté.

» Par malheur, Charlotte était restée seule, avec son père, à la
tète d'une grosse ferme plus arrentée de dettes que de revenus; si
bien que l'ouvrage succédait à l'ouvrage, et que la pauvre fille, qui
n'était point faîte i tant de soucis,' tombait souvent en désespé‐
rance, et se mettait k ne rien faire pour mieux chercher le moyen
de faire tout.

» Un jour donc qu'elle était assise devant la porte, ]es deux
mains sous son tablier comme une dame qui a des tngelures, elle



commença à se dire tout bas :

a — Dieu me pardonne, la tichequi m'a été faiton'est

. C.oo-;lc
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point d'une ehrétîenne 1 et c'est grand'pitiâ que je sois seule
tourmentée, à mon Age, de tant de soinst Quand je serais plus di‐
ligente que le soleil, pins leste que l'eh« et plus forte que le feu, je
ne pourralB suffire à tout le travail du logis. Ah i pourquoi la
bonne lée Yert-d'Eau n'eet-ellft plus de ce monde, ou que ne l'a-
tKjn invitée à monbaptèmet Si elle pouvait m'eutendre et si elle
voulait me seconrir, peutrètre sortirions-nous, moi de mon eouci,
et mon père de sa mal-aisancé. i^

» -^^is donc satisfaite, me voilà! interrompit une voix. y

» Et Charlotte aperçât devant elle la mère Tert-d'Eau qui la re‐
gardait, appuyée sur son petit b&ton de houx.

■ Au premier instant, la jeune fille ent peur, car la fée portait
un habillement peu en usage dans le pays : elle était vêtue tout
entière d'une peau de grenouille dont la tète lui servait de capu‐
chou, et elle-même était si laide, û vieille et si ridée qu'avec un
million de dot elle n'eût pu trouver un éponsenr.

B Cependant Charlotte se remit assez vite pour demander à la
fée Vart-d'Eaa, d'une voix un peu tremblante, mais très-polie, ce
qu'elle pouvait faire pour son service?

» — Cest mdl qui yiens me mettre au tien, répliqua la vieille;
j'ai entendu ta plainte, et je f apporte de quoi sortir d'embarras.



> — Ah ! parlez-vous sérieusement, bonne mèreT s'é. cria
Charlotte, qui se familiarisa tout de suite; venez- - vous pour me
donner un morceau de votre baguette avec lequel je pourrai
rendre tout Toaa travail facile!
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• — Mienx qoecela, répondit la mère r«rl-d'£aH;}e ramène dii
petits ouTriers qui exécateront tout ce qae tu voudras bien ieav
ordonner.

• — Où Sont-ils? s'écria la jeune fille. ■ —Tu vas lesvoir.

» La vieille entr'ouvrit son manteau et en laissa sortir dix
nains de grandeur inégale.

> Les deux premiers étaient très-courts, mais larges et ro‐
bustes. ^

s — Ceux-dl, dit-elle, sont les plus vigoureux; ils f aideront à
tous les travaux et te donneront en force ce qui leur manque en
dextérité. Ceux que tu vois et qui les suivent sont plus grands,
plus -adroits; ils savent . traire, tirer le lin de la quenouille, et va‐
queront à tous les ouvrages delà maison. Leurs frères, dont tu
peux remarquer la haute taille, «ont surtout habiles i manier l'ai‐
guille, comme le prouve le petit dé de cuivre dont je les ai coiffés.
En voici deux autres, moins savants, qui ont une bague pour
ceinture, et qui ne pourront guère qu'aider au travail général,
ainsi que les derniers, dont il faudra estimer surtout la bonne vo‐
lonté. Tous les OAx te paraissent. Je parie, bien peu de chose ;
mais tu vas les voir à l'œuvre, et tu en jugeras.

B A ces mots, la vieille fît un signe, et les dix nains s'élan‐
cèrent. Charlotte les vit exéeuter successivement les travaux les



plus rijdes et les plus délicats, se plier à tout, suftîre à toutj pré‐
parer tout. Émerveillée, elle poussa U11 grand cri de joie, et,
étendant les brasiers la fée:

> — Ah! mère Vert-d'EàJi, s'écria-t-elle, prÈtes-moi
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eet dix valllantA travailleors, et je ne demande plus rien i celui
qui a créé le monde I

a — Je faia mieux, lépliqoa la tée, je te les donne; senleflaent,
comme tn ne ponrrais les transporter partout avec toi sans qu'on
f accns&t de sorcellerie, je vais or> donner à chacun d'eux de se
faire petit et de se cacher dans tes dix doigts.

B Quand ceci fot accompli :

D — Tu sais maintenant quel trésor ta possèdes, reprit la mè‐
reTerf-dTau; tout va dépendre de l'usage que tu en feras. Si tu ne
sais point gouverner tes petite serviteurs, si tu les laisses s'en‐
gourdir dans l'oisiveté, tu n'en tireras aucun avantage j mais
donne-leur une bonne direction, de peur qu'ils ne s'endorment,
ne laisse jamais tes doigts en repos, et le travail dont ta étais ef<
firajée se trouvera fait comme par enchantement.

> La fée avait dit vrai, et notre grand'mère, qui suivit ses
conseils, vint non-seulement à bout de rétablir' les affaires de la
ferme, mais elle sut gagner une do t avec laquelle elle se maria
heureusement, et qui l'aida à élever huit enfante dans l'aisance et
l'honnêteté. Depuis, c'est une tradition parmi nous qu'elle a
transmis les travailleurs de la mère Vert-d'Eau k tontes les
femmes de ZJf^ la famille, et que, pour peu que celles-ci se re‐
muent, les U petite ouvriers se mettent en actioii et nous font



ptoâter grandement. Aussi avons-aous coutume de dire, parmi
nous, qne c'est dans te mouvement des dix doigte de la ménagère
qu'est toute la prospérité, toute la joie et tout le bien-vivre de la
maison, o

En prononçant ces demters mote. le bonhomme Pru-
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dence s'était retourné vers Martha. La jeune femme devint
rouge, baissa les yeux et redressa sa quenouille.

Guillaume et son cousin échangèrent un regard.

Toute la famille silencieuse réftéchlssait àrhisUtlre du
conteur. Chacun cherchait à en pénétrer le sens tout entier et se
donnait sa le^n à lui-même; mais la belle fermière avait déjà
compris celle qui lui était adressée, car la gaieté était revenue sur
son visage, lu ronet tournait r^iidement, et le lin disparaissait de
la quenouille.

DIXIËHE RÉCIT

LES TIBCX FORTRAITS

Alors j'étais Jeune encore, et, toat entier snx ardentes préoc‐
cupations du présent, je n'avais que mépris pour le passé. Fier,
comme tôt» ceux de mon Age, d'une force que la vie n'avait point
éprouvée, je ne doutais^e rien, je me savais gré d'être né & notre
époque; je m'admirais dans mes contemporains. Lorsque je bra‐
mais les yeux en urière, je ne voyau que préjugés, superstitions
ou
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serTilité; ma génération me semblait outtït, en réaliti^, l'histoire,
et portei le monde comme Atlas.

De là mes dédains superbes pour tout ce qui n'était pas de
notre temps. Je me raillais Ans anciennes modes, les vieux
usages me disaient hausser les épaules, je foyais les cheveux
blancs! Orphelin presque dès le ber* ceau, j'avais grandi au mi‐
lieu de compaguoas de mon &g€y sans parents et sans amis dont
l'afTectioa pût me réconcilier avec la vieillesse : aussi me déplai‐
sait-elle également dans les personnes et dans les choses ; quand
elle ne me faisait point rire, elle me faisait peur.

Mon existence était joyeuse, biea que difficile. Entraîné dans
l'activité fiévreuse de la société moderne, je prenais plaisir à m'y
essayer. Je ressemblais au jeune nageur qui aimé à lutter contre
les flots; mais par instant la lassitude venait, et j'aurais voulu un
coin de rivage où m'asseoir, un rayon de soleil pour me réchauf‐
fer. Enfermé dans les limites d'une ^étroite médiocrité, j'aurais
souhailé ces ailes d'or qni font franchir tous les espaces ; obligé
de m'occuper surtout de moi pour vivre, j'aurais voulu avoir le
loisir de songer aux autres pour les servir.

Un événement inattendu vint ro'arracher à mes travaux et à
mes rêves. J'appris la mort d'un arrière-coulin ia province dont je
n'avais jamais entendu parler, et qui Die laissait nn héritage. La
lettre du notaire réclamait ma présence comme Indispensable



pour h&ter l'entrée en possession. Il fallut donc se décider à
prendre la diligence de Bourgogne, qui devait me conduire au vil‐
lage naguère habile par le défunt.
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Le voyage se ât assez bien. Un beau soleil d'aatomna illumi‐
nait la campagne, les bois étaient conroimés âe leurs dernières
feuilles, et l'oa entendait de tons cAt^s les grelots des attelages
rentrant la moisson^ on les chants des paysans conduisant la
charme. A tout prendre je ne fas pas trop mécontent de la pro‐
vince juscpi'à mon arrivée à *". Mais là, on m'apprit qu'il fallait
quitter la diligence et rejoindre à pied le village où j'étais attendu.
C'étaient deux lieues à foire par des chemins de traverse
qu'avaient détrempés les pluies précédentes! Le jour commentait
& baisser, et une froide brume d'octobre rampait déji au fond de
la vallée. Je me mis en route d'assez mauvaise humeur, donnant
au diable les pays où l'on ne trouvait point de fiacres, et lou‐
voyant de mon mieux parmi les ornières.

Halheureasement les indications qui m'avaient été données an
relais étaient insuffisantes ; tous ces sentiers i travers les vignes
avaient pour moi le même aspect; je m'égarai plusieurs fois, «t il
faisait déjà nuit lorsque j'atteignis le village, n fallnt aller de porte
en porte pour découvrir la maison du cousin, et quand j'y arrivai
enfin, crotté et transi, je ne toiuvai personnel

Un passant m'apprit que dame Félicité (c'était la gouvernante)
priait h l'église, n fallut attendre son retour en me promenant de‐
vant la cour, les mains dans mes poches, et le nez enfoncé dans le
collet de mon paletot.



Cette faction à la porte de ma propre maison eût été plaisante
sans la fatigue et la brume qui se transfonoait insensiblement en
une pluie fine. J'étais & bont de patience quand parut enfin une
vieille servante à l'air
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^emi-bonrgeois, qne son livra d'heuras me fit reconnaître.

A la vue d'un étranger debout près dn seuil, elle s'était arrêtée,
et me demanda ce que je cherchais.

~I- Madame Félicité, répliquai-je en grelottant.

— Vous voulez dire mademoiselle, reprit la vieille d'une voix
aigrelette; c'est moi; que désira monsieur?

— D'abord, que vous m'ouvriez cette porte, m'écriaije, puis
que vous me fournissiez les moyens de me sécher.

Et, pour prévenir toute nouvelle objection, je ine nommai.

J'espérais qu'à ce nom la vieille gouvernante allait se
confondre eu excuses; mais, à mon grand étonnement, elle me
ngarda avec une sorte d'hostilité défiante.

— Ah 1 c'est monsieur qui hérite ! reprit^lle d'une voix lente;
alors je vais prévenir le notaira.

— Au diable ! iuterrompis-je impatienté ; il s'agit d'abord de se
mettre à l'abri ; entrons, dame Félicité.

— Faites excuse, on m'a donné la garde du logis, reprit-elle ré‐
solument; je veux mettra à couvert ma res* ponsabilité; que
monsieur reste là; maître Boisseau décidera lui-même ce que je
dois faire.



Et sans attendre ma réponse, elle tourna les talons et disparut
par une ruelle.

Je recommençai à faire les cent pas devant mon héritage. Au
bout d'une demi-heure. Félicité reparut avec un petit homme en
lunettes, qui se ât connaîtra pour niaitre Boisseau, et à qui je ra‐
mis la lettra qu'il m'avait écrite et les pièces constatant mon iden‐
tité. Après en
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avoir pris connaissance^ la Ineur d'une lanterne, il voulat bien
reconiiaitre que j'étais la personne en question, et ordonua de me
laisser entrer.

Pendant toutes ces formalitésjj'avaiscontinné abattre la se‐
melle contre le seuil et à maudire t«ut bas les tabellions de vil‐
lage. Lorsqu'enfin la porte fut ouverte, je déclarai brusquement à
M. Boisseau que j'irais chez lui le • lendemain ponr tout régler, et
je me précipitai daus le noir corridor sans l'inviter à me suivre.

La vieille servante parut bientôt avec sa lanterne, et me
conduisit à un vieux salon meublé de quatre chaises de paille,
d'un fauteuil d^ siamoise, et n'ayant pour ornement que deux
plâtres de Paul et Virginie, posés sur la cheminée entre quatre co‐
loquintes jaspées.

La difficulté que j'avais eue à me faire reconnaître, j(Mnte à. la
route et au brouillard, m'avait mal disposé ; je ne cherchai point
à cacher nia mauvaise humeur; j'ordonnai brusquementà la gou‐
vem^^ite de me faire du feu et de me préparer à souper, tandu.'
que je prenais connaissance du reste de la maison.



M'annant donc d'un vieux flambeau désai^enté, où se dressait
une petite chandelle ornée d'une bobèche de papier, je me mis à
parcourir l'habitation du cousin décédé.

Tout répondait au salon dans lequel j'avais été reçu . Les tapis‐
series déteintes étaient tachetées, çà et là, de pièces plus neuves
qui leur donnaient un air de guenilles ravaudées ; les meubles, de
forme antique et d'un travail grossier, ne garnissaient qu'impar‐
faitement des appartements mat fermés; soin, élégance, commo‐
dité, tont
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faisait défaut dans ce vieux logi«> j'y tronyai on témoignage
éloquent de la barbarie de nos pèrea, et une nouvelle preuve que
le bon sens et le bon goAt se commençaient véritablemeat qu'à
notre génération.

La chambre i coucher surtoutétait curieuse. Le lit, en forme de
cercueil, était enfermé dam quatre rideaux de tet^ verte troués
par les mites ; sur une table, dout le tiroir manquait, étaient po‐
sés un pot à eau ébréché et nne cuvette de couleur différente ; en‐
fin, le long du mur, pendaient de vieux portraits de famille ca‐
pables de donner des crises de nerfs à un connaisseur. Peints à
diverses époques, ils représentaientdespersonnages de diffé‐
rentes professions, parmi lesquels je remarquai un ecclésias‐
tique, un marchand, un jugC/ un officier, et enfin un gros
homme demi-bourgeois, demi-manant, que dame Félicité me dé‐
clara être son feu maître.

L'honnête gouvernante m'avait rejoint pour m'avertir que le
souper était servi; je la suivis an salon.



L'aspect du couvert me frappa. Le linge, retiré d'une armoire
de réserve pour me faire honneur, était diapré de raies jaunâtres
; les assiettes de terre de pipe paraissaient illustrées de cras‐
seuses arabesques qm constataient l'emploi de la fouKhette et
des couteaux; les verres, sans base, ne ressemblaient pas mal aux
godets de nos vieux quinquets; enfin deux salières boiteuses of‐
fraient au convive, pour assaisonnement, du sel de cuisine et du
poivre concassé. ^

Dame Félicité me servit une soupe maigre où le benrrê avait
été oublié, et les débris d'une poule couveuse à laquellfi e^
8oUi«tu4e maternelle n'avait laissé une la peau
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et les os. La goDTeniaate me déclara que c'était l'ordinaire de
son défunt maître; màisj par hospitalité, elle ajouta, pour moi,
trois pommes en train de pourrir, et un morceau de fromage cou‐
vert d'une mousse Teid&trel

— Je voulus goûter au vin; c'était une piquette troaile, fabri‐
quée avec des vendanges de rebut.

Plus mécont^t que jamaiB de mon voyage, je me décidai i ga‐
gner mon lit. Lavieille servante m'éclaira jusqu'à la chambre à
coucher. Son grand lit funèbre, ses vieux portraits enfomés me
furent encore plus désagréables que la premiàre fois. Je me tour‐
nai brusquement, vers ma conductrice, en lu demandant s'il 7
avait un commissaire-priseui à *".

— Un commissaire-prisenr I répéta-t-elle, noos ne connais‐
sons pas ça I



— On ne fait donc jftmals de ventes publiques T — Pardonnéi-
moi.

— Et comment s'y prendre, alotsT

— Le bedean tambourine la chose à tous les carrefours Ai la
commune.

— Eh bien 1 ^tes prévenir dès demain le bedeau, et qu'il an‐
nonce la vente de tout ce qui se trouve ici.

— De tout I Quoi, monsieur ne garde rient

— Rien.

— Pas même les peintures 1

— Pas mAme les peintures.

— Ah I monsieur, vous n'y pensez pas ; ce sont des portraits de
Camille I

— Jq vuus disque je veqds tout. Bonâoif.

D,mi,.=db,Gooylc

l'Jfl AD COI» PD rvo.

Et Je pris la chandelle & dame Félicité, qui sortit en levant les
mains an cieL

— Et que veut-elle qoe Je hsse de ces toiles barlwuillées? Ah 1
ooi, je tous Tendrai, grotesques images, na fût-ce que par haine
des temps qne vous représentez I Ce triste intérieur est le vâtre,
ces habitudes d'inélégance et de parcimonie sont celles que vous
avez léguées; cette vie dépouilléb de tous les charmes de notre ci‐
vilisation moderne est votre vie perpétuée par la tradition 1 Ho»



d'ici, barbares 1 Nous ne sommes point de la méme'race, et il n'y
a rien de commun entre nous.

Tout en me parlant ainsi à moi-même, je m'étais mis au lit;
mais la fatigue et la mauvaise humeur éloignèrent le sommeil. Je
pris le volume d'histoire qne j'avais apporté pour me distraire
pendant la route, puis l'inventaire de la succession qne le notaire
m'avait remis.

Ici m'attendait une surprise plus agrétAle que les autres. Le
chifiïe total s'élevait k une somme que j'avais été loin
desupposer,etquimefaisaitpresque riche. Cette découverte inat‐
tendue amoindrit singulièrement mon dépitetcommençairendre‐
plusfacile la digestion démon mauvais souper. Je me mis i exami‐
ner l'inventaire en détail jnsqu'àcequeleschiffVes commengassent
à flotter devant mes paupières & demi fermées; enfin je perdis
conscience de ce qui m'entourait.

Bientôt il me sembla qu'un bruit de pas se faisait en- . tendre à
mon chevet; je rouvris les yeux et j'aperçus une douzaine de per‐
sonnages groupés près de mon lit. Tous portaient des costumes
anciens et différents, dans lesquels je reconnus, avec surprise,
ceux des vieux por-
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Irarts qui garnissaient la diambie à coucher. Je les cherchai
aussitàtàlamnraillepoaT faire la comparai son. Leurs cadres seuls
y restaientsnspendus ! c'étaient bien les antiques images de la fa‐
mille auxquelles vm miracle veuait de donner la vie t

A leur tète paraissait un vieillard que je n'avais point remar‐
qué dans la collection. Mon regard s'arrêta sur lui avec une curio‐



sité particulière qu'il parut comprendre.

— Tu cheTCberaia en jain mon image parmi ces por^ traits,
me dit-il ; âe mon temps aucun pinceau n'aurait pris la peine de
reproduire les traits d'un serf comme moi 1 mais j'avais compris
les misères de ma conditionj et, à force de travail, je réussisà
acheter mon affranchissement. Cest grftce à lui qu'on de mes
descendants, que tu vois ici, a pu s'instruire et devenir prêtre.

Celui qu'il avait désigné s'avança alors. ' — Les pauvres et les
opprimés avaient besoin d'appui, dit-il doucement; soutenu ^r le
nom du Christ, j'ai tiché de lenr en servir ; j'ai aidé à instruire le
peuple, A lui faire aimet le bien, k le fortifier par la probité, l'es- '
poir, la patience, tandis que notre famille s'élevait lentement à
mon ombre et prenait place parmi les honnêtes marchands de la
province.

Un troisième interlocuteur éleva alors la voix.

— Cette place transmise par nos pères, moi je l'ai agrandie,
dit-il avec une certaine importance ; nommé syndic de ma corpo‐
ration, j'ai obtenu pour elle de noavelles immunités ; nous nous
sommes réunis pour défendre le fruit dn travail contre la vio‐
lence, et j'ai été
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QQ des fondateuTB de cette booigeoisie qui a associé les

intérêts généraux bous le nom de commanes,

— Et moi, reprit sou voisin, qa'i sa toge et à sa mino austère on
pouvait reconnaître pour m^strat, j'ai contribué à faire prévaloir



la loi ^r le caprice, et l'équité sur le crédit. Les plus puissants ont
dû se soumettre À la décision de Juges désarmés ; la force a plié
devant la droit.

— Sans compter qu'elle s'est déclarée son auxiliaire I i ^outé
un officier an teint cuivré par le soleil; les descendants du serf
d'autrefoisont fini par ceindral'épée et par devenir les défenseurs
de la patrie et de la loi 1 Dès que l'une et l'autre ont appartenu à
la nation entière, la nation entière a versé son sang pour les dé‐
fendre ; en devenaol tous soldats, nous sommes tons passés gen‐
tilshommes !

— Oui, reprit un dernier interlocuteur, dans lequel je recon‐
nusleportraitducousln; mes aines avaient conquis pour nos des‐
cendants la justice et la liberté ; restait à leur procurer des res‐
sources } j'ai accepté ce rôle de fourmi. Gr&ce à mes labeurs et &
mes économies, j'ai lentement amélioré le petit bien légué par
nos pères, j'ai grossi tes épargnes, i'ai agrandi le domaine; je lais‐
serai après moi six fois plus que je n'avais reçu, et grâce & la pro‐
bité défiante de dame Félicité, tout arrivera intact à mon héritier.
Je lui aurai ainsi assuré du loisir pour cultiver son intelligence,
de la liberté pour faite le bien; enfin le bonheur de ne point s'oc‐
cuper de lui seul, mais de pouvoir dévouer sa vie aux autres. S'il
est digne d'une pareille faveur, il saura en profiler ; il gardera au
fond
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de son ema on peu de TeeoiUiftiMftiiM posi l'iMiiune qui
lui^a préparé cette belle t&Qhe; loin dérailler, il U bénira, et il
saura sanctifier ce que le vieux cousin a éco* Domisé sur lui-
même en le prodiguant généreusement pour les antres.



Ces âamiert mois aTaient été pionoiuéa d'au accent sivif et si
bien senti, que jetressaillls malgré moi, et... je me réveillai 1

La lumière allait s'éteindre, les yienx portraits étaient à leur
place, l'invealaire et le livre d'histoire avaient routé aux pieds du
lit : ma vision n'était qu'un rêve I

Un lève, ou plutôt la voix du bon sens et de la conscience. Ces
vieux portraits étaient bien véritablement les symboles dupasse;
chacun d'eux me rappelait les services rendus par un siècle et par
une classe. Ils marquaient, pour ainsi dire, les pas du temps sur
la route du progrès. Pour qui savait les comprendre, il y avait là
une glorification de l'œavre accomplie par les ancêtres.

Frappé d'une subite lumière, je tendis la main vers les toiles à
demi effacées, comme ni elles eussent pu me voir et m'enten^.

— Ah 1 pardon ! m'écriai-je; pardon, vieux soldats des âges ; je
comprends maintenant le respect qui vous est dû 1 Toutes les
moissons récoltées aujourd'hui et dont je tirais vanité, ont été se‐
mées par vos mains; le présent n'est que la conséqu^ce.du passé,
et la tradition l'iostrument du progrès. Pardon, b vous qui n'avez
connu l'arbre de la science que tout petit, mais qui l'avez arrosé
de vos sueurs et de votre sang; je comprends
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mainteBHit que mon oi^eil était de l'ingratitude, et je TOUS
réserverai désormais une place pieuse dans mes souyenirs.

Et TOUS aussi, vestiges d'un temps que nous ne corn-' pre‐
nons plus, rusticité de nos pères, vieux usages oubliés, vous n'ex‐
citerez désormais ni mes rires ni ma cotère, car je saurai que



vousMeslesniinesencore visibles d'une civilisation qui a rempli sa
tâche.
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— La diligence de Paris I cria un garçon d'auberge, ca onvrant
la pwte de la saUe à manger du Grand-Pétiean, à Golmar.

Un voyageur de moyen ige, qui achevait de déjeuaeise leva
précipitamment à cett« annonce et courut à l'en trée de l'hâtel,
où la lonrde voiture venait de s'arrêter.

DanBlem&inemstaiit>unjeuiiehommemettait latéU'
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à la portière du coupé. Tous deui se leconourent et poussèreut
une exclamation de joie.

— Mon père 1

-'Camillel

A ces deux cris Jetés en même temps, la portièie fut rapide‐
ment oaverte ; le nouvel arrivant ;fraQcliit d'un bond le marcbe‐
piedj et vint tomber dans les bras du plus vieux voyageur qui le
tint loi^mps pressé contre sa poitrine.



Le père et le flls se revoyaient pour U première fois, après une
séparation de buit années que ce dernier avait dû passer à
Londres chez un oncle de sa mère. La mort de ce parent, dont il
se trouvait héritier, lui permettait enfin de rejoindre la maison
paternelle qu'il avait quittée presque enfant et où il revenait
majeur.

Après le premier attendrissement et les premières questions,
U. Isidor Berton proposa à Camille de repartir sur-le-cbamp pour
la campagne qu'il babltait près de Ribeauvillé; celui-ci, pressé de
revoir le logis où il était né, accepta; te cabriolet fut attelé, et tons
deux se remirent en rout«.

n y a danB ces premières entreviies, à la suite d'une • longue
absence, un certain embarras curieux qui entrecoupe l'entretien
de silences involontaires. Désaccoutumés l'un de l'autre, on s'étu‐
die, on s'observe, on s'efforce de découvrir les cbangements que
le temps & dû apporter aux idées comme aux personnes; on re‐
cherche le passé (tans le présent avec une sorte d'incertitude in‐
quiète. M. Berton surtout était anxieux de connaître le jeune
homme qui lui revenait à la place de l'enfant
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quil avait vu partir. Pareil au médecin qui examine un malade,
il l'inteTrogeait lentement, observait chacune . de 868 impres‐
sions, et analysait ses moindres paroles.

ToBt en continuant son étude, il finit pooilant par se laisser
emporter au courant de la conversation, et se mit i lui parler de
ses propres goûts et de ses occupations depuis son départ



Le propriétaire de Ribeauvillé n'était ni un savant ni an ar‐
tiste; mais, impuissant à produire, il aimait ce qu'avaient produit
les autres; c'était un miroir qui, sans rien créer, reflétait la créa‐
tionlaucmi élan de l'intelligence ne lui était indifférent, aucune
émotion étrangère. Il s'intéressait à toutes les découvertes, s'as‐
sociait à tontes les tentatives, encourageait tous les efforts. Pour
lui, vivre n'était point seulement entretenir l'étincelle que Dieu a
mise en chacun de nous, mais l'ae* croître et l'enflammer aux
autres étincelles. Grâce aux loisirs que lui faisait un riche patri‐
moine, son activité avait pu se développer librement, en dehors
des préoccupations du besoin. N'étant enchaîné sut aucune
route, - il les avait parcourues toutes & la suite des travailleurs,
soutenant leur courage par ses récompenses ou ses sympathies.
L'Alsace l'avait vu i la tète de chaque entreprise formée au profit
des lettres, des sciences ou des arts, et les musées dp Strasboui^
avaient étâ enrichis

Dans ce moment encore, il faisait exéCQter des fonilles dis‐
pendieuses aux flancs d'une colline, où quelques vestiges de pote‐
ries antiques avaient été découverts. Il montra, ne passant, à son
ûls, la bulle romaine; et lui
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■ /aconta commeot, pour l'acquérir de son posseeeeur, U
(.^ait doixnéj en échange, un arpent de ses meilleuis ylréa.

Camille parut surpris.

— Tu trouves que je suis bien fou, n'est-ce pasî demanda M.
Berton qui l'observait.



— Pardon, mon père, dit le jeune homme, je m'étonne seule‐
ment du marché.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'il me semble qu'en toute chose on doit avoir égard
à l'utilité, et qu» cette colline aride ne peut valoir un arpent de
prés.

— Je vois que tu n'es pas archéologue.

— n est 'nai; je n'ai jamais bien compris ce qoo prouvent de
vieilles poteries, et quel intérêt on peut prendre à des générations
éteintes.

M. Berton regarda son âls, mais ne répondit rien. Jaloux de le
connaître à lond, il ne voulait pas effaroucher sa confiance par un
débat, n j eut quelques instants d' uu silence qui fat tout à coup
interrompu par le cri de Camille, n venait d'apercevoir au loin,
parmi les arbres le manoir dont il avait reconnu la grande
tourelle.

— Ah 1 oui, c'est mon observatoire, dit son père en souriant;
car je ne suis pas seulement antiquaire, mon pauvre ami, je me
suis fait, de plus, astronome.

— Vous, mon père!

— J'ai transformé notre tourelle en cahinet de tra ail, »t j'y ai
braqué un télescope avec lequel j'examine ca qui se passe dans
les astres.

— Et vous tiouvez plaisir & vous occuper d& choses
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qai sont hors de Totie portée, auxquelles tous ne pouvez rien
changer, et qui ne vous rapportent rieni

— Cela emploie le temps, dit M. Berton, qui continuait k éviter
une discussion sérieuse. Du teste, tu en verras bien d'autres.
L'ancienne basse-cour & été transfonnée en volière, et le verger
en jardin botanique.

-"Tous ces changements ont dû vous coûter fort diers — Et ne
me rapportent çien.

— G'est^Hiire alors que vous les condamnez vousmême.

— Je ne dis pas non; mais nous voici arrivés : descendons.

Le palefrenier accourut pour prendre les rSnes, et nos deux
voyageurs le laissèrent conduire le cabriolet aux remises, tandis
qu'ils entraient au manoir. ■  Camille trouva le vestibule encom‐
bré de vieilles armures, d'échantillons géologiques et d'herbiers
relatifs i la flore alsacieime.

— Tu cherches une parère pour ton manteau? dit H. Berton,
qui le voyait regarder autour de lui avec une sorte de désappoin‐
tement; cela serait, en effet, plus Qtile que mes curiosités ; mais
passons au salon.

Le salon était orné, depuis'les pliuUies jusqu'aux corniches, de
peintures, d^ dessins rares ou de médailliers. he propriétaire
voulut faire admirer quelques cadres à son âls ; celui-ci s'excusa
sur son ignorance.

— Au fait, tout cela n'a pas grande importance, dit M. Berton
avec bonhomie ; nous sommes de grands enfants que les curiosi‐



tés amusent ; mais je vois avec plai* sir que tu as pris la vie par lis
cAté pratique.
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— Je le dois & mon oncle Barker, fit observer CamlUo vrec pue
modestie Tin peu .théâtrale ; il se plaignait soarent du temps et
des trésors dépensés poor les frivoles merreilles de l'art, et cher‐
chait en vain quel profil l'humanité pouvait tirer d'un papier uoit‐
ci ou d'une toile peinte.

Ils forent interrompus par l'arrivée d'un domestique qui an‐
nonçait le dîner et qni remit à H^ Berton un livre nouveau arrivé
par la poste : c'était l'œuvre impatiemment attendue d'un poëte
favori. 11 se mit d'aliord à la parcourir; mais s'anètant tout à coup
et relermant le livre :

— Allons, dit-il, ne vals-je pas retarder ton dîner pour des vers
! L'oncle Barker ne me l'aurait point pardonné.

— J'en ai peur ! répondit Camille en souriant ; car il avait cou‐
tume de demander à quoi servent les poëmes.

I.e père et le fils se mirent à table, où la conversation continua
sur le même sujet. Camille développa librement les opinions qu'il
devait à l'oncle Baiker; car ce dernier lui avait appris à être sin‐
cère; seulement cette sincérité provenait moins, chez le vieil éco‐
nomiste, de l'adoration du vrai, que de l'amour de l'utile, n res‐
pectait la ligne droite, non parce qu'elle était droite, mais parce
qu'il la savait courte. Pour lui, le mensonge était un faux calcul, le
vice un mauvais placement, la passion une dépense exagérée 1 En
toutes choses l'utilité restait la suprême loi. De là je ne sais quelle



aridité même dans les bonnes actions du vieillard; ses vertus ne
paraissaient plus que des problèmes bien résolus.
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Camille avait adopté la doctrine de son onele avec l'ardeur que
met la jeunesse i accepter l'absolu. Ramenant peu à pen toate
chose à cette définitive question : A giMri cela $ert-4l? son rai‐
sonnement (qu'il prenait poui sa raison) avait réduit les devoirs
sociaux à dei propositions mathématiques. Guéri, comme il le di‐
sait, de l'aliénation mentale appelée poétîe, il avait traité la vie à
la manièredece juif qui gratta un tableau ^u Titien, afin d'avoir
une toile nette et qui f At bonne à qwUpu chose.

M. Berton l'écouta développer ses opinions sans montrer ni
mécontentement ni impatience. 11 opposa quelques objections
que le jeune homme réfuta victorieusement, parut frappé de ses
raisons, et ne se sépara de lui qu'après avoir déclaré qu'ils en
reparieraient.

Le lendemain et les jours suivants, M. Berton ramena, en ef‐
fets l'entretieD sur le même sujet, cédant de pins en plus comme
un homme que gagne la persuasion. Camille, devenu^rofesseur
de son père> s'exaltait dans ce r&le singulier, et redoublait d'élo‐
quence en se sentant triompher. Enfin, obligé de s'ahsenter ponr
visiter quelques parents établis dans le voisinage, il laissa H. Ber‐
ton complètement converti.!

Son absence dura huit jours : ce temps avait sufB pour faire
épanouir les bourgeons et fleurir la campagne. Lorsqu'il i-evint,
le printemps éclatait partout dans sa jeune splendeur. On voyait
les hirondelles nager dans le bleu dn ciel avec des cris joyeux, les
chants des paysannes s'élevant des lavoirs répondaient à ceux des



pâtres égarés dans les friches, et la brise attiédie, qui faisait on‐
doyer les blés verts, secouait sur tous les che-

mins les senteurs de Vaul>épiiie> des piimerères et de la
violette.

Malgré son insensibilitésystématigae pour toatepoésie, Ca‐
mille ne put édiapper complètement à celle de ce réveil de la
création. Sans j prendre garde, il se laissa aller aux charmes de la
lumière, du chant, des par- ' fums ; uue émotion ùiTolontaire le
gagna, et il arriva au manoir dans une sorte d'enivrement.

n rencontra son père au milieu du parterre qui servait de cour
d'entrée. M. Berton était entouré d'ouvriers auxqtiels il faisait ar‐
racher les fleurs et couper les arbustes. Denxlilas, qui ombra‐
geaient les fenêtres du re^ de-chaussée de leurs touffes embau‐
mées, venaient d'être abattus pour faire des bigots.

Le jeune homme ne put retenir un cri de surprise.

— Ah I te voilà, dit M. Bertoà en l'apercevant; parbléul tu ar‐
rives à propos ; viens jouir de ton triomphe.

— Mon triomphe I répéu Camille qui ne compreiiait point.

— Ne vois-tu pas que je suis devenu ton disciple) reprit le pro‐
priétaire de Ribeauvillé; j'ai beaucoup réfléchi à ce que ta m'as
dit, mon cher, et j'ai compris que l'oncle Barker et toi vous aviez
raison. Il faut retrancher de la vie les choses inutiles. Or, les
fleurs et les arbustes sont dans on jardin ce que sont les poëmes
dans une bibliothèque; et, comme ta le disais très-bien, à quoi
peut servir un poëmel... à moins que ce ne soit à allumer du' feu
comme mes lilas. Mais viens, -viens, tu verras bien d'antres chan‐



gements; j'ai mis à profit ton absence, et j'espère que tu seras
content de moi.

.,GoCgl(

ISS CHOSSB immtKS. 909

En parlant ainsi, M. Berton passa familièrement un de ses
bras sons celui de Camille, et le Qt entrer an manoir.

Le vestibule avait été débarrassé des curiosités qni le remplis‐
saient aatrefois, et on leni avait substitué des garde-cannes, des
crachoirs et des porte^manteanz. An salon, tous les dessins et
toutes les peintures étaient également enlerés; et la muraille
complètement nue avait été blanchie à la ch&ox. Des meubles
unis et rectangulaires remplaçaient les sièges 'à la Louis XIU, les
bahuts gothiques et les dressoirs renaissance qu'on y voyait
auparavant.

M. Berton jeta à son fllsmn regard rayonnant.

— Eh bien 1 dit-il, tu ne m'accuseras pas cette t: /.s da sacrifier
aux merveilles frivoles de l'art; notre salon n'a plus que ses
quatre mars dont personne ne peut coc^ster l'utilité. Nous au‐
rons là maintenant une place toute trouvée pour suspendre nos
graines potagères, accrocher nos fusils ou déposer nos sabots.

Camille voulut hasarder quelques objections, mais son père loi
ferma la boui ue en lui rappelant l'anathème prononcé contre « le
paplei- aoiKi et lod toiles peintes « qui n'avaient jamais été d'au‐
cun profi- ';)Our l'hunia- » nité. »

Les changements, du restn, --.ie s'étaient point arrfttéa an sa‐
lon ; la maison entière ^vait subi lu même transformatioD. Ce



qui n'avait pour but que de plaire avait été impitoyablement sa‐
crifié. Tout avait d^.'^onnais an usage journalier, positif;
l'agréable s'étâ't partout effacé devant le nécessaire!
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M. Berton, qui montrait cette nouvelle organisation avec un
certain orgueil, avertit Camille qn'il n'en resterait point là. Son
parterre détruit allait âtre teansformé en basse-cour, son jardin
botanique en parc à fumieis. La nouvelle destination qu'il devait
donner à son observatoire n'était point encore arrêtée j il balan*
çait entre on moulin & vent et un colomSier I

Camille^ stupé^t de l'ezag,ératioQ de la réforme, mais arr&té
par les principes qu'il avait professés luimême, s'abstenait d'ap‐
plaudir, ne pouvant bl&mer.

Voulant enfin sortir d'embarras en. parlant d'autre chose, il
demanda s'il ne lui était point arrivé de lettres d'Angleterre.

— Je crois bien qu'on en a présenté, dit son père, mais comme
tu n'as li-bas aucune affaire, j'ai donné o^re de les refuser.

— Que dites-voust s'écria Camille; j'attendais des nouyelltis
d'un de mes meilleurs amis qui avait promis de me tenir au cou‐
rant de la qaeetion d'Irlande I

— BaJil reprit M. Berton viic indifférence; quel plaisir peui<tu
trouver à f occuper de choses qui sont hors de ta portée? L'Ir‐
lande n' est-elle point pour toi ce qu'étaient pour moi .les astïesî
« Ses révolutions ne te B rapportent rien et tu n'y peux rien chan‐
ger, s



— Mais j'ai l'intérÈt de mes sympathies l objecta le jeune
homme.

— Peuvent-elles te servir ou servir à l'Irlanddî tlumanda tran‐
quillement M. Berton; pens^s-ta que tes prévisions luiluent sur
sa desLiuée, que tes vœux lui soiiint de quelque secoursl
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— Jo né dis pas celaî

— La dépense de ports de lettres n'est donc atile i penonneî Le
leconnaltre, c'est la condamner toi-même.

Camille se mordit les lèvres, il était battu par ses propres
armes et se trouvait d'autant plus irrité de l'Être. Cette rigou‐
teuBe application de ses doctrines avait l'air d'un châtiment. Il
prit de riiumeur^ et^ sans attaquer les principes, il se mit à criti‐
quer en détail les «hange> ments projetés ou accomplis; mais M.
Berton avait tout prévu et trouvait réponse à tout; enfin Camille,
à bout d'objections, prétendit que le parterre ne pouvait convenir
à sa nouvelle destination, et qu'une basse-cour devait être pavée.
Son père se frappa le font. . — Parbleut tu as raison, s'écria-t-il,
j'ai justement pour cela ce qu'il me faut, des dalles de six pieds.

— Où celai demanda le jeune homme.

— Dans le petit cimetière de la chapelle, il y a les pierres tom‐
bales de notre famille qui ne servent à rien...

— Et vous voulez en faire des pavésî s'écria Camille.

— Pourquoi pas î Tiendrais-^u par hasard à de vieilles pierres,
et f int^resserais-tu à des générations éteintes?



— Ah I c'en est trop ! s'écria Camille, vous ne parlez pas sé‐
rieusement, mon père! vous ne pouvez croire que les instincts, les
goûts, les sentiments doivent être soumis à l'arithmétique gros‐
sière de l'intérêt; vous ne pouvez vouloir que l'âme humaine de‐
vienne un livre en partie double où les chi'jres seuls décident. Je
comprends tout maintenant: ceci est une lei^n.

— Ou plutôt un exemple, dit M. Berton en prenant la
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main de son flls. J'ai voulu te montrer où conduisent les doc‐
trines de l'oncle Barker, et dans quel dénAtnent laissait l'abon‐
dance des seines chose? utiles. N'oublie Jamais la sainte parole
que tu as entendu répéter dans ton enfance : L'homm» ne vit
point seulement de pain, c'est-à-dire de ce qni est nécessaire à sa
vie mat^riellel U lui faut Ai pins tout ce qui nourrit l'&me; il a be‐
soin de la science, des arts, de la poésie 1 Ce que vous appelez les
choses inutiles sont précisément celles qui donnent du prix aux
choses utiles ; celles-ci entretiennent la vie, les autres la font ai‐
mer. Sans elles le monde moral deviendrait semblable & une
campagne sans verdure, sans fleurs et sans oiseaux. Une des sé‐
rieuses différences qui distinguent l'homme de la brute est préci‐
sément ce besoin d'un superflu immatériel. H prouve nos aspira‐
tions plus élevées, notre penchant vers l'inâni, et l'existence de
cette portion de nous-mêmes qui cherche sa satisfaction au delà
du monde réel, dans les suprêmes joies de lldéaL

DOUZIÈME RËCIT

Antoine Lirenx, fermier des Jonchëres, était debout devant sa
maison, dont i] examinait latoiture de chanme avec on air
soucieux.



— V'ià déjà la mousse qni a regarni le faite, murrUDrait^-il ;
la verdure va gagner partout, et les greniers redeviendront hu‐
mides comme des caves ; mais ceux de la ville trouvent que c'est
bien toujours asses boa poar du paysans.
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— Qu'appelet-vous ceux de la ville, mon cïierT demanda une
voix derrière M.

Le fermier retourna brusquement la tète, et se troUTt^ en face
du propriétaire, M. Favrol, qui arrivait et avait entendu sa réSe‐
zion chagrine. Q salua d'un air un peu déconcerté.

— Je ne savais pas nof maître là, dit-il, sans répondre i la
question de son interloonteur.

— Uais vous pensiez à lui, n'est-il pas vrai T répliqua M. Fa‐
vrolen sonnant. Je vois que vous serez toujours le même, mon
pauvre Antoine, ne voyant dans les rosiers que les épines et dans
la vie que les ennuis.

Lîrenx hocha la tête.

— Notre maître parle à son aise, dit-il sourdement, lui qui est
assez riche pour faire tout ce qui lui plaît.

— Parce qu'il me plaît de ne faîre que ce que je puis. fit obser‐
ver le propriétaire ; mais limiter ses souhaits se» Ion ses forces
est une règle de conduite qu'on a peut-èbe oublié de mettre dans
votre catéchisn e.



— Aurait mieux valu ne pas ouhliit de mettre dans ma poche
un bon contrat de rente , répUqoa le paysan. Faut pas non plus
repiocher trop fort aul pauvres gêna leurs désirs, parce qu'ils
n'ont pas moyei\ de les contenli;r. n me semble qu'on peut bien,
sans trop fatiguer le non Dieu, demander un toit qui laisse couler
l'eau et D'at* tire pas la vermine, comme ce chaume maudit.

— C'est-à-dire que vous revenez toujours à votre idée d'avoir
une couverture en tuiles T

— Si bien que si j'étais moins gueux je la ferais faire
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& mes dépens, et j'y gagnerais encore, vq qae l'habit atioD ie‐
rait plus saine et mes blés mieux gardés.

— Mais TOUS, iaon cher, seriez-vons plus content

— Je ne âemaadentis rien autre chose att bon Dieu, ni i notre
maître.

— Parbleu, j'en auralle cœur net, dit H. Parrol. Bien que je re‐
garde la dépense comme peu profitable pour tous et comme in‐
utile pour moi, je veux m'assurer s'il y a moyen de tous aatiafairô.
Vous aurez la couverture de tulles^ maître Antoine, et, dès le re‐
tonr du beau temps. J'envoie les ouvriers.

Lireux, surpris de cette concession inattendue, remercia son
maître avec effusion, et, dès qu'il l'eut quitté, il rentra pour an‐
noncer & sa famille cette bonne nouvelle.

Une partie du jour fat employée par lui à examiner les consé‐
quences de cette transformation de toiture. Outre le nouvel as‐
pect qu'elle donnait & la ferme, il devait en résulter, dans l'amé‐



nagement des greniers, de sérieux avantages; mais Antoine
s'aperçut bientôt qu'on pouvait les doubler en exhaussant un peu
les murs sur lesquels reposait la charpente. Cette découverte
changeacomplètement le cours de ses idées. Il ne songea plus
qu'à cet agrandissement et qu'au pr&fit qu'il en devait Srer. Sans
cette modification, la nouvelle toiture n'était qu'un changement‐
dépourvu d'importance; autant valait laisser les choses comme
par le passé !

Voilà donc notre paysan retombé dans ses humeurs noires, et
déplorant avec amertume le manque d'argent qui l'arrêtait sans
cesse dans l'exécution de tous ses
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pla^. Conune il fut obbgé de se readre, pour le payement de
son fermage, chez M. Favrol, cBlui-ci remarqua son air soucieux
et lui en demanda la tiison. Après avoir hésité quelque temps, Li‐
reuz avoua aa nouvelle préoccupation. ~

— C'est pas une demande, an moins, que je fais h notre
maître, continua-t^il ; c'est bien assez qu'il m'ait promis d'enle‐
ver la diaume; il n'y était pas obligé, «t les pauvres gens n'ont
droit qu'à ce qui leur est dû.

— Vous pouvez ajouutr qu'ils ont cela de commun aveo les
gens riches, reprit ta. Pavrol; mais je vois que vous êtes difficile à
guérir de votre mécontentement ; un désir accompU, il en nait un
second. Je veui pourtant essayer la cure ; nous exhausserons les
muis du grenier.



Pour cette fois, le fermier déclara qu'nne pareille promesse
comblait tous ses rœuz, et regagna gaiement les Jonchères.

Quelques jours après, on entrepreneur envoyé par H. Favrol
vint examiner les travaux à exécuter. Antoine lui demanda, dans
la conversation, ce que l'on ferait da la vieille charpente.

— Rien, je supposi^, dit l'entrepreneur ; ce «ont det . bo is
pour construct km» rustiques, et qui ne sont capable) Je soutenir
que du <',baiime ; on pourrait, tout au plu^ i'ia employer à une
si''Uige.

— Précisément la a^tre est trop petite, dit le fermier.

— Et vous avez nn em[Jacement pour une plus prande î

— Juste à la porto des écuries ; il suffirait de prendre sur le
jardinet Je vas vous montrer (a, venez.
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Toiu deox allèrent visiter le tenaia, que l'entrepre* nenr pe
manqua point de tronver admirablement approprié & ime nou‐
velle bâtisse. U indiqua à Lireuz tous les avantages qu'il 7 aurait i
établit là de vastes bangais, en agrandissant un peu les étables et
en creusant uns fosse pour tes fumiers. Antoine adopta le projet
avec eotbousiasme. C'était le moyen de compléter lea améliora‐
tions entreprises, de donner à la ferme une supériorité visible sur
tontes celles du voisinage, et d'utiliser la vieille charpente qoe
l'on voulait remplacer. Sans ce complément de dépense, les chan‐
gements entrepris ne donneraient point des résultats proportion‐
nés aux frais, et M. Ftvrol devait s'j résoudre dans son propre
intérêt



Lireuz ajouta seulement qu'il u'osait ùire lui-même . la
demande.

— On me reprocherait encore de n'en avoir Jamais assez, di‐
tril, et on ne comprendrait pas que ce que j'en dis c'est pour la f
enne autant que pour moi. Si j'avais de quoi, j'aurais bientôt bâti
sans demander à personne ; mais les pauvres gens sont obligés
de rester sur leurs

— Ne vous inquiétez de rien, dit l'entrepreneur, qui De com‐
prenait pas qu'on pût employer de l'argent à autre chose qu'à bâ‐
lir; j'en parlerai au bourgeois, et ■ &udra bien quSl se décide.

Antoine l'encouragea vivement, et le pria de lui faire conndtre,
le plus tfit possible, la réponse du propriétaire.

Resté seul, il se mit i ruminer les idées dR Budtre
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masaii> qtli étaient déJAdeVetulëa les SietUieSj et âcalcdlcr
tout M iîtt« eeè eoUBtractloss M Etttportentient fle pfoSf j Giftce
ail Ituig^r, il tH)ilt¥ait aobdttttaer le bàttagd â'hiVM au battage
d'été ; l'accfoisâcment dès étable^ lui p&haettralt d'augmenter le
nombra des bftteB â l'eu^iâ^ fit la fosM ft fuMier utiliserait ré‐
eonleiiieBf ded rnéba^eries. ËvideiBitient> Des ttavauXi auXq‐
Uëld il n'avait pditlt â'k' hbTi peaai; étaiest des additiens iUdis‐
peSHft&les; tTli ne les aT&if î^diÂt réelaidéës jusqjii'alots j ifé‐
tàit par suite de sa répngnanoe i se ^Ittindre; mais H; F&Yrol ne
^ôutttàt les KfnSet Sans dtlteté et sans injustlËe.

Ge;|>enE!aat plusieurs jours Se passèreut, et il Q'entenàlt
pélnl p^ler de l'entrepreneur. Soil luipltieiflië était devenue de
l'angoisse, n se rendit diez le maître maQtiU, qui ïkfiiiait nH



yillagft assee éloigné, m&ia il Se put le rencontrer. Il revint plus
inquiet. Belou toute â:Pparettce,- Mi Fàtrol irait i«fusé ; il ne de‐
vait plus titiltlptélr surcet acctolSsemeut de déi^tiâftnces j il fal‐
lait continuer A K- «ôbHr atix e^ipédleûts, et raadque^ de tfeti‐
Weliif &titë d'un peu d'&i^iri elieï lui oti d'un peu de bonne .Vt‐
Jltnité chez les aulréSj

Lireux était tout entier au dépit de ces reflétions, lots^ qu'il
s'euietiâlt ftp^léf par boq nom. (Tétait l'entrepreûeui qui venait
ds l'ftperceVoir du haut d'un écbafaud^ oâ il surveilhit ses
ouvriers.

— Eb bien l l'affaire est faite, pët6 Antoine I s'écria- . Hl.

-^ Quelltt aSldibl demàtida le fermiet, qill n'odih de^ Tiner.

•»> Pafbleut celle de là gt^ufie et dé Véeufiê.

lœs bjàiM. m

•^ Nette biftltn eoûseat i

— Nous commenceions tout le mois proebain;

^ Veset doue fflâ raeotitei ^a étl bdVant ud petit j&iu I â'Seria
Antolnâ jiijeux j ÂUt qile toQs me disiez ecmmetit tout s'est
passé.

Le m^trfe idttçoii qiiitiàl'ëcliafSidak^ rt tint irejoiUdrë litetut
& l'atilMtiééi Antoine apprit I&queld ^ro^i^êtaife des JotlchëreB
â'était Cdtitetité de rire, sans faifé aucune otyellioû, et qu'il difàit
aetnàiidé i rtoteètFrËUed^ uû âevis â^taillé de tous lés
chadgëiilËntS ft eS^ctner.



Antoine reprit lil roilte Ûè la ferme cotbplëtëi&étit Hfi- ■ lité.
Dès son arritée, il alla tisiter cfilfcort l'etoplacement destiné aux
nouveaux b&timents, distribtlàtit tout S'avance pour la plus gra‐
lide commodité dn service. L'ancienne entrée dëiVèdant impos‐
sible dans le ùouVeili plan^ il fallait établit tin passage k travers
lé jardin : - (fêtait tiiiè baie â coii^ef et tin'fdssé à Comblef i il dé‐
cida ttu'il le fefait à tes frdiË et sans en parler à M. t^aVrol. Mais
cette disposition enlevait à la tdïtUrè iiûe fiartie du petit jEtMitlj
déji téSuit ^tàr Id bonsttuctiob dd hangar; c'était pouï Itii Une
jtettct ddnt 1ë ptdptiélÂifè des Jodcbëies ne pouvait lui refuser le
dédommageUienf. bn fËhttin sans destination 6e ti!ouvalt jlistë‐
fiietit de l'autre eflté deia toute; le pété Idfetix Jugea qu'il pou‐
Vàit le réeladlei à. titre dd comtlenâd.tion. H se rendit, en coiisé'
^ence, cbezM. Favrol, sons ptétette de savoir l'époque âeâ Hfia‐
raiitib^ andoncées.

^ Eb bien i boiibomme Lireux, dit le propriétaire en l'apelÉe‐
rant, J'eSpète qtie vous êtes Satis^l f •^ Les patiTi«d getis â'ont
pas âtoit dé se plaindre
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quand le paia ne leur manque pas, répondit Antoine sveo
réserve.

— Cest un précepte d'une résignation toute cbrétieone, reprit
M. Favrol; mais il me semblait, maître Antoine, que vous aviez
quelques autres sujets de sati»faction.Né vous ai-je pas accordé
tontce que vous m'avez demandé, y compris de nouveaux b&ti‐
ments de service T

— Je suis bien obligé i notre maître, dit le fermier assez froide‐
ment ; mais notre maître sait que les laboureurs vivent de la



terre, et leur ôter quelques sillons, c'est comme si on leur prenait
un morceau de leur pain.

— Et qui prétend donc voua en 6t«r 1 demanda M. Favrol.

— Faites excuse, dit Antoine un pc -\ embarrassé, c'est la
grange de notre mattre et le passage pour 7 arriver qui mangent
une partie du jardin. Jene suis pas fait pour m'en plaindre ; mais
si notre malti« voulait me permettre de cultiver le petit bria de
terre qui est vis-i-vis la ferme, ça nous ferait un dédommagement

— Ah ! fort bien I reprit M. Favrol en regardant le fermier; il
me semble que ce petit brin de terre a environ un arpent!

— Je ne pourrais pas dire, répliqua Lireux d'un air d'inno‐
cence, je ne l'ai jamais mesuré ; mais c'est quelque chose pour de
pauvres gens comme nous, tandis que co n'est rien pour notre
maître.

— Un moment, dit le propriétaire; il faut compter, mon cher.
Voici le devis de ce que tous m'avez successivement demandé: il
monte i deux mille quatre cent trente francs. Ajoutons l'arpent de
terre, ce sera envi-

LES DÉSIRS. iil

ron trois mille cinq cents francs de désirs satisfaits en moins
d'un mois I A ce calcul, il faudrait, ponr conten t«i € un pauvre
homme » comme vous, maître Antoine, quarante mille livres de
rente, c'est-à-dire moitié plus que je ne possède. Encore ne
seiiez-vous point heureux; car, depuis la promesse faite pour la
toiture de votre feinte, vous avez passé d'un souhait à un autre,
toujours ausa inquiet et aussi plaintif. Vous le voyez donc, la ri‐
chesst ne peut rien pour celui qui ne sait pas borner sa joie à ce



qu'il a. Les anciens parlaient, dans leur fable, des filles d'un roi
qui étaient condamnées, aux enfers, à remplir un tonneau sans
fond ; voilà précisément ce que vous 70ulez faire, vieil Antoine.
Le bonheut après lequel vou courez vainement depuis votre jeu‐
nesse ne se rencontre point où vous croyez ; il n'est ni dans la ri‐
chesse, ni da ns la puissance, ni dans rien de ce qui se meut au‐
tour de notre vie; Dieu l'a mis plus à notre portée; U l'amisen
nous-mêmes i

TREIZI^VE RÉCIT

UN OKCLE SfAL iLEV£

^î> C'est ÏBÎ! c'est Tïit'ert! s'iîcriii (iijjame FûlifCfird, en apc‐
peevailt daïfs U ma un voyageqv suivi du comoïis- ^ipupifire qii)
portait ses malles.

Et, courant à l* BPile, elle l'ouvrait vivemeift & J'ipstapt inëme
9^ le papitaina ^tËUdait H main ver» la cb^ioe [}(i la sonaetle.
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Madame Fourcard serra dans ees bras le vieux marin, avec des
exclamations et des larmes de joie.

Depuis dix années qu'elle ne l'avait revu, elle cherclia avec une
sorte d'inquiétude les cliangements opérés dans tonte sa pei‐
soime. Son flront s'était un peu plissé, ses cheveux avaient ]iégè‐
rement blanchi ; mais, à tout prendre, le capitaine n'avait pas,
comme il le dit lui-même, $ubi trop d'mariti dam ses teuvre»
vives, n avait toujours l'œil clair, la bouche souriante, les traits
épanouis. Wen qu'aie voir, on se sentait pris pour lui d'une amitié
Involontaire. C'était une de ces physî onomies que l'on accueille,



comme le soleil d'hiver, avec un sentiment de bien-être et de
bonne volontéi^

Quant à madame Fourcard, ces dix années lui avaient été plus
pesantes. Les tristesses du veuvage et les inquiétudes de la ma‐
ternité avaient flétri cette seconde fleur qui embellit l'automne de
certaines femmes. On aurait cherché vainement sur son visage
les traces fugitives d'une beauté qui avait eu son éclat et ses
triomphes. Éprouvée parla vie, elle était devenue bientôt vieille,
et elle avait cessé d'être femme pour être plus complètement
mère.

Après les premières émotions d'un retour si longtemps différé
et si longtemps attendu, madame Fourcard, qui avait conduit son
frère dans la chambre préparée pour lui, voulut le quitter afln
qu'il pût prendre quelque repos; mais le maria lui parla de son
fils, et la nière, arrêtée malgré elle, s'assit pour lui répondre.

Ceci demande une explication qui nous oblige à suspendre un
instant notre' récit pour retourner en arrière.

r,. i»<i,.,G00ylc
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Privée de son mari qui loi fut subitement enlevé, et restée
seule avec un enfant en bas ige, la sœur de Trîbert avait reporté
toutes ses espérances sur cet enfant. Trouvant dans raccomplis‐
sement de ses devoirs de mère l'unique consolation permise à ses
regrets d'épouse, elle résolut de nejam&isseséparerdesonfilsetde‐
lui donner sa vie entière. Il y a dans le cœur des fenune» une sève
naturelle qui se communique à toutes les aspirations et les
ponsse aisément à l'extrême. Jeunes fiUes, elles rÈvent dans ce‐



lui qui doit un jour leur donner son nom des mérites impossibles;
jeunes mèreSj elles dotent d'avfmce leurs enfants de toutes les
perfections que les vieux contes accordent aux filleuls des fées.
Madame Fourcard ne fut point plus sage que les autres : elle dé‐
cida que son fils Auguste prendrait rang parmi les hommes
d'élite qui parsèment de loin en loin la foule, comme les étoiles
constellent les cieux; et, pour arriver plus sûrement à ce résultat,
elle fit de l'enfant prédestiné le l>ut <^ toutes ses actions et de
toutes ses pensées. Devenu pour elle le centre du monde, Auguste
s'habitua à voir chaque chose s'arrai^er à son profit ou à son
plaisir. Tout ce qui entourait la veuve était mis à contiibuti on
pour lui ; l'estime et l'amitié que l'on accordait à la mère retour‐
naient en complaisances ou en tendresses au fils. Bien venu de
tous par droit d'héritage, il s'accontuma à recevoir les plus pré‐
cieux bienfaits de la vie comme de vulgaires faveurs. Dans son
aveuglement, madame Fourcard courait devant lui*, écartait
toutes les pierres qui auraient pn le faire trébucher, brisait de sa
main les épiaes auxquelles il eût laissé quelques lamla.

t36 AU dont Bn nu.

bfiaux, lai felsant de son eoppa uB peat sur les préclpicee; et le
jease hcfflime, qui ne remarqaait point tm âévouemeat passé en
liabitude, continuait sa roule sans sonpgoiine? oe qtii avait été
ftiit pooï la loi lendre facile.

Sa mère avait voulu Jouer le rôle de la Providence, et était
payée, comme die, par l'inattentloB et l'oublL ' Elle commentait à
le sentir douloureusement, mais sans oser l'avouer aux autres. L'‐
honneur de l*enhnt est encore plus celm de la mère elle^afane.
Oonunent accuser Angusle de torts de caiaetére que l'on eftt pu
prendre pour de l'in^titadef Nul ne savait comme elle ee qu'il y



avait sous ces débuts; les trahir, c'était exposer la jeune homme à
un Injuste arrêt.

Aussi, lorsque son ft^re l'interrogea, n'appuya-t-eUe que sur
les qualités réelles et sérieuses de son fils. Heureuse de prolonger
en sa faveur un plaidoyer qui la persuadait elle-m&me, elle avait
oublié la fatigue du voyageur, lorsqu'un Millement involontaire
de ce dernier la lui rappela.

— Allons, je suis folle de vous retenir là après deux nuits de fa‐
tigue et d'insomnie, dit-elle en se levant; nous aurons le temps de
parler d'Auguste, puisque vous ne nous quittez plus; et, en tout
cas, vous le jugerez vous-même. Dormez, mon ftère; à votre ré‐
veil, j'espère que notre écolier sexi de retour.

Elle embrassa de nouveau le marin, qui se Jeta tout habillé sur
un divan et ne tarda pas à s'y endormir.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le jour était déjà & son M' clin, et le?
rayons du soleil couchant empourpraient Jes

ri4ea«^ 06 r^ji^ve, Raft-ftldji p^r Ip soipipeil, m^îs en- CQve
plçRgé d^ çe(to espèce ô'engmwdisçment Tûlnpr tueiWE qpj eujï
\p (^veilj Tribert ^e ipit ^ regarder antAiip 4e lui et i pieAdw
wpnMssMice 4e ]^ i^m^r^ (pi Ijij

^tfiit destinée,

Tout 7 révélait la tendresse attentive de m^^f^iie FO^T*
qard- iPps mçubleg étftiept fiauj Q^i ftï^iepl gami la djaçfibre 4?
îPWr pÈrpj et ^eiflblaJeat rg.ppelef aii vîpux marin son enfance.
Unebibllottièc[ue rPAfprpi^itlp petit nombre de livres qu'il
f^^^it a^lr^foi^ cassemtiléj) ; des cartes de géographie qpi ta‐
piesajent Ips Qtu^aiUes lui itiûiltïîiient les mers païcourHBs par



lui ; un petit pavire, couvre de son adplegceqpQ et tÉn^oignagp
élpqiie^it de sa vopat)oa mar)t)?aQi était suspandu au plafond;
enfin, au-dessus même du oanapé, était dressée une panoplie
d'aF^iep (luriguses recueillies dans se^ VPf ^f}^ et 4utiefûi^BA‐
voyôps i JH. FûMcard-

n examinait l'un après l'autre tous les d^tld^S ^^ l^^t ami‐
nagpHïeBt, qm tém^lspai wt »i ftaiiîdd l'^îpljigente affectlQïi dp
sa sœuî, Ip^qua la vois de ceîle-pi gp fit PRr taiidre dans h pltee
vqi^iflej plia était eiitiapoppép par iiae ftutra vqii plus jeune et
plqs haute dans Uqvielle TribBït teçonnpt gans peine la ^oii de
çop ne^pii,

Itft mise semlilait f«re i pp dernier quelque remontrance à la‐
quelle il répondait avec la brusquerie d'une pereoana acpou‐
tumàe i trouvep dans son interlocuteur teute spstp de douceur pt
d'ipd«lgence.

■m Je nUcai pa« l pépét»i^il d'u» t«n d -fenmpBr (ihïtt^ nie
trpp flidinaire aux enfanta qu'a ^tés la patienco dt) leur mère.
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— Vous n'y songex point, Angnete, reprit madame Fourcard
A'jm ton d'insistance affectueuse; mademoiselle Lorin compte
sur tous pour la conduire à cette soirée. Sans l'arrivée de votre
oi]cle,ie tous aurais épa^né un pareil ennui ; mais je ne puis le
quitter ainsi dès la premier Jour.

— Eb bienl moi aussi j'ai envie de le voir, dit An* guste brus‐
queinent; que mademoiselle Lorin se fosse conduire par son
cousin.

— Vous savez bien qu'il est absent.



— Alors^ qu'elle reste chez elle.

— Ce que vous dites là est dur, Auguste. Ignorezvous que cette
excellente fille n'a d'autre plaisir que sa partie de boston, et qu'à
son &ge une habitude est un besoin?

— Que m'importe! dit le jeune garçon, toujours pins maus‐
sade; ai-je donc quelque obligation envers mademoiselle t.orinT

— Mais j'en ai, moi, reprit madame Fourcard vivement ; elle
m'a enseigné le peu que je sais ; elle m'a aidée, dans toutes les
circonstances diMciles, de ses conseils et de ses encour^:enients ;
c'est pour moi comme une sœur aînée, presque conmie une mère.
Vous le savez, Auguste, et vous devez m'aidera payer ma dette de
reconnaissance.

— Dites que vous prenez plaisir à vous créer des devoirs, ré|di‐
qua le jeune garijon; c'est la manie des femmes de se passer an
cou des colliers de itervitode et ia se souder an pied des dialnes
qu'il tant les aider à ^rter.

UN ONCLE UAL tlBYÈ. 239

— Vous oubliet, mon fils, que les pins lourdes ne m'ont point
été imposées par mademoiselle Lorïn t dit la mère blessée.

— G'est'à-dite alors que c'est par moi 1 s'écria Aoguste
aigrement.

— Vous m'obligez & tous rappeler qu'aucun devoir ne m'a
semblé pénible quand il s'est agi de vos intérêts.

— Et afin de le mieux prouver, vous me reprocbez ce que vous
avez fait.



— Augustel interrompit madame Fonrcard avec impatience, il
n'y a ni justice ni bon sens dans ce que vous dites là.

— Alors, n'en parlons plus! lépliqua-t-il en faisant un mouve‐
ment pour sortir.

— Vous irez chercher mademoiselle Lorinl

— Non.

— Rappelez-vous que je l'adge, que je le veui I

— Je n'irai pasi cria l'écolier avec une obstination emportée.

Et, repoussant violemment la porte du salon, il s'élança dans
l'escalier, qu'il monta en chantant à pleine voix, comme pour bra‐
ver le mécontentement de madame Fourcard.

Celle-ci s'était assise toute tremblante ; et l'oncle Tri- Iwrt, en
approchant son œil du troQ de la semue, vil qu'elle pleurait

La scène dont il venait d'toe l|iuvisible témoin lui ea avait plus
appris sur le fils et la mère que tontes les lettres écrites par cette
dernière depuis dix année». 0 sa-
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vaH mMTtteiiqQt qt)e) av^t éld Ift résaltat de ce âévouemeat
s^p tipi^B de ^n^WiQ Fp^rpEinl po^r ^Pi^ a|ii<iu@ enfant
Prévenu dans ses moindres désirs, Ali6"sle s'étaif accoutnnié i les
injfo^ri l'^sçIaTa^e yplontai» de la mère avait amené la,tyraiiiiie
irrespectneuse du fils.

Lp piemiQf naouvesient dy (;APÎt^iQP %^ Tss^ntit de ses
lïaii(«defi qayalea ; i) fij^ pur le pDÏRt 4p sortir pour aller
prendre son neveu par les oreilles et le ramener faire 4m wcuse*



41» p^BïTe jnère; heprausaipent la réflexion l'arrêta. Embarqué
à quinze ^ns, l'onçlp Jnbert avait bbii d'étudps ; mais 1^ prati‐
qwp de Ist Tjfi et les méditations des beures de quapt lui fLva|efit
donné l'e^r périence de l'âme humaine. Il savait que les mau‐
vaise^ habitudes sont des ïentB epptraires qu'on ne peutyaincre
qu'en louvoyant. U. réprima 4pdc sa première )pipar tience, ré‐
fléchit sur Iji nteilleure manœuvre à faire| et ne sortit de sa
chambre qu'après s'être décidé et avoir orienté m voiles pour
WÏWgi^er sflTeipent-

B trouva niadaise fourcard à peu près teinise de l'émotion cau‐
sée par la révolte de son fils, d'où il conclut que ce n'était point
pour elle une chose neiiveUe. Virritation d'Auguste se îuontra
pi"» persistât*. Mépontept da luirinÈme, il traduisait, pqmine
tous les paractères mal faits, son repentir en mauvaise humeur.
Lorsqu'il descendit pour embrasser sop onple, ce fut ^veo \^^
certain embarras mauMaiJe fit plein de rôdeur. Aprps l'écbaage
obligé de questions et de réponse^ qu'ept^aiits une premiôf^
e^tseriie, il a)la se jeter sur nue c^u^^nse oà il sfliQiliBQea 4 se
ipQger les ws\^^ en s)^pe,

Wadanw Feure^, Cï^îgiWït l'ipipression 4'mie I«^-
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reille fiqqflHil^ pour l'oncl» Tn^^^ e^qffoTS* d'adoucir re‐
muent bpuTinw dsiPUn^ gftfçflpp^repiaiqoiir.iTOimcB eojo‐
Hépg; pjais, oofipne il ajiriyB or4inaiTPra'jftt en pt? rpU ii?iS, S^
lçmga(}jfaité pe fit que l'aigrir, iJp pardo» qpp BQufi p'avpns
point ffiéri^ pap le Pppentiï 9S% prea-. qu^ppeipfplte, ij
4jou|e4K s^timent 4a nos to^ti celui d'up g^aéc^eit^ qu'il pquB
faut BPÏiiii. AlUii Aui gll^t^ ii'§p(;pei^itrii l'iadulgepc» de sa



whia que pv un re^opileiRiînt de ^épit, Ap lipa ^'y çôpia4»ç, il
m^ aa jopïoial np'il se mit ^ P*?S^flPii: «B blJH^t.

Madame FûUEcaid, àlipiit de p^tieHç^, Ipi fit A^gerve; sè‐
chemeat que son salon n'était pas un cabinet dQ lefe tgre.

—J'avais cru qpp ce^t^ SUm'^ é{ai^ li pow qs'P» s'ep servît,
répli^^ I9 je^A^I &?>^!?^ ^^^P "P^ hcièvelé rogue.

rrr Bf^s ÏJPIS y pqiijffl^ égaluipent, japcit la ^èWj P* j'aiipe ^
prçiire gpe potfp ppmpagnie vaut «Ue 4a journal.

Auguste s'inclina ironiquement.

-r-J'igqqFaiPau'iH9WftUtW>swlBPflï(*»iM?*esfliB- (ractif‐
jns, SiVîl-

— Yû"^ Wnquef {^ïotre ijiiRle, monsiBWt ^éfiriaîït3r daipe
FpurçiiTd pmpqrtée malgré elle.

î^ j^imp gfiTCnp tressaillit et p?tr«t i^p ipst^pt dÉffla: ccrté;
mais, t^gfant fle s^ ppmettrp ;

rr: Mqp fipple flp yeiït ppiiit, ganfi doi)te, que bquî "Vivions
ici, comme à la cour, esclaves ^e l'éiiq^iettg, dit-il, et, en pa giial‐
jt^ 4p iï)i(rin, « fl^jt tmp tenj* (■  son indépendance pour gënei
celle (fes atj^F^;

— Pardieu, tn m'as compris, mon petit I s'écria Tribert, qoi
avait jusqu'alors écouté le débat avec un sourire insouciant. Que
cbacun vive à sa fantaisie et que les mécontents aillent au diable I
voilà ma doctrine liociale. Lis, chantej danse, parle ou tais-toi :
c'est ton affaire, et je m'en soucie comme du grand lama. Pais ce
qui te plaît, pourvu que tu me laisses la même liberté.



— Ob 1 quant à cela, ne crânez rien, dit Auguste en jetant un
regard de triomphe à sa mère ; je ne suis pas de ceux qui veulent
fiiire marcher le monde eutierà leur pas, et je laisse, comme on
dit, chacun manger avec sa aàtler.

— Alors, allons dîner ! interrompit le capitaine ; la voiture m'a
donné une faim de requin.

D prit son neveu par les épaules, et le fit passer avec lui dans
la salle à manger.

Madame Pourcard les suivit, aussi surprise que mortifiée. Le
ton et les principes de son frère étaient pour elle une nouveauté
qui bouleversait tous ses souvenirs.

Mais ce fat bien autre chose quand elle le vit è. table, se ser‐
vant les meilleurs morceaux sans s'occuper de ses voisins, inter‐
rompant ou ne répondant pas, donnant des ordres à la servante,
critiquant le service, en un mot, s'abandonnant sans réserve à ses
moindres caprices. De retour au salon, il choisit le fauteuil le |}us
commode, étendit ses pieds crottés sur one chauffeuse de ve‐
lours, et alluma sa pipe.

Madame Pourcard, que l'odeur du tabac incommodait, fut
obligée de s'enfuir.

D,mi,.=db,Googi'c -
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Auguste s'était d'abord diverti dn sans-gëoe de l'oncle Tribert
et avait ri de ses boutades ; cepeDduit la nûveté de cet égoïsme,
amusante un instant, ne tarda pas à lui causer un malaise qui dé‐
généra en impatience, nvonlut bire sentir aa Tieox marin que ses



manières, de mise peut-être dans la cabine d'un vaisseau, ne
convenaient point également aux habitudes d'une maison mieux
ordonnée et plus élégante. H espérait avoir élé compris du capi‐
taine, dont la pipa, s'était éteinte, et qni, renversé dans son fau‐
teuil, semblait écouter, lorsqu'un ronflement égal et sonore lui fit
conn^trele résultat de sonéloquence.

Le jeune garçon se leva et reg^na sa chambre, singulièrement
désenchanté de l'oncle TribeTt.

Le lendemain, an moment où il se levait, lebruitd'un débat fu‐
rieux &appa son oreille, n se hâta de descendre, et trouva lé ma‐
rin anx prises avec la vieille Rose qui avait oubUé de cirer ses
chaussures.

Le capitaine exaspéré repassait tout le répertoire de malédic‐
tions dont Vert-Vert scandalisa autrefois les nonnes qui l'avaient
élevé, et la servante ahurie levait les mains au ciel en poussant
des exclamations de détresse.

Madame Fourcard, attirée comme son flls par le fracas de la
querellej tftchait en vain de s'entremettre et d'apaiser Tribert; ce‐
lui-continuait sa litanie nautique, avec des grondements de voix
et des accompagnements de gestes qui svprirent d'abord Au‐
guste, puis l'irritèrent, n prit par le bras la vieille Rose qui s'obsti‐
nait dans ses explications, l'obligea doucement à rentrer dans sa
cuisine, puis revint au salon.

Il y tronva sa mèn qui cherchait à justifier sa servante
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en f^ÎR^nt yalQJr eioii ^èl^, s^ probité et les \m^ B0TT>6e>
qu'elle avait leijdus à 1^ faiQ}l]§.



1- Eh bieg ] aprèa^ çnajt Triberti f 3t-ce icpi qii'^Uq les^ ten‐
dus, QâsseïTiçesl Qufs m'importent les guii]it^ qu'elle a eues T
l>e plps fip Tpilipr dç la flotte p^ ft^mpU quand il deyie^^t trpp
yieifix, On ^ des doineptiqnes poor êtfe servi, et flo» pas pour fai‐
tû 4» la ïepooi^iaiiance,

— îgpn opcle ne youfirait point, ponrtaqt, qu'on i»!* Bujr l£i
p^vé une brave fille qui % vu ma pi^repre^giie BPfant, et qui m'a
élevé \ pl^ect^ 1& ieu^f) bçQUQfl V^n quelque vivïtcité.

— Si vous ne youlea point Ip, mettre sur le payé, placez-la i
l'bâpital 1 répliqua Tribert brusquement,

La mère et le fils se récrièrent.

— Chez le diable alors I continna le capitaipe eu cplèf» ; mais
pas ici, où il faut uiifi lËte pt des bras> Je vçflf que ma sœur n'a
pas perdu la manif) 4P 9^ CFéer des devoirs quanil elle ps de‐
vrait ay^i? que ^ ^»its ; njîM U fendra <)ue
{^l^cl)angBjQpbien,tounçrrQ|Je^]iE4ippuç-

<im,

Auguste et jn^d^meFQurp^râ sp regapîÈraçt, I^'ipip^tieuçg
du premier toi}rnait ^ l'aigreur; il répondît $ demi-ypiz par nng
réfl^ jon ^uç la Uliefté qu'pait cl^a- CHU d^ régler sa maison se‐
lon ^a fantaisie. Jjlais l'QUclg Tribert parut prendre la maiipifi
PPUF UïW approb^tipu ; il Y applaudit, répéta qu'il t^ui^îiit
bien %fi faire servir, et finit p^f demander le d^euçeT;

Peud^Ut qu'on avertissait Rose de ^e ^i»T, il ilUPffi3> sa
pipe et se mit à faire les cent p^s dans le s^loiii en cracbant à
çbaqu^ topr, ^lon rfi^tiitudA 4^^ fuifieurs.



DR (HraiB «Ai. él.fiiff:. 3SB

UaibnnB FourpsnJ suivait d'un I*g»fd ^eup^rè celle désas‐
treux promenade, qui substituait à l'éligante pv^-r prêté dont
fille avait fait une de ^es ims, la désordM «1 les souillures de la
tabagie. Auguste, qui devinait la contrariété de aa m^re, en res‐
sentait le eoDtnrCOUp et avait peine à caclffir son iirit^tjoi). Lo
silenvs g0 pi^>lQHi geait depuis quelques miniitee, lorsque h
marin »*anétik devant un tableau qui ocfiupait dans le saloR la
placs la plus apparente.

— C'est le portrait de FouEcavdt demanda^tril en lançant vers
la peinture un tourbillon de fumée.

Sa sœur répondit affirmativement.

Tribert regarda encore la toile.

— Ce brave beau-frère, il était bien laid I reprit-il
tranquillBOient-

La veuve et A.ugu3te tressailliraot. Aecoutumis & entourer !a
mémoire du mort d'up respect passionné, ils furent en même
temps frappés au cœivpar la remarque grossière du marin.

— C'est la première fois que j'entends jifger ftiasi les traits de
mon père, dit vivement la jeune gareon, et je m'étonne surtout
que ce soit par voai, qui l'avei asseï connu pour retrouver soit
&Qie sur son visage.

— Oui, oui, reprit le capitaine aree indifférenee; c'était, après
tout, un bon diable , et il ne faut pas lui

en vouloir si Dieu l'avait placé dans la catégorie des innocents.



— MoQBÎeuFl s'écria Auguste, qui s'était |evé p61e dq ool&re,

Uadame Fqurcard lui saisit la main.

. — Venez, mca fils, dit-«lle avec une dignité danlonreuse ;
puisqu'on ne comprend point ce qu'on doit aux morts, sachons
au moins ce que nous devons à nousmSmes.

Et, sans permettre au capitaine d'en dire davanti^, elle fijibal‐
na Auguste et sortit avec lui.

Tribert déjeuna seul; mais, en rentrant dans sa cbambre, il
trouva son neveu gui l'y attendait.

Bien que troublé, le jeune garçon avait l'air résolu.

— AlLtabl c'est toi, dit l'onde en riant; nous nesommes donc
plus fâchés T

— Plus bas, je vous en prie I interrompit Auguste d'une voix
émue ; je ne voudrais pas que ma mère nous entendit

— n (("a^t, alors, d'un secretî demanda le marin.

— n s'agit d'un devoir, répondit sérieusement Auguste ; votre
titre et mon âge en rendent l'accomplissement difficile, mais le
repos de mamère doit passer avant tout.

— Estce qu'elle agirait à se plaindre de quelqu'un, par hasard)
dit Tribert

— Elle a à se plaindre... de vous I répliqua le jeune garçon,
dont la voix tremblait; de vous, qui avez ïroissé successivement
tous ses goûts et toutes ses affections.

— Moi I s'écria le capitaine, et comment celât



— En vous conduisant chez elle comme à bord d'un corsaire I
reprit plus vivement Auguste ; en vous emportant contre une
vieille femme que nous aimons ; en insultant à la mémoire de
mon père I Depuis hier, vous
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avez montré sous uq tel jour votre esprit, votre caractère et
votre cœur, qu'il est impossible i ma mère de ■ubii pluB long‐
temps votre présence.

L'onde Tribert, qui se promenait, s'arrêta eonrt et regarda le
jeune garçon en face.

— Alors, vous venez me déclarer que je dois chercher nn gite
ailleurs t dit-iL

Auguste garda nn silence qni équivalait i une réponse
affirmative.

— A la bonne henre I continua THbert sérieusement; mais
puisque nous en sommes & nous dire la vérité, j'au- Ai nn petit
compte à régler avec vous. — Et d'abord, tn quoi mes manières
ont-elles pu vous choquer, vous qni m'avez accueilli hier, ici, en
lisant le journal, et qui avez applaudi à la maxime que chacun de‐
vait agir, à sa ftntaiaie, sans s'inquiéter des autres?

Auguste fit un mouvement et essaya de balbutier une excuse.

— Vous TOUS plaignez de ma conduite envers votre vieille
servante, ajouta le marin dont la voix s'élevait; mais quelle a été
la vôtre envers l'institutrice de votre mèrel Ne loi avez-vous point
refusé hier un simple témoignage de complaisance? Ne vous étes-
voiu point réerié contre l'obligation d'acquitter les dettes de gra‐



titude Eontractées parles autres? Pourquoi me regarderais-je
Eomme plus obligé envers Rose que vous ne penses l'être envers
mademoiselle Lorinl

Le jeune homme voulutencore interrompre.

— Écoutez-moi jusqu'au bout, continna Tribert, toujours plus
sérieux : vous m'accuseï de n'avoir point res-
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pecté TOffe pèite ftiort} àvei-TBiiâ dlieilt M^êtM votre mèft
Wtâùfef Or, lequel dé iidtis deui, fliteS^ttioi, était . tenu à plus de
réserve, de i«t)dresS6 et dé VétléraiiDilt Defiilis qtie je suis ici,
mes àctCs et mëé paroles Vous indignent; que penser alors des
TÔtresî j'ai été ttiailssade âved des égaux, votia Vous files montré
grossier avec des supérieurs ; je' me suis mis en coiffe Contre Uile
Servante qttl avait Hê^ligé sotl devoif. Vous, conttfl tUic Sière
qui TOUS rappelait le vAtre ; j'ai manqué de respebt fttl maH de
nia âcbil^, et Vous à celle qui Voits a dotiiié la Vie I Lequel de
nous deux vou* semble avoir donûê U Jlui mativaise idée de son
esprit, fle son caractÈrti et de son cceiirl

A iuesui^ qtie le capitaine parlait, lé inéôodtériteracnt d'Au‐
guste faisait placé à l'emfcarrâs et à la contositin. La leçin qu'il
avait vOûld donnet tournait cOtltre lui d'une
roanièteslimpi^Vue, qii'ilèn demeura étourdi. Les liluimures de
sa propre conscience appuyaient d'ailleilfs les paroles de l'oncle
I'til>ett. Il coinprit tout à coup quelle avait él^ l'intention de ce
dernier, il baissa la tête, vaincu par le intiment de son tort.



Le vieiix marin comprit té qui se passait dans cette âme mal
instruite, mais loyale; il fit un paâ vers son neveu et lui prit la
main.

— Tù vois que nous avons i'êciproquement besoin
d'indu^ence, dit^il avec bonhomie; oublions donc le passé, et tâ‐
chons d'en profiter pout l'aVenir. En tout eeci, la véritable vic‐
time a été ta mère, et c'est à elle que nous devons aller nous
excuser.

— Nôil^ non 1 s'écria Auguste attendri, moi seul j'ai
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besoin de pardon; car Je comprends tout maintenant : TOUS
avez voulu me corriger par l'exemple. Ma mère et mol, nous
n'avons qu'à vous remercier.

. — Remerciez plutAt Lycnrgue, dit l'oncle Tribert en riant; car
la décooverte du moyen lui appartient. Pour dégoûter les jeunes
Spartiates des excès du vin, il leur montrait des esclaves dans la
dégradation de l'ivresse : je l'ai imité en le disant voir dans on
autre les débuts que je voulais te renâre odieux.

quàtokWëmë régit

Au temps de la première race des rois francs, alors que la plu‐
part des peuplades qui leur étaient soumises ignoraient encore la
parole da Clirist^ vivait m> vieillard nommé Novaire, qui avait
reçu la borme nouveUt, •t s'était appliqué à la comprendre. Al‐
tandonnant las esupablas plaisirs dn monde, il .s'était letîié sur
une



colline solitaire, près da lieu où l'oQ voit aujourd'hui Lille‐
bonne, et y avait construit une cabaue de gazon où it demeurait
seul, sans autre occupation que d'agrandir et d'élever son* esprit.

Or, il arriva qu'à force de méditations et de prières, le voile
charnel qui cache aux hommes te monde invisible, s'entr'ouvrit
pour Novaire et lui laissa apercevoir les avenues du ciel ; mais il
ne perdit point pour cela la vue de la t«rre. 11 distinguait eu
même temps les merveilles de la création apparente et les mer‐
veilles de la création cachée. Son regard s^ promenait sur les
bois, les prairies, les eaux; puis, eu s'élevaut plus haut, il rencon‐
trait la région parcourue par les messagers de Dieu; puis, en
montant encore, l'entrée de la demeure céleste que gardaient les
archanges, il entendait à la fois le gazouillement des sources, la
voix des chérubins, etl'Hosanna des bienheureux au pied du
trône éternel. Des anges lui apportaient la nourriture et l'entrete‐
naient longuement de tout ce qui est inconnu aux hommes : aussi
les journées s'éeoulaient^lles dans un perpétuel enchantement.
Associé à la vie des purs esprits, il avait senti peu à peu toutes les
ambitions terrestres s'éteindra en lui, comme de pUes étoiles que
le soleil fait disparaître ; et, fier de ce que son intelligence se fût
élevée audessus de la compréhension vulgaire, il eât voulu péné‐
trer par eUe les secrets de Dieu. En écoutant ces rumeurs de la
vie qni iorment l'hymne étemel de la oréation à la gloire da Créa‐
teurj il répétait Ban»eeBBË i

— Pofir([ttâi ne puis-je savoir ce que disent les iiisëatii te^
leutt idiafitej leé brises dans leu» mutaitues,
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les isBeetes dans leun boordonnementi , les vagnes dans leuis
soupirs, les anges daos leurs hymnes célestes 1 Là doit se IrouveT
la grande lot qni' régit le mooâel

Hais tons les efforts de son esprit ponr pénétrer on pareil mys‐
tère avaient été inutiles ; il q'y avait rien gagné que l'endurcisse‐
ment et l'orgueil, car l'intelligence qui grandit seule ressemble
aux arbres des forêts qui ne peuvent étendre leurs racines sans
tout dessécher autour d'eux; pour qu'elle reste bienfaisante et fé‐
conde^ il faut qu'elle soit vivifiée par les rosées du cœur.

Up ^our qu'il était descendu de I4 cplUne toujfln^ verdoyante
pour traverser la yalléft ^Jpr^ flétrie pv l'hiyf r, il vit venir de son
cdté qne tFQupe nomljr^i^ae de soldats qui cpnduisaient \m
crinDJnel ^u j^bef : le^ paysans s^pi»)uraîent pour le voir pas‐
ser, et pacont^eiit tout Jiaut ses primes; mais le condamné sou‐
riE^it en le^ écoutant, et loin de témoigner du fgpeptir, gpipbl^it
se glorifier du mal qu'il avait pominis. Pp^q, popi(He \l arrivait
pf^s du solitaire, ^1 s'^rrÈlft tout à ^^h ^* s'Écria d'pn ^ir
railleur ;

r-r Approcbe ici, saint hammaj et donna le baiser de pi^ix à
celui qui va mourir.

Mais Movaire indigné se recula.

— Marche à la mort, misérable ; des lèvres pures no doivent
point toucher un maudit I

Le criminel se remit en marche sans rien dire, et le solitaire,
encore tout ému, reprit le chemin dé* son ermita^. Mais en y ar‐
rivant, il s'arrêta stupéfait; tout y

su A0 dont -DO nu.



avait changé d'upect. Les arbres, que la présence des anges en‐
tretenait dans une verdure étemelle, ee trou* _ valent dépouillés
comme cenx de la vallée; là où, quelques heures auparavant,
s'épanouissaient les églautinés, brillait maintenant le givre, et la
nreuase desséchée laissait voir partout les rocs stériles.

Novaire attendit le mess^r céleste qui loi apportait tous les
jours sa nourriture, afin d'apprendre la causa de ce changement,
mais le messager ne reparut pas ; le monde invisible s'était refer‐
mé pour lui, et il était retombé dans les misères et l'ignorance de
l'humanité. Il comprit que Dieu le punissait, sans deviner la fauta
qu'il avait commise. Cependantil se soumit sans révolte, et s'age‐
nouillant sur la colline : « Puisque je vous ai offensé, d mon Créa‐
teur, dit-il, je dois, en expiation, m'infliger à moi-même un châti‐
ment. Dès aujourd'hui je quitte ma solitude, et je jure de marcher
devant moi, sans autre repos que celui de la nuit, jusqu'à ce que
vous m'ayez témoigné par un signe visible que j'ai mérité votre
miséricorde, n

. A ces mots, Novaire prit sa clochette d'ermite, son bréviaire à
fermoir de fer, sonbàtpn de houx; il ceignit ses reins d'une corde
de cuir, raffermit ses sandales, et jetant un regard d'adieu i la col‐
line, il se dirigea vers la péninsule sauvage qui reçut plus tard le
nom de JesnétiquË.

Or, dans ce pays, atijourd'hui couvert de villages, de fermes,
de moissons, nulle route n'était alors tracée, si ce n'est celles que
s'ouvraient les bÊtes fauves. n fallait passer à. gué les rivières,
franchir des marais,

traverser des bmyÔres, trouYant à peine, de loin en loin,
quelques pauvres habitations dont souvent les maîtres tous re‐



poussaient. Mais Novaire soufftît avec • sérénité toutes les fa‐
tigues et toutes les privations. Sans autre but que sa rébabilita‐
tiou devant Dieu, il opposait anx douleurs la résignation, aux
obstacles la patience. 11 arriva ainsi jusqu'à l'extrémité de la pé‐
ninsule, non loin du lieu où devait s'élever bientôt la célèbre ab‐
baye de Jumièges.

Là s'étendait alors une forêt dans laquelle se cachaient des pi‐
rates qui, sur leurs légères nacelles d'osier recouvertes de peau,
attaquaient les barques qui descendaient ou remontaient le
fleuve, chargées de marchandises précieuses. Un soir que le soli‐
taire doublait le pas pour atteindre la rive, il arriva aune clairière
où quatre de ces pirates étaient assis autour d'un feu de roseaux.
A sa vue, ils se levèrent, coururent à lui et l'entraînèrent près de
leur foyer pour le dépouiller. Us prirent sa clochette, sou UvTe,
sa ceinture, saiobe; et voyant qu'il n'avait rien autre chose, ils dé‐
libérèrent s'ils devaient )e laisser aller. Mais le plus vieux, nom‐
mé Toderick, s'écria qu'il fallait le garder pour le faire ramer à la
barque, et les autres y consentirent,

Novaire fut donc lié de trois chaînes, l'une pour les pieds,
l'autre pour les bras, la dernière pour le corps, et il devint l'es‐
clave des quatre pirates. C'était lui qui devait k pTéparerleur‐
nomTituTe,aiguiserleurs armes, entretenir la barque et la
conduire, sans jamais recevoir d'autreïé compense que des coups
et des malédictions. Toderick. surtout, se montrait sans pitié, joi‐
gnant la raillerie à la 1*.
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Oependant un jour les qiutre pirates attaqaèWBt ime barque
qui descendait la Seine, et dans laquelle ils espéraient tronver de
riches marchandises; mais il arriva qu'elle transportait une
troupe d'archers qui les ac* cueillirent avec une nnée de traits, si
bien que trois des bandits furent tués, et que le quatrième, qui
était Todericlt, reçut une flèche, dont il eut la poitrine traversée.

Novaire tourna alors ta nacelle vers la rive, qu'il réussit à at‐
teindre : il se trouvait libre désormais et pouvait facilepient
prendre la fuite ; mais il se sentit saisi d'une sainte pitié pour
ceux qui l'avaient fait souffrir si longtemps, n donna la sépulture
aux trois morts, puis s'avança vers Toderipk. Celui-ci, qui jugeait
le solitaire d'après sa nature sauvage, pensa <p'il veqait potur po
venger, et lui dit : • '

-r; tu^-ipoi ïitp, 8W8 pç f^ire sOTiffrip,

^Isiq Npyairp ^pliqua :

— ï^oin 4'pn YO^oi^ 4 % ^^» i^ désirerais laracli^te^c au
prix de la mienne I

U piBfLts fut éteiw* et attwW.

— Cela n'est désonnats an pouvolE d'aqpnn faommt, dit-ll, car
je sens déjà le froid de 1^ mort qui s'avance isi» mon cœur } e'il
est vrai que tu me veuilles du bieUt ualgié ce qu^ je f ai fait sup‐
porter, donne-moi un peu d'eau pour étancber ma soif.

Novaire courut & la source la dIus voisine et apporta

dti l'bVi an UleSBé. Quauâ oelui-ol eut ba, 11 regardsl'ermite.

i^ Tu &s éti boh potlr ceitii ^ a eié méchaatj dit-il, mais Tou‐
diais-tu faite âataûtage et acM^t le bdiset de paix à on coupable T



— Je le Yeux, dit Nevaire, «t poisse-t-ll âevenir povi toi une
bénédictiou I

A c«3 mots, il se pencha sur le pirate qui reçut lebais^ de paix
et mourut.

Au même instant, une voix qui retentit dans les aira fit en‐
tendre ces mots :

— Ton épreuve est achevée, Novaire ; Dieu t'avait puni pour
avoir refusé la pitié au coupable, il te récompense pour avoir par‐
donné à un méchant ; tous les trésors que tu avais perdus par du‐
reté de cœur, tu les a reconquis par la charité. I^ve donc les yeux
maintenant et prête l'oreille, car tu entendras ce sue disent les
bruits de la t«rre et du ciel.

Le solitaire, qui avait écouté la voix dans un saisissement
muet, releva alors la tète. Los arbres effeuillés par l'hiver avaient
reverdi; les ruisseaux glacés avaient repris leurcours; les oiseaux
chantaientdaos les aubépines en fleurs, tandis que plus haut da‐
qsle ciel on voyait les anges monter et descendre l'échelle de Ja‐
cob, les chérubins passer sur les nuées, les archanges choquer
leurs épées flamboyantes, les saints chanter les hymnes célestes I

Et tuus ces bruits formaient un cbœupqui faisait entendre ces
seuls mots :

Ainus-vovi Us uns ks ama l
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Alors NfîTaire frappa l'herbe de sou front, et récria:

— Merci, mon Dieu 1 et soyez béni! c'est aujourd'hni seule‐
ment qae j'ai compris u. «kajidb uni



CAibr. — tirn. H. Iriiicnan, Faut Dopant M C», ^m da BH-
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COLVEOTIQN MIOHÇL (.ËVY

SUR LA VIE D'EMILE SOUVESTRE

Nul n'arriTC îi occuper une place marquée «a littêra Sure, à se
concilier dans ia masse mosivante du public un cercle fidèle d'ap‐
probateurs, quelque restreint qu'il soit, sans posséder un carac‐
tère distinct, sans avoir une personnalité. On peut , en se faisant
l'imitateur d'un talent original, attirer un momentàsoi quelques
admirateurs en relard, mais ceux-ci s'éloignent bientôt et l'on
reste seul, oublié, tandis que d'autres, pour n'avoir cherché leur
modèle qu'eu eux-mêmes , pour avoir frayé leur sentier au lieu de
fouler les routes royales, se sont acquis des ijmpathics durables.
M. Emile Souvestre est du nombre

n ITOTICE

(le ces derniers. Il est facile de voir qu'il ne s'est enrôlé dans
les rangs d'aucune école, sous la bannière d'aucune gloire, m^
que, fermant les jeux aux exemples, parfois attrayants, du dehors
, il ne s'est engagé dans la carrière des lettres que pour obéir à un
mouvement propre et se tracer lui-même sa voie. Il suffit d'un
coup-d'œil, rapi- / dément jeté sur ses écrits, pour y apercevoir
une préoccupation particulière, une tendance spéciale, qui, de
nos jours, ne se trouverait nulle part aussi saillante: celle de faire
de sa parole une salulure prédication, d'élever, en debors du
temple, une sorte de chaire laïque, en un mot d'enseigner les



consciences, de réformer les mœurs. Romancier, il renonce k ce
qui fait le plus puistant attrait du roman, il s'interdit sévèrement
la peinture séduisante des passions qu'il r^rouve; les faits^ les
personnages dont U dispose, 11 ne les laisse pas s'égarer, au gré
deleur fantaisie, à la poursuite d'un^ poésie désintéressée, il veut
les utiliser, les mettre au service de ses convierons. D'abord , ému
jusqu'à la stupéfaction, jusqu'à la colère, des iniquités et des vices
qu'il découvre autour de lui, il se donne pour tâche de les dénon‐
cer, de les traîner au grand jour, de les accuser publiquement; fl
entreprend de réveiller la société assoupie dans sa souffrance et
de lui montrer se« plates, pour qu'elle prenne l'alarme et se hâte
de se guérir. Plus tard il s'apaise, sans cesser de poursuivre le
même but; il y muthe d'un pas moins impétueux, mais qui n'en
est (ue plus sàr et plus direct : sur les blessures qu'il a mises à nu,
il verse le baume de ta patieAce et de la résignation; il nous
montre le bonheur, cacha dans k modéraUoa de nos désirs; il re‐
lève une à une les compensations semées en foule à nos pieds et
qui n'attendent que notre bonne volonté pour fleurir et nous
consoler ;

SDR LA VIE D'Emile socivestre. th

«enouvelsnt, dans sa compassion pour nos maux, celle pure et
douce philosophie, cultivée par les sages de tous les temps et que
nous laissions se perdre, rallumant à la chaleur de sa pliilanthro‐
pie presque chrétienne ce bienfaisant jlarabeau où ne peuvent
s'embraser les cœurs ardentt, mais qui suffit à conduire en paix
les ftmes modéries.' Et môme quand il n'est plus que simple
conteur, quand, philosophe en vacances, il parcourt les champs,
les grèves, les forêts, s'arrêtant dans la chaumière du laboureur,
assistant à la veillée du pécheur ou du bûcheron, regardant uni‐



quement poiir r^ardef et décrivant ce qu'il voit dans le seul but
de nous distraire et de nous charmer, non-seulement il ne nous
présente jamais aucun tableau quLglisse dans notre plaisir un
trouble et un remords, mais encore de la nature qu'il nous dé‐
peint et des héros dont il l'anime, il s'exhale une si saine poésie,
quelque chose de si pur et de si fortifiant, qu'il réussit mieux que
jamais peut-être à exercer sur nous une salut^re InQuence. Nul
ne peut le méconnaître, la moralité, tel est le caractère distinctif
de M. Souvestre.

Toute les ouvrages sortis de sa plume ont, avant tout, ce mé‐
rite d'avoir eu pour inspiratrice la plus respectable et, trop
souvent de nos jours, la plus négligée des muses : nne bonne in‐
tention. Mais parmi ses œuvres il en est •ne à laquelle il s'est par‐
ticulièrement appliqué, qu'il a l-availlée, soignée avec une scru‐
puleuse vigilance, et qui, plus encore que les autres peut-^tre,
porte ce cachet de conscience, de moralité que nous signalions :
cette œuvre, c'est sa vie. Nous avons à cœur et d'ailleurs il nous
paraît utile de la fmre connaître. Quand un écrivain, sor^-
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tant du domaine idéal de la fiction, descend avec Dons sur le
terrain de la réalité et au nom de ses croyances entreprend de
nous convaincre, de nous corriger, nous éprouvons le cesoin de
l'examiner de plus près, de pénétrer jusqu'à rhomme & travers
l'auteur. Le rôle de conseiller, d'éducateur qu'il ose prendre à
notre égard nous inquiète en quelque sorte, nous rcnd ombra‐
geux, et, s'il n'excite pas notre défiance, éveille du moins notre
curiosité. Avant de prêter l'oreille à ses leçons, nous voulons nous



enquérir de ses titres à nous les proposer, et sa biographie est la
préface ainsi que le commentaire indispensables de ses écrits.

H. Emile Souvestre était né en 1806, k Moiiaix, et ceux qui
l'ont connu retrouvaient en lui les principaux tr^ts de la natore
bretonne : au physique, la haute taille du Léonais, la démarche
lente, grave, presque solennelle; le visage basané aux traits
larges, tranquilles, sévères, et encadré d'épais cheveux tombants ;
le regard , et le sourire empreints d'une tristesse résignée; au mo‐
ral, la persévérance allant jusqu'à la ténacité, une Tolonté si forte
que les autres facultés ne tentaient même pas de discuter avec
elle, une mélancolie tournant parfois en amertume, mais plus
souvent se fondant en douceur par l'attendrissement; une pro‐
fondeur de sentiments ne se trahissant que par de rares explo‐
sions; de fortes affections et de fortes haines, cachées sous des
dehors calmes et cédant la place, dans les moments de trêve, à
une bonhomie aaive, à une touchante simpiicilé d'enfant.
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n appartenait h. une famille bourgeoise , que ses modiques
ressources maintenaient dans une grande sévérité de mœurs ';
pour l'honneur et la fierté, il ne pouvait être & meilleure école.
Un jonr son père, qui avait un emploi dans l'admi'nislratiOD des
ponts et chaussées, menacé de la' pert« de sa place , h cause de
ses opinions politiques, par un personnage influent, introduisit
celui-ci, non pas au saloQ, mais dans la modeste chambre oi!i la
famille prenait le repas du soir: < Voyez, monsieur, lui dit-il en
lui montrant l'unique plat dont se composait le dîner, quand on
se contente d'une pareUle table, on ne craint pas une desfltution.
> — Quelques faits de l'enfance de M. Souvestre révélaient les
germes qui plus tard, en se développant, devaient le constituer



tout entier. Amoureux de la solitude, il s'était réservé dans le jar‐
din paternel une retraite écartée, et il y restait des journées en‐
tières, se croyant dans un désert inaccessible ; mais il ne venait
pas s'y repaître de contemplation et de mysticisme , comme
Bem^^lin de Saint-Pierre enfant qui s'était fait ermite pour obte‐
nir la faveur d'un miracle et se voir servi parles anges ou les oi‐
seaux du ciel ; il était au contraire Hobinson Crusoé; il avait
construit de ses propres mains la cabane qui l'abritait ; il semait
les plantes qui devaient le nourrir; on le voyait assis dwant de
longues heures h cAté de son arc et de ses flèches, immobile,
l'imaginatioQ pleine de rêves, fier et content du sentiment de sa
force: déjfL il voulait se devoir tout k lui-même.- ne rien attendre
que de son industrie et de son courage. L'esprit moderne était eu
lui, l'esprit moderne ne comptant que sur soi, ne se donnant car‐
rière que dans le domaine du visible et du réel, sans consolation
quand il échoue, mais tirant sou~ rent d'immenses résultats de
ses immenses efforts. Un autre trfùt mérite d'être rapporté : c'est
la prédilection
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passionnée que montrait i'enfanl pour les plaisirs de l'esprit.
La lecture d'un livre était un érénement qui marquait dans sa vie,
et ses propres aventures ne lui étaient pas en que)^:[ue sorte
aussi personnelles que celles des héros qui s'emparaient de sa
sympathie. Il aimait surtout les légendes de son pays, qu'il allait
recueillir auprès dea lavandières Msemblées aux (ontaines ou des
pécheurs préparant les rs barques sur la grève. Et il ne se conleiw
tait pas de celles qu'il entendait répéter , il se plaisait & en inven‐
ter lui-même. Au lieu de se mêler aux jeux bruyants des autres
jeunes garçtuis, il-s'entcurait à l'écart d'un paisible auditoire de



petite» filles du voisinage, et il les retenait attratives durant plu‐
sieurs heures de suite, en leur racontant de merveilleuses his‐
toires, dont il reavoyait la suite au lendemain, quand il était em‐
barrassé de ânir. Tous les personnages du monde surnaturel, les
féea et les nains , les trépassés sortis du tombeau, les esprits ven‐
deurs des crimes, jouaient un grand rAle dans ses récils, et les
jeunes filles qui l'ont jadis entendu et qui mainlenant ont dépassé
le milieu de lenr carrière, se rap< pellenl encore qu'elles trem‐
blaient de peur, qu'elles en perdaient le sommeil, tant le conteur
était habile et savait donner de réalité aux fictions qu'il imaginait
I Mais ce qui plus que toute autre chose le caractérisait, c'était
l'aversion profonde que lui inspirait l'injustice ; il ne pouvait la
sup porter; de quelque force qu'elle s'armât, de qu;^que autorité
qu'elle se revêtit, il s'élevait contre elle; ce sentiment allait si loin
, que plus d'une fois son père , dont L'humeur impétueuse ne sa‐
vait pas toujours se contenir, dut s'arrêter devant l'énergimie
protestation de l'enfant, et, au lieu de pouvoir s'en irriter, n'en
ressentait pour son âls qu'une affection plus forte et mélangée
d'une sorte de respect. Un peu plus tard , comme il venait d'en‐
trer w
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collège, farouche encore et aans aucune expérience de la vie , il
fut un jour victime d'une méprise et dut subir un châtiment sé‐
vère qu'il n'avait pas mérité : ïimpressioD qu'il en ressentit fut
d'une violence extraordinaire; SOQ ftme eu fut toute bouleversée
et ne put de longtemps s'apaiser; durant toute cette année-là, il
vécut à l'écart, fuyant ses eamarades qui ne s'étaient pas levés
pour proclamer la vérité et qu'il accusait de l&cheté, ne prenant
part k aucun plaisir et gardant un silence obstiné ; le proviseur



avait pris l'habitude d'écrire sur ch^quç buUe^a trimestriel, h
l'article du caractère : Sifmbrç. C$Ulive of tombé dans
hmélancoHe.

Les esprits podOb fument à se moquer des aspir^tÎQM atn‐
biiieuses de la première jeunesse, de sa sensibilité ex^. gérée, de
l'attention passionnée qu'elle se doni^e à ell^. mime, de ses tour‐
ments dont elle se pare comme d'ui^ signe de noblesse et qu'elle
n'échangerait pas contre mi tranquille bonheur, do ce besoin de
sç plaindre et i'sipr prendre au monde ses souffrances, qui se tra‐
duit tnvariit:! blement en élégies : rien n'est pourtant plus sin‐
cère, rieH n'est plus digne de compassion. L'adolescence $era
toujours pour les âmes vives une crise douloiireusç, ^^ évetf çgi‐
té où toutea les puissances de l'être se déploient d'ufl commun
élan, souvent tumultueux sans doute, 0131$ qoj^ dépourvu de
grandeur. Ces émotions tout iAtéri^urçs, préludes d'une vie
forte, assaillirent de bonne heure V- Souvestre. Au collège de
Pontivy , où il fit ses éludes et où il souffrit d'ailleurs ce que
souffrent au collège les cœurs délicats que le }eu de barres, ne
parvieql pas ^ étourdir et qui se souviennent de k ipaison mate‐
roelle, il commença à les reseentir. Ce sont elles qui, ses classes
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achevées, le détournèrent de l'Ecole polyLechnique, à laquelle
sa famille l'avait destiné, et où il lui semblait qu'il ne ferait que
languir dans cette sècfae atmosphère d'axio mes et de formules ;
ce sont elles encore, de plus en pluf impérieuses, qui, ea même
temps qu'il comnraçait son droit & Rennes, le poussèrent vers la
carrière" des lettres. Là, en effet, il n'aurait point à sacrifier ce
qu'il sentait en lui de plus précieux, ses espérances, ses vœux ar‐
dents de bonheur, ses tristesses mêmes, toutes ces richesses du



cœur auprès desquelles les richesses les plus enviées de la terre
n'étaient h ses yeux que néant : loin de réprimer, d'étouffer son
âme, il pourrait la suivre et lui laisser tout :PD essor, et comme si
ce n'était pas assez de cette heureuse liberté, peut-être aurait-il
encore la gloire pour récompense 1 . . . Dans cette effervescence
de la dix-huitième année, ce qui appartenait en propre à M. Sou‐
vesbre, c'était la pureté non moins que l'ardeur de toutes les aspi‐
rations. Quelque chose d'impersonnel, de désintéressé se mêlait à
ses désirs, et, sans les refroidir, les ennoblissait. Dans la gloire
qu'il ambitionnait, il voyait surtout le témoignage incontestable
de la sympathie des hommes, et ce n'était pas seulement par la
grandeur , mais par une grandeur généreuse et hienfmsante qu'il
souhaitait de l'acquérir. Sa préoccupation dominante, celle qui
absorbait toutes les autres et remplissait sa vie, était de s'attirer
l'affection : la crainte de n'être jamais aimé le poursuivait comme
an spectre effrayant, et il passait des nuits d'insomnie àappeler
avec supplications, avec larmes un cœur qui se donnâ^en
échange du sien. D'abord, au début de l'adolescence, c'est dans
l'amitié qu'il concentra toute J'pxaltation de son âme ; il y trans‐
porta les joies et aussi les tourments d'une passion véritable ;
peut-être n'éprouvat^n jamais de plus poignantes angoisses
qu'aux heures
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OÙ il soupçonnait d'indifférence ou de tiédeur l'ami dont il
avait fait choix. Bientôt, sous l'inspiration plus distincte de la jeu‐
nesse, il devina l'amour, et toutes les forces de son être se préci‐
pitèrent au-devant de lui comme au-da* Tant du seul bonheur,
mais l'amour qu'il voulait n'avait rien de vulgaire; c'était celuique
Platon concevait, complètement détaché des avantages sociaux et



même des avantages physiques; c'était l'amour idéal, fondé sur la
beauté mutuellement sentie de deux limes. Il est constant que le
jeune poète ne ât guère d'élégies oft n'appardt quelque part la fi‐
gure de sa mère, comme celle d'un ange gardien qu'il n'eût jamais
exposé à rougir.

Au sortir du collège, Emile Sonvcstre avait perdu son père et
s'était trouvé maître de ses actions. Il quitta Rennes au bout d'un
an et vint se fixer à Paris. Il se

proposait d'y terminer son droit; maisnnearrière-pensée, plus
chère, plus pressante, l'avait entraîné : il voulait voir de près le
monde littéraire et tenter de s'y faire une place. Il était pauvre, sa
part de l'héritage paternel pouvait!) peine suffire au pain de
chaque jour, mais il s'en inquiétait peu ; la nourriture qu'il venait
chercher était celle de l'esprit ; aucun sacriflce, fait en faveur de
sa vie morale, ne lui coûtait. Bien des séductions l'environnaient,
et aucune surveillance, aucun frein n'était là pour le retenir :
néanmoins il ne succomba pas; en dépit de son indépendance, de
l'exemple, peut-être des suggestions de ses vingt ans, il demeura
inflexible dans son austère honnêteté; il appartenait bien, comme
il l'a dit d'un de ses héros, à la racedure et chaste de la vieille Ar‐
morique. Poussant k bout* ses principes, il s'imposa même de
dédaigner les plaisirs admis de la jeunesse, de
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fDïr les Uenx puUiM et jusqu'aux anfoni mondains où, disait-
il, les oisifs vmt parquer leur ennui; dans son •piritualisme abso‐
lu, il regardait t ces cavernes de tueun de temps comme tes
coupe-gorge de l'intelligence. > Kais en mfime temps il nourris‐
sait des illusions que Vexpè> rience ne devait pas ménager. Cette



vie Uttéfaire, qui de loin lui apparaissait n libre, si radieuse, il en
connut bienlAt les difficultés et les amertumes. L'inspiration ne
lui faisait pas défaut; rempli des généreuses émolious qu'excitait
alors l'affrandiissenient de la Grèce, il avait composé une tragé‐
die, io Siegt de Uitsolongki; maia comment soulever ce poids
d'indifférence ou de préventions qui opprime tout inconnu? Iso‐
lé, sans appui, timide au milieu de ce monde parisien, susceptible
parce qu'il était fier, incapable de souplesse, même dans la forme,
parce qu'à ses jeux pliei: ressemblait trop i s'abaisser, nul n'était
mieux fait que lui pour se blesser aux épines qui environnent le
début. Chaque démarche, chaque sollicitation loi coûtait un dou‐
loureux effort ; un écbec lui était une torture. Un jour enfin, la
fortune sembla vouloir le favoriser. Lue au Théâtre-Français,
grice à la protection d'Alexandre Duval, qui se montra bien‐
veillant pour un compatriote, sa tragédie fut reçue avec enthou‐
siasme, obtint la promesse d'être jouée sans retard, et de
magni&ques perspectives s'ouvrirent aux yeux ravis du jeune
écrivain. Mais sa joie ne fut pas de longue durée ; des obstacles
de toute sorte se présentèrent en foule, les délais, les froideurs,
les résistances, les inimitiés- Il fallut se mesurer avec celte hydre
formidable aux létes sans cesse renaissantes qui défend les
abords de la scène dramatique, et plus impétueux qu'ba* bile,
l'auteur novice n'eut pas le dessus. Plusieurs autres tcnlatives
qu'il voulut finie encore de dilTôreals cOtés, n«
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forent pas plus heureuses. Alors, se voyant repoassé, proscrit
après avoir reçu en quelque sorte son droit da eité, il tomba dans



un profond découragement. L'esprit de l'époque contribuait en‐
core à Vabatlre. C'était le moioeiil oà ces types de désenchante‐
ment et d'orgueil, les Oberman, les René et les héros de Byron
exerçaient leur fascinante et pernicieuse royauté dans le monde
intellectuel, n y avait dans l'air un soufDe suhtil qui se glissait
dans le$ ftmes, les enflait d'ambitieuse$ et fagues a^irations, les
ridait incapables de s'apfdiquer à rien de réel, et les poussait, en
proie au désespoir, tws l'abîme du Qéant. Il n'est personne peut-
être qui ^'ait senti parfois s'infiltrer e(L soi cette maligne influen‐
ça de noise siècle. Emile Souvestre n'y échappa point; UA dégoût
universel s'était emparé de sou coeur ; bien qu'il eOt r^oncé à la
littérature, toute autre profession lui paraissait inacceptable ; il
se sçnt«it déplacé dans le monde, impropre k U vie. JUais &t M.
Souvestre devait subir cette crise do l'àme, il n'y devait pas auc‐
contber. Ce ne fut pas le bonheur qui l'eu tira : peuHtre n'y eùt-il
pas réussi- ia Providence lui envoya un malheur véél, ud grand
malheur qui arracha son cœur i. ses préoccupa'ùons trop person‐
nelles, et en même temps un grand devoir qui stimula sa
conscience, le ressort le plus puissant qui fût en lui. Il apprit un
jour, au milieu même de son abattement, que son frère alQë, ç^ui
étût capitaine nv lODg cours, venait de périr en mer avec toiit ce
qu'il possédait, laissant sa femme et son enfanl sans ressources.
Sous ce coup terrible, il se réleva. f.es Qbres viriles qui faisaient le
fond de sa nature tressaillirent et se r^niriiÊrent; l'orgueil ne tint
pas devant l'honneyr, et il pri( .uissitOt son parti : il pria s.es
amis de lui trouver n'imliyilç où, à paris, en province, au bvwl di(
BiÇttde, m
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emploi quel qu'il fût, un métier quelconque, même le plus
humble, pourvu qu'il lui fournit le moyen de venir en aide h sa fa‐
mille. On lui proposa une place de commis chez un libraire de
Nantes : il partit sans hésiter et . alla résolument s'établir der‐
rière un comptoir de marchand.

n y avait loin des rêves d'indépendance et de gloire dont s'était
bercé M. Souvestre aux soins tout matériels que sa nouvelle posi‐
tion lui imposait; mais le ' demi-jour de son humble boutique lui
fut salutaire et le guérît peu à peu des éblouissements d'autrefois.
Les fumées de la jeunesse se dissipèrent, et l'idée du devoir, se
dégageant h. ses yeux, devint le mobile constant, la règle in‐
flexible qui disposa, des lors, de plus en plus EOuverainement du
cours de sa vie. Il sentit que se rendre utile, se dévouer, dans sa
situation et selon ses forces, était la seule dignité incontestable,
et il brisa dans son esprit cette fausse hiérarchie de professions
que la vanité construit à son profit. Désormais il ne consulta pas
la condition ni le degré de culture d'un homme pour lui accorder
son respect, et nul ne se dépouilla davantage de cette aristocratie
d'intelligence, qu'il déclarait non moins injuste, non moins
cruelle que celle de la fortune. Toutefois il ne permit pas à sa rési‐
pation de dégénérer en assoupissement. L'honneur passif ne lui
suffisait pas; l'honneur militant, comme il disait, le poussait en
avant. Tout en s'acquittant avec exactitude des modestes fonc‐
tions qui lui étaient confiées, il souhaitait de se signaler à ses
propres yeux par des efforts plu» efOcaces, par des services plus
étendus, et dans son exil volontaire, il aspirait toujours au monde
intsUeo-
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tuel, sa vraie patrie. Plusieurs essais de poésie et de prose,
composés dans le silence et la liherlé de ses nuit» et publiés dans
les revues de Nantes et de Rennes, attirèrent sur lui l'attention et
lui acquirent d'utiles sympathies. Ce fut avec joie qu'il accepta
l'offre qui lui fui faite de se joindre k un autre jeune homme, éga‐
lement distingué, et de se mettre à la tête d'une maison d'éduca‐
tion. Former les esprits, les aider, en dirigeant leurs efforts, à sor‐
tir des langes où ils naissent enveloppés et h déployer leur stature
et leur beauté, lui parut la plus noble tâche qu'il ptti se proposer.
Il rentrait dans sa vocation.

Meus la satisfaction de ses aspirations intellectuelles et celle
même de ses besoins de conscience ne suffisait pas à l'accomplis‐
sement de son bonheur : il y avait encore dans sa vie un grand
vide que ressentait avec une inquiétude croissante son cœur ai‐
mant et impatient d'être aimé. Aussi dès que son labeur opiniâtre
eut amené te succès et le succès de la sécurité, s'empressa-t-il de
se marier. Il n'avait encore que vingt-quatre ans, mais il était sûr
de lui ; l'irréprochable pureté du passé lui garantissait celle de
l'avenir. Doué d'une grande beauté de traits, d'un charme puis‐
sant qui s'imposait de lui-même, il semblait ne s'être jamais
aperçu de ces périlleux avantages et ne pas se douter qu'il eût pu
taire de sa vie un roman. Le prestige des mystérieuses aventures,
des émotions passaF gères s'évanouissait devant son regard
chaste et pcrçant; il en découvrait sans peine le vide et l'indigni‐
té; il trouvait une plus vraie et plus féconde poésie dans le» so‐
lides sentiments de la famille; le râle d'époux et de père, enno‐
blissant le bonheur par le dévouement, la joie
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par le BacriSce, poarait seul teolfr nioniAteté «t h générosité
de son cœur. Mais une Iwrible épreuve lui était réservée : au bout
d'un an de mariage, la mort frappa sa jeunp femme, €i, quelques
semaines après, l'enfant à. qui elle avait donné le jour. L'énergie
de sa nature ne fit d'abord que prêter des forces à sa douleur ; la
violence de son désespoir fut telle que l'on cramait de l'y voir suc‐
comber. Mais convùncu qu'il fallait vivre, que s'ensevelir dans un
irréparable pa^ était une faute, il dompta les convulsions de son
cœur, comprima m blessure, pour ne plus regarder en arrière
s'enfoncit dans un travail acharné, et s'engagea ainsi tête baissé»
dans l'avenir. L'areoir ne le repoussa pas ; peu à peu il releva les
yeux, put regarder autour de lui, et un jour, l'occasion de refaire
sa vie détruite se présentant d'ellemême, il l'accueillit. Son se‐
cond mariage se fit avec 141^ sentiment plus, sérieux, plus pro‐
fond encore que le premier; il trouvait dans la jeune fille qu'il
s'aasQcta, le^ qualités qui l'attiraient le plus, une intelligence
vive et ouverte h toutes les idées, une vaillance à la bauteur de
toutes les t&cbes, un dévouement proportionné d'avance. &
toutes les fortunes. Confiants l'un dans l'autre, n'ayant pour toute
ressource que leur courage, ils se mirent ea marche, pareils à ces
pionniers américains, allait à, travers les savanes chercher un
abri pour eux et leur future famille, le mari muni de la bâche et
des outiU ' de défrichement, la femme chargée des provisions de
voyage, tous deux résolus, intrépides, prêts à lutter contre tous
les obstacles.

Le chemin fut long et difQcile ; U. $ouvestre re^ta tii années
en roqte saps trouver 0^ s^ fixer. Le sçrt le iinh
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lotta de proteaÙDD en proï^siou, de lieu en lieu, comme pour
éprouver sa ooDstaote. ÀTocat k Horlaix , directeur de jouroid,
puis professeur & Brest, professeur de rhétorique à Mulhouse,
nous le voyons se transformer au gré de U nécessité avec une per‐
sévérance infatigable, côtoyant et abordanttoujours la littérature,
mais negentant pas encore le terrain assez solide pour y prendre
pied sans le secours d'un autre appui. Enfin, en 1836, ses études
sur la Bretagne [qui ont formé le beau livre des Derniers Bre‐
taans) avaient obtenu un brillant succès dapsla Revue des Deux-
Mondes; la Revue de Pans le comptait au nosibre de se& rédac‐
teurs ; son premier roman [l'Eckelle de femmes) avait trouvé un
éditeur ; Riche et Pauvre s'achevait , et bieu d'ftutres sujets se
disputaient son imagination : M. Souvestre prit le parti d'aller
droiî ii Paris et de s's établir, de concentrer tous ses efforts dans
un seul travail, d'oser tout demander aux lettres, et le pain de
l'esprit et le pùQ du corps. L'entreprise était hardie, car le poids
de sa responsabilité s'élait encore accru ; trois jeunes têtes bou‐
clées se pressaient maintenant wus le regard caressant mais in‐
quiet du père de famlUfa ; et puis, la scène littéraire était plus
que remplie ; comment s'y f^re une place et détourner sur soi
l'attention, déjà si bien occupée ailleurs 7 Ajoutons que le chemin
se trouvait resserré pour lui, bordé qu'il était par d'ombrageux
scrupules, par d'ioébranlalîle* convictions : non que la
conscience détruise l'art, mais il est certain qu'elle en émonde un
grand nombre de branches, et précisément les pousses les plus
faciles , les jets les plus touffus et dont les fruits tentcn'. le plus la
foule... Mais ce qui surmonta les appréhensionî de M. Souvestre,
ce qui trancba décidément ses hésitations, ce fut encore cette idée
qui avait sur lui une irréeislible puissance, celle du devoir. Ia lit‐
térature n'éuil
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plus pour lui, comme aux jours de sa première jeunesse, une
source de bonheur et de gloire personnelle ; il y voyait surtout
l'iDstruoient le plus efficace du progrès, un moyen d'instruire
l'ignorance, de combattre les erreurs et les vices, d'avertir la force
qui s'égare, de consoler U faiblesse qui soufre, |enfin d'avancer
parmi les hommes le règne de la justice et de la vérité; et, au fond
d'une province, il craignait que sa voix sans écho ne se perdit
dans le vide. « C'est b. Paris, écrivait-i! à un ami quelques jours
avant départir de Mulhouse, c'est à Paris qu'est ma place. Si mon
espérance est trompée et que je doive m'y engloutir, eh bien ! que
'::<Tolonté de Dieu s'aceomplisse ; je ne me serai perdu que
parce que je ne méritais pas d'être sauvé. Il ne faut pas s'exemp‐
ter de combattre au plus fort de la mêlée, parce que le danger y
est plus grand. Je puis être tué là, mais j'y puis aussi vivre, et ai‐
der à la victoire de la bonne cause. Voilà ce à quoi il faut seule‐
ment songer. >

Cette généreuse hardiesse n'entpastort;M. Souvestra

ne se perdit pas à Paris. Riche et Paitvre et bientôt après
VBomme et T Argent, le l^dt de Cocagne, en lui attirant les cri‐
tiques des uns, qui, sans nier un incontestable talent, voyaienta‐
vec effroi ce réquisitoire ému, lancé conlro les vices sociaux, et les
vives sympathies des autres, qui applaudissaient non-seulement
à l'œuvre littéraire, mais encore ii l'œuvre morale et politique,
fixèrent sur lui l'atlention. Les lecteurs de la Revue des Deux-
Mondes, déjà charmés par les Derniers Bretons, aimèrent encore
ce* peintures des mœurs rustiques, ces scènes de la vie cham‐
pêtre ou maritime, qui, réunies depuis en volumes, ont formé les
Derniers Paysans, En Quarantaine, Sotu les
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Filets. En même temps,.tous ceux qui ne veulent pas séparer
!a littérature de la morale et demandent que la fiction

enseigne, corrige en intéressant, accueillirent avec recon' nais‐
sance cette longue série de nouvelles ingénieuses, dT récits
contenant toujours une leçon, publiés dans le Magasin Pitto‐
resque et destinés à être lus le soir au coin dtt feu ou sous la ton‐
nelle , douces et intimes prédications d'«n Philosophe sous les
toits, touchantes Confessions d'un Ouvrier, lÎTres modestes et
excellents, qui sont restés le modèle ainsi que le fondement d'une
bibliothèque de famille.

Le bon accnclt que reçut M. Souvestre h. Paris l'encouragea,
mais ne l'enivra pas. Il resta inaccessible aux séductions delà vie
littéraire. Au risque d'encourirl'hostilité ou du moins l'oubli, il
fuit les dangers d'une camaraderie dont il dédaignait les avan‐
tages, et s'enferma dans la solitude, n souhaitait le succès, mais il
ne voulait le devoir qu'à lui-même. Aussi se dévoua-t-il sans ré‐
serve au travail ; tout dans sa vie y fut subordonné. Aucune jour‐
née n'était exemptée d'une tâche rigoureusement prescrite, et il
ne demeurait pas moins de huit ou neuf heures de suite la plume
à la main. Sans doute les fruits de son assiduité n'étaient pas tous
les jours ausâ abondants ni aussi heureux, mais il recommençait
le lendemain ca qu'il n'avait pas réussi la veille. Ce qu'il s'interdi‐
sait absolument, c'était de s'arrêter, c'était de l^her les rênes à
son esprit, de lui permettre les répugnances, les écarts, les fantai‐
sies. Il voulait le maîtriser etd'un tyran capricieux en faire un ser‐
viteur docile. Sous dette discipline, en effet, son intelligence ac‐
quit une souplesse remarquable ; elle se pliait Jt tout, passait
d'un ordre d'idées à
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an autre, fussent-ils les plus apposes, avec une promptitude et
une bouae grâce surpreuaules. Cepeudaul il adiuetlait des excep‐
tions à la réclusion qu'il s'imposaîl : loin de se montrer économe
de ses heures, il les offrait sans les compter h ceux qui avaiem be‐
soin de lui. Le* jeunes gens qui , essayant leur vocatiou , récla‐
maient ses conseils, trouvaient toujours sa porte ouverte. Il les
ac:^ cueillait avec empressement , il entrait dans leurs idées, dis‐
cutait avec eus leurs plans , mettait même la main i leurs ou‐
vrages, quelquefois les dissuadait d'une persévérance faussement
dirigée, et si ses services étaient mal reconnus ou sa rranctiise
punie par la rancune d'un amour-propre irrité, il s'en consolait
en pensant qu'il avait fait son devoir, et ne se corrigeait ni de sa
complaisance ni de sa sincérité.

Un monde brillant, épris des plaisirs de l'esprit, ouvrit ses
rangs pour lui faire place, et ne l'attendait que pour se grouper
autour de lui : il était de ceux qui partout, mémelnvolontaire‐
ment, dominent, etkqui revient, comme, de droit, une suprématie
unanimemeutcoitsentie. Une fut même pas tenté. Tout le loisir
de ses soirées appartenait exclusivement au foyer domestique. Il
ne croyait pas avoir trop de toute sa gaieté, de tout son esprit, de
toute sou éloquence pourcbarmer et intéresser sa famille, à la‐
quelle venaient parfois se joindre quelques intimes. Aux éloge»
des indifférents, aux murmures Hatteurs d'un salw. amusé, il
préférait le franc éclat de rire ou le regard ému âe ses jeunes
filles, la poignée de main d'un vieil ami. Si ou lui objectait que,
renfermé imi un cercle si limité, il rétrécirait trop le champ de
soji observatiod, qu'il ^u-: drait à son UoagiuaUou plus d'espace
çt du jtlus ba^i^
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sommets, il répondait que partout oit bat le cteur de l'homme
il y a des sources inépuisables de poésie, que Im simples fleurs
des champs, pour abonder h nos pieds, n'ei ont pas moins leurs
parfums et leurs beautés trop ignorées, que < le temple des
muses n'est pas seulement sur une montagne, comme l'avaient
cru les aDcieos, mais qu'il est aussi bien sur la pierre de notre
foyer , entre le grand fauteuil où est mort notre père et le berceau
où dort notre enfant. >

On admirait autrefois chez les écrivains, cbei les hommes dont
la vie spirituelle était éclatante, la simplicité des habitudes, l'aus‐
térité de la vie matérielle. Cette qualité, rare de nos jours, M.
Souveslre l'a possédée k un degré peu commun en tout temps. H
resta fidèle, par goût, à cette sage médiocrité que la pautreté lui
avait enseignée au début. Ce Qot d'ambitieux désirs, de vaines re‐
cherches, de besoins insatiables qui dans nos mœurs va toujours
montant, ne pénétra pas chez lui. C'était un sujet de surprise
pour ceux, qui venaient le visiter que de le trouver, au dernier
étage de la maison oit il demeurait, dans une mansarde, qui lui
servait de cabinet de travail. Une petite table de sapin, un vieux
fauteuil en taisaient tout l'ameublement; des livres tapissaient les
murailles. Là il se trouvait bien ; quelque chose de sain, de ferme,
de viril émanait pour lui de cette âpre nudité El puis, il savait
sans doute qu'il n'est pas bon pour la Tie morale de s'entourer
d'objets trop précieux, que l'âcTic, en s'y attachant, s.e divise, se
disperse, tandis qu'elle doit, jalouse d'elle-même, ae réserver tout
entière pour la pensée et le sentiment, ses vrais trésors. Cepen‐
dant il y avait un luxe que H. Souvestre était incapable
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de se rtfascr : c'était celui de la campagne. Aussitôt qu'H
poyait de sa fenêtre verdir les jardins d'alentour, il n'a- Tait plus
de repos.- 'jou imagination s'élançait toujours vers les champs- îl
n'y avait pas pour lui de lecture plue captivante que celle d'une
affiche annonçant une maison ie campagne à louer. Ën&n il fal‐
lait partir. On s'installait aux environs de Paris, à Meudon, à
Sceaux, à Montmolency; le plus modeste abri comblait tous les
vœux de l'heureux campagnard ; pourvu qu'il eût devant les yeux
un peu de feuillage et qu'il entendit les oiseaux chanter, il n'y
pouvait trouver aucun défaut; tous les inconvénients dont un
autre se fût plîùnt, vus à travers sa joie, devenaient d'inappré‐
ciables avantages; si l'espace manquait, il déclarait que dans les
vastes appartements il se ■entait perdu,-que ses idées s'y épar‐
pillaient, tandis que ces petites pièc«s concentraient sa pensée et
son bonheur, « Nous voici revenus au milieu des fauvettes et des
rossignols, écrivait-il familièrement k un ami dans un de ses sé‐
jours champêtres. Pour meubler notre maisonnette, grande au
plus comme celle de Socrate, nous y avons Importé tout ce que
nous avions de chaises boiteuses, de tobles écloppées, d'armoires
penchantes, et le tout fait un hôpital de meubles assez plaisant.
J'ai pour cabinet d'étude un perchoirauquel on arrive par un es‐
caUer branlant qui soupire chaque fois que je m'avise de le mon‐
ter, mm de là je n'aperçois que des arbres et du ciel. Quand je
lève les yeux, je vois les hirondelles qui décrivent leurj ara‐
besques dans le bleu du firmament; un petit chevreau hèle sous
mes fenêtres ; les abeilles bourdonnent dans le rayon de soleil
sous lequel j'écris; c'est charmant de calme champêtre 1 » Écou‐
tons-le encore une fois se réjouir de son bonheur : < Voici
l'époque où la chaleur tombe et où je pourrai m'enfoDcer dans les
bois ea



SDR LA VIE D'ËMItB SOOVESTRE IM

famille, mes SUes occupées à fouiller les buissons et leur mëre
sur une tranquille monture, échangeant de loin en loin avec moi
une réflexion, no sentiment ou un sourira. Ce sont 1& les fastes
de ma vie ; je les inscris dans mon livre d'or, comme Alexandre
les noms de ses villes coq-

Dix années s'écoulèrent ainsi pour H. Souvesire dans un calme
laborieux qu'aucun événement ne vint interrompre ; mais cette
paix apparente était au fond fréquemment troublée. S'il avait re‐
streint ses goûts, assujetti ses habitudes, il n'avait pas assigné de
limites k son &me ; il lui avait au contraire ouvert le monde en‐
tier. Nul n'avait reçu plus largement que lui ce noble don d'entrer
en sympathie, en communion avec les hommes, de prendre part
k leurs intérêts, à leurs impressions, surtout à leurs souffnmces.n
aurait eu besoin, pourétre heureux, dubonheurdu genre humain.
Non-seulement les malheurs de ses amis se communiquaient il
lui et devenaientles siens, mais n'eùt-il dans le cercle de ceux
qu'il chérissait aucun sujet de chagrin, le repos de son coeur n'en
trouvait pas moins k chaque pas des écueils. Le riëcit, entendu
par hasard, d'une infortune dont la victime lui était inconnue, la
vue d'une de ces misères qui frappent tous les jours nos yeux et
par cela même passent inaperçues, l'atteignaient profondément.
Avait-il rencontré dans la rue quelque vieille femme en baillons,
courbée sous un fardeau trop lourd, quelque enfant demi-nu,
mendiant son pain : il rentrait consterné, les traits altérés, ren‐
fermant son trouble dans un morne silence, au milieu de sa fa‐
mille inquiète. C'est aue sa pitié prenait l'intensité d'une affliction
personnelle; par horreur de l'indifférence,
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par an besoia iesaliaMe etiiivoloalaire de responsabitité,
s'abandonnaat à s4a imagination it se précipitait luinéme dans la
délresse qu'il déplorait : sous l'accablant fai-deau de la pauvr«
femme il se représeatait sa mère réduite au sort le plus misé‐
rable; dans la voix plaintire de l'enfaot il recoQuaissait l'accent de
l'une de ses filles. Engagé sur celte pente sinistre, il ne pouvait
s'arrêter, il descendait toujours plus profondément dans un
abtme d'angoisse où il devenait le jouet des plus terribles pro‐
blèmes. Déloumaitril l«s yeux des iofortuoes privées, c'était pour
les axer sur tes calamités publiques. Les orages de la vie politique
n'agitaient personne autant que lui. Aucuneatteinte ne pouvai‐
tétre portée par les posions aveugles des partis k la justice, à la
bonne volonté que les hommes se doivent entre eux, sans retom‐
ber sur sa conscience et la remplir de douleur ou d'indignation.
La vue de l'indigence matérielle et morale du plus grand nombre,
de la civilisation tournant, diez les classes supérieures, au raffioe‐
ment des appétits plus qu'il la culture des faculté, à l'amour des
jouissances et h l'ouM des principes, au triomphe de l'écrit plus
estimé que le caractère, en un mot au dépérissement de l'^e, Il la
dissolution des mœurs, le jetait dans les prévisions les plus déso‐
lées, dans le plus sombre découragement. € Je suif pris de pro‐
fonds désespoirs, dit-il daas une lettre, et voyant ce qui se passe
autour de moi. Je ne sais poup quoi la vanité des partis, l'égoïsme
des iadividus et l'injustice des masses me frappentsi vivement de‐
puis quelque temps... Et ce n'est point chez moi une convulsion
passagère; c'est la confiance au contraire qui est momentanée et
fugitive; le plus souvent je suis, comme Jésus, triste, biste jusqu'à
la mort.» Mais il ajoute aussitôt: «Ne crwgD<iz pourtant pas
pour moi. Je suis de la race de cet
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Geiwains qui tombaient ea cachant lenrs blessures et comme
s'ils se 'couchaient pour iiaourir. Je a'étiderai point le scandale de
mes plaies, et je ferai mon devoir jusqu'au bout. » Une seasibilité
toute féminine unie à une fermeté toute sloïcieufiet une souf‐
france ne se séparant paâ, dans son accès même, de l'acceptation,
une tristesse quelqaefois désespérée et pourtant n'altérant jamais
l'idée sereine ni l'exacte pratique du devoir t Ut SeuveBtre est Ik
tout entier.

La. révolution de i SiS fut poarlui une violenle scconsse et le
jeta d^s nne voie nauvelie. Elle excita ses sentiments de citoyen
an pmnt de les faire sortir de l'ombre et se prodnire sur la scène
publique. Sa position était difficile Ht douioareuse. îl ne regret‐
tait pas le gouvernement tombé, dont il bl&mait les tendances et
dont il avait obstinément refusé les famin (une place de substitut
au début de sa carrière et plus tard une cbaire de littérature} ;
mais d'un autre côté, la république qu'il eût souhaitée, il n'espé‐
rait pas la voir s'établir. La nation ne lui semblait pas prête ; il
craignit qu'on ne l'eût appelée trop brusquement k une vie poli‐
tique dont elle n'était pas encore capable. Plusieui^ de ses amis,
parvenus au pouvoir, le pressèrent de se porter candidat à l'as‐
semblée nationale, d'aller se présenta aux électeurs du Finistère.
Devant cette idée, son premier mouvement fut de l'effroi. Il fau‐
drait renoncer à son indépendance, àsono'bscuritë, qui étaient
d'un Bi grand prix pour lui. En outre, sa confiance allait tou'
jours diminuant. Il ne voyait chez les uns qu'incrédulité et mal‐
veillance , chez les autres que turbulence incorrigible et mécon‐
tentement normal : entre cette résistance et cet empoilement ou‐
trés, il ne pressentait que malaise
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et douleur pour les hommes ie bonne volonté. Néanmoins,
comme il s'agissait de se sacrïfier, il ne recula pas. < Mes amis
m'en ont fait un devoir, écrivait-il. J'accepte cette violence faite &
tous mes goûts , parce que je crois le pays dans une de ces crises
suprêpies où tout le monde doit faire l'abandon de soi-même. > Il
s'arracha à ses travaux commencés, k sa famille, dont il ne se sé‐
parait jamais sans décliirement, et il partit pour la Bretagne, En
traversant ces tranijuilles villages, tout pleins de ses souvenirs de
jeunesse, il lui arrivait d'oublier sa grave mission ; il ne pouvait
s'empêcher « de recommencer cette chimère d'une vie en sabots,
disait-il , dans un de ces boui^s gardés par des aubépines et
éclairés par des vers luisants; > 11 était pris d'une invincible en‐
vie < de se réfugier là avec quelque saint amour et d'y vivre sous
le ciel de Dieu sans autre souci que celui des siens et de soimême.
> Hais il secoua ces rêves d'un bonheur personnel que sa
conscience réprouvât , et il ne sentit plus battre an lui que le
cœur d'un patriote, quand il aborda les populations du Finistère.
U leur parla en homme qui , détaché de tout intérêt propre, n'a
en vue que le triompha de la justice et dé la vérité. On l'entendit
déplorer la misère de l'àme bien plus que celle du corps, et pro‐
clamer, non pas le droit au bien-être, mais le devoir de l'éduca‐
tion fiiorale. L'élévation , l'austérité même de son langage excita
un enthousiasme extraordinaire et lui conquit un grand nombre
de sympathies ; quelques voix seulement, iiétournées par des ca‐
lomnies dont ses doctrines furent l'objet, manquèrent k son élec‐
tion. L'appui de quarantesix mille suSrages se trouva insuffisant.
Mais cet échec ne le découragea nullement du désir d'être utile. Il
était de ces soldats dévoués qui n'ont pas besoin d'être généraux
pour aimer leur patrie et qui se trouvent bien

SDR LA VIE D'ÊUILE SOUVESTRB. UK



k tous les rangs , même aux derniers , pour la servir. « Mon
iautUité, disait-Il, me pèse et me déshonore li mes propres yeux,
t Inquiet de sa situation personnelle, découragé par lA marche
des événements politiques, par l'avortement de ses espérances ,
par le scandale d'un désordre toujours croissant, en proie tour à
tour h. la tristesse et à l'indignation, il domina ces sentiments et
n'y voulut pas voir un motif d'égoîsme ou d'abstention. Comme
l'ignorance lui paraissait le plus grand mal, la source des autres,
il dirigea contre elle tous ses efforts. On fonda une école d'admi‐
nistration, destinéeà préparer la jeunesse aux emplois publics et
à substituer l'instruction et l'aptitude au hasard ou à la protection
: U en fut un des plus zélés professeurs. On institua dans plu‐
sieurs quartiers de Paris des lectures du soir pour les ouvriers : il
se fit lecteur du peuple et voulut joindre encore h cet enseigne‐
ment non rétribué un cours populaire et gratuit d'histoire géné‐
rale. Quelques sacrifices qu'il dût s'imposer pour remplir ces di‐
verses fonctions qui avaient interrompu tous ses travaux person‐
nels, M. Souvestre ne se fût jamais cru quitte de ses obligations
de citoyen , si les circonstances ne l'eu eussent elles-mêmes délié.
L'école d'administration fut fermée, les lectures du soir inter‐
dites, la république échoua : il dut revenir à son rCle privé et res‐
tituer son dévouement à sa famille. En voyant se dissoudre la
forme de gouvernement dont il eût airflé le succès, nul ne pour‐
rait peindre ce qu'il souffrit, mais il n'abjura pas pour cela ses
croyances ; il en remit le triomphe à un avenir plus heureux, que,
dans la mesure de ses forces , il résolut de préparer. U esi tou‐
jours opportun d'entendre les sages et nobles conseils qu'il ué‐
pandit autour de lui à cette époque : « Pomt de violence, point de
ruse, écrivait-il en 1852. Laissons l'expérience
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se faire, l'enseignement venir. Lo jour oft la vérilé sera mûre,
la Franc* la cueillera ; jusque-là, attendons. Tous les partis ont
successivement échoué et légitimement échoué, parce qu'ils
avaient imposé leur drapeau au pays... Le seul gouTCrnement so‐
lide, parce qu'il sera légitime, ce sera celui que la majorité aura
sérieusement et librement acdamé. Ëclairons donc cette majorité
par tous les moyens et préparons-la & mieux comprendre ce que
nous croyons le juste et le vrai. C'est ajourner sans doute l'avène‐
ment de nos idées, mais qu'importe ! Le devoir D'est-il pas le
plus souvent ims ces semailles dont nour ne devons pas voir la
moisson? »

L'année 1853 fut pourM. Souvestre une année de soulage‐
ment, de consolation. Il y avait un pays que de Mulhouse il avEÛt
autrefois entrevu, vers leqi^l , depuis, il avait souvent tourné les
yeux , d'où un des hommes les plus éminenls du xix» siècle, M.
Alexandre Vinct , lui avait envoyé de bien précieux encourage‐
ments , et qui, par sa dignité nationale et individuelle , exerçait
sur lui une puissante attraction ; avec quel contentement, en
4853, il partit pour la Suisse, accompagné de sa famille, pour y
faire , sur l'invitation de quelques amis, un cours d'histoire litté‐
raire, pour y parler d'honneur, de vertu, de poésie devant un
peuple avide et capable de ces grandes choses. Il tut plus htfu‐
reux encore qu'il ne l'avait espéré. AGenève, àLausanne, à Neuf‐
châtel, k laCfiaus-de-Fonds, non-seulement la foule accourut ^
ses leçons , mais encore les témoignages de sympathie affluèrent
autour da lui ; il s'éleva partout sur son passage comme une riva‐
lité de bienveillance, un conRit de bon* oEfices, d'offres hospita‐
lières qui lui improvisa une patrie. C'est qu'eu eCfet
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n n'était pas un étranger pour la Suisse; ses livres l'y avaient
depuis longtemps précédé et fait connaître ; il le» trouva, avec
une surprise attendrie, dans i^resgue toutes les mains ; piosieurs
d'entre eux , admis dans les écoles publiques, servaient & l'éduca‐
tion de l'^^ce. Cette appFobaUoQ, cette estime d'un peo^de
éclairé le remplit de joie ; ce fut comme «ne sanction de aa vie
entière , et il retint fortiâé, raffermi, renouvelé, avec des désirs de
braheur qae pour la première lois il n'étouiïa paa.

Il sembkùt que sa eotiatieaee coinineiiçàt à se sentir satisfaite
et comme assouvie. Après tant de lourds fardeaux vaitlamment
soulevés et menés à. boa port, il songeait à se reposer enân. Il ai‐
mait Jt parler de hûsir et d« paix, de retraite dans quelque belle
campagne, de travaux choisis et médités lentement, d'afTections
librement safvonrées, e Je me mets, nous écrivait-il, à m'attacber
à la vie avec une énergie qui m'était inconnue. Je n'ai pas fini cer‐
taines parties de ma tâche et je n'ai pas r^ certaines portions de
joie dont il faut qoe j'aie le cœur net. Je veux donc vivre, s'il est
possible ; je sens que l'heure du calme approche. Je voudrais
jouir de la sérénité du soir avant de me coucher. > La vieillesse,
en effet, loin de l'effrayero lui apparaissait comme un bienfait,
comme une récom~ pense ; elle lui apportait le droit de se Uvrer
avec plus d'abandon à son bonheur domestique. Toutes les bar~
rières que la jalousie ùa travail avait mises entre lui ei les siens,
altaîent enfin s'^iajsser. * Que je serai donc heureux , disait-il
dans une lettre à l'ainée de tes filles et à son gendre, de voir votre
boftheur de ptus près, de te toucher, de l'enleadre rtre I Vous me
promettez bien ta moins de n'y point mettre de discrétioa^ de
v<Kt& moalief
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lun NOTICE

k moi dans tout le luxe et tout le bniit de votre joie. » Bt par-
dessus loat il se réjouissait de pouvoir vivre plus intimemeat en‐
core avec celle qui avait partagé toutes les luttes de sa carrière et
dont l'âme, après une union si longue, si étroite, s'était confon‐
due avec la sienne. U se disait que , bientAt affranchie de ses
obligations do mère, elle poumut reprendre avec lui < les longues
causeries des premières années, les promenades à pas lents faites
pour eux seuls , les lectures k deux , toutes ces douces habitudes
de l'entrée en ménage, bientAt interrompues par les devoirs de la
famille et qu'ils allaient retrouver dans un printemps de l'arrière-
saison... » II ne lui fut pas donné de voir se réaliser ces pures es‐
pérances. n mourut subitement au mois de juillet de l'année 1
S54, à r&ge de quarante-huit ans. Son coeur av^t donné toutes
ses forces au devoir et n'en avait pas gardé pour le bonheur.
Peut-être aussi la mort, en le frappant, savaitelle que pour lui
tout le bonheur était contenu dans l'espoir, qu'avec une &me telle
que la sienne, il ne se fût jamais guéri de cette soif insatiable de
sacrifice qui faisait sa noblesse, que l'histoire de sa vie était ache‐
vée, puisque sa conscience lui rendait an bon témoignage.

La mort de H. Souvestre produisit une vive impression dans le
monde littéraire. Une telle vie ne peut disparaître sans laisser un
vide profond. Elle a beau vouloir rester obscure et ne pas faire de
bruit, elle n'en est pas moios^ en dépit et à l'insu d'elle-même,
placée au premier rang, où elle se montre comme un exemple et
commande à tous la considération et le respect. Ceux même des
confrères de M. Souvestre qui, de son vivant, avaient semblé ne
pas se souvenir de lui, sen-
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tireRt tout à, coup à sa mort qu'ils venaient de faire BRe
grande perte et trouvèrent, pour la déplorer, des paroles émues
que le regret d'un talent disparu n'eût pas suffi à leur inspirer. La
littérature contemporaine s'aperçut qu'avec lui, une vertu était
sortie de sor seiR. L'Académie française, qui avait déjà couronné
son Philosophe sous les toits, à titre d'ouvrage utile aux moeurs,
voulut hoRorer sa mémoire en décernant k madame Souvestre le
prix Lambert, destiné aux familles des écrivaiHs qui, par la pro‐
bité de leurs efforts, ont bien mérité de )a république des lettres.

Ne pas mourir tout entiers , Itûsser daRS le monde ur6 trace
brillante de leur passage, projeter non-seulement dans le présent,
mais encore dans l'avenir un sillon lumineux où leur nom
s'éclaire et devienRe visible aux yeux des hommes, s'illustrer en
un mot, tel est l'espoir qui soutient les artistes dans leur pénible
carrière. Légitime confiance chez les uns, illusion chez les autres,
c'est chez tous le secret mobile qui les pousse à surmoRler les dii‐
Dcultes du travail, à résister aux tentations du dehors, & se dé‐
vouer à leur œuvre. M. Souvestre, dans sa vie ei laborieuse,
n'avait pas ce stimulant. Il n'espérait pas la célébrité. La louange
était souvent venue au-devimt de lui : elle n'avait pu l'engager à
sortir de sa réserve. Voici, k ce sujet, le jugement qu'il a porté sur
lui-même: < Je sais mieux que personne ce qui manque à ce que
j'écris. La persistance des idées et la droiture des sentiments ne
suffit point dans l'art; il faut quelque cbosï d'ondoyant et divers
que j'ai toujours vainement cherché. J'appartiens, malgré moi,
quoi que je fasse, ù. cette tecre celtique oti les moDuments sont
des pierres non
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taillées... Il iw snffit pas d'un styte de honati volaaté pour
tha^rtr un livre à ce eacbet qui fait vivre. Au reste, mes amlttt‐
tons & cet ég»â sont depuis longtemps évaporées; f ai la convict‐
toEJ qœ dans Tordre intellecluel et moral, tt faaiaas^ des ^rieuiS
d'esa quifonmisseat aax l>esoiii»du)ofir, sanaprétentioB devoir
teurmarchandise mise M IxMiteilte et eaclielée pour les ioiAtains
eomw lat$. t JùDé 80& aniqtfe ambitioa ébût de se sentir utile, n
sfltroDvsït récOmpe&sé de tous ses eSorlg, rafraîchi d« toutes ses
fatigues, s'il obleBait, avec Va|>prc^atioii de sa propre
conscience, celle des gens de btee, s'il rencoabait, daas le sentier
solitaire qu'il suivait, de loin en loin des voix bienveillantes pour
l'encourager. Il n'avait plus rien ^ Mshaiter, son eœar Maik rem‐
pli de l'ivresse du triomplH), ^ s'était concilié de sincères affec‐
tions, s'il recevait le témoignage de quelque préciease sympathie,
s'O 8'âtait foit aimer. « Je ne saorais tous dire, éar>> vait-il à Hi
Ttnet, oKBbieo wtre approbatioa m'a fah de bieû. Je as parle pas
de l'approtûtion Uttér^re, je veux dire FtpprobatkiD donnée i la
tendance, Vencote ragemeùt dieval... I^a staiD sur le ccenr; pas
an éloge ne m'a donné le qoart du bonlMiT que nt'a procuré votte
lettrev C'est qu'il ; s quelque ebose dA bien sspériear à ta louange
: ta Èousdeoee que I'ob s été compris et que ïoa estaimé pour son
ceDv^e. Aimé povt ton eeuvrel Voili» la gloire qui lait pleurer
douwaunt, qoi epprasse âélicteosemnit le cieir. »

TdfatM. Souvestre, telle fntsavie, adiré sans égarements, ani‐
mée sans tes exùtaots de Vorgueit ou de la vanité et par les plus
pure» affections, dévouée sans réserve au biea. R«as aoioos at‐
teint notre bat, s'il est
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maintenant prouvé pour le lecteur qu'Emile Souvestro avait le
droit de tenir d'une main ferme l'étendard du devoir, que le mot
de vertu, montant de son cœur, se trouvait légitimement sur ses
lèvres, et que cet Aristide de la littérature, ainsi qu'un spirituel
critique l'a nommé, mais en souriant, pouvait porter, sans fléchir
et sans éveiller l'ironie de personne, le glorieux fardeau d'un tel
surnom,

Eugène LEscAZpaLss.

fRÉFACB.

Ce soir, je revenais de ma promenade accoutumée aux bords
du canal ; je regardais vaguement la longue ligne d'eau qui miroi‐
tait au soleil, entrecoupée de hautes écluses et tachetée gà et là de
lourdes barques glissant entre les peupliers. Mes pieds allaient
machinalement, je laissais mon esprit flotter & travers mille
images fugi- . tives et inachevées J'étais dans cet état de somno‐
lence éveillée où l'on vit sans s'en apercevoir.

Tout à coup, mon nom prononcé m'a fait retourner la tête. Uu
soldat, assis au revers de la berge gazonnée, 8'est relevé en por‐
tant la main à son képi; il avait l'épaule chargée du sac militaire,
et l'étui de fer-BIauc destiné à la feuille de route pendait à son
côté. J'ai reconnu le fils de l'ancien maître d'école, parti voilà
cinq ans pour l'armée, n est venu h moi le visage rayonnant d'une
joie miUeet franche:

« Se peut-il que ce soit BaptisteT

— Lui-même, monsieur.
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— Et vOHS revenez au pays?

•«^Afec un songé-déflaitif.»

" Jo l'ai félicité du fond du cœur; j'ai Ttrala luidoftner" des
nouvelles de ses sœurs, de sa mère, m^ il les savait toutes bien,
portantes et haureasu.' c Elles vous attendent?

— Depuis ce matin ; mais je suis venu lentement , — Far fa‐
tigue, sans doute? •

Le jeune soldat a secoué la tête.

* Faites excuse, monsieur, mais, près d'arriver, on reconnaît
tout, on regarde malgré soi, on est bien aise de se rappeler. De‐
puis trois lieues, savez-vous, il n'y a pas un arbre, pas un toit pen‐
chant sur le chemin qui ne me dise quelque chose.

— Je comprends ; on veut saluer au passage ces vieux amis.

— San» compter que c'est nn grand cbangemwit- Je rentre à
mon foyer rtspeetif, comme dit le colontl ; ane' nouvelle vie va
commencer, et pour lors, vouscoraprenez qu'il est bon de se re‐
connaître un peu. Qnand'on arrive à la derniÈre étape, c'est lé
moment de réflftii*** et de regarder autour de soi.

Aces mots, il m'a salué et il a repris' sa route du pas ferme et
régulier du soldat.

Ce qu'il vient de dire m'a frappé: Il 'est cerldiies^ieuret' -où
certains mots réveillent en nonsunesorte-devibi»tion sonore, où
notre conscience-a de l'écho. La mienne'a' -longuement résonné
à cette phrase de Bîcptiste : « Quan* «n arrive à la dernière
étape, c'est le moment d6"réflé^' cliir et de regarder autour de
soi. » Mais, moi-même, n'y snis-je donc point arrivé?.. . Nesuis-je



pas aitssr un congédié du régiment socialT... Le terme n'est-il
point là, k quelques pas, le terme supréipe, celui qui sépare le
monde
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Tinblfrila monde inconnuT... Que suis-je autre choM qu'un
soldat désarmé qui achève son dornior jour de marche avantd'ar‐
river nu.lleu du repos? Et cependant je ne songe point k exami‐
ner ce qui se passe au dehors ou audedaBs démon être; j'achève
le voyage comme j'achevais, tout k l'heurei ma promenade, sans y
penser, à l'aventure; je ne choisis pas mon chemin, c'est lui qui
meconduit. — Étrange imprévoyance! ainsi placé entre deux
mondes, dont l'un renferme tous les souvenirs da mon passé,
l'autre toutes les espérances de mon avenir, je ne songe même
point & m'arréter pour me recueillir; je ne jctie
powtun.deEntecr^;ard vers la tente fiumaine que je vais bientAl
quitlef ; je ne m'interroge ni sur ce que j'ai été, ni eur ce que je
«uis. — Quant à ca que je : serai, c'est le secret de Dieu; je m'a‐
bandenne avec confiance à sa justice éternelle : ce qui se passe
entre lui et moi n'a pas besoin de sortir iûde mon km»; car, dans
ces entretiens intimes, chaque homme parle pour lui.-^ même à
son céleste interlocuteur.

Mais ce qu'il me reste & parcourir de vie terrestiv n'a- 1-il pas
droit & une attention particulière? Au- moment des adieux, le
voyageur arrête ses regards sur ce qu'il va. quitter; il fmt la revue
des témoins de son bonheur ou de son aEDiclion ; il prend suc‐
cessivement congé de chaque . être, de chaque objet associé k lui
par; l'habitude; il rassenble, pour ainsi dire, dans cette dernière
entrevue, tons ses compagnons d'eustenee; il écoale mieux leur
vois, il eiauine plus soigneosem^t leur appaveoee, il ea prend une



dernière fois possession par tous les sens, afin d'en emporter une
image plus complète. Et ce redoublement d'attention, 11 ne l'a
point seulement pour ce qui l'environne, mais pour lui-même : il
s'observe plus sérè— riment, a&u da ne laisser et de n'emuprter
que4e boas
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Bouvenlra; il s'étudie à ce qui pourrait altérer la douceur ■ at‐
lendrie de ces derniers instants, — impatiences, abat- :cmr.'-ts,
plaintes, larmes ou volontés tyranniques; — il parle avec une
aiïection plus caressante & ceux dont il va se séparer, il leur
ouvre les points les plus obscurs de son cœur ; il cherche des joies
là où il ne trouvait qu'indifTérence et mécontentement : il re‐
cueille enfin, avec une patience résignée, les dernières miettes de
ce festin presque desservi dont la nappe va être bientdt enlevée.

Eh bien I pourquoi ne ferais-je point comme lui î Ne suis-je
pas aussi un voyageur près de quitter tout ce qu'il connaît? N'tù-
je pas entendu au loin le roulement du sombre équipage qui doit
m'emporter aux contrées invisibles?— Vieillessel vieillesse 1
terme des choses d'ici-bas, heure de suprême attente, qui m'em‐
pêche de chercher ce qu'ily a encore en toi de ressources? La plu‐
part des hommes te baissent ou te redoutent; lu leur apparais
avec le sombre cortège de l'égoïsme, de l'inutililë, de la tristesse
et des défaillances. A leurs yeux, vieillir, c'est désapprendre la
vie. Ahl laisse-moi leur prouver que c'est, au contraire, la complé‐
ter ; que tu es la couronne de l'Age mûr, couronne verte ou épi‐
neuse, selon que tu nous arrives comme une récompense ou
comme une punition.



D'autres ont écrit le journal de leurs années fleuries, de leurs
luttes viriles ; moi.jeveux transcrire les impressions des dernières
journées, recueillir, à cette heure de iéclin et d'adieux, ce qui ré‐
jouit, ce qui soulage ou ce qui (ortiSe.

J'inscrirai, jour par jour, pour mon propre enseignement et
pour renseignement de ceux qui viendront après moi:

Les occupations. d'un travailleur dont la (^he est Unie ;
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xes plaisirs d'une vieillesse sans forces et sans opulence;

Les consolations d'un foyer dont le veuyagea fait une solitude.

Comme le soldat que Je Tiens de renconlrer, je veux désor‐
mais < faire ma dernière étape en réfléchissant et en regardant
autour de moi. »

LE RECENSEUR.

On frappe k ma porte, je crie d'entrer; Félicité Ven- Ir'ouvre et
avance entre le chambranle et le battant jaunâtres son gros vîsa‐
gejovial qui ressemble^ un coquehcot dans les blés.

« Monsieur... c'est un monsieur... qui demande Monsieur. >

Félicité est la meilleure servante de France et de Navarre, ac‐
tive, économe, fidèle, mais dont le vocabulaire renferme moins
de mois que le plus petit dictionnaire de poche. Toute sa rhéto‐
rique se résume dans le rire ou les larmes dont elle accompagne
ses phrases incomplètes ; c'est comme la clef marquée à la pre‐
mière portée d'une mélodie et qui en donne le ton.



Celte fois, elle sourît, preuve que la visite n'a rien de redou‐
table pour moi. Je lui dis de fEùre entrer, et elle introduit un
jeune homme qui marche sans se presser, salue oQicietlement,
dépose dans un coin son chapeau qu'il perche sur son parapluie,
et me dit gravement :

« Monsieur, je suis le recenseur communal. >

Rien qu'à l'aspect j'aurais deviué le fonctionnaire. Je m'incline
poliment.
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c Ah I fort bien -, alors monsieur vient pour prendre les noms
T.. .

— Ages, professions et autres cireonstanees, sdiéve pédantes‐
quement l'employé municipal qui s'estapprodié de la table sar la‐
qudle il a étalé un gros registre. >

Je veux lui cberdierune plume et. une ëcritoire; mais il retire
l'une et l'autre de la pocbede son paletot, avec , on grattoir, nne
règle, de la sandaraque, une petite bouteille d'encre rouge et un
livret de renseignements.

Je regardais cette poche-merveilleuse comme le héros de Cha‐
misso regardmt celte du diable, quand le recenseur, qui avait
trouvé ma colonne et mon numér^ d'ordre, a co'ainencé son in‐
tem^toire :

c Votrenom, maBsoear?

— 'OflorgesAajnuDd.

— Néen...T — -1782.»



L'employé ferme les yeux derrière ses lunettes, âûtun calcul
imental, et mnrmure : -^ Soixante-huit ans.

< C'est cela, monsieur, ai-je repris pensivement, soîxuile-hui‐
tans... Et que-de choses j'ai vues.dans ce conrt espacedetempsl...
Comlàende rétolulions, qui semblent s'ansoieF sons-eesseet se
recommencer 1. Le genre humaina Vain dettmimerilans. un
cercle immuable; mais, quand on regarde'deiloin, on s'aperçoili‐
quexe cercle va toujours ^élargiBsent..

-^Célibataire! DU mariéî ^'interrompu le rec^âenr,
évid^nœent étranger à la philosophie de llhistoire.

— Veuf, monsieur, ai>je'répondueB senbint mon cœur se ser‐
rer, veuf, hélas I depuiacinq années.

— Ancien professeur de droit?

— Qui ne songe phisà enseigner que luî-tnéne.

— Et propriétaire T.. .
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— De la pension de deux mille francs que lui onl aff^ quise
quarante ans de services. >

Après aToirâcrit,r0npleyé a pris sa règle, a tiré deux traits h
l'encre ronge et a demandé si j'habitais seul.

C'a été le tour.de félicité. Sur sou invilalion, la pauvre fille a dû
s'approcher ; mais, à chaque question, elle s'est trout^, m'a-re‐
gardé en riant d'akird, puis, comme le recenseur fronçait le sour‐
cil, elle a. changé de visage, et jeraiTueprëBâeplaurer:ilafaUu me
mettre à sa place et répondre- pour elle.



«Félicité' Noirot... Agée de trente-treis ans... célibataire... ser‐
vante... et sans biens.»

A cette Aentière' déclaration, la brave fille a éclûté de rire,
comme s'il lui eût semblé ridtaule de l'enregistrer- Qai songerait
à ccoire, en effet; qu'elle possédât quelque obèse f N'était«lte
point vkiUemeDt de ceux qni travaillent seulem^t paurv)vre'8U‐
jourâ'bui,-isaDs pou-^ voir se garantir le lendemain? Ne aaxai‐
tonpas bien que -la richesse avec tmites les. jouissances qu'elle
achète était 'destifiée à. d^auires? qu'elle ne pouvait cempter que
sur labonté des bommes et eur celle de>Dieu t Et à cette pensée,
(i|ui eùtienvenimé tant d'autres coeurs, la 'douce créature a ri nû‐
vament, satiaf^te de son lot, par cela seul que c^est son lot.

Le recenseur a tiré >sa seconde ligne rouge ; il a méthodique‐
ment remis eu 'poche encre, plume, règle et livret ; il a repris le‐
parapluie coiffé diicha^eau, et» après un salut plus breftque celui
d'arrivée, il est parti. ' Hélas Iconune loiit dégénère; voi^ pour‐
tant le sucwsseur du fameux Caton le Ceaseurl •

Dès qu'il n'a plus été là, Félicité a voulu savoir poup-

' quoi < ce monsieur se montrait si curieux. > J'ai Iftchè de

lui faire comprendre la nécessité des grands recense-
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ments ; mais, au premier tiers de mon espltcation, l'excellente
nile est devenue inattentive, sa main est allée chercher instincti‐
vement le coin de son tablier; elleavaîl apci'çu une rayée de pous‐
sière oubliée par le plumeau sur un de mes cartons. Il a fallu cou‐
per court et la laisser à son attraction passionnelle.



Autrefois je me serais indigné de cette vulgarité d'inclinations;
j'aurais demandé si cet être, uniquement adonné aux trivialités
de la vie, était bien une créature de mon espèce; mais l'expé‐
rience m'a rendu moins fier: aujourd'hui, j'entends toujours ce
dialogue de la couronne et de la sandale :

< Souviens-toi que nous sommes sœurs et au service du même
maître, disait la sandale k sa compagne.

— Moi,tasœur! répliquaitlacouronneindignée,etque fais-tu
donc alors Ik-bas, dans la fange on la poussiëref

— Ne le vois-tu pas? reprit la sandale ; je t'aide h. rester en
haut dans l'air pur et le soleil 1 >

Ne pourriez-vous nous faire la même réponse, humbles tra‐
vailleuts qui prenez k votre charge le labeur grossier, aSnde nous
ménageries loisirs nécessaires aux œuvres délicates et choisies?
N'êtes-vous pas aussi les pieds de cette société dont les têtes vous
méprisent? Ahl maudit soit l'ovgueil humain qui a proportionné
son estime à l'espèce de l'œuvre, et non à la v^lance de l'ouvrier;
qui a refusé l'égalité du respect & l'égal accomplissement du de‐
voir; qui a mis le modeste ou l'utile sous les pieds du brillant ou
du superflu, dédaignant le ' travailleur auquel on devait les mois‐
sons pour j^IoriSer l'artiste g'ji savait les peindre.
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LE PLtIS BEAU MAUSOLEE.

Au bout d'un des faubourgs se dresse, à droite, un portique
soutenu par deux colonnes, et fermé par une porte de fer; on lit
sur le fronton un verset des livres saints; c'est le champ des
morts.



Chaque fois que mon cœur plie sous quelque tristesse, je vais
là, vers une pierre grise qu'ombrage un jeune saule, et je le dé‐
charge dans des larmes.

La pierre est éUoite, car. une place a été réservée à côté (la
place que je dois occuper uu jour] ; l'épilapbe tient tout entière
dans deux lignes ; elle ne renferme que le nom de la femme qui
m'a précédé là, avec trois dates: celle de sa naissance, celle de
notre mariage, celle de - notre séparation. Autrefois j'avais voulu
élever un monument plus somptueux; pendant bien des mois j'ai
rêvé le bronze et le marbre sous ces rameaux flottants ; ne pou‐
vant plus donner à celle qui repose là d'autre témoignage âe ma
tendresse, je tenais à constater au moins ainsi mon persistant
souvenir. Que de calculs faits et recommencés dans ce butl quels
soins apportés pour grossir les épargnes de chaque mois I comme
je me complaisais dans mes babils plus grossiers et ma table ap‐
pauvriel Enfin la somme nécessaire se trouva proie; j'allais
chaque jour au cimetière mesurant notre Ut funéraire, élevant en
idée la tombe espérée. Un jourque j'y étais, lui rêvant une forme,
deux jeunes filles passèrent; elles portaient lA arrosoir à demi
rempli ; la sueur coulait de leurs fronts enflammés, et toutes
deux haletaient.

< Où allez-vous ainsi, pauvres enfants? demaodai-je.

— Là-bas, répondirent-elles, à la tombe de no^ bon père que
nous avous garnie de fleurs.

,.., ...«loylc
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— Et VOUS apportez cette eau pour les arroser?



•~ De bien loin, monsieur; il a fallu la prendre au puits du pe‐
tit sentier; encore sera-lr-il desséché sous peu, et aters les fleurs
mourront. >

Elles avaient dit cela si tristement que je voulus les rassurer en
leur montraot les parterres qui émaiUaisnt autour de mol les
tombes.

« Oh I pour ceux.-là, répondirentrelles, on paye le fossoyeur
qui fait venir de l'eau it jraods Irùs : ce sont les tombes des
riches, monsieur ; nuis voyez lesaulr^sl >

Elles indiquaient,, dans un coin du cimetière que je n'avais
jfunais- visité, de longues rangâes de termes 4éjû brûlés par le
«oleil, etdoatles ûeursD'étai^t.plust^e 'des herties jaunies.

« Voilà comme sera la tombe denotre pëiB dan» quel* '.quu
jours, iijoutéreat les deux jeunes fiUeftavec émotion.

— Aiasi,i^uted'eaii,vaiis.devrÊz renoncer à L'sntretonir?

— 'Hiélaslioui, monsieur; les pauvres gens sont-bien nnalfae‐
Breuxde ne pouvoir Beurirleurs.mortsl»

L'aînée, qui avait prononcé ces mois, «oupiraiptûs, -tfaisant
un signe à> sa-ueur,- toutes deux re|»'ireut L'am)- ■ oir et
pntirent.

3e les snivi» d'un Itœg -r^^d. — Chères et ipieuses flUes, qui
ne demandent qu'à pouvoir. orner de quelques guirlandes la‐
tombe de celui qu'elles regrettent 1 Et «om* bien d'autre&ambi‐
tionnent«anS'dout« le même bonheur I landis'queje priipareun
riche monument pour macompagne perdue, combien d'autres se‐
raient satisfaits dHia arbuste, de quelques roses au pied delà



«roixde'boi&qui protège leurs morts pleures I Avec le prix de ce
cuivre, de QB fer et de- ce marbre, je pourrais faire jaillir de. terre
assez d'eau pour.ievardir tauies «esitombes flétries. *Le
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Sftcriûcede mon orgueilleux caprice seraiLlaJoie de tous.
Adieu donc, îDulile mausdléeï je n'avais espéré qu'un raonoment
de métal et de pierre pour ma cbëre absente; jO'lui en élèverai un
d'aba^ation etde dévouement. Ce que demendeirt ces paitvres
Laoïbes, je le leur doDuerai au QomdeOBllfrquiftété la laeU‐
Jeure.partde moi-même; l'eau que tou& déâreot soitira.deB pùds
de son cercueil ; morte, elle ura ce qu'elle était vivante, la ri‐
chesse de eeux qui manquent et ta coneolatîoD de ceux qui
pleurent. Dieu eoit bôai-de m'avoir fouvni- ce moyen d'booonr sa
mémoire d'une mani^ digne d!elle I Atyourd'Jiui la. aiurce a été
trouvée, l'«au murmure doucement i. travers les grandes herbes
du cimetière, et les pauvjes tombe» AeurUsent & l'égoltles
plu3,opid«ides.

LANKIVEHSAME.

Cematin, en entrant dans la petite pièce qui me sert ds parloir
et de cabinet de repos (car je o'ose plus dire de

.travail), j'ai.aperçu un bouquet d'immortelles, placé sur le bu‐
reau, au-dessous du portrait que voile un crêpe noir. Vélioité, qui
venait de le déposer là, s'est esquivée à mon approche. Ah ! elle
aussi a la mémoire fidèle : elle n'a

. point oublié que c'était aujourd'hui l'anniversaire de co jour
terrible où Dieu m'ûta ce qu'il m'avait donné de plus précieus et



de plus doux, la femme qui s'était mise avec moi sous- le fardeau
de la vie, et qui, pendant trente an-

' nées, n'avait eu d^aulres soins que de tirer bielle le poids le
plusi lourd.

. « VaaueitmoidansloutrépanouissementdesajeuDesse. .tflea‐
mit tout partagé: illaûoos, déseocbanteuents, lut-

tes, travaux obstinés. Je lui avais da mes plus douces

"^joies dans les meilleurs jours , mes plus sûrs reconrorls
dans les pires épreuves ; elleavait été la lampe delà mai-

^8on dont je m'efforçais d'être le pilier. Nos deux ûmes , si
longtemps associées, avaient fini par n'en Taire qu'une; elle disait
le plus souvent ce que je venais de penser, el'e proposait ce que
j'allais vouloir. Quand l'un de nous se sentait défaillir, l'autre
était là pour lui servir d'appui ; chacun avait ainsi deux courages
et deux consciences. Son économie laborieuse avait fait sortir l'ai‐
sance de la pauvreté ; comme le Janus antique, elle semblait
avoir deux regards : l'un qui sondait l'avenir, tandis que l'autre
continuait à voir le passé.

Grâce k elle, les enfants avaient pu grandir, se marier, et nous
nous étions retrouvés seuls tous deux au moment où le front
commence à se courber ; mais sa tendresse avait comblé' tous les
vides du foyer. Affranchie de ses austères obligations de mère,
elle avait laissé se réveiller en elle comme des ressouvenirs de
jeunesse. Ses loisirs nouveaux avaient ramené les longues cause‐
ries des premières années, les promenades à petits pas faites
pour BOUS seuls, les lectures à deux j toutes ces douces habi‐
tudes de l'entrée en ménage bientôt interrompues parles devoirs



de la famille, et que nous retrouvions dans un printemps de I" ar‐
rière-saison.

Oserai-jo le dire? ces jours avaient été les plus doux de ma vie.
je respirais ce reste des parfums de la jeunesse avec la sécurité
que donne une tâche complètement acho ^ée. Nous connaissions
enfin ce contentement des cœurs gui ont fait la part de l'idéal et
celle de la réalité, cette sérénité vainementpoursuivie pendant la
ûèvred&l'action, ce désintéressement de la vie qui permet d'en
jouir en ne lui demandant que ce qu'elle peut donner. — Bonheur

LA DEKMËnE ËTAPE. »

trop court I — celle qui avait partagé tous mes combats avait
toDJours aussi caché ses blessures. J'avais vu ses forces décliner
graduellement presque sans m'en apercevoir ; à chaque affaiblis‐
sement son courage grandissait, sa pâleur se déguisait sous les
sourires. Plus soigneuse de sa personne à mesure que le temps et
la souffrance redoublaient leurs coups, elle entretenait mon illu‐
sion ; elle roulait m'épargner l'attente poignaole d'une douleur
inévitable.

Je n'en avais an vague soupçon qu'en la voyant chaque jour
plus occupée de Dieu et de moi. Dans sa tendresse toujours crois‐
sante je pressentais comme l'approche d'une séparation. Enfin le
danger se trahit. Épuisée d'eSorts, la malade ne quitta plus son
alcdve où le jour arrivait à peine. Ses derniers jours furent em‐
ployés it me préparer au coup qui me menaçait; mais je ne vou‐
lais point comprendre, je ne pouvais y croire ; elle s'occupa de me
le f^re accepter et de me l'adoucir. ■

Le temps avait insensiblement fait le vide autour de nous. Les
enfants étalent partis et trop encbatnés ailleurs pour revenir, les



vieux amis dispersés. Un seul vivait & quelques pas, le plus cher
de tous, celui qui, pendant ttento années, avait assisté h. nos cha‐
grins sans les aigrir, à nos joies sans y fùre ombre. Mais un jour
(jour de triste mémoire) un nuage s'était tout ii coup formé dans
notre del et avait éclaté en orage : cette longue chaîne d'habi'
tudes s'était brusquement rompue, et une honte orgueilleuse
avait empêché, des deux cOtés, d'en i-approcher les anneaux.
Quand la mourante sentit que le terme était proche, elle écrivit,
d'une main déjà glacée , ces seuls mois : « Venez consoler le veu‐
vage d'un ami ! >

Roger comprit et accourut. Doux et cruel retour 1 elle . réunit
nos mains, die nous confia l'un & l'autre, puis,

■ U SUUVGNinS D'UN VIEILLAItU.

atlironl oetre ami par ua signe, elle lui-jiarla tongteaips tout
bas d'une voix eDlreuoupée ; <san3 doute olle-me'lôguait à son
dévouement, car Roger répétait sons' oease : > Je IS'TH'ûniets I
je le promets L «'tandis que ses Ivmes tombaient sur l'oreiller;
lesmiennee coulaient aussi aux pieds de ce lit où je m'étais efîufl‐
sé, les mains idiotes, n'ayant mémephis la force d'espérer.

Deux 'journées s'^ulèrent/ puis deux nuits, puis le -Boteil se
leva encore; ce futia dernière fois pour elle: Ses paupières ({ui
tremblaient «ous le rayon matinal se refermèrent, elle murmura
mon nom, frt'entsndreots: mois de la prière des simi^es: «Notre
yère, qui êtes aux cieux...
»<pBiïellea'«ndennitat]r!moiibras'qui:iasouteuait...

Désormais j'étais seul ; plus ^de cocUr; battant à toutes les
pulsations de mon cœup, plusd'espril pour-répondre ii.toutes les
quesUrais .de inou'^priti'Slle' était perducia compagne dévouée



da-tDuleBinesiépiieuve3,!cello cfuiiaavait m'épargner la'phiie
elime niéôa|:er'le.sDteil. Autre- ' feJB j'étais à sa charge, elleàla‐
mianBeiicliaonAdeDorus n'avait à s'occuper que de l'anlre ;
œtinttnant j'allais «ubir la triste nécessité d'être mon but
à.m&i'rmAme.

'Ohl qui pourrait dire' CQ<inDTQe:8hQa^^raa)tulufe7er &
t'hanre du veuvage l'C^t'3BrtQuti!:pmDd"ls 'premier iéaespoir
s'apaise, lersque.ientré eopessatsiDn de saimémeon peut regar‐
der et' eamprcndre ; o'estquand ws pas relentissentien lugubres
échos donsi ees cbambfcs ' vides, que vos yeux rencontrent & du‐
queùnsiantiqiMlque souveniri de celle qui a disparu :
ici<sa.cort]eLlle-:peafermant un trsrai) interrompu, là<6on
Ikre'faToriieaotffe ouvertii tapage préCérée;>plus loin
levéttnuat^aigffide son empreinte et' rappelle, son attitude ; par‐
toatce qu'elle a vu^raqu'^te aitoiulië. Soa
uuveoiji^ilflttaautMK'ile

TOuisuT tous les meubles et sur tous les murs ; il semble
qu'elle n'est soEtie que pourquelques heures , qu'elle va revenir;
& cbaque Ih'uU de pas vous prâlez l'oreilte^ h chaque porte ou‐
verte vous vous retournez. comme si elle allait paraître ; vous ne
pouvez croire b. rétcrnité de celte absence qui a laissa tout k^a
place comme pour un prochain retour. Il faut longtemps pour
que cette conviction pénètre dans votre esprit, pour «jue vous
compreniez. ce ;.qu'il y a d'irrévocable dans cet abaudoD. C'est
alors ^ua voire reste de courage fléchit, que vous vuus accroupis‐
tez dans votre dauIsur.-sftDs.autTe occupation qu'eUe-méme.
Oli I que :de doux ressouvsnirs ^qui se transforment en tortures
I Avec quelle persiittance acharnée on recompte, piëceàpiëcc, le
trésor disparu I Comme on regretteles Journées ^rdues,' les fugi‐



tives, querelles I Combien de remords d'avoir quelquefois, affligé.
celle qu'on Jie petit plus réjouir 1 Ah l pourquoi l'idée de cette sé‐
paration ne nous revient-elle pas aux heures moroses, quand
notre patience se lasse, quand notre indulgence est en défaut ?
Pourquoi,. au moment<âe faire couler une larme, ne pas nous
dire : — Je dérobe auihonheur.un moment qui Jie renaîtra plus;
je frappe un coadamnéà mort.

Cette idée m'est revenue' plus vivement aujourd'hui devant le
bouquet d'immortelles et le portrait voilé.

C&crépaquile recouvre, je l'ai «uependul^ moi-même de peur
qu'à force de Rencontrer, à chaque instant du jour, l'im^e de l'ab‐
sente, mon regard ne se désaccoutumât de la regarder. Je n'ai pas
voulu que cette chère image pût se confondre avec ce qui l'envi‐
ronne, devenir tin trivial ornament du foyer domestique, perdre,
dans l'habitude, son charme émouvant. Je l'ai gE^rdée pourles
heures oii mon cœur se retourne vers elle et demande à la voir.
Sa vue alors m'aide à rebrousser chemin eous la
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douce expression de son regard ; mes souvenirs prennent des
ailes ; ils remontent du veuvage et de la vieillesse, bien haut et
bien loin, vers les sphères radieuses du passé.

Aujourd'hui ma main a écarté le voile sombre. La voilà cette
apparence d'une Ame que moi seul ai sondée I La voilà telle que
je l'ai connue aux fortes années de l'flge mûr, quand toutes les
fleurs de la jeunesse étaient devenues des moissons I Elle vi‐
vante, j'étais moins attentif aux détails de celte forme aimée ;
possesseur de l'être luimême, je ne cherchais point & examiner
aussi attentivement l'image ; mais maintenant j'en étndie les



moindres traits ; je voudrais les imprimer assez profondément
dans ma mémoire pour que le doux fanlAme ne me quillAt plus
et marchât partout à mes câtés.

J'fù contemplé longtemps ce portrait qui me regarde avec un
sourire, et, laissant couler mes larmes, je lui ai dit:

c Sois bénie, chère créature, pour toutle bonheur que » je te
dois, et pour tous les torts que tu m'as pardonnes.

> Vivante , tu as été la providence de notre demeure ; » morte,
tu en es encore l'ange gardien. Tout ce que j'y » trouve de paix ,
de consolations , d'abondance, c'est à » toi surtout que je le dois.
Ta prévoyance survit dans le

> bon ordre établi , dans le dévouement des serviteurs, » dans
toutes ces habitudes qui font une atmosphère au y foyer domes‐
tique. Tu es partie comme le soleil qui

> laisse les semences, échauffées par ses doux layons,

> germer dans les ténèbres humides de la nuit ; ce que » tu
avais couvé sous ton cœur a continué d'éclore quand » tu n'as
plus été Ik. Je te retrouve dans tout ce qui » adoucit mon veu‐
vage. La simplicité gracieuse du logis, » la sainte frugalité de ma
table, la bienveillance recon- » naissante des voisins, le respect
de tous et le retour do
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' > notre ami, rien qui ne soit à toi, qui ne vienne de toi. 9 Sois
donc encore bénie une fois et toujours, 6 ma douce s protectrice I
et pnîssé-je te prouver ma reconnaissance » en payant aux autres
toQt ce que tu as fait pour moi I r-



LE VIEIL AHI

BoE^ est arrivé aujourd'liui plus tOt que de coutume, lui aussi se
rappelait le douloureux anniversaire. Il venait me diercber pour
une promenade ; il voulait, disait il, me distraire, je n'ai pu lui
faire comprendre que le souvenir de Louise était ma meilleure
consolation, et que la pleurer me soulageait. -

Le veuvage de Roger ne ressemble en rien h mon veuvage.
Marié à une femme qui a compromis son nom, contrarié tous ses
goûts , il n'a commencé à vivre qu'eu se retrouvant seul : auui
s'est-il efforcé de ne retourner jamais les yeux en arrière ; il a mis
son bonheur et sa générosité h oublier.

Mais cette longue épreuve n'a amorti ni son zèle, ni sa bonne
volonté; tout ce qui peut servir les hommes l'intéresse. Arts,
lettres, sciences, rien ne le trouve indif* férent , rien ne lui est
étranger. Partout où l'esprit hu. main fait un effort il accourt, il
encourage, il aide selof ses forces.

Tout h l'heure il m'est arrivé chargé de vingt fioles poiX une
nouvelle expérience de photographie, et grondant sou domes‐
tique de porter avec trop peu de soin la caisse qu'il venait de
prendre aux messageries. René a déposé son fardeau à la porte
de la cuisine, arec l'aide de FéUcité
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qoi est accourue, et il s'est excusé en disant qaela etiase

^Bît lourde.

t Lourde I a ripété Roger presqtie en colère ; tu la trouves
lourde parce que ta ne prends aocun intérêt aux . progrès hu‐



mains. Songe, malheureux, que ce sont les analyses des échan‐
tillons de nos deux nouveaux gisements d'étain et de cuivre ; il y
a là de quoi transformet l'industrie du canlon, l'enrichir à jamais.
Si j'avais ton Age, je voudrais porter cette caisse sur mon cœur, et
sans secousse, comme un nouveau-né. Qui sait si ce n'en est pas
uni

- — Vaos'roUà.danc'maiiitffuuit nÙBétaJagiite? a»*je ' I
dMiandé ea sounaat.

— Ponrquoi'ODn ? fr-tiL répondu ; iie.CiHiDti6S&^iiuis
.'iplos votre ïénacet

■ Homo iDin, nlbU Iiiiinui(««ne iIIiimim jiir*^ i

' Et comme il a vu que je souriais ; < Je sais, je sais, a-t-il
continué en faisant clec[nerses doigts par-dessus sa tête, ce qui
est son geste toutes les fois qu'il veut exprimer un parti pris ; on
dit que je suis - un brouillon, une commère qui va découvrir tous
les plats préparés par d'autres et pour d'autres ; mais peu m'im‐
porte t Si je n'aide pas au charqui avance, je cours du moins
après en criant bravo à l'attelage et aux cochers. Tout le monde
n'est pas fait pour avoir du génie, cher ami ; il faut que les grands
hommes et les grandes idées Ment leur public qui comprend s'il
peut, et qui applaudit toujours. Je suis du public. Croyez-vous
qu'il vaille mieux regarder impassiblement le mouvement social
comme un spectacle pour lequel on a loué une fenêtreT

■  J«iiiibliUDme, etrie*'dec«<]uipeutinÉdreMer;lM
hoauMOiM

— Non vraimeot, oi-je. répandu ; et loin de vous railler, je
TOUS admire.



— Enviez-moi plutôt, s'est-il écrié, car j'y trouve ïbou occupa‐
tion et ma joie. Tandis que d'autres donnent leur démission de la
viQ et .se reUreot dans la flanelle et tes

.bonnets de cotait comme des momies dans leurs bandelettes,
moi je me mêle à tout ce ipû remue ; je me rajeu- : Bis au contact
de tout ce qui germe et pousse au soleil. Le monde est.un im‐
mense LalionUoire occupé à me préparer chaque jour quelque
surprise ; l'humanité tout «itiére semble travailler & me distnûre,
à m'occuper. C'est bien le moins qu'en retour je me réjouisse de
ce qui doit lui profiter, et que j'allume un-lampion à. chacune de
ses vlcloires... A propos, savez-vous qu'on a découvert un nou‐
veau moteur plus puissant et plus économique .que la vapeur?
J'ai écrit pour avoir des renseigoemeals. — Uais pardon, je suis
lou; je ne -m'occupe que.de moi quand je ne devrais m'occuper
que de vous. »

Et il m'a pris les nains ; il s'est mis & m'inlerri^er avec une
tendre sollicitude ; en voyant mes yeux humides il m'a embrassé
avec attendrissement et m'a proposé de sertir ; j'ai accepté.

Nous avons gagné les collines qui dominent la ville, et nous
nous sommes asàs sous.an.weUérabloojilesiKiU' . vreuils
chantaient.

Là Roger, selon son habitude, s'est ingénié & mejlis' traire. Il
m'a parlé de science, d'art, d'économie politique, de philosophie ;
il m'a fait la description des auroies qu'il voy it poindre à tous les
horizons .du.mo&de ; car Roger est un utopiste : l'imaginalioo
qu'ils n'a point dépensée pour son propre compte, il la dépense‐
pour le-comple de l'humanité ; il comnwiice.aujQurd'Juii,ipou‐
reUe, son roman ds jeunesse.



Je l'ai insensiblement suivi dans les splendtdes perspectives
que son enthousiasme ouvre h l'avenir, et, lui prenant la maio :

< Conservez cette ardeur et ces espérances , lui ai-je dit ; ra‐
jeunissez-vous dans les éternels renouvellenients du genre hu‐
main ; c'est le plus sûr moyen d'échapper aux ennuis de la
vieillesse.

— Des ennuis I s'est-il écrié ; eu êtes-vous donc aussi b calom‐
nier notre &ge ? Sachez que je le regarde comme le plus heureux
temps de ma vie. >

Et comme j'ai secoué la tête:

< Oui, le plus heureux, a-t-il répété en frappant la terre de sa
canne, le plus heureux au physique et au moral.

— Vous oubliez les infirmités qui viennent.

— Et voils, cher ami, vous ne pensez pas aux passions qui s'en
vont T Quelle plus cruelle inârmilé que l'ambition

^ qui nous tient uuit et jour haletants autour de ce mât de co‐
cagne du succès T que l'amour qui nous rend esclaves ou la haine
qui nous rend tyrans T que la paresse qui nous dit à une oreille :
Reste et dors I— tandis que la nécessité crie à l'autre : — Réveille-
toi, et debout I

— Cependant l'affaiMissement des forces...

— Se proportionne kramoiodrissement des obligations.

— Ainsi vous vous réjouissez d'avoir vu tomber vos cheveux ^

— J'ai une perruque qui me tient plus chaud.



— De sentir vos yeux s'affaiblir?

— Avec mes lunettes, je vois comme à quinze ans.

— Et d'avoir perdu toutes vos deuls?

— Parbleu ! elles m'ont assez fait souffrir; j'en ai - nainteDant
de postiches qui m'épargnent les fluxions. >

Je n'ai pu m'empécher de sourire.

« Vous croyez que je plaisante, a repris Roger avec im-
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patience; mais DOD,surl'honneurlOnest injuste envers la
vieillesse ; on lui demande les ressources d'un autre âge, BU lieu
d'user de celles qui lui appartiennent. Le regret est le fond de l'^e
humaine : pour qu'une chose plaise, — ilfaut l'avolrperdue. On
pleure l'enfance dans la jeunesse, la jeunesse dans l'£lge mûr,
l'âge mûr dans la vieillesse, et, comme celle-ci termine tout, on
n'a pas le loisir de la regretter.

— De sorte que vous regardez l'espèce de malédiction qui pèse
sur elle comme une injustice T

— Comme un lieu commun. Prenez garde, clierami, que le lieu
commun gouverne le monde ; il suffit qu'une sottise soit répétée
de père en fils pour qu'on ne l'examine plus 1 elle passe k l'état de
vérité. Il semble que l'erreur soit comme le vin, et qu'une fois en
bouteille dans un axiome, elle doive s'améliorer avec le temps ;
les plu» vieilles sont les plus estimées. On a attaché à cert^ùos
mots des épithëles fatales qui les marquent au front d'un stig‐
mate indélébile: triste vieillesse... heureuse enfance... beaux jours
du coUége... Autant de sottises et de mensonges I



— Quoi I n'aimez-Tous donc point ii vous reporter, par le sou‐
venir, vers vos premières années î

— Eh I sans doute ; comme j'aime k me reporter vers l'orage
qui m'a ballotté trois jours lors de mon voyage d'Angleterre ;
comme je pense & ma jambe cassée et h mon grand procès. On se
plalt au souvenir des douloureuses épreuves, ne fût-ce que pour
se rappeler qu'on y a échappé; mais que Dieu me punisse si je re‐
grette jamaih notre prison classique des Verrières 1... — ^A pro‐
pos, cher ami, vous savez que c'est lundi prochain la Saint- Nico‐
las. Les anciens camarades se réunissent pour dtDer ensemble...
Hélas 1 les rangs s'éclaircissent... chaque aa-

3) SODVET^ïUS D'DWVrEfLtARD.

née, la mort 6le un couvert... Noua Be swona quecintr; cette
fob...

— Mais heureux de nous retrouver et de parler iJu'collège.

— Parbleu I le moyen que de vieux compagnons' de' chaîne ne
causent pas de leur commune captivité?

— Votre vie d'écolier vous a donc hissa de bien mauvais souve‐
nirs T

— Vousappelezçaunevicl s'eStécriéRoger; moije l'appelle un
apprentissage, c'est-à-dire ce qu'il y a déplus difficile, de plus dé‐
plaisant, de plus fastidieux.

— Et de plus indispensable.

— Qui vous dit le contraire? Pemez-TOus que je veuille mettre
le feu aux collèges, commeie boargeoie d'Aristo* phane & l'école
de SocrateT Non, sur mon âme ! je les estime, je les vénère; mais



il m'est bien permis penfrétre' •de remercier Dieu d'en être sorti.
Lif Grammaire deXe^ tellierest un livre fort utile, le Dittionoaire-
de BOndet un répwtoire des plus respectîAlcs ; je ne refuse pa‐
sune certaine considération za Gradiis ad-Pamassumi et leS' Ra‐
cines grecques de Lancelot ont droit à toute ma reeoO'' naissance
; je louerai même; si vous voulez, leS -longs pensums de notre
vieux professeur de cinquième, les w ténues aux-beaux congés
d'avril, les promemides en rang le long des prairies diaprées de
fleurs et de 'papillons. Tout cela était juste, nécessairei Seulen‐
test, vous ne vonsoffenseri'ï point si je préfère m» liberté
d'aujo«rd'hai; D'autres adorent ce qu'ils n'ont plus^ moi je piié‐
fère-c& que j'aif La vieillesse me rit, parce qu'elle m'a «pperté;
avec l'indépendance qui récompense le travail, l'expérience qui
nous apprend à en jouir; la modération qui nous économise les
joies, le loisir qui nous les fAÎtsavourer... Que le monde chante en
chœur^ sur un ton mélOQ*

LA DERNIËRE ETAPE: 33-

co!ique, ses regrets des jexmm années, moi je continuai ■ S
chanter les plaisirs du dernier kge I »

DIS7n&£TI0Ne D£ VimiXARD.

L'ami' Roger se plaint depuis qudiia© temps de son doines‐
tique René : il n'a plus la tête ii ce qu'il fait; son ' mattre le trouve'
toujours la plume à la main, griffonnant des pages qu'il cache
ou^déctiiredès qu'on le voit. :

« Dieu me sauve I médisait ce matin Roger, je crois qne le
malheureux devient homme de lettres<, il n'est plus bon à rien. Il
a sans cesse les yeux «u< plafontl^ comme s'il 7 cherchait une
idée, et il ne voit plus les araignées qui y filent tranguillemeot



leur toile. QnaDd je lui demande ma tasse de chocolat, il m'ap‐
porte un tire-bottes; nous avons l'air de gens qui parlent deux
langues difTérentesi impossible daoous entendra. »

Ces plaintes ont reporté ma pensée sur le service de Félicité,
tonjouTfl si régulier et si attentif. Grâce à elle, les soins auxquels
m'avait accoutumé celle qui était laprovidence du logis n'ont
point cessé un' seul instant de m'entourer. Dépositaire d'une-
tradition d'ordre et dedévouement, elle l'a scnipuiensemeot
maintenue; l'esprit de la morte semble encore présider ici à toute
chose et marmurer à l'oreille de la fidèle servante ses-
ordr«mystérieux.

Pensant que René, qui vient souvent ici, ne pi^vait avoir un
meilleur exemple etnne meilleure consemér«i j'ai parlé à l'excel‐
lente fille du changement qui s'était opéré chez lui, je l'ai
engagée'&ensaveir, s'il sepouvai^la cause et ii le ramener par
quelques conseils. Mats, Ji

u SOUVENIRS van vieillard.

Eaa grande surprise, Félicité u'a point voulu croire aax torts
de Rfiné. Contre sou ]ubitu<û, elle a trouvé des paroles pour le
défendre.

* < M . Roger était trop vif... il donnait trois ordres à la fois
sans laisser le temps d'y ot>éir... Rien n'était réglé au logis et
c'était tous les jours un nouveau service... Autrefois, Kenë passait
la meilleure partie du jour h piquer des mouches sur des bou‐
chons; maintenant, on ne Toccupait qu'à brosser de petites
pierres pour la collection de son mattre. > £lle a continué ainsi,
s'animant toujours davantage. Jamiùs je ne l'aviùs entendue faire
tant de phrases et si longues. IL a fallu l'interrompre eu renouve‐



lant ma prière d'avertir Hcné. Elle me l'a promis enQn, mais avec
répugnance.

« Les maîtres, a-t-elle dit en terminant, ne sont pas justes
pour les domestiques. >

Je l'ai regardée avec surprise, et elle a ajouté très-doucement :
< Je ne dis point ça pour Monsieur, au moins. >

Mais elle le pense pour d'autres. Ainsi, cette simple créature,
qui ne savait que rire ou pleurer, commença aussi à juger. L'air
du siècle a pénétré jusque dans la cuisine de Félicité.

J'ai bientôt oublié cet incident à ma fenêtre, où je me suis as‐
sis pour regarder les passants.

C'est tme de mes plus charmantes distractions de vieillard.
Cette .toute qui glisse sous mes yeux réveille en moi mille sou‐
vedxrs, crée mille rêves, me fournit mille rapprochements.-Tan‐
tôt c'est une ressemblance qui me reporte en arrière et me fait re‐
passer par tout un poëme de jeunesse; lantât des contrastes qui
entraînent ma pensée vers les profondeurs sombres ; tantôt une
expression aperçue, un mot saisi, une attitude interprétée, qui
permettent de supposer un rapide roman dont les person-

LA DBRNIBRE ETAPE. »

nages disparaisseot presque aussitôt en laissant Timagination
chercher un déDoûmeot.

Penché à mon balcon, je ressemble au spectateur qui assiste,
de loin, à une pantomime dont on ne lui a point dit le sujet. Mon
théâtre est le monde, mes acteurs sont les bonimes, ma pièce est
la vie elle-même. Il n'est point un de ces passants qui n'ait sa



douleur ou sa joie dont quelque reflet brille au fond de son re‐
gard, sa passion secrète sur laquelle il s'efforce de croiser son ha‐
bit. La théâtre n'est que la révélation conventionnelle et exagéréa
des caractères et des sentimeats qui se trahissent chaque jour
sous DOS jeux sans que sous daignions y prendra garde. Tout
homme et toute existence se résume dans la célèbre entrevue de
Napoléon et de Pie VII. L'empereur, qui veut se faire sacrer par le
pontife romain, joue d'abord le respect et la piété.

I Comediente ! (comédien) murmure le pape. »

Alors le héros s'emporte, il crie, il menace.

« Tragedientel (tragédien), reprend le vieillard. »

Hélas I les deux mots peuvent s'appUquer à tous les • vivants :
la jeunesse et l'ftge mûr flottent perpétuellement entre la tragédie
et la comédie ; le calme arrive à peine vers les derniers jours, au
moment ofi le rideau va se baisser.

Le vent du midi pousse devant lui de lourdes nuées; la pluie
commence; les promeneurs se h&tent de rentrer... C'est un en‐
tr'acte dans la représentation que je suivais avec tant d'intérêt.
J'ai refermé la fenêtre pour m'approcher de mon bureau.

Un atlas y était ouvert; je me suis assis et j'ai commencé k
feuilleter ses cartes.

Ici la distraction change de nature. Tout k l'heure j'étais au
spectacle, maintenant je voyage.

Four savoir tout ce que renferme un atlas, il fau t avoir -

SS SOCVENIttS D'tJW VIEILtABD.



parconni quelque belle contrée sans autre sooci qatrcdol: de
voir et de sentir. Les impressions vous restenti' maù : SUIS ordre,
comme les feuilles d'un livre mal paginé, Prenefl aion une de ces
cartes qiii vous tracent les oca»tours du pays visité, qui marquent
la place de chaque lien, indiquent les orientations et les didaoces,
ce tàm>» de souvenirs va secoordonner; tous allez lire âaira>TO‐
tra mtoioîre sans coirfnBion, saas eneuiG, sans oubli. Seurle‐
ment, où d'autres n'aperç(Hvent quedea lignée- ccAftf riées, vous
Terrez réapparaître les marveiUee qui ontautrefois frappé vos re‐
gards. Ici, h. la place daces^ruto confus, se dressent des Alpes-
couronnée» d'une chevelure n«geuse; là, c^le tache sombre
densnt un lac, miroir magique de toutes les r^olatioiS'du. ciel ^
plus loin, ces méandre sittuant se iransfonnont. en fleuve qui
gronde, en forêts mystérieuses, en loDfue»valléeft perdues aux
fentes-dee^mentagnes; plus loin encore^ces contours estompés
au delà deegoelâ toBte3t<Tidey.c'est la mer aveeses vagues aux‐
crétës écumeu3efii,'£eftborizont sans fin et sa respiration en‐
teaéuedee deiucmeadea. Iln'est'pasumdeces points; un "de-cesn‐
MBB, quliie:'Ve)U^ rappelle qudtfue imprusion temble on
diarmaetei^i

Et l'oa^ee -qui a gravé ces traits fmlrriacéet tondus, . s'a pas
soupçonné un seul instant le don iéeriopie»que possédait son-
oeuvre!' Hot-fiiteurj'ailongtei^ïr^taîdé ces hiéroglyphes
aveo&ulant. d'indifférence! que âettii des sbélisqaes égyptiens;
les cartes me semblaientJe réaultttf , de la promenade d'un han‐
neton taché d'encre' sur quelque maftUEcrit de nomendature
géographique. Le temps seul a donné un sens à l'énigme £t levé
le voila qui ms cachait ces mille spectacles.



Pour un écolier, un atlas n'est qu'un livre de classe; pour an
vieillard, c'est une tantern» iiaiq;iqu&

.XAiDERNiBRE ËXAPE.

REIté ET FÉLICITÉ.

le jour baisse, V&ir se refroidit; j'ai songé à allumer mon feu et
j'ai sonné Félicité, mais inulilemant. Il a fallu me décidera l'aller
diefetteriBoin^nÊme. Je 1'^ trouvée ■ma le tsuil aveoBcBé. Jfai
nru d'a^rd qu'dle le conseillait; mais, en m'approehant, je me
«uis aperçu que c'était Keaâ qui avait la parole; Félicité écoutait
d'un air embarrassé. l£S râles auraient-Ils été changés aubiite‐
ment, et précherait-on la prêcheuse?

Je n'ai pu m'eo auarer, car au bruit de mes pas Rend ' s'est
brusquement intfflrompu, Félicité est venue k moi, ';et je l'ai en‐
voyée Plumer mon feu.

L'attitude du valet de Roger m'a paru singulière; il était trés-
rouge et tenait à la main son cbapeau dont il r^ardaitle‐
fond.OMOBtes'ilyeât cherché quelque k)nne idée tombée làde
ion cerveau etpour le. moment égarée. Quuid je lui: ai demandé
des nouvelles de son maître, il m'arépondu en balbutiant et a.‐
bientét rompu l'entretien, sous prétexte d'aller reprendre un pa‐
nier ouldié à l'oOice.

Je suis retourné au salon ; mais, en passant, j'ai jeté on coup
d'oeil à travers le vitrage de cette office. René s'était arrêté devant
la petite corbeille qui renfermait le tricot de Félicité; il a regardé
derrière lui; je l'ai vu

sser une lettre dans la chaussette commencée; puis il est
échappé comme un écolier en maraude.



Quand le i>niit de la porte d'entrée m'a averti qu'il

■ toit parti, je sms entré à l'office, j'ai saisi le mystérieux

billet et j'ai repris le chemin du salon. Félicité achevait

d'allumer le feu. Je lui ai gravement présenté la missive.

■ M SOtVEMIM D'DS VIKILLASD.

€ Une lettre pour tous, Félicité. » \

Elle m'a regardé d'un mf effaré.

«Une lettre, monsieur... d'où ça donc?

— De votre corbeille à tricot. »

Elle a ouvert les yeux encore plus grands. < Bonté du ciel! et
qu'est-ce âODc que ce peut être, monsieur?

— Vous me le direz quand vous aurez lu.

— Si Monsieur voulait lire lui-même... Je n'ai de bons yeux
que pour la moulée. >

Je ne me le suis pas faft répéter et j'ai rompu le cachet.

La lettre était écrite sur uie feuille de papier embellie de vi‐
gnettes coloriées : les roses, les pensées et les immortelles enca‐
draient la page d'une guirlande symbolique ; l'écriture était à
l'encre rose et ornée, au commencément de chaque ligne, d'une
de ces majuscules à l'air théâtral, qui font l'effet d'un tambour
major en tête de son régiment.

Félicité a penché la tête par-dessus mon bras pour voir l'épltre
illustrée, et n'a pu retenir un cri d'admiration. *



c Oh I monsieur, est-ce possible que ce soit pour moi ce qui est
écrit sur ce beau papierf... Voyez, que de bouquets!... Ça a l'air de
la lettre d'un prince... ou d'un député.

— Les princes reçoivent des bouquets, ma chère, mais ils n'en
donnent pas, et les députés gardent les fleuri pour leurs discours.

' — Mais qui donc peut m'écrire si poliment?

— Écoutez. »

Et j'ai commencé à lire haut, sans prendre garde aux endroits
où l'écrivain, comme la servante des Femmes lavantes, avait
mangue à parler Yaugelas.

LA DERNIÈItE ÉTAPE. IV

€ Mademoiselle Félicité,

> La présente est pour vous informer des sentiments Sont
auxquels je m'honore d'être plein !t votre égard, et que, n'osant
vous le dire de ma propre bouche, j'ai celui de vous l'icrire de
plume, avec l'espérance que le papier ne pourra vous offenser.

> D'autres particuliers vous auront dit, je suppose, qu'ils vous
trouvaient mieux que Vénus ou telle autre dame du grand ton; je
me suffirai de vous avouer franchement que je vous aime comme
vous êtes, et que si j'avais l'agrément de vous avoir pour épouse,
je D'aurais plus rien à demander au ciel, et que je pourrais
mourir.

> C'est pourquoi je viens vous demander franchement si vous
voulez me faire ce plaisir. J'ai trente-huit ans, quatre cent cin‐
quante-six francs placés à la caisse d'épargne, et tous mes papiers
qui sont en règle, même le certificat du médecin qui m'a vacciné.



On me propose un petit fonds de commerce que j'achèterai «i
c'est un effet de votre part.

» Ayez donc la bonté de me répandre le plus tAt possible, car
je ne puis plus attendre. Chaque fois que je TOUS vois dans votre
cuisine, je suis sur le gril, rapport à. mon amitié pour vous. Tel
est mon caractère. Nonobstant, je viendrai chercher la réponse
demain si monsieur m'envoie en commission, et j'espère encore,
mademoiselle Félicité, que vous ne refuserez pas de faire la
mienne.

> Avec laquelle j'ai l'honneur d'être,

» Votre respectueux et dévoué amoureux, 9 René Lebvieux. >

<<e SOUVENIRS D'UN VIKILLAIID.

Pendant toute la lecture de cetlD singulière lettre, Félicité n'a
fait entendre que des iQtej'jeetiong, Ses cris d'admiration ou des
éclals de rire; mais, au nom du sigpïtaire, elle s'est tue subi‐
tament. k'ù relevé la U!te; elle était rouge et ses yeux briltaieùl
L'iOinifie des étoiles.

« Seigneur I c'est de lui 1 -a-t-elle dit d'un teoeni irtiui blé;
monsieur est sûr d'avoir bien lu... c'est bien de RenéT

— Voyez vous-mêmft »

Je lui ai montré la lettre; elle a eu l'air d'éfelcrle oom, comme
peur être plus sûre, et de» humes lui sont venues aa\ yeux.

< Ëtes-Tous fichée de la demandef ai-je repris.

— Oh! non, monsieur... bien au contrairel

— Cest-à-dire alors que René et vous étiez d'aoeord?



— Possible, monsieur, mais c'était sang le savoir. Faurreeher
homme... il me disait seulement qu'il s'ennuyait seul...»

A ce souvenir, son attenânssement aTedoublé; elle a teint de
ranger les fauteuils à l'autre bout du-salon, mais je l'ai vue s'es‐
suyer- les yeux. C'était 'an"aveu trop clair pour qu'on pût s'y
tromper.

La malheureuse s'est laissée prendre à l'amour de ce nigaud.
Nul doute qu'elle n'accepte sa demand»et qu'elle ne m'aban‐
donne pour se mettre en ménage.

A cette pensée, je n'ai pu maîtriser un senlim^it de ■désap‐
pointement et d'impatience. J'ai brusquement rejeté à l'un des
croissants du fuyei les pincettes qae je tenais.

< Voyons, me suis-je écrié, il faut pourtant que je sache ce
qu'il en est; si rous êtes satisfaite, pourquoi pleurer t

LA D£Bni£JtE ÉTAPE. 3t

— Cert vrai, monaieur... c'est bieo vraila-t«lle repris entachent
de rattraper une dernière, laraie... o'est Uiut plein bête... mais
voilà qui est âni. >

Elle s'essuyait les yeux^avecson tablier et me regardait en li‐
rat. SoD sourira m'a a^acé eneoretplus que ses larmes.

€ Alors c'estictffiTeau, c'est terminé, a»»je ditien me levant,
vous meiquitterez.pouriépoHser René.»

fille a fait un sursaut en rrinant la tAte.

« Ah I Jésus I s'estrelle éoriéei je a'avaiS' point ^eo&é &ça!



— Mais ii le faudra Wen I ai-je continué arec une
ceptaineaig^reur. Vous ne me orayez pas assez riobe pour AToir
chez moi une^strvante et on valet âei cbambrs; Âoié ne vous di‐
fril point, d'ailleurs, qu'il ■•mii 'eatKs^àana. le «ommerœT

— C'est jaite; j'ywmge àeettehanre.

— Et songez^vous aossr aux résulta du c«nnier«e, à l'insuffi‐
sance de vos reesonrees pour le faire prospérer, par quelles an‐
goisses et par quelles privations voua arriverez peu à peu àla
misèreT

— Dieudebontél qui a dit ça & monsieurt

-~ L'expérience I Voyezoùen sont toutesles pauvres filles qui
ont voulu renoncer à l'aisasce et à la eécmité dont elles jouis‐
saient chez un maître pour .braver /les chances du mariage. Rap‐
pete-vaua d'abord la voiaina Marguerite, ^widonnée par son
mari...»

Elle m'a interrompu vivement.

< Ahl mais René est un brave homme, luit

— Soit. Voyez alors lapc^le mercière du coin, quin'a pas & se
plaindre de son mari, mais qui' ne peut Bourrir ses six enfants...

— Et de si touix eofHDts 1 a dit f aiàli: dooties-yeux

. C.oo-;lc

' sont devenus humides ; si bons à aimer que, comme elle le
disait encore hier, elle ne donnerait pas tant seulemect le moins
chéri pour la couronne de France.



— Mais, un jour ou l'autre, elle les donnera pour riim & l'hApi‐
lal ! ai-je répliqué durement, car c'est la destinés ordinaire de ces
pauvres êtres mis au monde pour souffrir. L'hôpital ou la prison,
c'est-à-dire la misère ou le vice... à moins que ce ne soit tous
deuxl >

Et pour mieux conraincre, j'ai appelé àmon secours la statis‐
tique ; j'û montré cette plaie du prolélariat s'étendant et s' enve‐
nimant par elle-même; je me suis eCforcé de mettre k la portée
de celle qui m'ëcoutait les principaux arguments de Malthus; je
l'ai montrée devenue l'Eve d'une race maudite qui n'avait point
sa place dans le banquet humain I

La pauvre lille n'a rien compris à mes paroles, si ce n'est que je
désapprouvais son mariage avec René, et elle fi'est mise à sanglo‐
ter. Son chagrin m'a ému. Je l'ai consolée de mon mieux, eu lui
disant que nous en reparlerions demùn.

Ce matin, j'ai fait venir Féhcité pour reprendre l'entretien
d'hier. Elle avait le sang au visage, les paupières gonflées et les
joues marhrêes de larmes ; mais ses traits exprimaient une sorte
de résolution fébrile. Je lui .ai' demandé si elle avait réfléchi.Ellea
répondu précipitamment qu'il n'y avait plus h. revenir, qu'elle
épouserait René. Et comme j'ai voulu reprendre mes objections
de la veille, elle m'a interrompu.

« C'est sdr que monsieur doit avoir raison, a-t-elle dit;

mais pas moins j'ai confiance en la bonté de Dieu. Il ne

peut pas avoir détendu aux pauvres gens d'être heureux,

et pour ça faut bien qu'ils aient le droit de s'aimer.



.—Et qui vous garantit l'avenirT ai-je demandé; d'aa-

LA DERIflERE ETAPE. S3

très ont une famille, uDe position, des épargnes suffisantes:
mais vous?

— Eh bien I nous aurons la Providence, a-t-clte dit en joignant
les mains avec ferveur. »

En tout autre cas, j'aurais été touché de cette pieuse confiance
; mais je n'y ai vu, celte fois, que le subterfuge d'une passion qui
cherchait à s'excuser en mettant sou imprudence sous la sauve‐
garde de Dieu. II y avait dans le ton, dans l'air, dans l'altitude de
Félicité, quelque chose de têtu que je ne lui connaissais point en‐
core; évidemment elle avait repoussé d'avance toutes les objec‐
tions; elle D'en écouterait aucune, son désir était sa loi.

Habitué k sa soumission, j'ai été blessé de cette révolte subite;
j'ai trouvé de l'ingratitude dans cette facilité à rompre l'espèce
d'association qui nous unissait depuis quinze années; je me suis
dit avec amertume que les serviteurs les plus dévoués et les plus
fidèles n'aimaient, chez nous, que le pain assuré et le toit qui les
protégeait. A force de bons traitements, de confiance, nous
croyons leur faire prendre racine dans nob'e vie, les lier à nos
destinées comme d'humbles amis. Chimère! à la première occa‐
sion l'esclave déguisé rompt sa chaîne. Rien ne le mêle à nous,
rien oe l'attache; nous espérions en faire une feuille du grand
arbre de la famille, ce n'est . qu'un oiseau caché dans ses
branches et qui s'envole au premier rayon de soleil.

Ceci m'a aigri. J'ai congédié froidement Félicité en lui décla‐
rant qu'elle était libre et que j'allais m'occuper de pourvoir h. son



remplacement. La pauvre fille, trës-émue, aurait voulu répondre,
s'excuser ; mais les paroles lui ont manqué ; elle m'a regardé d'un
air suppliant, comme si elle m'eût demandé de la deviner, de dire
pour elle ce

.3t SOOVENIRS D'UN VIEILLARD.

.qu'elle pensfttt. J'ai gardé mon sentiment hautain et elle

a été fûv^ de partir sans s'expliquer.

Resté Hsul, je me suis mis h, me promener dans ma chambre
en coutinuant mon réquisitoire contre les dotnestiques.

Et, à co propos, je ferai ^server que le monologue, si • souvent
ori^uéâans les. pièees de théâtre, est, de toutes les formes de
couTersalioa, la- plus. ordinaire et la plus naturella. Ot trouver,
eu effet,, un interlffouteur aussi intime, aussi discret, aussi eonû‐
liant et de meilleure compagDJeque-Mi^néineT Quel autre sau‐
rait faire cepondre aussi faciiciaaBt la pensée h la pensée en sup‐
primant les mots, parler sans obscurité, répliquer <sftn3
:huaieur? La<inwu>logue.estun perpétoel triomphe ora-
(oire,'Un festin^qti^on £».sert de ses propres maiD3,.stoù ' tout
agrée; busullus soupe chez LucuUus.

Je poursuivais donc toutbas mes récriminattoos avec Dne . ap‐
probation croisante de mon &udi(t»re intérieur. Les argiunents
occouraientàmoitappelcommeles soldats qui forment leurs rangs
el prennent l'ordrede bataille.

En tdte morebaient les;gros6eE raisonsi commandées - par la
prodesce, et destinées i. oomballm tout mariage «ans munitions
de réserve; puis VMait l'artiHerie des . tuppositicms, t^esque
ehémages, aceroisnemant' de- famille, maladies Ripais les



Iroupes légères portantteurs drapeaux sur lesquels on lisait 'tou‐
jours le-méme mot : € Misère I misère ! misère I »

Bt quand j'avais Uni, eomoie' Homère, 'le «lénombrement de
cette redoutable armée, j'en venais, belon l'expression du palais,.
aux questions préjudicielles. Je me deâiandois comment l'idéede‐
mariageéiaitnéesi-Md aucœur de Félicité, et y avait fait* r^curi‐
P'subiteHient cetété de. la Saint-Martin. Je eben^aioqvel'cbarme
avtiit

LA liUnK-IKRB BTAPe. «S (-

pn l'attirerwrs cetsmouFOusd^jeU, jaun»et flageotantt que
Roger comparaità .uo pcôs da Soissem desiMké dans sa gousEe.

Étrange ^aremeDt<qui lui faisait: sacrifler -à des espA»
rances iaceriaines-un honbeur suret coonu 1 II étaildùoc trop vrai
que la pluput des enfants d'Adam n'avaient pas mémeeude sa‐
gesse lea cinq soi» du Juîf.eirant, etqu'iU ne pouvaient Taira face
aus besoins de chaque beure^ Aveceux lepassé-n'aseuvait jant‐
tiiaravenû'; de longue»' années de raisoD ne les préparaient:qu'k
la folie. Ils mar<. gusient lear route, comma le petit Poucet, avec
dea mietUs qu'emportaient tous ira oiseaux du, ciel, et fioiS"
saient toujours par se Uouvn- égarés^ comme lui^ saaa. direc‐
tion et san» lumière.

Que pOHvai&'je ; furet J'avais crié klaifollecréalura que ie lo‐
gis de )'ogn!.ëtait.precbe; mais elle avait conti— noé, certaine que
Diea accomplirmt pour elle un. mi-~ • rad«, et lui ferait ironrer
les bMles de-aeptlieuas^ J'avais ddsormaia cessA'^'âbV'respo‐
niaUfl,. puisque rien ne pou-, - T»t-lui fdreregardet'à BOB.piidB.
Je rentrai» chez mù avec ma lanterne, laissant Félieité^lt tontes



les foodrièFeai du chemin. AlmndOBi&^ar:db, je l'abaiulDBi‐
miaÀ mao tour.

TOI

DIT PLAISIR DK TOtlS' LES AGES.

TOMb£h£Bni tr«s mnaidens Ambulants se-Bonl.arrétâs. sons
mes' fetèbes : c'étaient trois Allemands qui. jonaicDt dei fra^nan‐
la-de ayapboBia avec un enseinbleh merveiUem. '

J'ù tonjfws Tesvdé la .iaiini]u& cooniM un CMOpli^

M SODTEninS D'UN VIEILLARD.

ment da langage ; elle réveille certîùnes sensations qae la pa‐
role laisserait endormies, et traduit des nuances de sentiments
pour lesquels les dictionnaires n'ont point de mots. Ce n'est pas,
comme le dit Beaumarchais en raillant, < ce qui ne vaut point la
peine d'être écrit qui se chante, > mais bien ce qui ne peut être
dit ni écrit. Aussi quel charme dans cette signiâcation indécise I
II en est de la musique comme des nuages d'un ciel d'automne
dans lesquels le regard trouve successivement toutes les images
qui flattent notre fantaisie. Chacun écrit son poème sous ces mé‐
lodies flottantes; les sons semblent insensiblement se transfigu‐
rer, prendreune forme visible, glisser devant nous comme des
visions.

Pwfois, c'est un féerique paysage qui sort lentement de ces
limbes harmonieuses. On voit sMtendre les horizons fuyants, se
dresser les colonnades de marbre, jaillir les eaux cristallines ; on



entend le vent bruire dans les ombrages embaumés; le soleil
brille, les oiseaux gazouillent, mille fantdmes gracieux se laissent
entrevoir à travers les feuillées. Ce sont les jardins d'Armide ou
les palais des Mille et ane nuits.

Puis tout s'écroule subitement, et la scène change. Voici les
monts sauvages qui montent vers les nuées, les grands lacs qui
dorment h leurs pieds, le cor des Alpes dontles sons se pro‐
longent dans les ravines ; la nuit descend, le vent murmure sour‐
dement à travers les sapins ; trois hommes se dirigent sur trois
points différents vers !e Gcuttli, oii ils vont jurer la délivrance de
leur patrie.

L'héroïque vision s'évanouit encore ; cette fois, c'est te haut‐
bois qui se fait entendre; des cris joyeux se répondent; la danse
des villageois commence; on voit les pas cadencés, on entend les
éclats de rire, toujours plus bruyants, jusqu'à ce que l'air s'allour‐
disse, que le ciel se
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plombe, çne le tonnerre gronde au loin. Il s'approche, il éclate,
il disperse les danseurs frayés. J'ai reconnu ta symphonie de
Beethoven.

Uéves charmants et toujours nouveaux, que l'âge 1:9 peut en‐
lever! car, si d'autres joies échappent, celle-ci, du moins, reste
tout entière.

C'est, en efTet, aux heures du déclin que le choix de nos plai‐
sirs de jeunesse devient une ressource ou un châtiment. Tandis
que les jouissances grossières s'usent elles-mêmes, les délicates
semblent se féconder par l'usage et devenir plus complètes.



Je viens encore de l'éprouver tout à l'heure en entendant ceUe
symplionie exécutée sous mes fenêtres. Kenversé dans mon fau‐
teuil et les yeux fermés, j'écoutais avec un paisible ravissement.
Le violon, l'alto et le violoncelle sont d'abord partis d'un mouve‐
ment modéré en faisantentendredes accords harmonieusemen‐
tentrelacés. On eût dit trois amis qui se mettaient en route d'un
pas égal pour quelque promenade matinale.

Bientat le violon a pressé le pas et élevé la voix ; il s'exaltait
sans doute k la grandeur du spectacle ; il montraitle soleil incen‐
diant b l'horizon des brouillards qui se déchiraient comme un
voile, et la création, surprise dans son sommeil, se montrant aux
regards dans toute la grâce de son immortelle beauté.

L'alto appuyait, de loin en loin, par une exclamation admira‐
tive, et le violoncelle ajoutait quelques mots avec la gravité d'un
vieillard.

'"Tous trois ont atteint le sommet de la colline. Là le Tiolon‐
celle a fait entendre un hymne religieux soutenu par la voix de
ses deux compagnons.

Pendant ce temps, le soleil, qui avait grandi, inondait la cam‐
pagne de ses vagues d'or. On entendait bourdon-

^uer l'abolie et te ruisseau bruire daoft les glaicnls. tes trois
promeoeurs se sont assis pour une iotime causerie.

Le violon a d'abord raconté ses chimères de j^oe homme : —
nom glorieux, amour pEVtagé, éprenres victorieuses *— il s'est
montré tesant la réalité à la men» de safantaisie, comme l'ar‐
change deRaptaaël tient le démoD.



Puis l'alto a parlé h son tour : il a dit ses durs travaux, «a forte
patience, ses iHits déjà atteÎBls, «t ceax qu'U voit plus rappro‐
chés ; pour lui, la vie est obo moBSOH mûre, -et sa raucille est
aux pieds des épts.

EnQn le violoncelle a élevé sa vois oà vibre une metioB atten‐
drie. IL a redit les confidenoes dasas detn compagnons en y joi‐
gnaot les leçons de l'expérirace. Répété par lui, le chant d'espoir
de la jemesse est devenu plus cakue, l'hymoe de triomphe de
l'&ge mûr est devenu plus doux, et, ramMés par cette voix d'une
eagvsse émue, l'alto et le violon ont fini parBâooBfoadfBavecçHe‐
dafts un mélodieux accord.

Je ne suis sorti do mon espAce dlialhicrtaitien qu'en ^ enten‐
dant retentir daas la sM)Ue de fer de& AHomaads les gros sous
qoe leur jetaiont las audileors de la me ; j'ai voulu m'assoeierà le‐
vrgéBéroBilé, et les trois rai^ideiis ont paru eachant^ de la
reeette : aussi soflt-Us repartis ^n jouant use hoi^frois&qui m'a
fcôt tressùSir.

Cet air, je le reconnais : c'est it» que r^tùt l'sniMelie du bal, la
preniëre fois que je vis celle qui devait aasirer mon boohBHr. Je
Bfl liai jmais. ealesdti depiù saas ne reporter, par la pcnsée,^^
celte soifée qui décida d» ma j vie; en l'éeontanl, il nt) semble que
je r^woiMse^e arrière jusqu'il l'âge oii la vie était
eBeorepourmo»OMMDe un livre dont les feuillets n'avaient poKl
été rnupés, «t que je possédais sans le connalUfe.

J'ai refermé ma fenêtre; ie me suis rassis, te frwta^
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pu jé CMlre le marbre de m& cheminée, et j'ai laissé mon «prit
remoal»' lentemoit ce fleuve de trente années qui a emporté dans
son cours tant de débris de moi-même. iBseasiUemeof toutes les
images du passé se sont ravivées ; je me suis retrouvé jeune,
pauvre et amoureax comme au jour où Louise et moi nous
n'avions pour prendre courage que cette invincible eonfiaoce de
ceux qui creient et espèrent. Ces souvenirs ont pasié sur mon
cœur comme un ventde printemps sur UK (erre glacée ; }£ l'ai
senti se nuûu^ , s'aUMtdrir. Je me anis levé, j'ai ouvert mon se‐
crélaire, H, dans ua tiroir dont je connais seul le secret, j'ai pris
use pe^ cassette d'écaUle d'oi - 6'est ex^halé un parfum de véty‐
vâ*. — n m'a semblé res- pii-er un souSle qui avait psesé sur ma
jeunesse. — At- Ions, du cwiragel ouss regarder en face es soe‐
vemn heureus, ddu« proineaer sans faiblesse au milieu de ces pa‐
lais de fées dont ie temps a &it des ruines ! — Mail surtout {ffcm‐
sns la porteà double tour, afla que perstniM se puisse mai surpi‐
ceodre dans cette rcnoe.

REVUE d'un vieux SEGKÉTAIRB.

Lft revae d'un seerAtaire depuis longtemps à notra iHOge
n'est pas ua acte sons importance; qui pest être ràr de fouiller im‐
punément dans ces archives du passé T d'y retrouver safls era‐
bams tes vestiges dejsesseutiments et de ses habitudesT

Qaeâ'aecusatMQS souvent dans les témoins muets de notre
vie I II semble que chaque objet dont nos ^eux «mt frap^ Méve
succcssivemeat la. voix ponrnous raconter iB) cbapitre de nos
mémoires ; et sile récit déplaît, nont
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avons beau renfermer le narrateur importun et partir, sa

voix continue & vibrer; nous l'emportoos au dedans de

Dous-méme.

En définitive, l'examen de notre secrétaire n'est qu'un examen
de conscience auquel on procède par tiroirs.

Le temps est venu de faire le notre ; laissons la petits cassette,
et voyons le reste.

Premier tiroir. Il ne renferme que des quittances. D'abord leur
aspect me réjouit. Toutes sont rangées en ordre, par année; elles
semblent proclamer ma prudence et ma régularité; mais une ré‐
fiexion arrête court mon orgueil... Si je les relisais, combien
d'entre elles consta-teraient ma négligence ou mes caprices I Que
de dépenses mal faites ! que d'achats infructueux I que de folles
expériences I De tout l'argent porté sur ces mémoires, qu'il en est
peu qui ait sérieusement tourné à mon utilité ou à mon plaisir t
Combien de ressources gaspillées par irréflexion ! Je crois lire au
dos dechacune de ces quittances un mot accusateur tracé par la
main qui écri™t sur les murs de la salle du festin deBalthasar:
Vanité! sottise! sensualité!... Je n'en veux pas lire davantage, et je
renferme brusquement ces impertinentes.

Deuxième tiroir. Ici sont les ordonnances du médecin et les
remèdes employés. Encore des quittances soldées à la plus dure
de toutes les créancières I Les comptes de tout à l'heure rappe‐
laient la rançon payée aux besoins de la vie; ceux-ci rappellent la
rançon payée aux infirmités. Ils sont fila fois un souvenir et un
avertissement; comme le prêtre, le lendemain des fêtes folles, ils
semblent me dire : « Tu es poussière et tu retourneras en



Troisième tiroir. Son aspect est moins sérienx et ses enseigne‐
ments moins sévères. Il ne contient que des
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échantillons de miDéraux,' des coquillages, quelques frag‐
ments d'antiquités. Ce sont les préliminaires de vingt collections
toajonrs commencées et toujours interrompues; une nouvelle
preuve de notre inconstance et de nos variations. Madame de
Staël a dit que tout ici-bas n'était < que des commencemeuts. >
Hon tiroir le pronveralt au besoin.

Quatrième tiroir. Des notes historiques et littéraires, des ma‐
nuscrits arrêtés au titre, beaucoup de pensées illisibles et incom‐
plètes, hiérpglypfces qui n'auront jamais de ChampoUion I Ha
vie s'est passée, comme celle de tant d'autres, à rêver la préface
d'un livre qui ne devait jamais exister. Il en est de certains esprits
comme de certains arbres ; au printemps ils se couvrent de fleurs
dont pas une ne peut se nouer en fruit pour l'automne.

Cinquième tiroir. Celui-ci mérite d'occuper plus longtemps
mon regard. Voilà les correspondances d'amis per* dus. Les uns,
qui ont succombé en chemin, n'ont plus de nom que sur une
tombe ; les autres ont changé de route et adorent de nouveaux
dieux. Ah I ceux-là, du moins, ne sont que des morts, tandis que
ceux-ci sont des transfuges ! Le souvenir des premiers ne réveille
qu'un regret ; celui des seconds réveille la douleur et la colère.
Quoi I partir ensemble, avec la même foi, le même drapeau, les
mêmes espérances, et, au premier carrefour, voir son compagnon
le plus cher s'échapper furtivement pour rejoindre le camp enne‐
mi I l'entendre blasphémer les noms qu'il révérait, rire des en‐
thousiasmes qu'il a partagés, répondre par un coup de feu au cri



qu'il répétait avec vousi^Quel plus amer désappointement!
comme il décourage des hommes et fait douter de l'avenir I Ne
nous arrêtons pas à ces pensées ; je ne veux point lire ces témoi‐
gnages de promesses oubliées, de croyances trahies...

U SOUTEKIRS D'Un VIElLLARa

Celui qnî les « écrits et que j'ûmaisa'est plus scroetle lene;
oneautnàmeaflimeûfonneiiui porte aonooin.

Sûàime tiroir. Ici se trouve la casseUe;c'e&t elle qu'il fout our‐
rir. Je m'arrête; mon cœur bat plus fort, mauMiD tremUe; oafia
le coQ?ercle est soulevél Les wOà, les trésors de mon puirre
foyer, les diamants de loa oimronne domestique ; tous les doux
souvenirs d'autrefois y sont repKÉsentés; je pais relire b le poë‐
rae de ma jeunesse et de mon ù^ mûr, écrit, comme les annales
des iDcas, pariks symlx^ parlants. Cliaqae objet que mon œil re‐
trouve redit un épisode de ce poème. Ici, une branche de laurier
flétri me i^wrte aux triomphes de mon fils Williams, quittant le
collège chargé de couronnes ; là, une fleur d'onnger arracbée au
bouquet de ma flUe Auna me rappelle œ jour de joie douloureuse
oà «a mère et moi l'avow remise à l'amour d'un autre prolecteur.
Hélas 1 tous deux âevaieot être btentM enlevés à notre foyer par
les eslgenoa du devoir ; tous deux, à peine entienu depuis, Ottt
désonnais l»ir vie ailleurs 1 Je tous presse sur mes lèvres, pUe
fleuret pauvre feiùUe fanée, qui seules mainlenaat me restez
d'eUe et de tuil

Haie que d'aabies souvenirs près de vousl Cet anneau
d'a^iaoce retiré du doigt de leur mère avant de la cacher sous le
linceul, ce collier de conûl, ce bracelet d'argent qui la parait aux



jours de sa jeunesse et de sa beautél Oh 1 comme & leur vue tout
le passé se redresse dans ma mémoire t

< Je me uiii assis; j'ù repris l'un après l'uitre, d'une main
tremblante, ces gages des brillautes années ; 'j'ai rouvert nos
lettres JEumies par le temps. L^ voilà bien telles que notre ûèvre
d'abord les avait failes^^voc leur écriture Que et leurs lignes
croisées, avec leur papier longtemps froissé dans la poche ou près
du corsd, avec
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les doubles, les triples post-scriptum. Age heureux où l'on D'à
jamus tout dit. Je les relis, partagé entre l'allendrissement ^ le
sourire. Que do points d'exclamation I on dirait le défllë d'un ré‐
giment i\e petits lanciers. Mais aussi quï d'abondance de cœur!
q'aelflotd'espérancesl comme on croit de txHine foi à cei exagéra‐
tions I comme l'impossible paraît facile I Eh 1 pourquoi serait-on
Jeune, si ce n'était pour attendre des miracles? Du haut de son
enthousiasme, on promène les yeux sur les quatre coins de l'hori‐
zon, cherchant le corbeau merveilleux qui nourrissait les stylites;
c'est seulement quand la faim et la nuit sont venues que les re‐
gards se baissent et qu'on songe k dettundef le pain du jour à la
terre, au lieu de l'attendre da ciei.

D'une de ces lettres qui racontent le roman de notrejeunesse
tombent tout, à coup quelques fleurettes en détacia. Ah I le
temps leur a vainement enlevé la forme et la couleur ; je les re‐
connais ; c'est le premiCT don de Louise, leiragile uineauqui
oommeQ<;a & unirnos deux destinées.

Je me rappelle encore tous les dë4Ails. C'était un des derniers
jours de juin ; nous revenions d'une longue promenade. Son



oncle me parlait de bàlissect de plantations, tandis qu'elle s'écar‐
tait pour cueillir, à la lisière des prairies, les centaurées et les
myosoUs. Distrait malgré moi, je suivais la niéco du regard,
n'écoutant l'oncle qu'à demi, quand je la vis tout à coup s'arrêter.
Un enfont se tenaitdebout lui milieu du sentier ; sa tète blonde
atteignait à peine le sommet des herbes fleuries ; il regardait au‐
tour de lui avec épouvante et il pleurait. Elle s'approcha pour l'in‐
terroger; nous-mêmes venions de le r^oiodre.* L'enfant, interdit,
n'osa d'abord répondre; miis die s'était agenouillée sur l'herbe
pour être à soa niveau ; elle l'attira daos ses bras, une joue sur sa
joue
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I)umiâc,c[elle se mit k le rassurer par des baisers. H put alors
faire comprendre qu'il avait quitté la maison pour rejoindre sa
mère aux faucherïes, et qu'occupé des fleura et des oiseaux, il
avait perdu sa route. Louise s'écria aus< sitôt qu'il fallait le rame‐
ner ; mais l'enfant venait de loin et était trop las pour marcher.
L'oncle commençait h élever des objections; il parlait de le laisse‐
ra la première ferme ; Louise, qui pensait aux inquiétudes de la
mère, ïvait des larmes dans les yeux. J'enlevai l'enfant entre mes
bras en demandant gaiement qu'on me montrât le chemin. Elle
poussa un cri de joie, et son regard me remercia. L'oncle voulut
élever encore des objections; mais je m'étais mis en marche; il
suivit en grommelant.

Nous traversions des prés dont les vagues fleuries ondulaient
autour de nous sous le vent du soir; le parfum du foin coupé nous



arrivait des coteaux, et l'on entendait au loin, dans les bois, les
grelots des attelages qui regagnaient les fermes isolées.

Louise marchait à mes eûtes, jouant avec l'enfant touours plus
rassuré. Sa main agitait devant lui le bouquet de centaurées et de
myosotis que pendant longtemps il s'efforça en vain de saisir ;
mais, protHant en&n d'une distraction de sa partner, il se pencha
sur mon épaule, avança le bras avec une rapidité imprévue, et ar‐
racha les fleurs en poussant un de ces éclats de rire frais et vain‐
queurs qui sont comme le chant de l'enfance. Louise ne put réus‐
sir à les reprendre jusqu'au moment où nous atteignîmes la
ferme.

Tout y était déjà dans le trouble à propos de l'enfant disparu.
En l'apercevant, la mère accourut avec un cri de joie et les bras
oiiverls. Elle voulait nous dire sa reconnaissance, elle ne put que
balbutier quelques paroles en* trecoupées ; mais ses pleurs nous
remerciaienL

Cependant la nuit allcùt veDÎr, et la ville était encore éloignée;
l'oncle nous pressait de prendrecongé. Comme je m'approchais
de l'enfant pour l'embrasser, il jeta ses deux petits bras autour de
mon cou, et, appuyant sa tête blonde sur mon front humide de
sueur avec une gr&ce caressante, il me présenta le bouquet déro‐
bé h Louise.

Je la regardai ; elle sourit et rougit en même temps.

c Dois-je accepter? demandai-je.

— Ne Vayez-Tous point gagnéî » dit-elle à demi-voix,

3'embrassai tendrement l'eQfantetj'emporlai les fleurs. Depuis
je les ai conservées, et les voilii, mais devenues, hélas I ce que



tout devient ici-bas, des débris I

En continuant à fouiller, je trouve mes correspondances in‐
times : lettres échangées avec Louise pendant nos courtes sépara‐
tions, longues épitres de fiancés ; et, en remontant plus loin, tout
ce qui se rapporte à la difficile négociation de notre mariage. Yoi‐
ci les brouillons de mes plaidoyers à l'oncle, ofi les points d'excla‐
mation reparaissent aussi pressés que les bîûonnettes d'une co‐
lonne d'attaque ; puis les réponses de l'oncle, brèves, sèches, for‐
tifiées de murailles infranchissables ; difficile débat qui peut se
résumer dans ce vulgaire dialogue.

L'ongle. Monsieur, ma nièce n'a point de dot.

Moi. Je le sais, monsieur ; mais je l'aime.

L'oncle. Vons êtes également sans fortune, monsieur.

Moi. Monsieur, jfl'avoue ; mais je travaille, et je l'aime t je
l'urne!.. .

L'oncle. Songez, monsieur, & toutes les épreuves que peut
vous infliger l'avenir. ^

Moi. Ah I monsieur. Dieu nous aidera, et j'aurai du courage; je
l'aime! je l'aime! je l'aimel... »

SOUVENIRS D'un VIEILLARD.

n) (Ht ne prend pas un caprice pour an choit^ it pour une
afiection? Aimer, c'est coonat» tre loul ce qm fait qu'un autre
nous ressembte parl'&me ; c'est estimer avec toidresse, »e confier
avec sécurité; c'est trouver à la foia un confident, un conseiller,
un soutien ; c'est aspirer enfin & devenir meâlteur en se complé‐
tant. L'égoïsne à deax, dont parlent les rotoEDders, n'est que



l'amour d'un jour, d'une seBuiioe; odui qui doit n«es suivre des
années fleuries aux annéei blsnchUsaaies, à tiarers les souf‐
frances et les ruirnit comme à traver» les snecés et les joies, oel‐
ni-ià ne ferme point le cœur, il l'élargit. On sent le besoin de foire
partager son Iwnlieur & touB ; les bras, loin de se refermer sur ce
qu'on aime, s'ouvrent devant te monde avec un sympathique at‐
tendrissement; on voudrait, comme le pontife de la vie élem^le,
envek^pw dans une même Mnédiction le tojtr et l'univera, uriii
«t orbil

Loué soit à jamais le jour où je l'ai compris, où j'ai choisi pour
compagne de mes étapes terrestre, non celle qui passait en car‐
rosw, aieis l'humble et vaîllaDte voyageuse qui savait sspportra
dmceuait la poussière de la route ou la pluie du cid t

Je suis précisément arrêté sur cette réOexion par trois coups
frappés ji ma porte. C'est Félicité qui m'avertit qu'il j a là qud‐
qu'un avec on bûkl pour moi.

< Qui oelaT

— René. »

La voix delà pauvre fille a fléchian proiunçaot ce nom.

Elle aussi a choisi René sans cidcul, sans caprice, parce qu'elle
l'a trouvé selon son cœur. A toutes mes objections, elle eùtpn ré‐
pondre comme moi jadis & l'onde de Louise : Je l'aime I et cette
rùson qui, dans ma bouche, me semblait victorieuse, dans la
sienne je l'ai
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déGlarée misérable. Puirquoi donc deux poids et deux
mesures?

Ah I c'est que l'Age est venu glacer ma logique ; c'est qu'elle a
perdu ses deux ailes, l'espérance et la foi ; c'est que maintenant
les longues roules m' épouvanteat et que les grands horizons me
font peur.

Puis, qui sEût si ce que j'ai cru son intérêt n'élait pas le mien
déguisé ? si je ne me suis pas surtout effrayé de ce mariage parce
qu'il me laissait sans serviteur et me livrait à tous les ennuis
d'une recherche nouvelle? Hélas ! notre propre cœur est un
théâtre dont les acteurs ressemblent à tous les autres; que de
vauriens y jouent des rdles de héros 1

Cette fois du moins je ne serai pas leurdupe. Vous ne m'aurez
pas vBiaemeat reporté en arriére, souvenirs de
majeune6se;jeoomprwds votre avulissemeot, etje saurai ï obéir.

Je sois allé ouvrir la porte, j'ai fait entrer René, pui» Félicité ;
je les ai interrogés avec une familiarité amicale SOT leur
altadiem^t réciproque, sur leurs projets : tous deux sont forts de
bonne volonté et d'espoir, mais sans folles illusions ;
ilss'altâ&dent aux obstacles, ils acceptent d'avance la pauvreté et
la fatigue ; toute leur ambition se borne à les suf^rler ensemble.
Ces cœurs naifs ont un arriéré de jeuœsse qui ne demande qu'à se
dépenser.

Qu'ils en jouissent donc selon leur désir 1 Après tout. Dieu n'a
pas fait le boubsur seulement pour les beaux, les forts et les
triomphants. Toutes les moissons ont leurs glaneurs. Je reprends
avec Félicité le ton que je n'aurais jamais dû quitter ; je promets
h René de pailer pour lui à son maître qui ne sait rien encore ; et,



comme je dc^i me panir de ma dureté d'hier, je leur déclare que
je m^ i-^rgedclanoce.

D,mi,.=db,Gooylc
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Cette fois, Félicilé perd tout h. fait la tâle ; elle vent parler et
ne peut arriver qu'à des éclats de rire qui se terminent en san‐
glots. René tord sa taille drcouOexe jusqu'à se donner l'appa‐
rence d'un poiot d'interrogation, et répète : < Ahl Honsieurl > en
loamant son chapeau. Jeles congédie avec uo sourire ; ils partent
contents d'eux et mo laissent également content de moi-méoie.

LES LETTRES

Cest aujourd'lmi que je reçois les lettres de mes enfants; elles
sont là toutes deux sur mon bureaa. Je reconnais chacune d'elles
à la forme de l'enveloppe, à la couleur du papier l — Chers visi‐
teurs que j'attends chaque semaine, et qui m'apportent comme
un accent affaibli des absents I

Une lettre a toujours en pour moi je ne sais quel invisible
charme. Je ne puis regarder cette feuille pliée que referme un ca‐
chet fragile, sans penser qu'il y a là quelque chose d'une âme hu‐
maine, un fugitif rayonnement de vie qui a traversé l'espace pour
arriver jusqu'à moi. Que de fois, accoudé le soir sur mon balcon,
quand le courrier passait au galop de son attelage, j'fù été saisi à
la pensée de ce qu'il emportait de mystères douloureux, de haines
déguisées, de confidences charmantes, d'élans sublimes peut-être
1 Tout ce monde intérieur, dont nous ne voyons que le masque,



avait là son secret écho : c'étaient les confessions intimes du
genre humain qui passaient, confiées à des mains grossières et
indifTërentes.

Celles du facteur ne le sont guère moins : je le vois
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diaque matin semant çà et Ik, avec insouciance, les naavelles
tristes ou joyeuses; chaque lettre n'est pour lui qu'un mandat au
porteur; mais celui-là, combieu j'ai toujours été heareux de le sol‐
derl Si les lettres sont un plùsir pour tous les &ges, elles sont plus
particulièrement la ressource des vieillards condamnés au repos ;
ils n'ont que ce moyen de visiter les absents; ils peuvent écouter
sans fatigue les confidences silencieuses ; la tyrannie des devoirs
journaliers ne leurdte pas le loisir d'y répondre ; ce qui n'était au‐
trefois qu'une obligation passagère peut devenir une de leurs dis‐
tractions sérieuses.

Nulle autre ne me semble plus douce. Ces lettres de mes en‐
fants que j'ai lues une première fois, je vais les relire pour y ré‐
pondre ; je vais repasser par tous ces détails qui me font assister
à leur vie. Ici demander un éclaircissement, ih. donner ua
conseil, puis raconter à mon tour mes actions et mea pensées,
sans aub'e souci que de laisser toutes les portes ouvertes entre
nos &mes.

Ia lettre d'Anna renferme une grande espérance 1 elle parle de
Ifle faire embrasser, aux vacances prochaines, ses enfants que je
n'ai vus qu'au berceau. En quittant leurs pensions, ils pourront
faire le détour qui les conduit jusqu'à moi : il faudrait seulement
pour cela leur trouver un conducteur. Fuisse Dieu m'aimer assez
pour le leur faire rencontrer I



LE DIKER DE LA SAINTHVICOLAS.

■ Roger est venu me chercher pour le dîner de la Sain^ Nico‐
las, oti se réunissent les anciens camarades de classe. Depuis
bien des années, j'avais cessé d'y assister. J'i-
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gnote si nous somines encore nombreux, et je danaade à mon
compagnoa quels coDTives seront préseau.

« Ils sont trois seulemest, me dit-il, mais que vous va pouvee
ftTOiroubliës. C'est d'abord Beaulim te conseiller, un d-devaDt
Alcibnde qui croit que sa perruque ca^e ~~ ses soixnntB-sept
ans, porte ud jabot et continue à se ~ parer d£s mollets qu'il a «is
; puis Lefort, un excellent 3omme, persuadé qu'il étut né pour la
littârators paite iju'il s'est traoTé impropre à toute autre profes‐
sion, et qui iiarle d'Horace comme de son contemporain, bi»i
qu'il n'ait que soisante^x ai»; hi&q Héiiot, moins vieux d'une an‐
née, mais plus grave de dix, et qui se croitprofond parce qu'il
prend du tabac. »

Je me suis étonné de voir que Roger connût si exactement
l'&ge de chacoQ de nos anciens camarades.

< Vous ne savee donc pas, me dit-il, que je m'occupe maîB‐
tauot de stalùlique I J'ai Mitrepria de connaître le, ^iSre de la vie
iDDjviuie dans notre uTondissemeot ; depuis trois jourVi je
fouilla les actes de l'état civil I Quand nos dames seront que je vé‐
riDe les Ages, j^ais mai^ cher de pair avec les grandes puissances
; on me demandua des nouvelles de mon perroquet. >

Nous arrivâmes enfin ; lea trois conTivos étaient déjfc réunis,
et leur accunl fut ce qu'il devait être. Beauliea me parla en fre‐



donnant des parties de vers et des cavfrtines de notre jeunesse;
Lefort me cita un vers de Virgile, et Hériot loussa trois fois très-
gravement en prenant du tabac ; Roger me dit que c'était sa ma‐
nière habituelle de prouver qu'il pensait. ..

On vint bientôt nous annoncer que le dtoer était servi, n amt
été commandé par le conseiller, qui, de tous les livrer publiés par
ses confrères les magistrats, ne connaissait, je crois, à fond que
celui de Brillât-Savarin, n
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commença une disserbiioa da gastronomie traesccndante, en‐
trecoupée de citations de Bercboux et de Désaugters, qu'il termi‐
na par une lameatatioa élégiaque sur ks cbangements qu'avait
subis la cuisine fraiiQais&

< On se nourrit encore, mais on ne sait plus nianger, dit-il en
ufiurpaDt tes paroles du maître; les dlnere sont devenus simple‐
ment des exliibilions de luxe ou des prétextes de réunion; 0Q‐
Q'enfaitplu8unbut,nuisua moyen: ausù Toyez quelle décadence !
On vous sert des fleurs, OQ vous fait manger sans tous permettre
les réflexions. Plus de ces savais débats qui exerçaient le goAt et
faisaient l'éducation du palais. Cbendiez-moi encore un honuiw
qui, comme le commandeur de Souvré, pourrait reconneitre
soixiante-quatre vins rien qu'au bouquet, etdistluffur les jKtils
pois de Qamart de ceux d'£piaay.

^Parbleu Ij'espèro bien qu'il n'y enaplus, iaterrcunpil Roger.

. — Il n'y en a plus, répéta Hériot, qui fouillait dans sa taba‐
tière avec l'air que pouvait avoir Newton chercùaDt le système du
monde.



— Et savez-vous poiurquoi, cher ami? reprit la conseiller de
son ton léger, c'est qu'on a abondonné les lr»> ditions nationales
pour introdilire des usages etdes mets barbares. Le cosmopoli‐
tisme gastronomique nous a perdus; c'est lui qui a déshonoré nos
tables de tant de pilles italiennes et de tant de brouets
britanniques.

— Virgile l'a dit. Ht observer Lefort qui charcbait d» puis long‐
temps h. placer une citation : Timto D*,naos et dona ferenUt *.

— Etfets du volcan révolutionnaire, ajouta mélancoli* que‐
ment Uériot.

* Je crftim tes Grwi mtmadwwteim pitiiMfc
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— Un moment, interrompit Roger ; et quel désastre social, je
vous prie, a donc produit chez nous la naturalisation du plum‐
pudding ou du macaroni? Dieu me pardonne I & en croire Beau‐
lieu, l'histoire de l'humanitâ «erait une question de cuisine.

— Rappelez-vous l'aphorisme du docteur, dit le conseiller avec
son rire marquise : Dit-moi ce çue tu mange*, je te dirai ee que tu
et.

. — Etmoi aussi, parbleul reprit vivement Roger. Ameaez-moi,
sans me les nommer, les hommes connus de tous les temps et de
tons les lieux, et, sur ce renseignement, je gage les reconnaître. A
ceux qui me diront : Je vis de ce que je trouve et sans y prendre
garde, je répondrai : Tu es EpamiDondas, Caton, saint Vincent
deFaul, Turenne ; & ceux qui me vanteront leurs festins : Tu t'ap‐
pelles Sardanapale, LucuUus, ou Turcaret.



— Bravo I bravo I s'écria ironiquement Beaulieu, notre cher
Roger n'a pas changé; c'est toujours l'avocat général du présent.

— C'est-^Hlire du chaos, objecta Hériot gravement.

— Hais, quoi qu'il en soit, reprit le conseiller en se renversant
sur sa chaise et jetant une jambe sur l'autre, je mîùntiens, cher
ami, que tout s'en va dans notre paavre monde; que les dtners
sont moins délicats, les femmes moins belles, les hommes moins
aimables...

— Comment en serait-il autrement? interrompit L&fort; on
apprend les mathématiques, les langues étrangères, et on oublie
le latin I... ce qui fait qu'on ignore le français. Nos auteurs
contemporains neconnaissratplus le grand précepte du législa‐
teur du Parnasse :

Sans la langue, en an mol, l'aDieur le plus diTin Eat tonjoan,
qnoi qu'il ruse, un mécLtuit toiTain.
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— Comme, sans la reconstitution de l'ancieDQe société il ne
sera jamais qu'un sujet rebelle, acheva Hériol. >

Et, se réunissant tous trois dans une sorte de chœur plaintif à
la gloire du passé, ils cotAmencëreut h regretter ses joyeux sou‐
pers, ses gavottes, ses tragédies, ses bouquets à Chloris, ses cor‐
porations, ses parlemeols et ses fermiers généraux.

Roger essaya en vain de répondre; le Champagne ùdant, l'en‐
thousiasme des convives semblait grandir et devenait toujours
plus bruyant. Enfin, Lefort se leva, et, prenant la parole, il propo‐
sa un loast & tout ce qui avait été et qui n'ét^t plus.



« Jamais I s'écria Roger à bout de patience... Au dia])le les élé‐
gies rétrospectives! Faites votre gîte des ruines, si le cœur vous en
dit; moi, je préfère les toits neufs.

— Le malheureux a oublié ses beaux jours I s'écria Lefort pa‐
thétiquement Contemptor tempori$ acti!

— Dites que Raymond et moi nous sommes seuls ici à nous les
rappeler, repritRoi^cr, ce qui fait que seuls nous pouvons les ju‐
ger. Voos autres, vieux étourdis, ce que ' vous prenez pour ces
joura, c'est vous-mêmes : vous croyez que le monde a perdu tout
ce que l'&ge vous a enlevé... Si les dîners d'aujourd'hui te
semblent inférieurs aux soupers de ton temps, Beaulieu, n'accuse
que ton appétit, et ne t'étonne pas de préférer la gavotte que ta

dansais h. la polka que tu ne danses plus Toi, Hériot,

parce que tu étais maire de ton village et qu'un plus jeune t'a
remplacé, tu voudrais rebrousser chemin jusqu'aux croisades ; et
quant à Lefort, il ne peut so consoler de voir le moindre écolier
qui sort de rhétorique imprimé comme lui dans l'Almanach des
Huses. Hélas t chers amis, votre erreur est celle de tous les
hommes. Chacun de nous regarde le temps comme son laquais et
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Tsat fl'ca faire suivre ; mais le temps n'est qa'ti Dieu, n
marche, il marche d'un pas toujours égal, et, parce que lenfrtre‐
senileatit, nous anns qu'il va trop vite, qu'il est devenu fou, qu'il
ooart aas a^rtmes... Le ciel me ^irde de le croire, amis ; si je ne
pois le suivre que de loio, du moins je lui eavernii mes souhaits
d'heureux vojage... Buvez, comme vous le propose Lefort, h tout‐
ceqoi aé^ et à (ont œ qui n'est plus; Raymond et moi, ooos boi‐



rons & ce qui est et & ce qui sera.* . Acesmots, nosdnixverres3e‐
sontchercfaés,tanâisqDe aoos enlendioDS secboqnu' ceux de nos
compagnons, car aucun n'avait été persuadé, et tous trois ont
bientôt refais leur plKiiite outre le préseat. Ils ont parié d'^MTd
des ^ûsirs po-dus, des iaflnnilés croissimles, du vide qui se faisait
autoar d'«uz. Rogeret moi nous avMis écouté en eUeota ; mats
quand, passant de la plainte ii l'accnsation, ils ont veuluisDotrer
lemsnde, vide désonnm de )oiea«t de v^Ds, desoEBdant rapide‐
ment dans un gouffre, quand kats voix, réanies pour une funèbre
prédiction, ont r6~ pëté es chœur que le glas funèbre sonnait
pour le geon tnunain, Roger s'est levé impétueusement et s'est
écrié :

« 11 sonne, en effet, mais pour nous-mêmes 1 La nuit ipu se
fait n'est pas dans le monde, elle est dans nt» ïeax. Ne sentez-
vous pas vos tMes qui pendieot, vos pieds qui chanoellem, votre
sai^ qui se refroidit T IVhis, ici, nous sommes le passé, c'est-è-
dire ce qui doit tomber pour laisser ta place libre au soc qui la‐
boure au profit de l'avenir. L'éternelle fuicbeuse le sait ; elle est
ïh, derrière cette porte ; elleitltend qoe la vois du maître lut crie :
La moisson est muret... Encore un instant, et vous la verrez en‐
trer, sa faux à la nudn. »

La porte s'est ouverte, en effet, mais c'élaU t'hdt^ier ipA ap‐
portait son mémoire.
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Après avoir soldé, nous avoss pris cengé l'un de l'attire 6t nous
nous sommes séparés.

Roger les a regardés partir, puis, secouuit la tête :



< Allez, a-t-il murmuré, adorateurs des idées loortes, sénat
des royaumes détruits I accroupissra-vous près des tombes, au
Ueu d'aller soiu'ire aux berceaux ; et surtout ne TOUS plaignez
pas que les deroiéres années soient froides et désendianlées,
TOUS qui ne voulez peint croire quo la ieuBesse ait encore un so‐
làl et des eDckuiteoients. Hais nous, ami, restons jusqu'au bout
sur le peut du navipe, mêlés aux crtûntes, aux espérances des
matelots, et n'allons pas netit coucher sous le pont en aaoonçaBt
le naufrage. Qumid la vie décroît en nous, empruntons à la vie
deaautnas ; sojous fortsdeleur force et jofeoxda leur joie. >

Nous aTionsgagoé le chemin du cuial ; le ac^l, d^à presque
disparu dcrnërerboiizoft, ne i^panâajt plut autour de nous que
des lueurs mouraates. Les collines em- . bnimées disp3nûssueci‐
tauleia,etlesdétaiisdel& vallée, moins distincts, s'effaçaient Iwle‐
seat. M(m cen^tagaon a étendu la main vers le coucbant :

< Voyez, a-t4l dit, le jour va finir, et crax qui ne regardent
point au delà d'eux-mêmes pourraient dire, comme nos convives
de totit It l'heure, que le soleil s'éteint à jamais. Hais l'homme qui
pense sait qa'ao moment où la nuit enivre ses jeux, d'autres jaux
ont 4éj,k aperçu l'aurore. >

HONSIEDIt BAPTISTE.

J'ai parlé & Roger du projet de mariage de nos servitours ; il a
mis beaufioup de gr&ce fi eo iaciliter l'exécu-
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tion. Il gardera René qui est accoutumé, dit-il, & ses gronde‐
ries, et Félicité surreillera seule le petit commerce qu'ils veulent
entrepreDClre.



Reste à chercher quelqu'un qui puisse la remplacer chez moi.
Roger m'a proposé un domestique deveou libre par la mort du
comte de Farel. Le comte était un philosophe de l'école du
Contrat social, un peu bizarre, mais adonné à toutes les grandes
vertuB. Ceux qui riaient de ses idées ne le rencontraient jamais
sans se découvrir. Son valet a été formé par lui ; c'est aussi, dit-
on, un philosophe, grand lecteur à ses moments de loisir, et qui
parle comme un avocat. Roger, qui le connaît et en fait cas, a pro‐
posé de me l'envoyer dès aujourd'hui. J'ai accepté, et, à l'heure
dite, notre homme est arrivé.

C'est un petit vieillard maigre, propret, mais formaliste. Il a
essuyé ses pieds trois fois avant de dépasser le seuil de mon cabi‐
net, il a salué et s'est nommé :

f Monsieur Baptiste.»

Je l'ai regardé avec un peu d'hésitation.

c C'est vous que m'envoie mon ami Roger T

— Moi-même, monsieur. •

— Vous avez servi le comte de Farel T

— Pendant seize ans, '

— Vous cherchez une place?

Et l'on m'a dit que monsieur en avait une.

— Alors causons... monsieur Baptiste.

— Je viens pour cela, monsieur. >



Et comme il s'est aperçu que j'oubliais de lui offrir un siège, il
en a pris un (le plus modeste) et il a attendu mes questions.

Je l'ai interrogé sur ce qu'il savîUt faire ; il a répoiidu nette‐
ment, sans vanterie, de manière à me convaincre qa'il pouvait
suffire à tout. La modestie de mon ménage M
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le rebuta pas ; il s'accommode de la médiocrité des gages. J'ai
cru inutile de pousse? plus loin mes iovestigatiODs, et je lui ai
dit:

€ ËD voilà assez, tout est convenu ; je vous arrClo, Baptiste.

— Monsieur Baptiste, > a-l-il repris gravement. Je l'ai regardé.

€ Ab t TOUS tenez à ce que je n'oublie point ce mot?

— Pat la raison que je ne l'oublierai jamais en parlant b mon‐
sieur. »

Je n'ai pu m'empécher de sourire.

< Cela peut paraître singulier h monsieur, ar-twl ajouta avec
calme ; mais j'ai mes raisons...

— Et puis-je vous les demander sans indiscrétion, monsieur
Baptiste T

— Certainement, dans le cas où cela intéresserait monsieur.

— Beaucoup.

— Eh bien ! je crois que le langage influe sur les habitudes, et
que la trop grande familiarité de termes finit par se traduire en
manque d'égards.



— La remarque est de vous, monsieur Baptbte T

— Non, monsieur, elle est de monsieur le comte... qui était,
comme monsieur le sait peut-être, un véritable sage... mais j'ai
cru reconnaître sa justesse dans ma petite expérience.

— Je suis de votre avis, monsieur Baptiste.

— C'est un honneur et un plaisir pour moi, monsieur.

— Je vois que vous avez des principes.

— C'est-âHlire que monsieur le comte m'a fait réfléthir à la po‐
sition respective des maîtres et des domestiques.

— Et vous avez trouvé T...
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— Qu'en avilissant le plus soaTent les uns, cRe eei^ rompait
les autres.

— Oh 1 oh I voilà de bien gros mots, monseup Baptiste!

— Pas plus gros que les choses, monsiwr. Dms la domesticité
ordinaire , il semble que le maître ait seulement des droits, te sei‐
riteiir seulefnent des devers ; d'où il résulte que le premier tend
toujours k l'abus, t» aemai k la révolte.

— BtquelremèdeTOTez-voQsïic^ momienr Baptiste T

— Monsieur le comte m'a fait comprendre qu'il n'y e« avait
qu'un seul, mousiettr: le respeet rierproque. Quand le comman‐
dement est poli, l'obêiesaDeeB'ft lien quipuisse révolter. Je ne
m'en étais pas rends compte au^ois ; je trouvais seulemant dur
de me souisettre. A mon âge, la domesticité me paraissait humi‐



liante poar un vieUlai^. Monsieur le comte m'a enseigné le mojra
de la velerer.

— Comment cela î

~ En exigeant plus d'égards que de gag«B^, monsieur, et en
rendant mes serviceiS assez nUterpour qu'on craigne de les
perdre. On a beau n'être qu'un domotique, qaand les cheveux
commencent à btaadiir, il faut smiepiâflr sa dignité.

— Vous avez raison I me soisi« écrié ; ■  que Dieu-me par‐
donne, monsieur Baptiste, d'avoir (DutàVheoresanril TOUS me
faites voir, pour la première feis, la vieillcme noble sous la livrée.
Je crains seulemeol que vous ne trouviez pas beaucoup de ma‐
trres paraUE au comte.

— Je le sais, monsieur; on le traiUat d'stigioal.

— Dites de cerveau timbré.

— Peut-être ; mais comnw on m'a Ht qae moMieur lui ressem‐
blait un peu...

— Moi ! me suis-je écrié en riant ; sur moa ime, on m'a fait
trop d'honneur. Je tùcberai cependant de
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ne pas dâchtÀr dans votre opioion ; mais si, i&rolo»tairement,
je tous blessais en qudqua cbose»;

— J'avertirais monsieur.

— Soit... Au reroif, monsieuF Baptiste.

— J'ai l'honieur 4« saluer monsieur. »



n s'est indiné gr&vemaBl comme an ataJMssadeiir m iHdic‐
Dce de congé, et il a disparu.

Décidément je veux essayer montnmr Baptùle; w sera un
moyeu de m'am^Herer. Nos domestiques ne sont hiibîtuellement
que les coiB[4aisaBts ou les victimes de Des travers, je suis cu‐
rieux d'en avoir un qui s^en fera fraBchement le juge. S'il ne me
sert point, tii bien! il m'tièvera : l'éducatioD >e doit s'achever
qu'à la tombe.

Ait}0)ird%Tri je ne sut» lAvtilK de borne hnre; h eelNl mati‐
nid se gUssait mm les riâeeus de ma fei^ttt et beurrait la ctorabre
d'im luyoo étioceiant dans tequd ee jcHi^eot d'ianoHtbnbles
atWMS. Je me suis onÛifi qwêtque temps à voir toitrbinwMr ees
iieades des iaft- Biment petite qui ne «ont qu'un degrô de rira‐
mease échelle de la créatioD. Devaat eux il m'a senbté que j'étais
plus grand, ph» fort; j'ai été plus content de mt condition
d'heninM.

Kous voilà aux pramen jo«n de tantoMM, Fair du malin est d^
fr(»â ; je vois de dm» aieâve Ua toiis reeouv»ts d'uae légère den‐
teUe de gelée bLaaehe ; U chaleardu ht m'eu parait plus dwioe;
j'm joub avec une volupté confuse. Au dehors, tout est w mouve‐
meot. Lu
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ehariols pesants font trembler les pavés, les cris des mar‐
chands retentissent, des pas se croisent dans la cour, des Toû se
répondent ; j'entends le palefrenier qui siffle son air habiluei en
faisant crier la poulie du puits banal; les oiseaux eux-mêmes ga‐
zouillent et picorent dans le jardin ou sur le» toitures ; le monde
a repris sa rude . journée, et avec elle recommencent les préoccu‐



pations, les débats, les sueurs. Tout s'a^to et s'inquiète, tandis
qne moi je prolonge les douce» sensations du réveil.

C'est la vieillesse qui me fait ces loisirs sans remoi'ds. Vétéran
de la vie, j'ai le droit de regarder l'activité joui^ salière sans y
prendre part : ma tâche est achevée ; assis au pied de mon œuvre,
je puis croiser les bras ; les dei^ nières heures du soir sont h moi.

Je n'avais encore jamùs réfléchi à ce privilège. La jeunesse est
un noviciat forcé où temps, volonté, intelligence, tout est la pro‐
priété du maître. Nos pieds nous portent, mais ne se meuvent
qu'au commandement. — La virilité nous impose des devoirs de
chaque instant ;— l'âge mûr alourdit le fardeau des responsabili‐
tés ; — la vieillesse seule est véritablement libre. Le monde, dont
nous étions esclaves, signe alors enfin notre affranchissement. A
nous les longs sommeils, les promenades sans but, les causeries
ininterrompues, les lectures capricieuses, les heures perdues à
l'aise ; nous n'avons plus là, k notre porte, les six jours de la se‐
maine, criant comme ie Barbe-Bleue du conte populaire : — Des‐
cendras-tu de li-haut î

J'enregistre cette nouvelle joie de la vieillesse. Désorxam je
^herai d'en jouir plus pleinement en me rappe* lant les mille
chaînes dont l'âge m'a délivré.

Déjk ce matin j'ai prolongé, avec une sensualité réfléchie ,
cette douceur du lever tardif. Chaudement couché et regardant le
soleil qui semblait tout égayer autour de
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moi, j'û longtemps écouté les bruits de l'agitation et du traTail
qui bourdonnaient au dehors avec l'espëce de frissonnement vo‐



luptueux qu'éprouve celui qui se sent abrité lorsqu'il entend

TlnteFinrU vitre lODora Le grâùl léger qui bondit.

Je me suis enfin levé ; au premier coup de sonnette, Félicité
m'a apporté mon chocolat.

< Quel temps, Félicité ! *

'— Ah I oui, monsieur, bien mauvais.

— Commenl, mauvais 1 ne voyez-vous pas que le soleil brille?

— Eh I monsieur ne voit-il pas la gelée blanche t

— Sans doute ; mais l'air n'en sera que plus ferme et plus sùn.

— Pas pour les jeunes laitues, monsieur.

— Vous songez aux jeunes laitues, Félicité t

— Rapport que René en a semé. »

Je souris, mais je comprends. Brave fille I elle n'a déjï plus que
les préoccupations de René ; elle s'intéresse à tout ce qui l'inlé‐
resse! Qu'importe l'objet de cet intérêt? Ce qu'on aime est tou‐
jours assez grand pour unir quand on l'aime en commun.

Cependant, commej'aiun autre barométte que Félicité, je per‐
siste h trouver la matinée belle, et je sors pour une promenade.

J'hésite d'abord sur la direction Îl prendre ; rien ne m'appelle
d'un cfi\é plutôt que d'un autre ; mon temps m'appartient et
toutes les routes sont à moi. Enfin je me décide pour les grands
coteaux. J'irai jusqu'à la maisonnette du père Bouvier ; voilà
longtemps que je n'ai vu ni lui ni son filleul Armand.
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Je monte les petits seDliere qui serpentent u yi de la colline.
Les baies, presque GomplâteEBeiit ddpwi^ lées de leurs feuilles,
sont diaprtes-da baies rouges, broBCf et jaun&tres, autour des‐
quelles tournoient des volâes d'oi seaux. Je traverse les friches
dont les hautes herbes font trembler, à leurs sommets , de
grosses perles de rosée ; quelques fâches qui pjlturent se re‐
tournent k mon passage en m« jelant tin regard lagM <* puilUe.
J'aUeins le sommet et je m'arrête.

La vallée est k mes pieds, encore h wioUiémkiBie i&na la
brume qui s'élève leateHunt comEoe use fumée ; autour de moi,
riea que das bruyères d'où s'CMolent des vanneaux avec leur cri
plaintif. Plus bas sont dispvtés des feroiesetdes viUages. Je‐
vûsfàetliides^arrDes-qai lecommencent les sjUobs k tnnrft les
chauwes téaeate.

En reprenant ma route, j'en rencontre une traînée puun fort
attelage et que aaaduit as j'^iMe i^eaa ; le soc fend la glèbe avec
aulanl de faeîMléque la prooedru» navire fendrait les eaux. Assis
sur ie fossé , oo psysaB me regarde, il me salue ; je Le zefieaAais.

« £h! c'estle vieiu 3ol» I

— Je vois que monsieur ne m'a pu oahliâ, bien qo^ ne m'ait
paa leva depui» longteHips.

— C'est la vérité, père Job; mais qat ftitefr-vons d(mc )k1

— Je vois les juitnœ cealiiiHer œ qti£ j'ai ammeacé, monsieur.

— Au fait, je me rappelle: eeebamp éteU un taillis; c'est vous
qui l'avez défriché f



— Lui et tous ceux qui descendeat le verautt. Quand je suis ar‐
rivé aux Momière», il n'y avait qut'des landes et des fourrés ; à
cette heure, le blé du boa Diai poaam partout,

— -Et WttB iiex i^uMT k regarder votre «eorre ?

— Je l'avoue, oMiuieur ; cfuaad je vois ks épis couvrir tonte la
pMts jascfii^ nànean, je ne dis : — Dieu peur te rappeler, père
Job; tuIaisgerasqiiclquedioie«})Fèstui.»

te ïm Jeiicitë et j'ai prit o«Bgé ; mais ses paroles ma •ODt re‐
liées dau û Mémoire ; je les répète comme cei ùrs qm tous iBvien‐
HOt toujours et qu'on ùedoBae in-< TolootaiimBeiiL

UUtserçutlqve chose apr^ssùi! a'esl-oe point lii, en effet, le
but de la vie, que ekacoD^teiiUaelaa us forces et sa condition T
Le plu panne maçon, quand l'j^ l'a flonrtié , peut regarder la mai‐
son qu'il a élevée; le vieux cfaarpCDtLer suit de l'œil le navire fa‐
çonné far sa haçbe et qni reneat des kiataùïes contrées avec les ci‐
catrices de la tempête ; le plus misérable journalier voit l'arbre
4piû a pUÔité, la carrière qn'il a ouverte, le idiemin qu'il a tracé ;
et tous peuv«it se dire qu'ils ont attaché lenr aouvanir k une
ouvre qui doit longtemps leur survivre. Hais moi, qn'ai-je fait de
dnrabla id-bû T où est le monument qui doit marquer mon pas‐
sage f Puisque le lia> eard de la oaissanoe ne m'avait point desti‐
né à transformer la matière, à dresser de mes maios un àgae vi‐
sible, pourquoi n'ai-je point trouvé place dans l'ut, dtms la
science, oo, à d^aut de génie, pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas au
moins donné l'opulence? Que ne m'a-t-il permis d'attacho* mon
nom à quelque iostitutiou bienfaisante? D'où vient qu'il m'ait re‐
fusé ce qu'il accorde à d'autres: la gloire du bien ao«>mpli ?



Celte ambition, qui n'avait fait jusqu'ici que traverser mon es‐
prit, s'; sltacbe maintenant et s'y acbarae. Je me sens triste, hu‐
milié, d'avoir été condamné k une existence anonyme ; de mourir
tout entier pour les hommes le jour où le Unceul se repliera sur
moi. Je pense à la joie de
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laisser un de ces boids qui s'inscriveat & l'entrée des rues de
DOS capitales, qui dirent les palais, bonorent les simulacres de
bronze ou de marbre, et (ont de toos na parent du genre bumain.

Ah I rnâme sans prétendre à une parrâlle gloire, que n'ai-je pu
laisser un souvenir plus modeste ! £tre le grand homme d'un vil‐
lage I rattacher mon nom à l'école où s'instruisent les enfants, &
la promenade plantée oà se reposent les vieillards ! N'aurais-je
survécu que dans la simple inscription de cette fontaine de granit
qui borde l&-bas le chemin et qu'orne le nom de «lui qui t'a éle‐
vée pour le passant, mon ambition se serait déclarée satisfaite. Ce
nom rappellera du moins la mémoire de l'homme qui le portait;
pendant longtemps d'autres pourront le lire comme moi...

En me parlant ainsi , j'étais arrivé prés de la font^ne et je
cherchais l'inscription. Hélas I le marteau gouvernemental avait
découronné l'humble monument , transformé maintenant, pour
l'uniformité, eaborae-font^e; l'inscription avait ^sparu 1

Je pensai alors à tant de noms plus célèbres qui n'ar vaient pas
eu un m^leur sort ; successivement effacés .par la main des par‐
tis, ils ne reparaissaient que pour disparaître. Leur surmance
dans ta gloire n'était qu'une solidarité dans les révolutions. Bal‐
lottés du panthéon & l'égout, ils n'obtenaient pas même ce salut



respectueux que l'on accorde au mort obscur qui passe ; si leur
éclat attirait l'applaudissement, il justifiait aussi l'injure.

Ah I que d'autres ambitionnent alors cette orageuse immorta‐
lité ; mieux vaut disparaître de la scène que d'y laisser sa mé‐
moire exposée à de tels retours. Je renonce i mes souhaits ; je de‐
mande à Dieu pardon de ma révolte, et je dis comme te poète :
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Fiib CM {Tiamps de bataille, OA l'iDsects pensant S'a^le et ■«
traTaille Autour d'un brio de paDls Qu'iicrïse le paiMnt.

LE TIEILUIID DE VIRGILE

J'ai trouvé le père Bouvier dans sa maisoB. Bien qu'il Boit mon
atné de près de dix anoëes, il continue à l&bou< rer son jardin, à
soigner sa chèvre et & élever ses canaris. Il n'est servi que par lui-
même , ce qui fait, comme il le répète gaiement, qu'il est toujours
content de son serviteur.

Je l'ai surpris occupé k tourner une soupe de citrouille qu'il
voulait quitter pour me recevoir ; afin de le forcer à rester, je me
suis assis au coin de l'&tre.

< £h bien , père Bouvier , je suis heureux de voir que vous
soyez toujours d'aussi belle humeur, lui ai-je dit en regardiuit sa
figure joviale. »

Il s'est mis à rire.



< Eh 1 père étemel I le moyen d'être mécontent quand rien ne
vous manque ! « s'est-il écrié.

J'ai promené rapidement les yeux autour de moi sur ce pauvre
intérieur qui n'a que les quatre murs blanchis k la chaux, un lit,
une table, on bahut et deux cbùscs dt pnille ; le vieillard n'y a
point pris garde.

« Étes-vous entré par la courî a-l-il repris.

— Oui.

— Eh bien, alors, vous avez vu le changementt . <

— QuelcbangementT j
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— Comment 1 vous n'avez point racoarquét H n'y a plus de
puits ; j'ai une pompe, une pompe à balancier, comme les mil‐
lionnaires I C'est ArraaBd qui l'a fait élahlirsurses économies.
Brave "garçon I il trouvait qu'à mon Age un puits élait fatigant et
dangereux. Ces jeunes gens se défient toujours des vieux 1 ah l ah
I ah!... Pas moins, la pompe est plus commode, je dois l'avouer.

— n me semble avoir remarqué quelque autre chose de nou‐
veau Jt l'eulféa du iardta ?

— Ah ! les ruches. C'est juste , vous ne les aviez pas Tues : Je
les ai acheté» au printemps. Je ne suis pas btea sûr qu'il y ait pro‐
fit ; mais j'aime à entendre bourdonner ces mouches du bon Dieu
autour de mes fleurs. Que Tonlez-vousf quand on est vieux, 11
faut bien s'accorder quelque chose. D'ailleun je n'en ai pay6
qu'une ; c'est encore Armand qui m'a donné l'autre.



— Fort bien; Je vois qu'il oonthioe Jt être pour vous ce qu'il
doit fitre.

~ Armand I s'est écrié le viwllard en laissant aller la cuiller de
bots dans la soupe de ct*«Dm»e; d'est un ehérabio, monsieuri si
bon, si tendrb, si attentif \ tout ce qui peut me faire plaisir! aht
penonite ne sait conune moi ce qu'il vaut.

— Et personne ne sait comme lui ce qu'il vous doit.

— Bah I bah ! qu'est-ce que j'ai donc (àitT a repris le vieillard
en recommençant à tourner sa soupe ; je loi ai donné ici place au
feu et b, la chandelle. Fallait-il pts le laisser sur le pavé... comme
sa tante?

— Ah l vous m'y faites penser, que devient-elleî

— Madame de Lourière? Eh bien, il parait qu'elle va mal. Ah !
c'est une terrible femme, monsieur! Elle se plaignait auh-efois
qu'Armand l'abandonnait (et notez qu'elle lui avait défendu de se
présenter liiez tiie) ; pas
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moins, qaand le garçon a sa qu'elle menaçsitâe finir soa éche‐
reau, il a cru qu'il devaH lui rendra visite. n'a-fr«ttc pas refusé de
le receroif, en faisant dire par ea domestique qu'il ne venait qae
pour son héritage I Hatoreltement , Armand n'y est plus retour‐
né. Vrai , il y a dcf gens, monsieur, qui aont comme des paniers k
qui le bon Dieu a oublié de foire des anses ; on ne sait par où r*
les prendre.

— Eu tout cas, si votre neveu n'a rien obtenu de l'égoîsme de
madame de Louriëre pendit sa vie, il héritera du moios de son ai‐



sance après sa num.

— Je n'&a sais rien, je n'en sais rien; la vieille est fantasque
connse le passé. J'ai pêar que tout n'échat^ à Armand. Ces es‐
poirs d'héritage sont trompeurs, monsieur; os m^che nn-pieds
pendant vingt années en attendant les souliers d'un mort, et
quand on acoonrt pour les ^taosser, on les tivuve pturfois anx
pieds dii voisin.

— Smtpçomieriez-voiis denc à undaflM de Loari^c quelque in‐
tention de legst

— Qui sut? maderaoift^le Françoiie, la servante, est une fine
commère qui a creusé un fessé autour du logis ; personne n'y ar‐
rive plus »ms sa pennission ; et bien sùv qu'elle ne le fait pas K
bonne intention, n sufQt de voir sa fîsare de sainte Nitouchel
Cette fllle-lii, monsieur, c'est le mensonge en bonnet. Vous vctmï
qu'elle vcrtera la succession d'Armand.

— J'espère qu'il saura s'en passer.

— Ohl c'est aûr qu'il n'y pense pas, luii mais moi j'y pense. Le
cher enlantvit â grand'pnne de ses leçons, voyez-vons; puis il a
des projets que cette petite fortune assurerait. Si sa tante le sa‐
vait, j'ai lonjour* idée qu'die n'aurait point le cœur de le déshéri‐
ter. J'aaius veolu

pouvoir lai e^^liqner la chose ; mais elle a refusé de me

recevoir : elle me déteste ; je tous demande pourquoi ?

•— Parce que vous avez fait en faveur de son neveu ce qu'elle
efit dû faire elle-même, père Bouvier. Votre iwnne action lui est
un reproche.



— C'est donc bien malgré moi, monsieur ; car, loin de l'accu‐
ser, je la plains; elle a perdu l'amitié d'Armand qui était comme
qui dirait sa propriété. Ah I si elle savait ce qu'elle vaut, gage
qu'elle en voudrait sa parti Faudrait seulement quelqu'un qui pût
lui faire comprendre la chose . Monsieur ne la connaîtrait point,
par hasard T

— Pardon, je l'ai beaucoup vue autrefois, et si je pouvais
quelque diose pour votre protégé... »

Le père Bouvier m'a saisi le bras :

« Ah I monsieur Raifmond, faites ça, s'esl-il écrié, et le bon
Dieu tous le revaudra! Qu'elle ne déshérite pas son neveu par
malice de vieille femme; qu'elle lui permette d'être heureux après
elle sans qu'il lui en coûte... Et, tenez, ajoala-t-il en baissant la
voîk, j'aime mieux tout vous dire : le garçon voudrait se marier,
et celle qu'il a choisie y met, comme lui, toute son espérance;
mais lé père ne veut pas d'un gendre sans légitime. C'est donc
pour ces deux pauvres enfants le repos, le bonheur, tout leur ave‐
nir peut-être 1 Ah I monsieur, vous pouviez expliquer la chose &
madame de Louriô

— Je le tenterai.

— VraiT

— Dès demain. »

n m'a serré la main avec attendrissement :

« Que le ciel vous paye pour nous, monsieur Ray-

mondl s'estril écrié. Je ne vous remercie point... parce



que je ne trouve pas les mots... qu'il faudrait... mais,

voyez- vous, si les choses tournent selon la justice et qu«
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je voie l'enfant content de yivre, tout sera dit pour moi ; - je
pourrai fermer les yeux en répétant au roi du ciel, joyeusement el
sans effort : « Que Totre volonté soit faite! »

En parlant ainsi, il m'avait reconduit malgré mes objections ;
il a fallu traverser son jardin, où les touffes d'aslers et de chrysan‐
thèmes épanouissaient encore, ci et là, leurs couronnes fleuries;
lui-même m'en a cueilU on bouquet, auquel il a joint quelques
roses du Bengale déjà pâlies par les froides bises d'automne, et
nous nous sommes séparés avec des souhaits réciproques de paix
et de sauté.

Lorsque je me suis retourné, au premier pli de la colline, le
bon vieillard n'était plus sur le seuil de son courtil,-' et la maison‐
nette avait disparu derrière les massifs dei.' coudriers; mais une
colonne de fumée inclinée parla*^ raffale en indiquait encore la
place.

J'ai béni en mon cœur cet humble foyer dont le maître avait
trouvé l'abondance dans la modération, la force dans le dévoue‐
ment, le contentement dans l'amour, et j'ai longtemps pensé au
vieillard de Virgile dont l'heureuse vie est bornée par une haie
fleurie sur laquelle butinent les abeilles, et qui, la tête repliée sur
son bras, écoute les chants éloignés de l'émondeur qu'accom‐
pagne -^ le roucoulement des colombes. Rêve charmant que le
poète des Églogues reprend dans les Géorgiques; mais rêve païen
où les joies de l'âme sont oubliées. Que ton vieillard dorme dou‐



cement, é Virgile I bercé par le murmure des feuilles et par les ru‐
meurs de la source voisine; le sommeil de celui-ci est encore plus
doux ; car, au milieu de ces voix berceuses de la création, il en‐
tend celles qui chantent en lui-même et qui lui rappelieut le bien
qu'il a fait,

soDVBinis vxta tieiijlako.

MES SENSUAUTÉS.

En rmtrant, j'td troavé ira feo clair ^Inné dans te salon et mon
couvert dressé. La prameuadeavaitaigiiisé mon «prtétit ; je me
s«a établi dans mon grand ftméeui?, ~ les piôls sar les chenets ;
devant mol est la bouqnet du fère Bouvier, dent ta Tralche sen‐
lear semUe m'apperter ane brUe de la campagne; la fl&nmie
MHiinre doiK«ment h mes pieds ; le vent, qui a grandi, sifde le
long des corridore, et j'ent«>d8, dans la pièce voiiiDe, les roft‐
lades -^ de mon 8«in qui, de la cage, salue le sdeil.

Mon être s'épanouit dans œtle atmoRpbèra de crime

liarmoBieax ; je sens mon oerrcau se déleadR, sion easav

s'élargir. Jamais , au temps de ta forée a, de l'aelivité, je

B'arais liprouii cette pMne qnétode, cet afeafidva da

soi-même, an doux Ktulis des habitoâes éamaHitpm,

) Naguère encore mes loisirs mêmes étaient ioqutett'.

/ 4^est seulement depuis que la vieittesse n'a iait les

I lKuresd(te(x«|iée* queJejouispteinementdela-pEHxdQ

) Ioj«r et que j'en tavoure les douceur» dans toute* leura



I miaveStqae la visjoumaliirem'enparte enfin saasqne

vje la conduise.

I U 5 a dam le bonheur des jenses années quelqoe j chose de
violent qui ppfdpita )a sensation, |e ne sais ( quoi d'cxcessil qui
met nne sarenr icns an fond méine ';do phùsir. Livré iï la fiévre‐
nie actinté du snng, onne / s'arrête point aux joies, -on les trave‐
ree. C'est «eulement '^ fpfasd le temps a amorti c^te fougue
entre l'âge mûr eC ^ la caducité, que oons pouvons être heureux
à l'aise. Il y '^a un printemps de la vieillesse qui est ta lérilable
prise
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de posseaima des joubsaaee» paisibles ; jusqu'i elle, on | <i
dépensé en prodigue, alors enfià on arrive à connattro la ntsana‐
tedu bonheur.

J'en suis là, et j'en veux profiter. Que d'autres se fassent
stoïques à la manière de Cratès, qu'ils n'accordent rien à cette
guenille dont Dieu a pourtant fait le vêtement d'une essence im‐
morl^le, nous oserons nous écrier avec le Itonhomme Chrysale :

GneaUle est fort bien iHt i»^ gaenille m'ett chère I

Arxat qu'die letuinie & ki terre, nous m lui rcfuserens aocsa
des inaocmls bien-être iiui peuvent la réjouir et retentir jmqu'à
l'&nM en joyeux écbos. Dieu n'a-t-il pasdFeesA luUm£aw âertst
aom la création comme un éternel festmT Ne mm» ft^t-il pae dit
: « Sèrae le grain, et je te donnerai fépi; greffe l'aigre, le fruit mû‐
rira pour toi ; tbnille Iw EÛéto m les eaïuc, et l«iit ce qu'aura
sur^ pris ton aAresee tTappartimâra. • ioutr est k récompense
d'aeqadiir. Vaem% àÔÊA sain reahocdft de ce que nous de- Toos



h Mtn labev. O éttotèm jounÂes I un, je ns TOUS dépouîHcfai pn
de\ce que Oiea vous a iais&é, je m TOUS ferw peiat pins ■oncM
qu'U m vous a faites; mais je rappellerai toutes les joies qui vous
connaisseat encore pour qu'elles danamt en àkatus k b cluté de
votre soleil couchant, et toi» wUMMpiflngBl juequ'aa «oir de
leun dsaui chaawM.

Comme je /fuiMaisla iaiàa pow me-rai^racber du feo, Roger
est anivé; boqs huu fvis saseiable le café. Ja lui ai répété les vers
de Delille sur ce aeclar mêlé

Qm dv MC dM K

Et, a revswebe, il m'a annoncé que les chimistes, i^

l'avalent déclaré impropre & la outritioa, venaient de décou‐
vrir le contraire : —ce qui expliquait pourquoi, depuis cinquante
ans, la moitié du monde avait pu a'eu nourrir au grand scandale
de la science.

ONE VIEILLE ioolSTE.

La tante d'Armand habite, h une des extrémités de la - ville,
une petite maison entre cour et jardin. L'écriteau cloué à la porte
avertit d'essuyer ses pieds et de sonner doucement. Je reconnais
les précautions habituelles à madame de Louriëre, toujours soi‐
gneuse de ses aises, et qui a eu pour loi suprême la maxime : c
Qu'on n'a pas trop de soi pour s'occuper de soi-même. >

Je me conforme toutefois h la recommandation. Bientdt un
petit guichet s'ouvre, et une servante paraît.

Je reconnais Françoise k son large visage bl^ard, k ses lourdes
paupières demi-baissées qui semblent n'avoir d'autre emploi que



de voiler le regard, à son sourire inamovible et à son accent qui
traîne pour se donnerun air de douceur.

< Que demande monsieurt

— Madame de Louriëre.

— AhlmonDieulOnn'adoncpàsditàmonsieurT...

Madame est très-malade depuis d«ix mois.

— Je le sais ; mais ne peut-elle recevoir la visite d'une an‐
cienne connaissance? ^

— Ab I monsieur est une ancienne connaissanceT — Et le re‐
gard de Françoise plonge sur moi, en dessous, comme s'il voulait
me descendre jusqu'au fond du cœur. Certainemeat, ce serait un
grand plaisir pour madame.»

mais Irmédccin a défendu tout ce qui peut la fatiguer.

— Je serai peu de temps.

— Oh I je suis bien sûre que Monsieur n'abuserait pas... mal‐
heureusement madame dort en ce moment.

— Alors, i. quelle heure devrais-je revenir?

— Mon Dieu I je n'oserais pas indiquer h Monsieur... Mon‐
sieur fera toujours bien de l'honneur à Madame...

. — Vous lui direz que je suis venu 7

— Monsieur peut être certain que je n'y manquerai pas.»

Et elle salue en voulant refermer le guichet; je l'arrête de la
main.



— Mademoiselle Françoise me connaît donc?

— Moi, monsieur? dit-elle, surprise de s" entendre appeler par
son nom ; c'est-à-dire... pas précisément.

— Dans ce cas, comment annoncera-t-elle à madame de Lou‐
rière ma visite?

— C'est juste, pardon. Si monsieur veut me donner sa carte?

— Je crois que la chose serait inutile.

— Pourquoi cela, monsieur?

— Parce que mademoiselle Françoise oublierait probablement
de la remettre, comme elle oubliait de me demander qui je suis.

— Je vous assure, monsieur...

— Au revoir, mademoiselle. »

El je repars en tiûssant la servante intriguée me suivre d'un re‐
gard inquiet

Évidemmentjenepuis espérer d'être introduit par elle; le plus
court est de m'adrcsser au médecin de sa maîtresse qui la voit
tous les jours.

Monsieur Dulac, chez qui je me rends dans cette intention, se
charge volontiers de la commission ; et, dés'
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te soir, il m'avertit que madame de Louriëre a paru nme <le
mon souvenir; elle-même songeait h me faire demander ; elle
veut me consulter sur une atfoire qui relève du droit et pour la‐



quelle mes conseils lui senûent nécessaires. Je puis me présenter
quand je voudrai, et le plus tAt sera le mieux.

Seulenient monsieur Dulac, qui sait combien il est diOlcilc de
franchir le cordon sanitaire établi par Frau- <;oisc, m'engage à
venir à l'henre de sa première visite; il veillera lui-même à me
faire ouvrir.

Je le remercie, et je suis & la porte de madame deLouriére à
l'heure convenue. Je sonne; Françoise qui se présente me recon‐
naît ; elle change de visage, mais s'efforce de cacher son trouble
sous le sourire mécanique dont elle a l'habitude.

« Oli I c'est encore monsieur 1 H vient savoir des nouvelles de
madame? Mon Dieu! monsieur est bien bon ; ça va toujours dou‐
cement... »

Je l'interromps pour lui dire :

« Votre maîtresse m'alfend, ouvrez ! »

Et comme elle feint de nepas comprendre, je sonne de nou‐
veau, et plus fort, jusqu'à ce que monsieur Dulac arrive et m'in‐
troduise lui-même, au grand désappointementde Françoise, n or‐
donne à c^e-«i de m'aononcer à sa maîtresse qui est avertie de
ma visite, et il m'introduit dans un petit salon ouvrant sur
l'antichambre.

t Maintenant , je demande la permission de vous 'lisser, dit-il;
j'ai ici près l'n malade que je veux voir; ;ij reviendrai en le quit‐
tant. Tilchez de finir sans retard avec madamede Lourière ; il n'y
apas de temps à perdre. »

A ers mots, il me salue de la main, et le voilà parti...



Resté seul, je me suis mis à regarder autour de moi. Le meuble
de lapiëce date de Louis XV, et les injures du
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temps ont forcé de le recouvrir. A voir ces vieux fauteuils
Pompadour laissant pa,sser, sous les housses blanches, ' des
pieds maigres et fuselés, on dirait de vieilles mar — quiscs en pei‐
gnoir qui se donnent des airs de jeunesse. i ^es dessus de portes‐
Veprésentent des scènes champêtres ' |ù des bergères enrobes de
salin écoutent, un oiseau sur le doigt, des bergers en habits de ve‐
lours qui jouent «lu galoubet. La pendule de la cheminée a pour
ornement nne jeune nymphe en bronze doré qui vend une pane‐
rée d'amours. Des gravures coloriées suspendues çà et là repro‐
thiisent des scènes mythologiques; et une petite bibliotliÈque
renferme les romans tlu dernier siècle. / Je cherche en vain
quelque trace d'habitude sérieuse de travail jj tout a la même ap‐
parence d'oisiveté futile, de galanterie surannée. C'est bien lis.
l'intérieur tristement coquet de la femme égoïste et frivole que
j'ai connue " autrefois.

Ënân Françoise revient; son sourire est plus faux et son parler
plus mielleux que jamais. Elle me prie de la . suivre en m'averlis‐
sant que sa maltresse est très-fatiguée, qu'elle n'a point dormi
depuis plusieurs nuits, que les longues conversations lui sont
mauvaises. Je me laisse conduire sans répondre, et nous arrivons
ensemble devant une porte qu'elle ouvre.

Une odeur d'éther et de fleur d'oranger m'arrive romme une
raffale. Je franchis le seuil, et j'aperçois enfin ' 'madame de Lou‐
riëre sous ses rideaux.



Ld temps pendant lequel on m'avait fait attendre avait l'té uti‐
lisé par elle. Relevée sur son séant, elle avait revêtu une camisole
garnie de dentelles, et s'était coiffée d'un bonnet à petits plis rete‐
nu sur son front par un ruban ponceau. Des mèches de cheveux
blancs, oubliées dans la .précipitation de cette toiletta improvi‐
sée, pen-
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daient sar ses joues plombées; et les yeux avaient qnL4-

qae chose de hagard dans leur 0évreiise mobihté.

A ma vue elle tendit les deux mains avec un sourire apprêté
que je reconnus.

< Ah I tout le monde ne m'a donc pas oubliée, dit-elle; vous
avez voulu me voir encore une fols, cher monsieur Raymond?...
Françoise, faites asseoir monsieur.

Après avoir obéi en rechignant, Françoise alia s'aecouder aux
pieds du lit ; je la regardai, mais sans qu'elle - voulAt comprendre
mon regard. Je me tournai alors ven madame de Louriëre:

« Les services de mademoiselleFrançoisevODssont-ila néces‐
saires, chère dameT

— Nullement.

— Alors je serais désolé qu'elle se dérange&t en mon intention
; elle peut retourner h ses occupations.

— Et si madame a besoin de moiT objecta la servante.

— l'avertirai, répondis-je en montrant la sonnette posée près
du lit sur un guéridon. >



Elle me lança un regard de vipère, et sortit lentement en lais‐
sant la porte entr'ouvertc.

Madame de Louriëre se pencha hors du lit.

< Est-elle partie T » demanda-t«lle & demi-voix. le répondis
aflirmativement.

« Ah l combien je vous remercie, reprit-elle avec un . sou‐
pird'allégeance; j'avais peur qu'elle ne restât ici et ne m'empêchât
de vous parler... Mais, de grâce, refermez la porte; je tremble tou‐
jours qu'elle ne soit aux écoutes,

— Êtes-vous donc dans une telle dépendanceT deman^ dai-je
après avoir fait ce qu'elle désirait.

— Moil s'écria-t-elle ; ahl si vous saviez I On la croit ^ ma ser‐
vante, elle n'est que ma geôlière I Tout ici dépend

d'elle : le jour, l'air, la nourriture; il faut lui obéir en
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tout I n ne m'arrive de dehors que ce qu'elle ïeut bico laisser
passer. Aucun moyen de résistance 1 Je suis comme une vivante
sur laquelle on a refermé sa bière ; chaque
foisquejedemiindeàsortir,lamalheureuseajouteuncloul

— Uaîsnepouvez-TOuslacfaasserT

— Et qui me veilleraî qui me soigneraf répliqua-t-ell« amfere‐
ment. Où trouver maintenant une autre servante? Non, non, il
faut que je la subisse, cher monsieur, que je la retienne par des
promesses ! Ah I vous ne savez pas ce que c'est que la vieillesse! »



Et, attendrie à celte pensée, elle essuya deux petites larmes qui
coulaient sur ses pommettes ridées. Dans son exclusive préoccu‐
pation d'elle-même, elle n'avait songé ' ni b. mon ftge, ni t. mes
cheveux blancs.

Je voulus la consoler; mais elle repritensecouantla tête:

c Maintenant pcisonne n'a besoin de moi ; faible et, iaQrme, je
ne suis qu'un embarras ou un ennui : aussi tout le monde m'a‐
bandonne 1 Le chevalier lui-même, le croiriez-vous î le chevalier
a cessé de venir, parce que je Depuis plus faire sa partie dewbist.
Depuis trente années, je croyais avoir un ami, je n'avais qu'un
partner. >

Je ne pouvais lui répondre qu'à la place du chevalier (Aie eût
fait comme lui, et que tel devait être le dénoûment de tout
contrat qui avait eu l'égolsme pour notaire: aussi gardai-je un si‐
lence embarrassé ; elle poussa un Mupir, et, levant les yeux au
ciel, elle reprit :

« Du reste, je devais m'y attendre ; c'est le sort ordinairement
réservé aux imes trop sensibles. ■ - Jamais je «'ai été véritable‐
ment aimée, cher monsieur; ma vie entière s'est passée à faire
des ingrats I — Mais après ma mort, du moins, j'espère être com‐
prise ; on me rendra justice. .. J'aurai pour défendre ma mémoire
ceux qui me devront leur bonheur. »

Elle a foit une pause; je l'ai regardée d'uo airinlermgateur;
enBp elleacootiDaé:

c Oui, cher monsieur Raymund... j'ai écrit mes àer- Diëres vo‐
lontés. .. voîlàdéjàileux mois. Depuis longtemps je sais qu'il n'y a
plus d'espoir... Malgré les assurances' du docteur... vous avez pu



le reconnaître vous-même en me voyant... car avonez qne vous
m'avez trouvée tàxM! changée... que vous ne me croyiez point si
mal. >

Elle me regardait d'un œil fixe et ardent, comme pour ine de‐
mander de la contredire. J'ai prolesté, mais plus faiblement que
je ne l'aurais voulu. La vérité m'ëtouffait; elle l'a compris et s'est
écriée :

« Non, non, ne cherchez point h me tromper... Je nevous croi‐
rai pas... Je sens trop bien que mes forces s'éteignent... Mais
qu'importe?... j'ai assez vécu... ponr ne pas craindre... la... morti
>

Ce dernier mot s'était arrêté presque étouffé snr ses lèvres;
une lividité hideuse a¥Ùt remplacé sa p&laurr, j'entendais ses
dents claquer, et ses mains serrûmt'CoiH - Yulsivement les cou‐
vertures, tandis que, la léte rejeté»^ en arrière, et les yeux agran‐
dis d'éponvanlo, elle semblait fascinée devant quelque abtme in‐
visible. . Je me suis efforcé de la rassurer en rëpélantquft lesv
précautions prises par sa prudence, loin de lui nwDÉrer' le terme
comme prochain, devaient rasséréner soa esprits et la laisser dé‐
sormais uniquranent oecupée de sa guérii~ son. Elle a saisi avec
empreâsemnit ce vague espoir; elle s'est mise à énumérer avec
une minutieuse compliû'sance tous les symptémes favorables qui
pouvaient aoinoncer son rétablissement; elle a fait un mouvra‐
nenti pour se redresser, afm de me prouver qu'elle était pluS'.
forte qu'on ne semblait le croire.

Cependant quelque chose proCeelait en elle ; je rai.nUE

tout k coup changer de visage et frissonner. Ses jeux se sont
fermés un instant comme pour échapper à une funèbre vision ;



enfln elle a repris très-bas :

« N'importe... quoi qu'il arrive... j'ai voulu vous voir pour vous
consulter sur ce testament... pour savoir si rien n'y manquait...
pour le déposer entre vos mains, »

J'ai dit que j'étais touché de cette marque de confiance, mais
que d'autres y avaient sans doute plus de droits, et. j'ai nommé
des parents, d'anciens amis !

9 Ne m'en parlez pas, a-t-elle repris en m'inlerrom-pant ; tous
m'ont délaissée, parce qu'ils n'attendent rien de moi... A mon
tour, je ne veux rien d'eux... c'est à. vous que je me confie. »

Je me suis incliné; elle a fouillé sous son oreiller et m°a remis
une clef en me désignant le meuble que je devais ouvrir. Dans le
compartiment indiqué, j'ai trouvé le testament; elle l'a déplié
elle-même, et me l'a présenté d'une main qui tremblait.

« Lisez I s a-t-elle dit avec une espèee de solennité

J'ai pris le papier et j'ai lu tout bas : < Celle qui a signé son
nom au bas de celte page, déclare que ce qui va suivre est l'ex‐
pression de ses dernières TolontéS.

« » 1° Voulant laisser un souvenir qui témoigne de sa* sympa‐
thie pour les orphelins, elle demande que le premier tiers de ce
qu'elle possède soit consacré à l'éducation de l'enfant-trouvé qui
naîtra le plus près du moment de sa mort, et que cet enfant re‐
çoive un des noms de la donatrice; S" afin d'encourager les choix
du cœur, elleveut que le second tiers de sa fortune soit employé fi
doter une jeune fille pauvre qui voudra faire un mariaged'inclina‐
tion ; 3° dans l'espoir de ranimer des sentim«Dt&^
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trop atlaqués de nos jours, elle ordonne de placer le dernier
tiers de ses biens en rentes sur l'Etat, et de consacrer les revenus
à la fondation d'un prix annuel qui devra être accordé à l'auteur
de la meilleure pièce de vers sur les devoirs dé la famille.

> L'existence de ces prix, désignés sous le nom àeprix lourière,
sera annoncée par toutes les voies de la publi cité, de manière
que les concurrents puissent se trouver avertis.

> Écrit le ii octobre, librem^t et de ma propre main, par moi,

> Marie-Ânalole-Halvina de Lourière. >

Jusqu'à la dernière ligne, j'avais espéré que le neveu ne pour‐
rait être complètement oublié : arrivé à la signar ture, je laissai
échapper une exclamation, et je retournai le testament.

■ Qu'est-ceT demanda la malade qui m'observait d'un oeil in‐
quiet. Hanquerait-il quelque chose & la validité de l'acte.

— A la validité, je ne le pense pas, ai-je répondu ; mais b sa
justice.

— Comment?

— Je cherche un codicille qui réserve les droits du QIs de votre
sœur. »

Elle a tressailli.

c D'Armand I a-t-elle repris l'œil enflammé : c'est Armand que
vous voulez dire 7 ne m'en parlez pas ! il n'y a rien de commun
entre nous, je ne le connais plus.



— Qu'avez-vous donc à lui reprocher?» ai-je demandé
doucement.

Sa tdte cadavéreuse s'est redressée ; un nuage de bile a passi!
sur ses yeux viti-eux.

LA DERNIEHE ETAPE. 81

€ Ce que j'ai à lui peppocher! s'est-elle écriée d'une voix
nuque; vous me le demandez? D'abord sa naissance I »

El comme je relevais la tête d'un air étonné :

€ Oui, sa naissance, a-t-elle continué avec une dureté empor‐
tée, Avez-vous oublié la mésalliance de sa mère? une Dumont
épouser un épicier de village, un homme de rien, on manant I > ^

J'ai voulu objecter que c'était un mariage d'inclination.

« Dites une honte dans la famille, a repris madame de Lou‐
riëre : aussi Dieu l'en a punie; elle est morte comme é&G le méri‐
tait, seule, misérable, laissant un Sis sans ressources!

— Hais ce Sis, ù-je cooâmencé... >

Elle ne m'a point permis de poursuivre.

€ Ce fils I s'est-elle écriée, il a suivi l'exemple de sa inére. Au
lieu de partir pour l'honneur de notre nom, de s'embarquer
comme mousse sur quelque navire, et'de - De plus reparaître, ne
s'est-il pas laissé adopter par un parent de son pèrel un rustre
sans êducatiou 1... m'cx- posant ainsi à entendre répéter par tout
le monde que je l'abandonnais... que j'étais une mauvaise paren‐
tel car on Va dit, monsieur ; on m'a accusée de n'avoir rien fait
pour luil... quand j'avais proposé de pajer son voyage jusqu'à



Brest, et de l'envoyer aux colonies I — Mais non, il a préféré nts‐
ter ici... suivre les écoles gratuites avec des enfants de rien... Je
ne pouvais sortir sans le rencontrer en vieille blouse raccommo‐
dée aux coudes, et en bonnet de laine , comme un fils de paysan I
Encore avait-il l'impertinence de me reconnaître! Oui, monsieur,
croiriez-vous que le petit malotru ne passait ja- ~ mais près de
moi sans me saluer d'un : — Bonjour, ma tante 1 >

Et, comme si elle ne pouvait supporter ce souvenir,
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elle a étendu la maîa vers un Oacon d'éther qu'elle s'est mise à
respirer. J'ai t&cbé de contenir mon iadigoationa et mon dégoût.

< Soit, madame, ai-je repris; mais depuis, le trannet de laine
et la blouse ont disparu ; votre neveu ne paid phiL< faire honte à
personne.

— Ohl c'est justel a-t-die répliqué ironiquement;-. D'ai-je
point enleodu dire que monsieur Armand était devenu un pf‐
flïonnagetIlappreiid,je crois, le grecetie latin à des marmots.

— Lui-même aurait pu vous le dire, si tous Y&iivu. permis; car
il s'est présenté plusieurs fois pourvousvnr.

— Dites pour calculer combiaa de temps mcare:il4evrùt at‐
tendre mon héritage.

— Madame...

— J'en suis sûre! a-t-elle continné amèrtnwnt, efa Tous-
méme, monsieur... Voyons, vous dont on cît6 la*! franchise, ose‐
riez-vous soutenir qu'il veoùt parrsympa»r> Ibie pour moi, qu'il
m'aime sincèrement, que majnorti le jettera dans le désespoir? »



Il y avait dans l'accent de madame de LQuriéreje mi 81ÛS
quoi d'ironique et de provoquant qui m'a échauSdtu

< Mon Dieu I madame, me suis-je écrié, je n'ai poiali l'habi‐
tude des exagérations; unnevoi qui a toujours été: tenu éloigné
ne peut vous témoigner les sentiments qu!iV^ aurait pour uie pa‐
rente dans ^laquelle il eût trouvé uno; seconde mère.

— Cest-à-dire qne vous m'accnsezde n'avoir poiat: jonécerâleT
«.<

— Je n'accuse point, madame, je défends, etjedisqiw si, en ve‐
nant à vous, votre neveu n'apportait pas l'amouii passionné d'un
fils, il n'obéissait pas davantage, j'en suiii certain, k un booleux
calcul d'héikien .
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— Alors, tout est pour le mieux, » a-t-elle fait, observer d'uQ
acceot railleur.

Ma patience était à bout.

< NoD, tout n'est pas pour le mieux,. madame, ai-je répondu
en élevant la vois ; car veut punissez ce jeun» homme de torts
oontestablesj et qui, en tout cas, ne sont point les siens. Ce tes‐
tament prétend témoigner de voira )ilié pour les enfante aban‐
donnés. Votre neveu n'est-il Jonc pas orphelin t Vous proposeï:
un prixpour ceni qui

. chanteront les devoirs de la famille; faites mieux, madame,
donnez un bon exemple en les remplissant; vou» vouiez eoflo fa‐
voriser le choix de cœur d'une jeune fille, eh bien .' il y en a une
qui aime Amaad, et dont vous pouvez assurer le bonheur:



-~ Qui vous l'a ditT a intarrompu madame deLouriéreh

—Son parrain lui-même.

— Ainsi vous l'avez vu f —•Avant-hier. »

Ellea frappé l'une contre l'autre ses mains de squeletts^ € Ah I
je comprends alors, s'est-elle écriée avec un rire d'agonie ; ce sont
eux qui vous envoient ; vous ôtes leur homme d'affaires? Folle
que je suis! j'ai, cru que votre carte de visite était une marque de
souvenir, de pitié I ce n'était qu'uu piège I — Rendez-moi cet
acte, monsieur, rendez-le-moi. — Malheureusel malheureuse!
n'avoir p^rsoune h qui me confier, personne qui, m'aime 1 > -■

Elle m'avait arraché le testament; je n'ai pu me contenir plus
longtemps.

< Et qui donc avez-vous aimé vous-même? ù-je répondu en
me levant; je ne suis point envoyé par votre neveu ; mais quand
un autre le serait, pourquoi vous en ni«indreT A-t-U' quelque ru‐
soa de s'intéresser à vous!
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L'amour des enfants est une rente ; pour qu'ils la payent, il
faut avoir placé dans leurs cœurs un capital de tendresse. Subis‐
sez la loi que vous avez faite, en n'étant aujourd'hui pour lui
qu'une étrangère. — Maltieur, madame, aux vieillards qui n'ont
su se rattactier personne par le dévouement, aux parents dont la
vie est moins protectrice que la mortl...

— Et je suis de ceux-là, n'eslril pas vraîT s'est-elts écriée. Alors
que me parlez-vous de sœur, de neveu, de âlte à doterT Personne
ne m'aime, je le sais, je le sais. — Eh bien, moi aussi je ne veux ai‐



mer personne I Ce testament est en bonne forme ; vous-même
l'avez dit fout i l'heure. Je veux le remettre au notaire... Qu'on le
fasse venir aujourd'hui, tout de suite. »

Elle avaitsaisi sur le guéridon ia sonnette qu'elteagitait.

c Ah I ah ! ah I ceci est ma vengeance : amis, parents, servi‐
teurs, tous ont compté sur mon héritage : tous seront trompés.
Bien pour le chevalier, — rien pour le neveu, — rien pour Fran‐
çoise... »

Un cri de la servante, qui venait d'entrer par la petite porte,
l'interrompit. Madame de Louriére saisie cacha vivement sous
ses draps le papier qu'elle m'avait repris; Françoise écarta brus‐
quement le riileau et laissa voir ses traits. Le masque de douceur
qu'elle portait d'habitude semblait avoir subitement fondu ; ses
yeux lançaient des flammes, et tous les muscles de son visage
frissonnaient.

* Ne me cachez rien, j'ai vu... s'écria-t-elle : c'est le testament
de madame, et malgré ce qu'elle me répète tous les jours, je n'y
suis pas I

— Que voulez-vous direT balbutia la mourante.

— Ali ! madame n'a pas besoin de chercher encore \ me trom‐
per, s'écria la fille avec violence ; j'ai bien entendu tout à l'heure :
Rien pour Francise! et à chai|ue
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Duit que je passais, madame me faisait de nouvelles pro‐
messes ; elle me retenait ici quand j'aurais pu trouver ailleurs de
meilleurs gages; eUe me volait mon temps, ma sanlél



— Écoulez-moi I

— C'est inutile. Rico pour Françoise ! vous l'avez dit. Eh bien,
alors aussi, rien pour madame I qu'elle cherche quelque autre gui
la soigne et la garde.

— Mais je vous répète...

— Rien, interrompit ki servante dont le désappointement se
tournait en nige; que madame reprenne ce qui lui appartient. : —
Voilà, — voilà, — voilà ! >

Et elle jetait sur le lit de la mourante son tabUer, ses clefs, le
petit livre de ménage, la dernière ordonnance du médecin.

J'essayai eu vain de m'entremettre ; l'emportement de Fran‐
çoise grandissait à mesure qu'elle rappelait les promesses solen‐
nelles faites par sa maîtresse, en indiquant les jours, les lieux, les
circonstances. La mourante ne put supporter ce débat; je la vis
retomber en arrière, les bras roidis et les yeux fermés. Je crus
qu'elle expirait; mais après un spasme assez court, cUe reprit ses
sens; ses paupières s'entr'ouvrirent ; elle regarda autour d'elle. Je
voulus sonner la servante qui était sortie comme nu orage ; ma‐
dame de Lourière me retint du geste.

< Ne l'appelez pas, murmura-t-elle avec un tremblement ner‐
veux... Je ne veux plus la voir.

— Permettez au moins que je sorte pour chercher quelqu'un.

— Non, non, bégaya-telle en s'efforçant de me retenir; par
grâce... par pitié 1... au nom de tout ce que vous avez aimé... ne
me laissez pas seule... ici... avec elle... J'ai peur, j'ai peur 1»



Il y avait dans le visage et dans l'accent une telle expression
d'épouvante que je tus pris de pitié. Je me rassis près du lit de k'
mourante en m'eCTorçant de la rassurer; mais son Iroubl" égaré
l'empêchait d'entendre, A toutes mes assurances, elle répondait‐
par les mêmes prières, à cttaque instant plus încoliérentes ; une
sorte de râle convulsif entrecoupait sa voix ; des plis livideS'
sillonnaient ses joues, et sa coifTure défaite laissait retomber des
mèches hérissées de cheveux gris.

Je me relevai, cherchant en vain lea moyens de la se- * courir.
Le guéridon était couvert de fioles étiquetées dont j'ignorais l'em‐
ploi. Toutes mes questions & ce sujet n'obtinrent d'autre réponse
que des exclama^ons haletantes et incompréhensibles. ■

Cependant je sentais la main de madame de Louriére qui avait
saisi une des miennes se mouiller d'une sueur glacée ; ses lèvres
demeuraient entr'ouvertes par le ressort d'un dentier de métal
qu'elle n'avait plus la force dorefermer, et ses paupières tremblo‐
taient dans une àernière lutte contre l'étern^ sommeil.

Saisi d'une sérieuse -inquiétude, je regardai aulourile moi en
poussant un ai d'appel. La porte s'ouvrit presque au même in‐
stant, et le médecin parut. - € Ah l docteur, m'écriai-je, on a be‐
soin de vous. » '

II s'approcha du lit, examina la malade, consulta le pouls,
puis, me prenant h part :

«Il y a donc eu unecrise! » demanda-t-H à demi-voix.

Je lui racontai brièvement ce qui s'était passé, en exprimant la
crainte que cette secousse n'eûtaggravé le mal.



« Impossible, >dit-il en secouant la tête; les heures étaient
comptées ; l'agonie devait commencer aujourd'hui ou demain.

— Mms ne peut-on rien au moins pour radoucir?
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— Peu de chose ; j'essayerai pourtant. » n alla au guéridoa et
écrivit uoe OFdonaaaEei. € Ced est peun 1& pharmaoMD.

—Je m'en charge.

— Madame de JUmiière estireiledoocT^itableinraL seule?

— Vous voyra;

— Alors il faudrait avertir une gardfrmabde.

— Sur-le^hampt »

Il me donna une adresse, et je partis.

Un quart d'heure après, la garde et la poUon étaient chez la
mourante.

J'y revins moi-même le soir : contre toute attente, elle avait
repris quelque force et venait de demander le prêlre. J'espérais
que les derniers conseils de la religion amolliraifflit enÛQ ce
cœur endurci.

Le jour suivant, l'agonie continua. Le médecin, qui se sentait
inutile, n'était plus revenn. Ala tombée du jour, j'y retournai :
cette fois, la garde-malade avait quitté la mourante, qui« disait-
elle, n'avait pins besoin de per~ sonne pour Bnir; elle causait
tranquillement sur le seuil avec les voisines. Enfin, lorsque je me
présentai de nouveau le lendemain, je trouvai la porte grande ou‐



verte. Sladame de Lourière était morte dans 4a nuit, et te juge de
paix appelé se préparait à mettre les scellés.

Je rencontrai dans la premièrepièce les gens de justice qui ins‐
trumentaient; dans la seconde, les employés des. pompes fu‐
nèbres qui prenaient la mesure du cercueil. On marchait à grand
bruit, ou parlait haut et l'on riait . comme dans une maison vide.

Je pénétrai jusqu'à la chambre mortuaire; la garde, préparai t
son café près de l'alcâve dont les rideaux avaient été rabattue —
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Je les icartai doucement, et j'aperçus la morte recou- Terle du
suiùre. Elle était là indilTérente k tous et dtijà oubliée avant
d'avoir disparu I Son cœur avait cessé de battre sans qu'aucun
cœur se troubl&t ; elle s'en allait sans laisser de vide dans aucune
autre existence; peu importait pour ceux qui avaient survécu de
la savoir sous le ciel ou sous la terre ! Sa vie même avait été une
tombe sur laquelle l'égoïsme avait gravé l'épitaphe de tous les dé‐
vouements et de toutes les aHectious I

GRAND- PÈltB.

René et Félicité sont mariés ; je suis allé voir la nouvelle épou‐
sée dans la pelile boutique où elle s'est établie; je l'ai trouvée ra‐
vie, atTairée, riant à tout venant. Je commence à croire que l'es‐
prit d'ordre et la bonne bumeur suffiront pour assurer ea réus‐
site. Les acheteurs du faubourg semblent très-satisfaits de trou‐
ver tout en place sur tes étagères, etau comptoir cette bonne
Qgure joviale, n se pourrait bien, après tout, que mes craintes
fussent trompées et que l'humble ménage, au lieu de courir vers
la misère, entrât, à petits pas, dans l'aisance.



En général, nous autres hommes d'étude, nous ne compre‐
nons pas grand'chose aux gens purement prali^ ques ; quand il
faut les classer, nous parlons toujours de nous-mêmes, nous sup‐
posons que tout doit nous ressembler; nous préjugeons l'iDlelli‐
gence de notre cuisinière «ur son orthographe.

Il est très-rare qu'on sache sortir de ses préoccupations per‐
sonnelles pour se placer au milieu des réalitt^^ du
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monde et apprécier les gens d'après leur aptitude à y s» tis‐
faire. Nous faisons tous, plus ou moins, comme Vestris qui
s'étonnait qu'un de ses anciens élèves, à qui h n'avait jamais pu
apprendre la gavotte, fût devenu un -grand homme d'État. Il
semble que chacun ait dans ses habitudes et dans ses occupations
l'unité de mesure do la capacité humaine.

Aussi, voyez quelles indignations quand une de cesi, activités
vulgaires arrive à la fortune ou àl'influencel I Avec quelle ironie
superbe nous montrons au doigt ces! parvenus du fait! Que de ré‐
criminations contre une so-i ciété où l'épicier du coin de rue s'en‐
richit plus sûrement î et plus vite que l'artiste, le savant, l'écrivain
I — Comme' si celte sociéLé vivait seulement de livres, de pro‐
blèmes* ou de statues, etn'avaitpassurtoutbesoin des journaliers '
de la viel Comme si les plus favorisés par le hasard de- i valent
encore être les plus favorisés par les hommes et se trouver ici-bas
heureux comme les rois sont puissants, \ par la grâce de Dieu 1

Ne pouvonsnous donc comprendre que ce monde est une
vaste machine sortant d'une main surhumaine qui a donné à
chaque partie une fonction et non un privilégeT Pourquoi les
roues orgueilleuses qui conduisent le mourement reproche‐



raient-elles aux mOle branches d'acier destinées à le recevoir le
cuivre qui les orne et l'huile qui adoucit leurs efforts T

Je suis s'orll de la petite boutique de Félicité rassuré sur son
avenir et sur celui de René, entrevoyant déjà pouf eux une pros‐
périté lointaine. Qui sait si de cet humble couple ne sortira point
une race qui, quelque jour, protégera la mienne T Dans le prodi‐
gieux mouvement de varet-vient des sociétés modernes, ces re‐
tours n'ont rien que d'ordinaire, et j'ose ajouter, rien que de juste,
car
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ils traosportent dans l'organisation générale la mobiiitd ÏD
troduile par le créateur dans l'organisation inditiduelie des êtres.
En appliquant l'iiérédili ans classements, la. société substitae une
règle artiBeidle & la loi dinne; au contraire, en se servant du {dus
capable et du plus actif, elle obéit k cette loi; elle recnite d'après
l'indication de Dieu lui-même. — Grandissez donc, fils du valet et
de la Qaurre sorante ; soyez les malbes de ceux qui descendront
de moi, et si vous êtes véritaMeiiient leï plus dignes, j'en remncie
d'avance le ciel et les horones.

Ma fille m'avait écrit qu'une occasioa s'ofErant; elle D'alten‐
drait point les vacances pour me faire conduire Blanche et Henri
; mais elle dépendait de la famille qui devait s'en charger, et ne
pouvait, d'avance, m'indiquHr le jour de leur arrivée- Ce matin
j'ai entendu tout à coup, dans l'antichambre, deux fraîches voix
d'enfants ; la porte a été ouverte, une petite fille s'est avancée
souriante avec un petit garçon i qui se cachait derrière elle; je l'ai
devinée; mon. cœur battait, mais j'ai attendu.

La petite fille est venue vers moi an peu timide, et a dite.



< C'est nous, grand-pa^al >

J'ai ouvert tes bras, et tous deux s'y sont jetés.

Leur conducteur était dans l'antiduunbre d'où il joni»-sait de
nos embrassements. n s'est enfin décidé àentrer; il m'a rendu le
meilleur témoignage des deux iaifanls, et, après bien des grâces
rendues, il est parti.

ià les voyais donc enfin, ces chers rejetons d'uno' souche près
de se dessécher. Ils se tenaient là, devant moi, dans toute la ver‐
deur de leur pousse printanière. J'ai attiré Blanche à ma droite,
Henri b. ma.gauche,.et je les al gardés serrés ainsi contre ma poi‐
trine, leurs doux visages tournés vers moi et leur halàue sur ma
joue.
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Je cherche dans leurs traits cet air de famille qai est comme
l'éteroelie renaissance des vieux qui meurent dans les jeunes qui
survivent. Tous deux ont bien vite compris sans doute combieu
ils m'étaient chers, car ils se sont aussitôt familiarisés. Bl&oche a
appuyé sa tC-te bouclée sur mon épaule, tandis que Henri jouait
avec les breloques de ma montre; ils se sont mis à causer libre- '
— ment. En une heure j'avais lu.au fosâ de ces âmes où rien ne se
cache.

Blanche, qui est l'ainée, se montre déjà protœtrice et
conseillère. Elle redresse Henri, elle l'aide, elle rexcuse;rla sœur
s'exerce de loin à être mère. Heori, plus ardent, s'élance h. l'aven‐
ture dans tous les sentiers, mais revient au cri de Blanche, lui dit
: « Ne crains rien, je suis làl » et repart. L'enfant s'essaye à être
homme.



Cette première connaissance faite, je les ai présentés tous
deux ik monsieur Baptiste, qui les a salués de son salut grave -, je
leur ai dit qu'il serait pour eux ce qu'euxmêmes seraient pour lui,
et monsieur Baptiste a confirmé mes paroles. Les deux enfants
regardent cette flgure grave avec un peu de surprise, et ne savent
trop s'ils doivent avoir crainte ou confiance; mais l'habitude ar‐
rangera tout : les oiseaux s'enhardissent bien vite à nicher dans
les arbres les plus sombres

. .■ . J'en étais sûr. Blanche, Henri et monsieur Baptiste vivent
fort bien ensemble, quoiqu'un peu céféiaaniensement.

Le père Labat raconte que, de son temps, les st^ats espagnols,
lorsqu'ils se relevaientà la faction, se saluaient avant d'échanger
la consigne, et se demandaient réciproquement des nouvelles de
leurs seigneuries. Je vois tous les matins le même spectacle au
moment.où les enfanta. e^ monsieur Baptiste se rencontraik

H souvEnins nor, vieillard.

Après tout, j'aime ces égards, même dans leur excèv ; fia habi‐
tueDt à respecter les autres et à rester maître do soi-môme. Oo
dit que la politesse est le semblant de la ^ bienveillance, mais
alors la grossièreté est le semblant de l'aversion, et, grimace pour
grimace, je préfère celle qui Ime rit à celle qui m'offense. Il y a
d'ailleurs dans la poslitcsse plus qu'une apparence; c'est, comme
son nom \)^indique, un certain poli dans les habitudes, dans les
manières, grlce auquel les ressorts de la vie se rencontrent sans
brisements.

Aussi tout va à merveille; jamais de querelles ni de plaintes. Le
logis a repris son mouvement d'autrefois. Voici sur le guéridon
une broderie commencée; le piano se réveille; des éclats de rire



d'enf;iolont interrompu le grave silence de la vieillesse et du veu‐
vage ; j'entends de petits pas courir dans le vide des chambres
désertes, et je répète à demi-voix les beaux vers d'un poète que
j'ai le bonheur de comprendre, bien qu'il ne soit pas de mon
temps.

Seigneur, préserrei-mol, prétenet ceux qne J'aime, FrËKS, pa‐
rents, amis, et mes ennemis mSme

Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur, l'étâ sans
fleurs vermeiJlea, La cage sans oiseaux, la rucha mus abeiUes,

La maiBOQ sans enTanisl

Vingt fois par jour Blanche ou Henri entr'ouvrent la porte du
petit salon où je me tiens; ils avancent la tête •n disant douce‐
ment :

€ Êtes-vous occupé, grand-papaT »

Je me retourne avec un sourire et je leur fais signe d'entrer.
Un des bénéfices de mon 9ge, je l'ai déjà dit, est de me laisser
toujours libre de donner audience à la joie. Blanche, qui m'em‐
brasse, reste le plus souvent appuyée

à mon épaule sans parler; on voit qu'elle est venue seulement
pour venir, pour ne pas être seule, pour se sentir aimée, tandis
que Henri, debontdevant moi, m'interroge; lui, il regarde et veut
connaître. Je m'elTorce de répondre h ses questions, je rends à sa
sœur ses caresses, je suis tout à tous deux sans objections et sans
réserve. Ma tendresse n'est contrainte par aucun scrupule, car je
n'ai point ici, comme pour mon fils et ma fille, la charge d'une
éducation. Retiré de l'action, le grand-përe n'a plus le temps
d'entreprendre une pareille tlche, il est en vacances de la vie. lia



le droit de ne demander aux enfants que leurs rires et leurs bai‐
sers. D'autres surveillent à leur tour la classe d'un œil sévère, lui
n'a désormais qu'à jouer le râle du vieil arbre qui ombrage les
récréations.

Cher et doux privilège I Ainsi l'âge nous dte le poids de la res‐
ponsabilité. Tandis que d'autres, la balance de la justice en main,
pèsent les actions et redressent les torts, réfugiés dans la zone se‐
reine qui sépare les deux mondes, nous montons au rang de ces
princes auxquels la fiction constitutionnelle n'a laissé que le droit
de faire gr&ce; nous régnons, nous ne gouvernons pas I

Henri n'a pas voulu suspendre complètement ses études de
collège; il travaille chaque jour quelques heures, et, Fun de ces
matins, il m'a apporté les Églogues de Virgile en me demandant
de lui traduire deux vers qu'il ne pouvait comprendre.

Mes explications l'ont satisfait sans doute, car il est bientôt re‐
venu avec l'histoire de Justin, puis avec un des traités de Cicéron.
Insensiblement la consullalion s'est transformée en un véritable
enseignement, et, depuis trois jours, me voilà répétiteur improvi‐
sé, reteuilletant mes auteurs de classe.

Je ne puis dire l'cfTct qu'ils m'ont produit. Mon esprit
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fie promène à travers leurs images et leurs pensées comme un
absent [jui reverrait son hameau après un demi-siècle. Je me re‐
trouve peu à peu ; mille souvenirs me reviennent; je reconnais
des accents autrefois familiers. L'histoire de mon enfance se re‐
compose vers par vers dans les entrelignesdeces vieux livres. Je
me revois au fond de la sombre saile garnie de bancs boiteux et



de tables mar' brées d'encre ; j'entends la voix monotone du
maître en -^ soutane qui bourdonne dans l'ombre de la chaire;
deux longues lignes d'écoliers sont là rangées contre le mur; je
reconnais successivement leurs visages, et mon esprit s'échappe
malgré moi pour les rechercher dans la vie; il repasse rapidement
leurs histoires, maintenant, hélas I closes pour la plupart.

Mais il en est une surtout quijne revient sans cessée! que ce
volume d'Égiogues m'a rappelée. Kn retournant la dernière
feuille, "j'ai aperçu, sur le carton frangé, un nom presque disparu.
C'est celui du premier ami de col-

- lége, de ce copainavce lequel on partage tout, espérances,

- coups de poing, rancunes et raisiné. Gardé en souvenir de lui
et passé successivement de mon filsà mon petitfils, ce livre
semble reporté sous mes yeux pour me reprocher l'oublf de son
premier maître.

Ah 1 je crois encore le voir traverser pour la première fois
notre cour de récréation, conduit par sa mère, pauvre femme au
visage pâle et aux épaules courbées, qui portait le deuil des
veuves. Jiien qu'il fût d.;jà grand, il li(' donnait la main par un
reste d'habitude enfantine, e; nous, qui avions interrompu nos
jeux pour regarder le nouveau, nous échangeâmes un sourire iro‐
nique. A ia la vue des soins apportés aux moindres détails du cos‐
tume de l'écolier, de l'élégance de ses manières, de ia sollicitude
empreinte dans tous les mouvements de celle
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(pii semWaîtle garder comme un trésor, le Tribouletde notre
division s'écria :



<s C'est la Dauphin ! »

El on ne l'appela plus autrement.

Mais la raillerie qui l'avait méchamment baptisé, h la manière
des fées ennemies des vieux contes, devait échouer comme elles :
le bon naturel de l'enfant vainquit la mauvaise marraine; le sur‐
nom destiné à le rendre ri- -■ dicule lui resta innocemment, et sa
douceur finit par enlever à l'épigramme son aiguillon.

Pauvre Dauphin 1 comme il savait bien faire pardonner Bon
respect pour les maîtres par sa complaisance pour les camarades
1 Quand le souvenir de sa mère lui revenait trop vif, et qu'il allait
se promener seul à l'ombre d'un des grands murs du préau,
comme au premier appel il essuyait sa joue humide ! comme il
accourait souriant et prêt à tous les jeux'proposésl

Mais aussi quelle attention k la elasse quand le maître parlait !
que d'application à l'étude ! Jamais un oubli, jamais une négli‐
gence, jamais un mensonge ! A chaque fin d'année, tous les prix
étaient pour lui, et nul ne songeait les luienvier, tant ils lui pa‐
raissaient acquis; on disait: -«C'est au Dauphin; »

Comme on eût dit :

« Les fleuves sont à l'Océan. ■>

H n'y mettait lui-même ni ambition, ni orgueil, mais seule‐
ment l'espoir de contenter sa mère ; c'était elle seule qu'on cou‐
ronnait surson front. Tous les ans on la voyail reparaître à cette
distribution, vêtue des mêmes babils de deuil. Elle et son (Ils en
étaient devMius l'intérêl et la gloire; le collège les ivait tous deux
adoptés. La solennité achevée, le Dauphinparlait chargé de livres
et do couronnes, tenant sur un de ses bras le bras do la veuve
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qui tremblât de bonheur; et tous les regards les sairaient; on
les aimait de tant s'aimer.

Six années s'écoulèrent ainsi ; le terme des études approchait,
et en même temps celui do la séparation. Mon copain n'en parlait
jamais, mais il redoublait d'eSorts ; il voulait que son retour fût
pour sa mère la Qa de toutes les épreuves. 11 fallnit, pour cela,
Gnir avec assez d'éclat ^ur qu'une carrière lui fût immédiatement
ouverte; on Jui en avait donné Vespotr, et afin de la mériter il ne
descendait plus aux heures de récréation ; il prolongeait son tra‐
vail jusqu'au milieu de la nuit, il le reprenait aux premiers rayons
do l'aube.

Un jour pourtant il ne se leva point. On le chercha, n n'avait
pu quitter son lit où la Sévre le faisait grelotter. I.e médecin avait
déjli fait sa visite quotidienne, on ne l'envoya point chercher; on
attendit, dans l'espoir qu'un peu de repos suOîrait au malade;
mais le soir i! avait les joues empourprées, l'h^eine ardente, les
yeux étincelants ; le lendemùn il ne nous reconnaissait plus !

Les seconrs furent alors prodigués, mais inutilement. Le délire
du Dauphin ne Ût que grandir; il se croyait devant ses maîtres, il
répétait & haute vois les leçons apprises: Par instant, la mémoire
lui faisait faute, et alors on voymt tous ses traits se crisper; sa
main tourmentait convulsivement son front, ses yeux prenaient
une expression d'égarement fixe et douloureux ; puis, par un ef‐
fort de la volonté qui semblait survivre en lui, il reconquérait le
souvenir et reprenait sa récitation interrompue.

D'autres fois il se croyait soumis h. quelque interrogatoire so‐
lennel qui allait décider de son sort ; il répondait à des questions



imaginaires, il expliquait tout haut les passages demandés, il les
commentait avec une hésitation inquiète. Les camarades de
classe venaient l'un après
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raatre è son chevet et s'ea retournaient le cœur serré en se‐
couant la télé; tout espoir était visiblement perdu.

Moi, j'avais obtenu de ne le point quitter et je suivais les ra‐
pides progrès de cette agonie délirante. Bientôt les forces s'afTai‐
blireiit; le malade ne s'agitait plus ; sa vois alanguie répétait
confusément quelques vers de Virgile qu'il avait particulièrement
aimé. On eût dit que fous les autres, poètes, orateurs, historiens,
avaient abandonnële mourant, et que le berger de Mantoue était
seul resté, murmurant & son oreille quelques fragments de mélo‐
die, comme une mère qui endort son enfant. Dans le flux et le re‐
flux des vagues pensées qui traversaient cette agonie, chaque vers
balbutié semblait une rapide allusion ou un fugitif souvenir. Tan‐
tôt quelque gracieux tableau de son enfance surgissait dans ce
dernier rêve, et il répétait tout bas:

J'ellab entrer duis nu doDiîËme tnDée; Je pouvaii Dé^k at‐
teindre de mes maios les tragUeB rameaux*.

Puisunplustendresouvenirsuccédait.unedouce figure passait
confusément devant ses paupiÈres h demi closes, sa voix bé‐
gayante laissait tomber le passage si connu :

Commence, jeime entant, & rewitiiBltre ta mère en lui
Bouriacl**.

Et comme je me penchais sur lui pour m'efforcer de lui impo‐
ser doucement silence, il reprenait d'un accent plus élevé :



Continuons ea chantant! les chants abrégeât la route*".

Mais presque aussitôt, pris d'une subite défaillance, il

* Alter ab undecimo tam me jam ceperat aimna

lam Trogiles poteram a terra contingere ramos. ** Indpe,
parve puer, risti Mgnoscere matrem. *** Cantaotes Ucei usque
(minui Tia Itedat} eamtu.

D,mi,.=db,Gooylc
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refermait ses paupières appesanties, et sa viiix Buarait en bé‐
gayant l'adieu du poêla :

Auetirombnmt htalet ceux qui eliuitent*.

Ce furent les derniers mots que l'on put distioguer, Le malade
tomba biuildt dans cette somnolence convulsivequi précède la sé‐
paration suprême; une nuit eacore

- se passa, mais le lendemain le râle s'éteignit insensiblement,
et quand le médecin arriva, tout était Uni.

Le collège entier alla conduire le mort k sa dernière demeure.
C'était la première fois que je voyais descendre dans la terre quel‐
qu'un dont j'avais touché la main, qne j'avais senti vivre comme
moi. Tous les détails me sont encore présents. Le jour était clair
et froid -, les campai gués, récemment labourées et tachées de
neige, avaient

' l'apparence d'un immense suaire noir semé de larmes
blanches ; les prêtres, qui marchaient en tète, chantaient les
hymnes funèbres; entre traque verset il y avait une pause, et l'on



n'entendait que le bruit de nos pas sur la route gelée. Enfin nous
arrivâmes au cimetière. Le cercueil fut déposé à côté de la fosse,
et, tandis que les fossoyeurs se consultaient àvoix basse, il y eut
un assez long silence. Je regardais le trou sombre où le compa‐
gnon de mes études et de mes jeux allait disparaître; un petit oi‐
seau saisi par le froid chantait plointivemmt, à qudques pas, sur
la branche dépouillée d'un saule pleureur. Aussi loin que mon re‐
gard pouvait s'étendre, il n'apercevait que des tombes à demi en‐
fouies sous la neige ou

->des croix penchées auxquelles les glaçons pendaient comme
des larmes I Jusqu'alors je m'étais tenu terme; mais cet ensemble
froid, triste et mort me donna le fri»*
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son ; je sentis mon cœur se gooSer ; je m'éloignai brnsque‐
ment pour me mêler aux derniers rangs.

Le bruit du cercueil qui frdlail la fosse me St retour- * ner mal‐
gré moi ; j'entendis ta terre s'ébouler, je vis les porteurs retirer
avec effort les cordes qui grinçaient sous la lourde bière ; puis la
voix des prêtres se ût entendre de nouveau, le dernier adieu fut
adressé au mort, et les fossoyeurs commencèrent à rejeter sur lui
la terre tandis que nous passions l'un après l'autre.

Au moment où j'arrivai, on n'apercevait plus qu'un des bouts
du cercueil ; il se dressait du fond de la fosse, comme si le trépas‐
sé eût fait uu effort, dans l'enveloppe de chêne, pour sortir de son
Ut funèbre. Je tressaillis, et dans mon trouble mon pied trébu‐
cha; j'aurais glissé dans la tombe encore entr'ouverte sans un
bras qui me retint. C'était celui de notre excellent professeur.



4 Prenez gardel dit-it avec une douce tristesse; c'est assez
d'un, c'est trop ! »

Puis il se retourna vers le cercueil qui allait disparaître : il dé‐
couvrit lentement sa chevelure bluicfae, et adressa à celui que
nous ne devions plus revoir, dans la langue qu'il savait si bien, le
salut des comb^tants du cirque à César :

« Ceux gui doivent moimr te saluent*. »

Les jours suivants furent tristes. Quand le Dauphin était là,
bien peu y pensaient; mais depuis qu'il avait. iisparu, tous les
yeux semblaient le chercher. Sa seule |tace vide occupait plus que
toutes les places remplies.

Moi surtout, je ne pouvais m'accoutumer à ce départ, n fallut
pour cela bien des jours ; enSn le temps fit son office. Près d'un
mois s'était écoulé.: un nouveau venu:

* Uorituri- te sftlataiit.
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■ avait remplacé l'absent, chacun s'était repris k ses habitudes,
lorsqu'un jour, au milieu de la récréation qui suivait le dîner, un
mot courut tout à coup de proche en proche, et, bien que pronon‐
cé à demi-voix, il nous arrêta comme un cri :

c La mère du Dauphin I la mère du Dauphin 1 >

Tous les jeux furent suspendus ; tous les regards s'étaient
tournés du même cdté.

La veuve traversait la cour, toujours vêtue de noir, mais plus
p&le et plus courbée. Derrière elle marchait le gargon de salle



portant ce qui pouvait lui rappeler son Ûls: des livres, un violon,
quelques cahiers remplis de son écriture. La pauvre femme se re‐
tournait à chaque instant vers ces tristes richesses dans la crainte
de les perdre encore. Arrivée près de nous, elle s'arrêta; son œil
se promena dans nos rangs, comme si elle eût espéré y découvrir
quelque trace plus vivante de son fils ; elle semblait demander ce
qui pouvait le lui mieux rappeler, cherdicr les endroits oil il avait
coutume de se tenir, ceux d'entre nous qu'il préférait. Un instant
je crus qu'elle allait nous parler ; elle avait fait un pas vers le
groupe oii je me trouvais, mais l'effort était sans doute trop grand
; elle s'arrêta brusquement, rabattit son voiie noir, et traversa la
cour d'un pas hfité.

Nous la suivîmes .des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu, puis
nous nous regardfimes, et on se sépara sans rien dire.

Hôlas ! quelques années auparavant, nous l'avions tous vue
passer lit, tenant par la main l'enfant qu'elle n'avait sevré de son
lait que pour l'allaiter de tendresse ; nous l'avions vue revenir six
fois pour jouir de ses triomphes. Mère trop confiante, elle avait
livré au collège le fruit de ses douleurs et de ses veilles, les sacri‐
fices de son passé,
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les récompenses de son avenir, et le collège ne lui rendait que
quelques livres désormais sans maHœ avec l'adresse d'une
tombe.

Ce souvenir, qui m'est revenu à propos du volume de Virgile
que j'ai dû feuilleter pour mon petit-flls, m'a fait faire un retour
sur ma destinée. J'ai pens6 que moi aussi j'aurais pu mourir au
moment où finissaient les ennuis de l'apprentissage et où allait



commencer la moisson. Les poètes m'auraient sans doute envié
de m'endormir ainsi, dés l'aurore, les mains pleines de fleurs et
enseveli dans mes illusions de jeunesse, doux et splendide linceul
! Mais moi, mon Dieu I qui ai toujours regardé K. création avec
amour, je le sais gré de m'avoir laissé en jouir. Que d'autres
soient amoureux de la mort, je te remercie de m'awDir donné la
vie. Sois béni, toi qui m'as fait connaître leï enivrements des
jeunes années, les tremblements de la tenlation et la joie sereine
du devoir victorieux. Mourir à l'entrée de l'existence, c'est s'arrél‐
cr 8ur le seuil, le bâton de voyageur h la main. Les autres passent
en chantant; ils parlent de grands fleuves, de cités merveilleuses,
de riantes contrées, et nous, une main fatale nous tire en arrière ;
une voix nous dit ; — Tu ne les verras pas. Moi, du moins, je les ai
vus; j'ai lu. tous les chants de l'épopée dont tant d'autres ne
connaissent que la préface ; j'ai poursuivi jusqu'au bout ma tûche
immainc, en m'efi'orçant de braver tour à tour la pluie ou le so‐
leil, et de ne pas m'oublier sous les doux abris .-auss je répète
parfois tout bas, avec une humble fierté, ccsven d'un poète
contemporain, sur la destinée do l'homme :

, Fermier d'un Cliamp qa'à ferais il Filt teolr,

Lissil, mais fort d'un travail sain tatre. Le laboureur rentre au
toit lolitaira i 's^ Gilma, il s'eadort, voyant la uuît tuuît.
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Et nous, lODgcoa» tut ]oar qui v* Quir ; Noiu, laboureurs,
i|ufl Dieu milBur la terre Pour féconder cette molsloii auiUro Qui
crotl dans l'Ame, et qu'en deit lui fournir.

. Fondoasda eoc UQB iiigrateuatoni ScmoDS, semoDi la riciic‐
sia futura; Loin du bon grain Jetons l'iierbe qui nuit,



0 traTaillcant tandis que le Jour dure, Acquittona^ous d'une
I&clie si dure.

Pour bien dormir dans l'iflemclle nuit*.

Est-il vrai que la lâche soit si dure ? Ce laboureur dont parle le
poêle n'y trouve-t-il donc que tourments el sueursT N'a-t-il pas
aussi la gaieté de l'aube, le reposdu ^ milieu du jour sous ses po‐
muûors, le pain bis mangé au bouLdu sillon (levant sa moisson
jaunissante ; et, àTheuie du retour, les chants des femmes môles
aux rires dea-oi-; fantsT Si son toit est aujourd'tiui solitaire
comme le mien, Uy reste les souïenirs de la jeunesse, sylphes
riantsdoat la troupe invisible cliaute autour de son cœur. —
^Non, non, Dieu n'a pas fait la vie plus lourde que nous q& pou‐
vons la' porter. Il y a semé assez de douceur pour en faciliter les
devoirs : aussi, quand nous paraîtrons devant lui, ne croyons pas
qu'il suflise de répondre comme- cet homme à qui l'on deman‐
dait ce qu'il avait fait peodaat la terreur. — Rien ; j'ai vécu.

LASERNIËREETAP^

LSB CLASSIQUES.

Lanéceesité de fournira Henri les livres que réclament ses
études, m'a fut fouiller, un coin de ma bibliothëquo depuis LoD‐
glemps mis en oubli. J'y ai retrouvé tousioes vieux auteurs ; je me
suis mis k feuilleter debout et^^ bî- tons rompos.j D'abord je
paas^ dix pages, puis deux, puis le revers sealement, puia.rieii, et
ia lecture se pro< longeant, il fallut m'asseoir.

Les heures ont succédé-aux lieures,.la ouit est venue; j'ai allu‐
mé ma lampe et j'ai.prolongé la veille.



Lelendemain, j'élaislevéplustAtquede coutume pour, recom‐
mencer; enfin une grande résolution a éié prise : je me suisdéoi‐
déàrelire toute cette vieille littérature né- ^gée pendant cin‐
quante ans au profit d'arides rechercbes^ Voil&.moD esprit re‐
mis en noucrice.-chezles Grecs, eties Romains.

Naguère, quand j'étais tenté par un livre d'art ou de fantaisie,
si j'y demeurais pris, c'était comme Renaud âtns le palais d'Ar‐
mide : j'avais honte de ma faiblesse, je.m'ra cachais; chaque coup
qui sonnait h ma pendule me semblait un appel et un reproche.
Aujourd'hui tout est changé : je ne suis plus prisonnier dans le
cercle, des heures; le monde de l'intelligence m'ouvre ses mille
allées où je puis erra* à loisir. Revoyons donc ces régions fleuries
pas ii pas, sans aous presser ; le temps et l'espace sont à moi.

Je ne connais plus mes auteurs grecs et latins, mèma ceux
dont je puis réciter encore de longs passages; je les avais retenus,
je ne les avais ppiot comprû.
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Et le moyen qu'il ea soit autrement dans cette étade sans
amour des livres antiques, quand l'esprit inatleniif dei'écoliers'ai‐
réieiiIasnTfÂce, interroge avec le lexique, écoDtc avec la gram‐
maircJ Tandis que ses yeux suivent la lettre moulée, que sa mé‐
moire relient le mot, que sa main écrit l'expIrcatioD, lui-même
est absent : il s'égare tù-bas, sur la route poudreuse où galope le
caTalier; làhaut dans ces nuées qui prennent la forme de ses
rêves ; ici près, dans la cour ombreuse où cbante la serrante :
aussi ne lui demandez pas de pénétrer le sens des pensées qu'il
traduit ; c'est un somnambule qui n'a point conscience de sa
propre action.



Lorsque j'étais au collège, un 'de mes camarades de classe,
charmant rêveur qui serait peut-être devenu un grand poëEesi la
nécessité n'en eût fait un mauvais homme de loi, traduisait près
de moi la fabte de l'Homme et la fourmi. Il en étût au passage où
l'auteur latin raconte la chute de l'insecte dans une pe^te fon‐
taine, deeidit m foniiculam. L'écolier feuilletait nonchalamment
le dictionnaire, tandis que son espritse promenait ailleurs ; il
trouva enfin le mot :

FoNTicuLA, diminutif...

n n'en lit pas davantage : le dictionnaire est refermé ; il prend
sa plume en bâillant et écrit, sans hésitation, que la fourmi tomba
dans un diminutif.— Le soir, à la lecture de la copie, vous devinez
les ëcla!s de rire ; le sobriquet de Fonticula fut donné au traduc‐
teur d'un commua accord, et lui est resté sans qu'il ait su leglori‐
fier, comme Tullius celui de Cicéron *.

Mais de tous ceux qui le raillaient alors, lequel eùtpit se dire
innocent de quelque sottise scmblableî N'avion»-

"^ • Kom qui rigiiifl^t jwf* (Mchi.
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nous pas tous traversé celte merveilleuse fiîerie de l'art grec et
latin avec l'indiffÉrence distraite de l'enfant qui, porté au milieu
des merveilles alpestres, ne s'occupe que d'une fleur ou ne voit
qu'un papillon? Triste destinée des chefs-d'œuvre antiques pré‐
dite par Horace, lorsque, parlant à ses vers, il leur dit ; < Dès que
les mains du vulgaire auront souillé vos marges, vous irez dans
quelque quartier perdu moisir aux mains d'un magister qui brc- '
douille la syntaxe aux marmots. »



Mais les marmots ne sont point seuls à méconnaître les pages
immortelles. Plus tard, combien de leurs beautés nous échappent
encore. Chaque&gelit avec ses préoccupations exclusives. Ce que
nous cherchons dans un livre, c'Sst bien moins l'auteur que nous-
mêmes. ^

« Écris-moi chaque jour le vers qui te frappe dans ton\ poëte
favori, disait un sage, et jeté ferai l'histoire de ton

Mais avec l'expérience le choix s'étend, plus de points arrêtent
nos yeux ; le soleil de la vie semble grandir lentement et éclairer
d'année en année, dans les œuvres tublimes, quelque coin jus‐
qu'alors obscur pour nous. Voil^ pourquoi le vieillard qui ne s'est
pas muré dans la Jombe en voit plus nettement l'ensemble, en
dislingue mieux les détails. Ayant tout vu, tout senti, il n'est
étranger à aucune perspective ; il résume en lui toutes ces émo- '
tions par le souvenir. Chaque &ge n'écoutait qu'une not< du
grand clavier, lui les a toutes successivement entendues.

Je l'éprouve vivement, pour ma part, en reprenant pos session
des vieux auteurs. Enfant, je n'y voyais, commi Chrysale dans son
grand Plutartjue à mettre des rabais, ^ que des ustensiles intel‐
lectuels où l'on avait mis le Dictionnaire de Boudot et le Despau‐
tére; j'y cherchais la-
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formation dei temps aveclcs règles du que rttranthé! Aujourd'‐
hui je ne songe qu'à ce qu'il» disent; jeBuis leur pensée, j'éludie
leur accent :,ce ne sont plus pour nio? dW' répétiteurs de gra‐
moiaire; c'est un sénat où les plus grands poètes, les plus élo‐
quents- orateurs, les pins graves liistoriras, les plus profonds phi‐
losophes, prennmt tour à tour la parole et m'enchanlenl.



Voici lesQrecs d'abord. Quelle élégance dans leurforccl que de
clarté dans leur fantaisie, de précision dans leur iDgéniosîtél
Cbezeux, l'art littéraire ressemble à l'architecture, ù la statuaire,
dont les Uns contours se dessi-* Baient nettement sur le ciel lim‐
pide; tout est taillé en marbre, et le jour brille au fond I

LesLalinssontdéjànaoins spontanés; leur atmosphëro plus
trouble laisse entrevoir la fornte un peu confusément: l'œu‐
vred'ann'estplusrcnfantqui vient au monde d'un seul jet et revèlu
de ses grAces divines ; c'est un labeur souvent re^x'is et pour le‐
quel on s'efforce. Mais quel cbarme encore 1 quel flot abondant et
toujours renouvelé! La phrase grecque chantait, la période latine
parle ; làbas c'était la jeunesse de l'intelUgence avec sou lyrisme,
ses eipansions, sa gaieté folle; m c'est la virilité avec sa poésie
modérée, l'éloquence des affaires et le sourire prudent. «

Mais ce qui me frappe des deux cAtés, c'est ce culte de la pa‐
role et ce goût du bien dire. Qui donnait donc & ces nations le loi‐
sir de sculpter et dépolir le langagef 06 était la classe illetti-ée
chez ce peuple dont les marchan-des d'berbes reconnaissaient
Théophraste pour un élrtm* ger, parce qu'il parlait trop pure‐
menll Derrière l«i applaudisseurs de Sophocle ou tes auditeurs
de CicérDn> qui donc labourait, taillait la pierre, forgeait le- fer?
—^ Oemandez à Spariacus.
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le bonhomme Bouvier est reDu me parler pour son

neveu déshérité par madame Lourière, malgré mes efforts. Le
jeune homme a perdu l'espoir de faire agréer maintenant sa re‐
cherche par la famille de celle qu'il aime; s'il veut l'obtenir un
jour, il faut qu'il songe à s'avancer. La persistance à végéter, du



prix de quelques leçons, dans la petite ville qu'il babile,ine le
conduirait à rien; il s'est dÉcidé à ne pas attendre plus longtemps
la fortune qui ne peut venir, et à aller h. sa rencontre.

Il a fallu, pour cela, une longue délibération avec lui> même.
Là-bas, il était près de la jeune fille qu'il a choisie; il défaut d'es‐
poir de l'obtenir, il avait la joie de la voir et de lui parler; mais il a
compris que, s'il s'endormait dans cette douce habitude, il sacri‐
fierait la réalité dubonheuràson ombre : aussi,enapprenantque
monsieur le comte de Rovëre cherchait un précepteur pour son
petit-fils, s'est-il décidé h s'offrir ; mais il fallait un présentateur,
un répondant près du comte, et le vieux Bouvier a pensé à moi.

Je ne connais mon«eurdeRoTère que très-légèrement; imais
mon titre d'ancien professeur et mon &ge me donnent eertains‐
droîts; je puis, sans outrecuidance, suppo- >ger que ma recom‐
miindadon-sera de quelque poids. Jeiitc décide donc à voir te
comte.

It habite, au centre do la ville, an vieil hAIel bAli daus le fond
d'une cour. C'est une de ces architectures sans caractère, qut pa‐
raissent vieilles plutôt qu'antiques: grandes fenêtres défendues
au rez-de-chaussée par des grilles, 'aux étages supérieurs par des
volets ; larges portes garnies de gros bouiopft de fer. cour pavée
de petits grès •
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poinlus, perron de granit; nul ornement, aucune verdure; tout
est rigide et froid, tout vous ennuie d'avance.

Je frappe h la porte d'entrée ( car on en est toujours ^ un
Iteurtoir chez le comte) ; un vieux domestique vient lu'ouvriri il



est maigre, coiffé & l'oiseau royal, et porte une livrée de coupe
ancienne.

Je demande monsieur de Rovère en me nommant; le domes‐
tique s'incline, ouvre une porte et m'annonce.

J'entre dans un immense salon k panneaux tendus de damas
rouge et encadrés de boiseries grisâtres, formant une guirlande
de fleurs, de lyres et de lacs d'amour maigrement sculptés ;
l'entre-deux des panneaux est occupé par des miroirs d'attache
étroits et élevés ; des bergères et des fauteuils à pieds grêles com‐
posent l'ameublement ; le plafond est orné de trois petits lustres
avec pendeloques de cristal.

A mon nom, monsieurtecomte s'est levé et est venu & ma ren‐
contre. C'est un vieux gentilhomme qui a conservé les vestes h
longues poches sous l'habit à la française, et la culotte en Casimir
bouclée sur le bas de soie. II a le grand air des gens accoutumés
au commandement, et l'exlréme politesse qui arrête la
familiarité.

Après m'étre laissé conduire par lui k an foutcuil, je

m'aperçois quêta table de jeu est dressée, et que plusieurs

'<- habitués de monsieur de Rovère font une parUedelarot.

Il y a d'abord la vieille chauoinesse allemande, dont la vie en‐
tière gravite enlreunjeu de cartes etson petit chien Zéphyr; puis le
chevalier, au'.'^ur d'une pièce de versim* primée jadis dans le
Mercure, et qui, ayant pris la peine d'avoir de l'esprit une fois
dans sa vie, a pensé qu'il pouvait se reposer jusqu'à sa mort. Plus
loin iont les deux cousins du comte, dont l'histoire est achevée
quand on a dit qu'ils fmsaient partie de l'émigration; la veuve du
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président, qui naguère était bègue seulement, mais que ^ voilà
sourde; enfla le docteur, espèce de spectre qu'où serait en deuil
de tous les malades qu'il a soignés.

Je m'excuse de déranger cette noMe compagnie, et. prenant le
comte à part, je lui expose brièvement l'objet de ma visite.

Son petit-fïls réclame, en effet, un précepteur, et ce que je lui
dis de mon protégé parait lui convenir; mais il m'avoue, avec une
aristocratique négligence, qu'il est peu versé dans ces questions,
et qu'il s'en remet à l'appréciation de monsieur l'abbé de Rio!. Je
me lève en répondant que je verrai Vabbé ; mais monsieur de
Rovëro me dit qu'il va venir; il m'engage à l'attendre. L'espoir de
terminer sur-le-champ me tente, et j'accepte, à condition que le
comte reprendra les cartes.

Afin de lui laisser toute liberté, ]e demande la permission de
me chauffer; je m'approche de la cheminée qui flambe à l'autre
bout du salon, et je me mets à feuilleter une brochure pendant
que le jeu recommence.

L'histoire fait généralement remonter l'invention des cartes à
Charles VI, dont on essaya de distraire ainsi \n démence : je com‐
prends cette origine. La vue d'images grossièrement coloriées,
leurs évolutions inattendups, leurs simulacres de balaillô,
semblent particulièrement propres à occuper un fou ou des en‐
fants. Je m'explique encore qu'on en ait fait le prétexte d'une
réunion régulière, la trêve du travail ; mais comment certaines
gens ont-ils pu s'y complaire et s'y oublier comme le fumeur
d'opium dans son ivresse somnolenteT



Monsieur le comte et ses partners en étaient là : les cartes re‐
prises, tous semblèrent oublier le monde réel pour vivre seule‐
ment des péripéties et des aventures que le jeu leur créait. Enga‐
gés dans ce puéril roman, ils ne

110 SOUVEHIBS D'UK VIEILLARD.

voyaient plus rien en dehors. Non que ce fût U passion du
joueur qui court après une pioie toujours fuyante-: on eût dit plu‐
tât la tamw d'esiHits paresseix éctiappanl s^tématiquemeDti-la
fat^ue de penser. Dans celteconi' pt^nie d'homme» et de femnee
qu'avaib dû cultiver le loisir et qui avaient reçu les enseignements
d'uneli»tgiu eustenoe, pw un mot'n'étBàtprerwDcé en dehors des
annonces du jen. A veir tons ces' visagos sérieux autour, de celte
table parsemée de petit» caitoof ; à enleadre ces roix monotones
laissant tomber, de loin enlotn.'un mot ttrange qui n'ëveilliliti
dans l'espritaucsoe pensée, oneût dit quelque usemblée de
nééioinaiits sertis de la tombe< pour reprendre leaTScaBjuratû‐
nu. Seniemcnti la tofreoT' manquait; ce»morto emuyai«it au lieu
d'cSrayer.

Eux-mêmes 6emblateBt'8'eagaBniir>déphu-eB.';pliis. ïjsats
yeux étaiest axes, lents ;traits ioiraobiles, les voix confuses, lesn‐
toatVBiNitaieBtBelaBUnnsliqOBaï'Éviidan» mont toutes
cefrftnMadormaieBt..

Soit contagioDi sut intlnenee-de la duleur, je se»Uk& mon
tour uneespèce de torpeur ooals daias'nM»veiées ; mes pa»pite£s
commeecsient^iis'allourdiTrqiiiad la porte s'ouvrit douoawent.
Lfcdomestiqueparat.psrMit ua^hh teau cha^â dévores «l'«au
Gncrëe.-



Luiautsi ptnrtssaît soumis à l'aetiwi gàKftalet il s'a^vança
d'irapw de spaotre^.fitletotir date table espi^^ seataatiB^weieH‐
sesieut' le-
plateauâamuqa^atuniœvitfa;seteaâtttpuisreprit'mteaB^ueiaaBr‐
tiuncheniii vœià. porl&.Au mofoentofiil passaUdftvaMt UQij
j&fifi sDcffEMi pour secouer ce magnëti^ao^l'e^Bi,.et, l'atTât‐
Hit, jo pris uBivevra sur.le{)iatMui.

Cet.ae(&tuatt^du:d'exi8leBee «enblajrévemerle vatH. fantÔE‐
na> II' reeula saisi-, le vwre n^aiiappa> et, ^aibniili;. tous, les
joueurs se retoumèant avecuDeexclaoïaliai^
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fttTsîsrampu i'enchaotemeDt du ch&feaa de la Belfe au bois
dormant t

Jéne s&vaistrop comment m'excnser, iorsqne l'arrivée de
l'abbé de Riot vint me tirer d'embarras. Le comte me présenta
etrfaissatconnattre le motif de ma visite, et Je conduisis i'àbbé
dans Vembrasurrd'une dea croisées pour lui tout «spliquer.

II tn'écouta sans aotre réponse qu'uB hum/ sonrd dont . il ac‐
compagnait toutes mes paroles. L'abbé était un habitué du logis
dont te sommeil l'avait gagné. II donnait' seulement, par rfspect
bumain, à son engourdissement' un air ^é méditation. Prenant
sen silence ppur de l'hésitation, je revins dix lois snrmes éloges
do jeune homme, stir sa capacitfi-, stn-ses-bons sentiments; en‐
fin, h bout, de patience; je demandai un peu brusquement k
l'abbé '. s'il pensait qu'on dât agréer sta- services. Il fit nn soubre‐
saut, et parut sortir de sa sieste intellectuelle.



cMais... je n'y vois pas... dinconvéûient, dil-il en levant snr
mol un' œit vague: Vous savez sans doute qu'il ' s^git départir
avec le jeune vicomte pour lltalie. »

Je l'ignO'raJs ; mais je répondis que ce ne serait pa» ïraîsem‐
blaMement un obstacle pour mon protégé.

« Alors, qn'iï -vienne me voir, reprit l'abbé i monsieur le
cMnte voudrait presser le départ de son petit-fils. »

3e me hasardai k demander si c'était .une. raisoD de santé
quiTûblige^t k cet exil.

< Sa santé ne peut qu'y gagner, répliqua monsieur de Kiol ;
mais la véritable raison du départ, c'est que le jeune vicomte a le
sang trop vif; il court, il parle haut, il diante...

— Et cela gêne monsieur de Hovère, jyoulai-je; (orl. bien, je
comprends. »

En ^t, j'avais cOQipris. Comment Supporter au miliau
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de ces ombres racliviléjoyeused'un ecrantT Ses éclats de rire
troublaient leur somnolence sans rêve. — Hors d'ici ceux qui
vivent I laissez les morts jouer iraDquillemeDt au tarot sur leur
linceul!

r Je me suis h&té de prendre congé et de sortir : celte atmo‐
sphère sépulcrale me pesait; j'avais besoin de retrouver au debors
la pensée, le bruit et le mouvement.

n est donc vrai que la vieillesse se plaît quelquefois h h&ter
elle-même la marche du temps ; qu'elle se retire de la vie avant



d'être dans la tombe ; qu'eÛe refuse d'imiter Caton, qui voulait
conserver jusqu'auderaier jour sa part d'activité, ne s'éteindre
qu'à force de brûler, et arrivei c par la satiété de la vie à la matu‐
rité pour la mort. >

Dieu me garde de ce suicide! je veux jouir jusqu'au boutde ce
que Dieu m'a donné ici-bas, être homme aussi longtemps qu'il
n'aura point décidé que je sois autre chose.

L'existence bien remplie ul la meilleure préparation à l'éternel
repos. Le poêle Lucrèce l'a dit dans des vers admirables : < Si ton
àme ingrate n'a pas laissé échapper les flots du bonheur comme
un vase sans fond, convive rassasié, so^ satisfait du festin de la
vie. > Oui, satisfait, car jouir des biens du monde n'est pas s'y
borner ; moi aussi je regarde au delà, par-dessus les jours, et j'as‐
pire aux horizons inconnus; mais, sûr d'arriver, pourquoi dédai‐
gnerais-je les beautés de la route et les douceurs du ■char qui me
transporteT Mon attache à ce monde n'est point le mépris de
l'autre ; je répète souvent les paroles ijue prêle Cicéron à son hé‐
ros dans le Dialogue sur la vieillesse : * Le jour de mon départ, il
ne serait puint facile de me retenir ici-bas, et je ne voudrais pas
être re* iondu comme Pélias, si quelque dieu croyait me faire lar‐
gesse en me proposant de rebrousser chemin jusqu'à
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Tenfance, et de vagir une seconde fois dans les langes. - Je le
refuserais sans hésitation, et je ne voudrais pas, quand la lice est
parcourue, être rappelé de la borne an point de départ.... Non
que je prétende déprécier la vie, comme l'ont fait souvent cer‐
tains philosophes; je ne ma fepens pas d'avoir vécu, parce ^ue je
crois avoir vécu do manière à ne pas être né en vain ; mais je sor‐



tirai de l'existence comme d'une hêlellerie, et non comme d'une
demeure. La nature a donné à l'homme le monde terrestre pour
qu'il s'y arrête ; il ne le condamne pas à y rester. Oh t le beau jour
que celui où je m'éloignerd de cette foule et de cette fange pour
aller rejoindre l'assemblée céleste, le divio sénat dès &mesl >

Hier, Henri et Blanche sont repartis ; ce moment m'a été dou‐
loureux. Depuis six semaines qu'ils habitaient sous mon toit, je
m'étais si bien accoutumé à leur présence I Voil^ que tout va re‐
devenir désert et muet autour de moi.

Au momentdelaséparation,je les ai conduits au petit salon, où
j'avais rangé sur ine table ce qui avait paru les tenter pendant
leur trop court séjour : la botte de travai dont se servait ma chère
trépassée , des livres , des gra-^ Tures. J'aurais voulu leur faire
tout emporter, comme si fcusse espéré qu'une partie de mon âme
pourrait les suivre avec tant d'objets auxquels elle semblait unie
par le souvenir.

Quand il a fallu se quitter, Blanche a versé beaucoup

au sooTininsvsN'-riciLbARDL

Â6 lannes ; dte r^ttit sans eesee ^'^He vorint'RWaù; àAe-
Mfmi^rÂdit iknicm oou avec deS'CTbTamatîMiB
camiuitei.'&eiri, 9Di teiisit'ina meis , éttrrt j^sMencieux ; imais, b
l'altérstion deseetrarls, j'ai pu jogerqa'U faissBt afTort pour com‐
primer son émotiofl. Enftn ilafttlhi se iéparer. Je les ai coodirits
jusqu'à laTorlure oit les ittendsit l'an) i ^o^nel jQ 'devais les eoft‐
Ser; Là , il y a encore fluides embraseemeBts, des larmes, despro‐
messes ;-eMo ditcan a pm sa ptoce, le postillon -a rassemblé (es
rênes, M le ptvé 8^'6branlé-eous la kmMe'tfiligeBce.



Les deax eaf ants soit restés penchés k la portière tant qu'ils
ont pu m'a^erceroir, agitant lenrs petites' mains en signe d'adieu
; enQn l'attelage abrnsquement tonméh place , et tout a disparu :
un instant encore j'ai enteoda le bruit des roues, le claquement
du fouet, puis le silence s'est fait.

Us étaient partis pour ne jamais me revoir peut-être ; car cha‐
cun de mes jouta d'euatence est maintenant ua délai de grâce.

A celte pensée, inon cœur a éclaté dans une explosion 'd'heu‐
reux souhaits.

«Allez, chères-créatures qui venez d'égayerma solitude, et qui
avez trarersé mon déclin comme «n doux rayon d'aurore :
puissent toutes les bénédictions descendre sur vous I Ayez la
«anté lîHi donne une savenr à la vie, la paix qni permet d'en
jouir, l'amour du devoirqui loi sert de pôle, l'acceptuionqui brise
ses nigurltnns. 0 mon doux coople d'hironUtlIes , qui avez sus‐
pendu, pendant quel- ■ques semaines, votre nid sons mon toit et
réjoui mon foyer par vos gazouiHptncuts, pùissiez-vous oc tra‐
verser tpie des ciels purs et rencontrer partout, sur votre route, le
printemps I »

Tout eu leor adressant ces adieux dans ma pensée, j'ai
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Mgagsé leMamnitt tiwa logis. LejonrselerHitii'p^Be, .■avilie
D'étailpaâ encore éveillée, et je n'ai rencontré, . dfiSB.iesraea ai‐
leacîaïues, que le médeciik qui conrait à la kUe vers qucdqua.
malade, et le petit chariot de la lu- ' ti^idûQt'ies grelots tinleirat
au loin dans la brame.



■iemn» ai<mé.iimon«tuil leoteiir serré.' Monsieur BEq>tistei‐
guMlaitsaudontemADietonr, car, ayant que j'eusEo aonoé, la
pDito ^est ouverte- Je suis entrédans mon ce- J)iBet.delr&v«il
;le-fmi ét^t déjiallnmé. mon fauteuil à sa place, et on avait posé,
eur la petit guéridon , lelirre dont i'ai commBDCé U'iectnre.

Biealét l'ami fiogera paru; il ' était avMti du départ de mes pe‐
tits-enfants, et venait, pour me tenir compagroe, . diijeuner
avec;!!!»!.

J.'ai été touché de cette aFTeotuflase soUitàtude du «ervite‐
Dretdel'ami; >'ûaorapnsqu't^lrès tout, jenedemeD- . jais>p(ùn‐
tieul,tet qoeje duais songer, non àce que . j'avais pa;du, JBEÛ &
M.quiiiDB Matait.

.lAfAHatTTRÎPE.

Ajmand est venu me remerder de l'ftvoir recommandé l.mon‐
sieor de Rovére ; il avu l'abbé, tout.est convenu ^ et, dans.quel‐
quee jours, il part avec le jeune vicomte.

Bien qulil ait désiré obtenir cette place de précepteur, l'ab‐
sence iui est visiblement pénible ; il laisse derrière lui la jeune fii‐
lequ'il aime sans avoir pu obtenir aucune promesse de la famille^
et dans l'ignorance de ce qu'il troovera au retour. J'ai deviné ses
inquiétudes & quelques . mots qui lui sont échappés ; mais je n'ai
point voulu la
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laisser voir. Provoquer une plus intime confldeiice, c'eût été
l'entretenir dans sa préoccupation, m'obUgereo quelque soile à
{n'entremettre ; j'ai craint d'accepter une responsabilité dont je
ne pouvais apprécier d'avance la gra- Tilé, et de nourrir des espé‐



rances impossibles à réaliser. le me suis tenu dans une prudente
réserve ; seulement, i'ai promis au jeune homme de revoir mon‐
sieur l'abbé de Riol pour les conditions d'argent qu'il n'a point
osé détiatJre. Il m'a quitté en me remerciant avec effusion, et ré‐
pétant qu'il devait k ma démarche d'avoir été agréé ; monsieurde‐
Rovére leluîadéclarésans détour. Il estdoDC vrai que, vieux,
pauvre et obscur, ou peut encore être un appui

Je suis dilé porter à Armand l'acte passé en son nom avec
monsieur le comte, et qui règle les détails de son engagement. Il
m'avait donné l'adresse de sa marrdne, chez laquelle il est des‐
cendu. J'ai monté un escalier tortueux dont les marché sont bos‐
selées de boue durcie, et qui n'a pour rampe qu'une corde polie
parle frottement. la montée était si rude que j'ai dû m'arrêtera
chaque palier jusqu'au quatrième ; j'ai enfin trouvé la porte
indiquée.

J'ai frappé ; une voix étrange, qui ressemblait à un çlapisse‐
ment, a murmuré des mots inintelligibles ; j'ai pressé le loquet,
poussé la porte, et je me suis trouva 3ans une grande chambre
obscure garnie de meubles - disparates par la forme et l'élôgance.
Quelques fauteuilt en damas de soie, assez bien conservés,
étaient rangés entre deux hts antiques à rideaux déteints ; de
grossiers escabeaux de bois rampaient aux pieds d'un secrétaire
d'acajou à garniture de cuivre doré ; dans le foyer brûlait on de
ces feux méthodiquement chétifs, si énergiquement appelés par
le peuple feux de veuve , et devant les
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tisons, tpû brûlaient lentemeot sons la cendre, arait été roulée
une vaste ganache, où je distinguai enfin une forme humfdne



sans mouvement.

C'était une vieille femme, la marraine de mon jeune ' protégé
sans doute ; mais tellement ravagée par l'âge et les iaSrmités que
l'œil hésitait un instant à retrouver en ^le une créature vivante.
I^ paralysie, qui la clouait sur ton fauteuil, avait depuis peu ga‐
gné la télé elle-même, et endialnait à moitié sa parole bégayante.

Au bruit i^ue je fis en m'approchmit , elle tourna vers moi un
visage de momie, et demanda de sa voix entrecoupée :

c Quiestlàf »

Je remaïqwi alors la pfUeuF fixe des prunelles, et je compris
qu'elle lâlait aveugle.

< Mademoiselle Renaud î demandai-je.

— C'est moi 1 > glapit la paralytique.

Je me nommai ; les muscles de son ybage tressaillirent ; c'était
la seule chose qui, chez elle , fût encore douée de mouvement Elle
voulut balbutier quelques mots ; mais sa voix sortait en bouffées
inégales, comme poussée par un effort intérieur. Je compris
pourtant que son filleul était sorti et qu'elle me priait do l'at‐
tendre; elle s'excusa, avec une visible affliction, de ne pouvoir
m'oSrir un siège. Je coupai court à ses regrets en prenant moi-
même un fauteuil que je poussai près du sien.

Mademoiselle Renaud me remercia alors de ce que j'avais fait
pour son filleul. Je m'accoutumais insensibl6ment à son étrange
accentuation ; je comprenais plus facilement ; j'arrivai à séparer
la voix des paroles, et je fus surpris de trouver celles-ci plus choi‐
sies que je ne l'aurais supposé. Mademoiselle Renaud arrondis‐



sait sa phrase avec une lertaine élégance arrangée; elle employait
le
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mot dans son acception classique en y joi^anf Té^Ahète obli‐
gée ; on soniait enfin, au fond de tout ce qu'ëllu disdt, l'associa‐
tion de la grammtire et de la rhétoriiïBe.

J'en fDS moins étonne lorsgnc j'appris , dans le ccnn de l'en‐
tretien, qn'^e avait donné Edileors des leçons de français pen‐
dant quinze années.

C'était, comme je pus le comprendre,- nne panrre fifle

' éleyée loin du monde,dans les bonnes lettres, par nn père
qui, après avoir posRé sa rie i. négliger ses affaires ponr étndier à
fond les Éléments de Httératvre d^Hv^nontel, et les -Tropes de'
Dtnnareais , Parait laissée sanslamiHe, sans amis et sans res‐
sources, à un âge où les chances d'établissement étaient déjà per‐
dues pour elle. Benreusement qn'dle possédait' deni trésors sti‐
périrars h toutes les dots: le courage et la sérénité. Elle ne songea
ai & se désespérer ni k se plaindre ; le temps hii manquait pour
cela; il fallait avant tant faire face à laTieen s'assuraot

' ie pain journalier.

Elle accepta d'aîwpdtontesles écîiU6rcs"quïluiftirent offertes;
pnis sa consciencieuse' appBcatkm ht Et ooonaltre, et ses leçons
derinrent plus fnictueîiW ; eftfinjà ■ farce de traTail, elle avait
réussi à amasser ^jaelqnBS

■ éparçnes lorsque la maladie l'avait frappée.



Dans l'espoir qne ler^os etTaîrde iacampagnerendreient
pos^ble sa gnérison, eHe avait accepté l'eSre'du père Bonrier, et
était venne hairilar son pauvre eottap ; maisiloin de recotrvrer
ses forces, elle les avait vues s'éteindre de jour en jour, -et en
était arrivée & cette nwrt vivante qne j'avais «ms le3-7eux.

3'appris toute cette histoire snccessivcmrtt, et en mots entre‐
coupés, complétant ce qu'on omettait , devinant ce qu'on ne pou‐
vait dire.

Hademoisdle Renaud acceptait son inmiAiîHé comme

«lie 8TMt««teptéra«ieii, «ans retours, sans mommres.

Yaill&nte pEir simplicité, elle s'arrangeait dans l'épreave,

n'en domaBdaît comptent pergone,iieTe^(hiitiarR!HS en

avant, et ftontssbit toutes ses forces oeatre leS'Souffranees

de chaqoe seconde.

La seule privation qui lui parût di(£dl&à BFOpporacr

jlattcoUe àcMstimes CavOE^ ;^e m'indiqua de ta main - ane -
petite arutmevitréeeti 'ils «etroRvaient encore rMi-

gés, miiâs 'désormais instites' pour elle. « Omar aipassé par-
tci;'bidbatia-4-«He avec une sorte

de gai^ ; je-Bnis mnintORantcoiBine te g«nre 'humain
.«[wès'ite 'brûlis de la bibUothèqne d'Al8sa»*rie ; il' fie

nw reste Que lesouverar «onftis- d&^e-'qae lesgrands
-4criv»iAs avaient transmis, à la post^hé.

— <^u^d'hii oepauttÀl vovs les rel^eT



— Mon iilleul'Ie faitdo^sson'arriv^e; maiïll ta •bieot6t me tf‐
tiUM:, iet lui. partiale 'flitenee reWandra.

— NoB-pas^ si vcMS le pwmtWez,; reprisse; c'œt moi quiroH‐
senlèreTOtrelecteiirfao^reï quejQ le remplace. »

Un léger [rémisseiiKiBt.agita te&troita de la paralytiqae. > «
Vous, EMnsimr I balbcrtia-t-elie ; samz-vous bien ce :qne-»ou9‐
propoïMTPerdre»oshenresdfflMcetombe8iu... avoir toujours de‐
vant vos yeux une pmwe morte qui ne pourra pas même vous ro‐
merciCT..* Ce serait trop accepter de !qui ne ne doit
rien,..'^eneveiixpa8.

— Et moi je TSKige, ai''jes^>ri9 en-'6aieissan( celle de «CB
mainsqwi n'avirit point encM^ perdu toute sensftttité ; voolez-
¥Oiis'donC'm'entever les rares occaeiOBs que je prm avoir d'fitre
bon k quelque choïd î'Moi' aussi, mademoiselle, ^e-sms meux,
isolé; je me dis souvent que^jene sers fUms h nm ni k personne ;
pronvez-raoi le oontraire, et je serai votre obligé. »

J»s«ittE sa oiùn répondre faiblement à mon étreinte ;

les prunelles de l'ayeugle se voilèrent ; il me sembla qu'une
larme gonflait ses paupières rougies ; mais elle se glaça dans ces
yeux de pierre et ne put couler. Seulement . la voix munnura d'un
accent encore plus haletant :

< Que Dieu... vous bénisse... monsieur... J'accepte... j'accepte
I... »

Presque an même instant le jeune homme est entré ; je lui ai
remis l'acte en lui donnant toutes les explications nécessaires, et
je me suis hùté de repartir.



Lorsque je suis retourné chez mademoiselle Renaud son filleul
avait pris congé d'elle le matin même ; elle était rentrée dans sa
solitude accoutumée. Son seul eompa- - gnoQ est un serin qu'elle
tient du père Bouvier, et qui chante dans une petite cage suspen‐
due à la sombre croisée. La femme de ménage, qui vient tout ran‐
ger chez la paralytique et lui apporter ses repas, prend égalerait
soin de l'oiseau. Lui seul, dans cette triste chambre, semble en‐
core représenter la vie ; quand il chante et qu'il bal des ailes, il
empfiche la vieille fille d'oublier ce que c'est que le mouvement et
la gaieté.

J'ai commencé les lectures promises; mademoiselle Renaud
m'indique elle-même les auteurs qu'elle préfère ; ce sont, en gé‐
néral, ceux du dernier siècle. Les prosateurs me ravissent ; mais
j'ai peine b. accepter les poètes. Elle me fait prenc&e successive‐
ment Crëbillon, Lefrane de Pompignan, Saint-Lambert, Dorât,
Lemierre, Deslouches, Voltaire. L'étrange poésie 1 II me semble
que je traverse d'arides bru jères sans une Heur h mes pieds, sans
en rayon de soleil dans le ciel gris. Ces vers tombent toujours pa‐
reils comme une pluie d'hiver sur les toits ; ja- ^ mais même une
rafMe qui en entrecoupe la monotonie.

L'ennui qui s'en exhale trouble mon regard et éteint ma voix.
Mademoiselle Renaud, au contraire, est dans de
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continneU ravissements. Toute cette rhétorique la ramène à
ses années d'étude ou d'activité ; c'est pour elle comme les nœuds
de rubaDs fanés et les Oeurs de gaze salie qui l'appellent & la co‐
quette ses pliûsirs d'autrefois. Elle me cite , à propos de idiaque



passage , les critiques de l'abbé Sabatier, les jugements de la
Harpe ou les régies de Lebatteux.

Vingt fois j'ai été sur le point de laisser voir ce que je pensais
de cette poésie saas flamme; mais, Dieu soit loué 1 je me suis tou‐
jours contenu. Pourquoi troubler son plaisir, dérouter ses admi‐
rationsT Un fabuliste arabe raconte qu'un paysan avait reçu 4e sa
mère un habit de laine commune, flié et tissé de ses propres
mains. Le jeune homme glorieux se croyait vêtu comme un roi.
Un marchand qui passait et qui vit son contentement, se mit à
rire.

c Sache, lui dit-il, que l'étoffe que tu portes et que tu admires,
est à peine digne d'un gardien de moutons.

— Ah I pourquoi m'en avoir averti î s'écria le paysan chagrin :
lu m'as enlevé la joie que me donnait mon costume, sans pouvoir
m'en procurer un nouveau. »

Je ne veux point que mademoiselle Renaud puisse me faire le
même reproche. Qu'elle continue k savourer cette fade ambroisie,
comme eussent dit les poètes qu'elle aime ; je ne lui laissercU
voir ni mon étonnement ni mon ennui.

Est-ce pour moi d'ailleurs que je viens lire ici? Ne doisje pas
imposer silence h. mes goûts et ne consulter que les siens T —
Qu'elle demande, qu'elle ordonne; s'il le faut, je lui lirai les vers
de Demoustier.

souremRS vvv viBiLURa



INDIGENCE £T VIEILLESSE

Hier soir, fat eoteadu, 4e mon cabiiitt de~ ftandl, Roger qui criait
dans l'antiobanb» :

c Vite, monsieur Baptiste , faites le poFte-mnteaa de Bayi‐
Dond: deax chemisas, deax paires de bas,>sixrBiou- «iboirs :
>iiou3 portoasdemate.

— Où aUDas^noBST-u-jeidemandé en ooTmit^ima porte.

— VoBsl'BpptMdrez^phis.lard.a-t'ilTé^iqBé; pom le moment,
il mw rafilt'de savoir ^m nous serons bail jours absents ; anrae‐
fez-vmis en ooàséqsence. >

Et cotniae il a vu' que non- vieax domestique ne boogeait pas :

- « Bh Ineiii s'efit-il'dcrtéf n'avuMous potot entenânt >

Baptiste a salué.

« Papfatteffl^t, mo^ienr.

— Alorfi>que fûles^ous liiT

— J'attends le» ordres auK^els jedois (^r. > Etiim'a regawlé
de Manière à fair» comprendre qne

<^£tait'itiaoiseaIde les donner. Je me suis Jii^ de répéter
cetnc'qa'il avait reços, et il est sorti. Boger a baassé les épaules.

* Dieu me pardonne ! c'est un Chinois que tohs wei là à votre
service I s'est-il écrié ; jamais lettré. à boaton de diamant n'a été
plus fort surlo cérémonial. Avec an pareil homme, la vie est une



procédure; il faut sBlvre la marche légale, sous peiae dotoujoBi^
reoommeBocr.

— Ne voyez-vous point que c'est sa seule défenseî lu-je dit en
souriant. Si dans le contrat entre le maître et le serviteur tout
n'est pas réglé d'avance et inamovible, la

^dffiUBstfc^ n'est plus tine fonctien, mais une scrvitiidei ■«tf
lieu JeTerapHf des devoirs, on obéit à des fmtaisieç, Lï règle aai‐
rie détermine éqoitaMemcBt ce qae l%n d*t lawe et ee qne l'autre
a droit d'exignr. Elle est one saa- TOgai^ pourtens-detiT, cacd‐
lepf^ient, en mëmctemps, la négligence et le caprice. L'afTaiM‐
ssement de la digirité 'etfM seos'ivoral bhez les Bsmtenrs vient
snrtoutderin- -MtWnde^ leurs deverirs ; en oessmcde s'apparte‐
nir iU ■86 déeaccoatcnaeBt de la re^ronsaliîlité ; ce sont des TO‐
loBtésen lisière <}Hi,.(aBte-âe:inartAer8eules, Bepeurmt I^s
fMre u» pas saoscfente.

— A la'b«aBé Iteore, arétftiqué Rogw; mais parions '4e notre
voyage.»

-H m'avait snîvitwstdon.TKHis'iKms sommes assis, -et 'il m'a
alors apprisqtiemwBHicMr de Lavatir, dont il dd- ■Biînistre les
biens, le chargeait de l'achat d'une ferme qni âoit oompiéter son
domaÎBe'de la Brandate. La reccwnmandation était pressaMe et
il fallaiit partir sans retard. Tai promis d'êtrerpTôt à'Fiienre
POBV«wte. •Jftirdtwiaïm. NoHs sontmes' arrivés Irferau manoir

■  de- la Bnindaie ; le régissenr était averti et avait tout pré-
■paré pottr noas recevoir.

Rien de plas charmant que notre' voyage. L'air étnJt



■ fraiset fortifiant? noua avons aperçu \es premièreB hiron- .
délies çui' traversnent le bleu du oiëlen jetant leur cri de

Joyense arrivée ;i les chatons pendaient aux arbres et les -
opines flenries parsemtûent les haies d'one neige parfumée.
Notre calèche allait au petit trot d'an attelage d^& - Burle tetoo‐
ret condirit par un cooher en cheveux gris. On eAt-dit le char
symbolique -de la vieillesse traversant, sans se presser, le‐
royanme du printemps.

J'ai reconnu tous les- lieux que nous avons traveriés ; leui se
rattachent h quelque circonslance d'un autre ftffe.

131 soovEnins D'dn tibillark

et ont Tait rebrousser ma mémoire rers le passé. — Les wuve‐
nirs soDt comme des lambeaux de nous-mêmes qua BOUS lais‐
sons à tous les buissons des routes parcourues ; Ss nous re‐
portent aux plus émouvantes heures de notre existence ; on peut
dire que pour la douceur, ce sont des espérances ea arrière.

Tandis que je cherchais à retrouver ce que j'avais tu autrefois,
mon compagnon me faisait remarquer surtout les changements
accomplis. Ici des taillis défrichés, là " des marais transformés en
prùries, plus loin des hameaux semés aux lisières de forêts na‐
guère désertes. Ce qui le frappe partout, c'est cette marée hu‐
maine qui monte sans discoDtinuatioD , cette vie croissante dont
le flot envahit les solitudes. A chacune de ces conquêtes de
l'homme sur la nature brule, il applaudit avec un enthousiasme
attradri. Combien je lui envie cette noble aptitude & sortir de lui-
même et k vivre dans l'humanité ! Tandis que ma pensée s'agite
autour de moi dans le cercle étroit de mes jours écoulés, la sienne



embrasse l'histoire du monde ; il me laisse fêter dans mon coin
mon saint patron, et il fête dans la foule le Dieu universel

Nous nous sommes arrêtés & moitié route pour déjeuner et
faire reposer les chevaux. Comme nous sortions de table, j'ai
aperçu près du seuil une vieille mendiante. Elle était assise sur la
pierre, déjeunant à son tour de quelques restes donnés par l'au‐
bergiste. On voyait à ses pieds lo bissac enroulé à son b&ton de
houx. Ses vêlements pauvres n'avaient ni lambeaux ni souillures.
Le peintre eût vai- Bernent cherché là un de ces beaux modèles
déguenillés immortalisés par Murillo. Le visage lui-même n'avait
rien de pittoresque ; il était vulgaire, mais calme.

Bn nous voyant, la vieille femme nous a salués avec une sorte
de gaieté.

LA DGnRI&BE STAPB. m

< Un beaa jour, messieurs ! a-trelle dit en tonrnant son visage
vers le joyeux soleil dont la lueur s'est mise h jouer dans ses
rides.

— Que Dieu vous le fasse trouver U>\, bonne mère t li-je
répondu.

— A moi et h. tous ses enfants, a-t-e!Ie repria pieusement :
mais c'est déjà fait : la bénédiction est sur [e pays. Monsieur a-t-il
vu comme le blé pousse dru, co'nme les^ pommiers fleurissent et
comme les prés sont vet-^?

— ^Alors les gens d'ici sont satisfaits? ademandé Roger.

— Autant que peut l'être celui qui vendange et mois — sonne ,
a répondu la mendiante en souriant ; monsieur connaît le pro‐



verbe : Qui a fruits a toueis!

^ Sur mOD àme I vous ue parussez point de ceux-ISi, bonne
mère.

— C'est la vérïté, monsieur, la pauvreté n'a que faire de s'in‐
quiéter; quand on n'a rien, la pourvoyeuse est la Providence.

— Ainsi vous êtes contente de votre sort?

— Pourquoi non, puisque Dieu nous l'a fait?

— Malgré la vieillesse T

— C'est k elle que je dois mon repos, monsieur. Enfant, on me
méprisait d'être sans famille , et la plupart mettaient une injure
sur le morceau de pain qu'ils me jetaient : aussi je mangeais en
maudissant ; j'étiùs jalouse de tous les enfants qui avaient des
mères. Plu» tard, devenue grande, j'ai offert mon travail pour
vivre; mais on était en déflance. On disait toujours : — D'oiï vient
celle-ciT Ne sera-t-elle point, dans notre maison, un dommage ou
une honteT Puis, comme j'étais faible, on me croyait de mauvaise
volonté. Quand je disais : ~ J'ai mal 1 On répondait : — C'est une
paresseuse l

— Et maintenant? ai-je dit, involontairement intéressé.

.-«M SODTEKtRS.Erim VtEf LAAnD.

' — tftwtanBt que l'Agt e»t venu, a rppnt laiBCadiaDle, «a
a'auand plus fien^de mtti ; ondit :- — £llces4 vieille I «ton me
donne sans injure et sans reproche. »

J'ai BMft. daaaiajaùs de.la pauvre /cntme oae petite pièce
d'argent, et nous sommes remontés en voilvre. Je



venaifldadAcoufrirABComuarâeftftVjtBbiseadQlavieiUcese.

un 'SKSCENDXKT D imnom.

Hotta riiite au propriétaire delà fenDequflfail acquérir mon‐
sieur de Lavaur a élé singuliëremeot qiriiiaae. {I - habite les fau‐
bourgs de la petite ville de B... Riogpi m'airtit prévenu que ntnti
allions voir un dese«nda»t;ibrect â'Harpagon; mais l'avertisse‐
ment étEÙt inutile, l.e' pfemier aspect du ioiiis et du^persoonag»
ek.dia&ieot assez. La maiaODde'iHMsiein' BriasotlormfrlefoDd
d'inftimpasse humide , pavée de cailloux iaégaux entre lesquels -
pousse riierbe ; >le<Kail «st vetài perla luomee, -ei les goullières
trouies ont sillonné la façade de longues'trat- Dées
JBUB&toes.:.Lai portei n'a ni' heurtoir ni sanndte; Rogera dft
frapperlongterops.du iwut de^a casfte. jusqu'à ee qu'un bruit de‐
sabots«&sDit fait entende À l'iotérieuret qu'on -œil ait paru au‐
petil judas percé dans le battant. Il fallut se nommer, expliquer
le.moiif<de.la vi^ site ; enfî^ la porte a étéouverteet monaiau‐
rilrwsQt nous a introduite dans une pièce qui, k en juger ptu-
l'aménagement, ramule les fonctions de salon, de cuî»De, de salle
& manger et d'ollke. Ses seuls cn^ements éloient qoelques usten‐
siles de ouivre actrocbés^ou muit et des

■ 'iS<ngBnBa,:dei1i^; ou idfllanrier-raocei»- ! fiedHee ^ et
làimx ^atniUes.du plafond.

-UoDÙBor BÔHot.a eu.ibeuuoup de peina à troOTer 4aa.
diAùcs jooisiant^de lars qitatre, pieds , et il ne luitefitnBlé.qH'jiit
eBCifacftuibaitaiix anr ieq«^ il s'cEt 'U«6 «B 'éqnilibce, âass ie
ra^nde jour quiveontà Iravers une teoétre «anfi rideaBx.

J'en^fti ^âtépour l'examitterea détail; pendaDt<que Boge‐
Flûexf«3aitiespn>pef^{mgdemoasieardeLaYanr. Diolre-iiAlfrest‐



tiii petit hannne k figure de fatiine, dont le front étroit est sur‐
monté d'une houwe decheyeaiigiiB. Des lunettes d'acier ronillé»
pas lelmps sa promAnent •deaes ]wiii:.aa'<ieteHStd»ies-soarcâ3,
sdoB .qu'iWeut trahir ou dérober son regard. Une sorte d'inquift‐
tade la tiratdaai ane^itfttioQ peiyétaelle, et il aocotnpagne y«3
paroles d'un petit gloussement continu que l'on peit prendre éga‐
lement -pour une protestetion timide on pour «na adbteion,
GOBf dm.

£on eoatiune s&sompesait d'un vieux psotaton à pied ■  ^
drap.jaaatoe, d'uaeveMd demAme étoffe, et d'un bonnet de soie
noire tournant au rouge, le tout 8t répé, tà i»ôtoeet-si pUwéAii‐
MiipsiqafQn ne pouvait plu« l'en séparer. Le costume de mon‐
sieur Biissot avait .fiai ptr devenir une partie de son être. Asâs
plus bas -que -nous, fràtiltant et i^i^ié pon ftiasi àife sur luvi‐
mâiue, âl avait l'air d'un reptile qui attend <aa proie.

Roger ne la iai: pràseiila d'abord qu'avec précaoUon. Le prix
qu'il oScit âtait â loin âes prétentions du viasx ladre que l'on
comprenait difficilement la possibilité d'tin acocrd; mais loaB.‐
deuine lai^èveat pas k faiie avancer réciproquement leurs diiffres
comme deux aimées <pii niarchent.à.l3traocoairerune de Ifautre.
A chaque évolu- . lion jnoa&iew: Bcis60t.pou£6ciit.dea,géinisse‐
meQta fiomme

1« SOOTBNIRS D'On TIEII.LARD.

à une défÏLite', enfla il ne resta plus entre enx que qnelqaes
mille francs ; mais arrivés là ils s'arrêtèrent sans vouloir avancer
devantage ; c'était lenr Rubicon. Roger parut renoncer à toute
concession nouvelle et se leva ; le veodeur Qt de même en se tor‐



dant comme un homme en convulsions. Tous deux étaient évi‐
demment jaloux de ne point rompre et embarrassés de renouer.

Un coup frappé h la porte d'entrée vint heureusement faire di‐
version ; monsieur Brissot courut au judas.

< Le facteur 1 s'écria-t-il e^ré ; qu'est-ce encore T qua voulez-
vous T

— Une lettre ! cria-t-oa du dehors.

— Donnez, dit l'avare qui entr'ouvrit la porte et tendit la main.
>

Mais l'homme de la poste se contenta de montrer la missive.

< Quatre-vingts centimes, » dit-il.

L'avare retira la main comme s'il eût touché une vipéro.

< Quatre-vingts flévres quarlainesl s'écria-t^l, à la manière de
son ancêtre ; je ne reçois jamais que des lettres affranchies.

— Je sais, reprit le facteur ironiquement ; mus celleci est
d'Angleterre.

— Bt bien, après T

— C'est le pays des mylords ; j'ai pensé qu'on rons envoyait
peut-être de l'argent,

— Hein I s'écria le vieillard, dont les yeux brillèrent et qui ten‐
dit de nouveau ta main ; vous dites qu'il y a de l'argent?

— Censé, répliqua le facteur en riant ; c'est facile à vérifier...
pour quatre-vingts centimes 1 »



Monsieur Brissot fit un nouveau mouvement.

« Non, aoD ! s'écria-tr-il en repoussant la porte comme

...Gooyic
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s'il cnûgnùt de se laisser tenter; c'est trop cher, je ne connaû
personne en Angleterre... Bemporlez, reœportezl »

Le facteor haussa les épaules .

< A mtre aise I dit-il I d'un air d'indifférence ; m^ peut-être
bien que vous faites comme le gros Piene... vous &a.vei, le gros
Pierre qui, pour avoir refusé un paquet de deux francs, a manqué
une succession de dix miUe pisloies... eaQn charbonnier est
mattre chez lui! . Serviteur...

— Attendez I interrompit l'avare qui étùt en proie à aie incerti‐
tude douloureuse... si j'étais sûr... Donnez un peu la lettre, pour‐
voir... >

Il l'examisa quelque temps, la soupesa, lut h demi-voix la lé‐
gende de tous les cachets ; le facteur finit par perdre patience.

c Allons, en vollb assez 1 dit-il brusquement ; je n'ai point le
temps d'attendre; puisque vous ne voulez point de la lettre, ren‐
dez-ta-moi ï »

Hais elle était aux mains du vieil avare, et abandonner ce qu'il
tenait une fois lut semblait trop dur. Après beaucoup d'hésita‐
tions, de questions nouvelles, d'exclamations plaintives, il paja
les quatre-vingts centimes sou k sou, referma la porte, s'approcha
de la fenêtre, se mit à, retourner la lettre sans la décacheter. On



eût dit qu'il n'osait toucher à ce papier précieux qu'il venait de
payer si chèrement. Enfin il brisa l'enveloppe avec un soupir; une
seconde lettre tomba, je la relevai'.

< Four ma nièce I > dit le vieillard après avoir jeté les yeux sur
l'adresse; et, visiblement étonné, il retourna brusquement la
feuille qu'il tenait, afin de voir la signature du correspondant. A
peine l'eut-il lue qu'il jeta uneri.

la» SODVKMnSD'QN VIElLtARD.

< Encore luit s'écria-t'il ; otii IDalb0^reul^ je ea(*

TOlël »

Il courut à la porte :

€ Facteur I facteur I rendes-moi mm ir^M; ^mtmmK |Mtnt
de cette Iet(t«t *

Ibislefactearétaitrepara^uUkmgtehipsv-etlKitiu: fit observer
quiil ns'pMHvaiMa r^rendffi' ouverte)

c C'est juftei s'ècm moeeieDPBtistMies «»-rrap^«ui le
fr(«t.>ét(HinK qiMi&satoha'-afoirpwdenuAd» AW» je ne savais
pas ce vaurien en Angleterre..^ eti... am^ astres' envois étaient
affirancltls... Âkl nieuàeurs; c'estun abut,'ua «nw^able atni»l...
Le^poaws ne'demaimu' se charger que de lettres dont <Mi-a
[wyâ-laiport. >

UrQtonmadeAMTCMJa-fMiHa'Ct^wwMMlw;!»' miàna listes;

< C'est cela, murmura-t-il, c'est cela... Il a peo«éqde>s«s
autres leUres DiétBiAM poiat paivenuasi .p«i>i|a'ou n'y ft¥ait
point ripradw^.,' lï u déeiâe^i ta p^Mte^rtatMcbir celle-ci, dans



l'espoir qt'^e anvms'phu-rtnïHmnt... Oui,
oai,'o^q)tw*r.>^aM8Bd9-iBa:répiwMt »^

Et, se tournant eaSA Tcrs^oufe^

c Pardon, mottHean, ceBtiMa'*^^ «»-niâ4l<Atit 1»' lettre
dans ses j^sj p» xiae'briliMd«4e«oiD uiiKitisti&4^ par4on, ced
nonsaâitouHté>ï.^-Hai»,- voii»'COBlp«n8tr< quand on n'est pas
riche.;. -cflapetites^ApaWA». Vaiià.) comnae on raine' les
pauvres gens'l

-^C'est justOr repnt iroeiquementlUgâf, qnvlft'soèsdi avait
siaguliërementdi4eFti} crojttKi-nioâalenrj «pte^notn ne sommes
pasT«BtésiadiffîreDlH-à«e qiliTi«itd8.voiis arriver ; et la preave,
c'est-qoe) pour iniii fliiflnMmnflnr un peu de cette' perte de
quatw-viugtS'cenlfBMy^^A^ttltf ' oDoiffiieFdQ'fra&csà'niwprof‐
DSiliMe, *'

La figure de monsieur BrissÂt «'éclaircit.

LA nt-RNiejtKËrAPB. iw

C'Pennettss; repiit-ît en souriant, noos diffârkH» de mille
éeuB} c'eatsans doulo mille éc(» que' mOMieur vent diKÎ

— Mille francs Irdpéta Roger; ODDeeempte'plus par ëcna.

— A la bonne heure, à h- bonne heorel dit l'avaite d'un lonco‐
neiliant; mtns-nwnsieBrn'igBore pas-que mille écoslonttnofs
mtllefraD».

— Et j'en oflM Je tiersr réptiqwi mon «ni; mes p*nvoirs ne
vont pas plus loim »



Uonsteitr Bmsot Fsg&xfai Roger psr-dessBS ses Inncttes.et'‐
lui'trvnva un airst-résolu qu'il panit un instant: ioocrtain, puisil‐
plia Imépeutesu

< VejiHis,' dit-il d'un accent âoiN^Bnn, onine pmil:> cepen‐
dant pas se quiUerainu; il ne feBtpxs quecetf: nmsieura «teitt
IiiU noe^cvun* in^ye;- j'iœvpteAi lasomme oRerte.

— Alors c'est af^re conclue, roprit Bio^ : gavaitt^' traû mille
francs cetnptaat^

— Oui... avec que*ïu<B petitet^'âonfieiba qiis vMis~B«'
refDHfeïp«int..

— -QUïiles'dooceurs, mensiouPT ■

— Laferaue meFoumissaU un pcki de b<As..ri'; aF compté(
moasiear ne romifait paa"«ifoeev-an4ietem0 do'mon'AgeÀ
aroin'froîévet hiren-

— Nous 1^1» «RtroT'daM l'été; St'bbnrver Roger^ maibsoit,
vous oKm. votre pfovision.

—il ;adepltU'les'pettKbiiedev»M8»âeprUMMip3^,' j'y ai en‐
core eoinp^'

—"¥41» tes «MU/ BiMisiWfr. Bst-«e Vmt/1

— A -pcftprèKo «'dstl-à-dH'e^«{nif'qiiel(}ue»''«o«vées' ducs
par le fermier.

— £fe3ttP l«)t4K«ttec vow'-wwz! .égàtXMat eomptt^

m SOUVENIRS O'ON VIEILLARD.



interrompit mon compagnon ; il tous les fera, monsiear. Mais
nous en resterons là, s'il vous plaft; plus de doa~ ceurs, comme
vous les appelez, nous deviendraient trop rudes. Veuillez me
donner de quoi écrire ; nous signerons une promesse réciproque
d'après laquelle le notaire ponm dresser le contrat. >

Monsieur Brissot alla ouvrir une armoire d'où il retira lente‐
ment une main de gros papier et des plumes d'oie dont il ne res‐
tait plus que le tronçon. L'encre manquait ; il appela sa uiëce
pour lui demander une écriloire.

Nous vîmes entrer une jeune fille d'environ vingt-deux ans,
pauvrement vêtue, dontla physionomie nous frappa. Sans être
belle, elle avait dans toute sa personne quelque chose de gracirax
; sa timidité paraissait extrême, mais & des tressaillements et &
des regards furtifs qui traversaient pour ainsi dire son embarras,
on devinait une &me acbve. Elle rougit d'abord en nous aperce‐
vant, puis aoin ur parut la rassurer. Elle posa l'écritoire sur la
table, approcha une chaise et voulut se retirer; son oncle lui fit
impérieusement signe de rester.

Roger s'était assis et av^l essayé l'une après l'autre toutes les
plumes, sans en trouver une qui pût écrira. Monsieur Bnssot de‐
manda à sa nièce si elle n'en avfùt pas de moins ruinées. La jeune
fille sortit et reparut bientét avec un porte-plume assez élégant -
ermé d'une véritable perry. Roger laissa échapper une exclama‐
tion de joie; la plume d'oie lui faisait horreur : il y voyait le sym‐
bole de la routine et de l'obstination, tandis que la plume de fer
était pour lui le témoignage du progrès moderne compris et ac‐
cepté. Il exprima tout haut sa reconnaissance, à la jeune fllle.
Monsieur Brissot proGla de l'occasion.



« Eh Wa I eh bien I rnoosieur peut donner & l'enfont

D,mi,.=db,Gooylc
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une petite preuve de sa satisfaction, dit-il avec son sourire sac‐
cadé; j'aurais dû ne pas roul)lier,., Eiil eh! eht Quand il ; a des
femmes dans la maison, il faut des épingles; un marché ne se
conclut jamais sans cela. >

La jeune fille Qt un mouvement, comme si elleeût voulu pro‐
tester ; mais un regard du vieillard lui Imposa sileacc.

c C'est une pauvre orpheline, ajouta-t-il en se rapprochant de
Roger; sa mère l'a laissée à ma charge, monsieur!... Encore une
grinde injustice... Quand on ne sa marie point, qu'on fait l'écono‐
mie d'une femme, on devrait élre sûr au moins de n'avoir pas
charge d'enfants ; maiâ le monde vous impose ceux des autres ;
on vous dit que ce sont vos parentsi... Je vous demande un peu ce
que c'est que des parents dont on n'hérite pasT Eh I eh I eh I Au
reste, monsieur peut fixer lui-même le chiffre des épingles ; je ne
voudrais pas arrêter sa générosité. >

Pendant que l'oncle parlait ainsi, la nièce était visiblement au
supplice ; des larmes Unirent par gonfler ses paupières, et elle se
retourna pour les cacher. Roger s'en aperçut comme moi.

e C'est bien I dit-il, en prévenant de nouvelles sollicitations de
monsieur Brissot, je saurai me conformer h l'usage; mais c'est
une affaire h régler entre modemoisclte et moi, ne vous en in‐
quiétez point. >

Les jeux de l'avare s'agrandirent.



< Pardon, reprit-il d'un air désappointé ; mm la petite ne s'oc‐
cupe pas des""affaires d'argent... c'est moi qui garda touti

— Et voilà précisément pourquoi je désire que mademoiselle
ait quelque chose, acheva mon compagnon d'un accent péremp‐
toire... Mais nous reparlerons de ceci plus lard... Voyez si j'ai bien
rédigé mes conventions. »

Il s'était levé, et tendait le panier il monsieur Brissot,

D,mi,.=db,Gooylc
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-qui se mit h le lire lentement et loutbas, avec son petit

gloussement; enfin Use décida à signer, ^-oous primes

congé.

Enr^agnantlaBrandaie, nous nous sommes eommoniquô DOS
impreseions sur cette visite. Quelle aslsteDce que celle dO' ce
malbeureux que l'on dit tube, et qui se prive des plus légitimes
jouissances, à qui la' bonté de Dieu a doDOé nae Ma d'adoption,
et qui r^arde ce doux présent oomme aoeiCharge I Ias»sé auqud
il ne nsta qu'un couotierde' soleil dont il pourraitjouiri etqui
s'épuise à ^;raier les deniiers épis d"une moisiOB dont il n'a que
faire.

C'est ta première teis' qne je rencoubv le véritable avare, éga‐
lement ardent h scquéiir et à oonserrer, indifférent pour tout ce
qui n'est poiat rûdiesse, etue vivant que pourun seul instinct. Il
serableque-cette monomaniè ne soit plus de notre siâde. La fadli‐
té -des rapports et la mobilité des fortuneaioùt dèsacoontumé de
ï'*eQi&-



■  ment qui tliésaiirîse ; la JsidtipIioité-desimqeiia'dAJQBis‐
saoce a plus vivement sollicité les goûts. Qui eût été avare dans
les Ages préeédeats «st devenu ande dans ceJiû-ci. Ou n'aspire
[dus aux millions pour tes enfontr, jnais pour s'en faire des ins‐
truments de jouissance ou de volupté. Qu'en conclure, sinon que
l'homme, par ses vices comme par ses vertus, sort'^lus qu'aiitrd‐
fois, de^Juiméme, qu'il est plus mélé^auigrand jneuveoient de la
foul^ qu'il participe davantage h la vie comiosne?. Autrefois on
mettait à part son or et son &mc, on enfooiasoit l'une au couvent,
l'autre dans laterre^aujourd'iiui nous

■  seineBS;lee deux an vent, sans aarroir toujouTBf luélaslioù
tombe latsemaiOe, el 'quelle; moiisaQ doit waorfjr.

LitS^UlIÊBI ATAPB.
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NAnsstHnmoi'etotipadaclieZ'moasieuv Brissot, dous avons
rern sa oiàte; le second coup' d'œiL ne lui est pas. moins iavon‐
dile que le premter: J'ai pu .la faire: parler, et j'ai élé'Ta'rï'de la.‐
doticcur'de sa voix, de ea-simplicittï émue. Mais quellei tristesse
au fond de tout cela 1 On sent qu'il y a dans ce cceor-quelqne
plaie-vive.

J'ai voiita interroger le régisseun de la Brandaïe: tia entendu
pariterd'dn amour conirarié,' d'un mariage auquel l'oncle vent
fairo consentir la .jeune fiUe afin de sadéliaiTassa"d'elle.
Maiaiiln'a pu.ina donneraucuQ dé" tall. Jesuis f&ché >de partir
sitât; j'aufais voulu mieux connaltte cette pauvre délaissée et- lui:
être ide quelquâ secaura.^



On nom avait iparliâ'uB hoaptce de rvieillards fonda dans le
voisisage pas: la généresité d'un netm. proprié- taire; Roger et
moi nous avonsvoulule visiter. Les pensionnaires de cet aàtesoijt‐
doublementde notre famille : frères par Adam, frèree par Vâge.-

J'errais trouver là dabien^tre et de la sérénité; ledésai^einte‐
ment a été douiouneax. Nous avons vu -ds'. grandes cours k tra‐
vers leajuellea'ties infirmes se trat- nalent péniblenteat ,- encore
plus éprocvëspar-l'ennuk. qoepar la souf^nce; des- réfectoires eà
la ration pesée-i imposait'^ tous l'égalité de la fain-des dortoirs
coia-^atoBs qoi associaient le- sommeit à .l'iosomnia et où jn-,
mdme clochedisait à tous : — Dâboutl^^ Régularité né*'^ ces‐
saire, dit-on, et je le reoonnais, mais quiiirapnmoà^ l'ensemble je
ne sais quoi de morae-et dedur,: lA,. pluai
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rien de la famille; tout se fait réglementairement, sans inler‐
vention du goût ni de ta tendresse ; les hommes sont administrés
comme des choses; ce ne sont plus que des groupes de chifTres
sur deux colonnes : la vie a celle du doit, la mort a celle de l'avoir.

Ahl sera-t-on toujours condamné h parquer ainsi tes misères
du dernier fige, a les donner pour seul spectacle à elles-mômesî
Ne verra-t-on jamais une société assez enrichie par le travail et
assez amie du devoir pour que le vieillard puisse rester là où Dieu
a marqué sa place, c'est- ît-dfre, entre l'homme fort, la femme et
l'enfant? Ces cheveux blancs font bien mêlés aux chevelures
blondes I Cette faiblesse me plaît appuyée sur les forts; ces infir‐
mités me touchent entourées des soins attendris de la santé flo‐
rissante ; mais ici je mè sens abattu, humilié I Qu'est-ce que ce
vestibule du cimetière où vous entassez tous les candidats de la



mort déjà paies, perclus, brisés? — Béni soit celui qui leur a ou‐
vert un asile; mais mille fois plus bénis les temps où il cessera
d'être nécessaire et où l'amour aCfranchira la pitié de ceC^ triste
parodie de la famitl*. ' ,

Nous avons causé avec le directeur de l'hospice ; il se plaint
surtout de son impuissance&vaincreles habitudes de ses pension‐
neras. A l'Age que tous ont atteint, le pli est pris, le- ressort de la
volonté rouillé; l'&me reste a»aervic sans retour. La continuité
d'un acte qui nous plaît semble d'abord de l'indulgence pour
nous-méme, mais bientôt elle devient tyrannie ; ce n'est plus l'ha‐
bitude qui nous appartient, c'est nous qui appartenons à l'habi‐
tude; elle nous mène en laissé, elle nous aiguillonne, elle nous
condamne à. une torture a la fois odieuse et désirée. L'effort
même pour y échapper nous y ramène. C'est toujours l'histoire de
ce soldat dont l'ivresse fréquente désho-
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norait l'uniforme. Son capitaine l'appelle; i) loiie sa bravoure,
sa soumission, sa probité : pourquoi faut-il iiu'un seul vice lai
ferme le chemio de l'ayancement et des récompensesf Le soldat
touché sort avec une ferma résolution de se corriger. Il arriye à la
porte du cabaret où il a l'habitude d'entrer ; sa volontâ se roidit, il
passe; alors, souriant h. son courage :

< A la- bonne heure, dit-il en se parlant à lui-même; je suis
content de toi; allons, pour te récompenser, viens boire un coup I
»

Plusieurs des vieillards de l'asile s'encouragent sans, doute de
même, car nous en avons rencontré qui rentraient l'œil hagard et
chancelants. — Étrange goût qui nous crée le besoin de perdre



momentanément la conscience de notre individualité, et qui nous
achemine vers la mort à travers des accès de délire volontaire I

Il est donc vrai que laisser grandir un vice c'est élever soi-
même un bourreau t que toutes les folles dépenses faites par la
jeunesse en volonté, en modération, en santé, sont payéfô au cen‐
tuple dans les vieilles années I

En voyant ces malheureus le visage enflammiï, les

mains tremblantes, le corps appauvri, je me suis rappelé

cette légende du Gin, dessinée par un crayon fantasque.

Le perlïde tentateur apparaît d'abord sous la forme d'un

génie souriant et couronné de flammes. Il a les mains

pleines de promesses séduisantes : -^ palais de fées, —

coffres ruisselants d'or, — danses de péris, — trénes eî

chars de triomphe! La foule jeune et ignorante accoure

pour oublier.la réalité dans ces rêves ; elle boit £i la

coupe trompeuse. Mais la soif augmente toujours, et en

. même temps le génie se transforme; son air devient

impérieux ; à mesure que ses adorateurs se courbent et

s'affaiblissent, lui grandit et se montre plus terrible.
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Enfin le voilà devenu mattre; il a enserri celte foule baletante
dans son résetu de feu liquide et enirrant; alorslafaasieappaieB‐



ceqmle déguisait 's'énnouit, le graeimx g^Jiie se monM dani' sa
xéalilé : c'est la Mort '■ avec lesyeux de ténèbres et sab Tire Eae‐
doniqua I Elle e» traîne, en courant, ses eadaws éperdu* vers
l'abîme eâelle les précipite, et où l'on voit leurs, ombres convulsi‐
vet toarbilloQMr au mHiau des nioDBtrea-«tdfli flammes.

MALADIE DE HOnSIEDR 'fiAPfTSn.

TJous sommee'de retour depuis' quelqwft jowfi déjà, et j'ai pe‐
prismoa train de vifrordinalre.' Cependast hier matin j'ai'vaiaem‐
flntatlewki moasieuv. fiaf^ste ; il n'est descendu de sa mansarde
que très-tard et s'est présenté à moi'Ie visage' dèfeît. Je lui aide‐
maudé virement ce qu'il a^t.

< Je l'ignore, monslear, m'a-t-il r^ondu avec effort; .mais hier
dé}à jenemesentkis'pas à mon aiae, aujotKd'hui je suis to»l'à-fut
ntalade.

— n faut VousBoigoei'; voirumnéderfo.

"Cestmen intentioir/MaH comme' mnasieur ne peut

rester seul^ je m» suis: a^uté qudqu'ttn qui fera soa service.

— Ne vous tnqaiétez point'de eéA.-

— Pardon, je ne veas poiot iqiie ma maladie laisse monsieur
dansFembarras; madame Rwiè,' que j'ai avertie, « dit qu'elle
tromsrait à se faire remplacer au«0B^'

-ioir, et elle va vomt.
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— C'est bien, c'esl-biea; mais songez'd'abonl à .pobs.

— J'y songe, monsieur ; aussi je venais preadcecongé
monsieur.

— CommeiTt4 et où allez--Miisdonot

— A riiôpifeil, mowieur. » ■ Je me suis levé d'un bond.

«A l'Iiôpitai! ai-je réputé, et-YOïwaTBrpenséiioeji vous y lais‐
serais aller !

— Il le faudra bie»/ ratmeleuf, a-t-tt répondu traaqiiîllement;
je n'ai ici ni parents, ni maison;'

— Et' qQ'est*ce' dofic que celle 'OùroBSi-étes maiide-r.nantî ■

— C'est... votre kigfSi-m«ï)sie«n

— C'est le nôtre 1 me suis-je écrié ; vous y avez votre place, et
vous la garderez : ; jamais les servitears qui pou^ valent être
sottes ssna co'toit ne sont albâ» usurpée à rhûpital le lit du pau‐
vra/ » ■■

Monsieur Baptiste a salné.

4 Milmieur' esttiieiï'boD, a-^-il repris,. mais.', je ne> puis
accepter.

— Et pourquoi cëa'T'Éù*je demandfràvec'surprise- > n a paru
embarrassé.

< Que Monsieur m'excuse, a-tnl répondu après un. aiomtnt
d'hésitation ; c'est'iine idée à moi... je -préKre . l'bflprtal.

— N'auriez-vous point-coflflaBee dMsoiwi docteur i



— Au contraire, monsieur.

— Craignez-Tous d'être icimsi soigB&r — ^ Ce n'est point cela.

— Alors expliquez-vous, dengrftce? mcsuis-je écrié avec un
peu d'impatience. Je veax'Bavfàrile'iiiotif'do votre préférence. »

Il m'a regardé et il a Tougt.
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< Mon Dieu... c'est que j'ai peur... de mécontenter monsieur
I...

— Non, parlez.

— Eh bien, que monsieur me pardonDo... maisjencle connais
pas encore assez pour accepter de lui ce service.

— Je ne voua comprends pas.

— Je veux dire que, si monsieur me soigne, il aura droit & ma
reconnaissance.

— Et vous ne voulez point en avoir?

— Ce n'est pas cela, monsieur; mais monsieur la comte avait
coutume de dire que la reconnaissance est une dette dont le
chiffre reste en blanc, si bien que le débiteur et le créancier s'en‐
tendent rarement sur ce qui est dû.

— C'est-ii-dire que vous avez peur de mes exigences î

— J'ai peur de passer aux yeux de monsieur pour un ingraL
Quand il aura plus Tiùt pour moi, il pourra attendre en retour un
meilleur service ; ce qui satisfaisait dam un serviteur ordinaire ne
sera peut-être plus suffisant de la part d'un obligé.



— J'entends, ai-je interrompu un peu piqué, monsieur Bap‐
tiste n'est pas assez sûr de moi pour permettre que je lui rende
service.

— C'est vrai, a-t-il répliqué naïvement. Monsieur le comte
avait coutume de dire que pour accepter un bienfait il fallait être
certain de pouvoir ie rembourser en reconnaissance.

— A la bonne heure, ai-je repris sérieusement ; mais ne vous
a-t-il pas dit aussi, monsieur Baptiste, que nous devions per‐
mettre & chacun de remplir son devoir T

— Sans doute, monsieur.

— Eh bien, le mien est de garJer malade le serviteur que j'ai
gagé bien portant ; j'ai profité de ses forces, je
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dois subir la gène de ses iatlrmités. Ceci n'est point de la géné‐
rosité, c'est de la justice, et vous n'aves point It droit de m'empê‐
cher d'ôtre juste.

— Ed effet, monsieur, a-t-îl riipondu en s'inclinant.

— Permettez-moi de vous dire, ai-je continué un peu ironique‐
ment, que vous êtes trop prompt & me soup^ çonner capable de
faire l'usure en fait de bienfaisance ; et puisque vous n'avez point
encore eu le temps de me connaître, faites-moi, je vous en
conjure, crédit de quelque humanité et de quelque désintéresse‐
ment. >

Monsieur Baptiste a voulu s'excuser; je l'ai interrompu.



< En voilà assez, me suis-je ^rié d'un ton cordial ; nous re‐
prendrons ce sujet plus tard ; pour le moment, ce qui importe,
c'est de remonter et de vous mettre au lit.

Il semblait, en efFet, plus étourdi ; son œil était vî- - treux, ses
dents claquaient. Je l'û pris par le bras et je l'ai conduit à sa
mansarde.

Félicité, qui arrivait, est allée chercher le médecin. Celui-ci n'a
trouvé au mal aucun caractère certain ; il a recommandé le repos
et quelques tisanes. J'ai moi-même veillé h. l'exécution de l'or‐
donnance, et je me suis établi dans la mansarde du malade.

Je n'y étais point venu depuis longtemps, et j'ai pu voir alors
tout ce qui lui manquait. La cheminée fume, les Jenétres ferment
mal ; la pièce est carrelée de briques, -* sans paillassons ni tapis ;
le soleil arrive au lit qui n'a ^ point de rideaux. Je me suis repro‐
ché cette négligence. Tandis que chaque jour ajoute à notre
confort, nos ser- ■ vileurs restent exposés à mille gènes. Nous les
logeons wus les toits, nous les meublons de rebut, nous ne nous
inquiétons ni de leur tempérament ni de leurs goûts Pour des
millions de travailleurs, sans doute, la vie esl
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encore plus rude; mais ceux-ci ont toujours 'sont les.jeux riu‐
dulgence du maître pour lui-mAme* sesprécautions, ses volup‐
tés. Chaque regard les «Tertit de leuci condition de déâMrilès.

Encore si celle pauvreté était à eux; s'Us-n'aTaécnl pas, sus‐
pendue an-dessua de chaque jour, la menace 4'un- congé; s'ils ce
TÎTaîMitpa&éterDelleineDt à l'au-" berge, serrant seulemeDt au
lieu d'être servisl



Ht nous nous plaidons de 4e» Uouver indifféruits h l'écono‐
mie d'un méaage qui s'est point le leur« souvent' ennemifl d'une‐
pro^éritéqui agrandit la distance entre -eux et le maître ! Éton‐
nons-nous plutAt de leur zèle. L» > plupart-de leurs vices 'saôs‐
seot de ieur position ; toute» leucs vertus sontàeuxi.

JO' faisais ces réflexisns en tAchant de remédit»- aux plus
graves inconvénients de La mamarda occupée par le malade. Un
vieux tapis a été apporté, de» rideaux tea*' dus devant les fe‐
nêtres, un poêle dressé-devant la chemi- née.' Monsieur Dafi‐
tiate-refflCTdeàehaquaDouvet'amé^ sagement. Du reste jamais
une plainte' nlaBe marque d'impatience; mais toutes les prescrip‐
tioas'duiméde^a sont scnipuleusement exécnlées; il semble trai‐
ter la maladie comme tout le monde, avec unaicérémanîense
poli-tessfr, et BOTouIotr la congêdter^edansile» formes'.; „ .

15 matrr; Rl«n dechangé dana<l'état de-Baptiste'; ie ' mal
couve sans prendre une forme précise. Roger estvenu nous voir
et a voula s'entremettre. Depuis- iquclr"- ^ues semaines, il neré‐
requ'llomœepnthie. Il a voui» persuader moasieurBaptistei- D'a‐
bord c'étaient>desmisonnsments ; puis cent exemples de ma‐
lades déseepérésy abandonnés, qui avaient trouvé lear-Balut‐
dans'les.'gla-' bules. Mais-monsieur Baptiste s'est ntontré
in^ranlnlile; XI s'estconOé à monsieur le docteur; il y a entre etu:
'

oa contrat synallogmalique : I'ud doit suivre toutes les — or‐
donnaBces, l'autre guérir ; c'est pour le veux domestique une^al‐
Taire de probité.

Heger a beau lui objecter que l'allopathie n'y peat rien, que de‐
puis huit jours elle le laisse dans le niéme état.'qu'i) sa fait fort de



le remettre sur pied avaut la fln de la semaine : ■ . monsieui*
Bapdste remercie en portant la mala k son bonnet de coton ;
mais il persiste duis sa résolution. Alors Hoger selève eu Irappant
sa eonue coDtre le tapis.

c Eh bien ; au- diable 1. 8?éorîe-t-U ; tous forez un& grosse
maladie I

— HoB8imrle.docteuria yatlara, réplique' tsanqmlloment
Baptiste.

— Uais s.'iHe-trompe î \

— Cela le-regarde, moo^nr. ^

— Et si vous en moniszt i-.' —, MoDsifior le docteur en anrft
laTespom^ilité. •'

Roger me regKde,'pread«oncb^icau eLsortioneux. « Diea me
pardonne I e^ original «saiste à sa propre maladie comme un
haûsier assista aux: réceptions de E» . cour, me ditril sur lepalier;
il geconlecte d'annoncer ces symptômes etles ramède» sans s'y
istéreaser autre- ment; on dirait. que le bal ne se dosas pas chez
lui. ' Apres -tout, qu'd ft'sKtngel on ne peut ^as fwcer les gens à
se bien porter. »

Cependant il ne tards pas brerenir avec de nouveaux ■  argu‐
ments et de Doawatix exemples. -Uonsieur Baptiste ' écoule tout
et répond par les mêmes remerctments et le- ..doémecoup âeba‐
nuet;iiB8Jsàlaldtgu9je CEoia m'operceroir que ces visilea lui dé‐
plaisent. îa vivacité, fami- ..iière. de Roger choqua soo^ffl^me;
mon vieiLaml rappelle parfois Uaptlste tout coart, le traite
d'enlété^t
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lui déclare que s'il était h. son service, il l'hûmœopatlU' serait
d'autorité, l'ai prié inslamment Roger d'être plus circonspect ;
mais il ne comprend rien h ces ménagements ; il me dit que mon‐
sieur Baptiste est un vieux - fou et qu'il préfère encore son jo‐
crisse de René.

Malijré CCS boutades, il revient s'informer chaque jour &s la
santé du malade, il lui apporte toutes tes petites friandises auto‐
risées par le médecin ; mais il y a dans ses attentions une brus‐
querie h laquelle Baptiste ne peut s'occoutumer. Le rûle de bour‐
ru bienfaisant ne platt guère qu'au thé&tre ; dans la réalité on
n'aime point les roses qui ont une épine sous cliaque feuille.

S5 mars. Notre malade est enfin debout, un peu maigre, un
peu p£lle, mais guéri.

Ce matin, quand je suis monté h sa rit^nsarde, je l'ai trouvé
habillé et près de descendre. Je l'ai laissé faire, mais en le met‐
tant sous la garde de Félicité, qui a juré (|u'au premier essai
d'empiétement sur ses attributions die reaverniit le convalescent
au dortoir.

Je l'ai installé dans mon cabinet de travail que le soleil égaje et
d'où il peut r^arder les passants. J'ai mis à sa iisposiUon des
livres et la serinette, en lui permettant ile s'en servir pour donner
une leçon de chant k mon tarin. A chaque arrangement il me re‐
merciait d'un air pénétré. J'ai enfin demandé à monsieur Bap‐
tiste s'il qe désirtût rien autre chose.

« Rien, rien, a-t-il répondu, sinon que je prierais monsieur de
m'appeler désormais Baptiste tout court. , — Pourquoi cela î



— Pour que ce jour me soit rappelé par un change^ ment dans
mes rapports avec monsieur. >

J'ai été touché, et j'ai tendu la main au vieux domestique en le
remerciant. *^
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Quand la brume ou la pluie ont contrarié ma promenade dans
la campagne, et qu'un tardif rayon de soleil me permet enfin de
sortir, je descends jusqu'à la jolie place plantée qui s'ouvre à l'ex‐
trémitéde mon faubourg et où Roger ne manque guère de venir
me rejoindre. C'est le rendez-vous habituel des enfants et des
vieillards; il semble que les deux extrémités de la chaîne humaine
Tiennent s'y rejoindre. Ici les cris folâtres, les courses étourdies,
les cheveux flottants sur des joues roses; ïk les fronts chauves, les
démarches lentes et les longs silences.

J'mme ce mélange : ûasi rapprochée, l'enfance parait plus
grave, la vieillesse moins triste; l'une complète l'autre. On com‐
prend mieux la vie en apercevant i. la fois le point de départ et le
point d'arrivée.

Pourquoi ne pas multiplier les occasions de ces contact.'' salu‐
taires î Les anciens n'avaient garde d'y manquer. Chez eux, les
hommes qui avaient vécu étaient les éducateurs choisis de ceux
qui devaient apprendre à vivre. Les premiers communiquaient
l'expérience, les seconds apprenaient le respect; la jeunesse s'ins‐
truisait alors, comme le dit Aristophane dans la comédie des
Ifuées, < k haïr les discordes, i. rougir des choses Uéshonnétes, &
s'indigner quand on riait de sa pudeur, à se lever devant les



vieillards. » Je ne demande point, sans doute, d'en revenir h
l'éducation d' Athènes ; chaque siècle a ses besoins, chaque socié‐
té ses instruments ; mais je voudrais que parmi tant de palais éle‐
vés aux rois, aux arts, h l'industrie, OD conserv&t quelques coins
de terre ombragés
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et fleuris h l'enfance et à la vieillesse. Je voudrais retroDver
dans cette sollicitude pour ce qui ne sert plus et oe qui ne sert
point encore, la preuve que notre société n'est point seulement
une reine, mais une mère ; qu'elle aime ce qu'elle gouverne et ne
veut point subsutuer une rudieàuae famille; je voudrais surtout
qu'en réunissant l'être qui naît à l'être qui finit, on en tirât un en‐
seignement public ; quel'enfant apprit, en vénérant le Tieillard, a
reconnùssance pour les services rendus, la condescendance pour
la faiblesse, la compassion pour les infirmités.

Hais le moyen qu'on s'arrête h de pareilles idées dans notre
monde moderne, où tout n'est que campement, où les institu‐
tions sont des tentes sous lesquell^ les idées bivouaquent une
nuit pour se remettre en marctie dès l'aurore. Depuis un siècle,
quelle moisson a pu mûrirt Quel jour a eu son tendemain? Â.
chaque station un chœur âe voix crie vainement au genre bum^n
: Restons ici; c'est la terre promise! La multitude éteint ses feux
et reprend tumultueusement son voyage, revenant vingt fois sur
ses pas pour letoamer hienldt en avant. Incessante recherche de
la postérité d'Adam, qui, toujours lasse et toujours en route,
semble condamoëe & errer dans son rêve pendant l'ètemltél

Je disais tout ceci k Roger ce matin, tandis que je me prome‐
nas avec lui sous les arbres de la petite place; il s'est indigné de



mon étonnement et de mes plaintes.

cParbleul croyez-vous- donc que Dieu ait faitie-genre humain
pour l'immobilité? s'esHl écrié. Ne voyez-vous pas que tout dans
l'univers est en mouvement; que c'est la grande loi delà création
T Si l'homme atteignait son espérance, il ne serait plus homme,
car le complet accord de la réalité avec son idéal le ferait passer
dieu I Xa prewiàèM condition de sa vie momentanée est l'aspira‐
tion , et
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qui aspire i Hardie. Seulfinoat, comme les IneuFs «oBt
confines, cette naccliaeKLiaQtrtaiae; Uaumaitâ toome sonveot
snr eUe-mémeet TovieQtLianx.aBciens campe* .nents, maisi tou‐
jours iaicQxiastruite.LWreurreconnae • est un pas.faitTer8
l&¥érUé.:Sl Jes hommes écoutaiM< ices voix qui leur crienL d&
s'établir à. demeare axas wA iàée et use {onne, le monde entier -
paseeratt à l'tiat de l'aBCioiDe lÉgypte âiéoccatique, iaunea»
péthScatùo sodate où toit a'était atrùté. on .point où L'avait laissé
la tnkditioQ. Le genre humain n'amiût^aft^'à prendre xaaane
eUe,:pour>(fiibl&Be, des divinUés aeases, aux l)Eas imnM^iies
et coiffées da<nnt(nir aasiailes s;BiboU- .quement EtttaUues.
(^ieKait,^«krïFet, 1*101(11196110646 ces aila3,l&<À*ajie lui
laisse plasd!air pour les étendra?

— Ainsi, ai-je repris, loos nagardez >FliomBM sociBl .œo‐
nune.une aorte d'AhasvémS'nndma&àitfrer jusqu'à .laoonsoHu‐
natiaEideS'àiBlBS, aansiutisMlectaaiis but

— -Sans boaEsole,.iitni,C8riila,daes l'Aude des lais itemelles
une perpétneUe nunifestalioD des volontés suprêmes, a repris
viTcnaeiit Roger, Il n'est pas suis but s'il^marcbe où .Dieu reii‐



voie..N6 le ocmptreE pointa Ahasvénis, mais au peuple béèreu
enxnt dans le désert et envo^id.dsvaBt loi :laaÉea«es e^toooes à.
tirenl'aile vers la terre promise. Cette terre, nsns ne l'atteiiidroDS
qu'après beuicoop de dangers couius, de veaux d'or ado- :iés;:il
iaudraaons iDitiier dans ia^foi,, nous «odurcir .MUA r^)reuve,
désappreDdieces-ncesde l'Egypte, et iaisser,.ceinaie le peuple
de'Bieu, dnu les sables du désert le cadavre de la servitude. Mais
seudemeut releotisoBt les'trMBpetteade JérichoI.Maisie|)ays'de
Cbanaen luiriBéiBeBeEei&pftiatlepQrt; la faittaecmtiinieia jus- .
qu'au demier jour, parce que cet effort est la loi même
,dejitBt[B.peElQCtioBitenifiat.Ne:farie£>iioiic jamais, dier
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ami, d'établissement dëânitif, de repos; le repos c'est la Ad de
la vie, et le définitif n'est point de ce monde. >

Tout en causant ainsi nous avions gagné un banc,

et nous nous sommes assis ii l'ombre des touffes de tilas.

- Les bourgeons commençaient & brunir l'extrémité des
nmeaux; ver rubeseetis, dit Virgile. Les branches des arbres et
des buissons dépouillés projetaient leur ombre £urte sable et y
dessinaient mille entrelacements capricieux. On eût dit un im‐
mense réseau tendu sur cette nappe de lumière pour la retenir
ca^ttlve. Entre chaque

" maille sautillaient les moineaux familiers qui venaient
presque à nos pieds, nous regardaient en penchant la téted'un fur
de curiosité mutine, puis gazouillaient entra eux d'un accent mo‐
queur, comme s'ils eussent compris 4jae nous parlions de
philosophie.



J'ai avoué à Roger que j'avais toujours eu un faibla pour le
moineau : c'est le seul oiseau qui vive dans nos villes en toutes
saisonset qous y fasse entendre quelques Dotes des mélodies de
la campagne. Nos tuyaux de che-

"^ minée sont ses forêts, dos ardoises ses pelouses. Il réveille
chaque matin la jeune servante en chantât dans la

~-^giroQée qui orne sa fenêtre ; il amuse de son caquet l'en‐
fant du pauvre ouvrier confiné dans les combles: c'est Le rossi‐
gnol des toits.

< Dites plutôt le musicien des carrefours, a répondu Roger;
car il ne vit, comme nos Orphées vagabonds, que 4'aumdne ou de
rapine. A vous entendre, ce serait une espèce de messager des
champs, occupé d'entretenir chez nous la diligence et la bonne
humeur ; mais moi qui le connais, je vous déclare que c'est tout
simplement un de ces drôles qui, à force d'effronterie, font rire de
leurs vices. Paresseux, gourmand, voleur, le moineau est la véri‐
table chevalier d'industrie des airs. Goniiais&ez-
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TOUS, par exemple, ses procédés envers llûrondeUeT >

J'avouai en souriant moD ignorance.

<Ëh bien, reprit Roger qui s'animait comme s'il se fAt Agi de
quelque procès scandaleux rapporté par la Gaxette des Tribu‐
naux, je vais vous le dire, moit et je ne vous répéterai point C6
qu'on m'a conté, mais ce que j'ai vu de mes yeux, ce qui s'appelle
vu ! comme dirait Orgon. Vous savez qu'une des fenêtres de mon
cabinet donne sur une grande basse-cour entourée de bâtiments
de service. fea ai Mt mon observatoire. A notre &ge on a le temps



de regarder; les préoccupations turbulentes sont suffisamment
apMsées pour nous permettre de bien voir, et l'expérience nous a
appris à ne ries dédaigner. Je passe donc presque tous les jours
une heure & étudier mes voisins ailés, et je vous recommande
cette distraction ; die est pidsible, instructive et sans danger, ce
qu'on ne peut pas dire de beaucoup de distractions. >

J'ai fait un signe d'adhésion en promettant de proSter du
coiiseil.

< Or donc, a repris Roger, vous saurez que la bassecour que
j'étudie attire une nuée de moineaux ; les parasites ne manquent
jamais là où il y a table servie. — Je les vois chaque jour picorer
jusque sous le bec des maîtres'-' du logis et pépier avec rage
quand ceux-ci se permettent " de les déranger. Soit, je passe en‐
core condamnation; Racine a dit aux oiseaux que Dieu était leur
pourvoyeur :

Aox petits des obeani il donne la pltnre.

Les moineaux ont pris le poète au mot et se sont faits commu‐
nistes; mus voici ott commence l'indignité. A chaque printemps
les hirondelles reparaissent autour des bâtiments de la basse-
cour et s'y choisissent une place pour leurs nids. Vous savez avec
quel soin ces vaillantes

IM' SOnvranETB'D'UirviBFULASD.

ouvrières constraisent l'atùiâestind à learfatnre famillet ' Mor‐
tier solide au ddwra, lit de davetan dedans ; le përa etla méreti‐
BraiUeQt à l'am aveedes cris d'emouiagein«itiQfj«ir:LeS'msit‐
Maiix,.(iiii-S0tt'égalaiu)Qt eailrés en mém^evderraiMtles imiter;
maisoBia: ilslesregai^ dent ftirfteD Jasmt; ils- pndangent lears'f



61c6 de noeee, ils se pTDiDtaeii^ ils- se qnereHoit, jiiiqa^ft œ
qoetuti soitaduifA'cbsElH TOiniiK.
Alor&iUprDfltentd'aDe^seooe-dcs -pnprtétBirBBi Uï-eatmit-
daiB le nBaram logis etl'esamiiMBtt ^ik' Iv'tnmmità leargrftil‐
sylmn»portent an brti d>'priB>comii»eyiitBledgpwsedgpa»ee‐
niaai eHs^éaiintftlk'mmèfeito'ItaTtufe: Lammita» Ml^nvoi-' Ht
Ifiraqne-lttfbiioDdcUes'se présenteot^à U porte, elles «ontTeQ‐
Def&'OotipS'dB'bse. »

J'ai été foFCède Mâncrctes nMieaoxqpri jnsttflaioasi'Crimiiie‐
HMMOlle'Ten'deyi^k :

iSatà, oiiMm, ea n'est point pour TDoi que
Tonsf^tMTOiiilda*.

J'îû seulement ajouté que le crime de ces vauriens ai\és
n'était'pas sans exemple parmi les hommes.

< Et voiU ce qui me te rend plus exécr^le 1 a répondu Roger
avec une indignation plaisante; ils donnent un enseignement
perrers dont'on s'antoriGe; ils ont l'airdedireaux hommes: — La
création estainsi faite :auxiins' le trarail, aux autres le plaiiin lais‐
sez les hirondelles' constniirepBurlès moineanrl'QTue de-rrids
usurpés de même dans lenutade; Gombiei)d»g^s-qui pour s'em‐
parer de l'édifice élevé par d'autres n'ont qu'à y apporter

« sic TM, non TOb!^ nldlBcatis ares. ■  Lm détaib qni précé‐
dant sont de la plus rigpniense eiiietltad*,. B nsnrpatioaa de»
nidi
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aussi un fétu I Celui-ci, c'est son nom, son crédit; celle -^
autre, sa fortune ou sa beauté! Toujours des brins de paille qui ne



leur ont rien coûté !

— A la bonne beure, al-je repris en riant; mais ipii' nous oblige
d'imiler l'usurpateur ailé de nos toits? La leçon que donne la na‐
ture n'a d'autre valeur que celle de fécolier; il peut toujours choi‐
sir entre les exemples.. La. vue du mcd ne corrompt que celui qui
l'aime ; il repousM quiconque aime le bien. L'bomme fait sa des‐
tinée, et il dépend de sa volonté d'éb« moineau ou hirondelle- >

Ht DUTTLIEOL ET SA' nÉUNITION DE l'IDÉE. — LETTIIE
d'iHAAN AU-TADE. — A- QUOI PEUT SERVIR L'iNACTIVrrÉ
DE» VlEOILABDa;

Le petit commerce de F&licité prospère ; elle voudrai
l'étendre, mais le capital lui manque ; elle est venue me visiter ce
matin et m'a fait part de son embarras. Elle ne voit qu'un seul
moyen d'en sortir, c'est d'obtenir un crédit de quelques milliers
de francs en marchandises chez monsieur Du tilleul, notre plus
riche négociant. Mais coiaT> ment oserait^lle seulement le de‐
mander, elle pauvre fllle qui ne peut finir une phrase dôs qu'on la
regarde? Elle avait d'abord pensé h faire écrire une lettre par
René ; car René a le don de la rédaction, comme j'ai déjà pu m'en
apercevoir pour sademande en mariage; puis tous deux ont pensé
qu'une demande de ma part aurait bien, plus de chance de réus‐
sir. Je la ferai, bien que j'aie peu. d'espoir.

.... Monsieur Dutilleu] est monalné de plusieurs aunées*
etonle dit cinq h six fois millionnaire ; mais ni l'&ge ni ]&.

lU SODVEMRS D'un VIEILLARD.

richesse n'ont pu lui faire prendre goût au repos. H est levé
avant le jour et veille, avec ses commis, très-avant danslanuit. Il



conduit tout de l'intelligence, de la voix et de l'œil, — de cet œil
de ntattre qui, au dire du fabuliste, Eofiit pour engraisser le bé‐
tail. — Le bétail de monsieur Dutilleul, ce sont les écus, et Dieu
sait s'il connaît l'art de les faire multiplier l

n a îallu le poursuivre de magasin en magasin. Il venait tou‐
jours de quitter ceux où j'arrivais; enfin je l'ai trouvé surveillaut
un déchvgement de marchandises co-

.loniales. Il Térifiait le compte des boucans, refusait ceux qui
avaient souffert du voyage, et discutait l'applicatioD des tarifs.
Dix personnes étaient occupées à exécuter ses ordres, dix autres
à recevoir ses réclamations. Il a falla le laisser faire ; enfin, quand
tout a été réglé, il a pris le chemin d'un autrequaiofi s'opérait un
chargement; Dous avons pu causer en faisant route ensemble.

Ha requête formulée, il en a pris note, a dit qu'il s'informerait,
et m'a promis réponse après examen. Je me sais excusé de l'avoir
interrompu dans ses occupations pour une demande de si faible
importance.

c Tout est important eu affaires, cher professeur, art-îl. répon‐
du de sa forte voix qu'accompagne un gros rire; nous autres com‐
merçants, nous nedét^gnonsrien. C'est avec les gros sous qu'on
fait les écus ; — eh I eh ! eh I — Je suis un vrai yankie : aussi, tout
m'est bon de ce qui profite à l'actif. Je ne ressemble pas à vos da‐
moiseaux de négociants qui, dès qu'ils ont quelques centainesde
raille francs, Mssent la place à d'autres et se retirent à la cam-

- pagne pour lire et cultiver des œillets . — Eh 1 eh l eh I — A
soixante etonzeans, je suis encore le plus actif d'eux



"- tous, et la camarde me trouvera le nez sur mon grand livre
ou la sonde à la main dans mes entrepôts.
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— De sorte que tous ne sentez pas le besoin de quelques
heures de recueillement vers la Sn de la vieT

— Hoi I pourquoi faire I

— Hais pour se rappeler, pour regarder en avant I Lorsque les
cochers arrivent à un passage inconnu et sonibre, ils mettent leur
attelage au pas.

— Temps perdu I temps perdu I L'homme est ici-bas pour fùre
son métier, pour gagner de l'argent I J'ai la devise, moi, de ce
gentleman anglais qui a été, à ce qu'on dit, ua grand poète : En
avant ! mais en avant dans un champ de blé. — Eh ! eh ! ^ I —
Tant qu'on est debout il faut moissonner.

— Oui, c'est ce que Carlyle appelle rÉmngile de*' auvret; pour
lui, agir, c'est accomplir la loi de Dieu ; •mais un de ses compa‐
triotes, monsieur Hill, vante de son cOté ^Évangile des loisù-s.

— Quelque fainéant, sans doute?

— Non, un économiste philosophe.

— C'est la même chose.

— Il donne pourtant des raisons qui ne m'ont point paru sans
force. Selon lui, employer l'énergie humaine, sans trêve, h lutter
contre des concurrents pour acquérir des richesses, ressemble
singulièrement à ce que faisaient DOS pères lorsqu'ils dépen‐
saient leur vie à conquérir des terres par l'épée ; c'est un déplace‐



ment de la volonté, un progrès sans doute, mais ua emploi encore
exagéré de nos facultés. Il ne peut croire que l'idéal de la société
soit dans celte bataille toujours croissante de gens qui, pour se
dépasser, se heurtent, se foulent, s'abattent, et arrivent ainsi k se
procurer un superDu uontils ne peuvent jouir et dont ils privent
les autres. Il est médiocrement épris de ce monde américain, où
toute la vie d'un sexe est employée & chasser des dollars, et toute
la vie de l'autre h

lu soDveminrD^Dit TiEiLUifiD.

èlerer de petits chaasems de dollars. IL préfère suis doute
cette fièvre d'activité^ rapatbie de oeataines'natioas' d6rebnantes
; il y voit une des phates indiapeaBs^les, mais loulonreines, du
progrès de. l'humsoité, et il aspire au momeotioù chaque
boiiuiie,.ai>rÉttav>oir<donQé &.k société la Seur de
sontint^goiee, de ses fonjes-etde savie,, imtren dan» DD n^KB
œenpé peur laisser le champiitura à'de p)u3 jeanu tiavaiUenrs.

— Bien, bioi, je«(Hnprends; c'est une idée qu'a mon»! aienrli‐
ni'l^estéenémoD'caiapagiionRTeceosgrosrire;' mais mcai coetur
m!a appris l'ajitre jour ce que c'était qu'une idée. Je voulais lui
faire prendre une route, il vontlait en prendre une aulre,.^o0nme
je soutenais que la mienne était la plnscourtei il a haussé les-
épaules eo. diaout: — C'est oneidée de
MDnàeiir...cQmmeil£Ùtâit:, C'est une bêtise. — Eh 1 eh l eh ! »

Là-dessus monsieur Dutilleul a pris congéde moi;

nous étions arrivés au navire dont il venait surveiller le

chargement. Je l'ai vu se perdre au milieu dea caisses,

' des futailles^ deS' ballots, et je suis revenu àpetits-pas eu



' réfléchissant

Bst41 bien vrai .que l'idée de l'économiste anglais soit de celles
dont parlût le cocher? Quoit tantde dons ac* oordës par Dieu à sa
créature, taatd'efTorts d'iat^genea et de cout%ge,.tBut de sang
versé,, tant de dévouement» miblimes, et tout c^ seulmienl^
peur augmenter l'eur osasse du genre humain ?. Ne seriousrDeus
donc ioi-baa q|ie pour acquérir une richesse dont-nous ne de‐
vons pas jouir, et la transmetb^ à des'desoendants qui l'augmen‐
teront'à leur tour sans- en jouir davantage? Tous ces pto* ohants
qui ne trouvent satis&iotiau que dans le loiûr» l'art , la science ,
la coutemplatien ■  de la' nalure et de Vhomme, rélancâmentde-
ràme vers Dieu, tout cela sficait

. C.oo-;lc
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autant d'idées, comme le dit monsieur Dutilleul par ea~ pbé‐
misme. N'est-ce pas lui plutôt qui. ment & sa natura d'homme en
sacrifiant toutes les- aspirations naturelles à un seul instinct?
Qu'est-il autre chose qu'un sauvage; m furieux travailleur qui ré‐
duit, la ne à la transformation de la matière ou à. l'échange, et qui
néglige les besoins les plus délicats de son Imeî Ce que le peau-
rouge dépense d'aclirité, de patience, de courage à tr^per le cas‐
tor et à scalper ses ennemis, il l'emploie, lui, à scalpw ses concu‐
crentfl età trapper les écusl C'est la difléfeBcs des sociétés, mus,
au.fond,J' emploi des mémesinstinctsi Ce qu'il fait n'eat qu'une
guerre déguisée, préférable à l'autre sans.doute,.maisqui ne peut
être le but définitif de l'homme-Mir la terre.

C'est devant œtta fièvre saxonne que les natures pa»' sives se
sentent prises d'un plus vif amour pour l'état stationnalre ; en‐



voyant tant de vains mouvements, on per«sle,.plus.que jamaifi, à
rester assis.

Nous avons trouvé, il 7 a. quelques jours, dans l'appem dice de
la Ninive de l'an^aia Layard,. un témoignags éloguenti de cet ef‐
fet de notre turbulente agitation. C'est la réponse d'un. cadi. mu‐
sulman' à. la lettre dans laquelle le voyageur anglais' lui deman‐
dait des détails sur la po» pulatiûn,,le comnterce et le passé dela‐
ville'ou iLaviùi exercé sa magistrature. la^traduis ici c«ttû ré‐
ponse pom mon propre plaisir.

< SIon.illustFe ami, A joie-des'Tivantsii

■ Geque tu me demandes estÀlaiois inutile Qtnuisiblai

> Bien que tous mes jours se^ soient écoulés- dan»oa

gaye, je n'ai jamais songé à. compter les maisons- làih

m'iofomier du . nombre de leurs hâtant»;, et (ffumi àca

qae celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celai-Ià aa
fond de sa barque, en vérité c'est une chose qui ne me regarde
nullement. Pour l'histoire antérieure de cette cité, Dieu seul la
sait, et seul il pourrait dire de combien d'erreurs ses habitants se
sont abreuvée avant la conquête de l'islamisme; il serait dange‐
reux k nous de vouloir les connaître.

» 0 mon ami l A ma brebis t ne cherche pas à apprendre ce qui
ne te concerne pas. Tu es venu parmi nous et nous trayons donné
le salut de bienvenue ; va-t'en en paix I A la vérité, toutes les pa‐
roles que tu m'as dites n'ont fait aucun mal, car celui qui parle est
un et celui qui écoute est on autre. Selon la coutume des hommes
de la nation, tu ■s parcouru beaucoup de contrées, jusqu'à ce que



tu ti'aies plus trouvé le bonheur nulle part ; nous (Dieu en soit
béni I), nous sommes nés ici et nous ne désirons point en partir.

» Écoute, 6 mon fils, il n'y a point de sagesse égale à celle de
croire en Dieu ; il a créé le monde ; devons-nous tenter de l'égaler
en cherchant h pénétrer les mystères de sa création ? devons-
nous dire : — Vois cette étoile qui tourne autour de cette étoile;
regarde celte autre étoile qui traîne une queue, et qui met tant
d'années à venir et tant d'années à s'éloigner I Laisse- la, mon fils
; celui dont les mains la formèrent saurabien la conduire et la
diriger.

> Mais tu me diras peut-être : 0 homme I retire-toi, car je suis
plus savant que toi et j'ai vu des choses que tu ignores. — Si tu
penses que ces choses t'ont rendu meilleurquejenetesais, sois
doublement le bienvenu; mais moi je bénis Dieu de ne pas cher‐
cher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es instruit dans des choses qui
ne m'intéreseent pas, et ce que tu as vu je le dédaigne. Beaucoup
de science te créera-t-elle un second estomac, et tes yeux

^^ . Cookie
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qui Tont furetant partout te feront-ils trouver un paradis t ~.

> 0 moD ami I si tu veux être heureux, écrie-toi ; — Dieu seul
est Dieu I — Ne fais point de mal, et alors tu ne craiadras ni les
hommes, ni la mort, car ton fieure Tiendra.

» luAAH Ali-Tade. »

Voilà l'autre sauvage, celui qui attend sur sa colonne que les
corbeaux du ciel viennent lui fournir la nourriture. Ledevoir et la



vérité sont entre le Turc et monsieur Dutilleul, entre l'immobilité
du fataliste et l'activité sans repos de l'utilitaire. Salomoo l'a dit :
« n y s un temps d'être deboutet un temps d'être assis, > L'‐
homme n'est ni une plante qui doit végéter attachée à une racine
sans mouvement, ni un cheval aveugle attelé jusqu'à la mort àla
meulequibroie le blé destine au pain du corps. H faut aussi qu'il
songe au pain de T&me ; qu'il prenne le temps de féconder son
cœur, d'ouvrir les yeux de son esprit.

C'est à cela surtout que doit servir la vieillesse. Après avoir fait
sa journée de labeur, il faut employer te soir aux récréations spi‐
rituelles, aux loisirs affectueux, àcetteétude de l'impalpable et de
l'invisible qui est aussi certainement que la terre et l'océan une
partie de l'héritage d'Adam.

xxvni
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te printemps continue & être pluvieux ; les longues prome‐
nades nous sont interdites, et Roger et moi devons nous conten‐
ter de la place plantée où nous nous donnons rendez-TOus.

Cette après-midi, des vieillards, nos contemporuns, y

U& BODVEHIRS D'OR TIULLABD.

dtaieiitdispersAs,cainmed'babitaâe.C'étùentdes couples aaûs
mesuranUl'uQ pas replier lesallées sablées, ou des groupes oau‐
seur^oceupast les bancs à.daira voie. Rogen m'a fait regarder
toutes-ces figures où le temps a marqué si diversement son
passage.



c Nous reseembloBs tous, m'a-t-il dit en riant, à ces vieux mo‐
numents égyptiens qui portent au front l'histoire d'une dynastie
;, le toulest de savoir déchiffrer l'iosciàption. Les plis qui
sillonnent nos traits, nos yeux éteints,

- DOS cous branlants, nos têtes chenues, sont autant d'hië^
roglyphes qui racontent l'histoire de notre vie. On a beaucoup
parlé de la tranquillité de certains coupables et de lapro^iénté de
certains méchants; mais regardezi-les en bce, quand la vieillesse
aura gravé sur leur front les secrets de leur ime : vous aurez le
masque de Louis XI, de de Philippe n, de Catherine de Uédicis.ou
de libère. Après tout, nulle miùson se conserve soixante ans un
mauvais locataire sans eni garder les marquesj le front qui a
longtemps renfermé d'odieuses pensées est comme le cachot où
sont restés longtemps enchaînés de grands «eupables : en cher‐
chant bien,.T0us trauvezlemur souilla par qurïque inscription
inf&me.

— Peut-être, ai-je répondu ; mais combien d'hommes n'ont
rien & écrire I Les grands coupables sont, comme les grands
saints, des exceptions ; l'immense majorité flotte entre le bien et
le mal, presque^sans préférence ; enlevée

- plus haut ou précipitée plus bas, selon la raffale qui ^ passe,
et, comme le-cerf'jrol&ntque lance l'écolier, tou-

jours-entre le ruisseau et la nuée. Que vous Usiez suc le mas‐
quede Tibère, je le comprends ; mais que pourre&-

- vousdécouvrir.aiir celui de PolicMnelleî

— Ses vices, a repris Roger. Pensez-vous donc qpe les inscrip‐
tions doivent avoir la.gravité épique pour étreifô-
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cMflMesY Onblies-vous qu'on a trouvé sur les pyramideS' je
ne sais quel compte' de' ciûâne? Pollcâlinë)le;.(Ute»veut; mais
n'a-t-il pas maltraité sa femmB;i)attule'Commissaire, prsvoqaé le
diaUa, c'e5lfà-£re'inaDqyé à'Se» dèvinrsaiTers satfamiUè; ea‐
varslsiscciétéi envers Dieu?' Et qui peHt sedJre; àcet ég»â;.pn‐
FâètDus^mt»-TPoli-' cbiuelle,. dierami, (^ëst mei, c'est: vona,
cfest tont le' monde; et pour
dtr&Tulgsîrel'hisiQimii'«o«at'pa8'nioinB rdelte, ni' moins vis‐
Uilc. Étudîei/hiBnnQssfpfaysioDonnea'^ qui nous entourent : il
n'y a là, je soppose; ni' tamenK criminels, ni vertus admireiMCSr
ni' g^iea- mervcillmK. Ce que vous voyez n^t que- da la^ mo‐
miaie humaine ; maia^ comme les pièces d'îu^nt ou d'or, elli)< a
soo' empreinte; le coin du temps l'a frappée eten creuse obaqnei
jour les traite. >

Alors, pour meproufcraonidirei Roger s'est misâmes commm‐
terciiacun>deS'VieuK' visses, qui passaient:soHS nos yeux, et à
me faire l'histoire de celui qavle portait; on ^t dit une série
A'illustratioiu vivantes et sua litres dont il devait inventer
l'explication.

J'ai pris plaisir' qat^e tempa-à ce jeu, dans Ieqiid\ mon com‐
pagnon de promenade mettait sa g&ietà assatOf tamée et son in‐
épui^leimaginative; mais mon i^ard a fini par s'arrêter sur un
promeneur solitaire qui anût juEqu^alors échappé auxTe‐
marques (te Roger:

Son'aspeot:aniuQçaibnaede oes décrépitudes- hfttivec qnia‐
coaanit moins le'Ramtme que' Vamplbide» années;. Courbè'Wr
une béquille^ il' bu^iaît lentement sea- piolg. ~~ endoloris en:



agitant SB lélej.quiisffinîd&itv^ciller'suruai coutordu'; lors‐
qii'illainQitrvait par un effort, ilpromœaifc autour d£ lui. un œU‐
tha^iddont l'audace sombre semblait' défier. Nul compagnon
n'égayait, sa promenade^: aucun salut ne l'accueillait au. pat‐
sege; iléliùtsnlflBtisi

i... ...Gooyic
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la double rangée d'arbres qu'il avût choisie, comme si on eût
voulu lui laisser sa place et son air.

Je n'avais fait tontes ces remarques que successive-' ment, et
je ne savus encore si je ne donnais pas une intention au hasard,
lorsque je vis le promeneur isolé s'avancer vers un banc pour
s'asseoir. A sa vue, deux vieillards qui s'y trouvaient se levèrent
brusquement et s'éloignèrent en silence. L'infirme les suivit d'un
regard courroucé, en murmurant quelques mots qui se perdirent
dans UD sourire fauve.

Étonné, je le montrai & Roger.

< Savez-vous quel est cet homme ? » demandiû-je.

n se tourna vers le banc qu'indiquait mon regard, et tressaiUit.

« Cet homme I répéta-t-il en faisant un mouvement qui nous
éloignait de lui ; ne le connaissez-vous poiatt

— Jecrois l'avoir déjàaperçu, mais sans savoir son nom.

— C'est Simon Chamâil.

— Le duelliste?



— Oui ; il habitât depuis longtemps nn village des enviroos ; la
nécessité de se faire soigner l'aura sans doute ramené à la ville. »

Je fis observer que le malheureux pouvait k peine se soutenir.

c Plût à Dieu qu'd en eftt été toujours ainsi 1 répliqua Roger;'
ou plutôt, qui pourrait dire pourquoi un pareil homme est né?... k
moins que ce ne soit comme châtiment de nos folies... Oui, je
veux croire que même ces misérables qui ont le privilège d'assas‐
siner devant témoins ne sont point complètement inutiles; qu'il
font comprendre h la société la barbarie de ses préjugés, et qu'en
lui montrant leurs excès dans toute leur horreur ils préparent les
réformes de l'avenir.

tA DEBKIERE ËTAPB. Kl

— Ahl qu'elles se hâtent donci me sais-je écrié, et qu'on ces‐
seenfindejustiSeruoe insulte en frappant celni qui l'a reçue. Pour‐
quoi avoir supprimé des codes lejugement de Dieu du moyen
&ge, quand on Va conserva dans les mœursT Sont-ce bien des
nations civilisées par le christianisme que celles oA l'adresse et
l'audace peuvent prescrire la moralité el la raison? où, pour être
respecté, il suffit, non d'être respectable, mais de faire peurf où
l'honneur consiste, dans nn débat, non & avoir de son cdté le bon
droit, mais à tuer ou à être tuéT

— Patience, a dit Roger; la lumière se fera dans les
consciences! Elle commence déjà; cet homme en est la preuve : il
expie aujourd'hui le meurtre du capitaina Ribert.»

J'ai regardé Roger d'un tàr interrogatenr.

« Peut-être ignorez-vous cette triste histoire, a-t-i! continué ;
vous étiez alors parti pour votre voyagé d'Allemagne. Mais tous



nos contemporains pourront vous la raconter ; car qui n'a coqdq
le capitaine RibertT On l'aimait pour la gr&ce qu'il savait mettre
dans sa bonté, et aussi pour sa bonne humeur ; où il se montrait,
c'était toujours fête. Quand il se promenait au Mail, tenant le
bras de sa jeune femme et la main de son enfant, tout le monde
se retournait et bénissait l'heureux ménage, tant il semblait méri‐
ter son bonheur. Un seul homme en paraissait blessé ; c'était Si‐
mon Cbamard. n haïssait le capitaine; ponrquoiT nul n'aurait pu
le dire. Jamais uno parole neis'était échangée entre eus ; Ribert
savait h peine que Simon existât. Mais cette, ignorance même
était une insulte pour le duelliste ; il s'étonnait, sans doute, qu'un
homme eût la prétention de vivre sans qu'il le lui eût' permis. Ce
bonhenr qu'il n'épourantait point lui panit une insulte ; l'atten‐
tion générale qui se tournait vers le

lU. SOUVEKIRS D'DN VIEILLARD.

capitaiaeirriuàt d^ailleois sa vanité: toi» les tenples d'Ephèse
font aalU« leun Éroeirates. Il se dëcicU.'à étfindce un.conoert.de
losanges qoi le fatiguait;. mais il fallait un prétexte..Le capitaine
ne visitait auimn^dea lieux . fréquentés par Simoa Chaioaid; l'oc‐
castoa d'une leacoDtre pouvait ne se prélever de longterapt^.Si‐
miHiii'eDt point la patiencedaVâtteodre. Un^ jour.qoe lecapi‐
taine traversait cette pramenade, il^la.dnHtàlui, leohapeaa EUT
la tête, le cigare à la.b{uicliej. et Jul. demanda hm»quement po‐
niqvoi illeregardaib Le capitaine surpria voulut protester; mais
c'était lascénedu loup.et'.de l'agneau. Chaoïardprétenditque‐
son.adversaire'avaitaiifiû' tnèdit de Im- Tan patte et^devait. en
rendre raison^ Le reste est facile & deviner : l'uniforme du capi‐
taine le faisait esclave de l'usage féroce tjui.iRetla vie de l'haini‐
fite hetnme à. la inerci du. premier bandit qui passe; le duel eut



lieu, et lui- fut fatid. On la rapporta mourant k sa. femme,. qui.
ne voulait. point croire k un.tel malheur. 11 eut encore la force
delà. noEugeryi^embrasser son.eD;faut ; puis il expra..

— Et son meurtrieri resta impuni 1 me sms-<je écrié.

— Non, aireprisRoger ; cette foit Ikipinien sesouleva;. à force
d'indignation on > cessai d'avoir peur, le mépris se laissa voir li‐
brement» el.lesprov(u»tion&4e Simon .Cbamard ne furent plua
Ktev^..Apràs avoir lutté' ipielquei temps contrà l'aniœadvefnoa‐
publiçue, ildutalûtodonner la ville,.et depuis.il n'Avùt point «piit‐
té sa.solilude. Mais vous voyez qae-soa,abiiaDce n'a pu. faire ou‐
blier le passé; une popularité d'iafauùereste-attaebéeà son nom;
toutle monde ici le ooiaiiatt; onle fuit,,onlemontreMi doigtr ou
l'inuilte, san8-q^'il puisse s'en défendre ni.sa venger... Ht tenez,.
n!e^ee,pomtilui'que:ponrBaiTent, Uc bas,, ces huées?»
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Lft nuda de Roger m'indiquait. la p»rle de la jkrom»oade, oà
j'a^terçus, .en efbt, levienx duelliste arrêté. Il s'elforçaltide des‐
cendre les marches^ du perron d'entcée en s'appujant, avec un
geste douloureux, & la balustrade de pierre, tandis qu'une troupe
d'écoliers ameutée dons le carrefour raillait ses eSoils et. lui jetait
les rues et'. L'insulte.

«CestSimoB le Tueur I oiaiuit les toîz... Ahlabl regarde comme
il se traîne I

— Veux-tu te battre mainteiut&t avec nous, Simoa f

— Nous te défions tou&I

— Ebl le làcfae, quirefusel



— Voyez, voyez, il.a.i»eur.l »

Et les huées reprenaient plus bruyantes.

Celui auquel elles t'adressaient av^td'abord essayé de des‐
cendre, en menaçant la troupe injurieuse du bftton qui le soute‐
nait; mais, vaincQ.par' la douleur, il avait dû s'arrêter. Appuyé au
mur, les lèvres frémissantes et les mains crispées, il exprimait si
complètement la rage impuissante, que je me sentis saisi à la fois
d'horreur et de pitié.

« Quelle punition ! m'écriai-Je très-ému.

— Quelle, mais juste! répliqua- Roger sévèreoMnL D n'a point
reconnu le droit, le droit ne le reconnaît plus ; il s'est montré sans
pitié, on est pour lui sans merci; il a abusé de l'audace, de la.tor‐
cer de l'adresse, et les voilà qui se retournent mîùiitenantcontre‐
tui. Ahl je voudrais. que tous ceux qui se plùsent aux émotions du
duel comme à une chasse perfectionnée, quetousoead^stateurs
de sang humain, qui disposeatide IS' vie d'un homme entre leurs
r^as» puscent voirun paràl exemplel Dans ces flétrissantes cla‐
meurs d'enfants, je crois entendre la voix de tous les orphelins
qu'aiftitt-oet-lKHoian
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leur chœur de DialMictions s'élève maintenant qu'il ne peut y
échapper ; la suprême faiblesse venge les faibles, et l'homme im‐
placable est puni par l'implacabilité des enfants I Ici, comme tou‐
jours, la jeunesse et l'âge mûr ont préparé la vieillesse ; car cette
dernière n'est qu'une conséquence, nous la faisons nous-mêmes.
Un grand orateur * l'a dit, l'âme humaine subit sur la terre une
série - de métempsycoses qui rassortent l'une de l'autre : portée,



à travers les ignorances du premier âge, jusqu'aux flammes de la
jeunesse, elle s'y envenime ou s'y purifie, puis accomplit les
graves devoirs de la maturité, dont elle sort allourdie d'expé‐
rience pour entrer dans la Tieillesse; et U enfin est le port ou le
naufrage. »

CE QUK ROGER PENSE UE LA TACHE DES VIEILLARDS.
— LE PÈBE BÉNÉDICTION ; SON HISTOIRE. — LE GRAND
JACQUES. — LE BATON D« BERGER. — ESPÉRANCES DO
PÎRE BÉNÉDICTION.

Ce matin j'ai trouvé Roger occupé à faire exécuter quelques
améliorations dans ses ménageries. Il s'applique it la domestica‐
tion de plusieurs nouvelles espèces d'animaux qui doivent ajou‐
ter aux aisances ou aux ressources de nos descendants.

€ Jusqu'ici, me disait-il, tout en s'assurant que rien ne man‐
quait au couple de lamas dontil espère acclimater la race dans le
pays, jusqu'ici les sociétés trop jeunes ne se sont point inquiétées
de mettre de l'ordre dans leurs

* Lb p. LMurdalnh
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ménages; elles ont été toujours en mouvement, allant pour al‐
ler, achetant ou vendant i. ce misérable marché qu'on appelle la
guerre, et bien plus soucieuses d'acquérir i[ue d'exploiter. Mais
l'âge mûr est venu ponr elles; il est temps que chacun songe &
ranger son intérieur, à mieux cultiver ses champs et h soigner ses
troupeaux. Voilà les peuples passés de l'adolescence, où l'on
chasse, où l'on joue et oii l'on se querelle, à l'âge mttr, où l'on
âonge à tirer parti de soi et de ses voisins. Il faut que l'équilibre



des richesses s'établisse partout par l'échange; que chaque terre
donne ce qu'elle a et reçoive ce qui lui manque. Dans chaque
contrée, le banquet du genre humain est incomplètement servi ;
il faut y ajouter tout ce qui peut y tenir. Chaque plante nouvelle
conquise, chaque animal devenu Tauxiliaire de l'homme, est un
accomplissement de la loi qui lui a donné la terre en fermage. A
nous, qui avons les loisirs de la vieillesse, appartient surtout cette
tâche ; notre sang refroidi nous a rendus padents ; les heures qui
nous restent sont comme un appoint ■ de la Providence dont
nous pouvons f^re largesse au genre humain : aussi désormais
ma seule ambition serait de laisser au pays où je suis né quel‐
qu'une de ces pacifiques conquêtes, et de pouvoir me réveiller
dans 4a vallée de Josaphat, comme Parmentier, en tenant à la
main une petite fleur qui aurmt annoncé naguère à mes frères les
hommes que je venais de fermer une des portes de la faim.
Toutes les nuits j'y rôve, je crois l'avoir trouvée...

— Et c'est la récompense de vos bons désirsT ai-je interrompu
; les pensées de la veille deviennent les fanU^ mes du sommeil ;
amis ou bourreaux, selon que nous l'avons mérité. .

^£b bien, tous répétez là, cher ami, ce que je me •

D,mi,.=db,Goonk'
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dMs'ee-matiii, a repris Roger; «t jmâ préci9éaMi)t-«elui qui
me fsisût faire cette rcfloùon^»

Itmenonb^t imta(MnmeHiodeatefiient'VêtDq«ico«-

' diÙBaituDetarouette attelée <¥uaehien,8lorsarrMée dans



la ppemièraunir.J'tû cru TCoooDattreDn'Vieil Anglais qui

parcourt oes- raw, TecaeiyaBt4ar chaque-seuil les débris

derMus inutiles, verres brisés, ossenmts ou.(^iifloit8.

« 'N'estHM pa» le HugBeaotT ù-je demandé.

— Cest ainsi que beuicoup l^ppeDeat, a répmidu Roger; mus
ici, une de -ses habttiide& de langage t'a biit Bommer IC'^^re
Scin^etton. Oe leatin le brait 4e aon chariot et eon cri d'appel
«l'ont' réveillé en saraaHt, au milieud'un de nés révss favoris, et‐
j'aipeReéalers'àteus ceux qu'il devait' i«d^ ainsi bnisqueioent j
cdiaqBe jsiir, à sa réalité I Que de rois détrAnés p«r ce' passant l-
que d'aman tasépu^slqsedegraods poètes Feàevenusctiscurs, â'i‐
UaatfesorateiirsFuii8BéB«u t^eDee,<te' victorieux des- .ceodus
de Intrctiap de tiùwipfae ! MùsmissI' comtHen de Tictimeei en
périliloutà. coupi rassurées, de crinaes-suppoeés ou de deuils-
nnBgiHires heureusement dënentisi Ce vieUlaiid, qui ifltnrofiqit
tit&'les jours taot d'illuMoes, qu^t^litatrecboseqvelevyBilisle de
cet autre marcheur iBiatinal qui passe, -à tbaqoe aar«re,-
soasqu^qtieifffii6^ .tieoii son 'Cri inteirompt brasqvemmt leréve
de la vie, réveille le dormeur et le^ rendà l'étemrile réalité t

— A la banœ heure, ai-je repris. en soinituit; maii Toilà un
rMe poétique et graodiese dont vraiBeEillilabIe> ment le bon‐
homme ne se doute guère?

— Je n'en sais riMi,je' n'en sus rieni a répliqué Bo* .^r;
connaissez-vous le père Bénédiction?

— De vue seul^ueut.



— Alors il faut que je vous le présente; cen'estpoint rHomme
qae sa {tnrfessioB et-san costume sffiâbleat an'-
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nonfeer; venez,' je veux que VOUS l'eQtenBiercatMerWqtf il
TOUS raconte-Mu histoire. »

<Nous avons rejoint le Tieux hu^enot que je n'avais Jamais
TU de-prés. C'est une agnre socratique, ijui déplaît aupremier as‐
pect; mais, quand on est averti, onremu'qoe le dévéloppanent
exh-aordinain! dufront, qui donne & son expression' une sorte
d'idéalité chimérique. L'oeil , est fin et la bondie 'singitliéremenf
bonne.

En nous voyant venir, il a 'fait quelque pas k notre Tencon‐
treet a selué'Roger qui m'a nommé. Le père Bé- •BédictiDn‐
meeonnatt plus que-jeneTavais supposé. Il est 'depuis lonfoes
années le «lient de mon hniilble ménage. 'Fétidt&loi- réserràit
«otref ois tont ce qui pouvait enrichir son eomiBerce,-et'ineùiite‐
nant'monsieur'Baptiste continne. Aussi l'entretien ^'est-il enga^
sans efforts.

J'ai été' surpris du hmga^ du chiffonnier huguenoC 'U&l^
qu^jhptas fautes d'accentuation et de geare qui révèlent l'étran‐
ger, il est facile de reconnaître en lui ans culture littéraire qui
n'estméme pas s^is prétention, n «sttjeir que le père Bénédiction
aime à voir l'ëtonnement de ceux qui l'éooutent. H aime à citer,
et il parle lentement, avec'UM légëre'teinte d'emphase, mais non
sans chanse.

'U-y a 'dans tont ce qu'il Hit jene sais quel stoïcisme adouci.
Son histoire, que Roger lui a fait conter par 'fiagments, m'a tout



expliqué.

iU est OSb d'unpanvre pasteur du pays de Gidles qui l'avait
élevé pour lui succéder. Laposition difficile de la famlUe,' et'aus‐
si, «utant qoe j'ai pu comprendre, une incUoatim contrariée,
l'enga^rent & s'embarquer. Fait prisonnier, il arriva! mourant en
France, où il eût succombé k la' maladie et à la misère sans le se‐
cours compatissant d'une femme que ion tdNuidoa intéressa :
c'était
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une petite marchande, renve depuis plusieurs années, qui,
après l'avoir soigné comme une sœur, accepta ses services.
Lorsque l'heure de la délivrance arriva, le prisonnier était devenu
nécessaire i sa bienfaitrice, dont il tenait seul les comptes et sur‐
veillait les t^aires. Elle s'était d'aiUeurs insensiblement accoutu‐
mée à sa présence ; la pitié avait été remplacée par un sentiment
plus tendre; elle le laissa voir, et celui dont elle avait sauvé la vie
n'hésita point à la lui consacrer.

Leur union fut longue et heureuse. En mourant, la femme de
l'ancien prisonnier lui avait lusse tout ceqn'elle possédait ; il ne
songea plus qu'à vendre son fonds de commerce et à retourner
vers sa famille pour apporter quelque soulagement à sa pauvreté.
L'héritage était réalisé et le jour du départ convenu ; il sortit pour
prendre congé du frère de sa femme avec qui il avait toujours
vécu brouillé, mais qu'il ne voulait point quitter sans avoir tenté
une réconciliation.

Ce frère était un homme habile et ambitieux. D'heureuses spé‐
culations l'avaient enrichi ; il voulut l'opulence, risqua davantage,
et la chance lui tourna. Depuis la veillé sa ruine était consommée!



quand notre héritier, qui ignorait tout, se présenta, il trouva la
maison envahie par les gens de justice et le mattre en fuite. On
parlait de banqueroute et de poursuite criminelle I...

Ici le vieillard s'est arrêté comme si ce souvenir réveillait ses
émotions du moment. Roger lui a mis une main sur l'épaule en
me regardant, et s'est écrié :

« Achevez, bon pèr«, achevez I dites que pour épargner au
frère de votre femme une pareille honte vous avez sacrifié libre‐
ment tout ce qui vous appartenait. >

Le vieux huguenot a poussé l'exclamatioa favorite à laquelle il
doit sou surnom.
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« Bénédiction! ne croyez pas que je l'ai fait tout de suite et
sans peine, a-t-il répliqué ; non, non, TtLomme de ta chair s'est
d'abord révolté en moi. Je m'étais dit, comme les juifs exilés, que
j'allais en&u revoir le Jourdain.— Nous autres Gallois, voyez-
vous, nous fumons nos pauvres bruyères. — Croiriez-vous, mon‐
sieur, qu'aujourd'hui encore une seule bouffée de l'&cre fumée de
^ tourbe remue mon vieux cœur comme un souvenir d'en- -^
fance! — Non, non, je n'ai pas donné ùnsi du premier mouve‐
ment ce qui pouvait me reconduire près de mes buissons de
houx. >

— Et cependant vous vous y êtes décidé, ai-je fait observer,

n a levé la main avec une sorte de solennité.

< Quand le démon a tout dit. Dieu prend aussi la parole, a-t-il
répondu gravement. Le premier me parlait de ceux qui étaient



1^-bEis vers le canal de Bristol ; il me montrait le jardin du pres‐
bytère et la porte rouge où j'avfùs embrassé pour la dernière fois
mes petites sœurs. Mais Dieu me rappela &. son tour la morte,
qui m'avait donné tout ce que je possédais, et me demanda ce
qu'elle eût fait s'il avait fallu sauver l'honneur et la vie de son fré‐
rel — Je suis resté plusieurs heures sans répondre, messieurs ;
mais la voix a répondu pour moi. Elle a dit qu'elle-eût tout donné
h celui qui en avait le plus besoin ; et ma conscience a dit : Amen.

— De sorte que vous avez pu payer les créanciers?

— En partie seulement, mais les écus d'argent ont été comptés
pour des écus d'or; quand tout a été donné, ils ont fait grâce du
reste.

— Et vous avez ainsi sauvé le failli?

Il a secoué la tête.

< U n'y a que Dieu qui sauve, monsieur; celui que je

voulais servir l'aYiiîtouUié; et, n'espérant plosnea 4ela vie, il
avait, cMOioe dit l'Écribire, éyoaié Hè^aépiàeK.

— Et vous, alorB, qu'avez-vous feitT

— Moi, j'ai imité leiserccnaire de l'Évangile, j^aieSert sues
bras à la dixiime h«are ; par maiheur les ^aeea étaient prises.
Pour m'occuper, il fallait Teavoyertm phîs ancien serviteur ou
méprendre par charité; beaiiGoupdf gens proposaieQt de le faire,
j'ai refusait je meiHis dit'. — Cbiercbe au-desBous âe taa.s ke.an‐
trss, tu trouvcma des places vides. C'«st- de cette sumJète que
^^euig.d»venu ce que vous me voyez.



— Ainsi, ofte saisie itaié avec un peu d'aiaertame, voilSi oii
conduit id-bas le sacriâce: à lamisèreet àVorbandon!

— Bénédiction I qui dit ceteT a repria nvement le vieil' lard; ne
croyez pas que rien sie manque, monsieur; je suis plus ri(^e que
TotiS'tLepeQeez.(ll»e faut pas ji^ier l'arbre à l'écofoe) Je pour‐
rais, si c'était nia fomtaisie, m'accorder davtmtage; mais lelivrea‐
ditiiuela-vie état un campement; pourquoi l'wtierde rideaux
d&Bois quand la voyageuse à la graïide faux doit pass^ d'un ki‐
Glant à l'au&e, couper les cordes, pmdre \a teste let omis -en
faire un drap mortuaireT

— A la bonne heure, ai-je répondu, mais tant ^*il reste ici-bas,
chacun doit & la société tout ce qu'il a de force et d'intelligence ;
pourquoi se faire plus petit que sa taille. Tel que Dieu vous a fait,
bon père, se pooviezvous entr^rraidre une tJ^àe plus haute et
éb« plusutile 6 la société?

— Je n'en sus rien, monsieur, a-t-il diten-eaurioat; peut-être
est-il bcm d'apprwidre aux witpes que l'on peut se baisser saiis
tomber. Il n'y aurait' pmnt de mal, -lelon onoD opiaion, à voirde‐
Eceodre aux derniers rangs queU

qsce-fHU de ceux qui peuvent se-t«ir au miSea; ils tirerùent k
eux les demiersv tu. qa» les épaules qui se tOttciientcherctient‐
toiÛDarBJi semeUreiienmaa : c'est, "tue loi de la nature hu‐
maioe. &bi£,àvrai:dire, jen'en ai ■ t>^iDt pensé si loag en me fai‐
sant ce que }e suis ; ce qui m'a déddé, c'est la facilité dela.tftche,
etautsi son humlitA. 11 7 a une grande douieur à se nwttrc ainsi
plus bas que toutes Leâ-poutrea-où va se hearter le front de no‐
treorpeil, & mardier librement saos plier la t£te, coEouor. les
p^ts«Qfant8. L'humilité est lameilleure sauvegarde' des bumilia‐



tions, outre que tf est véritabhotHit le sentiTountqm coirrieQt
^l'homme eesBrtoat'li<UD.vi^aid, Que sont les plus forts Aam
la^main dftDienT et' uoosï astresi que seHUBes-DOHS soas le'‐
poidB4esaBiaëesT'Les géoéretions eitières ne ressembleatreUes
p)e<& ces grains; dépoussière quelev«it.fait.tourb)UoiHterU,
au'coinde' v&tie cour?

— Ainsi vous oevousi^aigDezai do sortj ni des Iion>^ vK&i
père Bénédiction T a fait observer Roger doucement; -

— JFe n'en aipoint le droit,, moasieur, a-4-îl répliqué;: depuis
que j'eûste j'û toujours trouvé sur mtm chMtin coDselatioD et se‐
coure. On n'est foéconlent des autres que parce qu'on s'eslime
trop baut^Doiu voudrioa» que le geore humaîB fût uniqueBOHit
occupé de notreautservortifML comme de celle d'un trésor sans
prix. La première condition pour ne se plaindre de personne,
c'est de ne peint:$e mfaire et depens^qtielà oàironoberche la ma‐
tière d'un administratwiri d'un ra^iistrat, d'un géné^ nlf.ilu'y
abiensouventque l'étoffe d'us chiBoimier. >

En prononçant ces dernières parolesi le vieux hugock' Dota‐
seuri, etsetouroant vers Rraé qui lai appertaitum paniwplein de
vieux débris, il lésa distribués dans- les diTen oompartimrats de
sa brouetta euadressul. ipct—

ques mots d'enconngemeDt au gros chien quila traînait.

Celui-ci s'était couché noDchalammeot, ses deux fortes pattes
en avant, comme nn lion, et les yeux à demi termes ; il semblait
s'endormir dans le rayon de soleil qui l'enveloppait. A la voix du
père Bénédiction, il a levé la tête, et une véritable conversation
s'est établie entre le vieillard et lui. A chaque parole caressante ou
à chaque question, le chien répondait par un grognement parti‐



culier, un /^uvement des oreilles et de la queue interprété par
son maître, qui reprenùt aussiUt comme s'il av^t saisi le sens de
la réplique.

J'ai fait remarquer i Roger cette entente singulière ; le vieux
huguenot a secoué la tête.

< Oui, oui, a-t-il dit, les animaux comprennent la voix hu‐
maine comme nous comprenons la musique. Elle ne leur traduit
pas des idées, mais des expressions de sentiment qui les ré‐
jouissent ou les attristent, les irritent ou les apaisent, les ras‐
surent ou les épouvantent. Il faut avoir notre âge pour remarquer
cela, messieurs. Tant qu'on est jeune, à défaut d'amis on a du
moins des compagnons; mais plus tard, les rangs s'éclaircissent,
on reste seul, et alors nos yeux s'arrêtent sur ces pauvres êtres
muets qui vivent k nos pieds, et on tâche de les comprendre. A
vingt ans, an chien n'est qu'un serviteur ou un amusement; à
soixante, c'est un secours contre la solitude. »

Tout en parlant ainsi, le père Bénédiction avait achevé dévider
un des paniers apportés par René et allait preii' dre le second,
quand un cri de colère suivi de malédictions nous a fait
retourner.

Près de la grille de la porte d'entrée se tenait un homme en
haillons, les épaules chargées d'une hotte. Sa barbe grisonnante
tachetait un visage cicatrisé par la petite vé-

rôle et alors allumé par unedemi-Wresse; il tourmentait d'un
de ses poings sa casquette en lambeaux qui laissait passer des
touffes de cbeveux hérissés en brosse, tandis que son autre main
agitfût, avec menace, le crochet de chiffonnier.



< Le voilà encore, ce voleur du pain des pauvres gens I
s'écriait'il ; ce gueux qui s'engraisse de notre substance, cet enne‐
mi du bon Dieu. A bas l'Anglais I à bas le huguenot, à bas ceux
qui lui donnent plutdt qu'à des chrétiens qui meurent de faim I

~ Au moins ne meurent-ils pas de soif, ai-je ajouté en regar‐
dant Roger; qu'est^e donc que ce malheureux?

— Qui je suisî s'est-il écrié sans laisser à notre hOte le temps
de répondre ; les voilà bien ces richards, mépriseurs du pauvre
monde l Qui je suisT demandez-le à votre brigand d'accapareur
qui remplit là sa charrette à nos dépens ; il me connaît bien, lui I

— Bénédiction! c'est la vérité, a repris doucement Ift vieillard,
il se nomme le grand Jacques.

— Surnommé la Pinte, a «jouté Roger.

— C'est ça! a continué l'ivrogne; et surnommé Prison, surnom‐
mé HApital, surnommé Famine ! autant do noms qu'il doit à sa
mère, dame Pauvreté ! ah I ah ! ah ! Nous savons bien comment
on nous appelle, nous autres quin'avons pas été baptisés rentiers
en venant au monde! Nous sommes des ennemis, des chiens en‐
ragés qu'on voudrait voir crever au coin de la borne I pas vrai, les
bourgeoisT Et c'est à cette fin qu'on garde tous les &onis pour un
scélérat de goddam, tandis que les chifTonnierB patriotes
grattent le ruisseau. Et c'est là ce que vous appelez de l'égalité,
vous autres 1

— C'est là ce qu'on appelle de 1» justice, a repris Roger d'an
ton sévère. Qu'as-tu Mi pour mériter l'intérêt
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des hosnètes gens T Es-tu autrement connu que par too ivro‐
gnerie et ton insolence? As-tu dans ta vie, comme cet liomme que
tu insultes, de quoi serrir d'exemple aux meillenis? Qu'as>tu Tait
peur qu'on s'occupe de toi! Voyons, cite un acte louable, seule‐
ment une bonne in— tention. Allons, parte, je t'écoute. >

Roger avait dit ces mots avec une sévérité véhémoite fin
s'avançant jusqu'à la parte, vis-à-vis du chiffonnin dont il n'étùt
séparé que par la grille. Maître la Pinte, ud peu déconcerté,abal‐
butiéquelquesmolsi toute sa faconde avait di^iaru, et quand
notre ami a ouvert la porte, il a reculé en murmurant qu'il n'avait
point voulu lui faire âfTronl.

Mtdsle père Bénédiction s'est avancé sans rien dire, et a dé‐
chargé dkns sa hotte tout le conlenU' du. second pa- TÂtr: riv‐
TDgne l'a regardé d'un air bti)élé;.ila para hésiter un instant sur
ce qu'il devait faire,.put» il nous a brasquemrat tourné le dos et
s'est élolgné^en'chantant.

Roger a haussé les épaules.

c Mauvaise aaméne! a-t-îl munauré -sourdement Cet honraw
m^ odieux;, il déshonore lavidllessel Luiraéme le comprends
Avez-vous vu, lorsque je lui ai demandé quels étaient' ses droits à
noire intérêt? il n'a pu nen répondre.

— Parce qu'il l'avait dit précédemment, a répondu le p^re
Bénédiction.

— Quand donc cela?



— Lorsqu'il vous a^ dit le nom. de sa mère, Pauvreté ! Afa'l
monaienr, on ne sait pas assez ce que^ce mot ren- ferme:. C'est
la>bolte àPaodora! tous les maux s'en écbap. pent, et la seule es‐
pérance qui reste au fond, c'est Itj mort 1 Je ne vois jamais le
grand Jaoques sans que mon <œuc se 88rre..Paune homme, qui
ne cenoatt rieià »i
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Jelà des jouissances de la terre, et à qui elles soBt tontes refuf‐
téea^ Et pea&M- que c'est le sort de taul de milliers^s miséra‐
blesl De toutes- les- joies du monde Une leur est resté que l'eau-
de-^ie,

— Mais vous pourtant, pèra Bénédiotion, tous aus^^ von»
êtes- pauvre. »

Ilarodressé son front h&nt'et<^TOTe;

«NeoroyeBp» celftj a-441tépGnduviTOinwit; Jacqnea
disait'.Trai lout<à l'heure': je suit'riohe,inessieHrsr f aide
quol.aebeter un domaine-pLns-twmi: que tous ceux qui vtHis-
fiOBt connus. >

Nous nous sommes legudë» aveo anrprise,.et je me »ii6 rap‐
pelé ioTolmitatraaaeiit ce qit'wKm'av^t dit^de la raison un peu‐
dérongéedu vieaxfanguflBoti Uadieriné sans-doutemoDi soup‐
çon, car il a sotai, et^ pesamt. une maim sHT le bras de Roger,
une autre air le mira, il a> continué avec Ulentesr solennelle qu'il
aïteote par ia»taots :

< Ged vous étonne,, n'est-il pas waiT Hais écoutez, ane para‐
bole qaemoB'^pàeemla suivent raconlée dw». mon enfance :



a An diredeS'aiidffliB-bUtoneBidelaPerse(.ily avaitr «jtrefois
dansrcette-cantPâe-unfletivequi répfoidait par-' tout Tabonâanœ
; aùiUpasasit, Imberbe avEHtila tœlle du' blé, et le blé cdle des
boissons^: aussi le peuple avaitr^Ipourlui la reGoniiai3sa‐
noeque-I'on<a pour UQlùeKfaitaur et le respect que l'on a paun
un dira.

» Or il arrivaique tout'à coup le fleuve baisea^et tarit, de sorte
que le&^aaipagiies denarent.aride8-et qu'il y eut une grande fa‐
mine dans lepaye^ Le roidePeroe ne savait œmmeitt découmr oe
qui avait amené ce subit changement, et il promit à c^uiqui le lui
appreodrût la-plus belle province de son empire.
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> Cependant on lui avait remis an bftton de berger apporté
par les dernières eaux, et sur lequel était gravé le nom de son
mattre. Un de ses courtisans le lui demanda en disant qu'il espé‐
rait arriver par son moyen à la décou terte souhaitée, et il partit
en remontant le Ut desséché du fleuve. Partout il présentait le
b&ton en annonçant une forte récompense à qui lui ferait retrou‐
ver le berger auquel il avait appartenu. Il parvint ainsi jusqu'à
Damas, et il y montrait encore le bâton etdemandait si personne
ne connaissait son maître; un p&tre de la montagne s'approcha
en criant qu'il lui appartenait, et indiqua tous les sign^ que lui-
même y avait gravés.

» Alors le courtisan le prit à part et lui demanda contment il
avait perdu son bftton dans les eaux.

> — Je gardais des troupeaux sur une haute momagne, répon‐
dit le berger, tout près d'un grand lac où je les abreuvais soiret
matin. Hûs l'eau du lac était plus basse que la rive, ce qui génùt



beaucoup le troupeau. Je m'aperçus enfin que cette eau s'enfuyait
par un canal souterrain ; et pour qu'elle pût s'élever davantage,
j'entassai des pierres k l'ouverbire du canal qui fut lùnsi bouché;
de sorte que le lac se remplit jusqu'au niveau de ses bords ; mais
dans cette opération j'avais perdu moD bâton de p&tre, emporté
dans ce canal souterrain, et c'est pour moi merveille que vous
l'ayez trouvé.

>— Réjouis-toi, reprit le courtisan, car nous devrons tous deux
notre fortune h ce hasard.

> Et s'étant rendu avec lui au lac de la montagne, il écarta les
pierres qui bouchaient l'issue souterraine, de sorte que le fleuve
reparut en Perse et y répandît de nouveau la fertilité, au grand
contentement du roi, qui accorda au courtisan une récompense
double de celle qu'il avait promise. >

Ici le vieux Hugueoot s'arrêta un instant ; pais, nous regardant
d'un air grave :

« Sachez que je suis ce courtisan, ajouta-t-il ; j'ai là le bflton de
berger avec lequel on trouve la source du fleuve messager d'abon‐
dance, et qui doit me faire obtenir un domaine à perpétuité dans
le royaume de mon maître. >

n avait tiré deson sein une petite Bible qu'il baisa.

< Voilà ce qui me fait riche et ce qui fait que le grand Jacques
est pauvre, ajouta-t-il doucement; le fleuve coule pour moi, tan‐
dis que pour lui il a tari ou pluUlt n'a jaraaî» coulé. Vieillir quand
on ne voit rien au delà de la terre, c'est assister, heure par heure,
à sa ruine; mais pour celui qui a placé ses richesses ailleurs,



vieillir c'est approcher du jour où tout l'arriéré qu'on nous doit
sera payé au centuple.

Cela dit, il nous a salués avec une gravité douce; il a fait en‐
tendre un petit cri d'encouragement. Le gros chien s'est levé, et le
père Bénédiction nous a quittés avec sa brouette dont nous avons
entendu le tintement s'éteindre au loin dans les carrefours.

LEÇON d'histoire DONNÉE PAR UNE VIEILLE PORTE DE
VILLE. ~ PART DE LA PROVIDENCE ET PART DE LA VOLON‐
TÉ BtlUAINE.

En revenant hier de chez sa vieille cousine, Roger a irouvé
dans la petite diligence qui fait le service de la banlieue nos an‐
ciens condisciples, le conseiller, Hériot et Lefort, qu'U n'avùt
point revus depuis le banquet de la Saint-Nicolas. Beaulieu a in‐
terrompu une romance do
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Oarat qu'il chantonnait. Lefort l'a salué par un rert d'Horace,
et Hériot a pris trois prises de tabac coup sur coup, ce qui équi‐
vaut pour lui à uneréQezion.Ilyaeu des poignées de main échan‐
gées et des questions sur la santé, sur les occupations, sur les
plaisirs... puis on est venu à parler politique, — Imialité inévi‐
table entre gens qui n'ont rien à se dire ; — c'rat k pluie et le beau
temps ^e la sodété. On se demande ce qu'on pense des affaires,
comme on se demanderait si l'on a trop cbaud on trop froid. —
Quand on n'a rien k se dire de particulier, il fcut bien parier du
genre humain.

BMq% a toussé exclamativement et d'un air profond sur une
douzaine de questions actuelles, manière habitnelledontil ex‐



prime son opinion; LeTort a prosrépar plusieurs passages de Ci‐
céron et par une maxime d'Hésiode que le dernier projet de loi
serait désastreux poror la nation, et Ifr conseiller a regretté lea-
parlëments.

Roger, qui prenùt de l'humeur, a dû changer d'entretien. Il
s'est mis à regarder par la portière etàs'extaùer sur les améliora‐
tions apportées à tout ce qu'il apen" cevait. Il a fait remarquer les
champï mieux cultivés, les montées adoucies, les maisons plus
nombreuses. Hais Beaulieu l'a interrompu en s'écriant < qu'on
lui avait gâté sa banlieue. > Il a parlé d'une mare qui barrit autre‐
fois la route et qui, dans les promenades champêtres, «bligeait
les dames à se laisser porter; des croix de meurtre parsemées sur
les fossés, et dont chacune deve- ■  nait l'occasion d'une terrible
histoire ; de la roideur de l'andenne cAte qu'il fallait monter à
pied; etaa sonunet de laquelle était une guinguette où l'oo'serfBl‐
tattx voytr geurs dA la bière et des édiandés.

< Henrense route! heureux temps I ' a^ dit Hériot en Mandant
chacune de ses intefjection&paFunhochementi-
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AaièlBspâ teiff donooit la profondeur d'une pensée de

— Et forsanoUm memtTmsejwBabU! aajoutéLefort. '— A la
bonne heure I s'est écrié notre ami; mais vos

échaudés et votre bière, messieurs, faisaient pecdre une beure;
vos bistoires dédommageaient médJocreiiieQtles téfunts du
désagrément d'avoir été assassinés; et It» paysannes, qui
n'avaient pas de galants cavaliers pour lea aider à passer la
fondri^, y entraimt josqu'Au genou,



— laisez^vous, calomniateur du passé, aintemanim le
conseiller en riant; ingrat qui reniez vos seuveoirs et trahissez
.v«tre jeûnasse. Uoi, je dis d'elle, mou cher, comme la romance :

lu Fuchetta eit chaanuU

JFese me.coDsole'dfiTospréteit&KsaffldtteiatioDSi^'Aanegai‐
dant joe qui noos reste oncoce â'aatFefediS,,par exemple cette
belle^arte qui noiB a été seule omservéedes aoeienDes
fwlîSciiioBa.

— Et EousiiqiisUaiai-ntiieraite peuvent passer saas décharger
leurs chariots, ât obswer BK^er eu imme de ' parenthèse.

— Quelaspect de force! etc^aa l'anneim devait rester penaud
âetaot-cdte'Toftte basse et étroite, n^irit Bewlieu.

— Voici notre cocber précisésawt dans la position de l'auemi,
ajouta mon vieil ami eu .montrant l'atEela^»arrtié devant le pas‐
sage tncranbré.

— Aussi Charles le Témérûre a-t-il vainmeat essaya de le for‐
cer, continaa k ârnseittcr :aans écouter ; car le tarrible duc a cam‐
pé, b, jiicasimrst avec Ms compagnies

. degensd'8rmeSretlaTaiU&QteporteaiafasâdB»!«unir pour
loi.

D,mi,.=db,Gooylc
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— Dieu soit louél inlerrompit Roger en sentant h diligence en‐
trer sous la voûte ; elle s'est aperçue que nou$ A'étioDs pas des
Bourguignons.



— Chaque fois que je passe sous ce porche obscur, bprtt son
interlocuteur avec complaisance, il me semble

•/ voir un symbole des fortes institutions de ce temps où tout
était solidement assis sur une base immuable.

— Y compris les voilures, j'espère, interrompit Roger qui sen‐
tit tout à coup la diligence pencher... Dieu me pardonne, mes‐
sieurs, notre roue est sur la borne... Nous versons. »

Un cri général répondit; l'annonce venait de se réaliser.

Il y eut un moment de confusion et d'effroi. Poussés les uns
sur les autres, étourdis du choc, les voyageurs curent d'abord
quelque peine h se reconnaître. Le charù-bancs dont la présence
sous l'étroite porte avait occasionné l'accident ne pouvait reculer
ni passer outre; les cochers, au lieu de se prêter secours, s'inju‐
riaient en se menaçant. Pourtantla portière fut ouverte; chacun
sortit avec un peu d'aide, et il se trouva que tout se bornait à
quelques meurtrissures.

Le conseiUsT seul, dont la perruque avmt disparu dans ie bou‐
leversement, était furieux et menaçait les conducleurs de la jus‐
tice. Mais tous deux criaient en jurant que c'était la faute du pas‐
sage trop étroit.

c Qu'est-ce qu'ils disent làf s'écria gaiement Roger; oser se
plûndre d'une porte qu'a assiégée Charles le TéménUrel »

Et s'adressaot au postillon, il i^outa :

< Sais-tu bien, malheureux, que c'est grâce à elle .que DOtre
bourgeoisie a pu autrefois repousser ses ennemis.

— Tonnerre ! c'cst-il une raison pour qu'à cette heure
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elle empêche d'entrer les amis? demaocla le cocher qui s'eRor‐
çEÛt de dégager la roue arrêtée par la borne. >

Roger se retourna vers ses compagnons :

« Eh mais I il y a du vrai, savez-voiis, dans ce que dit ce gar‐
çon, reprit-il ; peut-être que ce qui convenait â une époque où
Ton avait intérêt à laisser les gens dehors ne convient plus aussi
bien lorsqu'on a intérêt à les voir fledans. Ce qui était excellent
pour vos heureux siècW de défiance et de guerre pourrait bien ne
pas convenir autant à notre siècle de commerce et de paix. >

Et comme le conseiller faisait un geste d'impatience :

« Je m'en tiens à votre idée, a-t-il ajouté en lui pressant ami‐
calement le bras ; cette porte est le symbole des institutions de
son temps : excellentes pour nos pères, impossibles pour nous.
Ce qu'il en reste dans nos habitudee et dans nos lois ressemble &
ce vieux débris d'une organisation détruite, et ne sert qu'à entra‐
ver l'action du présent. Croyez-moi, chers amis, les règles établies
par les hommes leur ressemblent. Il arrive un jour oii, comme
'«ux, elles ont besoin de faire place à de plus jeunes. Laissez donc
abattre les portes devenues trop étroites, de peur de verser, et ne
faites pas de procès à notre cocher; le voici qui rapporte votre
perruque.

Sur quoi Roger a serré la main k ses trois compagnons et est
parti.

Tout à l'heure il me racontait en riant cette aventure, et, & ce
propos, nous avons parlé du bonheur qu'éprouvait le vieillard qui



avait su conserver l'indépendance de son esprit, à suivre ta
marche du genre humain au milieu des ftges.

L'histoire est notre véritable étude & nous qui n'appartei)ODS
plus au passé, qui sommes à peine du présent, et qui ne verrons
point l'avenir. Placés, pour ainsi dù*ei
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bors du temps, nous sommes en position de mieax regarder;
l'action ne nous emporte pas dans ses touFbilloDs- Descendus
aux stalles des spectateurs, nous peu- Tons suivre le drame du
monde avec le catme qui permet ! de comprendire et d'apprécier
: aussi est-ce notre continuel sujet d'entretien. Aujourd'hui nous
y sommes longuement retenus.

Roger ne pouvait se lasser de railler nos vieux cama- ~ rades
arrêtés dans L'ornière de leurs souvenirs et croyant que la route
ne va point au delà, n s'exaltait b. me raconter ce roman du genre
humain qui est rasbt)logi6 des philosophes; il m'expliquait
comment les grondes évolutions des peuples sont soumises k des
lois providentielles, et je le crois comme lui; il me montrait la '
société comme un champ perpétuellement labouré, dont les
moissons s'améliorentà proportion du b^vail, etje le crois encore
; il me disait que Ira génies sont des goutsiers attendus qui s'at‐
tellent instinctivement dans le sens ofi ils doivent entraîner le
monde, et je veux bien ne pas dire le contraire. Hùs il me mon‐
trait les guerres comme l'agent le plus puissant de U civilisation ;
il dédu-ait que les affaires humaines marchaient indépendam‐
ment des «(Torts individuels, des révoltes de la conscience, et
que les victorieux étaient dans la voie de Dieu, puisqu'ils réussis‐
saient, et je n'ai pu me taire davantage : je me sois révolté contre



cette action providentielle qui, comme la fatalité des anciens, en‐
lève à l'homme sa liberté et fait Jtoujours delà victime un «nnemi
des dieux.

Quoi! le succès déciderait seul de la justice des causesl Quoi! le
genre humain n'aurait jamais dévié! Quoil il n'y aurait qu'à se
laisser aller à la pente des événements, sûr qu'ils nous emportent
où nous devone aller! Voos lardez d'où le vent souflle et vous
orientez vos vailoB.

LA DERNIERE ÉTAPE. Ut

Peine inutile 1 le vaisseau a en lui la loi qui le conduira avec ou
malgré votre aide 1 — Ainsi, plu» d'admiration pour les dévoue‐
ments infructueux ; plus de pitié pour les vaincusl l'œuvre provi‐
dentielle n'a que fsdrede nous.-> Quelle valeur ont alors nos ac‐
tions, si faire le bien oa le mal ne peut influencer les destinées
humaines? Pourquoi cette haine de l'un, cette admiration de
l'autre? •~Non, non, l'homme n'est pomt une feuille roulée aous
le souffle de Dieu I U mm qu'i) met dans l'œuvre niûC ou pcoûte
a^n lu Uuni^es et selon l'inlei^ion. Réussir De justifie pas plus
un acte qu'échouer ne le condamne. Qui sait d'ailleurs combien il
laut de défùtes pour conduire à la victoire applaudie, et comhien
d'hommes obscurs travaillent sans résultat viûble au trlomplie de
celui qui paraît accomplir les volontés du ciel? Quand vous criez :
— Gloire à Alexandre, vainqueur des Fersesl ne criez-vous pas en
même temps : ~ Gloire à tous les Grecs inconnus qui, depuis
Troie jusqu'à Platée, aat montré à l'Europe comment on pouvait
vaincre l'Aue. Quand vous répétez:— Vive à jaaais la mémoire de
Descartes qui a affranchi l'esprit buoiaiii I ae dites-voua pas im‐
plicitement: — Bonaeur{ms«u«ttiùrdespenseui« obscurs qui
pendant tant de siècles ont bu la ciguë oir sont montés sur les bû‐



chers pour cetâifrancbissementï — Mais Hoger résiste ; l'étude
des Allemands l'aoonâuif, h une sorte de fatalisme providentiel
qui lui fait regarda l'histoire comme un grand poëme dont les
scènes sont écrites d'avance sans que nous puissions faire aiilro
chose que récita le rôle qui nous a été distribué.

XXX (suite.)

UNE FAIT DE LA PHILOSOPHIE
HISTORIQCB SANS LE SAVOIR

NoQS sommes au plus fort de notre débat sur ce point lorst^ue
René arrive tout troublé. Il est quelque temps avantdepouïoirse
faire comprendre; il se dandine d'une jambe sur Vautre. Roger
s'impatiente, et le pauvre garçon s'embrouille de plus en plus. Je
me décide alors à m'en- Iremettre au premier mot. René se
tourne vers moi comme vers un protecteur.

< Oui, monsieur, balbutie-t-il d'un air effaré, c'est ça, c'est
juste ça. >

Je comprends qu'il doit avoir donné une explication , et je
t&che de ressaisir quelque fil dans cet écheveau de paroles sans
commencement ni fin.

< Parfaitement, René, lui dis-Je; ainsi vous veniez annoncer h
votre maître...

— Comme vous dites, monsieur, interrompt-il
précipitamment.



— Et vous panùssez troublé de ce que...

— Certainement, monsieur, mais ce n'est point de ma faute.

— Alors, c'est celle...

— De personne, monsieur.

— De sorte que vous veniez...

— Pour rien, monsieur. > Roger lève les deux bras au ciel.

« Et le malheureux a été baptisé comme un être doué de rai‐
son ! s'écrie-t-il.
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— Baptisé, répète René offeosé et surpris ; certiinement que je
l'ai été I — Si monsieur en doute, je puis faire venir mes papiers
da pays... Baptisé à la paroisse ; — et vacciné aussi. — Ah I faut
pas croire qu'il me manqua quelque chose, non ; on n'esl^^pas
un païen parce qu'il est arrivé malheur aux poteries de monsieur.

— Mes poteries ! répéta Roger ; quelles poteries T Que Teux-tu
direî Parleras-tu enfinî »

René recule, les yeux plus ronds et la bouche plus ouverte que
jamais. J'arrête son maître d'un geste. En réunissant tous les
mots incohérents prononcés par notre effaré, je commence à en‐
trevoir de quoi il peut être question. Je me décide, comme Vertot,
à faire mon siège en attendant les documents, et je m'écrie :

« Ty suis ; n'ôtes-vous pas en correspondance avec un collec‐
teur allemand qui s'occupe de la céramique des différents
peuples T



— Le docteur Luttroff, sans doute.

— Et n'attendiez-vous rien de lui ?

— Rien... Ah ! c'est-à-dire que je lui avais témoigné le désir de
connaître quelques vases guanches.

— Eh bien 1 voilà, cher ami ; il tous les aura expédiés par le ba‐
teau ; n'est-0 pas vrai, René T

— Monsieur, par la diligence.

— Et peut-être la caisse a-t-elle été égarée.

— Ça se peut bien, monsieur, mais elle est arrivée ce matin ; à
preuve qu'on est venu m'avertir.

— Alors, René, va la chercher.

— Certùnement, si monsieur me le commande ; mais j'ysuis
déjà allé.

— Et on a refusé de la livrer?

— Juste, monsieur... rapport qu'on l'a envoyée parle [acteur.
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— De i(Hle qu'dle est à la maison f

— n n'y a pas de doote. HioDueur ; j'ai mis de côté touft les
morceaux.

— Comroeol, les mMxeaax I s'écne Roger ; la caiâsa est doDC
brâée T Mais âi34e alors, malheureux !



— Ehl seigneur, estM>et3ae je &is astre ct)oseTs'&:rie Hené
enfin ùapatienté qu'oo ne mette pa» plus ^d'intelligence à le
comprendre. C'est le premier mot que j'ai dit ïiDcmàeur;
nwDÙeur doit se rappeler que je me suis exelamé en arrivant : ^-
Àh 1 moasieur, c'est pas ma faute ; tfest raf^rt qne le rouiagenr a
trouvé un pays qni l'a fait entrer à l'^éa ttor, et qui a tuit bu que
le roulageur n'y voyait plus ; d'(A vient (pte la caisse a roulé dans
l'escalier, et parce que les doua étaiMit mai sidides... mOAsieUE
soa pas content ; mata j'y pouvais rim; ça devait arriver. — Voilà
ce que j'ai ditkeaea&teiiriilmepaialtquec'est clair pourtant. >

Et le brave garçt», visiUMQent satofail, me jette un regard qui
signifie. — J'en appelé à votre, équité ; vous devez me soutenir I

Je souris et j'arrôte Aogw qui se {oépore h, lui prouver qu'il est
an imbécile.

c Voilà qui est dur cetlo fois, lui diH^ ; va» poteries guanches
sont en poussière ; il taal en prwdre son parti.

— Parbleu I cela vous esi faette, à vous, a r^iris mon anti‐
quaire exaspéré; mais mei, j'y kaaisy j'en avais vainement cher‐
ché josqu'idl c'est une perte inréparable ! Et penser que la faute
en est à cet ivrogne de facteur I

— Crojez-ïousT ai-je intertompu.

— Eh I n'avez-vous pas entendu que la caisse était arrivée in‐
tacte ?

— Sans doute.

— Qu'elle a échappé à cet homme dans l'escalier?
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— Il est vrai.

— Et que tout vient de sa maladresse?

— Voilà où je vous arrête, cher ami. S'il est cerlain que tout ce
qui arrive est l'accomplissement d'uu arrêt providentiel, pour‐
quoi vous en prendre aus. hommes de ce qu'ils ne peuvent
empêcher.

— Pardon, mais je prendrai la liberté...

— Elle estprise, mon vieil ami; grâce à votre doctrine, ! il ne
nous en reste plus la moindre parcelle; nous ne sommes que des
outils entre des mains invisibles et

— Permettez...

— Rien, rien, je ne puis rien permettre, vn que je ne suis
maître de rien. Vos poteries guanches ont disparu comme la race
qui les avait fabriquées, parce que cela itaXi dans l'ordre établi.
Vous ne voulez point que celle-ci ait péri par les fautes et par les
crimes des navigateur» qui découvrirent les Canaries ; pourquoi
voulez- vous que ce qui restait d'elle ait disparu par la mauvaise
con— . struction de la caisse ou l'ivrognerie d'un facteur? Les
pots cassés ont tort, absolument comme les nations ex- ■ termi‐
nées 1 René vous a donné le dernier mot de votre philosophie de
l'histoire en vous disant tout à l'heure: — Ça devait arriver 1 >

El comme Roger, un peu déconcerté, grommelait le fameux : «
C'est autre chose 1 > de l'École des Vieil~ lards, éternelle réponse
de ceux qui n'en ont pas, je l'ai, pris sous le bras et j'ai ajouté à
demi-voix :



< Allons, cher ami, les antiquités sont eo verve aujoun d'hui.
Une vieille porte a parié pour vous ce matin ; ce soir les vieilles
poteries parlent pour mai ; mais soumettez-vous sans hnmeur, et
dites comme le musulman qu'oo empale : — C'était écrit I »
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M. BECHEHEL LE RBCBTEUR.— COMMENT LES OISEAUX
t^ CAtiE PEUVENT SERVIR D'INTRODUCTEURS CHEZ LES
TOI- 8U(3 —UN N0[;VE1.U MÉNAQE. — MES SCPPOSITIONS.

J'ai depuis quinze jours de nouveaux voisins. Je n'ai Jamais
pu comprendre les habitudes des grandes villes, où chacun de‐
meure indifférent à l'être qui vit près de lui sous le même toit.
Quelques briques revêtues de pl&tre suffisent pour que l'homme
qui respire là , k six pouces de nous , soit à nos yeux ccmme s'il
n'existait pas. Les cloisons séparent les cœurs et les apparte‐
ments. Que nous entendious k travers des pleurs ou des rires ,
des chants ou des menaces, ce n'çst pour nous que du bruit. Le
bon voisin est celui dont on ne soupçonne point la présence, qui
vit chez lui comme dans un sépulcre. Le voisin parfait serait un
mort s'il n'effrayait pas t

Je n'ai pu arriver à me ramasser ainsi entre les quatre murs de
mon étage ; malgré moi, je m'associe en idée à ces existences qui
bruissent autour de moi ; il me semble qu'il y a entre nous le lien
d'une commune hospitalité. Nous voici arrêtés pour quelques
heures au même caravansérail ; nous partageons l'ombre du
même toit et le même rayon de soleil -, les fumées de nos foyers
se mêlent, nos voix se confondent. Passerons-nous l'un près de
l'autre sans nous souhaiter au moins, comme tes Peaux-Rouges



qui se rencontrent dans les solitudes, c un ciel bleu et des peaux
de castor? >

L'embarras est de traduire le vœu sauvage en langue civilisée ;
de savoir la couleurque le voisin désire au ciel, et quelle est la
peau du castor qu'il chasse.
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J'ai interrogé ce matin monsieur BapUste pour m'en instruire.

Le nouveau locatùre s'appelle monsieur Bécherel ; il occupe
un petit emploi à la mairie, et il a IraTaillé au dernier recense‐
ment du quartier. Maintenant , en effet, je crois le reconnaître.
J'ai reçu autrefois de lui une visite dont j'ai consigné le souvenir
dans mon journal.

Monsieur Baptiste me dit qn'il s'est récemment marié dans
son paye ; sa femme vit avec lui , mais ne sort jamais et ne parle à
personne, — Elle rêve sans doute à la douce lueur de ce premier
quartier de la lune de miel qui ne brille de tout son éclat que dans
le silence et la solitude. Je bénis dans mon cœur les deux jeunes
époux.

Mais en revoyant le mari hier, je m'aperçois qu'il est déjà
vieux ; son visage a une expression rechignée ; il a quelque chose
de chétif et de malheureux dans touta sa personne ; on lui sent
deux câtés gauches ; rien n'est fait comme il faut, ni i sa place.
Quand je le rencontre, il hésite toujours à me saluer, et quand je
l'ai prévenu il me salue trop peu ou trop bas. Monsieur Baptiste,
qui a des principes sur tout, prétend que cela vient de ce qu'il est
grêlé et fonctionnaire public. La petite vérole l'a rendu timide, et
ses fonctions l'ont r^du important. De là, selon mon philosophe,



son mélange de gaucherie et de fierté. Quoi qu'il en soit, je suis
devenu plus curieux de connaître madame Bécherel.

U... J'ai beau regarder par la fenêtre de mon cabinet vers
celles du voisin , tout reste clos et muet. Les petits rideaux sont
collés aux vitres ; jamais un éclat de rire ni un chant. J'en fais la
remarque à monsieur Baptiste, qui en conclut simplement que
les deux époux sont sérieux et n'ont pas de voix; mais je com‐
mence à croire que leur tune de miel pourrait bien être une lune
rousse. Il»

ne sodtkhiks irtnf visiLURa

SB... Yoîâ enSn tm duagement cbei iMs voistos; depuis deux
jours une cage est suspeodue k la Jeodlre de kur ekunbre, et un
petit boumàil y chaale seul. De temp» M tMnps la fsnttrc s'eo‐
tr'ouTTe sane bntt ; une mail s'avance pour garmr la cage de
quel^De friandise; pais tout se reterHie smb qs'ea ait pn apacena
le visage de la poynoïeuie.

J'apporte mes serùs h mes faaMres, afin (^'mx du moins pui‐
samt TtâsiDer wreo le bouneuU ; Toici qu'ils se sont entendoB
réciproqueiMSt ; ila se r^tproebeot des barreaux ; ils se re‐
gardent en pendiaot la tète ; Us g»louillesl, ils s'agitent. La glace
est rompue ; Hs loat èridemmentownaissBnce; bteatOtils vontse‐
racentertems affaires de ménage.

Le bouvreuil , en sa i;Baiit6 âe e^ibitaire , est le pins empres‐
sé; ilnwidvait^rerisiteiisesTCMsins; il i^mcbe aneiEEuees vole‐
tant iietouscdM4s; ii sebeorte cMttie les boFnottx et reUM^ avec
àtt petàts-cris plaintifs.



i£ riAean se soulève liveiDent , et j-'apcrçob k tnvns la vitneDa
visage ijoiae ne sembtopcynt iocou» ; e^n la fëoMre s'ounrê ;
cette fois, j& ne me brompe peint; j.'ai di^ v<i ces traits.^ ouk..
c'est la nièce âe vteva pr«^tétaiw qu» Roger et nacà avons veité il
y a queli{ues nteis ; Xat&a forcé à» pajerna po«t de lettre 1 * BHe
me retomi^ auasi> sans deitte, car eâe 1119 s^ne avec une poli‐
tesse respectueme; je lui tm% d» la main an âgae ankal , et je loi
ieaaaàe desi noavelks de TH.***. Mais «n E8n«r(ïua<nt sasi
balùts noirs, je nie repmds aussitôt. Bfie m batte de répoadre.
«tae ses oni^ie sa perte bien.

«.Pardon, M dts^je, votre sostuEMim'aAEait^raff&.>

We change' de eoaiBtm-

« Ja. peile k àtaii d». m» miKtit monùmr, dUr«Ba
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d'une voix dans laquelle je sens trembler des larmes, b

Et, comme si elle craignait de me Imsser voir son émotion ,
elle se penche vers la cage et s'efforce d'apaiser le bouvreuil par
de doux appels.

Je fais observer en souriant qu'il est triste de sa solitude. Je
propose de rapprocher nos prisonniers, et, sur un demi-consen‐
tement de la jeune femme, j'appelle monsieur Baptiste qui lui
porte mes serins.

Les deux cages sont suspendues à la même fenêtre, et les oi‐
seaux expriment leur joie par un redoublement de chansons et de
battements d'ailes. Ma voisine me remercie. Je salue et je re‐
ferme ma fenêtre.



J'avais oublié cette nièce de M.*** : en la retrouvant , je re‐
prends l'intérêt qu'elle m'avait inspiré au premier coup d'oeil.
Bien que je l'aie seulement entrevue, et de loin, il m'a semblé
qu'elle était triste et toute pile. Maintenant cette immobilité et ce
silence que je regardais comme le recueillement du bonheur me
semblent avoir une autre signification. Je veux m'en assurer.

30... J.'ai fait visite Sl ma voisine. Il a fallu pour cela attendre
le âimanchB, seul jour où le mari soit au logis.

Monsieur Bécberel , h. qui la jeune femme avait ex- [riiqué
notre connaissance antérieure, a paru tout à. la fois embarrassé
et satisfait. Cest un bomme timide , QOD pardéfaut d'énergie,
mais par sentiment de sa disgrâce. Quelques gestes plus vifs qu'il
n'a pu réprimer, les subits changements de son regard, et surtout
la contraction habituelle de ses traits, m'ont fait soup^nnerchez
lui une grande violence de caractère. Tout son être est , dans unb
tension indiquant la contrainte d'un homme qui se craint lui-
même. — ^Je me suis toujours déflé de ces chartreux de la vie qui
marchent les yeux baissés, les mains en croix sur la poitrine et les
lèvres silencieuses;,
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un calme si travaillé m'effraye sur ce qu'il cache. — Sa voix,
lorsqu'il s'adresse à la jeune femme, est pourtant douce, mais
mesurée ; il ne la regarde point en parlant , et deux ou trois fois, à
soii accent plus vif, je l'ai vue tressaillir : aussi les ai-je quittés
avec un sentiment d'oppression. Il règne dans cet intérieur je ne
sais quelle at~ mospliëre glacée sous laquelle on sent la tempête.

J'ai interrogé de nouveau monsieur Baptiste avec précaution
sur la manière dont vivaient nos voisins ; mais il n'a pu rien me



dire. Le mari est laborieux et rangé, sa femme sédentaire ; on ne
les entend jamais élever la voix ; les fournisseurs sont payés régu‐
lièrement; ce sont, eu un mot, des gens tranquilles 1 — mot banal
qui peut com- 'prendre toutes les tortures et toutes les discordes,
pourvu I qu'elles n'aient rien de bmjant. Combien de ces gens
itranquilles, après avoir longtemps passé près de vous ;8ans rien
dire et en saluant, cessent un jour de reparaître, \ et leur porte
forcée laisse voir un cadavre endormi prés d'un réchaud éteint I

Mais peut-être ai-je donné trop de valeur k des observations
frivoles I L'babitude de l'analyse est comme un verre grossissant
devant l'esprit; elle exagère les détails ; nous apercevons la
trompe du ciron et nous le prenons pour un éléphant ! Ne nous
hâtnns point de juger; —nos voisins m'ont permis de retourner
les voir; attendons à les mieux connaître.

ijuin..: Monsieur Baptiste m'a dit ce matin avec an sourire, en
voyant que je me préparais h, visiter les époux Bécherel :

< n est bien heureux que monsieur ait, comme on dit, l'Age
canonique.

— Pourquoi celaT ai-je demandé.

— Parce que ai monsieur était plus jeune, il no serait
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point reçu, a-t-il repris; monsieur Bécherel est jaloux comme
un tigre ! >

J'ai été sur le point de lui demander d'où il le savait; mais j'ai
réfléchi que mes questions précédentes l'avaient 4éjà trop occupé
de nos voisins, et que ma curiosité devenait UQ encouragement à



une sorte d'espionnage : aussi me suls-je h&té de détourner
l'entretien.

Hâtait un mouvement desurprise, puis a paru réfléchir.

« Au fait, l'expression est probablement impropre, a-t-il dit
gravement ; n'ayant aucune connaissance en histoire naturelle, je
ne pourra la jusUQer ; j'ai seulement voulu dire à Monsieur...

— Que mon ftge me donnait des privilèges? me suis-je em‐
pressé de dire, afin de prévenir toute nouvelle explication ; je le
sais, monsieur Baptiste, je le sais, et mon principal soin, depuis
longtemps, est de les passer en revue. Les cheveux blancs sont
une couronne qui donne droit à la confiance, au respect, et celle-
là ne craint nm des révolutions ; aussi croyez bien que j'apprécie
les douceurs de ma royauté. >

J'ai pris mon chapeau et je suis monté voirie nouveau

Tout y était dans le même ordre qu'k l'ordinaire ; mais je suis
toujours plus frappé de ce qu'il y a de morne dans ce calme. Mon‐
sieur Bécherel n'est occupé que de soq travail d'administration :
il le reprend le matin chez lui avant de se rendre à son bureau ; il
le continue ]p- soip après en être revenu ; il s'y acharne le di‐
manche sans in-* temiption. On entend sans cesse le bruit de sa
plume, do BE règle ou de son grattoir , tandis que la jeune femmt
coud silencieusement près de la fenêtre. Pour tous deux, le travail
De semble ni un devoir ni un plaisir, mais ua

J'ah demandé s'ils ne promenaient point? — Jamais I S'ils ne
lisaient pas? — Jamais I— S'ils ne voyaient point quelques pa‐
rents ou quekjnes amis 7 — Jaaiiûs! jamais! ie sras que û j'avais
pu leur deoBander s'ils avaient au utoins pour dédomma^menC



les expaosioas et les communes esp^anees, toHs deux m'aunûent
fait la mésie réponse. Qu'est-ce donc que ces deux existences
pétn&ées l'une près- de l'amt», et au fond desquelles pourtant il
semble que quoique diaae remue?

Quand je regarde cette jeune femme penchée sur son ùguillet,
la tâte laBsuissMite, les mains lentes, la taille afTaLssëe, je vou‐
drais lui crier de s» redresser et de vinre. Vingt fois j'ai été sur le
poii^de f interreger ; mais si elle relèT« alors te freat, je m'arrête
devant ces yem àa statue sans regwd. Avoir leur édatisirnebite,
en dirait ces miroirs sombres des eaux sautercaÎDea. que ne ride
aucun souffle et dans les^aellBS ne se reSite ni un aiMtge ni lu
otjoa de soteil.

UonaieuF Bicberel n'est pas meias impénétrable, biea que
d'apparence moins calme : les deux âmes sont égaleneot termées,
l'une pojr ma glacwr immobil» et bnUant, l'autre par de triples
verrous qui grincent dans leurs anaeaux.

3 juillet,... D'où vient que la. diiS^uIté et te mystère sont pour
nous des aiguilteas? Supposez m» voiras gais et ouverts, sem‐
blables k toul le monde ; j'auraàs paisiblement joui de teur socié‐
té sans m'arréter outra mesure à leur souvenir. Je les^ trouve bi‐
zarres, fermés, et voilà qu'ils me préOGCupent sans trêve.
Roaaiiesque cusiositâ dont l'âge ne peut guéidr I Enfants ou vicil‐
lacds, n'anuQO&r nous jamais d'appétit que pour les plats cou‐
verts 1

Après tout, je crois être sur la vote d'une découverte! Mon‐
sieur Bécherel a eu â me consultera propos d'uD'paiat
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de droit cp]i l'intéresse. Il s'agit d'un détail relatif à la mère de
sa femme, morte insolvable, si j'ai bien compris, et dont ou a
achevé de payer les dettes. Il y a quelques mesures à prendre
pour s'assurer de k réalité des créauces. Je les ai indiquées au
voisin. Gomme je demandais qui avait pris à s& charge les obU‐
gatLons de la lUârle, il m'a répondu, avec un peu d'embarras, que
c'était l'oncle desafemme, ce même avaiedDut Roger et moi
avons fait conoaissaoce il y a quelques mois. Harpagon serait-il
donc sensible à l'hanoeur de famille? Qui sait? Il n'y a de logique
chez les hommes <jue la contradiction.

LoisquË j!al parlé de ceci h la jeune femme, elle a changé de
visage ; mais elle a. conârmé le dire de son mari. U m'a semblé
seulemaiiti qu'elle pai'lait trop froidement de- la gàaéiosité de
son oôcle. Pa& une expression de reconnaissance ni d'attendris‐
sement. C'est que le service rendu a bien moins de prix par lui-
même que par la façon de le rendre. Le verre d'eau offert avec
une douce piarole laisse plus de souvenirs que le sang versé pour
vous de mauvaise gr&ce. Ce qui altaclie dans le don , c'est sa
spontanéité. Le bienfait Biarchandé ne laisse le plus souvent qua
la douleui d'asoir dû laceeptei.

UHABIk ViSIlU LE PMVE&BB QUE LES AB6BNTS OEÏT
TOtET.

Le père Bouvier est venu, me voir ; il m'apportait des Heurs et
un rayon de voM de ses miches ; mais le brave homme m'a paru
triste, contre son habitude, J^'ai voulu savoir s'il lui était arrivé
quelque chose da iàdimi.

les SOUVENIRS D'DN VIEILLARD.



< Eh, seigneur 1 que peut-il m'arriver, à moit a-l-il soupiré ;
mon temps est fini, monsieur Raymond ; ma vie est comme ces
vins arrivés à la lie : on peut la laisser couler maintenant sans
prendre garde i ce qu'elle délient. Hais je pense à Armand.

— Votre neveu! ai-je repris; n'est-il donc plus satisfait ée sa
condition T aurait-il k se plaindre de son élëveT>

Le pÈre Bouvier a secoué la tête.

€ C'est pas ça, monsieur; tout ça ne serait rien : uno place dé‐
plaît, on en cherche une iutre ; tant que l'oiseau ases ailes, il
trouve où voler; maissil'oay met le ciseau, adieu, va I tout est dit ;
et celles d'Armand sont à cette heure coupées jusqu'à la racine.

— Que voulez-vous direT votre nevea n'a-t-il plus l'honnête
ambition qui l'a fait consentir à s'éloignerT N'est-il plus soutenu
par cet attachement?

— Plus rien, plus rien, monsieur Raymond I s'est écriS le
vieillard, dont les yeux se sont remplis de larmes.

— Vous savez que les parents de la jeune âUe refusaient de
consentir au mariage tant qu'Armand n'aurait point épargné une
somme... Pour lors donc il est parti aân de la gagner. Il devait
écrire et recevoir une lettre chaque semaine ; sa première est par‐
tie, puis une autre, puis une autre encore ; mais pas de réponse.
Alors il s'est épouvanté ; il a écrit aux parents. Toujours le même
silence, monsieur. Ça a bien continué ainsi trois mois. Armand se
disait: < Les adresses aurontété mal mises... Le service est mal
fait à l'étranger... Nous allons de ville en ville, elles lettres
courent peut-être après moi ;> enfin tout ce qu'on se dit quand



on ne veut pas désespérer; nais à ta fin il aépuisé toutes les rai‐
sons, alors il m'a écrit.

— Eh bien T

— Eh bien, je suis allé pour savoir ce qui se passaiL.^
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Tons ne me croiriez pas, mpssieur Raymond, mais, eh appro‐
chant de la maison, mes jambes tremblaient; je mf disais : < Tu
vas trouver la porte tendue de noir, <m bien on le dira que la
jeune fille est depuis longtemps an cimetière. » Des sottises,
monsieur; elle n'avait pas même été malade.

— Alors vous l'avez vueT

— Elle, non pas ; elle a eu honte... mais on m'a dît de sa part
comment elle avait réfléchi qu'Armand aurait trop de peine à ga‐
gner l'argent nécessaire... qu'elle ne voulait pas nuire à son
avenir... qu'il pourrait faire à l'étranger un riche mariage... Vous
savez, monsieur... les phrases ordinaires de celles qui veulent
manquer de parole. Moi, je suis revenu le cœur outré; j'ai écrit à
Armand ; et, vojez la chance t ma lettre s'est égarée ; il ne l'a re‐
çue qu'à Venise. Aussitôt il a cru répondre, en m'envoyant un
billet que je devais remettre à la jeune fille elle-même... Il n'y
avait que quelques lignes, mon~ sieur, mais capables défaire
pleurer le bourreau... Je me suis mis en route tout de suite, je
suis arrivé; mais... »

Le père Bouvier s'est arrélé ; l'émotion l'étouSait. Je l'ai regar‐
dé d'un air interrogateur :

« Mais je n'ai trouvé personne! a-t-il ajouté précipitamment.



— Quoi I me suis-je écrié, la jeune fille était partie T

— Non, a-t-il balbutié, non, monsieur... elle était... inariéel »

Je n'ai pu retenir une exclamation de surprise douloureuse.
L'oncle d'Armand a levé les mains, puis les a jointes sur ses ge‐
noux d'un air accablé.

« Mariée! a-t-il repris en regardant fixement devant îui... de‐
puis déjà huit jours! si bien qu'à ma première visite la chose était
convenue, préparée I
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— Et Armand a-t-il été instmitT...

— Sar-le-champ je lui ai écrit... je ne sais plus It'ïp uoi... tout
ce qui m'est alors passé dans l'esprit.

— Il TOUS a répondu?

— Po&tepour poste... Rien queces mois: « Voos me » restez,
mon oncle, j'aurai encore du boobeur à vivre t pour TOUS. »

Ici le vieillard s'est arrêté, les pleurs le suffoquaient Uoi-méme
j'étais ému ; je lui ai pris la main :

f Allons, père Bouvier, ai-je dit, du courage; vous voyez que
votre neveu vous donne l'exemple. J'espère qu'il a perséTéré
dans sa réaolutionT

— Oui, oui, monsieur, a-t-il repris en essuyant ses ;eux aTec
ses mains ridées et calleuses, sur lesquelles on Toyait rouler des
traînées de larmes; II continue à m'écrire... même plussouTcnt
qu'autrefois... et ces letires sont pleines de bonnes paroles. J'ai



pensé que monsieur wiait du plaisir à. les voir, et le les ai appor‐
tées, s

Il tire alors de sa poche un vieux portefeuille fermé d'un lacet
de cuir qui en fait plusieurs fois le tour; il déroule celui-ci lente‐
ment, prend dans la poche de cuir un petit paquet enveloppé
d'un fragment de journal et wcore serré d'un ruliau : ce sont les
lettres de son neveuj qu'il me remet avec une sorte de respect
attendri.

Je les ouvre l'une après l'autre, et comme je vois que le bon‐
homme a envie de les entendre. Je les lis à demivoix. Il écoute,
ravi, interrompant, de minute en minute par une exclamation ad‐
mirative ou par une admiration attendrie.

A vrai dire, les lettres méritent d'être lues. A travers leur dou‐
leur, on trouve la fermeté d'une àme vaillante. Le jeune homme
ne donne k son chagrin que la place qu'il lui doit; il le traverse ra‐
pidenient comme le Oerait

D,mi,.=db,Gooylc

le soldat d'un point balayé parla mitraille, puis reprend B^
marche régulière et habituelle. .

Cependant celte domination sur lui-même ne peut tromper ;
ou sent au fond de sa courageuse acceptation un endolorissement
qui le tient tout entier; chacune de ses paroles semble un effort;
sou calme lui-même in- {[uiète ; on dirait le sourire d'ua maiade
qui veut deviser se» souffrancesr mais ne peut caeher sa p&teiir.
H parte au p^ BouTier de son prochain retour atee Le petîl-fiis
de iBonsiesr de RoTëre, mais pour repartir bientAt A L'eu croire,
il a pris i^oât aux voyages, il jauit de ces aspects toujours nou‐



veaux, de ce mouvement, de ces dtaogements d'habitudes. J'ai
compris qu'il cherchait l'agitatiftB paw s'échappa* à lui-^uéme :
le honbâur ûme k âameurer tranquille et cnuat le hnût.

Le père Bouvier m'a prié de Lui étaire; il prétend qa« mes ea‐
couragements Vaideroat ^guérir. J'ù promis d'essayer : mon îge
me facilite use pareille tâche ;-il me permet de parler de iwt avec
Vauteeité de l'expénence et l'accent paisible du aouvenir. Soni de
la graadfi bataille des passions, ja n'en ai pli» que les cicateicea.
On peut se confler à nous autres vieillards sans rougir, parce qu*
nous avons tout éprouvé; avec sécunté, parce que nous sommes
entrés d^s le c^me du soir. Le temps a fait eu DOb^ faveiu ce
qu'un effort surhumain peut seul faire pour le prêtre qui
confesse. Nous n'avoss plus ni s^e, ai intérêts mondains, ni
flammes cachées; tout notre être est reutré dans l'apaisemeat, et
bous nous trouvons désormais dans une neutralité c&nscieiM. au
milieu de tous les débats de là twre.

C'est k. QDus de conserver mlaet ce privilège, d'en faire pro‐
fit» ka auties et nous-mêmes.
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OKE PLUIK U'OBAGK.— IVENTUBE DE VIEILLA.IID. — CB
QU ON PIDT PAI&E DAN8 UNE FEMÈHE EN TEUP3 DE
PLUIE.

... 7 juillet. Je suis allë porter au père Bouvier la l^treérâite
pour bod neveu. Monsieur Baptiste m'a accompagné. Depuis
quelque temps, la marche me fatigue davantage; l'haleine me
manque, mes jambes fléchissent ; pour grarir les collines, j'ai be‐
soin d'un bras, quoique soutenu.



Le ciel était voilé; d'immenses nuées d'un blanc de neige se te‐
naient immobiles à l'horizon; l'atmosphère était lourde, de
chaudes bouffées passaient par rafales sur tes blés, dont les épis
ondoyaient comme les eaux d'un lac, mais sans agiter les arbrra,
qui découpaient leurs silhouettes immobiles aussi nettement que
s'ils eussent été gravés en vert sombre sur l'azur du ciel.

Nous avons gagné lentement la maisonnette du père Bouvier,
à qui j'aï remis la lettre; puis la crainte de l'orage nous a fait re‐
descendre sans retard.

Les nuées blanches ët^ent toujours sans mouvement; mais à
droite d'autres nuées couleur de plomb s'étaient mises en marche
derrière elles ; le tonnerre commençail & retentir. Je me suis ar‐
rêté involontairement pour ad' mirer le spectacle grandiose que
j'avais sous les yeux. Du haut de ces collines, la plaine entière ap‐
paraissait comme un immense champ de bataille ouvert aux
forces de ta nature. Les nuages sombres s'avançaient toujours,
semblables à une armée d'attaque. Sur le fUnc de ces masses re‐
doutables le vent, qui commençait à s'élever, faisait courir dee
nuées plus p&les qu'on eût prises pour

de rapides escadrons-, derrière grondait déjà i'artillerie cé‐
leste, dont te retentissement se prolongeait de colline en colline.
Pendant que je contemplais ces préparatifs de lutte, monsieur
Baptiste, qui regardait prudemment à ses pieds, me montra que
les oiseaux s'enfuyaient à tired'aile, que les troupeaux se rassem‐
blaient et que les paysans se hâtaient de réunir leurs instruments
de labour pour regagner leurs demeures. Il me fit observer qu'il
B'y avait autour de nous aucuo abri, et que nous risquions d'être
surpris en pleine campagne par l'orage. L'avertissement était
sage; je pris son bras, et je ma décidai à presser le pas, non sans



lever souvent les yeux pour suivre les mouvements stratégiques
de mes deux armées aériennes.

Les nuages blancs commençaient lentement leur retraite;
mais l'avant-garde, qui courait à leur rencontre, ne tarda pas à les
atteindre; le reste suivit, et alors une lutte acharnée s'engagea.
Les deux masses se heurtèrent et se confondirent. On voyait des
traînées du nuage noirâtre pénétrer le nuage blanc et l'entr'ou‐
vrir, comme des bataillons lancés dans la mêlée qui percent un
passage à travers l'eunemi. Le tonnerre, qui avait grandi, reten‐
tissait en éclats furieux à des intervalles toujours plus rappro‐
chés. Des lueurs inondaient l'horizon de clartés fulgurantes; en‐
fin, une crépitation que l'on eût prise pour l'écho d'une mousque‐
terie éloignée, traversa l'atmosphère, et de gros gréions commen‐
cèrent à pétiller autour de nous sur le feuillage.

Monsieur Baptiste chercha des yeux un abri, mais il n'aperce‐
vait que des bouquets d'arbres parsemés çà et là dans les cultures
; les faubourgs étaient encore loin ; la grêle ne tarda pas à fondre
et à se transformer en une ondée d'orage dont les larges gouttes,
k chaque instant

tn souvERins d*dk vieillard.

plus pressées, se plaquaient avec fracas sur rnmqae parapluie
que nous eussions apporté. Mon scrupuleux compagnon fut pris
d'une véritable inquiétude.

< Monsieur va se mouiller, dit-il en regardant qoei'* fues
écl^lioussures qui marbraient déjà mon habit d'été ; là route'
sera tout à l'heure détrempée, et monsienr glissera dans sa des‐
cente; j'aurais dû prendre garde -au temps, et prévenir monsieur
de ne ftâat sortir.



— C'était k moi d'y songer, monsieur Baptiste, al~je répondu
gaiement, et il est trop juste çue je supporte les conséq'ieoces de
mon élourderie ; je n'ai qu'un seul regret, c'est de vous y avoir as‐
socaé. Un courtisan, surpris par une ondée en promenant srec
Louis XIV, affirmait que « ta pluie de Versailles ne mouillait pas;
> Bais il n'en est pas de même de celle-ci, et vous voilà dé^à ruis‐
selant. Ne me couvrez pas seul, je vous prie, et mardtons plus
rite. »

Je fis no effort pour alloBger le pas; mais l'orage, comme s'il
nous eût personn^lemeot poursoivia, redoubla aussitôt de vio‐
lence. Un voile d'eau obscurcit htv»quement le jour, et s'abattit
sar nous. <hi ne pouvait -plus distinguer les gouttes ^ cetl« pluie
pressée qui formait une sorte de cascade; de longs misseauK spo‐
Qtanément créés commenc^vnt à sitlosner les chemins et k bon‐
dir le long des pentes ; la marche devesait de plus en plus pé‐
nible; je sentais l'haleiDe me manquer, lorsque des cris jetés avec
mon nom oous firent détouraer le tête, et nous aperçûmes à
notre droite, à demi cadtée ^ar des buissons de sureau, une
grange trés-baise ^'oû Von nous appelait.

Monsieur Baptiste et mu nous lourB&mes rapidement vers
l'asile qui nous était offert, et nous y anâvftraes baletanu.

Vingt jeunes voix nous accueillireat avec des exdatnatioQS
sympathiques et eouriantes : je reconnus la pea- «on des demoi‐
selles Normand. Surprise comme nom par l'orage, elle avait trou‐
vé un refuge dans ce-tte feimftre abandonnée.

Les deux maîtresses s'empressent de me fùre ^re fjlace au
coin le plus abrité. Les jeunes filles vont me cliercher un aiëge
rustique; on tend des parapluies derrière moi poor empédier les



rafales pluvieuses de m'alteindre. le comprends que ce sont mes
cheveux blancs qui me donnent droit à tous ces égards : on eût
laissé ^ jeune homme passer sous l'orage, on a appelé et abrité ie
vieillard.

Je veux payer au moins ma bienvenue en bonne bumear. 3e
demande aux demoiselles Tiormand les noms de leurs élèves ;
j'en TCconnais plusieurs. Je m'inforroe des griinds parents avec
lesquels j'ai véoa autrefois. Ceci me ramène aux souvenirs de ma
jeunesse, que je raconte. On sourit, «n fait connaissanoe ; les
ptus kardies me répondent d'aberd, puis m'iaterregent. Au sile‐
Doe qui s'était fait & men arrivée succèdent peu k peu les louTbiï‐
lons de paroles, les éclats de rire, les cris de joie. La vie déborde
dans cette enfttnce fleurie; dl« s'agite enfermée sous ce résean de
pluie qui nous enveluppe, car l'orage continue : bien que le ton‐
nerre se soit éloigné, ^cataractes du ciel restent ouvertes. La cap‐
tivité menace de se prolonger. Etqueîaire dans l'étroit espace de
cette feniëreT r^ pitié de tant d'actiriEé inoccupée et de joie sans
issue ; j'impose silence de la main, et je fais «igné d'approcher.
Tous acooupent. Me Toîlà entouré ■d'une guirlande de visages
reses, conune ces vieux pins ttlpestres qu'enveloppe une ceinture
de rhododendrons fleuris, le leur annoece un jea de mon enfance,
maiffte-
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nant oublié, 'ptxd.a ; — car les jeux ont aussi lenrs rirolutioDs;
ce ne sont que des modes de l'activité du temps et de ses préoccu‐
pations : — celui-ci est un souvenir du règne de Louis XVI ; on
l'appelait le Jeu det insurgmts. Celui qui le mène prononce une
cert^ne phrase avec une grimace de déâ à l'Angleterre; chaque
membre du jfTcle redit la formule, refait la grimace ; puis le chef



du jeu ajoute un nouveau mot et une nargue nouvelle également
imitée. Le plaisant naît de la confusion qui s'établit, à la longue,
entre ces paroles et ces signes diversement reproduits ; le fou rire
ne manque jamais de prendre au milieu de toutes ces voix hési‐
tantes et de tous ces visages en mouvement.

Ce fut ce qui arriva. La gaieté des élèves des demoiselles Nor‐
mand devint un vrai transport. Elles trépignaient de cette fièvre
joyeuse connue seulemnit de leur &ge. Tous les yeux nageaient
dans des larmes de rire. Je me sentais rajeunir i, leur gaieté.

Le jeu achevé, les plus audacieuses vinrent me remercier; les
autres me regardaient d'unir quiendisaitplus que les paroles.
Pendant ce temps, le tonnerre s'était éloigné, les nuées avûent
disparu, un arc-en-ciel s'était dressé à l'horizon, comme un por‐
tique, pour célébrer la victoire du soleil. Celui-ci venait d'appa‐
raître glorieux et poursuivant de ses ilèches d'or les dernières
traînées do brouillard qui s'enfuyaient â l'occident. Les routes
montraient leurs pentes lavées par l'eau des ravines, et les oi‐
seaux recommençaient k chanter sur les buissons, en secouant
leurs ailes mouillées.

Nous sortîmes tous ensemble, et nous reprîmes le chemin de
la ville. Les plus petites écolières couraient en avant, avertissant
des mauvais pas et montrantles pierres qui formaient des arches
de pont sur les petits ruisseaux;
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les demoiselles NormaDd m'enloaraieDt avec les plus grandes,
et l'arriëre-garde, composée des plus joyeuses, Dous accompag‐
DEût d'une symphonie de cris, d'éclats de me, de chaots et
d'appels.



J'arrivai ainsi chez moi, emporté, pour ainsi dire, dans cette
marche triomphale. Je semblais rentrer à la ville avec le prin‐
temps et la jeunesse, les élèves des demoiselles Normand vou‐
lurent me réconduire jusqu'à ma porte, et ne se séparèrent
qu'après de longs remerctments. Plusieurs me forcèrent à accep‐
ter leurs bouquets, et je rentrai les deux mains fleuries et le cœur
rafraîchi de leur innocente joie.

UN BÉIOTAGE TARDIF. — DNE IŒG0NHAIS8ANCB.

Mademoiselle Renaud se meurt, et a demandé avec instance à
voirson filleul Armand. Il devait revenir dans un mois. Je lui ai
écrit deb&lerson voyages'il le pouvait. U est arrivé hier, et il a pu
voir encore la pauvre paralytique; mais elle avait perdu la parole,
et tous ses efforts ■pour se faire entendre de lui ont été inutiles.
Au milieu ile sons inarticulés, il a pu seulement saisir le nom de
monsieur Lebrun. Il s'agit sans doute de quelque recommanda‐
tion à ce notaire qui était chargé de ses intérêts. Armand le verra.

... Nous avons conduit ce matin mademoiselle Renaud à sa
dernière demeure. En voyant la morte (& peine plus morte qu'au‐
trefois} sortir de son logement sombre et
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Xkuet, pom oUer prendre [dace sous le soleil, au miliea des
fleûiB du ciisetière, je ne pouvais m'empéchir de )rouv^ qu'elle
gacntUt au change.

Armand est très-abattu de cette perte. Tout est un rude eoup
pour les &mes ébranla, n ne lui reste plus que le père Bouvier,
dont 1« dos se oouriie. Ce matin nous nous promenioDs en‐
semble, et je m'efforçais de le ntnimer en lai rappelant qu'il était



jeune et fort. Je lui ai montré aa coin du chemin un chëvreleuiUe
oouveit de ileuis, et ja lui ai dit :

€ Vou« voil^

— Oui, a-t-il répondu vivement, mus regardes, l'arbuste est
appuyé k un vieux mur dont la chute ne tardera pas à
l'entraîner.»

J'ai secoué la télé. Il en est des esprits malades comme des
mauvais estomacs ; laplus douce noaniture les aigrit et tout leur
est malsain.

Au fond, Armand ne peut oublier cet attachement trompé; il A
«mit fait toute sdd mçénMtt, et maintenant il en fait tout son
souvenir. A son âge, rienneparalt pouvoir unir; on dais toutes se‐
saSecttons de l'éternité. Quaad je lui paile du temps qui guérit les
plos cruelles Uessures, U .sourit ^tement : c'est un médecin au‐
qutf <a n'a foi qu'tqtrès ea avoir fut longuranent l'inqiérience.
Dans la vieiUeÂse, l'on est forcé de craiie à sa science en comp‐
tant les dcatdœs de son oxur.

... Armand est arrivé chez moi trës-troublé; il sortait de chez
monsieur Lebrun,* qui lui u donné conaaissanco d'un testament
par lequfâ mademoÏMlle Renaud le fait légataire de tout ce qui
lui a appartenu : ce serait pea pour un autre: povr cotre orpheUn,
c'estune tbrtane. Il m'a montai les titres de rentes qui lui ont été
remis par ]« notaire.
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€ Tras lajez, ai-je dit en loi {Nreunt la mtia, que tout le monde
ici-bas a ses heurenac&chaaces etsesjours qui, seloa le vers â'Bo‐



race, c dwrent étra marqués en « blano sous lani^e de» pénates.
» Vous voUà liche, mon «Bfitnt!

— Trop tardi a-t-il monainré atecno soupir; »

Tsi compris qu'il pensait tmcore k sa liaison brisée, et l'ai vou‐
lu l'en détourner; mais Uyestrerenu pIusTivemeut et plus ouTer‐
tement qu'il ne Tavait fait jusque-là. Il m'a raconté te$ projets
ftvmés avec celle qu'il esp&^it associer à sa vie, leurs e^euls mille
fois reeoniinracés, leurs prévisions, leurs cbimères.

J'écoutais balbutier cet bymne de la jeunesse dont je recon‐
naissais encore les accents comme ton reconnaît les notes d'un
vieil air qui vous a quelquefois ravi. Noos étions tous deux accou‐
dés à une fenêtre; les oiseaux chantaient prés de nous dans leur
cage festonnée de verdure; Armaud pressait d'une main ces pa‐
piers qui venaient de lui rouvrir la porte tfivoire des visions
heare»ses, et son regard errait dans la cour avec un vague en‐
chantement Lui-même se berçait dans son rêve. Il me parlait des
goûts de la jeune fllte, il me répétait ses paroles, il me dép^gnait
son visage. Tout k coup il s'est arrêté avec un cri ; je l'ai vu se re‐
dresser, pâlir : sa main me montrait notre jeune voisine, doat la
douce Sgure venait de se montrer derrière la vitre.

« Elle ! c'est die ! a-I-il balbutié.

— Madame Bécherel I me suis-je écrié.

— C'est cela I c'est le nom du mari... ElTe icil Ahl je saurai... 11
faut que je la voie! >

Il avait fait un mouvement pour sortir ; je l'ai retenu.

« C'est Impossible I ai-je dit; tout est désormais fini



wttre vous; une expUcatitm ne peut conduire It rien et
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TOUS iroDbtenit tons deux. Laissez cette jeune fraime i. les
devoirs et soyez aux vAtres. ■

n n'a point répondu, mais il s'est penché an balcon pour la re‐
voir. EÙe avait, heureusement, dispam.

Je lui ai fut quitter la fenêtre, je l'ai forcé & s'asseoir; j'ai voulu
lui parler, mais il m'écoutait h peine ; son regard allait toujours
vers la croisée voisine. D m'interrompit h chaque instant pour ré‐
péter :

«Elle ici I elle ici I »

Je lui ai enfin pris les denx mains, je l'ai retourné vers moi, et
je l'ai forcé de m'entendre.

Après lui avoir dit tout ce que je sentais sur la nécessité de ne
point revoir la jeune femme, de partir même pour qudque temps,
j'ai voulu obtenir de lui une promesse ; il m'a interrompu :

< Du moins, est-elle heureuse T » a-t-il demandé avec
émotion.

Je n'û point voulu exprimer un doute, et je ne pouvais mentir
h. mes convicdons : j'ai évité de répondre.

« Il faut que je le sache, a-t-il repris ; je veux le savoir.»

Et comme j'essayais de nouvelles objections, il s'est levé brus‐
quement, il m'a remercié de mes conseils avec une effusion trou‐
blée, et s'est échappé sans avoir rien promis,



... Voilà cinq jours que je n'ai point revu Armand. J'ai fait vi‐
site k mes voisins ; rien ne paraît changé chez eus. La jeune
femme est toujours aussi triste, le mari aussi contraint. Je ne
puis douter qu'il n'y ait entre eux un de ces murs de glace qui ne
font que grandir avec le temps.

... Hier soir, je suis encore retourné chez monsieur et madame
Bëcberel. La femme avait pleuré; tes yeux du mari étaient plus
creux et ses paroles plus brèves. Que s'est-il donc passé? Armand
y serait-it pour quelque
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choseT A tout prix, il faut que je le voie. J'écris, chez le pore
Bouvier où il demeure, un billet dans lequel je la prie de venir.

... Terrible journée 1 enfin la voilà finie; tous sont par^ lis ; je
suis seul, je puis me recueillir et me rappeler.

Vers le milieu du jour, Baptiste est venu m'annoncer que ma‐
dame Bécherel était li et demandait à me parler. C'est la première
fois qu'elle me rend seule visite. J'ai pressenti quelque chose
d'extraordinaire. Je suis allé la reeevoir, et je l'ai fait entrer dans
mon cabinet d'étude.

Elle était toute tremblante. Je l'ai rassurée de mon mieux, en
lui disantle plaisir que j'aurais à lui être utile en quelque chose.
Elle a voulu me remercier, mais les pleurs lui ont coupé la voix.
Je l'ai laissée se décharger le cœur des larmes qui le gonflaient,
puis je l'ai engagée à parler.

< C'est difficile, a-t-elle bégayé ; cependant il le faut... Oui, oui,
je parlerai... »



Mais elle a encore fait une pause. J'dX voulu l'aider, ea lui de‐
mandant s'il ne s'agissait pas de quelqu'un de ecc connaissance...
Elle a tressailli.

« Ah 1 vous savez déjà? s'est-elle écriée; eh bien, oui, ti s'agit
de la personne...

~ De monsieur Armand Bouvier? >

Elle a beaucoup rougi et a fait un signe afSrmatif.

« Ainsi vous le savex ici? ù'je repris; ilvousarevue?

— Moi? oh! non, non, a-t-elle dit vivement; mais Vautre jour
j'ai cru le reconnaître ici, à la fenêtre... Cependant je doutas en‐
core... quand monsieur Bédierel m'a appris lui-même son arrivée.

— Votre mari? Il le connaissait?

— De nom seulement ; mais monsieur Armand a dUt réclamer
ces jours-ci à la mairie je ne sais quels papiers
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pour la soccesswn de sa marraine, cle sorte qne monsieur Béc‐
berel l'a vu, et ce retour l'a troublé.

— Saurait-il doncT...

— Tout, moosieur.a-t-ejle interromps *mmeQt; avant de
consentir à l'épouser, je devais tout loi dire... j'espérais que ma
francbise lui aurait donné confiaoce... mais non : depuis qu'il sait
monsieur Arataod arrivé, il n'a plus une heure de repos; ils'é‐
chappedflsoD bureau plusieurs fois par jour pour s'assura* que je
ne suis point sortie, que pwsonne n'est Tenu; il m'interroge, i) me
soupçonne. Cette défianceeBtUBCtortDreeti&e humiliation,



monsieur; je sœsqueje ne pourrai la supporter patiemment, que
je prendrai monsieur Bécherd en haine... Oh I c'est mal I c'est
mal I je le sais ; il faut le [daindre et le rassurer: 4^est pour cela
qne j'ai voulu vous voir. Vous connaissez monsieur Armand; il
écoute vos consuls... Eli biea, s'il a quelque pitié pour moi, sup‐
pliez-le de ue point chercher à me voir, de ne pas m'éerire; car...
il m'a écrit, moBsieur... une Irttre où. il me demandail un
enlretif», ta me promettant que ca serait le seul, le dernier.

— Et vous avez réponduT ai-je demandé.

— Rien 1 s'est-elle écriée ; mais j'aurais dû déchirer la lettre, la
brûler: je ne sais pourquoi... je l'ai gardée... et depuis bi^ je ne la
retrouve plus : je tremble que monsieur Bécberel ne l'ait surprise.
Ah I monsieur, au nom de tout ce que vous aimez, tirez-moi de
cette angoisse. Monsieur Armand m'annonçait qu'il partirait
après notre mb^Uea. Qu'il parle avant, tout de suite; je le lui de*
mande comme une gr&ce, et je vous coqjure de l'obtenii pour
moi. »

Elle avait le visage couvert de pleurs, les mains jointes avec
une expression de pri^e si fârveule, que je me sa»*
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tis tOQt attendri. J'^lais m'efforcer de la rassurer, qnand UD
bruit de pas se ât ealcndre dans le corridor. J'avais oublié de dé‐
fendre na porte, et madame Bécberel se leva, UH peu effrayée
d'être ainsi surprise dans les larmes. A ce mooiMit, on frappa. Je
loe levai pour empêciter d'entrer ; it était trop tard. La porto
s'oDvrit vivemeat, et la jeune femme recula avec oa cri : c'était
Armand luimâme.



n avait reçD ma lettre, et accourait k mon appel. Averti par
Baptiste que madame Bécherel était là, il avait voulu pn^ter de
roccasion.

SCR LE DANSER DE JOUER HORS DBS TKAGEDIKS LE
ROI.E DB CDNnDENT. — mi MARI JALOCX. — PAIX AUX
HOHHES DE

BONHK voiwnrÉ.

u referma vivement la port» derrière loi, et resta debout près
du seuil : il était trëa-pUe et très-agité.

« J'allais voQs avertir que je ne pouvais vous recevoir dans ce
moment, lui dis-je eai faisant un pas à sa rencontre.

— Pardon... monsieur Raymond... balbutiSr-t-U s^s OHr re‐
garder la jeune femme, qui était retombée assise ; mais puisque
le basard m'aeoaduitici... permettes-moi de rester... Je n'espérais
plus cette entrevue... DieH me l'accorde... Ne m'enlevea pas cette
dernière constdation.»

£t, sans étendre ma réponse, il s'approcba de madame Béche‐
rel, et ajouta avec un peu d'amertume :

« J'fliyto fue-nudaine aa refusera paa de B'Aeouter
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dans de pareilles conditions... la présence demonsienr Ray‐
mond doit la rassurer... elle lui est garant que je ne dirai rien
qu'elle ne puisse entendre.

— Et qu'espérez-vouft d'une pareille explication T rfr pUquai-
je ; madame vous conjure de la lui épargner.



— Nonl interrompit le jeune homme avec exaltation; je veux
savoir an moins comment j'ai pu mériter l'abandon ; pourquoi,
malgré tant de promesses, les lettres écrites dès le commence‐
ment de mon voyage sont demeurées sans réponse.

— Vos lettresl répliqua madame Bédierel, en avez- Tous donc
écrit?

— Ne les auriex-vous point reçues? *demanda-t-il vivement.

— Aucune, dit-elle; et après vous en avoir adressé deux, j'ai dû
cesser, ignorant votre résidence. »

Armand porta les deux mains à son front.

— Ah 1 je commence i. comprendre, s'écria-t-il ; votre oncle, —
que Dieu le punisse I — votre oncle aura intercepté cette corres‐
pondance. Voilà donc pourquoi il l'avait si facilement autorisée I
il était sûr d'avance qu'elle ne pourraitcootrarier ses projets... »

Je me souvins dans ce moment de l'épisode de la \ettre dont
l'avare avait si malencontreusement payé le port; je rappelai la
date et les circonstances : tous les doutes d'Armand et de la jeune
femme furent éclaircis; lis se regardèrent, et l'un poussa une ex‐
clamation de colère, l'autre un soupir de douleur.

« Ainsi c'est la vérité, reprit le jeune homme dont l'œil s'était
enflammé, on nous a trompés tous deux I Vous avez pu croire
que je vous oubliais, comme je croyais être oublié moi-même. »

Et, après un court silence, il ajQuta vivemeitt:

< Mais je l'ai été pourtant, car, au bout de quelques mois, vous
avez consenti à devenir la femme d'un autre.



— Ab I si vous saviez comment ! reprit-elle avec accablement.
Après tout, pourquoi ne le dirais-je point? riea n'a été caché. Je
me croyais oubliée ; on assurait que vous aviez trouvé en Italie
quelqu'un plus digne de vous; ■un répandait le bruit d'un riche
mariage...

— Et c'est alors par dépit que vous avez accepté vous* aiême
celui qui s'offrait?

— Non, non, j'ai refusé longtemps; j'aurais refusé tou- Jourssi
la maladie de ma mère ne m'avait obligéeàcéder.

— Que voulez-vous dire?

— Ne le comprenez-vous donc pas? s'est écriée la jeune femme
en sanglotant. Eh bien, mon oncle a déclaré que tant que je résis‐
terais tout serait refusé & la mourante. Il fallût acheter par mon
obéissance les derniers secours : j'ai cédé... ma mère est morte...
et ses funérailles ont été mon cadeau de noces. >

Elle n'a pu en dire davantage. Armand, éperdu, poussait des
exclamations indignées. Mais tout à coup il s'est approchédeL...,
il lui a pris les mains, et il est tombé à genoux devant elle, en lui
demandant pardon de l'avoir accusée.

J'allais m'entremettre, quand un bruit de voix a retenti dans la
pièce voisine. J'ai distingué celle de monsieur Baptiste, qui sem‐
blait moins calme que d'habitude; puis une autre, qui s'élevait fu‐
rieuse. En l'entendant, madame Béeherel, effrayée, a murmuré :

« Mon mari I >

C'était lui, en effet, qui voulait passer malgré Baptiste.



* J'ai vu le jeune homme entrer! criait-il. Ils sont ici tous deux,
j'en suis sûr. Ah ! si je les trouve, malheur à eusl »

sn sODVEitms ircN vieillard.

On entendait sa canne ferrfe frapper arec rage les dalles (le la
salle à manger. Armand s'est redressé, et la jeune femme a coura
vers moi ea me demandant proleetioD. Les voix approchaient.
J'ai eu peur d'un premier acte de TÎolence que je n'aurais pu pré‐
venir. Il n'y avait pas nn moment à perdre. J'ai poussé .\rmBnd
dans nne chambre et madame Bédierri dans lepetitsalon. Comme
■^'achevais, la porte s'est ouverte d'un bmsqne monveaient, et le
recenseur a paru sur le seuil les traits bouleversés. Je me snig
avancé vers Ini :

< Est-ce vous, mon voisin, qui faites tout ce bruit? al-je de‐
mandé tranquillement. »

Mais il avait foBitlé le cal»nrt d'en r^rd eOaré, et il s'est écrié ;

« Il 7 avait id quelqu'un tout à l'heure ; j'ai ratendo qu'on par‐
lait. Ne cberchez pas à le nier.

-— Et pourquoi nîenûs-je, monsieur? > ai-je répondu
sérieusement.

n a treasailli.

< Ainsi vous avouez... Celaient enx. Où sont-ils? Répondez
sur-le-champ. »

Je me suis efforcé de sourire.

« Pardon, nous jouons ici deux râles que je ne puis accepter,
lui ai-je dit : on croirait un juge qui interroge nn coupable.



Veuillez vous remettre, monsieur, et vous rappeler que vous êtes
chez un voinn qui ne voudndt rien faire dont vous pussiez vous
plaindre. *

En parlant ainsi, je roulais vers lui nn fauteuil. Il a paru un
peu saisi; le rouge et la p&leur se sont succédé à deux reprises sur
son visage ; il -J avait évidemment lutte entre son respect et sa
colère ; celle-ci a paru l'emporter un instant.

■< Je demande une réponse 1 s'est-il écrié en frappant le
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paniuet du pied. Une femme élait ici il y a un iitstutt... et elle
n'était point seule... En voilà la preuve. >

Il montrsùt le chapeau d'Armand pesé sur mon bureau, ^, re‐
marquaDt le geste de contrariété que je n'avais pi netenir :

< Vous êtes pris I a-MI ajouté bititalmient. Allons, il est inutile
de tes cacher davantage. Qu'on me les montre, ou je chercherai
moi-fflâme. »

Il avait fait un pas vers la porte du petit salon. J'ai voulu l'arrê‐
ter, mais il ne se connaissùt plus ; il m'a repoussé avec une malé‐
diction furieuse et m'a fait chanceler. Baptiste, qui était resté, a
poussé un cri d'indignation, en étendant les deux bras pour pré‐
venir ma cfaute. LerecHiseur s'est arrêté, honteux de sa violence.

* n était inutile de prouver que vous aviee plus de force qu'un
vieillard, lui ai-;e dit, et peut être a'dMim- Tous pas dû oublier
que vous étiez diez lui.

— Pardon, a-t4I balbutié, hésitant encore entre l'emportement
et la honte ; mais vous voyez bien que je nesuis plus m^tre de



moi-même... Ahl monsieur... vousne^- 'veepasl... >

Sa voix commençait à flédiir, comme si l'attendrisse ment le
gagout.

« Vous TOUS trompez, lui ai-îe dit avec intérêt; je sais que
celle qui porte voti« nom e^érùt en porter un an- 'be ; mais je
sais aussi qu'elle tous en a loyaiemMit averti; ^'elte a refusé l'en‐
trevue demandée par otonùeur .^- ■moA Bouvier ; qu'elle venait
me supplier d'obtenir qu'k parOt sans essayer de nouveiles solli‐
citatioiis et en b laissant tout entière à ses devoirs.

— EstcevraiT s'est écrié monsieur Béchereltrèfrémn.

— Je R^B enfla, ^-js «joirté, qaVHe souffre de vos -COup‐
çoDS, qu'elle i^nt tds violenceB, et qu'i défaut éi
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générosité elle aurait droit d'attendre de vous au moins de la
compassion. Vous voyez que je s^s tout.

— Non, abégayé ïe recaiseur dont la colère était épuisée et qui
s'est laissé tomber sur un fauteuil, non, moa^ sieur, vous ne sa‐
vez pas tout, car elle n'a pu vous dire ce qu'elle ignore elle-
même... c'est queje l'ai toujours aimée sans rien dire, mol. Je
l'avais connue tout enfant, quand j'habitais près de sa mère;
mais, aussi pauvre qu'elle, je ne pouvais songera me marier. Je
suis parti pour tenter la fortune ; je suis entré à la mairie garçon
de bureau d'abord, puis je suis devenu expéditionnaire, rédac‐
teur, chef de service. Il m'avait fallu douze ans pour cela, mon‐
sieur 1 Dans l'intervalle, j'avais revu la jeune fille de loin en loin,
mais toujours sans rien dire... Ed&d, quand j'ai cru queje pouvais



lui offrir de partager avec moi, j'ai parlé. Mais... j'arrivais trop
lard, elle en aimait un autre.

— Et pourtant vous avez persisté?

— Parce que cet autre l'avait oubliée.

— Qui vous l'a dit?

— Son oncle, monsieur... et elle-même. Je ne pouvais le savoir
autrement. J'aurais dû comprendre que la trahison du préféré ne
me rendrait point plus aimable ; que ce que je pouvais donner
n'empêcherait pas de regrette! ce qu'on avait perdu ; mais je la
voyais si rudement traitée par cet oncle qui lui reprochait sa soif
et sa faim I j'ai pensé que ma protection serait au moins plus
douce; «Ile-même l'a cru, car, après une explication, noue nous
sommes entendus. Je pensais enfin tenir le bonheur. Malheureux
fou que j'étais 1 nous venions de nous perdre tous deux.

— Comment?

— Oui, monsieur, nous perdre, car rien de ce que f espérais
n'est arrive. Je bi'étais dit qu'une fois & moi,'
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L... teprendraitd'unpeu d'amitié; qu'elle oublierait ses idées
d'autrefois. J'avais tort; elle n'a rien oublié. Dans les commence‐
ments, pour lui plaire j'essayais d'être gai, amical. Peine inutile,
moDSieur I elle restait toujours aussi triste : autant eût valu es‐
sayer de rendre la vie à une morte. Alors, moi, ma patience s'est'‐
lassée, c'est vrai ; je me suis plaint trop vivement peut-être ; elle
n'a pas compris que ma colère, c'était encore de l'amitié ; elle
s'est effarouchée. D'abord je ne lui étais qu'indifférent; de ce mo‐



ment, elle aeu peur. Ah I monsieur, vous ne savez pas ce que c'est
que de ne pouvoir parler sans faire tressaillir, de voir toujours
des yeux humides, de sentir qu'on n'a de pouvoir sur une femme
que pour la rendre malheureuse. Moi, cela m'dtB la raison.
Voyez-vous, je voudrais tour à tour la battre ou la prier à
genoux... Et rien, riea n'y a fait 1... elle est restée enfermée dans
son cœur avec son souvenir. J'avais beau frapper à la porte, elle
n'entendait pas.. -Alors jen'ai plus eu qu'uneressource; je me 8uis
fait muet, aveugle et sourd ; je n'ai voulu parler qu'il mon travail;
je me suis grisé de chiffres, comme certains malheureux d'eau-
de-vie, pour m'étourdir... toujours inutilement, monsieur l l'épine
m'est restée dans ie cœuri

— Et v«ns n'avez point tenté de vous faire comprendre de celle
que vous aimez tant? me suis-je écrié, sincèrement touché de son
accent. Pourquoi ne lui avoir point parié comme vous me parlez
làT

— Impossible, monsieur 1 a-t-il répondu; elle a trop de puis‐
sance sur moi : un seul regard qui me semble triste, un mouve‐
ment des lèvres où je crois voir une expression de froideur, suf‐
fisent pour m'irriler ou me faire perdre courage... Et puis, voyez-
vous, j'ai peur de me laisser allerà lui dire certaines chosesque
j'aurais pu lui

avouer si elle m'avait pris h gré, mais qui à cetta heosa lui
sembleraient des reproches. >

Je l'ai regardé d'un air qui tui a prouvé que je ne comprenais
pas.

c £h bien, ouil a-t-il repiîs avec agitation, je j>eux lui dire
maintenant que si je ne l'avais pas retirée des mains de son onck,



il l'aurait mariée de force h ce vieux voisin qui la demandait... que
j'ai dû Tacbeter de ce misérable... payer tout ce qu'il avait dépen‐
sé pour sa mère; tout, jusqu'à la pierre qu'on taille mautenant
pour sa tombe I

— Quoil c'est vousî me suis-je écrié.

— Ne le dites pas, monsîeiv, a-til repris viveaient; il ne faut pas
que L... le saches elle aurait regret de m'&rvoir cette obligation. »

lâ nous avons été interrompu par un cri ^ la porte du petit sa‐
lon s'est ouverte, et la jeune femme s'est élaacée vers monsieitf
BëcbBrel, dont elle a saisi Les buûiBt qu'elle a baisées.

< Non ! s'est-die écriée avec un flot de larmes, non,, je ne serai
pas iugrateàcepointl Abl j'attoutenteadu... Je comprends tout
maintenant... J'avais tort, j'avais tarU Ue pardonnerez-vous,
Henri? >

Le recenseur a fait un mouvement.

< Elle m'a appelé Henri I a-t-il dit pâle de joie et la lèvre fré‐
missante... Répète encore, répète 1

— Oui,. Henri, oui, je tâcherai de derenii cb que je dois être. >

n l'a enveloppée de ses bras«vac on accent de ^ie, Ta baisée à
plusieurs reprises sur Les cheveux ; puis, se tournant vers moi, îl
s'est excusé.

Je lui ai pris la main en le félicitant; j'ai fait des laur imis pour
l'avenir de cette union qui ne commençait vé-
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ritablement que ié cette heure, et je les ai recoDduits tous
deux jusqu'à la porte d'entrée.

Lorsque je suis revenir Arauod était au milieu de mon cabinet,
trës-p&le, mais bien résolu.

( Monsieur Raymond n'a point do commissions pour l'Alle‐
magne? mVt-il demandé; je parsdemain.

« Va, lui ai-je dit, cher enfant, en le serrant dans mes bras, va,
jetebénis;.qaeDiente-coiisoleF

Ici s'arrête le mairascrtt des Sbnmmrsttmt TKtffsrrf, inter‐
rompu par la mort si prématprée et si regrettriile ê» M. Emile
Souvestre. Les pages ipii suireirt sont de H. Eugène Lesbazeilles,
son gendre, qui, m nous !« envoyant, y a joiat ces lignes :

« Quelque téméraiiB qu'il me partt faecepter cette » tâche, on
m'en a fait tm devoir tstytâ-eaaipfé et le ren- » pHr. Mes rela‐
tions arec H. Soureatre, erksI étroites • que la parent* la plos
proche et TiSKtàaa la plos pro- » fonde pouvaient les rendre,
m'ont mis k même âe bi» » connaître ses croyances, ses senti‐
raents, son àne-tout

> entière. Je me suis appBqrré, dans-ce tcsvail,&évD- 3 qner
devant moi sa pensée et frm*y Mdfcrmer te plus

> fidèlement possible. Quant i, la forme, 11 n ssas dire s que je
n'ai pas eu la prétention, ni inérae riatention, » d'imiter celle de
H. Socwstre. Cest ce sestlmoit de

> mon insuffisance qat m'effiraye es laiswitt publier ces »
pages et trouble pourmoilejdnsîrdem'étFeacqtHtfâ

> d'un devoir filial. >
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H. tlini i. SON COUPTOTR.

félicité a obtenu le crédit de marchandises qne j'avab sollicité
poar elle. Ce matin, quand je suis allé la voir, j'ai été accueilli par
une avalanche de renserclments. En vain j'ù voulu lui persuader
qu'elle devait attribuer le succès de sa demande, non pas à ma
protection, mais seulementà sa probité, à sa bonne renommée;
que d'ailleurs elle avait conclu une affaire commerciale, nulle‐
ment reçu une faveur : elle n'a pu résister au besoin de rendre
gr&ces à quelqu'un, et le torrent d'éloges, forcé enOn de se dé‐
tourner de moi, s'est reporté tout entier sur monsieur Dutilleul.
Pourquoi me serais-je obstiné h la détromper T La reconnais‐
sance réchauffe et réjouit le cœur; elle est plus douce encore à ce‐
lui qui l'éprouve qu'à celui ijui en est l'objet.

Tout en continuant à parler avec une volubilité que je ne lui
avais jamais connue, Félicité avait repris son travail interrompu,
et rangeait dans sa boutique les denrées Douvellement arrivées.
Un bibliophile n'eût pas mis plus de sollicitude et d'amour à clas‐
ser ses livres précieux, qu'elle n'en dépensait k disposer les pa‐
quets de café, les - bocaux de girolle ou de canelle. Ses instincts
de ménagère, dont autrefois mes papiers avaient été si souvent
victimes, avaient profité de cette circonstance pour se donner
pleine satisfaction, et elle avait entrepris, dans l'ialérêt de l'ordre
et de la symétrie, un bouleversement général. Aucun objet ne put
échapper & son parti pris de
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réforme, bien que la plupart, après on examen minutieux et
des essais réitérés, dussent reprendre la place dont on les avait
dépossédés. Plus d'une fois je fus consulté sur l'efFet plus ou
moins harmonieux de telle ou telle combinaison, et je dus donner
mon avis avec le même sérieux que s'il se fût agi des plus graves
intérêts. < Derrière les carreaux brillants de la porte, on suspra‐
dit les images coloriées et les jouets d'enfants; l'armoire vitrée fut
réservée aux écheveaux et aux rubans qui y étalèrent leurs cou‐
leurs habilement nuancées ; les tablettes se couvrirent de flacons,
ici rangés en colonnades, ISi entassés ? en pyramides jusqu'au
plafond. Quand le classement fut terminé, Félicité jeta sur l'en‐
semble de son œuvre un coup d'œil d'orgueilleuse satisfaction ; et
le fait est que la petite boutique avait un air singulièrement co‐
quet et joyeux, avec ses comptoirs récemment repeints et vernis,
.ses balances aussi brillantes que l'or, et ses casiers alignantleurs
étiquettesen longues aies d'une irréprochable ' ^régularité.

En ce moment René survint: il ne lassait guère s'écouler de
jours sans trouver le moyen de s'échapper jusqu'à la maison du
faubourg, ne flt-il que frapper sur les carreaux en courant ou pas‐
ser sa figure joviale par la porte entr'ouverte. A peine fut-il entré,
qu'une surprise émerveillée se peignit sur ses traits : ses regards
se portaient alternativement sur les belles choses qui l'environ‐
naient et sur celle qui lui paraissait tes avoir évoquées comme par
une baguette magique. Il était évident que son admiration tou‐
jours croissante était sur le point de faire explosion, et qu'il allait
se jeter au cou de Félicité ; mais ma présence comprima tout à
coup ce premier mouvement, et une réflexion subite piu-ut ache‐
ver de le contenir. Il se dit, sans doute, qu'après tout, cfltte
ménagère
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li taabUe, die Ataît n femme; qtt'oa mïmi àetooteMai rie‐
beaMs, Il état dttz lai^tt. TMÉrvnt le moiaief aa lûnatide n for‐
tane, UjeAngeft tnovDiUeMMat «as to «■niptoir, monto-ffaMiB
— t htsmotequ l'âenit mideun-chi-ndl, al l'asait àtiM te lifaail -de
«ir.oH il h carra et demeun âloifliemiAiH >aM w^tgièiei .pbH

ADtrrin, j'aoanwariâe oetlniiiUedfaaee,.qd'iBi nrtsi
médîtoi««)tftk.aBrtiaBler, etiâaDii;meQ som» k dédain israit'flB‐
plaK.de'paiitiiB&iB.^eli.llitgré la lMBBe»pini«B qwj'uaia'de
asoiaiiuitaalisrae, je»,'itais, e«Ttemi,'S«»Ade qu'à la' foiBc; je: n'-
éiais touché ^e dn 'teidiear éMgaot; je eonfvndais tes^Htits wre‐
ciei '■biete Tolgairetigiii tog lartciiroat, -ti je Its «meloigHb sans
asamm dans la. ntme iadifCtance, tnip soOTrott ^aas te ntoené‐
pris. AfC«Rd)Bad'iii}QStioe3«ti.9ii^et privaliosB ces prèjngég ne
aradannEnentl àojonFd'fan iHen des barritms sont toDibées
^teurnwi, et je troiurei gUner sur un plus vaste champ. La joie
des raffinén^eat pias sente à me frappRiAik me sàdoire. àia mi‐
bendes fÙDS de «ocre de te panvre aaarcfaaiMte, je-disoSMift je
rscneilte des BeaUoM/ts, desiéaatims cteel imoa tow fait son
pio&t. Je ve me faMBe pioe à: mêb ivaaieoer'dan tes allies ratis‐
séfls dss $eacs : j'«»plOEe mbsbi jm veMeE taises et je n'y fais
çaft mains an^ièe noiiKMt :; ia Bam -dn fossé a. des owalenTB
soMes, des adaurg sainea, quuc OM dtarmeal ^aa uMtKiquellcfi‐
jBBSBtfee'flas^CB, iss parfiuns .[dus dtUeaïs des ^otts de sene.
Etes «itee temps que je lesaeiB (phis de «^mpathiB, j'en ùispiiie
aussi davanta^. Quand j^itenduconfiftteiDfiiiMaiBniBà itené et à
sa fesnM, ils otf .M dea tenMB'daas Ite ^bob.

Je m'apeiçoisqueje viatB:àe faire mcnékigc; mràje prate&te i^
lo'ect te ncilteBae saài^ifue j'ai «ml'BiteiitiMi



de iMei. D'ailleure c'a -été de loat temps le prirflégedes viffl‐
Uards de pouvoir parler d'eux-mdiBes avec ((«Miqa» bien‐
veillance, sas s'atiirer ta*f de bl&ine. Nestor, Aaas l'Iliade,
n'ouvre guère la bovcbe que pour se féHctterde ses vertus, et Eo‐
nèra, m lieu de l'aocueer d'oiutreciiiH daooeou debavudagc^lnra‐
requeliesparateBCOtiieittâe ses lèvres plus douces que le miel.

ISOLEUEKT FORCÉ.

9 doâf.— Fatigué déjà de la visite que j'avais faîte hier à FéKci‐
tÈ, mais encouragé par la fratcbeur de l'air, j'ai Toulu ce matin al‐
ler surprendre Roger chez lui : à peina parvenu au premier tiers
du trajet, j'ai été obligé de retourner sur mes pas et je n'ai pu re‐
joindre ma demeure qu'après m'être arrêté plusieurs fois en che‐
min. Il y avait déjà quelque temps que j'éprouvais une extrême
lassitude h. \a suite de chacune de mes sorties, mais je m'obs‐
tioais à ne Fattribuer qu'à la mauvaise disposition du moment Il
m'a fallu enfin reconnaUreque mes forces s'épuisent, que bientôt
la promenade va me devenir impossible. Au premier abord, je
dois le dire, la pensée d'une séquestration indéfinie, la perspec‐
tive de rester confiné à peipétuité dans ma chambre, m'a vive‐
ment attristé. Je me suis mis à songer avec émotion, avec regret,
à cette jdace plantée d'arbres où chaque jour mon banc préféré
m'attendait. Il m'asemblé que la vue de ces lieux accoutumés, ces
causeries, non pas affectueuses ai très-aUachsulra.
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nais aisées et ramiliéres, avec ces compagnODS d'âge el de loi‐
sir, qui du malin au soir forment sous le même tilleul un groupe
inamovible incessamment renouvelé, il m'a semblé que lotit cela
était indispensable à ma vie, el •je n'ai pu m'empécher d'accnser



amèrement la vieillesse qui allait me réduire au vide de l'isole‐
ment et de l'a-

Eb bien I je n'ù jamais passé d'heures plus agréables, plus
rempliesque celles qai viennent de s'écouler. A peine étais-je de‐
puis quelques moments immobile dans mon fau(«uil qu'il s'est
fait peu à peu comme une lueur dans mon esprit assombri ; mon
âme, un instant abattue, s'est progressivement relevée par une
force intérieure et spontanée. Je me suis mis à considérer les ob‐
jets qui m'environnent et avec lesquels je vais vivre désormais
dans une intimité presque exclusive, d'un oeil plus attentif, plus
bienveillant, et sous mon regard tout s'est revêtu d'un aspect
nouveau, d'un cbarme jusqu'alors inaperçu. Le rayon de soleil qui
pénétrait dans ma chambre par la fe- DËlre entr'ouverle et rayait
le tapis d'une bande dorée, m'a paru d'un éclat, d'une gaieté que
je ne lui avais jamais trouvés. Il y a sur mon bureau un pot de ré‐
séda auquel, ces Jours passés, avant de sortir ou au retour, je
donnais à peine un regard indifférent : j'ai pris un singulier plai‐
sir à l'examiner; j'ai ressenti de l'admiration, presque de la recon‐
naissance pour cette petite fleur terne qui dardait autourde moi
ses arômes parfumés avec une si généreuse prodigalité, avec une
si infatigable véhémence.

Alors j'ai reconnu que c'est faute de clairvoyance et de bonne
volonté que nous ne jouissions pas davantage de tant d'éléments
précieux répandus autour de nous. Si nous songions ii relever ces
parcelles éparses, comme le

LA DERNIËRE ËTAPE. 1»

diamantaire sa poussière de diamant, i. faire le compte de tous
ces biens qui enrichissent notre pauvreté native, nous trouve‐



rions en ai)ondaDce des sujets de nous réjouir et d'aimer. L'inat‐
tention, l'indifférence, l'apathie, se partagent la domination de
notre esprit; comme ils n'ont pas la corpiIeQce des vices actifs,
ces défauts échappent ï la vigilance de notre morale, et iU
exercent sourdement leur influence pernicieuse. Ce sont des en‐
nemis sur lesquels désormais j'aurai l'ceil et que je saurai vaincre,
maintenant que mon &ge, dépouillé des ressources extérieures,
me laisse plus exposé à leurs sohtiles attaques.

Hais ce sont surtout mes livres qui me sont tout k coup deve‐
nus chers; eux qui tout à l'heure n'étaient pour moi que des vo‐
lumes, que des reliures, presque des meubles, voilà qu'ils se sont
en quelque sorte animés; l'esprit déposé dans leurs feuillets s'en
est dégagé et est venu au-devant du mien; j'ai trouvé en eux des
interlocuteurs qui m'ont communiqué leurs pensées, des amis
qui se sont emparés de moi et m'ont introduit dans leur vie. In‐
comparable compagnie toujours prête k m'admettre, Inépuisable
intimité qui ne me manquera jamais, qui n'attend que mon
«uuentement pour m'accueillir et me charmer t

Avec Platon, me voici transporté à Athènes, h t'ombre d'un
portique de marbre soutenu par d'élégantes colonnes auxquelles
le soleil de la Grèce a donné le poli et la teinte ambrée de l'ivoire,
au milieu de ces inimitables entretiens où Socrate, par la grâce de
sa parole, s'efforce de gagner ses disciples k sa sublime et sou‐
riante sagesse. J'assiste à l'un de ces banquets où le grave philo‐
sophe ne dédaigne pas de s'asseoir au milieu d'une jeunesse lé‐
gère, sachant bien que l'attrait de son éloquence ne tardera pas à
faire oublier les coupes; je vois Alcibiade
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hn-mfinie, qiri tout k rhenre ttaU «ntié le -amrïre A rinmie »r
les lèrree, la lèle eaummée ito vietettes, prêter peu à pen ne oicSe
plss docile, f ^bord séftnit, pfliA snbJDgvè: il écoute en «kooe; la
conhnios et bienUtt le respect m petgoeat snr em risage éeneu
Bérienx, des ïàrtaet d^entheBsiasne briSent danG ss yeax, et, se
'dâpetHHaot-âe m ooeromn, il la pesé sor le frrat <tu maître,
(tB'îl déelave imptfé âe& dieos.

PiHe Vtr^tte s^wRpire de moi et m'«irtrtiM h. trams Mfl ma‐
giqtMS payBsgee ; j'mre arec lai snrla^vèfe diserfe 4A la «oroeille
se pronAne solitaire et gnrt sons va tJA cbargé de onées ora‐
gettses ; je péiiètoe dans l'airtique Ibrét dé iee eMaes estratacéB
entusest lenis «ndms '^Kûsaes: je seiis dans l'air ebsear l'edem
hmiMe et Srae ^les marais ; j'entoads relenKr sons 4es âOum de‐
Terdme le cri perçant 4a aiaetmi aaitvages. Vus 'bientôt des soian
plm riules n» scAioilwt «t n'atlireat ; 4e vastes ■«ampères s'étri‐
cat anx TSTetn léemdasts da afAêR , iâ f laines jainrissaDtes ofa
les hantffi-moissesseiKhiteHt son la brise , là Tertea proHiee «A
peisseat les troBpeaux le isiig du SeuTe ceotant à pteim bords ;
les saolesAn ptit -fenUtafe, lesboisaons, tontion^s delems b^es‐
parpa- ' rines, séparent les vergers où chaote l'éaiondenr', les
sb^BcB vibrent daiBTazur'deTarr;oB«Dtmd, mêlé aux mugisse‐
ments des bœufs, le t^anetis des ebidnes et^es fret» dans
retable.

Des solitudes de la at&SK, nntanpie me remhiedans les rangs
de riuimaDilé; je passe ea reme, guidé par hù, les héros qu'il a
ntsseinblés cofnsiedsss va glorieux Pso- -fiiéon, alliBDt de l'un à
Itoebv, monts empressé dem'ar- ■ rtler auprès de ces illustres
conquérants dont l'ambition •et Porgwîl ont feit preeqve toete la



grandenr, aiais benletis de m'attaefaer i. ces simi^es citoyens qui
, dans im

rang obscur, incertaine de leur gloire à venir, ont dëvoiié leur
vie et leur mort au salut de la patrie, au triomphe de l'honneur.
Taime h suivre pas à pas, dans le sUlon famant, l'bumble cbarrue
où des mains, naguère victorieuses, ne dédaignent pas de se, fati‐
guer ; je m'assieds à ce foyer domestique, fermé comme un saoc‐
tuaire au tumulte du dehors, réservé aux dieux et à.Ia famille, où
l'épouse romaine abrite ses vertus, où l'enfant grandit entre la
tendresse et la discipline, où l'énergie des âmes s'entretient dans
le trav^ et l'austérité : insipides banalités dassiques pour ceux
qui n'écoutent qu'avec l'oreille, qui dans les mots n'entendant
que des sons , s'irritent d'une monotonie importune ; mais in‐
épuisables sujets de mAditation, étemels objets d'admiration et
de respect pour ceux qui comprennent avec l'&me, qui dans les
personnages de l'histoire reconnaissent des hommes, chérissent
des frères.

Tout change : sEùnt Augustin et l'Imitation me transportent
dans un monde mtsmau ; le soleil d'Atbënes et de Rome s'éclipse
; une lumière mystique, plus éclatante et plus douce à la fois, se
répand sur la terre; lePartbénon et le Capitole s'enfoncent dans la
brume et cèdeat le ciel aux Sëchesdes monastères, aux tours des‐
catbédraleg. Taime à me réfugier, loin des cliamps de bataille,
lom du bruit des lances et des épées , sous les voûtes de cas re‐
traites paisibles, à écouter ces aveux désolés, ces gémissements
de la conscience humaine tout à coup sortie^ son antique som‐
meil, et en même temps ces chants su^ blîmes, CCS hymnes écla‐
tants qui célèbrent une espérance et une joie jusqu'alors incon‐
nues sous les cieux.



Merveilleuse puissance de la pensée 1 Du fond de ma
chambre, du fauteuil où je suis assis, je puis parcourir les espaces
immenses du passé. Je vois se bàff les viUsf^
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les empires naître et s'accroître, les races cheminersnr la terre,
s'établir, se pollcer, toute cette ondulation de l'bumaaité cher‐
chant son niveau sur le globe qui lui a été donné. Fatigué de ces
grandes vues, je me repose sous 1» tente du patriarche ou sous le
chêne de saint Jx>uis ; de la tribune de Cicéroa je passe à la
chaire de Bossuet. Les distances ne sont rien pour moi ; je les
franchis d'un bond instantanéi'celles de l'étendue comme celles
du temps; de l'orient j'accours à l'occident, des premiers jours du
monde je me transporte h l'heure qui vient de sonner ; oit un
spectacle attrayant m'appelle, j'y suis ; où une belle action , où un
noble entretien m'invite, m'y voici. Magal-> figue domaine du
souvenir I Vaste envergure, inéputsable agilité de la pensée I... Je
ne suis plus inquiet de ma solitude et de mou loisir I

8 septembre. — Il me semble qu'il s'est écoulé des mois, ou
plutôt d'incalculables espaces de temps, depuis que j'ai écrit les
dernières lignes de ce journal. Et pourtant je trouve, en consul‐
tant la date, qu'U y a trois semaines à peine que je suis tombé
malade : tant l'immobilité dans le repos du lit, l'uniformité du
jour et de la nuit, le vide des heures, la rupture complète des ha‐
bitudes, changent notre notion ordinaire de la durée et nous
rendent incapables d'évaluer le temps!.,. On me permet aujourd'‐
hui pour la première fois de rester levé, de faire quelques tours
dans ma chambre ; on me remet, sur mes instances, les rênes en
main, comme à uû cavalier désar-



LA DERMÈRE ÉTAPE. la»

{onné, mais fier et impatient de retrouver sa monture:j'ai b&te
de me reconn^tre, de reprendre la mesure des choses, de rentrer
en possession de moi-môme.

Je ne puis me rappeler comment a eu lieu la chute h la suite
de laquelle je me suis trouvé couché dans mon lit , au milieu des
Qoles , dans l'air tiède e^ la demi-obscurité d'une chambre de
malade. On m'assure qu'un faux pas en a été ia seule cause ; mais
on met tant d'insistance à me le répâter, on parait tant tenir à
m'en voir convaincu, que je ne puis m'empëcher de me dêQer de
cette explication, et qu'une autre, beaucoup plus probable, se
présente obstinément et s'impose à mon esprit. Je soupçonne
que j'ai été surpris , non par un accident fortuit et extérieur, mais
par quelque atteinte subite d'un mal interne. Plusieurs indices,
qu'il m'est décidément impossible de traiter d'imaginaires, ma
\ue tout d'un coup atfaiblie, un état d'étourdissement et de pe‐
santeur presque continuel, l'insurmontable langueur avec la‐
quelle mes membres obéissent à ma volonté, concourent à afi'er‐
mir en moi cette idée et m'annoncent peut-être des retours, plus
ou moins procbaJQs, du même mal.

C'est ce dernier point de vue, c'est cette considération de l'ave‐
nir qui, œs joure derniers, a le plus menacé mon repos ; ma pen‐
sée y revenait sans cesse dans cet état particulier aux malades, et
qui n'est ni le sommeil ni la veille complète ; mon imagination
s'épui&ait à enfanter de tristes images. Devenu plus maître de
moi, j'ai réussi peu à peu à me retenir sur celte pent«, k ressaisir
enSa ma liberté. Je me suis attaché toute ma Tle à me garder de
la crédulité, enfantine amulette à. l'usage des faibles : je dois
maintenant m'appliquer à me garderde la défiance, ' qui neserait



pas une moindre superstition ni une moindre marque de fai‐
blesse. Rien n'est plus pernicieux, surtout
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& r&ge où je suis, que celfô disposilion à évoquer les monaces,
peut-être tinlastiques, de l'avenir, à toujours exagérer d'avance
les torts de la nature envers nous, et à lui prêter des rigueurs
qu'en rëalttë nous nous inOigeons nodfi-mëmes.

Quant au présent, a-t-ïl rien qni doive n»e surprendre^
Lorsque aucun âge n'est exempt de maladies, pouvais-je compter
snr une vieillesse complètement épargnée T Màs ce n'est pas h la
réflexion, ce n'est pas an triomphe de la raison que je dois d'ac‐
cepter la situation qui m'est faite ; comme j'écris ceci, non pour le
public, mais pour moimême et pour les miens , qui ne me soup‐
çonneront pas d'adopter un optimisme de commande et de vou‐
loir soutenir une thèse, je n'hésite pas à dire ouvertement qne
c'est ma situation elIe-mSme qui se fait accepter de moi, et que si
je donnais ma résignation ponr an effort de stoïcisme^ j'usurpe‐
rais une gloire à laquelle je n'ai micnn droit.

Je trouve , en effet, que l'on a calomnié la maladie. A moins
qu'elle ne soit accompagnée de souffrances vires et permanentes,
ce qui est rare, elle n'a rien de si redoutable. C'est de leurs tour‐
ments d'esprit que souffrent surtoutla plupart des malades ; au
lieu d'accepter ce qu'ils ne peuvent éviter, ils s'indignent, ils se
révoltent ; plutdt quede recevoir de bonne grâce l'hôte auquel ile
ne peuvent ^rmer leur porte, ils aiment mieux se venger de sa
présence en lui faisant mauvaise mine, en l'accablant de récrimi‐
nations. Il me semble , quant i. moi , qu'il peut y avoir de la paix
d«ns la maladie. Je ne rougis pas décéder à une indiscutable né‐



cessité, de subir sans résistance Hue force supérieure et incon‐
nue. Je mehiisse ailler, je m'abandonne, et je ne suis pas sans
goûter an certain rep06 d'esprit au sein de cette fotigue corpo‐
relle. Je secs ma

irHiiMiiMili^ litsaliimeot dégagée , ma oonsrâeBCe fwt~ f al‐
ternent libre, et, toutes bs fois que ma CQDSciHU» s'est (^argée
d^astonn pods, j's¥MieqHejeresftiei.r>Bsev(|ue je jMûs paiBàii‐
leiBMit 4u 'MBlim«t 4e nso être.

Je Bais liieB laiD deTOnloir'âéiBsreria,sasté; ■ aJtje tan pc‐
Miolton powlant datee qa'ril& ne mérite putow
iMèhewpMapeax^^nt oontOHM itoâiBpndîs«r omx <|BÎ M MDt
pdMés. Q^skra qu'atte ii^iMe deBàewin «BxqHdls il«6t
dtffiefe&iBM oaisâcBwèâiiG^ dteségeir uB&liMÏte?
Peaà^BBâaertiioitaiMrtiweMBta, été tnttw. qui 09 8B tenHBOit
fu tooinHs par la fùMire ; eb je ■ • UH, p«ir«A part, «M^efilM
asaUnl'iine oes déSiitalà,i|at s'a^g^tant (les renorâB. Seeaifs pnt
sa laea fêitat, wtH l'As» art ai<cs.teBD malrte.

D y & d'aoMtaa euBpeitttiiBH, pin jnntnBB etiaw teitftUM]iB‐
Brlintl«ttMéa,itttMiiéa»4tenaite^. C^eat

die eenqaicM foaraM» de«Mis «Atte. Tfn Imnmniï ont aivsi
^t» ^'il feutqMkfoc. obase, «aeiH^daisa., om ■MtBBse, peav çu
iwr kMié MTèntite et «Iksfm; ofla» OÊteaUAerns auK discâples
da Qfamt, qui, JtKi46:& eaantaes sar U-MMlagae, MoKàeàeat
tt^Mca dans IhbaHOii|Ha»eaiettt. ffh him. Ir [imliiiiit.
ptrieoempaniBft qa'eUèttoite, nfausilaijnitrtilBBeitksMiaie‐
roestnBBdl delaboB(é.OfljMuaifBe|«xeqo'aBiBMt^kt, soi»

aîKKmsitucequ'aB ««lu aime, tf&îBsi s'étalait
uaeaffficti«Bràctpre^e, une onftmiuion feànkf&isaBle entre Aea



.ftmes qui, sans ei^ appel de k pitié, «e fuaamt itaijmi» trràées
eurétr^t^ëfee. Je ne saie (^1 i^l^ieux philose^iw a dit que la
,pcovidence -de Dieu oemptait, feair s'aecamplir, sur la efaaûté
de l'bednoïe. Je coo^resdt peur la pnmi^ iûiê teute la profeiidear
de '.cette pensée, wt pnis^ie la^bonléMmftine se sait pas d'Efle-
ménc, j'ad^

333 50DTEKIRS D'OIf VIEILLARD.

SOUS et je remercie les maux apparents, et eu particnlier'

la maladie, qui la suscitent et la développent.

J'ai recueilli hier, & ce sujet, un témoignage bien intéressant.
C'est celui d'un Tielllard aveugle qui demeure dans latmaison
voisine, et avec qui j'avais souvent, en passant devant sa porte,
échangé quelques mots de polir tesse. Surpris de ne plus m'en‐
tendre , à l'heure de ma promenade quotidienne, lui adresser la
parole , et ajant appris que j'étais malade, il est venu me voir
hier. Comme sa conversation témoignait d'une sérénité d'&me
qui coor trastait d'une manière frappante avec sa triste situation,
je n'ai pu m'empécher de lui en exprimer mon adminttion et mon
étonnement. < Alors je vais vous étonner en-, core davantage,
m'ar-t-il répondu, en vous disant que la gùeté de mon caractère
date de l'accident qui m'a privé de lavue.Aatrefoisj'étais d'une hu‐
meur toute différente; je passas, et je conviens que c'était à bon
droit, pour on esprit mécontent et amer. Ayant éprouvé d'assez
grandes difficultés à faire mon chemin dans le inonde, ce qui te‐
nait sans doute autant à moi-mdme qu'aux autres, j'avais pris le
monde en aversion, j'accusais les hommes de dureté, d'égolsme,
enSn j'étais devenu misanthrope. Hais, depuis que je suis
aveugle, j'ai conçu de tout autres sentiments. Mon infirmité m'a



réconcilié avec le genre humain. Si vous saviez de combien de té‐
moignages d'intérêt, de combien de bons offices je suis chaque
jour l'objet I n semble qu'une puissance bienfaisante aitaposté,
comme dans les contes de fées, des amis et des serviteurs dé‐
voués surma route. Dans la rue, il n'est personne qui nes'écarte
complaisamment de peur de gêner mon passage ; quand je suis
sur le point de traverser un endroit parcouru par des voitures, U
ne manque jamais de se trouver sous ma main une main obtige-
tnte pour me servir de guide ; s'U .

D,mi,.=db,Gooylc
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m'arrÎTe de m'arreier avec l'apparence de l'hésitation ou de
l'embarras, aussitôt une voix, qui se fait douce et eogageante, re‐
tentit à mon oreille pour s'informer de ce que je souhaite et m'of‐
Crir de me renseigner. Me voyant respecté et aimé, j'aime et je
respecte à mon tour ; je suis content des autres et de moi-mfime.
Aussi n'oserais-je me plaindre de mon sort, quelques privations
qu'il m'imposa d'ailleurs, puisque je lui dois ce qui fait en fin de
compte le bonheurvéritableilabonne volonté envers les hommes,
la bonne disposition du cœur. »

Mais je n'ai pas besoin de chercher au loin des exemples de ce
bienfaisant eflet de la maladie ; j'en ai moi-même fait l'épreuve.
Le peu de jours qui viennent de s'écouler ont changé mes rela‐
tions avec ceux qui m'entourent comme des années n'eussent
peut-être pas suffi à le faire. Ainsi il s'est formé entre Baptiste et
moi des liens tout nouveaux. Jusque-là il m'avait servi avec une
scrupuleuse ponctualité; de mon c6té, je m'étais montré, je crois,
humain envers lui ; je le traitais avec bienveillance, et j'avais vou‐



lu que, dans sa maladie, il fût convenablement soigné chez moi ;
mais c'était tk tout. Malgré l'excellente opinion que j'avais de
mon dépouillement de tout préjugé aristocratique, de mes senti‐
ments de parfaite égalité à son égard, j'avais encore bien du che‐
min h faire pour me rencontrer de plain-pied avec lui sur le
même terrain ; la différence de culture intellectuelle mettait une
barrière entre nous, une barrière qui me semblait légitime, ué‐
cessaire. Quand il était auprès de moi, je ne m'en trouvais pas
moins seul ; sa compagnie ne m'était pas une compagnie véri‐
table ; nous n'étions pas réunis, nous n'étions que rapprochés.
Aujourd'hui, je puis dire qu'il en est autrement. Baptiste a eu l'oc‐
casion de dépasser l'exactitude et de donner carrière Ji son zèle ,
d'excéder l'obéissance et
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d'aller jusqutau dévouement. Il ne m'a pas seulement sem, il
m'a rendu service, n a eu clés altentloos, des par rôles, que des
gages, que toute rémunération maléridle, sont incapables d'ac‐
quitter. Je scqs que J'ai contracté envers lui une dette morale,
une dette de coeur qne le cœur seul peut payer. Aussi, Inen
qn'exlârieurement rien ne semMe changé entre nous , tout l'est
au fond ; quand il entre dans ma chambre, cTest nraintenant
autre dhase qu'un bruit qui me fait retourner la téle , c'est Tarri‐
vée de quelqu'un & qni f éprouve le besoin d'adresser la parole,
de donner un témoignage de sympathie; lorsque nos r^;ards se
rencontrent, au lieu de se croiser r^idemenl, comme deuic pas‐
sants qui n'ont rien k se dire , ils preitoent d'un. commun accord
le temps de se reconnaître et de s'en donner un signe ; s'il arrive
que nos mains se touchent, ce n'est plus un contact accidentel



que par réserve chacun se hâte de rompre, nous sentons l'un et
Fautre qu'à Toccasion ce contact serait une poignée de mîùn.

Je ne crains pas de dire que même avec Roger mes relations
sonl devenues plus intimes et plus douces, niiffl de nouveau n'a
pu, sans doute, se créer entre nous; mais cous avons miaau de‐
hors ce que nous laissions au dedans de nos cœnrs. H était arrivé
pour nous ce qni arrive cornlaunémenl pour cenx qui, par néces‐
sité de métier, ont donné en eux la prédominance à la vie inlellec‐
tuelte : même aux heures de loisir et de liberté, que le cœur de‐
vrait jalonsEsnent réclamer, on rentre dans l'axène, et l'esprit re‐
prend ses exercices habituels. L'un raconte llnsurrection chi‐
noise, son opinion sur Tissue probable de la lutte, surles desti‐
nées futuresdu Cèles te .Empire.; l'autre répond par l'explication
des nouveaux phénomènes électriques constatés à .rAcadéoùe
des sciences. Et des moi\
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des années d'iutimité s'écoulent ainsi, n'apportant qu'une
vaine p&ture & la curiosité, saas aucun profit pour le cœur. De‐
puis ma maladie, nous jouissons tout autrement da notre amitié ;
nos réuaions ont pour nous un attrait que leur fréquence aug‐
mente au lieu de l'épuiser. A quoi ■o«8«GO*poM ws sgiréssqiK:
Roger vieatFéguKteflËunI passer «oprè» ite'aM, je ne aaarais le
aine pRèàaéuicnt; miàB{mtfi»ie mie Uen.s'ert^'aHravenmsMn‐
UiBBt pas «des. Lu, «rdâBanoBeBltt distEùt, il metlauteata afrt‐
BMiaD A. demer n«s. iMMNB, il privcDàr ne» éëtirs , et UBoIU‐
cilMteiD» raB^ éc wamaaiiiuMB. avec qud ^unrj'Mfl^la desa
onialartasaedeJitaoefu'Jl a vmihi
prépwierihiitRteeet:âaattt|iéls>d^M j'ai esne! Seavent il m'oET‐
pede BeSwe nu lecton; et i'em âtevuiie partan à aoes mttms-



itaa^, an» je aoi^QMin&i^ae la MopdaiBaBosidB «ntdiDrlea‐
tiiir'a ^M de part que tatt tnr génie daas le tluane ^m ja trome à
lears liires ; |TOt-âlpen'eA4 fae-dan^^acre éeri'VwuidaDtjeneX‐
tiaK iteBdiBpSBé.à ne dédocarsati^ul. Hâme ^âand nein ^aiséna
te-sMeDce, <s qoisEriire qnelijuefois, j'^ecte ^ae Bons ne bbbs
«muToau 3m , et i|D'tne ooDuMvatiaa muette' coBtinBe oAre Im
et mu. Dans ses moureiHests;, dans le bmit ({u'illiit fDar raffeo‐
cher eui faatMtl de mm àtmet ou poniattiaer non feu, âaas
sa^pDéaance seule, j'indends île ianga^» de sa boaae «olooté et
de son d^niement. AsuimioB alaveosi [di» besoinque Uidiinûo
OB l^iistai» s'inteEpamtt entre omis saus préteste de boiffi rap‐
proriitc; ce que aotis voidons réu^ oe que BonsmettoDS eacDra‐
miui, ce n'ect pas aotre science, ce Hersent ipasuaa ea^tfi,'Ce
sont nos ipersouBeB; et si l'on BOBspfeBBait dedîre paaniufû
nous Bous-aimâos, nous iieptBTrin)sir>e^iMaer(fu'ea râpeadast
»vec Atontaii^ : 4Mâr paEce i^ù-.c'wt Jui ; M^ paice que c'est
noL-»
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MON TEMOIGNAGE

Octobre. — le viens de traverser une phase singulièro et qui D'é‐
tait pas sans danger pour ma santé morale. Je m'évertuais à
tromper les autres et moi-même, à entrete- Dir une illusion dont
je savais pourtant la fausseté, l» croirùt-onT il me plaisait de me
traiter et de me voir trmter en malade. Comme la maladie est un
accident, ud étal transitoire, un visiteur qui traverse notre logis et
dod un commensal qui demeure avec nous, j'aimais qu'on me



parlât de ma maladie, je me laissais entretenir de convalescence,
j'écoutais, sans protester, le mot de guérison... J'ai enfln secoué
et rejeté loin de moi cette tentation d'un faux amour-propre.
Non, je ne suis pas malade ; les promesses que l'on me lait parce
que je les ù sollicitées sont àes flatteries ; les potions qu'on me
donne sont des boissons de gourmet ; ce que j'éprouve n'eX pas
de la malar die, c'est de l'af^blissement; tranchons le mot, c'est
de l'infirmité. Ma chute m'a fait Mm bien du chemin ; j'ai descen‐
du une pente que je ne remonterai plus.

Chose étonnante I depuis quej'ai reconnu franchement ma si‐
tuation devant moi-même et devant les autres, je m'y suis accU‐
maté sans peine, je n'ai pas tardé à m'y trouver à l'aise ; depuis
que j'ai renoncé à me cramponner à l'illusion et que j'ai mis pied
k terre sur le sol ferme de la réalité, j'ai retrouvé le repos et le
bien-être. Il semble que la nature soit jalouse de notre confiance ;
elle attend que nous nous soyons abandonnés à elle pour nous
accueillir et nous découvrir les ressources qu'elle nous tenait en
réserve. On se fait à tout, dit la sagesse vulgaire;
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sons cette Térité il y a bien des mystères qtie nous ne ' savons
pas voir, bien des gr&ces dont nous devrions âtre reconnaissants;
où nous ne voyons qu'une résignation d'habitude, dont nous ne
savons gré qu'à la fatalité on à Dous-mémes, il y a une dispensa‐
tion préméditée, une largesse de la Providence.

Je me rappelle avoir autrefois roApu plus d'âne lance en l'hon‐
neur de l'&ge où je suis aujourd'hui, et qui est certainement la
phase la pins décriée de toute la vie. Je prenais sa défense , en
m'appnyant sur le raisonnement «t aussi poussé par une sorte de



foi instiDctive. 11 me semblait qu'aucun Age, qu'aucun moment
de l'existence ne pouvait être absolument dépouillé de toute si‐
gnification, de toute raison d'être, et par conséquent de tout bon‐
heur. Hais on m'objectait mon inexpérience, les illusions géné‐
reuses de la jeunesse, la vanité des théories que dément la réalité,
et l'on me mettait sous les yeux une imposante collection
d'exemples bien faits, je l'avoue, pour me déconcerler, et qui en
effet ne me laissaient pas sans quelque trouble.

Aujourd'hui, on ne récusera pas ma compétence; les cheveux
blancs que j'aperçois là-bas, en face de moi, dans la glace, sont
décidément des titres incontestables k la maturité du jugement et
de l'expérience ; mon opinion est plus qu'une opinion , c'est un
témoignage. J'y suis , . dans cette décadence si réprouvée ; m'y
voilà descendu , au fond de cet abîme si noir; et nul ne peut me
contester le droit de crier à ceux qui en mesurent de loin les si‐
nistres profondeurs avec eStoi : — Rassurez-vous, approchez
sans crainte ; ce n'est pas si affreux que vous vous le Sgurez ; il y
a de l'air, il y fût jour, on y voit clair, on y respire I

Ce D'est pas que je songe k nier les privations qu'im-
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jmat le vieMeMe, q«e Je niate de recoBoaMK Iw^paBw

qu'il teHt Mibif. Si eltei snt ènâMM» paarven qiâ icK

ebBerrent, ettes M te aoat jpas wmo» jinriiie» q^em

■ooffre. Oui, les fow»ii«a>MM'Mias: OBBMMSt ■'€■

coBrifloteNS-ie pM, BM qû, cbaqae-nutw, pMrftâft

quelques pas dans ma chambre, k bewiB Ai aeewara-A



BqittrttrMw aeMs'AmiiiBt et d— s mtÉaMt, nit,

je n» saarai» dln ts OD>tnii«, qnasA him- , t^^èsarair

épuisé Mum les pains de hiKelle»4f|aréts Atm mmM~

rOBs, j'ai été (^igé dwebûeliRipar Rwfar la Mto9*

iM nie, et j'ii cteisi é« iriértirTiiiMféciWB aaglite

qw'iaitratoia.j'MwiÉi be»a>a{ii. Je' m aMMMai p«»'É»-

vtibge ee ^ par-desHB Mitt ié««lle , saaadiliBe^ Ml

IMM redouter ée viuMcr, l'aBHNiuHMM â»fearitte^

r«^rit ; j'aceonto q/m la net

f ea ai faftl'oqtériaa» yar—i niOwettairn

•t si l'on yréttad (fm llDtdligaice déoaltnaati , .

prit k oMer eMUreavr ovfBii*; ai je ti

aMi9crire,ie J6ni»te9nBngrà;mrtsBnéB«aaÉlé... T«ià

certes bien des ruines ; mais je les i^MdBKfn. oait Ma»-

quille, caraa ailiKi éegevnôe» qwlqfaechoBa nste

debout; ail ndàn deca&di

■absists; «t cttfÊti^oàeimÊtrtNstim»

l'Orne; ce qaàqÊei^tm,dtat\%

qu tout sottférdB, je di» ^astoat oIibb^T



A présent, je ne ma twa djaperifà «wbm hwaHiUi; je ne Uis‐
serBi pas rriaiaier la Tiiitbanii ; kisii-faaniâ aecat4é par V&ge,
ansâ àbfOwM, jneaidéfrlÉI cp» iM détracteurs de la vieiUesse
aiBCRni-à Itis^pBMC, je 4ii' due que je me aeatirak laéseiDiàns
aam f p»fisessi«a de la aature hnmaise, aaisi<ci et de bonheur,
que les plus rlcbemeut doués des w do
cai2»«tdflresyrit.^{>MuqHS'B0diiiiH'pMJDa
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pensée tout cnliÈre T Je ne veax pas décourager les jeunes de
leur jeunesse , les torts de leur force , dégoûter les intelligents de
lein-inlelligence,— j'aurais tort, et d'aillear» je n'j parviendrais
pas ; — mais j'estime que Je n'ai riea à regretter de cette parure
extérieure de la vie/qui attire nos yeux éblouis à la surface, non
au fond de nou^ mêmes, et que, loin d'être désliénlé. Je ma
trouve en de plus avantageuses conditions. Me rappelant dans
queSes. chimères décevantes le sentiment do mes forces m'a au‐
trefois égaré, dans quelles ambitions foHes, ennemies de la Térilé
et de ta paix, des facultés assez satisfaisantes ou plutôt satisfaites
d'eiles-mSmes jetaient mon orgueil, comment me pkindrais-je de
n'aroir plus maintenant que de quoi connaître tes vrais biens et
les îûmerT Sentant que la vie de l'&me est la vraie vie, la joie de
l'&me la vraie joie, comment ne me fëlîciterais-je pas d'être déli‐
vré du reste et d'en être réduit à mon îmeT Je proteste contre
cette comparaison que l'on a caatume de faire de la vie avec une
montagne dont, à peine est-on monté «u sommet, il Auit des‐
cendre le versant ; con^taraison désespérante, qui ne laisserait
pas un seul moment de IxanquiHité à ceux qui la répètent, s'ils y
croyaient. Non; la vie ressemble il l'échelle de Jacob, qui sort de



terre et ne redescend pas ; âiaque échelon domine le précédent;
chaque pas ^ve^ on monte, on monte encore, on monte toujours.

U y a cependant. Il est impossible de le nier, des vieiflesses
dont l'aspect, loin d'encourager, ne peut inspirer que la tristesse
et la pitié. Leurs propres plaintes ne non» soDflnnent que trop te
malheureux dénùment dont elle» sont affligées. Mais je soutiens
que ce n'est pas la vieillesse èlle-mérae qull en fautaccuser; c'est
la jeunesse, c'est rSge* mûr. Quand l'automne est stérile, c'est la
faute du printemps et de l'été. Comment ceox qui ont éloaBè oa
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labsé s'éteindre ce qui seul était fécond et durable èo eux, ce
qui devùt être impérissable, ne se trouveraient-ils pas dépourvus,
désoles, quand ils viennent à perdre ce qui ne leur ét£ut donné
que pour un temps , ce qui était sujet à s'user et à se détruire t
Impatients d'exploiter l'beure présente, n'accordant de réalité
qu'aux choses visibles et palpables, ils n'ont cultivée» eux que les
facultés subalternes et passagères, instruments de i'&me, comme
les muscles sont les instruments du corps, et ils ont laissé l'&me
ellemême , le foyer de notre vie , le soufQe même de Dieu , périr
de langueur et d'inanition. Mais vous qui avez eu souci dq la di‐
gnité de votre nature, pour qui les mots de justice et de devoir
n'ont pas été de vains sons , qui avez mis au-dessus des jouis‐
sances vulgaires les joies de la conscience, vouspouTezTleiltir‐
sanscrainte. Quand même votre esprit ne saurait plus enchaîner
ses idées avec une aussi exacte rigueur, quand même votre mé‐
moire aurait perdu les souvenirsqui la peuplaient, vous n'en au‐
rez pas moins votre vie Intacte, complète, au centre de votre être.
Comme vos manifestations extérieures auront diminué, comme
vous ferez moins de mouvement et de bruit, le monde, qui ne voit



que la surface, déclarera que l'anéantissement vous gagne ; mais
vous saurez bien qu'il se trompe. Si vos yeux se sont fermés au
jour, une lumière intérieure brillera au dedans de vous , et celle-
là ne s'éteindra pas. Si les sons du dehors n'éveillent plus votre
Attention, vous aurez au fond de vous-même une voix retentis‐
sante , une parole joyeuse qui jamais ne tarira. Et ainsi, au mo‐
ment même oii peut-être le monde vous plaindra , loin d'envier
les autres ou de regretter votre passé , vous remercierez votre
vieillesse et lui rendrez ce boa témoignage, que jamais vous
n'aviez goûté une paix si pure, une rirénité si profonde et si
assurée.
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DEItNIÈnES PENSÉES.

Novembre. — Il est temps de mettre fin à ce jonmal ; mes yeux
et ma main me refusent leur service, et me forcent à leur donner
un congé définitif; d'ailleurs mon histoire, non-seulement celle
de mes actions, mais celle même de ma vie intérieure, est mainte‐
nant terminée. Mon esprit a jeté l'ancre dans une pensée unique,
invariable et inépuisable à la fois ; elle me fait l'effet d'une vaste
mer, toujours la même, et cependant toujours nouvelle par son
immensité et le mouvement incessamment varié de son onde.

Cette pensée est celle de la mort; elle s'est faite ma compagne
assidue : il est rare que je m'endorme le soir sans qu'elle plane
au-dessus de mon chevet, que je rouvre les yeux le matin sans
qu'elle vienne visiter mon réveil ; il n'est pas de jour où elle ne se
présente devant moi à l'improviste, au milieu d'un chemin qui ne
semblait pas devoir me conduire vers elle. Tout ce que je vois fi‐
nir, le soleil qui secouche, le jour qui décroît, mon foyer qui



s'éteint, la rappelle bien vite auprès de moi, s'il lui arrive de
m'oublier trop longtemps.

Du reste, je ne cherche pas à l'éviter. Même avant d'avoir sé‐
rieusement pensé à la mort, je n'ai jamais formé le vœu de la re‐
tarder, non plus que de l'avancer, d'un siîul jour. Par nature au‐
tant que par principe. Je me suis toujours appliqué is. régler le
pas de mes désirs sur celui de ma destinée, h. conformer le mieux
possible mes volontés & l'ordre souverain qui régit toutes choses,
et

que j'accepte avec la conviction instinctive de sa sagesse et de
sa bonté. J'ai trouvé dans cette méthode, ou, poar être plus mo‐
deste et plas vnû, dans cette tendance, un guide excellent qui m'a
condnït conune par ia main aux moments critiques de ma vie, un
soutien qui m'a po-,-ié dans les pas diScUes, et m'a sans doute
évité bien des luttes aussi inutiles que fatigantes.

Aujourd'hui ce n'est plus seulement k mon parti pris de pai‐
sible résignation qje je dots de ne pas redouter la mort. J'ai fait
en quelque sorte conoaissance avec elle, el sans en être encore à
ce point de fomiliarité de la considérer comme uae intime amie
que j'appelle de tous mes vœux, je suis persuadé qu'elle ne me
veut pas de mal ; si je ne cours pas k sa rencontre, du moins je
m'avance vers elle sans crainte, je puis même dire avec une
«crête

Pauvre mort I de quelle ingrate (oncti^ elle est chargée, et
qu'elle a de peine à se réhabiliter, k se faire comprendre parmi les
hommes 1 II est vrai qu'an premier abord, r^parente destruction
dont elle seioble l'implacable ministre la revêt d'un caractère for‐
midabia ; mais un examen plus attentif perce ces terribles dehors



^ nons rassure en nous découvrant sa nature véritable. IL en est
d'elle comme de ces sombres alchimistes du moyen Âge dont le
peuple redoutait les sortilèges meurtriers, et qui o'étaieat au fond
que des serviteurs de la scieoce et des adorateurs des lois divines.

Kon, la mort u'a mission de rien détruire, et le mot d'anéantis‐
sement, dont on la qualifie, dont même on lui &U un synonyme,
est un de ces sobriquets injurieux que ie vulgaire, comme pour se
venger, jette aux inconous quilui en imposent. 11 me suffit de l'in‐
terroger attentivement pour m'en convaincre ; je n'ai besoin que
d'un peu

jde clairvoyance pour désouvrir en elle, an lieu d'une iBUvre
cruelle et aveugle dcat toutes les larmes du moada ne parvien‐
draient pas k épuiser la tristesse, une merveille àe préro^auce,
un ahime .de fécondité : ce m'est un vit plaisir d'y plonger ma
pensée, bien que je ne puisse en sonder les boEds ; d'arrêter mon
regard sur un étce quelconque, le premier qui s'offre à. moi, le
brin d'herbe ou l'insecte qui campe à mes pieds, et de aûvxe son
histoire ; ii voir, ausignal mystérieui du ilaltce invisible, les élè*
menls qui le composaieut, non se détruire, mais se tranfifonner,
nandispaiatre, mais .s'échapper pour aller aulce part, l'oD à deux
pas, l'autreJi mille lieues, remplir une bDCtÎDn nouvelle; chacuD
d'eux, voiture sur l'aile an yeai, par la^goutle de rosée, dans Les
vagues de l'océan, .se tendre an poste^ui lui estaasigné, se fixer
mais pour Fepartic, repartir mais pour se fixer encore, ne jamais
échouer sur l'écueil de la mort que pour y reprendre son élan, et
parcourir ainsi, sous toutes les formes, tous Iss sentiers du tour‐
billon qui constitue notre monde. Non, jamais de destruction,
toujours des métamorphoses ; aucune Ûn.qul ne soit un comme‐
noemenL Rien ne se perd, nen n'eet maudit ; toule chose qui



tombe, tombe dans les hras d'un ange iuvtsJMfi qui le recueille et
l'emporte quelque pact.

Je ne puis donc avoir aucuue inquiétude sur l'avenir de mon
être corporel; je sais que tout ce qui le constitue, jusqu'au plus
imperceptible atome, est emprisonné k jamais dans cette admi‐
rable et féconde création où un râle lui sera toujours réservé. L'‐
humanité, les forêts, les troupeaux, les ruisseaux des vallées, les
Beiges des montagnes, le réclameront toujours. Il aura toujours
sa plaee assurée au festin éternel de la vie, sa note .à chanter
dans le concert uoiverseL

Tranquille sar la destinée de mon corps, de la partie de mon
être dont j'eusse pourtant sans répugnance fait le sacrifice,
comment ne le serais-je pas sur celle de mon esprit? Ici j'avoue
que la nature ne me fournit aucunes preuves palpables, que l'iiis‐
toire des âmes n'est pas écrite en caractères visibles pour nos
yeux; mais je déclare en même temps qne je n'en ressens aucun
trouble. Je me passe môme volontiers des raisonnements les
mieux fondés de la plus solide philosophie. Je crois à l'immortali‐
té de mon imc, parce que j'en ai lacônscience, cette science toute
faite, qui n'attend pas les conclusions des dialecticiens pour pro‐
clamer sa certitude. J'ai une foi instinctive que ce don magni‐
fique, ce don divin que j'ai reçu de pouvoir dire mot, de me
connaître moi-même, de vivre et de sentir ma vie, d'y coopérer
par l'assentiment joyeux de ma volonté, ne me sera pas retiré. Il
est vrai que je n'en sais pas plus; mais n'est-ce pas assez, n'est-ce
pas tout? Mourir, ce n'est donc autre chose que partir et changer
de patrie. Oh I quel voyage et quelle destination! Traverser, avec
la conscience de soi-même, les espaces incommensurables de
l'univers I rouler dans le torrent des êtres, pour devenir une nou‐



velle créature I aller, avec le consentement d'une volonté libre‐
ment soumise, se placer soi-même, matière intelligente, entre les
mains de l'Ouvrier divin I A cette perspective, j'éprouve un senti‐
ment indéfinissable : c'est une sorte d'attente solennelle, traver‐
sée par des tressaillements de joie. J'éprouve ce que doit éprou‐
ver un voyageur prêt à s'embarquer pour l'Orient ; il aime encore
le rivage natal qu'il presse d'un pas tremblant, et il aime néan‐
moins d'avance la belle contrée dont il pressent les splendeurs;
rempli d'attendrissement, mais aussi d'espérance, il tient son œil
fixé sur l'océan immense qui se déroule devant lui, et qui vient

LA DERMËRB ËTAPE. US déjit baigner ses pieds sur là plage,
comme pour l'avertir et le solliciter

Se peut-il qu'avec l'idée de plus en plus sereine que je me fais
de la mort, je sois encore sujet par moments fi de si tristes im‐
presslousl Cette nuit particulièrement, comme je ne pouvais dor‐
mir, d'insurmontables appréhensions se sont emparées de mon
cœur. Je me représentais avec amertume, presque avecefiroi,
l'isolement de ma dernière heure : II me faudrait, à ce moment
suprême du départ, ne m'appuyer que sur moi-même, n'entendrt
que ma propre respiration dans un silence glacé ; je n'aurais pas,
pour me consoler et me fortifier, les témoignages de tendresse,
les adieux de mes enfants I

Hais ces pénibles impressions se sont dissipées d'ellesmêmes
avec l'obscurité de ta nuit, et ont fait place à des sentiments plus
justes et meilleurs. Loin de savoir gré h mon cœur d'une senaibi‐
Uté dont j'étais seul l'objet, je reconnais que j'étais simplement
victime d'une de ces dispositions malsaines dont notre faiblesse
est la source; je cédais k ce besoin de se prendre en pitié, de pleu‐



rer sur soi-même, auquel nous assujettit la susceptibiUté mala‐
dive de notre égoîsme.

Oui, les choses sont bien comme elles sont, et me fût-il permis
de les changer, je crois que je m'en abstiendrais, je n'ai jamais
aimé, au moment de partir en voyage, à m'entourer de mes pa‐
rents ni de mes amis. L'heure des adieux, avec son attente an‐
xieuse, ses larmes contenues, ses soupirs éCoufFés, n'inspire pas
seulement la tristesse légitime de la séparation, elle oppresse, elle
suffoque, elle déchire les fibres du cœur. Combien la mort, avec
son lugubre appareil, n'est-elie pas mieux faite encore pour trou‐
bler! Semblable & ces fées des légendes, qui Toilaient sous des
haillons repoussants leur jeunesse et

Kl «rat moi-»»»»' >• "^.^^m.iMli^»"'*
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4e ma coBfaskmmffliientaDée. Eïst-ce ià (te l'orj^iRil'T j'ai
OBBSciefieeiqiie aeo; c'esl la dignité de l'âlpe bnnain qne ■ je
avÈB k beieàa de sauvegarder en moi. LoiU'àem'opposer à la oa‐
ture, je ae fais que céder à l'impulsiM t^'ttiB jn'iBçmne «llB-
xnAme. 11 7 a des benreB oA elle n'aisoe im& & se laisEer eurpi‐
Eiidre, il 7 a des se^en ()ii'irileTeait«eréBerver,et.c'estponr cela‐
qu'eMe7ré]t8iiâ -qiidqae oboa» cle futèhre. Tontes tes crépines,
même -tos|Éiis hiuiides, eenlilmt.c(Hnpnnâre son vos et s'y ;
(iMtfenHaitt : quioid le momant eâ vesn de mourir, te itfticv‐
peuU s'-nfeuse as {dus {«^and de la torU, le passenauiae cadie
daM le taillis le plus touffu, riotaDte-s'en- Inske daB&B«i
M^iéaétiable (teUide de sàe pour 7 e>- ^Kelû.le m^re deasiét‐
mioriAase. .,,...,...



iêmevemére. — Je massàtit^m h» BwmtWB pagns de Booit
j»un^ ; je soie bées ai» Nantir po les éxrire. liiiae semble qu'elles
résnnifiDt anez exactemeoLteat œ qui se passe en moi, epi'eLtoB
dasoent-uii refiet &dèle de ma we, intérims. Je anmttte avec plai‐
sir qu'il n'est pas va ie m^ eaàiaaiatatptBiipxfBa perm^tents, aoe
de mes peofiées. je psrie^ mes pensées fondauentaleB et peFUS‐
tantes, que je ne doive laii^ftiler là qudquime d'elles. Je
prôîeiaiaii lire, si je ma iaisBiûs.aUer à iA-

ut lOUTENIBS D'OR TIBILLARD.

peindre h joie un pea orgueilleuse que j'éprouTe en voyant ma
tâche achevée, au moment oà mes forces, toujours décroissantes,
dltaent sans rémission m'obligw de l'abandonner.

Ennuis amers, dégoûts, regret du passé, haine du présent, ter‐
reur de l'avenir, sombres fantômes dont la vieillesse, au dire du
monde, est !e lugubre rendez-vous, où étes-vousT Je suis entré,
et je ne vous ai pas vus. Avec la fatigue et la faiblesse j'ai trouvé
l'indulgence de la conscience, la douceur d'un repos mérité, des
occupations qui sont des plaisirs ; en même temps que l'Isole‐
ment, la consolation du souvenir et de la pensée, d'une intimité
plus étroite avec mon JLme ; au sein môme de la maladie et de
l'inârmité, des compensatioos qui me les ont rendues aussi
chères que la santé; ra&n, au seuil de la mort, une immortelle
espérance.

n est vrai que le sort ne s'est pas montré bien sévère à mon
égard; je serais un ingrat si je ne me comptais pas moi-même au
nombre des privilégiés ; toutefois, je sois persuadé que le plus
précieux des privilèges est à la portée de chacun, et que c'est la
simplicité, la bonne volonté du cœur. Comme le philosophe et le



savant s'imposent d'aborder l'objet de leur recherche avec un es‐
prit dépouillé de tout préjugé, de même j'ai t&ché de me délivrer
de toute injuste prévention, de la mauvaise humeur, du mécon‐
tentement anticipé, perfides tyrans auxquels nous nous' laissons
trop souvent assujettir, et de m'otfrir h la vie avec un cœur droit
et ouvert.

Puisse mon témoignage n'être pas inutile h mes amis et à mes
enfants, qui seront les seuls lecteurs de ces pages I i mes enfants
surtout ! Fuisse-t-11 les aider à se relever aux heures d'abatte‐
ment et de doute, k marcher en avant avec une inébranlable
confiance, à se convaincre qu'une

providence paternelle mesure toujours nos fardeaux i nos
forces, ne laisse jamais notre route sans ombragea rafraîchis‐
sants, sans fontaines jaillissantes, et qu'elle ne manque ni de
puissance ni de bonté pour justifier nos espérances, quelque su‐
blimes qu'elles soient t Quelle joie j'emporterais avec moi, s'il
m'était permis de penser que, même éloigné d'eux par la nécessi‐
té, même réduit par l'âge à la dernière faiblesse, je n'ai pas man‐
qué à la mission dont je devais m'acquitter à leur égard ! si je
pouvais me dire que, même séparé d'eux par la mort, je continue‐
rai encore & les appropriera la vie, à les élever, c'estk-dire à les
exhausser sur mon cœur, au-dessus de l'aride poussière et des
brumes d'en bas, jusque dans la pure région du devoir et du vrai
bonheuri
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