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UN CONTEMPORAIN DE LULLY

Un Contemporain de LuUy.

Il y a quelques années I'Eden transformé étant devenu un
théatre littéraire dirigé par M. Porel, celui-ci m'avait demandé de
me charger de la partie musicale du Malade imaginaire qu'il dési-
rait représenter dans toute sa pompe initiale. Je songeai immé-
diatement a restaurer la musique du temps, entreprise épineuse
mais pleine d'intérét. Je trouvai a la Bibliotheque Nationale cette
musique, malheureusement incomplete, due a la plume de Marc-
Antoine Charpentier. L'étude que j'en fis me causa de profonds
étonnements. Il y a lieu en effet d'étre surpris, quand on ren-
contre a une époque ou la correction d'écriture, sinon 1'élégance,
était monnaie courante, des idées charmantes et originales soute-
nues par une écriture déplorable. Il ne s'agit pas en l'espece de
ces bizarreries comme Rameau nous en a montrées depuis lors,

maladresses de génie qui sont des traits de caractere. Les in-
corrections de Marc-Antoine Charpentier sont de vulgaires
fautes, des gaucheries d'éleve faciles a corriger. Chose étrange,
lorsqu'il arrive a I'auteur de rencontrer sur son passage une diffi-
culté — un trio pour trois voix de femmes par exemple, assez
malaisé a bien écrire — , tout change comme par enchantement :
1'écriture devient impeccable, alors qu'elle ne 1'était pas pour les
choses les plus simples.

Il y a la un mystere qu'il n'est peut-étre pas tres difficile de
pénétrer,



LuUy a été un véritable fléau pour 1'école francaise ; apres
avoir supplanté Perrin et Cambert qui durent s'exiler en Angle-
terre, il a régné sans partage pendant sa longue carriere, ne lais-
sant de place a personne aupres de lui, et si Marc- Antoine Char-
pentier a pu se glisser dans son ombre c'est qu'il était son gendre
et son protégé. Or il ne devait pas manquer en France de musi-
ciens de talent, condamnés a l'inaction et a 1'obscurité ; et 1'on
sait que pour les réalisations a cinq parties de son orchestre, si
purement écrites, LuUy avait des collaborateurs : il n'aurait pu
suffire seul a cet énorme travail.

Rien n'empéche donc de supposer que Charpentier, dont 1'élé-
vation était due a la faveur plus qu'au mérite, artiste tres bien
doué mais dont le talent laissait a

désirer, ait pris pour auxiliaire un de ces praticiens inconnus.
Il y a une autre hypothese, dont il faut tenir compte : Lully, lui-
méme, aurait collaboré a la musique du Malade imaginaire.

Marc- Antoine Charpentier a écrit un grand opéra, dont 1'écri-
ture est impeccable d'un bout a l'autre. On peut croire que pour
une occasion aussi solennelle, il ne se sera pas fié une minute a
ses propres moyens, a moins qu'a force de pratiquer son art il
n'ait fini par l'apprendre.

Quoi qu'il en soit, il y a dans le bagage considérable de Char-
pentier des ceuvres qui méritent d'étre connues ; ses idées ont
une fraicheur et une originalité des plus séduisantes. Pour celles
que des incorrections déparent, il est facile de les en débarrasser
sans les gater, sans les moderniser ; elles ne peuvent que gagner
a la suppression de fautes d'écolier sans intérét.



Depuis la restauration du Malade imaginaire effectuée par M.
Porel, M. Antoine en a demandée une plus compléete encore,
comprenant le Prologue et les Intermedes, laissés de coté par M.
Porel. M. Bretonneau, chef d'orchestre de 1'0déon, a bien voulu
se charger de retrouver la musique de Marc-Antoine Charpentier
et c'est avec sa précieuse collaboration que je I'ai mise au jour, en

I'accommodant aux exigences de 1'exécution moderne.

RAMEAU

Rameau.

Rameau, notre grand compositeur du XVIII« siecle, dont les
ceuvres ont tenu longtemps une si grande place sur notre scéne
francaise, était presque oublié : quelques piéces pour clavecin, le
délicieux chceur En ces doux asiles, c'est a peu pres tout ce que
I'on connaissait de lui ; son ceuvre entier était a peu pres inédit.
Cette injustice a cessé, grace a la maison Durand qui a entrepris
le travail énorme d'éditer les ceuvres completes de ce merveilleux
génie, contemporain et rival de Sébastien Bach, non qu'il ait, de
ce dernier, la supréme élégance et la prodigieuse écriture: la
sienne, gauche, inégale, est parfois déconcertante ; ce n'est pas,
certes, la gaucherie et l'incorrection d'un maladroit. C'est autre
chose ; on dirait que dans la marche de ses diverses parties, il
obéit a des lois

spéciales, indépendantes des exigences de l'oreille. Sa supério-
rité est ailleurs : dans sa science profonde qui lui a permis d'éla-
borer tout un systéme musical et de faire, dans le domaine de
I'harmonie, de surprenantes trouvailles ; dans son génie drama-



tique. Il régne au théatre comme Sébastien Bach a l'église ; et ce
qui permet de le nommer en face de ce géant, c'est qu'il en différe
entierement.

En ces derniers temps, on a essayé de remettre ses ceuvres a la
scene, et le résultat n'a pas été ce qu'on espérait. Hatons-nous de
le dire, ce ne fut la faute ni de 1'auteur, ni de ses interpretes, ni du
public ; et ce n'est pas non plus la preuve qu'une telle résurrec-
tion soit impossible. Si l'on n'a pas réussi, c'est qu'on s'est heurté
a des difficultés qu'on n'avait pas soupconnées.

Elles sont de plusieurs sortes :

La premiére que 1'on rencontre est celle qui résulte du diapa-
son, plus bas d'un ton, aux XYII* et XVIIP siecles, qu'a 1'époque
actuelle. Les orgues anciennes, telles qu'elles existaient encore
dans ma jeunesse, ne laissaient aucun doute a cet égard. Ce qui
est étrange, c'est que ce diapason si grave n'existait qu'en France
; les ceuvres de Haendel, de Bach, de Mozart, les partitions ita-
liennes de Gluck, n'ont rien, dans la facon de traiter les voix, qui
laisse supposer

un diapason tres différent du nétre ; mais dés qu'on aborde
une partition francaise, on se trouve en présence de musique
inchantable.

Alors que partout ailleurs les quatre parties ordinaires du
cheeur étaient divisées par moitié pour les voix masculines et fé-
minines — soprano, contralto — ténor, basses, — dans les parti-
tions francaises toutes les voix de femmes sont réunies dans les «
dessus», parfois divisés en premiers et seconds; les trois autres
parties, haute-contre, taille, basse, sont des voix d'hommes. Les
hautes-contre sont des premiers ténors ; les tailles, des seconds



ténors et des barytons. Mais ces parties de premiers ténors ha-
bitent des hauteurs inaccessibles ; on a cru méme que ces hautes-
contre étaient des voix spéciales, n'existant plus de notre temps.
Si I'on confie cette partie a des ténors, ce sont des cris intolé-
rables ; exécutée par les contraltos, elle perd tout son éclat et n'a
plus aucune valeur,

La vérité, c'est qu'en exécutant cette musique telle qu'elle est
écrite, on 1'a transpose en réalité d'un ton plus haut. Les voix,
quand elles ne sont pas transportées hors de leurs limites, se
trouvent mal placées ; les chanteurs, aux prises avec une géne
perpétuelle, ne peuvent donner a leurs roles l'accent véritable, ne
peuvent prononcer clairement, chose indispensable

pourtant dans des ceuvres ou la déclamation tient une si
grande place.

Il faut donc se résigner a la transposition. La chose n'est pas si
aisée qu'on pourrait le croire ; c'est méme un travail tres délicat.
De plus, méme avec la transposition, les hautes-contre sont par-
fois encore trop aigués ; cela tient a ce que 1'on chantait alors en
voix blanche, émission qui facilite beaucoup l'attaque des notes
élevées, mais par laquelle la voix prend un timbre analogue a ce-
lui des cris de la rue et que nos oreilles modernes ne supporte-
raient pas. Il faut donc, dans certains cas, recourir a 1'emploi des
voix féminines. J'ai fait tout ce travail sur deux admirables
Psaumes de Rameau, que j'ai rendus ainsi exécutables pour les
concerts.

Ce travail n'est encore rien aupres de celui de l'interprétation
proprement dite.



A notre époque, on écrit la musique a peu pres telle qu'elle
doit étre exécutée ; au temps passé, il en était autrement, et I'on
employait des signes conventionnels qu'il fallait traduire. En exé-
cutant la musique ancienne telle qu'elle est écrite, on agit comme
celui qui épelle une langue étrangeére dont il ignore la
prononciation.

La plus grosse difficulté, en apparence, est celle de r appogia-
ture , qui n'est plus employée de nos

jours. Chacun l'interprete a sa facon, selon son goiit : or, ce
n'est pas affaire de gotit, mais d'érudition ; il ne s'agit pas de sa-
voir ce qu'on préfere, mais ce que l'auteur a eu l'intention
d'écrire. La clef du mystere est dans la méthode de violon de Mo-
zart pere : On en conserve, a la Bibliothéque du Conservatoire,
trois éditions, et c'est la plus ancienne qui est la bonne. On est
fort étonné, quand on y constate la différence entre le signe écrit
et sa véritable interprétation. Devant exécuter, dans un des
concerts du Conservatoire, le Concerto en Ré mineur de Mozart,
j'étais fort perplexe au sujet de la mesure :

Ma

je n'ai pas été peu surpris en découvrant qu'elle devait se tra-
duire ainsi :

D'autre fois, c'est sur un silence, remplacé alors par une note,
que l'appogiature doit se résoudre.

On remarquera, dans 1'exemple cité, que la croche finale de-
vient, a 1'exécution, une double croche. C'est qu'anciennement on
ne tenait pas, comme aujourd'hui, a la valeur « arithmétique »



des notes ; une bréve était une bréve, sans valeur précise. Bien
plus, lorque

dans Haendel, dans Rameau, on trouve ce rythme :
-, TXijj

il doit étre traduit ainsi :

Cet exemple est tres fréquent, surtout chez Haendel.

Enfin, il y a une foule de signes dont l'interprétation est par-
fois impossible, toutes les méthodes du temps nous disant qu'on
ne peut les décrire, et qu'il faut les avoir entendu chanter par un
professeur. Heureusement, il y a de grandes probabilités pour
que ces ornements ne soient pas indispensables ; leur profusion
était due au mauvais gott de 1'époque et leur omission n'a rien de
regrettable.

Mais il y a encore autre chose ; une étude approfondie de ces
ceuvres m'a conduit a la conviction que les « valeurs » de la partie
vocale sont approximatives et que c'est sur la déclamation, non
sur la notation elle-méme, que 1'on doit se régler pour rendre la
partie mélodique (et non seulement le récitatif) selon la véritable
intention de l'auteur.

L'auteur, lui-méme, semble avoir pris plaisir a accumuler les
difficultés en changeant de mesure a chaque instant ; les trois,
deux et quatre temps se

succédent sans cesse, et la mesure a deux temps doit étre deux
fois plus rapide que celle a quatre temps.

Il est impossible que des exécutants sortent a honneur de ce
labyrinthe ; un travail préparatoire est nécessaire pour arriver a



un résultat pratique.

Parlerai-je de l'instrumentation ? Elle est peu variée, et 1'habi-
tude d'accompagner le récitatif sur le clavecin, qui serait suppor-
table encore dans une petite salle, n'est plus possible dans une
grande salle pour nos oreilles habituées aux puissantes sonorités
modernes. L'orchestre d'alors était composé tout autrement
qu'aujourd'hui ; plusieurs flates, plusieurs hautbois, plusieurs
bassons ; de loin en loin, des cors et des trompettes. Cela ne de-
vait pas étre tres harmonieux. Une orchestration moderne faite
avec gofit et discrétion, comme celle dont Mozart a enrichi le
Messie et la Féte d'Alexandre de Haendel, donnerait certaine-
ment a ces ceuvres, sinon une plus grande valeur, un plus grand
attrait. Mais il y faudrait une plume bien respectueuse et bien
légere.

Toutes ces difficultés sont grandes ; elles ne sont pas insur-
montables, et il faut espérer qu'un jour Rameau, vu dans son vrai
jour, verra sa mémoire sortir du cercle des érudits et acclamée
par le public.

LISZT, PIANISTE

Liszt, pianiste.

L'heure de la justice est enfin venue ; a I'occasion du cente-
naire de la naissance de Liszt, de grands festivals se sont organi-
sés ot I'on a entendu ses ceuvres dans des exécutions grandioses ;
il n'est plus permis de dire que l'auteur de Chrisfus, de Sainte-
Elisabeth, de la Messe de Gran, des symphonies Dante et Faust,



des Poémes symphoniques, écrivait de la musique de pianiste; et
'on peut parler du merveilleux virtuose sans risquer de faire tort
au génial compositeur.

Musique de pianiste ! mais Mozart était le plus grand pianiste
de son temps ! Beethoven fut un pianiste de premier ordre, et Sé-
bastien Bach, le colossal génie, a été un organiste et un claveci-
niste sans rival.

Malheureusement pour Listz, pianiste prodigieux, tirant de
I'instrument des effets inconnus, le

transformant de fond en comble comme Paganini avait trans-
formé le violon, il ne semblait pas qu'il ptit s évader d'une aussi
puissante spécialité.

Et cependant, ce n'est pas cette virtuosité, si étonnante qu'elle
fait, mais son admirable nature musicale qui constituait sa valeur
; alors qu'on l'accusait de faire triompher le piano aux dépens de
la musique, il s'efforcait, au contraire, d'y introduire 1'orchestre.
Par des merveilles d'ingéniosité, substituant a la traduction litté-
rale, et par cela méme infidele, la traduction libre, il arrivait a
faire vibrer sur son instrument les sonorités des Symphonies de
Beethoven, de la Symphonie fantastique de Berlioz. Dans ses
moindres pieces pour piano, dans ses Fantaisies méme écrites
sur des motifs d'opéra, le sentiment de 1'orchestre intervient et
donne aux choses les plus futiles en apparence un caractere
esthétique.

La plupart de ses inventions étant tombées dans le domaine
public, on n'a plus conscience, a notre époque, de la transforma-
tion profonde qu'il a opérée, de 1'étendue des ressources nou-
velles apportées par lui a la technique du piano. Ce fut une véri-



table révolution ; la puissance de la sonorité parut doublée. Lors-
qu'on entend, a distance, telle de ses ceuvres, il semble que
quatre mains y soient employées.

Par de nouveaux doigtés, il a ouvert un champ

immense aux arabesques dont le piano ne saurait se passer, et
qui évoluaient avant lui dans un cercle assez restreint. Ceci dit
sans faire injure a Chopin, dont les inventions en ce genre ont été
si précieuses.

Il a développé dans des proportions inusitées le réle de la
main gauche.

Dans I'ancienne musique de piano, chaque main a son role dé-
terminé d'ou elle ne sort guere ; c'est de la musique dualiste, a
deux éléments.

Au quatuor, a l'orchestre, c'est autre chose ; la construction
musicale y comporte trois éléments (en principe, bien entendu) :
le chant, la basse et une partie intermédiaire, plus ou moins
complexe,

Liszt voulut transporter cette triade sur le piano, et il le fit au
moyen de la main gauche, la dirigeant incessamment des notes
graves a celles du médium de l'instrument. La pauvre main
gauche n'était pas habituée a cette gymnastique ; pour accomplir
ces nouvelles fonctions, elle dut acquérir une souplesse et une
agilité dont elle n'était pas coutumiere. Cela ne se fit pas sans
quelque résistance, bien oubliée aujourd'hui. Certaines composi-
tions de Liszt, qui passaient naguere pour injouables, sont main-

tenant monnaie courante parmi les jeunes éleves du Conserva-



toire. Sur le piano comme sur tous les instruments, la virtuosité a
fait partout d'énormes progres.

Ah ! cette virtuosité, en a-t-on dit assez de mal ! I'a-t-on assez
combattue, au nom de I'Art, avec un grand A ! Se souvient-on de
cette guerre absurde, impie, déclarée aux concertos, fussent-ils
de Beethoven et de Mozart ?

Il était impossible d'étre plus complétement dans le faux.

En premier lieu, il faut le dire bien haut : en Art, la difficulté
vaincue est une beauté. Théophile Gautier a proclamé cette vérité
dans des vers immortels ; aprés un pareil témoignage, la cause
est entendue.

En second lieu, la virtuosité est un puissant auxiliaire de la
musique dont elle étend le domaine dans d'énormes proportions.
C'est parce que les instrumentistes sont devenus tous des vir-
tuoses que Richard Wagner a pu prodiguer ces richesses qui vous
ravissent et vous seraient restées ignorées sans le secours de cette
virtuosité que vous affectez de mépriser.

Mais la beauté n'existe en pareille matiere que lorsque la diffi-
culté est réellement vaincue au point que l'auditeur n'en ait pas
conscience. On entre ainsi dans la région de 1'exécution supé-
rieure ou Liszt régnait en souverain, avec une aisance divine. La
puissance, la délicatesse, 1'accent du rythme, le charme, il avait
tout, avec une chaleur inouie, une impeccable précision, possé-
dant en outre ce don de suggestion qui

fait les grands orateurs, les tribuns, les entraineurs des foules.

Quand il interprétait les grands classiques, il ne substituait
pas, comme on le fait si souvent, sa propre personnalité a celle de



I'auteur ; mais il semblait aller chercher au fond de I'ccuvre son
véritable sens, qui parfois échappe aux meilleurs exécutants.

Ainsi procédait-il, d'ailleurs, dans ses transcriptions, La Fan-
taisie sur Don Juan éclaire de lueurs inattendues les profondeurs
du chef-d'ceuvre de Mozart.

Liszt a laissé d'admirables et terrifiantes études, qui sont d'un
grand secours pour le travail du piano. Il avait aussi écrit une
méthode. Celle-ci, imprudemment confiée, alors qu'elle n'aurait
di sortir des mains de l'auteur que pour passer dans celles de
I'éditeur, a disparu. C'est un malheur irréparable ; par cette mé-
thode, le précieux enseignement se serait perpétué a travers les
ages et aurait combattu les mauvais principes que des profes-
seurs consciencieux, mais déplorables, répandent avec abon-
dance a travers le monde.

Ah ! que n'ai-je l'art de peindre avec les mots ! Pendant que
J'écris, je revois, chez Gustave Doré, cette grande figure pale pro-
menant sur l'assistance des regards fascinateurs, tandis que, sous
ses mains, en

apparence inconscientes, avec une prodigieuse variété de
nuances, murmuraient, grondaient, mugissaient, rugissaient les
ondes de la légende : Saint Francois marchant sur les flots !

On ne reverra jamais, on ne réentendra jamais rien de pareil.

GOUNOD

Gounod.



(Discours pour l'inauguration du monument de Gounod au
parc Monceau.)

Si quelque chose pouvait nous consoler de ne plus voir parmi
nous le maitre bien-aimé, ce serait la contemplation de ce marbre
vivant ou les traits du génial artiste renaissent dans cette matiere
incomparable, faite pour incarner les dieux et les héros, ot le ci-
seau d'un de nos grands sculpteurs nous rend présent encore un
de nos grands musiciens, ou la beauté de I'art s'ajoute a celle de
ce visage que ceux qui I'avaient vu, ne fiit-ce qu'une fois, ne pou-
vaient oublier. Mais qui nous rendra le regard clair, malicieux et
bon ? Qui nous rendra le sourire, qui nous rendra cette voix char-
meresse, cette conversation dont chaque phrase était un ensei-
gnement, dont chaque mot étincelait

(1) Ce discours n'a pas été prononcé.

comme les facettes d'un diamant ? O Temps ! dans ton vol im-
placable, que de richesses tu nous emportes, trésors que rien ne
remplacera jamais !

Etrange carriere que celle de Gounod ! Comme tous les créa-
teurs, combattu dés ses débuts, naviguant obstinément contre
vent et marée, il était dans sa destinée de ne connaitre jamais le
calme des succes incontestés, de la gloire tranquille ; et c'est au
milieu de tempétes rarement interrompues par de courtes accal-
mies qu'il a été chef d'école, qu'il est devenu le musicien le plus
populaire de la France.

Créateur, ai-je dit : il I'a été plus que personne. En vain Mar-
guerite, Juliette, Mireille sont-elles filles de Goethe, de Shaks-
peare et de Mistral ; parallelement aux créations des poetes, le
musicien a fait naitre les siennes, qui lui appartiennent en propre



; créations moins compléetes, mais plus proches de nous, plus ac-
cessibles a la foule et, de par la nature méme de la musique,
ayant le don d'ubiquité. L'Angleterre seule comprend pleinement
la Juliette de Shakspeare ; I'Allemagne, la Gretchen de Goethe ; la
Provence, la Mireille de Mistral ; pour le grand public du monde
entier, Mireille, Marguerite et Juliette sont filles de Gounod. Plus
simples que celles des poétes, animées de cette vie intense qui est
la vie musicale, elles entrent dans notre existence journaliere,
elles nous admettent dans

leur intimité. Elles ont quitté leurs riches vétements, elles
montrent leur coeur a nu, elles nous font vibrer a l'unisson de
leurs sentiments les plus intimes et les plus cachés, laissant a
leurs illustres sceurs les brillants ornements de la pensée. Ecou-
tez Marguerite lorsqu'elle chante :

... Ceux dont la main cruelle me repousse N'ont pas fermé
pour moi la porte du saint lieu ; J'y vais pour mon enfant et, pour
lui, prier Dieu.

Ecoutez les simples accords qui accompagnent ses derniers
mots, nous révélant dans un frisson la douleur a jamais inconso-
lée, nous laissant entrevoir les profondeurs inquiétantes et mys-
térieuses de la vaste cathédrale ; et dites s'il est un autre art qui
sache, avec si peu de chose, atteindre a de tels effets, et si beau-
coup de musiciens ont su y atteindre !

Cette cathédrale de Faust ne semble-t-elle pas un lien entre
'auteur draniatique et le chantre sacré, dont I'orgue mis sous vos
yeux est la symbolique évocation ? De ce chantre sacré, 1'ccuvre
est immense ; deux sommets le dominent, la Messe de Sainte-
Cécile, le Requiem de Mors et Vita, écrits, I'une au commence-



ment, I'autre a la fin de la carriere de 1'auteur : celle-1a, parée de
tout I'éclat d'un matin lumineux, celui-ci, doré par les feux splen-
dides du

couchant; ceuvres admirables, ou le sentiment d'une foi sin-
cere s'allie a des formes parfaites, a un sens vocal qui se montre
de plus en plus rare de nos jours, pourchassé par la fée domina-
trice et jalouse de la musique instrumentale. Et pourtant la voix
n'est-elle pas l'instrument vivant, l'instrument divin ? A ceux qui
I'auront aimée et servie, non dans ses erreurs, mais dans sa beau-
té, elle donnera en échange la palme immortelle. Les instruments
changent et passent ; la voix reste. On peut chanter encore Pales-
trina et Roland de Lassus, et notre Jennequin ; il serait impos-
sible de ressusciter la musique instrumentale du seizieme siecle,
dont les organes, merveilles de lutherie, ne sont plus que de pré-
cieux bibelots, relégués dans les collections et les musées.

O grand maitre ! tu nous as montré le chemin, a moi et a tous
mes freres d'armes; tu nous as guidés, encouragés, alors que la
voie était obscure et douteuse ; tu as renversé les obstacles, nous
n'avons eu qu'a marcher courageusement sur la route que tu
avais péniblement tracée. Graces te soient rendues, et gloire a ja-
mais !

SARASATE
Sarasate.

Il y a bien longtemps de cela, je vis un jour arriver chez moi,
frais et jeune comme le printemps, Pablo de Sarasate, déja cé-
lebre, dont un soupgon de moustache ombrageait a peine la lévre.
Il venait gentiment me demander comme la chose la plus simple
d'écrire un concerto pour lui. Flatté et charmé au dernier point,



je promis et tins ma parole avec le Concerto en la majeur, auquel
on donne, je ne sais pourquoi, le titre allemand de Concertstiick.
J'écrivis ensuite pour lui le Rondo capricioso en style espagnol et
plus tard le Concerto en si mineur pour lequel il me donna de
précieux conseils auxquels est due certainement en grande partie
la faveur dont jouit cette ceuvre aupres des exécutants.

Ceux qui ont assisté autrefois a mes soirées musi-

cales du lundi n'ont pas oublié 1'éclat qu'y apportait mon
illustre ami, éclat tel que pendant plusieurs années aucun violo-
niste ne voulut consentir a se faire entendre chez moi. Tous
étaient effrayés par l'idée d'affronter la comparaison. Et il n'y
brillait pas seulement par son talent, mais par son esprit, par la
verve intarissable de sa conversation toujours intéressante et
savoureuse.

En promenant a travers le monde mes compositions sur son
archet magique, Pablo de Sarasate m'a rendu le plus signalé des
services et je suis heureux de pouvoir lui donner publiquement,
avec le tribut de mon admiration, celui de ma reconnaissance et
de mon amitié qui le suit au dela de la tombe.

UNE SONATE

Une Sonate.

Les gens peu au courant des questions musicales croient d'or-
dinaire que les faits musicaux importants se passent au théatre et
que la musique instrumentale offre peu d'intérét. C'est pourtant
en dehors du théatre que s'est révélée une des ceuvres les plus in-



téressantes de notre temps, une simple et modeste sonate pour
piano et violon. En littérature, il y a le Théatre, il y a aussi le
Livre auquel il faut toujours revenir, quelles que soient les puis-
santes séductions de la scéne ; dans la littérature musicale, la
musique de chambre et de concert représente le livre, avec son
importance particuliére, sa solidité et sa durée. Depuis quelques
années on commence a comprendre cette vérité en France ; ceux
qui l'ont comprise les premiers ont été accusés de fausser 1'esprit
francais, de faire du germanisme et de hair le théatre ; accusa-
tions puériles dont

le temps fera nécessairement justice. Ce qui est vrai, c'est qu'il
se forme un répertoire de musique instrumentale francaise ca-
pable de lutter avec avantage dans le champ clos ou pendant
longtemps 1'école allemande n'avait pas de rivale. L'apparition de
la sonate de M. Fauré nous a révélé un nouveau champion, le
plus redoutable peut-étre de tous, car il allie a une science musi-
cale profonde une grande abondance mélodique et une sorte de
naiveté inconsciente qui est la plus irrésistible des forces. On
trouve dans cette sonate tout ce qui peut séduire les délicats, la
nouveauté des formes, la recherche des modulations, des sonori-
tés curieuses, 1'emploi des rythmes les plus imprévus ; sur tout
cela plane un charme qui enveloppe I'ceuvre entiére et fait accep-
ter a la foule des auditeurs ordinaires, comme chose toute natu-
relle, les hardiesses les plus imprévues.

Avec cette ceuvre d'apparence modeste, M. Fauré s'était placé,
d'un bond, au rang des maitres. Inconnu alors, il est aujourd'hui.



DIVAGATIONS MUSICALES

Divagations musicales.

De tout temps les appréciations sur l'art, et notamment sur
l'art musical, ont été sujettes a d'étranges aberrations, a des diva-
gations énormes : une puissante suggestion émane de l'art, et
dans cet ordre d'idées les vessies se changent facilement en lan-
ternes. Le public, avec candeur, se laisse prendre a ces billeve-
sées. Quand on relit ce qu'un Stendhal disait de Cimarosa, ce
qu'un Balzac disait de Rossini, on s'étonne des jugements qu'ils
imposaient a leurs contemporains ; ceux-ci les écoutaient bouche
bée, croyant bonnement que s'ils ne trouvaient pas dans cette
musique italienne tout ce qu'on voulait leur faire voir, c'est qu'ils
n'étaient pas capables de la comprendre.

Il y a cinquante ans, on n'osait pas émettre un doute sur la va-
leur d'opéras célebres auxquels on affecte aujourd'hui de ne re-
connaitre ni mélodie,

ni harmonie, ni instrumentation, ni rien... Beethoven, en ce
temps-1a, le divin Beethoven était i algebre en musique. Ne
croyez pas que je I'invente : on n'invente pas ces choses-la.

Sans faire d'inutiles personnalités, ne nous étonnons donc pas
de certains jugements, puisque la, comme ailleurs, il n'est rien de
nouveau sous le soleil. Mais n'est-il pas permis d'avertir quelques
lecteurs, s'il s'en trouve de bonne volonté, et de les mettre en
garde contre les assertions de certaines personnes, de tres bonne
foi sans doute, mais suggestionnées a l'excés ? On devine qu'il
s'agit de celles — fort nombreuses, comme on sait — qui se



rangent sous la bannieére du grand Richard et combattent a son
ombre un combat depuis longtemps inutile.

Il ne leur suffit pas que le Dieu triomphe : il faut immoler des
victimes sur ses autels.

Mendelssohn d'abord. Son ceuvre est inégale. Mais Elie, le
Songe d'une nuit d'été, les Sonates pour orgue, les Préludes et
Fugues pour piano, la Symphonie écossaise, la Symphonie ro-
maine... Essayez d'en faire autant !

On veut nous faire croire qu'a son apparition il fut accepté
sans lutte, sa <v médiocrité » 1'ayant mis d'emblée au niveau du
public.

N'en croyez rien.

J'ai assisté aux débuts du Songe, des Symphonies, devant le
public de Paris, et il me souvient encore des lances que j y ai rom-
pues. J'ai vu, aux premiéres auditions du Songe, de vieux habi-
tués du Conservatoire s'entrer les ongles dans la peau du front,
en demandant avec angoisse pourquoi la Société des Concerts
faisait endurer a ses abonnés de pareilles horreurs... il fallut que
ce public découvrit peu a peu la Berceuse, puis le Scherzo, puis la
Marche, puis VAgitato, puis, enfin, V Ouverture. Ce fut long !

Autre victime : Meyerbeer. On en veut surtout a ses Hugue-
nots, a cause de leur succes retentissant et longtemps incontesté.
En cette matiére, on a trouvé un auxiliaire puissant dans un ar-
ticle de Robert Schumann, ou il est dit que les Huguenots ne sont
pas « de la musique ».

Malheureusement, quand Schumann, avec son merveilleux ta-
lent, a voulu tater du théatre, il a fait Genevieve ; et Geneviéeve,



c'est de la musique, certes, et charmante, mais cette musique
s'adapte mal au théatre : tout le monde en convient. Des lors,
pour ce qui est des Huguenots, le jugement de Schumann perd de
son autorité. En revanche, nous avons l'opinion de Berlioz, peu
indulgent de sa nature, comme on sait, qui dans son fameux Tr-
aité d'instrumentation a cité des fragments du grand duo, "<
cette scene immortelle».

Voila un éloge, ce me semble, qui n'est pas négligeable.

Les victimes immolées, il s'agit de faire en sorte que le Dieu ait
raison en tout et pour tout (autrement il ne serait plus Dieu) : il
faut lui reconnaitre, en outre des nombreuses et étincelantes
qualités qu'il possede, celles qui lui manquent.

On vantera, par exemple, son abondance mélodique, on vante-
ra sa clarté. Assurément, il est clair quand il le veut, de méme que
certaines femmes sont vertueuses quand il leur plait ; ce ne sont
pas celles dont on a coutume de célébrer la vertu. La vertu, ce
n'est pas Héléne, c'est Pénélope ; la clarté, ce n'est pas Wagner,
c'est Mozart.

Des apologistes sont allés jusqu'a prétendre qu'il n'y a aucune
difficulté d'exécution pour I'orchestre dans le répertoire de Bay-
reuth, qu'il ne s'y rencontrait pas méme de « gaucheries », alors
que certains passages sont non seulement difficiles ou gauches,
mais impraticables.

J'ai sous les yeux un article trés bien fait et tres intéressant sur
« l'avenir du drame lyrique ». L'auteur y fait le proces au genre
noble, aux rois, aux héros, aux dieux, aux riches costumes, a tout
ce qui est légende et mystere, a ce besoin presque général de



placer l'action dans des pays et des temps lointains ; et je crai-
gnais, en le lisant, de m'acheminer vers la négation de I'ceuvre
wagnérienne ; car il m'avait toujours semblé qu'on y voyait des
dieux, des héros, des légendes et des mystéeres, et que lorsque
l'auteur avait voulu s'aventurer dans la vie réelle, il avait eu re-
cours aux costumes et aux coutumes des temps anciens.

Erreur. La forge de Siegfried, les souliers d'Hans Sachs suf-
fisent a faire de la Tétralogie, des Maitres chanteurs, des ceuvres
réalistes. Mais n'allez pas croire Wagner capable d'un réalisme
grossier | Comme Beethoven, il répudie l'imitation directe de la
nature, il n'imite pas le bruit du fer, il substitue I'homme a la
chose, le forgeron a son outil, l'art expressif a 1'imitation pure ;
l'auteur continue longtemps sur ce ton.

Tout cela est fort joli ; mais ce n'est pas vrai. Une partie d'en-
clume, d'enclume réelle, existe dans 1'orchestre, écrite dans la
partition. Les effets que Wagner en a tirés sont tres pittoresques,
et s'il n'a pas substitué « l'art expressif a l'imitation pure, le for-
geron a son outil », j'avoue humblement ne pas m'en formaliser.
Mieux encore : dans Rheingold, il a introduit tout un orchestre
d'enclumes, grandes, moyennes et petites, qui font rage pendant
un temps assez long. Elles frappent crescendo, tandis que 1'or-
chestre s'éteint progressivement, et restent seules

pendant quelques mesures ; apres quoi elles opérent decres-
cendo pendant que l'orchestre reprend peu a peu son role : leur
apparition et leur disparition se fondent dans 1'ensemble. C'est au
plus haut point original et saisissant. J'ai entendu cet effet pour
la premiere fois a Munich, aux représentations organisées sur
I'ordre du roi Louis III malgré I'auteur et auxquelles celui-ci ne
voulut pas assister. Le passage des enclumes seules causait a 1'au-



diteur une sensation de vertige qui déplut sans doute a Wagner
quand il I'entendit a Bayreuth, car il 1'a supprimé aux répétitions.
Je l'ai regretté, comme j'ai regretté les castagnettes qui cla-
quaient autrefois sur un rythme ternaire a la reprise du motif de
la Bacchanale, dans Tannhaftser, et qui ont disparu également.

Les dieux, les héros, les pays lointains, les temps reculés, tout
cela est fort utile au drame lyrique, on voudrait en vain le nier ;
ce n'est pas indispensable : M, Charpentier, dans Louise, 1'a vic-
torieusement démontré. Mais M. Charpentier, en véritable
homme de théatre qu'il est, a tourné la difficulté par toutes sortes
de moyens ingénieux ; il nous a méme transportés en pleine fée-
rie, avec sa vision de Paris illuminé vu des hauteurs de
Montmartre.

Pour en revenir a ce que nous disions, ne pourraiton pas voir
les choses telles qu'elles sont ? et par

quelle aberration se plait-on a raisonner faux, quand on est
capable de raisonner juste, ce qui est le cas de tous ceux que j'ai
cités ? L'un d'eux dit excellemment : « Dans son essence, 1'art ne
change pas. Seuls les hommes changent d'opinion sur ses
moyens et sur ses limites. Quand ils seront bien siirs enfin que
celles-ci sont purement arbitraires et que tout a droit a la vie
dans la cité du beau, ils concevront plus facilement la fécondité
de I'art, inépuisable. »

Restons sur ces belles paroles, et souhaitons, sans 1'espérer,
qu'elles soient lues et appréciées comme il convient, et qu'elles
servent de régle aux jugements futurs.



LE METRONOME

Le Métronome.

En 1886, j'ai fait a I'Académie des Sciences la communication
suivante :

« La musique différe des arts plastiques en ceci que les arts
plastiques ont pour élément la division de I'espace, tandis que la
musique a pour élément la division du temps.

» En effet, la musique est I'art de combiner les sons successi-
vement (mélodie) ou simultanément (harmonie). Dans 1'un ou
l'autre cas, un son étant composé d'un certain nombre de vibra-
tions isochrones dans un temps donné, toute la musique se ré-
duit a une relation entre des nombres. La mélodie et I'harmonie
ne sont autre chose que des combinaisons rythmiques.

» On peut envisager les sons : 1° au point de vue de la rapidité
plus ou moins grande des vibrations

qui les composent ; 2° au point de vue de leur durée. Dans les
deux cas, la relation entre les différents sons constitue a elle seule
tout l'intérét musical. Aux quinziéme et seizieme siecles, on ne se
préoccupait pas d'autre chose. Le diapason était arbitraire et au-
cune indication ne venait guider le musicien pour la rapidité ou
la lenteur de I'exécution, pour ce qu'on appelle en terme de mu-
sique le « mouvement d'un morceau ».

» Le développement de I'art du chant, en faisant appel a toutes
les ressources de la voix, a toute 1'étendue de 1'échelle vocale, a
fait sentir peu a peu la nécessité d'un point de départ absolu,
quant au diapason ; chaque pays choisit le sien a sa guise.



» L'art, poursuivant son évolution, arriva nécessairement a re-
connaitre la nécessité d'un diapason unique, et 1'Académie des
Sciences a résolu le probléme en créant le diapason normal, que
toutes les nations adoptent successivement,

» D'un autre coté, le développement des combinaisons du
rythme faisait naitre la nécessité de déterminer le mouvement
des morceaux de musique. On l'a fait dans des termes vagues,
que chacun interprétait comme il pouvait, et 1'on n'a pas connu
d'autre moyen jusqu'a l'apparition du métronome. Cet instru-
ment, inventé a la fin du siecle dernier par Stoeckel et perfection-
né par Maelzel, est un pendule muni

d'un curseur et d'une échelle graduée, basée sur la division de
la minute de temps.

» Dans les métronomes les plus fréquemment employés, les
divisions s'étendent depuis 1/40 jusqu'a 1 208 de minute.

» Cet instrument est universellement employé. Malheureuse-
ment il ne peut étre réellement utile qu'a la condition d'étre un
instrument de précision, ce qu'il n'est presque jamais. Le monde
musical est peuplé de métronomes mal construits, mal réglés, qui
égarent les musiciens au lieu de les guider,

» L'Académie, qui a rendu de si grands services a l'art par la
création du diapason normal, compléterait son ceuvre en dotant
la musique d'un métronome normal, réglé mathématiquement,
et en obtenant du gouvernement que les métronomes, avant
d'étre livrés au public, soient vérifiés et poingconnés comme le
sont les diapasons, les poids et mesures. »



L'Académie a écouté ma lecture avec la plus grande bien-
veillance ; mais quelque temps aprées, un des membres de 1'Aca-
démie, qui n'entendait rien a la musique, a combattu mes idées et
les choses sont restées en 1'état.

LES FAUX CHEFS-D'(EUVRE DE LA
MUSIQUE

Les faux chefs-d'ceuvre de la musique.

En lisant ce titre, plus d'un lecteur croira que je viens préter
main-forte aux démolisseurs du passé. Telle n'est point cepen-
dant mon intention ; respectueux du passé, je respecte méme les
morts ; ce n'est pas sans un sentiment d'involontaire vénération
que j'ouvre ces anciennes partitions, naguere entourées de tant
de gloire, plongées maintenant dans 1'éternel oubli. En certaines
parties, elles ont encore une allure, une majesté qui ne courent
pas les rues. D'ailleurs, sait-on si les ceuvres qui nous pas-
sionnent aujourd'hui garderont, avec le temps, tout leur prestige
? Peut-on savoir ce qu'on en dira dans un siecle ? Les commen-
taires les plus élogieux d'aujourd'hui ne dépassent pas ce qu'écri-
vaient, sur Mosé et Semiramide, les littérateurs de leur temps.
On y découvrait des mondes ;

mais, ajoutait-on, les Francais ne sont pas assez sensibles
pour comprendre de telle musique ; les Italiens seuls en sont ca-
pables !

Rossini, avec une mélancolie souriante, a vu le public se déta-
cher peu a peu de ses ceuvres. Quand on eut 1'idée de représenter



Sémiramis a 1'Opéra, il écrivit une lettre pour dégager sa respon-
sabilité. «Cet ouvrage, dit-il, fut écrit pour un public et pour des
chanteurs qui n'existent plus.» Il laissa faire, pour permettre a
son vieil ami Carafa de toucher les droits d'auteur, comme chargé
de la surveillance de l'exécution a laquelle lui-méme refusa
d'assister.

La jeunesse est volontiers guerroyante ; souvent, elle s'est at-
taquée aux chefs-d'ceuvre immortels euxmémes, comme le petit
serpent a téte folle de la fable. On n'a pas encore oublié la guerre
inutile faite a Racine par les romantiques de 1830. Vacquerie, qui
avait écrit : «Ce que j'ai contre Phedre? les dragonnades des Cé-
vennes ! » mélant ainsi a plaisir des ordres d'idées bien diffé-
rents, rendait les armes a Racine sur le déclin de sa vie. Récem-
ment, nous avons vu traiter avec mépris Lamartine, Hugo, Mus-
set qui ne s'en portent pas plus mal. En musique, quand on a
commencé a batailler « pour la bonne cause » on croyait devoir
faire a Mozart une guerre a laquelle j'avais, des l'abord, haute-
ment refusé de m'associer.

Le nuage a passé, et 'astre de Mozart resplendit plus pur que
jamais.

En ce moment on commence a s élever contre la 9 Sympho-
nie de Beethoven ; le finale, ou éclate insolemment la gaieté des
dieux, parait manquer de distinction a certaines personnes qui
confondent la distinction avec V air distingué , « autour >” avec
«alentour». Les ongles s'useront sur ce diamant. D'autres ceuvres
sont plus attaquables, qui ont cependant droit au respect. On me
fera difficilement croire que des ceuvres aient charmé ou passion-
né plusieurs générations, si elles n'avaient eu de sérieuses quali-
tés, faciles a reconnaitre d'ailleurs quand on veut prendre la



peine de les étudier, et non de les juger sur des exécutions dégé-
nérées qui les défigurent.

Ce n'est pas la ce que j'entends par les «faux chefs-d'ceuvre de
la musique », Je veux parler de choses ridicules, ou simplement
médiocres, que le gros public s'est cru forcé d'admirer, donnant
téte baissée dans les panneaux tendus par de trop malins
éditeurs.

On a connu, d'abord, les « Valses de Beethoven ». Valses au-
thentiques , écrites par 1 auteur dans son adolescence ; petits
morceaux insignifiants et sans charme, ne ressemblant en rien a
I'idée moderne de

la valse, dont ils n'ont que le rythme a trois temps. Cela parut
au moment ot les Concerts du Conservatoire ayant fait connaitre
les Symphonies, il devenait de bon ton de paraitre admirer Bee-
thoven. L'éditeur des Valses donnait a ces admirateurs de bonne
volonté, mais de faible estomac, une nourriture a leur portée. Par
une supréme habileté, il avait mis en téte du recueil le délicieux
«Désir» de Schubert, attribué naturellement a Beethoven. On
jouait toutes ces valses tres lentement, avec une expression ma-
niérée a l'exces, contrastant de la facon la plus ridicule avec la
platitude de la musique.

Dans le méme temps florissait la Derniére pensée de Weber.

Une troupe allemande avait représenté a Paris, avec un grand
succes, le Freischiitz ; Liszt avait joué dans les salons V Invitation
a la Valse ; Weber était a la mode. Alors un éditeur prit une valse
de Reissiger, compositeur inconnu en France, et eh fit la « der-
niere pensée » du compositeur mort a la fleur de 1'age. En jouant
ce morceau avec lenteur et force nuances, en ayant grand soin de



faire fonctionner les deux mains l'une apres l'autre suivant les
purs principes de la mauvaise exécution, en tenant la téte de coté
et levant les yeux au ciel, les femmes romanesques et mélomanes
faisaient de ce morceau, pour les oreilles du

genre Midas, quelque chose de fort attendrissant, J étais en-
fant alors, j'ignorais tout, de la musique ainsi que du reste, mais
mon instinct m'avertissait ; je restais de glace aux Valses de Bee-
thoven comme a la « Derniere pensée de Weber », sans éprouver
autre chose qu'un profond ennui.

Une autre mystification a été plus dangereuse, car elle dure
encore, c'est 1 Adieu de Schubert.

Les premiers lieder de Schubert importés en France furent
une révélation. On sait qu'au lieu d'un simple accompagnement
destiné a soutenir la voix, ils joignaient pour la premiére fois — a
notre connaissance du moins — au charme mélodique de la par-
tie vocale, I'intérét d'une partie de piano fortement dessinée. Ces
accompagnements mouvementés étant inaccessibles aux ma-
zettes, un éditeur vint au secours de ces derniéres en publiant
sous le nom de Schubert un lied fait par un amateur. M, de Weih-
rauch. Le morceau est bien écrit, et ne déshonorait pas le nom de
Schubert ; mais, en y regardant de pres, la banale simplicité de
I'accompagnement, le peu de richesse mélodique du chant qui ré-
péte jusqu'a douze ou quinze fois la méme note, tout cela met une
grande distance entre les deux auteurs. De loin, cela fait illusion.
Le succes de \ Adieu fut énorme, di en grande partie

a une extréme facilité d'exécution que les ceuvres authentiques
ne présentaient pas ; et puis, on y chantait I'immortalité de 1'ame



« La mort est une amie Qui rend la liberté ; Au ciel recois la
vie, Et pour l'éternité ! »

Quand une femme superbe, douée d'une voix magnifique, di-
sait cela, en terminant sur de formidables notes de poitrine,
c'était irrésistible.

Le succes colossal de i Adieu vint aux oreilles du véritable au-
teur : M. de Weihrauch protesta de toutes ses forces, avec juste
raison, et revendiqua ses droits. Vains efforts ! V Adieu, pour le
public, est resté de Schubert ; il le restera jusqu'a la consomma-
tion des siecles.

Plus d'un amateur a parlé de Schubert avec enthousiasme, qui
ne connaissait de lui que cet Adieu !

La plus étrange de ces mystifications est peut-étre celle dont
Victor Hugo fut victime. Qui eut 1'idée de lui donner, comme
étant de Beethoven, une mélodie quelconque, prise, a ce qu'il pa-
rait, dans une Revue des Variétés?

De laborieux chercheurs parviendraient peut-étre

a retrouver l'auteur de cette merveille. Tres étranger a la mu-
sique, comme on le sait, Victor Hugo avala comme muscade la fa-
cheuse pilule. On lui persuada d écrire des vers sur cette « admi-
rable musique », pour donner au monde le spectacle de la
conjonction du grand génie francais et du grand génie allemand :
et il écrivit Stella, qui ne s'accorde d'ailleurs, ni comme caractére
ni comme prosodie, avec cette assez bizarre mélodie :

a AildcUite.

Lahaiit,qui sou.rit?Estceunes.prit?Est-ceii ne fem.uie?



Quel front sombre et doux! Peuplera ge . doux! Est-ca notr*”
Fin.

a - meQui vient a nous? Cet.te figure eu deuil Parait sur notre
1N MiJ'rAr+>jA N, \iM A =

seuil,Et notre antique or.gueil Sort du cercueil. Ses fiers re-
gards vain.

.queursRe'vei]lenttousiesceeurs,Lesni(tedaas les buissonsEt
les chansons.

La neuvieme mesure est superflue ; elle disloque la période et
produit un effet analogue a celui d'un vers de treize pieds.

Hugo raffolait de cet air, et se le faisait jouer chaque soir par
Madame Drouet. Quand j'eus l'idée d'écrire un « Hymne a Victor
Hugo », je pensai qu'il y

fallait mettre quelque chose de spécial au poéte, et j'entrepris
de faire quelque chose de musical avec cette mélodie 1égendaire.
En supprimant la mesure parasite, en présentant le théme d'une
certaine fagon :

Flates Hautbois et Clax'Jnettes-
en superposant'deux fragments de la mélodie"

en usant, en un mot, de toutes les roueries du métier, je suis
parvenu a tirer de ce diamant faux quelques étincelles...

Tant il est vrai que le métier n'est pas inutile ! D'aucuns le dé-
daignent, n'admettent que 1' « inspiration». L'inspiration, c'est la
matiére précieuse et indispensable, le diamant brut, le métal
vierge; le métier, c'est 1'art du lapidaire et du joaillier, ce qui re-



vient a dire que c'est I'Art lui-méme. Ceux qui méprisent le mé-
tier ne seront jamais que des amateurs.

HELENE

Héléne.

Il y a longtemps, trés longtemps, j'avais eu cette vision : Hé-
léne fuyant dans la nuit, arrivant brisée, a bout de forces, au bord
de la mer, loin de son palais, rejointe par Paris, — la scene de
passion, la résistance enfin vaincue, la fuite supréme des deux
amants apres une lutte désespérée...

Car jamais je n'ai pu voir dans Hélene la femme simplement
amoureuse : c'est 1'esclave du Destin, la victime d'Aphrodite im-
molée par la déesse a sa gloire, le prix de la Pomme d'or ; c'est
une grande figure dont la faute n'éveille point la raillerie, mais
plutot une sorte de terreur sacrée. Voyez-la sur les remparts
d'Tlion, de cette ville sur laquelle sa présence appelle la ruine et le
massacre : quand elle passe, les vieillards troyens se levent et la
saluent. Plus tard, nous la retrouvons chez son époux, faisant en
reine les honneurs de son palais, et personne ne songe a lui re-
procher son passé, son abandon, les années vécues a Troie, tant

de Grecs morts pour elle ! La fille de Zeus ne trouve sur ses
pas que des égards et des respects.

J'avais donc fait le réve de peindre en musique 1'hégire des
deux amants ; mais on sait comment la parodie s'en était empa-
rée, avec quel bonheur et quel succeés. Faire prendre au sérieux
ces personnages d'épopée devenus comiques, de longtemps il n'y



fallait pas songer; j'avais remis ce projet a des temps ultérieurs et
le temps ayant passé, le projet était sorti de ma mémoire.

Il a suffi d'une demande de M. Gunsbourg, repoussée d'abord,
puis reprise avec insistance, pour réveiller mes souvenirs, et me
montrer de nouveau Hélene et Paris plus vivants que jamais.

J'eus d'abord l'intention, — idée de paresseux, je I'avoue, — de
m'adjoindre un collaborateur ; mais quoi ? un collaborateur au-
rait voulu peut-étre ajouter des idées aux miennes, oter a ma
conception sa simplicité ; je pris le parti de travailler seul.

Seul ! Pas tout a fait, A I'exemple de nos classiques, j'ai pris
pour auxiliaire Homere, Théocrite, Eschyle, Virgile, Ovide méme.
Les érudits feront aisément la part de ce qui leur revient dans
Hélene. Sans Virgile, aurais- je osé cette description du palais de
Priam, ces toits dorés, ces murs revétus d'airain_ poli et brillant,
ornés de statues éclatantes, probable-

ment polychromes, cet ensemble qui rend presque vraisem-
blable ces architectures étranges de Gustave Moreau ! Aurais-je
osé le vers :

Dans le sang de ses fils Priam est égorgé ?

Mes notes prises, mon scénario tracé, il ne s'agissait plus que
de se mettre a l'ceuvre. J'étais alors au Caire 1'hote de S. A. le
prince Mohammed Aly Pacha, frere du Khédive, jouissant d'une
entiere liberté, d'un calme que n'osaient troubler les visiteurs ef-
frayés par d'énormes gaillards superbement costumés et formi-
dablement armés, gardiens de la porte du palais.

Il me serait impossible de dire comment je trouvai, avant
toute parole, la premiére phrase musicale sur laquelle je dus en-



suite adapter les vers :
Des astres de la nuit tes yeux ont la clarté !

J'en étais la quand la direction du théatre Khédival eut 1'idée
de donner un grand concert au bénéfice des marins bretons et de
le composer entierement de mes ceuvres.

Me voila tout a coup engagé dans des conférences et des répé-
titions, forcé de me « mettre en doigts » pour payer de ma per-
sonne dans cette solennité. Tout cela était incompatible avec un
travail dans sa période

initiale et critique. Je plantai 1a Héléne bien a regret, et quand
plus tard je voulus me remettre a la besogne, ce n'était plus pos-
sible : j'étais désorienté, désaccordé ! Il me fallut quitter mon dé-
licieux séjour du Caire pour aller chercher au milieu du désert,
dans la thébaide d'Ismailia, bain de lumiére et de silence, ce
qu'on est convenu d'appeler l'inspiration : Ismailia, séjour préfé-
ré du prince d'Arenberg, est un lieu divin.

C'est la beata solitudo tempérée par un groupe de gens tres ci-
vilisés des deux sexes, employés de I'administration du Canal de
Suez, entourés de leur famille, petite colonie d'élite qui comptait
dans son sein jusqu'a deux poetes de talent ! Et comme ces ai-
mables gens sont fort occupés, ils peuplent la solitude sans la
troubler.

En douze jours j'avais écrit mon poeme et bient6t je m'embar-
quai a Port-Said pour rentrer a Paris, ou m'attendaient les prépa-
ratifs d'une reprise d'Henri Vni a I'Opéra. Quand cette reprise fut
effectuée, je me trouvai fatigué. Mon « instrument a composer »
ne fonctionnait plus ; il me fallut huit jours de repos a Biarritz,



huit autres a Cannes, pour le remettre en état. Alors je me sou-
vins que la ville balnéaire d'Aixen-Savoie était adossée a une
montagne fleurie, entourée d'un merveilleux panorama, d'acces

facile, grace a un chemin de fer a crémaillere, et j'allai

m 'installer sur le mont Revard ou j'esquissai presque entiere-
ment la musique d'Hélene achevée a Paris.

C'est ainsi qu'il faudrait travailler toujours dans le calme et le
silence, a 1'abri des distractions et des importuns, réconforté par
les grands spectacles de la nature, entouré de fleurs et de par-
fums. Ainsi pratiqué, le travail est plus qu'un plaisir, c'est une vo-
lupté. On a remarqué une analogie entre l'apparition de Pallas
dans Hélene et celle de Briinnhilde au second acte de la Walky-
rie; ces analogies ne m'avaient pas échappé, mais il ne m'a pas
été possible de I'éviter.

Héléne appelle a son secours son pére Zeus. Que peut-il faire ?
venir lui-méme ? ce serait une apparition formidable qui brise-
rait le cadre. Lui envoyer Mercure, le messager ? les anciens 1'au-
raient peut-étre admis, car Mercure conduit les ames aux enfers ;
mais pour nous, Hermes est un dieu léger de caractere comme
d'allure; on ne le voit pas bien menagant et terrible, prédisant
une catastrophe. Au contraire, comme ce role échoit naturelle-
ment a Pallas, antithése vivante de Cythérée, fille de Zeus comme
Héléne, il n'y avait pas a hésiter.

En art, quand la logique ordonne, il faut lui obéir, sans s'in-
quiéter d'autre chose. Certes, il est facheux de se trouver aux
prises avec une des plus belles scenes qui soient au théatre ; il le
serait plus encore de reculer



devant une analogie qu'on n'a pas cherchée, et qui s'impose
par la force des choses.

Héléne et Paris, Samson et Dalila, Adam et Eve, au fond, c'est
toujours le méme drame : la tentation triomphante, I'attrait irré-
sistible du fruit défendu.

Tout en protestant pour la forme, nous avons pour les vaincus
des trésors d'indulgence et méme de sympathie.

L'Eglise elle-méme se réjouit de la faute d'Adam, O felix culpa
! qui a rendu nécessaire la Rédemption, base de la religion
chrétienne.

Supposez qu'Héléne et Paris, terrifiés par les prédictions de
Pallas, se disent un éternel adieu, ils emporteraient notre estime,
ils ne nous intéresseraient plus. Qui s'est jamais intéressé a Mé-
nélas ?

Cette situation, qui remonte au paradis terrestre, est inquié-
tante ; il y a 1a un probleme qu'on n'est point parvenu a résoudre
jusqu'a présent. Peut-étre 1'état civilisé dont nous sommes si
fiers, tres récent par rapport a 1'age de I'humanité, n'est-il qu'un
état transitoire, une marche vers un état supérieur ou ce qui nous
semble obscur nous paraitra clair, ou certaines choses qui nous
semblent essentielles ne seront plus que des mots. Espérons.
Comme le dit Carmen, cette autre incarnation de la méme idée, il
est toujours permis d'espérer.



LES DEUX «DEJANIRE

Les deux " Déjanire ,,.

On connait 1'histoire de la premiere Déjanire. Cela se passait
en 1897 ; M. Castelbon de Beauxhostes avait observé la remar-
quable sonorité des Areénes en construction ; il voulait en faire
profiter l'art. J'étais alors en tournée dans le midi, donnant des
concerts d'orgue, et M. Castelbon m'avait attiré a Béziers, me
promettant par son influence 1'usage de 1'orgue de la cathédrale ;
je visitai les Arenes, on y fit des essais de musique et de déclama-
tion ; d'autre part, mon ami et collaborateur Gallet caressait ce
projet de Déjanire: tragédie ? opéra ? il ne savait encore ; et je le
décidai a en faire une tragédie, mélée de chceurs a la maniére an-
tique. M""" Cora Laparcerie, Segond-"Weber et Odette de Fehl,
MM. Dorival et Dauvilliers en furent les vaillants interpréetes ; M.
Duc et M"" Armande Bourgeois donnérent aux Coryphées des
choeurs un merveilleux

éclat ; et le résultat fut si brillant que le souvenir, chez les Bit-
terois, ne s'en est jamais effacé.

Mais cette ceuvre, qui aurait pu avoir de 1'avenir en Allemagne,
n'en pouvait pas avoir en France ou 1'on ne trouve pas a demeure,
dans le méme théatre, une troupe tragique de chanteurs et un or-
chestre. Aussi je révais de transformer cette ceuvre en drame ly-
rique, d'autant plus que S. A. le prince de Monaco, les directeurs
de 1'Opéra de Paris, me demandaient une ceuvre nouvelle. Les
vers blancs de Gallet, de longueur inégale, pouvaient étre chantés
; on chante bien de la prose ! Mais, a tort ou a raison, a mon avis,
de méme que le dialogue du roman ne saurait étre celui du
théatre, un texte destiné a la déclamation et un texte destiné au



chant ne sont pas la méme chose ; et chaque fois que je tentais de
mettre de la musique sur les vers de Déjanire , une répulsion in-
vincible m'arrétait.

Ce fut ainsi jusqu'au jour ou je pris le parti de modifier le texte
pour le rendre musical, en supprimant partout les mots, les vers
qui n'étaient pas indispensables et auxquels la musique aurait
donné une importance exagérée, en développant au contraire,
pour les exigences du chant, certains passages, en donnant a tels
vers plus de sonorité, en modifiant méme 1'allure de certaines
scénes ; une fois entrée dans cette voie.

la métamorphose devint facile et le drame lyrique se substitua
sans effort a la tragédie.

Comme on sait, sur les théatres en plein air, le décor est im-
muable ; il avait donc fallu, a Béziers, monter dés le premier acte
le blcher qui doit s'embraser a la fin. Dans le drame lyrique, il
n'en va pas de méme ; le blicher n'apparait qu'au dernier acte et
tout ce qui s'y rapportait au premier a dii nécessairement
disparaitre.

L'Epithalame chanté par le Coryphée au dernier acte est main-
tenant chanté par Hercule, ce qui m'a conduit a faire de celui-ci
un ténor, ce morceau ayant été primitivement écrit pour M. Duc
et ne supportant pas la transposition. D'ailleurs, la voix de bary-
ton, qui semblait indiquée pour le personnage, n'aurait pas don-
né au finale du second acte tout 1'éclat nécessaire.

Pour parfaire mon ceuvre, j'ai trouvé les meilleures conditions
possibles au Caire, dans le délicieux pavillon que S. A. Moham-
med Aly Pacha, frere du Khédive, a 1'obligeance de mettre a ma
disposition dans sa propriété de Rodah, au milieu du Nil. Entou-



ré des eaux du fleuve sacré, révant sous les lambris dorés d'un
immense salon surmonté d'une coupole et entierement décoré
dans le style de I'Alhambra de Grenade ;

ayant pour voisins les palmiers et les roses, pour hote le plus
aimable et le plus indulgent des princes, je me demande, quand
j'y suis, ce que j'ai fait pour mériter un tel paradis ! C'est 1a que
j'ai esquissé la musique de la nouvelle Déjanire, ainsi que celle
écrite pour la Foi, le drame de M. Brieux.

OBSERVATIONS D UN AMI DES BETES

Observations d'un ami des bétes.

Un jour, a la tribune de la Chambre, Monseigneur Dupanloup,
se croyant en chaire, tonnait contre les abominations du siécle ;
et parmi les propositions impies qu'il livrait a 1'indignation pu-
blique, figurait celle-ci :

Il y a des animaux qui réfléchissent.

Parole imprudente, défaut de la cuirasse, qu'il etit mieux fallu
ne pas montrer ! car, s'il était nécessaire a la théorie spiritualiste
que les animaux fussent incapables de réflexion, cette théorie se-
rait bien malade. Depuis le discours de celui qu'on appelait le
«fougueux prélat», les études sur l'intelligence des animaux se
sont multipliées ; et cette intelligence est apparue avec une telle
évidence, que seuls les aveugles de parti

pris refusent de la voir. Nous ne sommes plus au temps ou
M™" de Grignan, s'appuyant sur Descartes, refusait 1'offre d'un



joli petit chien sous prétexte qu'elle ne voulait pas «s'embarras-
ser de semblables machines». Des machines, ces pauvres petites
bétes si affectueuses et si dévouées !

Disons-le tout d'abord, nous ne partageons pas les idées spiri-
tualistes, non plus que les idées matérialistes ; nous avons exposé
la-dessus nos idées dans un opuscule. Problemes et mystéres,
dans la Nouvelle Revue. Ces hypothéses sont peu connues,
comme de juste, parce qu'elles ne rentrent pas dans notre spécia-
lité, et que l'autorité nous manque pour les imposer; elles at-
tendent sous I'orme qu'un philosophe veuille bien les reprendre a
son compte.

Le fond de ces hypotheéses, c'est que les noms de « matiere » et
d' « esprit » sont donnés a de simples phénomeénes dont la cause
nous est inconnue, et que les phénomenes psychiques com-
mencent avec ce qu'on appelle la matiere vivante. « Psychique »
vient de «I>uy>j, Ame ; mais 1'ame distincte de la matiére ne sau-
rait rentrer dans cet ordre d'idées ; il faut bien pourtant se servir
du mot «psychique», a défaut d'un autre qu'il est inutile de créer,
tout le monde comprenant clairement ce dont il s'agit.

Or, je pense que les phénomeénes psychiques

forment une longue chaine, un ensemble comparable au
spectre solaire, avec I'Instinct a une extrémité et 1'Intelligence a
l'autre, ensemble qu'aucun étre vivant ne posséderait compléete-
ment. On est d'accord pour ne plus voir, dans 1'Instinct et I'Intel-
ligence, deux entités irréductibles, et Ion a substitué au mot «ins-
tinct ~> le mot « inconscient », en reconnaissant que l'Incons-
cient jouait un grand role dans la nature humaine. A mesure
qu'on s'éloigne de I'homme, 1'Instinct gagne en étendue ce que



perd I'Intelligence ; et dans bien des cas I'Instinct pénétre en des
régions ou l'Intelligence ne saurait atteindre : il arrive méme,
dans le monde des insectes, a des résultats incompréhensibles
pour nous. Mais, de méme que chez 'homme le plus intelligent
I'Instinct, bien que dégénéré, est loin d'avoir entiérement dispa-
ru, de méme chez les animaux ou l'instinct est le plus développé,
d'indéniables lueurs d ' intelligence apparaissent . Il faut des-
cendre jusqu'a I'amibe, jusqu'au végétal, pour trouver l'instinct
pur de toute intelligence, a ce qu'il nous semble du moins ! et
peut-étre, dans des millions d'années, si la terre est encore habi-
table, surgira-t-il, sous 1'empire de nouvelles conditions d'exis-
tence, un étre d'intelligence pure et absolument consciente.

Les signes d'intelligence donnés par les animaux m'ont inté-
ressé des ma plus tendre enfance, et j'ai fait

a ce sujet de nombreuses observations. Je vais essayer d'en re-
tracer quelques-unes.

Bien que, zoologiquement, 1'araignée ne soit pas un insecte, je
la rangerai pour plus de commodité dans cette classe, dont elle
est voisine.

Malgré 1'admiration dont on ne peut se défendre pour ses tra-
vaux, l'araignée m'a toujours causé une horreur insurmontable ;
et dans l'espérance de vaincre cette aversion génante, j'ai parfois
apprivoisé quelqu'une de ces bestioles. Il faut pour cela une cer-
taine patience. Aux premiéres tentatives, 1'araignée effrayée se
laisse tomber au bout d'un fil, ou s'enfuit rapidement dans une
cachette. Il faut trois ou quatre jours pour qu'elle commence a se
rassurer ; il faut toute une semaine pour qu'elle arrive, apres des
expériences habilement graduées, a prendre une mouche dans



les doigts de 1'observateur. Elle est alors compleétement rassurée.
On a parlé du gott de 1'araignée pour la musique ; je I'ai observé
plusieurs fois a la campagne, ou j'attirais bien malgré moi, en
jouant du piano, de grosses araignées dont le voisinage ne m'était
nullement agréable.

Le signe le plus curieux d'intelligence m'a été donné par des
araignées de Cochinchine. Dans ce

pays , des araignées d ' une grandeur énorme , peu redou-
tables parce qu'on ne les voit jamais que de loin, tendent d'un
arbre a l'autre, a des distances relativement considérables, des
fils horizontaux et paralleles ; sur cette chaine elles tissent de
place en place une trame sur laquelle elles se tiennent, la téte en
bas. Or, quand les Francais, occupant le pays, y eurent placé des
fils télégraphiques, ces bestioles, trouvant une «chaine» toute
préparée, en ont profité; elles se sont établies sur ces fils qui leur
épargnaient la plus grosse part de travail, se contentant de tisser
la trame sur laquelle elles se mettent a l'affiit. Il est difficile de ne
pas voir dans ce fait le résultat d'une observation et d'une
réflexion.

Tout a été dit sur les fourmis, leurs travaux et leurs combats.
Je n'en parlerai pas, mais seulement d'une observation montrant
qu'il peut y avoir, de fourmi a fourmi, ainsi que d’homme a
homme, des différences de tempérament et de caractere.

C'était dans la forét de Fontainebleau, J'observais, sur une
pierre, une demi-douzaine de fourmis attablées autour d'une
crotte d'écureil dont elles se régalaient. De temps en temps j'ap-
prochais mon doigt de ce groupe de gastronomes ; toutes s'écar-
taient du festin,



avec des vitesses inégales marquant des degrés de frayeur dif-
férents, et toujours les mémes a chaque alerte ; une seule fourmi
ne daignait pas s'interrompre dans son occupation.

Apres plusieurs essais , j ' approchai mon doigt tout pres du
groupe : cette fois , toutes s ' enfuirent pour ne plus reparaitre, a
'exception de celle qui ne s'était jamais dérangée. Celle-ci se re-
tourna vivement, se dressa en me menacant de ses mandibules,
puis fondit sur moi, téte baissée, de toute la vitesse de ses pattes.
Et je reculai, vaincu par cette prodigieuse énergie morale ! Ou est

I'homme qui oserait braver un géant plus grand que la tour Eiffel
?

Il est vrai que l'insecte, bien plus que nous, peut ignorer le
danger ; I'homme se blesse en tombant simplement de son haut ;
l'insecte 1éger et cuirassé peut tomber de hauteurs énormes sans
se faire aucun mal. L'audace de la fourmi n'en est pas moins re-
marquable, surtout par ce fait qu'elle était individuelle et que les
autres fourmis ne la partageaient pas.

Le chat est indignement calomnié. L'homme ne lui pardonne
pas sa fierté ; il trouve au-dessous de lui d'étre forcé de gagner
l'affection d'un étre supérieur, qui connait son prix et ne donne
son amitié qu'a bon

escient. Rien de plus caressant, de plus fidéle qu'un chat,
quand on a su mériter ses bonnes graces ; mais il ne supporte pas
les mauvais traitements et sa jalousie est ombrageuse a l'exces.

Un été que j'habitais la campagne, une jeune chatte du voisi-
nage avait pris 1'habitude de venir me voir et me faisait mille ca-
resses, tandis que j'étais occupé a écrire le sombre drame lyrique
de Proserpine. Un beau jour on m'apporte, pour me le faire voir



seulement, un ravissant petit chien de trois ou quatre mois ; je
prends le chien et I'embrasse. La chatte voit cela : elle fait le gros
dos et part en colére ; elle fut trois jours sans revenir.

Dans une autre villégiature, j'habitais un petit pavillon, entou-
ré de nombreux voisins pareillement logés; chiens et chats ne
manquaient pas dans ce voisinage, et un tout jeune chien me te-
nait compagnie. Les animaux se réunissaient tous les matins
dans une grande cour : les chiens jouaient, gambadaient, se li-
vraient a ces joyeuses et in offensives batailles que tout le monde
connait. Les chats s'établissaient comme au premier étage, sur
des caisses d'emballage du haut desquelles, groupés et immo-
biles, ils contemplaient ces jeux ; et rien ne saurait rendre 1'ex-
pression a la fois amusée et dédaigneuse avec laquelle ces per-
sonnes contemplaient les ébats grossiers du vulgaire.

Une haie me séparait d'un jardin voisin, et je défendais a mon
petit chien de la franchir. Rien n'était plus amusant que ses ruses
pour déjouer ma surveillance. Il feignait de penser a toute autre
chose, de poursuivre les mouches, pour profiter d'un moment
d'inattention de ma part, réelle ou feinte, et filer comme un trait.
Je le mettais prés de moi, sur une chaise, pendant mon déjeuner.
Si je le grondais pour une raison quelconque, il prenait un air
triste, et refusait obstinément les meilleurs morceaux tant que je
ne lui avais pas prouvé, en l'embrassant, que je lui avais
pardonné.

Transportons-nous dans une villégiature un peu plus loin-
taine, a Orotava, la perle de I'lle de Ténérife, pendant un de mes
hivernages dans cette ile merveilleuse. J'avais pris pour but de
mes promenades un admirable jardin botanique, riche en curio-
sités végétales. Le gardien de ce jardin avait un chien dont j'avais



naturellement fait la connaissance. Comment cet animal com-
prit-il, un jour, que j'y venais pour la derniere fois ?

Il y a la un mystére impossible a pénétrer. Ce jour-la, le chien
m'accompagne sur la route, ce qu'il n'avait jamais fait, et ne veut
plus me quitter. Je le chassais, il revenait toujours. D'aucuns lui
auraient jeté des pierres ; mais cette facon de répondre a des té-
moignages d'affection n'est pas dans mes habitudes.

Je ne savais comment faire. De guerre lasse, je m'agenouillai
pres du chien, je I'embrassai, je lui expliquai que je ne pouvais
pas I'emmener; et il s'en retourna tristement chez lui.

On voudra bien me permettre de dire quelques mots de ma
chienne Dalila, griffon noir aux beaux yeux profonds, qui pen-
dant dix ans a charmé mon existence de vieux solitaire. J'en dirai
peu de chose : on est trop partial pour les étres qu'on a aimés ; je
craindrais de dire des choses qui n'auraient d'intérét que pour
moi.

Elle n'était pas d'une intelligence extraordinaire, mais comme
elle n'a jamais été corrigée, elle était trés originale et montrait
des délicatesses particulieres. Sa grande amie fut sa meére Lisette,
excellente béte qui avait, entre autres qualités, celle de ne pas
connaitre le vertige auquel les chiens sont d'ordinaire si sujets.
Elle avait pour sa meére, dans certains cas, d'étonnants égards. Ni
I'une ni l'autre ne furent jamais quémandeuses ; mais quand par
hasard 1'idée leur venait de prendre part a mon diner, Dalila lais-
sait Lisette s'avancer, et s'asseyait derriere elle a distance respec-
tueuse pour que sa mere flt servie la premiére ; jamais elle n'y a
manqué. Un jour, Dalila, ayant trouvé un sucrier découvert et ac-
cessible, y prit un morceau de



sucre pour le porter a sa mere Lisette et fut ensuite en prendre
un pour elle. Quand Lisette mourut, dans un age peu avancé, Da-
lila faillit mourir de chagrin ; elle ne mangeait plus et avait perdu
la moitié de son poids. C'était en hiver et j'étais absent de Paris. A
mon retour, — ce retour était toujours pour elle I'occasion de cris,
de manifestations de joie qui duraient plusieurs heures — elle
avait repris un peu de gaieté, mais elle donnait encore de grandes
inquiétudes pour sa vie. Il ne fallut rien moins que l'arrivée d'une
balle en caoutchouc, rapportée de Londres et toute nouvelle pour
elle, pour lui faire oublier ses chagrins et la ramener a la santé.
Son plus grand plaisir était de monter sur les tables et elle savait,
comme les chats, se promener sur une table couverte d'objets fra-
giles sans jamais en renverser un seul.

Elle ne pouvait entendre le son du piano sans pousser des cris
percants. L'aimait-elle, le détestaitelle, je ne sais ; car elle accou-
rait des qu'on jouait, au lieu de fuir, mais pour pousser de tels
hurlements qu'il fallait 'emporter au plus vite a l'autre bout du
logis. Cependant ni les autres instruments, ni le chant ne la met-
taient dans cet état facheux d'excitation.

J'al connu un chien qui adorait, au contraire, la musique de
piano ; dés qu'on en jouait, il arrivait et se fourrait sous les pé-
dales, ce qui ne laissait pas

d'étre fort génant; mais il suffisait pour s'en débarrasser, de
jouer n'importe quel morceau de Chopin : Au bout de huit me-
sures il avait quitté la chambre, 1'oreille basse et la queue entre
les pattes. L'expérience ne ratait jamais. Dalila connaissait le son
du canon de la Tour Eiffel, et des qu'il retentissait, elle se diri-
geait vers la cuisine pour réclamer son déjeuner.



Je ne puis terminer sans protester de toutes mes forces contre
les cruautés envers les animaux, contre les tueries inutiles aux-
quelles se livrent tant de chasseurs, tuant sans utilité pour le plai-
sir de tuer ; contre Tabus que l'on fait des animaux domestiques.

Il est a remarquer que les peuples sont d'autant plus cruels
aux animaux qu'ils sont plus fanatiques : en Europe, les Italiens
et les Espagnols se distinguent en ce genre, ou ils sont largement
dépassés par les Arabes ; j'ai vu, en Afrique, des horreurs qu'on
ne saurait imaginer et que ma plume se refuse a décrire. Boud-
dha, en enseignant a ses sectateurs la métempsycose, a protégé
merveilleusement I'animal que le Christianisme abandonne a
toutes les brutalités, en proclamant qu'il est fait pour I'homme et
le mettant a sa merci. Jamais je ne me consolerai qu'on ait réussi
a introduire chez nous les courses de taureaux, cette

école de barbarie qui fait un plaisir du spectacle de la mort et
de la souffrance et met sur cet admirable pays d'Espagne une
tache sanglante. Peu m'importe qu'on se moque de ma sensible-
rie. On devait en dire autant des rares habitants de la Rome im-
périale qui ne se plaisaient pas aux jeux du Cirque, aux combats
de gladiateurs et aux festins de lions dont les chrétiens faisaient
les frais.

IMPRESSIONS D'AMERIQUE

Impressions d'Amérique,

On m'avait dit beaucoup de mal du Nouveau Monde.



« L'Amérique ne vous plaira pas, me disait-on. Tout vous cho-
quera, tout y froissera vos gotits artistiques »... Des relations de
voyages m'avaient montré des foules affairées, nerveuses,
quelque chose comme une Angleterre exaspérée...

Il est certain que si l'on va chercher en Amérique les mémes
émotions qu'a Rome ou a Florence, on ne les y trouvera pas. Or,
comme on sait, tous les touristes voyagent a la recherche des an-
tiquités : vieux monuments, anciens tableaux. La quantité d'ar-
chéologues et de connaisseurs en peinture que possede 1'univers
est vraiment étonnante; et quand j'y pense, je revois toujours une
jeune femme plantée devant la fameuse Madone de Raphaél, a
Dresde, et regardant obstiné-

ment les lames du parquet. Ne parlez pas aux touristes de ce
qui n'est pas ancien ! A Barcelone, j'ai découvert dans les nou-
veaux quartiers des chefs-d'ceuvre d'architecture que je ne me
lassais pas d'étudier et d'admirer : personne ne les regarde. On
les regardera dans cent ans.

Comme je n'allais pas chercher en Amérique les vestiges du
passé, je n'ai pas été mal impressionné par leur absence. En re-
vanche, en arrivant a New- York, le Hudson, ce grand fleuve
sillonné de tous cotés par d'énormes bateaux a plusieurs étages,
traversé par des ponts gigantesques, m'a paru tres beau ; a défaut
de la beauté de la forme, c'est la beauté de la force et de la vitalité
qui est encore une beauté. La ville est étrange, avec ses maisons
qui, parfois, ressemblent a des tours ; certaines de ces maisons
géantes n'ont d'intéressant que leur fabuleuse dimension, mais
d'autres sont a voir ; il fallait trouver du nouveau pour ces
constructions nouvelles, et les Américains ont trouvé. D'habiles
architectes, parmi lesquels brille au premier rang notre corres-



pondant de 1'Académie des beaux-arts, M. Whitney Warren, aussi
parfait gentleman que grand artiste, révent de faire de New- York
une ville artistique et ils y arriveront. Ils n'épargnent ni les plus
beaux marbres ni les bois les plus précieux. La nuit, quand les fe-
nétres s'éclairent

a d'invraisemblables hauteurs, quand les feux électriques s'al-
lument de tous cOtés, on assiste a un spectacle fantastique et
merveilleux. Notez que New- York posseéde un parc immense et
admirable, ou des écureuils gris, circulant en liberté, viennent

gentiment solliciter I'aumone d'une amande ou d'une noisette.

Pour moi, le grand attrait d'un pays est dans la nature et dans
les habitants. La nature est souvent belle en Amérique, pour qui
sait l'admirer naivement et pour elle-méme, ce qui n'est pas, en
général, le fait des voyageurs.

A beaucoup de gens le plus beau site ne dira rien, s'il n'est pas
célebre, s'il ne rappelle pas un fait historique. Sans vouloir
contester l'intérét qu'un grand souvenir peut ajouter a un pay-
sage, j'avoue que les Alpes me paraitraient toujours belles quand
méme d'illustres armées ne les auraient point traversées...

Pour ce qui est des habitants, je ne les ai pas vus tels qu'on me
les avait dépeints. Circulant a 1'aise dans des rues toujours spa-
cieuses, ils m'ont paru plut6t tranquilles, comparés aux citadins
agités de certaines villes du Nord ; je les ai trouvés courtois et
sympathiques. Et puis, comment ne se plairait-on pas dans un
pays ou toutes les femmes sont char-

mantes ? Et elles le sont toutes ! Celles qui, par hasard, ne
sont pas belles trouvent moyen de faire illusion. Je craignais de
rencontrer des femmes garconnieres, aux cheveux courts, au re-



gard dur. Quelle agréable surprise ! La femme regne en Amé-
rique, il est vrai, un peu trop méme, a ce que l'on dit ; mais elle
reste essentiellement femme, elle réegne comme elle a le droit de
le faire, par son charme, sa grace, son irrésistible séduction.

Revenons a l'art. Oserai-je le dire ? J'ai trouvé souvent la
meilleur gotit que dans certaines villes d'Europe que je me garde-
rai bien de nommer. Les Américains imitent les Romains, les
Grecs surtout, le quinzieme siecle, la Renaissance. Est-ce a nous
de leur en faire un crime ?

Il m'a semblé que leurs imitations n'étaient pas toujours mal-
adroites, et que, notamment, les constructions de style grec dont
s'orne actuellement la ville de Washington étaient d'une grande
élégance. Le mauvais goiit, je I'ai trouvé au théatre, dans les opé-
rettes ou d'affreuses habitudes, nées, si je ne me trompe, dans le
giron de l'opérette italienne, gatent des ceuvres légeres qui, sans
cela, ne manqueraient pas d'agrément.

Je ne vous décrirai pas ces habitudes ; vous ne les connaitrez
que trop tot, car on vous les imposera,

comme on vous a imposé les danseuses anglaises, leurs per-
ruques et leurs contorsions hideuses, malgré les protestations du
bon Sarcey.

Il y a d'admirables musées a New- York ; des musées d'histoire
naturelle qui m'ont vivement intéressé, mais dont je ne vous par-
lerai pas, faute de compétence, et un musée d'art dont la descrip-
tion demanderait un volume. Plusieurs salles sont consacrées aux
instruments de musique de tous les temps et de tous les pays.



La sculpture n'est pas tres riche, mais il y a de nombreuses
salles de peinture ou notre école francaise du dix-neuvieme siecle
brille d'un merveilleux éclat. Ne croyez pas que les Américains
aient acheté sans discernement les ceuvres de nos artistes, en se
contentant de les payer tres cher ! C'est le dessus du panier qu'ils
ont pris. Et si j'avais quelque mélancolie en constatant que ces
peintres, dont j'ai connu la plupart, sont entrés dans 1'éternité,
j'éprouvais une grande consolation en constatant qu'ils entraient
en méme temps dans la gloire.

J'ai revu la le Marché aux chevaux de Rosa Bonheur, des
Meissoniers et des Géromes de tout premier ordre, un admirable
Lemercier de Neuville, de fins portraits de Manet, un Cazin ex-
quis, deux superbes Desgoffes, des Decamps, des Isabeys et tant

d'autres ! Tous ces tableaux ont un grand défaut : ils ne sont
pas anciens. Patience ! ils le seront bientot. Pour les hommes de
ma génération, les peintres du dix-huitieme siecle étaient an-
ciens; ceux du dix-neuvieéme siecle le seront pour les hommes qui
naissent aujourd'hui, et je n'ai pas d'inquiétude sur la place que
notre école du dix-neuviéme siecle prendra devant la postérité.

Notre école musicale, elle aussi, fera bonne figure ; nous
avons, dans la seconde moitié du siecle, toute une glorieuse
pléiade que domine Berlioz, sinon comme musicien au sens pré-
cis du mot, du moins comme artiste ; nous avons Reber, 'amou-
reux du passé, dont on oublie a tort les gouaches un peu pales,
mais délicates et finement dessinées ; nous avons toute cette
brillante école du commencement du siecle, le genre qu'on a dé-
nommé, avec orgueil d'abord, avec dérision plus tard, le genre
national, école un peu trop bourgeoise et terre a terre, je le veux
bien, mais si fraiche et si gaie !



L'étranger, qui a travaillé a nous en dégofiiter pour mieux nous
imposer sa musique, continue a s'en régaler, et l'amateur qui
franchit le Rhin en révant de la Walhalla et de ses vierges guer-
riéres est tout étonné de voir sur les affiches la Dame blanche, le

Domino noir et le Postillon de Longjumeau.

La curiosité tient une grande place dans le musée de New-
York. Objets japonais et chinois anciens, faiences orientales, bois
sculptés, les pieces rares et curieuses y abondent ; la perle des
collections me parait étre celle des jades qui tient une salle en-
tiére et dont le catalogue illustré, qui a colité 150.000 francs, tiré
a cent ex:emplaires, est une étonnante merveille ; on peut le voir
a Paris, a la bibliotheque de I'Institut.

Toutes ces richesses sont des dons ou des préts de particuliers
qui dépensent des fortunes pour enrichir le patrimoine artistique
de leur pays ; ils travaillent ainsi a 1'éducation de ce peuple, qui,
plus tard, n'en doutez pas, quand il sera devenu homogéne, don-
nera, lui aussi, sa floraison d'art. Déja Cincinnati, ville au doux
climat, pittoresquement située, fabrique d'admirables poteries,
que nos Expositions ont récompensées ; et vous serez surpris en
apprenant qu'il n'y a 1a aucune spéculation : tous les bénéfices de
'entreprise sont consacrés a de nouvelles études, a la recherche
d'incessants perfectionnements.

Pour en venir a l'art que je cultive, sachez que j'ai trouvé par-
tout d'excellents orchestres, ou figurent souvent des artistes fran-
cais, et partout aussi d'excellents chefs. J'ai été ravi de rencontrer
a New- York

M, Walter Damrosch, amené tout enfant par son pere, avec
qui Liszt, qui en faisait grand cas, m'avait mis en relations au mo-



ment méme ou il se disposait a quitter 1'Allemagne pour I'Amé-
rique. M. "Walter Damrosch tient sa place en digne successeur de
son pere ; comme lui, et comme le regretté Théodore Thomas, il
est sympathique aux compositeurs francais, et il n'est pas le seul.
Pendant que j'étais a New- York, on a exécuté avec succes la Croi-
sade des enfants, de M. Gabriel Pierné, sous la direction du frére
de M. Walter Damrosch, et j'ai vu dans toutes les villes que j'ai vi-
sitées les ceuvres de César Franck et les miennes au répertoire.

A Philadelphie, mon passage a heureusement coincidé avec
une fort belle exécution de Samson et Dalila en oratorio par une
société d'amateurs de deux cent cinquante choristes. La Dalila,
comme voix et comme talent, était la perfection méme, et l'or-
chestre, dans la Bacchanale du dernier acte, est arrivé au sum-
mum de la chaleur et de I'éclat.

On me permettra d'étre bref sur I'accueil que j'ai recu person-
nellement. Qu'il me suffise de dire que nulle part je n'ai rencon-
tré un public plus attentif, plus silencieux et plus enthousiaste. Il
m'a fallu retrouver mes doigts d'autrefois pour jouer mon
Concerto en sol mineur, que tout le monde voulait entendre
interprété

par l'auteur. Cela ne me plaisait gueére, car aujourd'hui les
jeunes gens le jouent naturellement mieux que moi, et j'aime
mieux faire entendre le cinquiéme, plus approprié a mes moyens
actuels et plus symphonique.

J'ai donc exécuté mon Sol mineur, a "Washington, devant le
célebre Président Roosevelt, qui, apres m'avoir recu de la fagon la
plus affable, m'a fait encore le rare et insigne honneur de venir
m'entendre. En ce méme Washington j'ai eu, de plus, l'inappré-



ciable avantage de faire la connaissance de notre ambassadeur,
M. Jusserand, et de sa charmante femme. Ecrivain des plus dis-
tingués, M. Jusserand est un homme d'infiniment d'esprit. Il
était grand ami du Président, qui 'emmenait dans des excursions
dont les récits, faits par lui, sont d'invraisemblables épopées.

Mais dirai-je le plaisir que j'ai éprouvé en voyant, a "Washing-
ton, la statue de La Fayette et, lui faisant pendant, celle de Ro-
chambeau ? Les Américains ont une qualité qui m'a beaucoup
touché : ils ne sont pas ingrats; ils n'ont pas oublié la part que la
France a prise a leur indépendance.

Partout en rencontre des statues, des bustes, des portraits, des
souvenirs, des reliques de La Fayette. Et puisque nous sommes a
"Washington, hatons-nous, avant de quitter cette ville, de dire
combien elle est charmante ; si son Capitole, sa Bibliotheque
(admira-

blement meublée, d'ailleurs), son Obélisque ne m'ont pas en-
thousiasmé outre mesure, j'ai été charmé de la ville elle-méme,
oasis de verdure ou les larges avenues sont bordées de coquettes
maisons, ou il n'y a ni bruit ni fumée, peu de tramways et peu de
« gratte-ciel » a vingt étages. Ces hauts batiments sont d'ailleurs
fort agréables a habiter ; de ces hauteurs, on plane comme en
ballon, on se grise d'espace et de lumiere. On y accede en
quelques instants au moyen de l'ascenseur électrique, un de ces
outils a faciliter l'existence qui rendent la vie si agréable la-bas.

Nous n'avons pas idée, en Europe, d'un tel confortable.
Chaque chambre d'hotel a pour annexe une chambre de bain, des
cabinets pour loger les malles et suspendre les habits.



Chacun a son téléphone, avec lequel il peut converser avec
toute la ville et toute la journée. Les voyages en chemin de fer —
n'était 1'épée de Damocles des accidents trop fréquents — sont
bien moins pénibles qu'en Europe. Chaque billet porte un numé-
ro, et ce numéro est celui que vous trouvez libre dans une im-
mense voiture ou l'on circule a l'aise, sans qu'il soit besoin de se
presser ou de s'ingénier pour retenir une place. La nuit, ce sont
des lits spacieux, moelleux, munis de chaudes couvertures ; et si
I'on y met le prix, on a une grande cabine ou deux et méme trois

personnes peuvent se loger ; une circulation de vapeur ou
d'eau chaude vous assure en hiver une température estivale. Aus-
si les Américains se déplacent-ils avec une étonnante facilité ; a
chaque voyage, je rencontrais des gens que j'avais laissés a deux
cents lieues la semaine précédente. Quand vient le moment' du
repas, au lieu du menu que vous connaissez, on a le choix dans
une carte de mets variés et excellents servis avec une fastueuse
abondance et a des prix trés modérés. A Détroit, je n'ai pas été
peu surpris de me trouver au milieu de 1'eau : le train entier, sans
crier gare, avait pris place sur un bateau, pour reprendre sa
course de l'autre coté de la plaine liquide.

Au commencement de mon séjour a New-York, j'ai été fort
malade, a tel point que mon médecin, qui est celui de tous les
chanteurs et de tous les artistes, le docteur Curtis, voulut me
donner une garde. Je protestais, craignant de voir arriver
quelque maritorne. Quel fut mon étonnement quand je vis appa-
raitre une exquise créature, mince comme un roseau et fraiche
comme le printemps, d'éducation parfaite, discrete et gracieuse,
sans coquetterie comme sans pruderie, dont la vue seule était un



réconfort et un soulagement. Elle apparaissait au milieu de la
nuit, roulée dans une robe

ito
de chambre japonaise, pour voir si la fievre n'avait pas aug-
menté, si les prescriptions du docteur étaient bien observées.

Il parait que ces délicieuses gardes épousent parfois leurs ma-
lades, quand ils sont guéris...

Pendant mon séjour, notre charmant ténor Rousseliere a rem-
porté, dans Roméo, au Metropolitan Opéra, un grand succes, car
la, comme a Londres, on chante les ouvrages dans leur langue
originale, Roméo en francais, Aida en italien, Lohengrin en alle-
mand ; on évite ainsi la traduction, si souvent trahison, qui défi-
gure plus ou moins les ceuvres, en altere toujours le caractere. La
mise en scene, au Metropolitan, n'est pas a la hauteur de 1'exécu-
tion musicale, et méme dans la Traviata, — ou j'ai entendu une
admirable artiste, M"'* Marcella Sembrich, — on avait supprimé
la musique sur la scene, cet effet si original du premier acte, cette
valse lointaine qui accompagne le dialogue des deux amants.
Peut-étre cette suppression était-elle due a quelque accident in-
dépendant de la volonté directrice?... Je me plais a le croire.

Il est de mode, apres le théatre, d'aller souper chez les Chinois.
Ceux-ci habitent dans un quartier assez lointain quelques petites
rues ou ils ont installé des restaurants. On y boit d'excellent thé,
et 'on y mange des ratatouilles qui ressemblent a la vraie

cuisine chinoise (j'ai connu celle-ci a Saigon) comme les repas
que font nos macons dans leurs crémeries ressemblent aux di-
ners de Voisin ou de Paillard. La différence est plus grande en-



core ; car rien n'approche comme délicatesse de ces dinettes chi-
noises, servies dans des tasses minuscules, peintes et fragiles, qui
semblent préparées pour des fées, dont la succulence n'a d'égale
que la variété. Potages aux algues marines, graines de lotus,
jeunes pousses de bambou, précieux nids d'hirondelles, déli-
cieuses pates de crevettes moulées en forme de fleurs et d'étoiles,
sauces parfumées, petites tomates confites, batonnets légers
d'écaillé et d'ivoire, cuilleres de porcelaine fleurie : le barbare Oc-
cident n'est pas digne de vous !

Je ne voulais pas vous entretenir du Jardin zoologique; j'y re-
viens malgré moi, ramené par un spectacle affligeant que j'ai vu
la comme partout, et dont la hantise me poursuit depuis
longtemps.

Il s'agit des animaux carnassiers, traités d'une facon injuste et
barbare, sous prétexte qu'ils sont « féroces ».

Pourquoi « féroces » ? En quoi le lion qui dévore un mouton,
l'aigle qui chasse une colombe sont-ils plus féroces que la cigogne
qui mange une grenouille,

que 'hirondelle qui mange un insecte ? En rien ; mais ils sont
redoutables pour I'homme, et celui-ci, fléau des animaux, n'ad-
met pas que ses victimes puissent l'attaquer a leur tour. Les car-
nassiers sont traités comme des criminels. Pour les herbivores,
pour les échassiers et les oiseaux aquatiques, la liberté relative,
'espace et l'exercice; pour eux, 1'étroite captivité, souvent méme
la privation d'air et de lumiére.

Fosses aux lions, fosses aux ours. A New- York, j'ai vu des re-
nards et des loups renfermés dans d'étroites cages ou ils pou-
vaient a peine se mouvoir. C'est pourtant parmi ces carnassiers



que se trouvent les plus beaux animaux de la création. Ne serait-
il pas plus intéressant de les voir bondir et s'ébattre que de les
voir tourner sans fin dans une geole? Le lion, le renard sont ex-
tréemement intelligents et s'apprivoisent aisément. Tandis que
'ours et le tigre font les cent pas dans leur étroite prison, le lion
s'assied, se couche et regarde les visiteurs. Osez le regarder sé-
rieusement vous-méme et dites s'il est possible de ne pas étre im-
pressionné par cette téte admirable, ce regard profond, cet air in-
définissable de majesté déchue et résignée ; dites s'il n'est pas
abominable de condamner cette belle créature a mourir d'anémie
et de consomption ! Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas la cause
de I'animal que je plaide ici, mais celle de 'homme,

de I'homme civilisé pour qui c'est une honte de se conduire
comme le sauvage, incapable de réfléchir et de comprendre la na-
ture. Les carnassiers sont dangereux, d'accord. Il suffit de les lo-
ger de facon a ce qu'ils ne puissent pas s'échapper, sans pour cela
les

mettre au cachot. La question n'est pas insoluble,

Sortons du Jardin et rentrons dans la ville, qui m'a laissé de si
bons souvenirs. Comment n'étre pas touché par tant de témoi-
gnages de sympathie ? Comment oublier ce public, m applaudis-
sant a 1'Opéra quand il m'apercevait dans une loge, tandis que
I'orchestre me gratifiait d'une fanfare ? Comment oublier cette
réception chez un vieil ami, M. Hermann Klein, ou tant de nota-
bilités sont venues pour me serrer la main ; comment oublier la
fastueuse féte du Lotos Club, le savoureux banquet auquel assis-
tait la fine fleur des artistes et de la presse, ovi 'on m'a dit des
choses si flatteuses qu'il me serait impossible de les répéter ?



Oui, I'Amérique m'a plu et j'y retournerai volontiers ; mais est-
ce la que je voudrais vivre ? comme dit la chanson. C'est une
autre question. Né dans la premiere moitié du dix-neuvieme
siecle, que je le veuille ou non, j'appartiens au passé; a tout le
confortable de la jeune nation, je préférerai toujours nos vieilles

villes, nos saintes reliques du vieux continent. En revenant de
New- York, Paris m'a fait 1'effet d'un joli bibelot ; mais quelle joie
de le revoir !

Ce qui m'a plu la-bas, c'est moins I'Amérique telle qu'elle est
que l'idée de I'Amérique telle qu'elle pourra étre un jour. Il m'a
semblé voir un grand creuset ou mille ingrédients s'amalgament
pour former une substance inconnue ; et dans ce travail, quelle
activité dépensée, que de richesses en mouvement, que de pro-
greés scientifiques, dans la science utile et pratique, dans la
science pure ! Une chose est faite pour étonner : lI'importance
donnée par ce peuple aux questions religieuses ; car, enfin, cette
poursuite de la richesse, cet appétit de domination, cet amour
immodéré des jouissances terrestres, tout cela est le contraire de
l'esprit évangélique qui préche le renoncement, le détachement,
l'humilité, le mépris des biens temporels. On s'étonne moins
quand on réfléchit qu'en tout temps 1'ame humaine a su concilier
les plus étranges contradictions. La cruauté d'un Louis XI, 'or-
gueil démesuré, la vie scandaleuse d'un Louis XIV faisaient bon
ménage avec la plus haute dévotion, et la naive M"'” de Caylus
nous montre, comme une chose toute naturelle, 1'Aigle de Meaux
entretenant le Roi dans I'embrasure d'une fenétre et s'occupant a
le raccommoder avec M*"” de Montespan,

Les Américains pensent sans doute qu'en chassant les ven-
deurs du Temple le Christ ne leur a pas interdit de s'enrichir



ailleurs. Il est néanmoins quelque peu déconcertant de voir, dans
un pays ou se dépensent tant de millions pour la science, prospé-
rer une secte qui a déclaré la guerre a la médecine et prétend gué-
rir toutes les maladies par la priere. Elle compte, parait-il, plus
d"un million d'adhérents !

Tout ce que 1'on voit la-bas apparait, a distance, comme une
espece de mirage, comme quelque chose d'irréel, parce que ce
monde est dans un état transitoire, parce qu'il n'est encore, en
définitive, que la préparation d'un monde nouveau. Peut-étre ne
sera-ce pas trop de plusieurs siecles pour lui donner sa forme
parfaite. Pendant ce temps, n'est-il pas a craindre que le vieux
monde, alourdi par tout ce passé dont il ne peut se déprendre et
dont le fardeau augmente toujours, n'aboutisse a la décrépitude
et a la mort ? Questions insolubles, que le temps seul résoudra.

Quand, dans sa lente spirale, au lieu de la pale étoile de la Pe-
tite Ourse, le pole Nord montrera dans le ciel la brillante étoile de
la Lyre, l'humanité sera bien changée.

.En méme temps que le pole terrestre, le pole de la civilisation
sera déplacé.
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CE VOLUME EST MIS DANS LE
COMMERCE AU PRIX NET DE 7 FR

Le succes qui accueille depuis quelques années des collections,
comme celle des Bibliophiles fantaisistes, — ouvrages de luxe par
la beauté de l'impression et le chiffre restreint de leur tirage,
mais qui néanmoins restent d'un prix abordable, — prouve que
leur création répondait bien aux veeux du public lettré. A c6té du
volume courant a 3 francs 50, a coté des séries a bon marché qui



pullulent, il y a place pour des ouvrages qui puissent satisfaire en
méme temps I'amateur de bonne littérature et le bibliophile.

La collection « To the Happy few » a été concue selon ces
principes. Mais elle séduira particulierement les collectionneurs
par certains caractéres nouveaux. D'abord, elle comprendra
seulement dix volumes. Les textes, signés des noms les plus
illustres, ont été réunis dans un souci de judicieux éclectisme ; a
coOté de pages d'imagination, on y trouvera des ceuvres documen-
taires sur le théatre, I'histoire ou la musique.

Une telle collection, autant par la valeur littéraire des ceuvres
éditées que par le caractere artistique de cette édition, sera cer-
tainement gotitée par les bibliophiles qui déplorent que la librai-
rie francaise se soit laissé, depuis trop longtemps déja, distancer
par I'étranger.

Les dix volumes seront publiés dans un format unique, et tou-
jours tirés a cing cents exemplaires, numérotés a la presse, sur
trés beau papier.

En outre, quelques exemplaires seront tirés sur papier Edoga-
wa du Japon, texte réimposé, dans le format in-4°, et accompa-
gnés d'un frontispice spécialement exécuté pour eux.

Des dix ouvrages choisis sont les suivants, les uns d'ailleurs
déja préts, les autres sur le point de I'étre :

JULES LEMAITRE, de 1'Académie francaise : Les Péchés de
Sainte-Beuve.

ALFRED CAPUS : Le Théatre.

Comtesse de NOAILLES : De la Rive d'Europe a la Rive d'Asie.



MARCEL PREVOST, de I'Académie francaise : Paradoxes
sentimentaux.

CAMILLE SAINT- SAENS, de I'Institut : Au courant de la vie.
PIERRE DE NOLHAC : Le dernier Amour de Ronsard.
MAURICE BARRES, de 1'Académie francaise : Un opuscule.
RENE BOYLESVE : Le pied fourchu.

MAURICE DONNAT, de I'Académie francaise : Des Souvenirs.
COLETTE WILLY : Impressions.

Ces dix volumes paraitront au cours de I'année 1913-1914.

Chaque exemplaire sera mis dans le commerce au prix net de
7 francs 50.

Les exemplaires sur Japon, au prix net de 25 francs.
Avantages réservés aux Souscripteurs a la collection complete.

Les souscripteurs a la série complete des dix volumes bénéfi-
cieront des avantages suivants :

Contre versement préalable d'une somme de 65 francs pour la
collection sur papier ordinaire, de 220 francs pour la collection
sur papier du Japon, les souscripteurs recevront, au fur et a me-
sure de la publication, les volumes portant toujours le méme nu-
méro justificatif.

Cette combinaison leur permettra de ne pas courir le risque de
ne pouvoir se procurer certains volumes sur Japon. En effet, les
souscriptions pour un volume déterminé ne seront accueillies
que dans la mesure ou il restera des exemplaires non destinés



aux souscripteurs a la collection compléte, et seulement lorsque
ce volume aura été mis dans le commerce.

Au contraire, les souscriptions a la collection complete sont
recues dés maintenant a la librairie Dorbon-Ainé, 19, boulevard
Haussmann, Paris.

Collection des Bibliophiles Fantaisistes
Tirage limité a 500 exemplaires numérotés.
Marcel Boulenger. Nos Elégances, in-8. ...... Fr.7.50

René Boylesve. La Poudre aux Yeux, petit in-4 . . » 10.00 L.
Thomas. L'Esprit de Monsieur de Talleyrand, in-8, épuisé
Jacques Boulenger. Ondine Valmore, in-8 .... » 7.50

Fr. DE Curel. Le Solitaire de la Lune, in-4. .. » 7.50
Louis Laloy. Claude Debussy, petit in-4 » 10.00
NoziERE. Trois piéces galantes, in-8 » 7.50

Claude Farreére. Trois Hommes et Deux Femmes,
petit in-4 épuisé

L. Thomas. Les Douze Livres pour Lily, in-8 . . Fr. 7.50 Mau-
rice Barrés. L'Angoisse de Pascal, in-4, . . . épuisé

Louis LoviOT. Alice Ozy, in-8 » 7.50
F. de Miomandre. Gazelle, in-8 » 7.50

Paul Marqueritte. Nos Tréteaux, in-8 » 8.00



L. Thomas. André Rouveyre, petit in

Claude Farrere. Fin de Turquie, petit in-4 épuisé
René Boylesve. Nymphes dansant avec des Satyres,
petit in-4 » 10.00

Gabriel Mourey. Quelques-uns, petit in-4 .... sous presse
Claude Debussy. Monsieur Croche antidilettante,

petit in-4 en préparation

En vente chez DORBON-AINE

19, Boulevard Haussmann, 19, PARIS, ix”
Edgar POE

Dix Contes traduits par Ch. Baudelaire

et illustrés par Martin van Maéle

de 95 compositions originales gravées sur bois par E. Dété. Un
volume in-8 Jésus tiré a 500 exemplaires numérotés, dont

20 exemplaires sur papier du Japon avec deux suites avant
lettre de toutes les figures, dont une en bistre et une en noir, sur
Chine 150 Fr.

30 exemplaires sur papier de Chine avec une suite en bistre
avant lettre de toutes les figures, également tirée sur Chine . . 100
Fr.

450 exemplaires sur papier vélin a la cuve du Marais . . 50 Fr.

Sacha GUITRY



Correspondance de Paul Roulier-Davenel

Illustré par l'auteur de 19 portraits-charges (Anatole France,
H. de

Régnier, Laurent Tailhade, Tristan Bernard, Jules Lemaitre,
Ibsen,

H. de Rothschild, Antoine, Lucien et Sacha Guitry, Brasseur,

Boisselot, etc.). Un volume in-40 couronne tiré a petit
nombre. 5 Fr.

15 exemplaires sur Japon, a 15 Fr.

M. BENGESCO

Mélanges sur I'Art francais

Raffet, La Tour, Carpeaux, Ranson, Le Mobilier francais
du V* au XV H h siecle.

Un volume in-18 3 Fr. 50

A. ROBIDA

Les Vieilles Villes du Rhin

(A travers la Suisse, /'Alsace, /'Allemagne et /a lio//ande).

Un volume in-8 jésus de 310 pages, illustré de 211 dessins ori-
ginaux de l'auteur, d'une eau-forte et d'une aquarelle en couleurs
sur la couverture 20 Fr.

Il a été tiré en outre : 10 exemplaires sur grand papier vélin a
la cuve avec deux suites de toutes les gravures, sur Japon ancien



et sur Chine, et une aquarelle originale de A. Robida . . . 200 Fr.
25 exemplaires sur Japon impérial avec une suite sur Chine de
toutes les gravures, a 100 Fr.
5 exemplaires sur Chine, a 50 Fr.

Plus : 10 collections d'épreuves d'artiste signées, dont 5 sur
Japon ancien a 125 Fr. et 5 sur Chine a 100 Fr.

A. ROBIDA
Les Vieilles Villes des Flandres
{Belgique et Flandre francaise)

Ilustré par l'auteur de 155 compositions originales, dont 25
hors texte, et d'une eau-forte. Un beau volume gr. in-8, sous cou-
verture illustrée en couleurs 15 Fr.

Cartonné toile avec fers spéciaux spécialement dessinés par
l'artiste, téte ou tranches dorées, couverture conservée 20 Fr.

11 a été tiré en outre : 25 exemplaires sur Japon impérial,
contenant une double suite de toutes les compositions, 3 états de
l'eau-forte et une aquarelle originale de A. Robida 100 Fr.

100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, conte-
nant une double suite de l'eau-forte et un dessin original a la
plume de A. Robida 50 Fr.

SiDNEY PLACE
Les Fréquentations de Maurice

Moeurs de Londres



Un volume in-18 jésus sous couverture illustrée a I'aquarelle 3
Fr. 50

Il a été tiré 6 exemplaires sur Japon a 12 Fr.
Th. de CAUZONS

Histoire de la Magie

et de la Sorcellerie en France

I. Les sorciers d'autrefois. Le Sabbat. La guerre aux sorciers.
Un vol. in-8 écu de xvi-426 pp 5 Fr.

II. Poursuite et chatiment de la Magie jusqu'a la Réforme pro-
testante. Le proces des Templiers. Mission et proceés de Jeanne
d'Arc. Un vol. in-8 écu dexxii-520 pp 5 Fr.

m. La Sorcellerie, de la Réforme a la Révolution francaise. La
Franc-Maconnerie. Mesmer, Cagliostro et le magnétisme. Un vol.
in-8 écu de viii-550 pp 5 Fr.

IV. La Sorcellerie contemporaine : Les transformations du
magnétisme. Psychoses et névroses. Les Esprits des vivants, les
Esprits des morts. Le diable de nos jours. Le merveilleux popu-
laire. Un vol. in-8 écu de viii-724 pp 7 Fr.

IT a été tiré quelques exemplaires sur Japon, a 12 Fr. chacun
des 3 premiers tomes, et 15 Fr. le dernier.

Enrico SACCHETTI
Robes et Femmes

Un album in-4 de 14 aquarelles en couleurs, dont une double,
tiré a 300 exemplaires numérotés, sous carton illustré, a . . . 30



Fr.

JEAN-JAM

Par Si, f)ar La

Chansons humoristiques dites a « la Pie qui chante ». Un vo-
lume in-18 sous couverture illustrée en couleurs de Fabiano,avec
65 dessins humoristiques de Poulbot, Léandre, Préjelan, Ger-
bault, Guillaume, Hémard, Vallet, etc., a 3Fr. 50

Il a été tiré 7 exemplaires sur papier du Japon a ... 15 Fr.
Lovs DELTEIL

expert a I'Hotel Droiiot

Manuel de V Amateur d Estampes du XVIII* siecle

Un volume grand in-8 de 448 pages sur papier vergé teinté,
orné de 106 reproductions hors texte sur papier couché teinté des
estampes les plus rares du XVlIlle siécle . ... " ... broché: 25 Fr.
dans un cartonnage spécial avec couverture conservée . . 30 Fr.

3 exemplaires sur papier du Japon a 75 Fr.
Ctesse d'APCHIER La vérité sur Louis XVII.
Souvenirs inédits de la Comtesse d'Apchier,

précédés d'une étude historique par Jean de Bonnefon. Un vo-
lume grand in-8 avec portrait, vue, fac-similé d'autographe et ar-
moiries 7 Fr. 50



IT a été tiré 3 exemplaires sur Japon a 20 Fr.



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/aucourantdelavieoosain. Domaine pu-
blic ; numérisation mise a disposition par Internet Archive. Mise en forme :

liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



