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Chapitre 1 La corvée

Les Corriveau s’étaient légué leur terre de père en fils depuis plu‐
sieurs générations. Cette belle ferme qui ondulait au loin, défri‐
chée par cette longue lignée de terriens était bien leur œuvre. Ils
l’avaient foulée de leurs pieds laborieux, arrosée et fécondée de
leur sueur, remuée de leurs bras robustes. Aussi la connaissaient-
ils dans tous ses vallons et ses monticules, dans tous ses plis et
replis. Ils connaissaient la qualité du sol de tous ses champs.
Cette science, apprise par les enfants, qui suivaient leur père,
était ensuite transmise à leurs descendants. C’était la plus vieille
terre de la paroisse, que leur ancêtre Louis Corriveau avait en
quelque sorte fondée, quand il était venu s’y établir, il y a bientôt
deux siècles.

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans penser à cette
ferme, que tous enviaient. Elle vallonnait sans un plissement,
sans une ride, embellie ici d’un bosquet d’arbres séculaires qu’on
avait laissés pour servir d’abri aux bestiaux, là par un joli ruis‐
seau qui arrosait ses bords fertiles. Et le soir lorsque les douze
vaches rentraient en procession lente du riche pâturage, l’haleine
imprégnée de trèfle et de foin où se mêlait la senteur robuste de
leur corps tiède, elles embaumaient l’air. Pendant qu’on les
trayait, elles rêvaient avec langueur à de belles prairies d’herbe
tendre. Et tous les enfants des Corriveau, depuis l’ancêtre jus‐
qu’au propriétaire actuel, étaient venus accomplir le même rite
charmant et familial, celui de boire de leur lait chaud. Ils sor‐



taient de ces beuveries le nez surmonté d’une petite pyramide de
mousse blanche.

Il ne restait plus qu’un arpent de terre à défricher. On y avait
abattu les arbres depuis deux ans. Cette dernière année on avait
fait brûler les branches sèches, on n’avait plus qu’à l’essoucher.
C’était un travail que Corriveau voulait faire depuis longtemps,
mais il n’avait jamais un moment de répit, tantôt occupé par les
semences, tantôt par la fenaison et par la récolte, et enfin empê‐
ché par la réclusion des longs hivers.

Cette année il avait décidé de finir ce morceau de terre. Il avait
donc convoqué ses voisins à une grande corvée. Profitant de la
morte saison, c’est-à-dire, des quelques jours qui s’écoulent entre
le temps des foins et celui de la récolte du grain.

Un beau matin de la mi-juillet, une trentaine d’hommes ro‐
bustes, avec leurs chevaux et leurs outils de défrichement, arri‐
vèrent à la maison de Corriveau. C’étaient les fermiers voisins ac‐
compagnés de leurs grands fils. Ce contingent se dirigea vers le
champ de souches calcinées. Les chevaux faisaient sonner leurs
attelages et les hommes riaient à gorge déployée des plaisanteries
faciles qu’ils échangeaient. Ce fut une ruée générale au dernier
vestige de la forêt, qui cédait, vaincue devant tant de bras aux
muscles saillants. Leur travail était prompt et effectif. On atta‐
chait un crochet au moyen d’une chaîne autour de la souche, et
on faisait donner aux chevaux un fort coup qui arrachait l’arbre,
fouillait le sol et laissait les racines à nu. Ces hommes se regar‐
daient et riaient de se trouver si noirs du charbon de tant de
branches carbonisées. Le travail progressait. Corriveau allait des
uns aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de grandes
bolées de bière faite à la maison.



Les voisines s’étaient également réunies pour aider à la prépa‐
ration du repas de midi. Il fallait un dîner substantiel pour ces
hommes qui faisaient un si rude travail. On leur servit donc une
bonne soupe grasse aux choux, de gros morceaux de lard blanc
comme du lait, des tartes aux pommes enveloppées d’une croûte
dorée. On réservait les plats délicats, les viandes fines pour le re‐
pas du soir, qui était le banquet du jour, suivi d’une danse.

À quatre heures de l’après-midi, on avait porté au champ la
collation qui consistait en tartines de crème au sucre d’érable.

Le proche voisin de Corriveau, Jacques Lamarre, était aussi de
la fête, car ces corvées sont de véritables fêtes à la campagne. Il y
était venu avec ses deux chevaux, pendant que sa femme et sa
fille Jeanne étaient allées aider la mère Corriveau. Jeanne était
une de celles qui furent choisies pour porter le goûter au champ.
Les hommes assis par terre mangeaient à grosses bouchées, ta‐
quinaient doucement ces charmantes échansonnes et ces ac‐
cortes panetières qui les servaient. Elles étaient belles, ces filles
du sol, robustes et fortes, dans la grande lumière de l’après-midi.

Paul Corriveau, le grand garçon du propriétaire, remarqua
avec plaisir, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, la beauté
lumineuse de Jeanne. Elle lui semblait plus belle que toutes les
autres, avec sa robe de lainage du pays aux carreaux bleus et
rouges et son tablier de toile. Il lui disait :

—  Vous avez bien fait d’être venue. Vous voir donne du
courage.

Et elle riait, d’un rire aussi limpide que la cascade du ruisseau
qui traversait le champ. Elle aussi voyait avec plaisir ce grand
garçon tout barbouillé de suie, de poussière, dont les dents



blanches mordaient avidement dans la mie brune de ce bon pain
de blé.

—  Je vous retiens ce soir pour le premier quadrille, dit Paul
entre deux bouchées.

Elle fit un signe de tête affirmatif et éclata d’un rire sonore et
sain comme le goût de la vie qui était en elle.

Et toutes celles qui étaient venues partirent.

Paul pensa à Jeanne en continuant son travail. Il la connais‐
sait depuis longtemps puisqu’ils étaient voisins, mais aujourd’hui
il l’avait vue pour la première fois. Elle lui avait paru une nou‐
velle femme. Il sentait déjà qu’il aimait sa jeunesse ardente et al‐
lègre. Il n’avait jamais remarqué comme aujourd’hui que la mon‐
tée d’un sang riche et vigoureux lui colorait délicieusement le vi‐
sage quand elle riait, et ses yeux avaient brillé d’un pur et vif éclat
pendant qu’il lui parlait. Il s’accusait de ne pas l’avoir connue
plus tôt.

La journée allait bientôt finir. Les hommes s’en iraient, cha‐
cun chez soi, pour se laver, s’endimancher et la fête
commencerait.

À la maison de Corriveau l’activité était intense. On avait tué,
pour l’occasion, deux agneaux et un veau gras. Les fourneaux suf‐
fisaient à peine pour tous ses rôtis dorés qui mijotaient douce‐
ment, pour ces poules et ces oies superbes dont la peau se fen‐
dillait en cuisant. Et toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, exci‐
tées par la chaleur du poêle, par la joie de danser bientôt, cou‐
raient, les mains enfarinées, se trompaient, gesticulaient, par‐
laient, riaient, se hâtaient, car il fallait aussi qu’elles fissent un



peu de toilette avant de se mettre à table. Elles revêtiraient leur
belle robe de flanelle la plus légère, d’un travail compliqué, où les
nuances se mêlaient.

Pour la danse, elles porteraient des souliers plats achetés au
village. Les hommes commençaient à arriver avec leur compa‐
gnie. Ces hommes encore tout imprégnés de la senteur agreste de
la terre remuée étaient beaux dans leur complet d’étoffe du pays.
Chacun s’asseyait à table avec sa compagnie. Et ce fut la joie de
vivre, de communier à tous ces dons que le sol travaillé par eux,
leur rendait au centuple. Ces gens aux santés superbes ne per‐
daient pas une bouchée. Ils causaient, riaient, se taquinaient.
L’allégresse était dans tous les cœurs et dans tous les yeux.

Au dessert, il y eut des exclamations  : Les tartes étaient
bonnes, les croquignoles fondantes. Les hommes félicitaient les
ménagères. Et tout ce monde était heureux sans feinte et sans
pose.

Mais on avait hâte de danser. On eut vite fait de desservir les
tables. Le violoniste était arrivé et déjà il occupait un poste élevé
sur un escabeau. Aux premières mesures les pieds trépignaient
d’impatience. La musique leur donnait des ailes.

Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne Lamarre. Tout le
monde les admirait. Ils étaient beaux, l’un et l’autre, lui avec son
teint bruni, elle avec sa robe de toile frangée de laine, son corsage
enjolivé de points d’aiguille.

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les jeunes dansaient les
quadrilles qui étaient une danse nouvelle, les vieux les cotillons,
les pavanes, les bourrées. On fit même danser un vieux et une
vieille de quatre-vingts ans. C’était un spectacle attendrissant et



joyeux que de voir ces braves gens démener leurs vieilles jambes,
toutes raides des durs travaux de la vie.

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec aucune autre. Il
en profita pour lui dire combien il regrettait de ne pas l’avoir
connue plus tôt, et elle écoutait émue, touchée des avances de ce
fils de riche fermier, le plus riche du village. Elle traduisait tout
son bonheur par un rire argentin, qui mettait un si délicieux colo‐
ris sur ses joues. La soirée allait finir. Paul dansa avec Jeanne le
dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il s’offrit pour la
reconduire. La nuit était douce et calme. Seules quelques petites
étoiles regardaient la terre.

Ils étaient arrivés chez les Lamarre. Paul demanda à Jeanne la
permission de venir lui faire sa cour. Pour toute réponse elle lui
dit oui, en éclatant d’un rire si bruyant qu’il éveillait les échos de
cette nuit tiède.

q

Chapitre 2 Les granges qui ploient

Les jours passèrent. Ce fut bientôt le temps de la moisson. La sai‐
son avait été bonne, mêlée de pluie et de soleillées bienfaisantes.
Les blés, les orges, les avoines, toutes les céréales inondaient les
champs. C’était des mers bruissantes d’épis auxquelles la brise
donnait un mouvement de houle. Il fallait couper cette récolte à
la faucille. C’est pourquoi les familles entières étaient, dès l’au‐
rore, dans leurs champs. C’était un spectacle magnifique de voir
ces gens accroupis, faucille en main, couper les grains qui les dé‐



bordaient de toutes parts. On faisait d’abord des javelles que l’on
mettait ensuite en gerbes.

Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de blé
pour le pain et de paille pour les bestiaux. En effet, il y en avait
tant que les granges ployaient sous le poids de toutes ces gerbes
bien fournies.

Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient pour faire leur ré‐
colte. En travaillant plusieurs ensemble, on mettait plus de cou‐
rage et plus d’émulation à la besogne. Paul et Jeanne aimaient ce
travail commun où ils se retrouvaient et où ils pouvaient causer
tout en activant la faucille. C’était des jours d’un labeur joyeux.
Ils prenaient chacun une lisière de blé qu’ils abattaient sur une
ligne parallèle, se défiant à qui finirait le premier. Dans ces tour‐
nois charmants elle tenait tête à Paul. Quelquefois il lui laissait
prendre l’avantage, et c’étaient des cris de joie lorsqu’elle arrivait
la première.

Lorsque les gerbes étaient suffisamment sèches on les char‐
geait dans une grande charrette, les épis en dedans. Bientôt les
tasseries furent pleines. Les granges débordaient. On avait fini
les récoltes.

Paul venait tous les dimanches faire sa cour à Jeanne. Lorsque
le temps le permettait, il attelait son meilleur cheval sur sa plus
belle voiture et ils allaient se promener ensemble au village voi‐
sin. Les gens qui les voyaient passer disaient :

— Nous aurons bientôt des noces.

Vers la fin des récoltes le père de Paul vint aux champs trouver
celui de Jeanne et commença à l’entretenir de choses et d’autres.



Il semblait avoir une communication à lui faire qui le gênait. En‐
fin il lui dit :

—  Mon grand-père m’a dit autrefois que le vôtre avait pris
trois pieds de notre terrain pour construire sa cave de dehors.

— Je le savais, dit Lamarre, en effet mon grand-père m’a dit
que ce terrain vous appartenait et qu’en tout cas le vôtre ne s’y
était pas opposé en reconnaissance des services qu’on lui avait
rendus lors de la grande inondation.

— Avez-vous les papiers de cette concession ?

—  Vous savez bien que nos deux grands-pères étaient deux
amis comme nous le sommes et ils réglaient leurs petites affaires
à l’amiable : pourquoi ne pas laisser ce qu’ils ont fait ?

—  Mais je perds trois pieds de terrain, dit Corriveau, c’est
quelque chose de ce temps-ci. Je vous en reparlerai.

Et ce fut la fin de la conversation. Paul et Jeanne avaient eu
vaguement connaissance de cette petite altercation. Ils comp‐
taient bien que cette futilité serait vite réglée par les deux fa‐
milles. Leur amour n’en fut pas troublé un seul instant. Jeanne
était bien la femme que son cœur cherchait. Il aimait sa jeunesse
rieuse, sa beauté forte et saine, son bon regard qui brillait d’une
vie si intense. Et elle, elle aimait Paul d’un amour non moins
grand.

Les deux maisons étaient assez rapprochées pour qu’elle pût le
voir vaquer à ses travaux, soit qu’il allât aux champs. soit qu’il
travaillât dans le jardin. Elle suivait du regard ses mouvements
souples et ses gestes diligents. Elle le trouvait beau dans la lu‐
mière dorée du jour quand il conduisait ses chevaux sur la route



qui côtoyait leur ferme. Quand il les interpellait pour les stimu‐
ler, elle croyait entendre une musique forte et vibrante qui l’en‐
cerclait de ses ondes sonores. Elle aimait de toute l’ardeur de ses
vingt ans, de tout l’élan de son sang vigoureux et chaud.

C’était déjà l’automne. Paul achevait de cueillir les fèves, le
maïs et les autres légumes du jardin potager. Elle, elle feignait
d’aller ramasser des copeaux pour son feu, afin de se donner une
occasion de lui parler. Tous les deux s’arrêtaient et, accoudés sur
la clôture, ils parlaient longtemps jusqu’à ce que sa mère lui
criât :

— Jeanne, ton feu est éteint et le dîner n’est pas cuit.

Alors elle se sauvait en éclatant d’un rire jeune et sonore, et
faisant un petit signe amical de la main. Et lui se remettait à l’ou‐
vrage en pensant à cette femme que son cœur avait élue.

q

Chapitre 3 Quand le lin rouit

Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque année un champ
de lin. Il fallait pourvoir à la lingerie de la maison, faire des ser‐
viettes, des essuie-mains, des nappes, des couvertures, et tout ce
que comporte une maison bien tenue. On le semait au pied du
coteau dans un bas-fond. Le lin demande un endroit humide.
C’était une belle vue que ces deux champs voisins émaillés de
menues fleurs bleues. Elles étaient si frêles et si tendres qu’elles
ressemblaient à de petites turquoises au bout d’une tige. Cette
année, le lin avait bien poussé ; on l’avait arraché de bonne heure



et étendu en couche très mince sur le sol afin qu’il séchât et se
décortiquât, pour en détacher plus facilement les fibres textiles.

On profitait généralement des derniers beaux jours de l’au‐
tomne pour faire le rouissage : c’était alors une fête de jaser, de
rire, de se réunir une dernière fois en plein air avant l’arrivée de
l’hiver.

Les deux familles, Corriveau et Lamarre, brisaient leur lin tou‐
jours ensemble dans la sapinière des Corriveau. La veille, Paul
préparait l’eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire chauf‐
fer afin qu’il se décortiquât plus aisément ; disposait les brisoirs,
les battoirs et toutes les choses qu’il fallait.

De bonne heure on était à l’œuvre. Ces femmes étaient folles
de joie à la pensée d’une journée de causerie en compagnie des
hommes qui ne manquaient pas de les taquiner et de leur dire
cent choses amusantes. La chaleur alanguie de cette belle journée
d’arrière-saison, l’odeur mâle et capiteuse du lin, le voisinage de
ces hommes faisaient briller leurs yeux d’un éclat extraordinaire.
Or, cette année le travail commença comme d’habitude. Le pre‐
mier procédé consistait à briser l’enveloppe au moyen d’une ma‐
chine activée par la main. Une bonne briseuse doit briser une
certaine quantité, autrement elle déchoit. C’était donc une ani‐
mation fébrile, un entrain joyeux dans la sapinière. Les hommes
assistaient les femmes en donnant ce dont elles avaient besoin.
Paul donnait les poignées de lin à Jeanne, qui le brisait d’un bras
ferme ; ensuite on le battait pour en détacher les aiguillets et en
débarrasser les fibres textiles, qui sortaient blondes et lisses.

Les deux pères étaient venus, mais s’étaient salués froide‐
ment, se sentant à la gêne. Il n’avait pas été question de leur clô‐



ture mitoyenne depuis leur dernier entretien, mais les mauvaises
langues du pays avaient aigri les deux hommes. Des voisins, va‐
guement au courant de l’affaire, étaient allés chez Corriveau et lui
avaient dit que Lamarre se vantait d’avoir trois pieds de sa bonne
terre. D’autres, également venus dans le même désir de semer la
brouille entre ces deux familles amies et prospères, étaient allés
rapporter à Lamarre que Corriveau prétendait qu’il tenait une
bande de terre frauduleusement. Ni l’un ni l’autre n’avaient tenu
les propos qu’on leur prêtait. C’est pourquoi ces deux hommes
étaient fort irrités.

Lamarre fut le premier qui provoqua la scène quand il dit :

«  Demain je dois mettre les navets dans la cave de dehors
avant que les gelées arrivent ».

Corriveau avait répondu :

« Je voudrais que vous déplaciez votre clôture avant d’occuper
votre cave ».

—  Je croyais que nous ne devions plus parler de cette ques‐
tion, continua Lamarre.

—  «  Oui, vous vous vantez que vous avez eu raison de moi,
mais on verra bien qui aura raison  », et Corriveau s’en alla de
plus en plus mécontent.

— Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta Lamarre à Paul.
Je me suis jamais vanté de détenir un pouce de votre terre.

— Ne faites pas attention aux paroles de mon père, continua
Paul, il ne répète que ce qui se dit.



Ces mots n’eurent pas l’effet que le jeune homme en attendait.
Lamarre les interpréta tout autrement.

— Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit que je détiens ce
qui ne m’appartient pas, fit-il très emporté. Je vais voir à cela.

— Je vous en prie, ne vous fâchez pas, dit Paul, n’excitez pas
mon père. De quoi s’agit-il au fond ? de quelques pouces de terre.

Mais l’autre avait l’âme trop irritée pour comprendre.

La fin de cette journée si bien commencée fut donc assombrie
par cette malheureuse scène. Les deux jeunes gens, qui avaient
compté sur ces quelques heures pour parler de leur amour, entre‐
voyaient déjà un formidable obstacle qui semblait déjà les
séparer.

«  Jeanne, dit Paul, nos pères sont très montés l’un contre
l’autre, il faut les apaiser pour qu’il n’y ait pas de suites fâ‐
cheuses. Quoi qu’il arrive, ayez confiance en moi ».

— « Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille, nous nous aimons
et nous serons forts pour les réconcilier ».

— Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout à coup pensant
à la nature ombrageuse et emportée de son père, il ajouta comme
se parlant à lui-même :

«  Il faudra nous marier après les avents, Jeanne. Quand nos
deux familles seront unies par ce lien, rien ne pourra plus les
diviser ».

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas à le dissimuler.

« J’en parlerai à mes parents ».



Et ils continuèrent à causer de leur cher projet. Les autres
femmes étaient parties, les unes après les autres. Ils restèrent
seuls dans la sapinière.

« Jeanne, j’ai peur de ce que j’entrevois ».

— « Paul, ayez confiance en moi ».

Elle avait dit le mot qu’il attendait d’elle ; il se pencha et l’em‐
brassa avec ferveur pour la première fois. Ce fut le sceau de leurs
promesses.

q

Chapitre 4 Le litige

Les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés depuis la dernière
scène. Leurs ressentiments semblaient être un peu calmés, mais
les mauvaises langues continuaient. Elles s’étaient emparées des
altercations, en multipliaient les rapports contradictoires, aggra‐
vaient la situation, attribuaient à Corriveau et à Lamarre toutes
sortes de propos souvent mensongers, toujours considérable‐
ment exagérés. C’était bien l’hydre aux cent têtes, présente par‐
tout, semant la haine, engendrant la chicane, créant les
malentendus.

La rancune, un moment apaisée, renaissait dans le cœur de
ces deux hommes et menaçait d’étouffer leurs meilleurs instincts.
Bientôt ce fut intolérable. L’un et l’autre se promettaient d’en ap‐
peler à la loi pour faire taire l’autre. Il n’y avait pas d’avocat dans



le village. Il fallait aller au chef-lieu du comté, situé à une tren‐
taine de milles.

Les mauvais chemins de l’automne ne permettaient pas d’en‐
treprendre le voyage et c’était aussi le temps du battage. C’était
toute une entreprise que battre une grange. On commençait par
étendre les gerbes dans l’aire et à coups répétés de fléaux dans le
sens des épis, on en faisait sortir tous les grains. Ensuite on le
mettait dans le van qu’on agitait pour en séparer la paille et la
bale.

Tous les animaux étaient maintenant dans l’étable. On les en‐
tendait secouer leurs chaînes comme des captifs qui regrettent
leurs jours de liberté, où ils marchaient dans l’herbe odorante.

C’est qu’il faisait bien froid dehors maintenant. La terre était
gelée et saupoudrée d’une mince couche de neige qui ne permet‐
tait guère aux voitures de rouler et encore moins aux traîneaux
de glisser.

Toutes ces circonstances avaient empêché Corriveau et La‐
marre d’aller consulter un homme de loi. Les deux hommes
s’épiaient comme des ennemis. L’un d’eux entendait-il le bruit
d’une voiture dans la nuit, il croyait que c’était l’autre qui partait
secrètement ; il se préparait à aller lui aussi, à la pointe du jour,
exposer son cas.

Enfin au commencement de décembre il tomba assez de neige
pour faire de beaux chemins. Un beau matin Corriveau partit en
traîneau. Le lendemain Lamarre prenait la même direction. Les
deux avocats qu’on avait consultés avaient donné une réponse
semblable.



On avait dit à Corriveau :

— Si la clôture de Lamarre est sur votre terre, vos revendica‐
tions sont légitimes et vous gagnerez votre cause.

On avait dit à Lamarre :

—  Si votre clôture n’est pas sur la terre de votre voisin, vos
droits sont clairs et vous gagnerez votre procès.

Mais il s’agissait de savoir où était la clôture. On les conseillait
d’avoir recours à une expertise en arpentage et de faire relever la
ligne de bornes. Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs
droits, passés avocats eux-mêmes pour avoir entendu les
hommes de loi discourir pendant quelques minutes. Chacun ex‐
posait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait d’avance
de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout à payer.

Paul et Jeanne avaient bien tenté une réconciliation, mais ils
furent secrètement tancés pour se mêler de ce qui ne les regar‐
dait pas, et accusés d’être pour l’ennemi. Corriveau défendit a
son fils de mettre les pieds chez Lamarre, celui-ci défendit à
Jeanne de recevoir Paul.

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait leur vie, les en‐
veloppait et leur était défendu. Enfin les experts arpenteurs arri‐
vèrent un beau matin. Ils mirent dans leur tâche tout un déploie‐
ment de formalités, de précautions et de minuties. Il s’agissait de
faire durer l’aubaine.

Après avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, ils arrivèrent à
la conclusion que la clôture était bien où elle devait être. Ils s’en
allèrent, largement payés.



Mais ce qui devait être la fin de cette malheureuse affaire ne
fut que le commencement d’une nouvelle discorde.

Les deux hommes, confus de voir l’échafaudage qu’ils avaient
élevé pour s’écraser l’un et l’autre, s’écrouler par terre dans la ri‐
sée générale, cherchaient de nouveaux motifs de grief et de
vengeance.

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de la mêlée, que
Corriveau l’avait appelé voleur, et Corriveau que Lamarre avait
déclaré qu’il était malhonnête. On se chercha des témoins et on
en trouva sans peine. Toute la paroisse eut voulu témoigner, tant
les choses avaient pris des proportions fantastiques. Les langues
se mirent de nouveau de la partie et l’hydre multiplia ses têtes
odieuses.

q

Chapitre 5 Bonjour bon an

Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre mourut après deux
jours de maladie, laissant neuf enfants dont Jeanne était l’aînée.
Ce triste événement qui aurait dû rapprocher les deux familles
les sépara davantage. Pour la première fois, un membre d’une fa‐
mille mourrait sans que l’autre se portât à son secours et lui pro‐
diguât ses sympathies. Si Corriveau était venu, il se serait certai‐
nement réconcilié à l’ombre de la morte, mais il s’en garda bien
et empêcha même Paul d’aller à l’église pour assister aux funé‐
railles. Le ressentiment n’eut plus de borne. De part et d’autre, ce
fut un océan de haine qui les submergeait.



Aussitôt après les funérailles de sa femme, Lamarre alla à son
tour consulter son avocat. Il reçut la réponse qu’on avait faite à
Corriveau quelques jours auparavant.

S’il vous a diffamé, vous avez des droits certains contre lui.

Chacun se croyant diffamé, reprit ses anciennes rengaines de
preuves, d’arguments, de témoignages qui devaient foudroyer
l’autre. Les racontars et les cancans allaient leur train.

Tous avaient entendu l’un des deux hommes déblatérer contre
l’autre. Tous eussent voulu témoigner.

C’est dans ces dispositions d’esprit que Corriveau et Lamarre
passèrent la Fête de Noël, sans se laisser toucher de ce magni‐
fique exemple de pardon. On arriva au Jour de l’An sans que rien
n’eût changé leur haine et leur entêtement.

Le Jour de l’An, fête des bons souhaits, des repas, des
réunions qui cimentent les amitiés, aplanissent les heurts et pré‐
parent une nouvelle année de relations amicales. Depuis plu‐
sieurs générations, les deux familles s’étaient toujours visitées en
ce jour, avaient trinqué entre elles, mangé chez l’un et chez
l’autre.

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une profonde tris‐
tesse sans savoir s’ils pourraient se voir, se donner le baiser
d’usage. Ifs ne pouvaient plus se parler sans recourir à toutes
sortes de subterfuges et de mensonges. Et ces entrevues étaient
toujours brèves, à la dérobée, effrayés qu’ils étaient que leur père
respectif ne les vît. Leur amour grandissait pourtant en cette
épreuve. Ils gardaient l’espérance. Certains de leur fidélité mu‐
tuelle, ils se sentaient forts, bien que l’avenir fût sombre.



Jeanne, depuis la mort de sa mère, avait pris la direction de la
maison. Or, c’était une vieille tradition que les Corriveau dînent
chez les Lamarre le premier de l’an. Cette année, qu’elle eût aimé
que Paul fût venu partager le repas qu’elle avait préparé elle-
même ! Elle ne pouvait pas y songer. Selon la vieille coutume, elle
se leva sur les coups de minuit pour être la première à solliciter la
bénédiction paternelle. En cette occasion, il y avait un vœu
qu’elle eût voulu former, celui de demander à son père de ne pas
la séparer davantage de son fiancé. Après avoir reçu la bénédic‐
tion, embrassé son père, échangé leurs souhaits, celui-ci devan‐
çant sa pensée lui dit brusquement :

— Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau viendront déjeuner ?

— On ne les a pas invités.

— On ne le pouvait pas, c’est à eux de venir selon leur habi‐
tude. S’ils viennent tout sera oublié.

Chez Corriveau une scène semblable se passait. Paul, qui était
l’aîné avait demandé la bénédiction pour ses frères et sœurs. Son
père n’avait rien dit du déjeuner traditionnel, mais il pensait tris‐
tement : Autrefois nous étions les premiers à visiter nos voisins.
Cette année, l’orgueil l’emportant, il brisait leur ancienne et char‐
mante coutume.

Dans le chemin on entendait déjà des voix bruyantes et
joyeuses. C’était les gens qui commençaient à se faire visite. On
entrait dans une maison, on se saluait, on se serrait la main, se
souhaitait la bonne année avec la vieille formule : Bonjour,  Bon
An, le paradis à la fin de vos jours. Ensuite on buvait à la santé de
la nouvelle année et l’on repartait, la troupe augmentée des gens
de la maison, pour aller chez les autres voisins. C’étaient, dans la



neige du chemin, des cris de joie, des plaisanteries, des exclama‐
tions, des bousculades. Les femmes avaient les joues avivées par
le froid, les hommes étaient légèrement gris par le vin qu’on ve‐
nait de prendre ; tous étaient joyeux d’un bonheur enfantin.

Les Corriveau et les Lamarre s’étaient évités. Pendant la jour‐
née, Jeanne était allée offrir ses souhaits à une voisine. Paul s’y
trouvait. C’était le rendez-vous qu’on s’était donné. Les gens de la
maison, en voyant Jeanne arriver épièrent curieusement les deux
jeunes gens pour voir comment se passerait l’entretien. Avec la
grâce la plus naturelle du monde, Jeanne, après avoir salué le
maître et la maîtresse de la maison, s’était approchée de Paul, la
main tendue. Celui-ci s’était levé, avait pris la main de la jeune
fille, l’avait attirée vers lui et embrassée religieusement.

« Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je souhaite en ce jour
que nos deux familles s’aiment comme nous nous aimons ».

—  Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur que vous
méritez.

— « Je le trouve en vous ».

Ce qui devait être dit avait été dit. Leurs âmes leur avaient été
révélées et leur confiance avait pris son essor. Jusqu’aux Rois, ce
fut une série de fêtes, de repas et d’amusements. C’étaient des
jours donnés à l’amitié et à la joie.

Ce temps passa et peu à peu les hommes reprirent leur be‐
sogne d’hiver. Il fallait soigner les bêtes, finir de battre le grain et
couper le bois pour la prochaine saison.

q



Chapitre 6 Le procès

Pendant toutes ces soirées de fêtes, les rapports avaient circulé,
plus fantaisistes les uns que les autres. Ils commençaient tous in‐
variablement par : Corriveau a dit, Lamarre a dit. Que de propos
leur furent imputés, qu’ils n’avaient jamais tenus. Le tort de ces
deux hommes était d’écouter trop volontiers les racontars contra‐
dictoires, mensongers, confus, invraisemblables.

Bientôt Corriveau n’y tint plus. Il fit servir à son ennemi une
lettre de son avocat pour diffamation de caractère. Lamarre lais‐
sa la loi suivre son cours. Le procès devait avoir lieu à la fin de
mars. De part et d’autre on recruta des témoins. Ce ne fut pas
tâche facile. Il y en avait tant, leurs témoignages étaient si enche‐
vêtrés, si opposés, si touffus. Les avocats étaient ravis que les
choses fussent si embrouillées.

Cependant la paroisse était en feu. On prenait part pour l’un et
pour l’autre. Partout, dans les familles, sur la route, à la porte de
l’église, on ne parlait que du procès Corriveau-Lamarre. Les en‐
fants eux-mêmes avaient une opinion. Il n’était pas rare qu’ils en
vinssent aux mains pendant les récréations à l’école.

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu de cette marée
montante d’insultes et de haine. Leur beau rêve se mourait parmi
tant d’infamies. On les éclaboussait, on voulait les impliquer
dans les rancunes paternelles. Ils ne pouvaient plus se parler,
sans cesse espionnés par leur famille et leurs voisins, mais ils li‐
saient dans leurs regards quand ils se rencontraient, la foi intacte
qu’ils s’étaient jurée.



Corriveau avait déjà vendu son plus beau cheval, celui dont se
servait Paul pour se promener le dimanche, et deux de ses
meilleures vaches afin de payer les premiers frais.

Le jour de l’ouverture de la cours arriva. La veille ce fut tout
un déplacement de la paroisse, Les uns y allaient pour témoigner,
les autres attirés par la curiosité.

On questionna, on fit contredire les témoins, on leur fit dire ce
que l’on voulait, on brouilla les cartes déjà si obscures, enfin on
accumula les dossiers qui se réfutaient. Les avocats parlent lon‐
guement, abondamment, et après une grande journée d’interro‐
gatoires, de pourparlers, de plaidoyers, le juge ne trouva pas La‐
marre coupable des accusations portées contre lui.

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna chez lui, la rage
au cœur. Il en appela à un tribunal supérieur. Il vendit d’autres
vaches, hypothéqua sa propriété pour payer ses avocats et pour
entreprendre un nouveau procès.

La cour fut convoquée pour la fin de mai. Corriveau avait né‐
gligé ses semences pour occuper son temps en démarches, en
voyages, en visites chez les uns et chez les autres. Il y eut nouveau
déploiement de force judiciaire. Juges, avocats, greffiers, shérifs,
huissiers, témoins, enfin tout l’apparat dont se pare la justice.
Après deux jours de séance, la cour maintint et confirma le pre‐
mier jugement.

Corriveau avait encore perdu. Il rentra chez lui, cette fois,
moins aigri que découragé, atterré et dégoûté.

Il vendit tout ce qu’il pouvait vendre pour recueillir l’argent
dont il avait besoin. Il chercha à en emprunter. Personne ne vou‐



lait lui en avancer. Il devint insolvable.

q

Chapitre 7 La vente

Paul voyait le beau domaine dont il devait hériter sur le point
d’être sacrifié pour payer les créanciers. Le foyer dans lequel il
avait compté amener Jeanne allait passer à des mains étrangères.

La vente aux enchères fut décidée. Ce furent pour lui de poi‐
gnantes heures que celles qu’il vécut pendant ces jours. Une dou‐
leur plus atroce que les autres lui serra le cœur. S’il ne pouvait
plus offrir à Jeanne cette modeste aisance de jadis, le devoir lui
incombait donc de lui rendre sa parole.

Un soir de juin qu’elle était seule à traire les vaches, il s’appro‐
cha de l’enclos, et lui dit :

« Jeanne, j’ai à vous parler. Voulez-vous venir me rencontrer
dans la sapinière ce soir à huit heures ? »

Elle avait fait signe que oui, et ses yeux avaient souri triste‐
ment. Ce pâle sourire remplaçait la vive et bruyante gaieté
d’autrefois.

Un grand émoi s’était emparé d’elle. Que voulait lui dire Paul ?
venait-il annoncer une bonne nouvelle ? Son père avait peut être
consenti à les laisser s’épouser. Elle ne soupçonna pas un seul in‐
stant le vrai motif du rendez-vous. Son grand amour, fortifié par
le malheur, n’avait pas songé que la pauvreté où Paul se trouvait
réduit pût aussi devenir un formidable obstacle.



À l’heure indiquée, elle s’avançait donc, confiante, dans le sen‐
tier qui conduisait à la futaie de sapins. Elle regardait droit de‐
vant elle, portant le plus profond message d’amour qu’une
femme peut donner à un homme, celui de l’aimer dans l’épreuve,
le malheur et de partager avec lui sa misère et sa douleur.

Paul était arrivé.

« Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, tout ce que nous
avons sera vendu bientôt aux enchères  : tout ce que je voulais
vous offrir je ne l’aurai plus. Je n’ai pas le droit de vous imposer
ma pauvreté, je vous rends votre parole ».

Elle s’attendait si peu à la tournure de cet entretien qu’elle fut
décontenancée. Elle se recueillit un instant pour donner plus de
poids à ce qu’elle allait dire, pour rendre cet arrêt définitif et
irrévocable.

«  Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne m’aviez donc pas
comprise. Ce que je vous avais juré, je l’ai juré à la mort. Rien ne
pourra rien changer ».

«  Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous
pourrions faire notre vie ailleurs ».

—  «  Jeanne, je vous demande pardon. Vous êtes faite de
vaillance et de bravoure, il fera bon de traverser la vie avec
vous ».

Il n’en fut pas dit davantage. De nouveau, leurs âmes venaient
de leur être révélées. Ils se séparèrent chacun de son côté.

La vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un spectacle lamen‐
table que ces pauvres meubles que l’on arrachait du foyer où ils



avaient fini par si bien s’adopter, ces vieux domestiques que l’on
jetait dehors. Les secrets de toutes ces générations livrés à la cu‐
riosité du public, tant de choses consacrées par le temps aban‐
données à des mains étrangères. Tout fut éventré, ouvert. violé,
pesé, palpé, adjugé pour un vil prix. Le berceau, la huche où l’on
faisait le bon pain, le coffre où les aïeules gardaient leurs belles
robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis dans des
charrettes pour prendre le chemin de l’exil. La mère, les enfants,
toute la famille regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette
profanation sans nom.

On se sépara de tout. On vendit tout. On donna tout. Le chien,
le fidèle ami, le gardien des enfants, celui qui veillait dans la nuit
pendant que ses maîtres dormaient fut donné à un voisin. Le chat
sédentaire, l’orgueil de la maison, celui qui venait chaque soir la‐
per son lait tiède et qui ronronnait d’une façon si charmante près
du gros poêle, fut laissé à la belle étoile. Corriveau était au milieu
de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt ans, terrassé, maudissant
sa faute.

Lamarre voyait de sa fenêtre ce triste va-et-vient, touché de ce
qui se passait, et n’osant pas se montrer de crainte de paraître in‐
sulter la déchéance de son ennemi. Il lui aurait volontiers serré la
main, dans cette profonde misère.

q



Chapitre 8 Le départ

Le lendemain cette famille sans toit, sans foyer, partait pour un
pays inconnu. Elle marcha toute la journée pour arriver à une pe‐
tite gare de l’un de nos premiers chemins de fer encore en voie de
construction. Ce fut un cortège qui mettait les larmes aux yeux
que cette famille sur la route de l’exil. Ils allèrent jusqu’au soir,
portant le mince bagage qui devint bientôt trop lourd. Les en‐
fants pleuraient de lassitude, les pieds endoloris aux pierres de la
route  : enfin ils atteignirent la gare, où ils devaient prendre le
train. Après plusieurs heures, ballottés dans un mauvais wagon,
ils descendirent dans une ville inconnue. Étrangers sans argent,
la lutte pour l’existence commença. Le père, après bien des dé‐
marches et supplications, de refus, de déboires, trouva un emploi
de jardinier. Paul s’était embauché à travailler sur les quais pour
décharger les bateaux. Les filles, ayant l’âge, entrèrent en service.
Cette famille si unie se trouva séparée. La mère et les jeunes ha‐
bitaient une mansarde : eux qui avaient joui de l’espace, de l’air,
du soleil, furent entassés dans de misérables petites chambres
sans air et sans lumière. Ces enfants naguère si dociles, ainsi éloi‐
gnés de l’influence des parents, se laissèrent vite contaminés par
des entourages vicieux, donnèrent bientôt des signes de dissipa‐
tion et de débauche. Cette pauvre mère et ce pauvre père pleu‐
rèrent toutes les larmes de leurs yeux.

q



Chapitre 9 Le pardon

Les Lamarre avaient aussi subi des suites fâcheuses de ces pro‐
cès, mais, à force d’économie, on avait fini par équilibrer le petit
budget.
Jeanne avait déjà bien souffert quand on lui avait défendu de re‐
cevoir Paul, mais maintenant ses souffrances étaient augmentées
de la solitude, de l’éloignement et de l’inconnu. Autrefois elle
pouvait le voir vaquer à ses occupations, mais aujourd’hui cette
chère vision était disparue. Où était Paul ? Que faisait-il ? Il avait
promis d’écrire et était parti depuis bientôt deux mois et aucunes
nouvelles n’étaient arrivées. Elle continuait à attendre dans le si‐
lence de son cœur et le silence de ses longs jours monotones. À
certaines heures, elle se sentait accablée par l’attente journalière,
écrasée sous le poids de ses nombreux travaux. Et jamais une
lueur d’espérance, et jamais un rayon de bonheur. Elle travaillait
du matin au soir pour élever cette grande famille, aidait son père
aux champs, chaque jour plus triste, plus désespérée et plus
angoissée.

Enfin au commencement de septembre, elle reçut une lettre
de Paul, elle en défaillit presque de joie.

Il s’informait de ce qu’elle faisait, de sa famille. Il lui disait que
son père, bien vieux et brisé par l’amertume de ses derniers mal‐
heurs, lui avait donné son consentement de l’épouser quand il
voudrait : qu’il travaillait beaucoup pour se créer un petit foyer et
qu’il espérait aller la chercher au printemps et il terminait : « si
votre père le veut, je pourrai vous appeler ma chère femme  ».
Jeanne porta à ses lèvres ces feuillets écrits d’une écriture mal as‐
surée. « Ma chère femme », comme elle serait fière et heureuse



de porter ce nom. Un hiver sera bien long à attendre, mais un es‐
poir radieux s’est élevé qui la soutiendra. Un immense bonheur
l’enserra.

Son père lui avait dit que, malgré certains regrets que lui cau‐
serait son départ, il ne s’opposerait pas à son mariage. Il estimait
Paul et la voulait heureuse. Mais à ce moment une idée venait de
lui traverser l’esprit. Il se mit à y réfléchir pour ne pas avoir à
craindre de s’être exprimé trop rapidement. Elle grandissait en
lui et il crut à sa possibilité.

— Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de papier pour ré‐
pondre à Paul. Tu lui diras que les nouveaux propriétaires, de la
ferme de son père doivent partir au printemps et que sa terre
sera donc à vendre. Je l’achèterai. Je te donnerai la part d’héri‐
tage qui te revient de ta mère et avec ses économies vous pourrez
commencer à la payer. Vous êtes jeunes et robustes et il vous sera
facile de finir de l’acquitter.

La jeune fille, émue par la reconnaissance, folle de joie se hâ‐
tait déjà d’écrire, pour annoncer cette heureuse nouvelle à Paul.
À la fin d’octobre, on reçut la réponse qu’il acceptait avec plaisir.
Jeanne exultait, son beau rêve planait les ailes déployées dans le
plus pur azur. Tous les jours elle se promenait dans le palais en‐
chanté de son bonheur, où elle entendait l’hymne divin de
l’amour. Sa vie s’épanouissait de nouveau. C’était une nouvelle
Jeanne. Son rire perlé était revenu et son regard, quand elle le
fixait par delà les collines, s’illuminait des mêmes feux. Soutenue
par une aussi forte espérance, elle reprit goût à la tâche quoti‐
dienne. Elle fut plus affectueuse pour son père, plus tendre pour
ses petits frères et petites sœurs.



Les jours fuyaient. La fête du Jour de l’An approchait. Jeanne
avait écrit à Paul une belle lettre de bons souhaits. Elle attendait,
il viendrait de bonne heure avec le printemps.

Encore trois mois. Elle comptait les jours fébrilement. Déjà
elle préparait son trousseau. Elle filait le lin pour tisser les
nappes, les serviettes de son ménage. Quel mot délicieux, son
ménage. Elle fit de beaux draps de laine floconneuse qu’elle met‐
tait dans une armoire pour le retour de Paul.

q

Chapitre 10 La rançon de la haine

Enfin le Jour de l’An, Lamarre était allé à la messe et en revenant
était arrêté à la poste. Il y avait une lettre pour lui, adressée d’une
grande écriture gauche qui ne lui était pas inconnue, mais qu’il
ne pouvait placer. Après avoir dételé il entra et dit à Jeanne :

— J’ai une lettre, et commença à la lire à haute voix.

Monsieur Lamarre :

J’ai une bien triste nouvelle à vous apprendre. Mon fils Paul
s’est fait tuer par un câble qui s’est cassé et l’a frappé à la tête.
Avant de mourir il m’a demandé d’écrire cette lettre de réconci‐
liation et de dire à votre fille, Jeanne, que sa dernière pensée
avait été pour elle.

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de mon fils pour me
faire comprendre ma folie. Nous avons brisé la vie de nos en‐
fants, ma femme et moi sommes bien malheureux.



Je vous envoie mes bons souhaits de la nouvelle année.

Corriveau.

Jeanne était restée rigide et inerte à la même place comme
une statue. Dans ses tempes bourdonnait un bruit sinistre, le
bruit des feuilles que son père venait de replier. Tout s’effondrait
autour d’elle. Les mots, mariages, bonheur, mari, Paul, dansaient
à ses yeux une danse macabre. Sa tête souffrait comme si on la
martelait à coups de masse. Enfin elle se laissa choir sur une
chaise, anéantie par l’intensité de son angoisse. Tout à  coup son
cœur éclata par la force de la douleur. Un flot de larmes com‐
mença à couler de ses yeux tombant sur ses genoux, un dégoût
immense, une vague de haine s’empara d’elle pour tout ce qui
l’entourait. Le plus jeune de ses frères était tombé et réclamait
ses soins. Elle leva un regard voilé de pleurs vers la croix noire
pendue à la muraille, et se penchant vers l’enfant, le prit dans ses
bras et l’embrassa longuement.

Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir seule dans cette
maison triste.
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Chapitre 1

Tout le pays était en liesse. On célébrait l’Assomption, fête patro‐
nale des pêcheurs. Le soleil versait des flots de lumière sur les
quais et sur les grèves. D’un bout à l’autre du Cap Breton, dans
toutes les chaumières on se préparait à ces réjouissances.



Déjà, la veille, les pêcheurs les moins éloignés avaient cinglé
vers le port. Du rivage on avait commencé par voir à l’horizon des
points à peine perceptibles, de petites voiles blanches qui res‐
semblaient à des ailes de mouettes à fleur d’eau. Elles s’étaient
vite approchées gonflées par une brise favorable. Du village les
femmes et les enfants les reconnaissaient déjà et les nommaient.
Elles avaient abordé les unes après les autres, jeté l’ancre, et de
beaux pêcheurs dans leur costume de toile cirée avaient leste‐
ment sauté sur le quai, embrassés par leurs femmes et leurs en‐
fants, amarré leurs bateaux et débarqué leur poisson. Ils en
avaient beaucoup, de grandes morues argentées, les ouïes sai‐
gnantes. Vite les femmes les avaient éventrées, vidées, lavées, sa‐
lées, et mises à sécher sur des claires-voies.

Dans le village on hâtait les préparatifs de la fête. On mettait
partout des pavillons. Les coups de marteau des ouvriers qui éle‐
vaient les estrades d’où les orateurs parleraient et où les jeunes
gens danseraient, se répercutaient de loin en loin, d’un côté dans
les profondeurs des montagnes, et de l’autre à la surface lisse de
l’Océan.

Les pêcheurs les plus audacieux et les plus entreprenants, qui
étaient allés dans les régions lointaines des îles de la Madeleine
ou des îles de Saint-Pierre et Miquelon n’étaient pas revenus.
Mais on sentait que leur pensée était avec ceux qui se
réjouissaient.

Pierre Legrand et son père étaient de ceux qui étaient arrivés
pour la fête. Ils étaient entrés de bonne heure la veille, et
s’étaient mis à la tâche pour en rehausser l’éclat.



Dès l’aube de ce jour, si longtemps attendu, les hommes
étaient sur le pas de leur porte sondant l’horizon pour y lire les
pronostics du temps. Sans cesse exposés aux caprices des élé‐
ments, ils finissaient par comprendre tous les signes que le ciel
leur donnait. Or en ce matin du mois d’août, leur verdict fut una‐
nime pour annoncer une journée splendide. «  Soleil trop clair
met la pluie dans l’air » disent-ils.

Ce jour-là le soleil s’était dégagé de la légère buée qui le voilait
et jetait maintenant sur toutes choses une traînée de lumière. Il
allait présider en vainqueur à cette fête publique. Et tous les pê‐
cheurs sûrs désormais du temps qu’il ferait mettaient la dernière
main aux décors du village.

La journée devait commencer par la messe solennelle. Ces
hommes qui lisent dans le ciel vont à l’église, qui, dans cette oc‐
casion, se pare d’oriflammes, de bannières et de fleurs. Ils y
chantent à la Vierge leur protectrice, l’Ave Maris Stella qui est à
la fois l’hymne nationale et une prière ardente.

Au sortir de l’église il y eut des discours où reviennent tou‐
jours les mêmes thèmes, l’attachement aux traditions, l’amour du
sol et de la langue, que tous écoutaient branlant la tête d’un air
convaincu. Mais chaque année, malgré toutes ces paroles élo‐
quentes, des que le port se dégageait de ses glaces, ces hommes,
éternels amoureux de la mer, s’en allaient à celle qui les appelle
et qu’ils aiment par-dessus tout.

Or cette année les choses s’étaient passées comme de cou‐
tume, après les discours, les jeux et la danse commencèrent et ce
fut la joie de tous. On se parlait, on s’interpellait, on riait haut, et
la musique ouvrait les voies de ces mélodies enjouées qui volaient



au ras des flots, comme pour atteindre ceux qui ne sont pas reve‐
nus. Toutes les embarcations rêvaient en se balançant doucement
sur leurs ancres le long du rivage, les groupes joyeux circulaient
et la lumière auréolait tous ces gens, des ancêtres aux enfants,
embellissait toutes ces choses, de la goélette robuste jusqu’aux
herbes marines et aux minces débris d’épave qui traînaient dans
les sentiers.

Le jeune Pierre Legrand n’était pas le moins beau de ces so‐
lides gars. Il venait de danser avec Hortense Larade, la jolie fille
de Michel Larade. Hortense était une brune, forte et gaie, qui
riait toujours de ses dents blanches entre ses lèvres rouges. Elle
était accompagnée de sa sœur Marie, qu’on appelait du petit nom
de Mai, qui lui convenait bien, car elle était frêle et rêveuse
comme une petite fleur de mai. Celle-là ne ressemblait pas à une
fille de pêcheur. On aurait pu croire que c’était une demoiselle de
ville un peu hautaine. Sa santé délicate l’avait tenue éloignée des
travaux des jeunes filles de sa condition. Elle avait reçu plus
d’instruction que les autres. On voulait en faire une institutrice.
Sans cesse absorbée par ses rêveries, elle semblait toujours dés‐
intéressée de ce qui l’entourait.

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille avec Hortense
lui disait :

— Je suis bien aise de vous avoir connue davantage.

Elle avait ajouté :

—  J’espère que vous ne serez plus un étranger, et que nous
vous verrons plus souvent à l’avenir.



Il avait promis, et en témoignage de l’amitié qu’il venait de
vouer à cette famille, il était allé prier Mai pour la danse suivante.
Elle avait accepté sans élan. De peu de volonté, elle faisait tout ce
qu’on lui demandait, sans enthousiasme, et sans joie.

Hortense les regardait danser en songeant au grand amour
qui s’était soudain révélé en elle pour ce jeune homme. Certes
elle l’avait toujours aimé depuis qu’elle le connaissait. Mais son
amour devenait une réalité, quelque chose de grand et de fort,
depuis que Pierre lui avait promis ses visites. Comme elle aimait
ce jeune homme au teint hâlé par les embruns, aux mains durcies
par les travaux de pêche. Son amour exultait aux airs entraînants
des violons qui jouaient éperdument.

Cependant Pierre disait à Mai :

« J’ai promis à votre sœur de venir chez vous, mais je serais
heureux que vous me le permettiez de votre côté ».

Elle avait dit, comme une demoiselle :

« Je le veux bien, Monsieur ».

Avant la fin de la fête, Hortense dansa encore plusieurs fois
avec Pierre. Elle se sentait si heureuse et si émue. Son amour
avait allumé en elle une lumière qui l’inondait de ses rayons. Elle
eut voulu pleurer d’attendrissement et elle riait aux éclats, le
teint avivé, les yeux brillants et les cheveux un peu en désordre
par la danse.

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez elles. Il réitéra sa
promesse de leur faire visite à l’automne au retour de la mer. Il
s’embarquait le lendemain pour reprendre la pêche, une journée
interrompue.



— Nous aurons une beauté de poisson je crois, la saison s’an‐
nonce bonne.

Il disait cela pour prolonger l’entretien et comme quelqu’un
qui a trouvé quelque chose à dire qui fût indifférent. Et il prit
congé des deux jeunes filles pour jusqu’à l’automne prochain.
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Chapitre 2

L’attente pleine de perplexité commença pour Hortense. Mai lui
avait naïvement rapporté ce que Pierre avait dit. Cet aveu sans
malice la fit réfléchir. Elle n’avait jamais songé un seul instant
que Pierre voulut courtiser sa sœur. Pourtant il n’y avait rien
d’impossible à cela. Elle était jeune et jolie. Quoi de plus naturel
qu’elle lui eût plu. D’autre part, il avait dansé avec elle plus
souvent qu’avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il demandé à
Mai la permission de venir ? Pourquoi ? Elle ne voulait pas être
jalouse : mais cette incertitude cruelle ne cessait de lui marteler
les tempes. Elle se prenait à repasser en esprit les incidents de
cette journée pour se convaincre que ces visites de Pierre lui se‐
raient destinées. Et toujours la même angoisse et le même doute
l’étreignait. Pour qui viendrait le jeune homme ? Elle aurait voulu
savoir ce que Mai en pensait. Le lui demander, c’était révéler ses
préoccupations. Quant à Mai, toute à ses rêveries et à ses lec‐
tures, elle ne parlait plus de cette fête ni de Pierre. Que pense-t-
elle, quand elle rêve près de la fenêtre ? se demandait Hortense.
Son silence cache-t-il comme le mien un grand et cher secret ?



C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le retour de
Pierre, tantôt soulevée par une vaste espérance, tantôt plus
désespérée qu’une abandonnée.

Les jours passaient lentement. C’était maintenant le temps des
récoltes. Chez les pêcheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce
sont les femmes et les enfants, en absence des hommes partis en
mer, qui font les travaux des champs. La tâche de vaquer au de‐
hors était dévolue à Hortense dont la forte constitution la dési‐
gnait à ces labeurs. On ne pouvait pas compter sur Mai trop
faible et toujours absorbée par ses livres et ses songes sans fin.
Hortense, aidée de ses jeunes frères, trayait les vaches, attelait les
chevaux, et conduisait avec adresse, fauchait le grain, le râtelait,
le chargeait dans la charrette, le déchargeait dans la tasserie. Elle
était belle dans la lumière aveuglante de cette fin du mois d’août,
les bras nus, la sueur au front, menant les chevaux dans les che‐
mins creux, manœuvrant le râteau et la fourche, dans des gestes
souples, robustes et gracieux. Toute sa personne saine et harmo‐
nieuse s’en allait dans la chanson du labeur quotidien vers la
beauté, la force, l’énergie et l’affection. C’était un poème cham‐
pêtre que cette femme qui s’agitait dans la splendeur de son
amour. Quelle autre femme. plus qu’elle, eût pu orner le foyer
d’un pêcheur ? Occupée par la besogne du jour elle n’avait guère
le temps de penser. Mais quand elle était dans les champs, son
regard se portait souvent par delà du cercle limite des eaux, vers
celui que son cœur appelait. Il était là sur cette mer bleuâtre et il
reviendrait dans quelques semaines. Et une vague immense d’un
clair bonheur l’enserrait à cette pensée du retour. C’était l’as‐
somption de tout son être dans le palais enchanté de son amour.
Et quand elle passait près de la fenêtre, pour mener ses chevaux à
la grange, elle y voyait la pâle silhouette de sa sœur qui lisait.



C’était bien l’automne cette fois. De gros nuages se pourchas‐
saient à l’horizon, le ciel était gris et nostalgique, le vent soufflait
sans but et sans trêve, l’océan moutonnait à perte de vue. Les pê‐
cheurs revenaient et s’installaient au foyer pour l’hiver. On se
préparait pour la rude saison qui allait commencer. On serrait les
engins de pêche, les filets, les instruments agricoles. Le père
d’Hortense n’était pas encore arrivé.

La jeune fille s’occupa d’établer les animaux. C’était des
courses folles après les brebis qui déshabituées ne voulaient pas
rentrer, les vaches qu’elle faisait ranger dans leurs stalles, autour
du cou desquelles elle passait un carcan qu’elle attachait d’un
coup brusque.

L’attente délicieuse de Pierre adoucissait ses pénibles labeurs.
À chaque instant elle jetait ses regards sur les eaux glauques et en
sondait les profondeurs. Elle saurait bien reconnaître son bateau.
Un après-midi elle vit tout au fond de l’horizon une embarcation
toutes voiles dehors, poussée par le vent. C’était Pierre, elle re‐
connaissait bien son vaisseau. Un grand éblouissement s’empara
d’elle. Que se passait-il dans son cœur  ? D’étranges murmures
l’assourdissaient. Elle s’arrêta pour laisser ce vaste tumulte se
calmer. Enfin il était arrivé ! Elle entra et dit à Mai d’une voix où
tremblait un peu l’émotion :

« Je pense que Pierre Legrand est arrivé ».

— « Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa rêverie. Je n’ai
pas regardé le port. D’ailleurs je ne saurais distinguer un bateau
d’un autre ».

Il n’en fut pas dit davantage. L’indifférence de Mai la rassura.



Elle ne pouvait pas raisonnablement espérer que Pierre vint ce
premier jour. À peine arrivé, il devait être fatigué et cette pre‐
mière soirée serait donnée à sa famille. Bien qu’elle fut certaine
de cela, elle se hâta de terminer les travaux de la journée et fit un
peu de toilette.

Pierre ne vint que le troisième jour. C’était le même grand gar‐
çon au sourire bienveillant qui prenait le cœur. Il fut aimable
pour les deux jeunes filles sans rien qui indiquât une préférence.
Hortense s’était tant promis de surveiller les moindres signes ré‐
vélateurs, qu’elle épia le jeune homme à la dérobée, mais ne dé‐
couvrit rien qui ne fortifiât ou n’attristât son amour. Il parlait de
choses et d’autres avec le père des jeunes filles, lequel était rentré
depuis quelques jours. On causait de pêche, de poisson, du
temps, des dangers qu’on avait courus, et quand Pierre parlait à
Hortense ou à Mai il leur souriait de son bon clair regard. Hor‐
tense lui demanda s’il se rappelait la fête du mois d’août.

«  Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle Mai, vous ne
l’avez pas oubliée je l’espère », s’était-il hâté d’ajouter.

La jeune fille dont l’esprit était déjà loin avait vaguement
répondu :

« Je m’en souviens ».

Les visites de Pierre se continuèrent régulièrement deux ou
trois fois la semaine. Il ne s’était jamais départi un seul instant de
son amabilité égale envers les deux sœurs. Hortense avait essayé
ses ruses les plus subtiles, sa coquetterie innée, pour le faire sor‐
tir de sa neutralité. Il n’avait pas dit un mot, pas fait un geste qui
ressemblât à un choix ou à une préférence.



Le temps passait. C’était l’hiver. Les plaines étaient éperdu‐
ment blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons encapu‐
chonnées. Pour les pêcheurs c’est la saison des longs repos et des
amusements. Ils n’ont d’autres choses à faire que de bûcher leur
bois, de réparer leurs agrès de pêche pour la saison suivante. Ils
profitent donc de ces longues soirées pour se réunir chez les uns
et chez les autres. Pendant ces petites fêtes intimes de parents et
d’amis, on ne manqua pas de taquiner Pierre Legrand. On lui
disait :

«  Vas-tu te marier avant le départ pour la pêche  ? Dépêche-
toi, l’hiver s’en va ».

D’autres ajoutaient :

«  Son cœur est indécis entre la petite maîtresse d’école et la
belle Hortense ».

Les femmes reprenaient d’un air entendu comme pour donner
un conseil.

« Celle-ci fera une bonne femme, pour sûr ».

Pierre riait de tous ces propos, sans jamais se compromettre.
On était déjà au Mardi Gras. Le jeune homme était allé chez les
Larade. Profitant d’un moment que Hortense était sortie, il s’ap‐
procha de Mai et lui dit brusquement :

« Si vous voulez, nous nous marierons à Pâques ».

La jeune fille fut atterrée par la responsabilité de la réponse
qu’elle avait à faire. Elle hésita et dit enfin :

« Je suis si surprise que je ne sais comment répondre. Parlez à
mon père ».



Elle était contente de laisser à son père le soin de régler cette
question qui dépassait sa volonté.

Quand Hortense entra elle s’aperçut que quelque chose de
mystérieux et de tragique s’était passée. L’air sérieux de Pierre,
lui, toujours si gai, la mine troublée de Mai, lui causèrent un ser‐
rement au cœur. « Lui a-t-il parlé d’amour », se demanda-t-elle
angoissée. Elle sentait avec son instinct de femme qu’il y avait
quelque chose dans l’atmosphère, un grand malheur qui brisait
sa destinée.

Quand Pierre fut parti, Mai ignorante du secret de sa sœur dit
à son père :

« Savez-vous que Pierre m’a demandé en mariage ? »

Ces paroles furent un si terrible coup pour Hortense qu’elle
s’appuya contre le rebord du poêle pour ne pas tomber. Son rêve
volait en mille pièces, ensevelissant tout son bonheur sous ses
débris. Elle se crispa les mains pour maîtriser cette vague de dou‐
leur qui la submergeait. Pourtant, il ne fallait pas qu’elle laissât
paraître son émotion. Elle eut la force de dire d’une voix basse :

« Qu’as-tu répondu, Mai ? »

— « J’ai été si surprise que je n’ai rien répondu. Je lui ai dit
d’en parler à notre père ».

— L’aimes-tu ?

— « Je ne me le suis jamais demandé ».

Le père dit à son tour :



« Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que tu le maries. Il
est honnête et très travaillant. Tu finiras par l’aimer ».

— « Je ferai ce que vous voudrez, mon père, dit-elle, lasse déjà
de tant d’efforts, contente de reprendre sa rêverie un moment
interrompue ».

Il fut compris que le père donnerait lui-même une réponse af‐
firmative au jeune homme. Dès lors il ne fut plus question dans
la maison que du mariage de Mai pour Pâques. Hortense subit
tous ces préparatifs, comme le martyr qui voit dresser son bû‐
cher. Il lui semblait que sa vie s’était arrêtée soudain. Le sort
s’était prononcé. Il ne lui restait plus qu’à souffrir et à pleurer en
secret. Lorsque la douleur était trop poignante elle sortait, se li‐
vrait aux plus durs travaux pour amortir sa souffrance. Pendant
ce temps Mai, indifférente, sans joie et sans enthousiasme, se
laissait conduire au mariage, comme on va à une visite qui n’est
ni agréable ni désagréable. Elle continuait l’échafaudage fantas‐
tique de ses rêveries, sans songer à l’amour qu’elle n’avait jamais
ressenti. Quand Pierre venait elle lui parlait amicalement, dis‐
traitement, sans élan. Hortense trouvait mille prétextes pour sor‐
tir ou s’occuper, tant elle craignait que son cœur n’éclatât et ne
criât son amour incompris. Le jeune homme lui savait gré de
cette discrétion, qui lui ménageait des tête-à-tête avec sa fiancée.
Elle subit jusqu’au bout les affres de ce long martyre. Le mariage
eut lieu. Les choses se passèrent comme elles se passent chez les
pêcheurs, parmi de grandes réjouissances. La musique, la danse,
les repas copieux, les chevaux harnachés de pompons de couleurs
variées, la joie forte et bruyante des hommes, la gaieté loquace
des femmes, rien ne manqua.



Deux semaines après le mariage, Pierre partit en mer. Hor‐
tense qui avait tant désiré sou retour avait hâte maintenant qu’il
s’en allât. Pendant le jour, il travaillait à ses filets, préparait son
bateau, mettait tout en ordre, et s’embarqua.
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Chapitre 3

C’était le printemps, tous les hommes étaient en mer. Le départ
de Pierre avait apporté une sorte d’adoucissement à l’amertume
du chagrin de la jeune fille. Elle n’aurait plus du moins à s’impo‐
ser une telle contrainte pour dissimuler son amour, qui l’enser‐
rait comme dans un étau.

Toutes les femmes avaient repris les travaux du dehors en
l’absence de leurs maris. Hortense se jeta, tête baissée dans les
besognes les plus dures. Elle ne se souciait plus de sa beauté, ni
de sa jeunesse. Elle travaillait avec acharnement pour engourdir
la souffrance et endormir les souvenirs cuisants. Son énergie dé‐
bordante trouvait une issue dans les labeurs qui exigeaient le
plus de forces physiques. On la voyait dès l’aube bêchant le jar‐
din, plantant les pommes de terre, hersant les champs, soignant
les bêtes, enfin remplaçant sa mère, morte depuis quelques
années.

Les voisines disaient d’elles :

« Ça, c’est une femme ».



Toutes l’enviaient pour bru. Les prétendants n’avaient pas
manqué, mais elle les avait tous éconduits, sous prétexte qu’elle
se devait à son père. La vraie raison est qu’elle ne voulait pas se
marier. Elle travaillait donc devant elle au hasard, sans espé‐
rance, sans joie, dans les ténèbres de son existence brisée. Elle
travaillait pour se tromper elle-même. Cependant les jours pas‐
saient et l’automne approchait. Quelquefois elle allait voir sa
sœur qui paraissait ni s’ennuyer de l’absence, ni contente du re‐
tour des pêcheurs. Toujours indifférente, elle suivait le fil tenu
des méandres de ses rêves. Elle négligeait son ménage pour lire.
Hortense venait mettre de l’ordre dans sa maison, en songeant
qu’à sa place combien elle aurait travaillé pour embellir ce petit
nid d’amour.

Son affection qu’elle croyait abolie revivait aux conversations
des voisines qui parlaient sans cesse de la prochaine arrivée des
pêcheurs, de leurs maris, de leurs frères et de leurs amis. Elle au‐
rait voulu s’arracher le cœur plutôt que de donner prise à cet
amour insensé. Cette lutte contre elle-même aiguisait tous ses
sentiments tumultueux qui la harcelaient.

Enfin Pierre arriva et l’hiver commença. Ce fut la même rou‐
tine des actions coutumières et familiales.

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour aider sa sœur lors‐
qu’elle était trop arriérée au soin de son ménage et trop empê‐
trée. Elle astiquait son poêle pour elle, frottait son plancher,
quelques fois cuisait ses repas. Elle ne pouvait se défendre d’ai‐
mer ces travaux, qui étaient pour l’homme qui remplissait sa vie.

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance à un fils et mourut
quelques jours après. Ce fut un grand deuil pour Pierre. En mou‐



rant la jeune femme avait confié à sa sœur le soin de son fils.
Hortense était d’ailleurs la plus proche parente qui pût s’occuper
de ce petit être. Elle l’adopta et l’aima de toute l’ardeur de son
amour. Il ressemblait étrangement à son père. Elle pourrait le
voir à chaque instant du jour et être pour lui la mère qu’elle au‐
rait voulu être.

Pierre morne et inconsolé partit pour la pêche, dès qu’il le put.

Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. Son existence
avait un but, celui d’élever ce petit enfant confié à sa garde. Elle
mit dans cette tâche toute la tendresse, l’affection, la douce pa‐
tience d’une mère. Cet enfant la rattachait à l’homme pour qui
elle eut voulu donner sa vie. C’était un lien et Pierre lui serait re‐
devable des soins donnés à son fils. Cette pensée lui plaisait, non
pas à cause d’un sentiment égoïste, mais par le bonheur que lui
causait l’occasion de servir Pierre. Elle se prenait maintenant à
compter les semaines avant son retour. Une radieuse espérance
l’élevait dans des régions inconnues à elle-même. Il serait libre
quand il reviendra. Peut-être comprendra-t-il l’étendue de son
amour et en aura-t-il pitié. Et elle s’accusait de s’entretenir de ces
pensées, sitôt après la mort de sa sœur. Décidément ce n’était pas
bien, mais son amour lui était plus présent que les battements de
son cœur. Comment pourrait-elle l’oublier ? Cet espoir répandait
une si douce clarté, qu’il illuminait ses jours. Elle reprit goût à la
tâche quotidienne. Ce n’était plus le même travail forcené et
abrutissant, c’était une besogne d’amour, de bonté. Absorbée par
les mille occupations de la journée, les soins à donner à l’enfant,
le ménage, le dehors, elle ne se sentait jamais lasse. Une force ju‐
vénile la soutenait, une lumière merveilleuse et divine éclairait
les profondeurs de l’avenir. Elle était belle dans l’accomplisse‐



ment de ces mille devoirs. Ces gestes gracieux, forts et harmo‐
nieux chantaient la beauté et le goût de la vie.

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il eu hâte de re‐
voir son fils  ? Avait-il obéi à un sentiment de nostalgie  ? Per‐
sonne n’eût pu le dire. Il fut ravi de trouver l’enfant si bien por‐
tant. C’était un beau bébé qui pouvait déjà s’asseoir et sourire. Il
en sut gré à Hortense, mais son amour de père s’attrista à la pen‐
sée de l’absente. Mai, la petite épouse, qu’il avait eu si peu de
temps à aimer, remplissait encore sa vie de son invisible pré‐
sence. Tout rappela son souvenir et renouvelait la douleur que
rien ne voulait distraire. La jeunesse, l’intelligence, la beauté,
l’amour d’Hortense passaient devant lui, près de lui, autour de
lui, l’encerclaient, l’enlaçaient, il ne les vit pas et il ne les comprit
pas.

Le printemps arriva et il partit seul et triste.

Hortense ne désespérait pas tout à fait. Elle attendait tout du
temps, qui dompte les plus grandes douleurs.

Pierre revint, passa et vécut près d’Hortense, et il ne comprit
rien. Il partit encore plusieurs fois, il revint plusieurs fois, et il ne
comprenait toujours pas. Les années passèrent toutes pareilles
parmi ses arrivées et ses départs successifs, et l’homme ne com‐
prenait pas la femme qui vivait pour lui, et par lui, qui à cause de
lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux de l’épouse sans
en goûter les douceurs ni les consolations. L’enfant était mainte‐
nant un jeune homme qui accompagnait son père en mer et Hor‐
tense vieillissait, toujours fidèle. C’était maintenant une femme
défigurée par les forts travaux, le visage ridé, les cheveux blan‐
chis, les mains gercées, mais belle encore de toute l’auréole de la



bonté, d’un amour toujours jeune. Toujours active elle n’épar‐
gnait pas ses forces. Or il arriva qu’elle fut malade. Épuisée à la
fois par les labeurs, minée par un feu intérieur toujours consu‐
mant, elle fut sur le point de mourir.

Pierre l’entoura de soins. Il savait toute l’étendue de la dette
qu’il lui devait, mais elle sentit que c’était bien la fin. Puisqu’elle
allait mourir, elle pouvait bien lui dévoiler son secret. Elle lui ou‐
vrit les digues de son cœur qu’elle avait refoulées pendant tant
d’années.

« Vous rappelez-vous cette fête de l’Assomption où nous avons
dansé plusieurs fois ensemble ? Toute ma vie est là. Dès ce mo‐
ment, j’ai été à vous ».

L’homme fut atterré de tant d’années de silence et de
dévouement.

« J’ai brisé votre vie, dit-il, c’est trop injuste. Vivez, nous au‐
rons encore plusieurs années de bonheur ».

— « Non, il est trop tard ».

Depuis, on voit, tous les dimanches, deux hommes, le père et
le fils, aller prier sur deux tombes.
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Chapitre 4 Le mendiant

Les mendiants s’en vont sur la route. Ils marchent lentement, le
dos courbé, appuyés sur leurs bâtons noueux. Ils connaissent



toute la province, les vieux mendiants. Depuis de longues années
ils partent au printemps et rentrent avec l’automne. Ils sont
beaux dans leurs haillons, les mendiants de chez nous. Leur fi‐
gure creusée par la faim, le froid, le vent, brunie par le soleil, res‐
semble à un médaillon finement taillé. Et pourtant il y a une
grâce décente dans leur maintien.

Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des ma‐
nières de grands seigneurs. Ils frappent poliment et disent  :
«  Bonjour, mon bon monsieur et ma bonne dame, bonjour la
compagnie ; la charité pour l’amour du Bon Dieu ». Ils ramassent
des sous qu’ils glissent dans leur besace, de la laine, des œufs, du
savon qu’ils mettent dans leur panier. En partant ils disent  :
« Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le Bon Dieu vous
le rendra ». En effet, ils sont beaux et nobles les vieux mendiants.

Échelonnés sur la route il en passe plusieurs par jour, quel‐
quefois quatre, cinq, six, et même davantage. Nos gens ne
trouvent pas qu’il y en a trop. Les plus charitables sont même
contents. Ils disent  : «  Nous avons été bénis aujourd’hui, il est
passé dix mendiants ». Seuls, les riches se plaignent quelquefois
qu’il y en a trop. Ils voudraient les faire enfermer, et que le gou‐
vernement s’en occupât. Aussi ils les reçoivent froidement. Ils les
regardent d’un œil mauvais qui les scrute des pieds à la tête et
qui semble dire : « Vous n’êtes pas assez infirmes pour mendier.
Pourquoi ne travaillez-vous pas ? » Quelquefois on les éconduit
rudement, d’autres fois on ferme les portes à clef quand on les
voit venir sous prétexte qu’on en a peur. Pourtant les vieux men‐
diants sont doux et bons, et ne jettent jamais de mauvais sorts.
Quand on les insulte, ils ne disent rien, ils s’en vont tristement.
Ils finissent par connaître les maisons inhospitalières. Ils les re‐



connaissent à un certain air de parvenu, de mauvais goût, où il y
a trop de tapis, trop de tentures, trop de rideaux, trop de dorures,
et ils ne s’y arrêtent pas, car les mendiants sont de grands sei‐
gneurs qui choisissent leur compagnie.

Ils ont joie à entrer dans les maisons modestes où on les re‐
çoit, où on les fait manger à la table et coucher dans un lit. C’est
pourquoi les enfants de ces maisons sont plus forts et plus beaux.

Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent lentement sur
la route comme des patriarches. C’est un honneur de leur don‐
ner. Il ne faut pas les confondre avec les vagabonds, qui ne sont
pas de chez nous, qui souvent ne parlent pas notre langue,
marchent vite comme s’ils étaient traqué et ne s’arrêtent que
quand ils ont faim, ont de mauvaises lueurs dans les yeux, font
aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle comme
nous, prie comme nous, il est de chez nous.

C’était un de ces vieux mendiants. Il avait bien cinquante ans.
Chaque année il passait dans les paroisses du bas du fleuve. On
disait qu’il venait de l’ouest de la province, mais personne ne sa‐
vait d’où il venait. Dans sa jeunesse il était tombé et s’était cassé
une jambe. Cette cassure mal soignée n’avait jamais guéri, et il en
était resté infirme.

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu’il cheminait clo‐
pin-clopant sur les routes qui côtoient le Saint-Laurent. Il
connaissait tous les détours, toutes les courbes de nos chemins,
les paysages qui les bordent, pouvait dire les maisons qui
donnent et celles qui refusent leur porte. Chaque printemps
c’était une nouvelle joie de partir. La poussière des routes, le
grand soleil de juillet, les pluies de l’automne étaient ses amis.



Ses vieux vêtements rapiécés, rayonnaient dans la lumière du
jour.

Les mendiants sont pleins de civilité entre eux. Il y a peu de
classes d’hommes aussi indemne de jalousie. Ils s’aident, se
conseillent, s’aiment. Ils pratiquent ce qu’ils implorent, la chari‐
té. Ils croient à leur vocation, car c’est une vocation que Dieu a
instituée quand il a dit  : « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous  ». C’est pourquoi ils se saluent quand ils se rencontrent,
s’assoient ensemble sur les talus du chemin, causent en se repo‐
sant et en comptant leurs sous.

C’est dans ces circonstances que le père Nicholas avait rencon‐
tré jadis une petite vieille mendiante, dont le bras droit était des‐
séché par les fièvres enfantines. Quand il l’avait rencontrée, elle
était très fatiguée de porter son panier de la même main. Il le lui
avait porté pendant toute une journée, et ils mendiaient chacun
de son côté. Et la journée n’avait pas été longue. C’est qu’elle cau‐
sait bien la mère Béatrice. Elle savait comme nulle autre conter
les histoires des gens qui se cachent pour ne pas donner. Elle ne
tarissait pas de verve et d’entrain. Après l’avoir quittée, le père
Nicholas avait trouvé la route bien monotone. Le souvenir de
cette petite vieille joyeuse avec sa robe d’indienne, son mouchoir
en pointes sur les épaules, l’avait hanté pendant plusieurs jours.
L’année suivante, comme il traversait la paroisse de St-Jean Port-
Joli il la rencontra de nouveau. Tous les deux furent très heureux
de se revoir.

Ils firent route ensemble jusqu’à Lévis. Lorsqu’ils se sépa‐
rèrent, l’un pour aller dans la Beauce, l’autre vers le nord, ils
s’étaient causé longuement.



— Vous marieriez-vous si vous trouviez un bon vieux ?

—  Dame, oui, mais faudrait qu’il fût de ma condition, avait-
elle répondu avec coquetterie, je ne marierai jamais un
journalier.

On n’en avait pas dit davantage mais on s’était donné rendez-
vous pour l’été prochain à Trois-Pistoles. Chacun avait compris
qu’ils s’aimaient et qu’ils se marieraient.

Le père Nicholas passa tout l’hiver à arranger sa chaumière. Il
la lava de fond en comble, blanchit les murs à la chaux, mit de
petits rideaux blancs dans les croisées. Vraiment elle ressemblait
à un vieux petit nid joyeux.

De bonne heure au printemps il partit, ayant mis ses plus
beaux habits, car il célébrerait ses noces cet été, et s’était muni de
tous les papiers qu’il fallait pour que rien ne retardât son ma‐
riage. Il se sentait plus alerte à la tâche cette année. À l’époque
indiquée pour le rendez-vous il était à Trois-Pistoles.

« Je suis en avance », se dit-il, il riait en lui-même d’être arri‐
vé le premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre à la
mère Béatrice d’arriver à son tour. Les semaines passaient mais
elle ne venait pas. Lui était inquiet mais ne désespérait pas en‐
core. Quand il rencontrait un autre mendiant il lui demandait :

«  Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un
chapeau de paille attaché sous le menton, et un mouchoir en
pointes sur les épaules  ?  » Tous disaient qu’ils ne l’avaient pas
vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu’il l’avait rencontrée à la
Grande Rivière, qu’elle avait été malade mais qu’elle était mieux
et s’était mise en route. Encouragé par ces paroles il attendit jus‐



qu’à la fin d’octobre. Bientôt il eut dépensé toutes ses économies,
il fallait songer de partir avant les tempêtes de l’hiver. Il partit
donc, la mort dans l’âme, ne sachant que penser, et arriva chez
lui pour la fête de Noël.

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva les jours
bien longs, seul dans sa chaumière.

Au printemps il se remit en chemin dans l’espoir de retrouver
la mère Béatrice. À Sainte-Louise il rencontra un mendiant qui
remontait. Il lui demanda :

—  Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un
grand chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir
en pointes sur les épaules ?

—  En effet, dit l’autre. Mais elle est morte. On l’a trouvée à
demi-gelée dans un chemin de bois. Elle avait demandé à loger,
un soir de tempête à la grosse maison verte, vous savez, la grosse
maison avec les portes blanches avant d’entrer dans la forêt, et
on l’a jetée dehors. Il y a deux bons milles de grands bois avant
d’arriver à l’habitation suivante, elle est tombée en route et elle
est morte de misère. C’est bien triste. Elle était si gaie.

Le père Nicholas se remit à marcher. De grosses larmes cou‐
laient sur sa barbe.

Depuis, tous les ans, il va, pieux pèlerin, à l’endroit où est
morte la mère Béatrice. Il s’arrête pour interroger les arbres, se
penche pour baiser les pierres de la route et reprend sa marche.

Personne ne soupçonne la grande et divine douleur que cet
homme porte dans son cœur.



q

Chapitre 1

Tous les ans, avec le retour du printemps, de nouveaux groupes
de colons partaient pour le Nouveau-Monde. Le roi, le ministère,
toute la France encourageaient ces départs. Ne fallait-il pas peu‐
pler le vaste territoire du Canada, la nouvelle colonie ! Ces pion‐
niers appartenaient à toutes les classes de la société. Quelques-
uns étaient des paysans qui voulaient un lopin de terre à eux, où
ils seraient maîtres et propriétaires ; d’autres étaient des soldats,
qu’une humeur aventureuse poussait vers les régions inconnues
de cette immense colonie  ; d’autres, des commerçants, que l’es‐
poir d’un gain rapide attirait au pays de la traite de la pelleterie ;
mais plusieurs n’étaient mus que par le désir de christianiser le
Canada et d’y fonder un prolongement de la France. C’est pour‐
quoi chaque bateau qui partait, emportait un contingent de ces
vaillants que rien n’arrêtait, ni une traversée longue et périlleuse,
ni des débuts difficiles sous un climat sévère.

Cette année-là, « L’Étoile de la Mer » appareillait. Elle devait
emmener avec bien d’autres Pierre Benoit et sa femme. Benoit
était d’une intelligente famille paysanne de Normandie, qui
n’était jamais parvenue à s’élever au-dessus de sa condition, sans
cesse refoulée et réprimée par des circonstances adverses et tout
un ordre de choses que créait le gouvernement du pays.

Pierre Benoit et sa femme partaient donc à la recherche d’un
champ plus vaste à leur ambition. Ils n’avaient qu’une enfant,
une petite fille d’un an, qu’ils laissaient à la garde d’une vieille



tante qui l’aimait tendrement. Ils espéraient la faire venir plus
tard au Canada, si l’avenir leur réussissait. Et ils partirent. La tra‐
versée fut assez clémente. Arrivés à Québec, on les dirigea dans la
Seigneurie de Bellechasse. Il était assez tôt pour qu’ils pussent
faire leur première installation et se protéger contre l’hiver qui
approchait. Benoit se bâtit une chaumière d’arbres abattus dans
la proche forêt. Elle se composait d’une seule pièce agrémentée
d’un foyer, d’un lit dans un coin et d’une table au centre. Sur les
murs, dans les fentes desquels s’échappaient des morceaux
d’étoupe, on pouvait voir quelques images pieuses emportées de
France. C’était bien pauvre, mais le ménage Benoit était heureux
car c’était plein de promesses. On défricha un morceau de terre
pour être ensemencé au printemps.

L’hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. L’‐
humble maisonnette ensevelie dans la neige eut à souffrir du
froid et de la solitude. La forêt y faisait la nuit à midi, et les bêtes
féroces poussées par la faim venaient hurler près de la porte,
mais le retour du printemps, l’orgueil de voir leur moisson ondu‐
ler dans la brise soutenaient l’espérance de cette bonne petite fa‐
mille. Vers la fin de l’hiver, un voisin qui était veuf mourut subi‐
tement laissant un petit garçon d’une douzaine d’années, Benoit
l’adopta. L’enfant était éveillé et robuste, il pouvait être utile.

Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol vierge rendit au
centuple la semence qu’on y avait jetée. Il y eut une telle abon‐
dance d’avoine et de blé qu’ils envahissaient presque la chau‐
mière. Elle avait bon air, la petite maison basse, dans cette orgie
d’épis jaunissants.

Plusieurs années passèrent ainsi. On élargit les champs, recula
la forêt, agrandit et embellit la maison, augmenta le patrimoine :



l’aisance était ainsi venue.

Le petit orphelin adopté dans des circonstances si précaires,
était maintenant un homme fort et adroit que les gens avaient
fini par identifier avec la famille Benoit et ils l’appelaient tout
simplement le petit Benoit. Les époux Benoit avaient songé à plu‐
sieurs reprises à faire venir leur fille Marie, mais les événements
ne s’y prêtaient pas. La traversée était dangereuse à cause des
Anglais qui rôdaient sur la mer.

q

Chapitre 2

Plus de vingt ans passèrent, la femme Benoit était maintenant
bien vieille, minée par les durs travaux de la ferme. Au cours de
l’hiver elle fut prise de fièvre et de grande faiblesse. La fièvre,
d’abord de peu de gravité, devint plus continue et plus intense.
Cette pauvre femme caressait cependant l’espoir impossible de
revoir sa fille. Comment  ? Elle ne le savait pas. Peut-être par
quelque miraculeuse coïncidence. Elle priait, se raidissait contre
la maladie, mais son état s’aggravait. Pendant les longues jour‐
nées, clouée au lit, elle se prenait quelquefois à regarder ses
mains décharnées, veinées, aux nerfs saillants et semblait y lire
avec angoisse qu’elle ne pourrait pas embrasser sa fille. Elle avait
un an quand elle l’avait vue la dernière fois. Qu’était-elle
devenue  ? Si seulement elle pouvait la voir avant de mourir. Et
elle répétait sans cesse : « Mon Dieu, faites-la moi voir, ne fût-ce
qu’une heure  ». Quelquefois elle était exaucée  ; elle avait des
rêves charmants où elle voyait sa fille de retour et telle qu’elle



l’avait souhaitée. Les réveils emportaient les beaux rêves et la
pauvre mourante trouvait le vide, l’isolement, un Océan entre sa
fille et elle. Elle mourut un beau matin de mai, pendant que la
nature tressaillait d’allégresse à l’œuvre féconde qu’elle
accomplissait.

Pierre Benoit manda la nouvelle à sa fille à un bateau qui par‐
tait pour la France et la pria de bien vouloir venir remplacer sa
mère au foyer par le premier voilier qui appareillerait pour le Ca‐
nada. Il fallait un été pour que la lettre lui parvînt, elle ne pouvait
s’embarquer que le printemps suivant, c’était presque deux ans à
attendre l’arrivée de la jeune fille. Pierre Benoit ne devait pas voir
cet heureux moment. Une année après la mort de sa femme, il
mourait plus triste, plus angoissé qu’elle, car elle le laissait pour
recevoir leur fille, mais lui la savait en route et ne laissait que des
étrangers pour l’accueillir. Ce furent des heures poignantes que
celles où cet homme se cramponnait à la vie, priait de toute l’ar‐
deur de son cœur, suppliait, demandait quelques semaines de
vie. Mais il dût se résigner à partir par un soir de juillet. L’odeur
des champs qu’il avait semés et arrosés de ses sueurs entrait par
la fenêtre comme un suprême hommage quand il expira. Il avait
demandé à son fils adoptif d’annoncer ce nouveau deuil à Marie
et de lui remettre l’héritage qu’il lui laissait.

q

Chapitre 3

Ce fils adoptif avait maintenant trente ans : on lui en eût donné
volontiers quarante-cinq. Les forts travaux avaient courbé ses



épaules, un collier de barbe noire où déjà se mêlaient quelques
poils blancs encadrait une figure qui respirait l’énergie. Ses pieds
traînaient en marchant comme ceux habitués à suivre la charrue.

La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle prit
pour son père cet homme qui l’attendait. «  Mon père, s’écria-t-
elle, se jetant dans ses bras, je vous retrouve enfin ».

Et cet homme fut si désemparé par cet élan de l’enfant qui re‐
trouvait son père, qu’il ne sut que dire. Il eût voulu crier : « Je ne
suis pas ton père », mais la confiance émue, la joie débordante de
la jeune fille le firent se taire. Elle saurait assez tôt la triste réali‐
té. Il accepta ce premier mensonge et commença à édifier cet
échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour l’empêcher de
s’écrouler et de tout entraîner dans sa chute. Marie, de son côté,
accepta avec vaillance et allégresse son nouveau rôle de maîtresse
de maison.

Souvent elle parlait de sa mère à son père, se faisait raconter
ses derniers moments. Et il lui disait ce qui s’était passé, et se
surveillait de peur qu’un mot de trop ne révélât l’erreur de la
jeune fille. Elle était si brave, si joyeuse qu’il n’avait plus la force
de lui dire ce secret. D’autre part, il se sentait presque heureux du
nouveau rôle qu’il avait assumé. Il avait promis à son bienfaiteur
de veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus efficacement qu’en le
remplaçant tout à fait.

La jeune fille l’entourait de la plus tendre affection. Elle vou‐
lait l’aimer pour combler les années de séparation. Et lui se sen‐
tait plus courageux à la tâche de vivre dans cette atmosphère de
piété filiale. Il finit en quelque sorte par croire que c’était réelle‐
ment sa fille. Il ne pourrait plus jamais lui dire le secret qui pesait



sur son cœur. Chaque jour qui passait rendait cette révélation
plus difficile.

Les attentions, l’affection que sa fille lui prodiguait, le voisi‐
nage d’une femme jeune et jolie ne tardèrent pas à créer une at‐
mosphère capiteuse où il découvrit en interrogeant bien son
cœur qu’il n’aimait plus la jeune fille comme aime un père, qu’il y
mettait un autre sentiment mystérieux qui le rendait triste et lui
faisait toujours désirer le présence de Marie. L’homme se ré‐
veillait. Et le soir à la porte de sa maisonnette pendant que Marie
vaquait à ses derniers travaux, il songeait à toutes ces choses. Elle
l’aimait, pourquoi ne pas tout lui révéler et l’épouser. Elle l’aimait
sans doute comme on aime un père, non un mari. Tout lui révé‐
ler, non, c’était trop difficile. Tout lui révéler pour qu’elle l’accu‐
sât de l’avoir trompée, de lui avoir menti, pour s’en faire mépri‐
ser, non jamais il n’en aurait le courage.

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne passaient pas
inaperçues. François, le fils du voisin ne la voyait pas avec déplai‐
sir. Il s’arrêtait pour lui parler et les dimanches il venait lui faire
sa cour. Et elle paraissait touchée des avances du jeune homme.
Et ce fut pour l’autre homme des heures de tortures où la jalousie
le harcelait. Quelle dérision et quelle ironie ! aimer éperdument
comme un amant et n’être aimé que comme un père. À certaines
heures, il eût voulu crier son secret  : Je ne suis pas ton père et
chaque fois la honte de ses mensonges, l’effroi de la jeune fille, la
crainte de ne pas être aimé comme il le voudrait, arrêtaient les
paroles sur ses lèvres.

C’était maintenant l’hiver. Une épaisse couche de neige recou‐
vrait la terre. Les routes en étaient encombrées. Pour indiquer le
chemin on bordait le sentier des traîneaux de branches d’arbres



plantées dans la neige. C’était beau de voir ces routes blanches
s’en allant en zigzag entre deux haies de jeunes sapins. De temps
en temps on voyait un traîneau s’aventurer dans cet étroit pas‐
sage. Les rencontres étaient à redouter. Il fallait les prévoir et
s’arrêter dans les courbes pratiquées à cet effet et signalées par
des branches d’arbres.

L’hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n’avaient
qu’à soigner leurs bêtes et à couper le bois de chauffage pour l’hi‐
ver suivant, afin qu’il fût bien sec et pétillât en répandant une
douce chaleur.

François qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine
faire sa cour à Marie. Et c’était pour l’autre homme l’atroce dou‐
leur de voir ces deux jeunes gens se parler bas comme deux
amoureux, et d’être obligé de leur sourire comme un père
bénévole.

Bientôt ce fut la fête de Noël. François offrit à Marie et à son
père de les mener dans sa voiture à la messe de minuit. En retour
Marie l’invitait à réveillonner chez son père. Celui-ci s’y était prê‐
té, le cœur déchiré, car il entrevoyait le jour où on lui demande‐
rait la main de Marie. Le cas échéant, il était résolu de crier son
secret, de le crier de toute la force de son amour méconnu. Il ne
pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il fallait en sortir au
risque de s’attirer le mépris de Marie et de se voir accusé de lui
avoir tendu un piège indigne. Comme il était convenu, François
vint les chercher dans la soirée du 24 décembre. C’était une belle
nuit limpide et froide. Les étoiles toutes nues frissonnaient au
ciel. La neige grinçait sous les traîneaux et miroitait comme une
nappe diamantée. L’humble chapelle rayonnait de toute la clarté
de ses cierges.



On chanta d’une voix forte et vibrante tous les anciens Noëls,
poèmes naïfs et si vieux, dont l’origine se perd dans le passé.

Après la messe, la joie était dans tous les cœurs. Le Christ est
né. Il nous apporte un message de bonheur, semblaient dire
toutes les lèvres. Et pendant que les chevaux trottaient sur les
routes durcies et que les grelots carillonnaient gaiement, on pen‐
sait au réveillon bien chaud qui attendait.

Marie avait mis le couvert avant la messe. En arrivant elle ser‐
vit un ragoût d’un fumet surprenant, des pâtés de viande dont la
croûte fondait, des croquignoles tressées, entortillées, d’un goût
d’amande, des tartes aux petites fraises des champs sucrées
comme du miel.

Après le réveillon François avait dit a son père pendant qu’elle
desservait :

«  Si vous le permettez, je viendrai dimanche soir avec mon
père vous demander la main de Marie ».

Le moment décisif était donc venu. On voulait lui enlever la
femme qu’il aimait plus que lui-même. Il ne laisserait pas com‐
mettre cette injustice. Il parlerait et laisserait Marie choisir entre
François et lui.

Les jours qui suivirent furent pour la jeune fille des jours d’un
bonheur et d’un espoir rayonnants. Son amour chantait autour
d’elle et tous ses gestes, toutes ses paroles allaient vers lui dans
un même élan éperdu. Son père voyait cette joie et l’accusait se‐
crètement de ne pas comprendre son amour ; il en souffrait. Mais
il aurait sa revanche. C’est elle qui va souffrir quand j’aurai parlé,



pensait-il. Elle aime l’autre, mais se croira tenue de se donner à
moi.

Et maintenant que l’heure fatale approchait, il hésitait.
Comment sortir de cette impasse ? Comment briser cette chaîne
de plusieurs mois de mensonges, et dont chaque anneau lui
meurtrissait le cœur  ? Pourquoi s’était-il laissé impliquer dans
cette difficulté sans échappatoire  ? Pourtant ses intentions
avaient toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par crainte
de faire souffrir, et c’était lui qui souffrait. À la fin c’était trop
cruel. Il ne voulait pas se sacrifier ainsi. C’est dans ces disposi‐
tions d’esprit qu’il allait recevoir François et son père. Après les
salutations d’usage, tous les trois s’étaient assis dans la pièce qui
servait de cuisine et de salle à manger. Marie s’était retirée dans
sa chambre.

— Pierre, dit le père de François, tu sais que mon fils aime ta
fille ; si tu veux nous les marierons à Pâques.

L’homme regarda dans la direction de Marie, et après un mo‐
ment d’hésitation à peine perceptible, il dit :

« Marie ».

La jeune fille sortit de la pièce voisine. Elle était belle dans la
lumière vacillante de la bougie.

— « Marie, répéta-t-il, donne la main à ton fiancé et embras‐
sez-vous ».

q
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