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ALICE DE CHAMBRIER

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

Celle qui fait l’objet des lignes qu’on va lire était la modestie et
la simplicité mêmes  ; jamais le talent ne m’est apparu sous des
dehors aussi naturels, avec une aussi parfaite ingénuité. On com‐
prend dès lors que je trouve pleine de périls la tâche de parler
d’elle au public. Le public !… Elle le cherchait si peu, qu’elle était
résolue à ne point imprimer ses poésies avant l’âge de trente ans ;
c’était une loi qu’elle s’était faite. Elle n’a pas craint, il est vrai, de
participer à différents concours poétiques et de publier quelques
vers dans des recueils où elle se trouvait en nombreuse compa‐
gnie ; mais une pudeur aujourd’hui assez rare, jointe à un besoin
très vif de perfection artistique, l’empêchait d’affronter seule le
jugement d’un public peu indulgent aux jeunes écrivains trop
pressés de solliciter ses suffrages.

Cette retenue m’a toujours semblé un signe de véritable supé‐
riorité : savoir attendre, laisser mûrir son talent dans le recueille‐
ment et le travail, c’est une grande force, c’est même une des
conditions du génie, qui, en ce sens, est bien «  une longue
patience ».

La publication des poésies d’Alice de Chambrier serait-elle
donc une sorte de trahison envers cette noble et touchante mé‐
moire ? – Non. Maintenant qu’elle n’est plus — ou mieux, main‐
tenant qu’elle est ailleurs — les siens ne sauraient hésiter : si son



talent n’avait pas acquis encore cette maturité, cette entière pos‐
session de lui-même auxquelles tendaient son labeur et sa remar‐
quable énergie, il avait cependant fourni déjà plus que de simples
promesses, quelques œuvres exquises de forme et d’une pensée
originale et haute, que nous n’avons pas le droit de laisser dormir
dans l’oubli.

La mort qui l’a si soudainement frappée a donné d’ailleurs à
ses essais un caractère définitif, et il ne reste à ceux qui la
pleurent qu’à recueillir les meilleures de ses poésies  ; n’a-t-elle
pas écrit elle-même ces vers, qui, au besoin, plaideraient en sa
faveur :

Oui, la mort qui s’approche, implacable et farouche,
La mort, noir ennemi, grandit ce qu’elle touche.

Nous n’avons puisé qu’avec une extrême discrétion dans les
manuscrits qu’elle a laissés. Un souvenir qui nous est personnel
montrera quelle sévérité elle aurait elle-même apportée dans un
semblable choix. Alice de Chambrier avait bien voulu prendre
pour conseiller et pour critique celui qui écrit ces lignes  : elle
pensait qu’un peu d’avance dans la vie justifiait le privilège
qu’elle m’accordait de revoir avec elle ses poésies. Non seulement
elle acceptait avec une bonne grâce d’enfant toutes mes observa‐
tions, mais elle corrigeait, recorrigeait et retravaillait ses vers jus‐
qu’au moment où je me déclarais satisfait ; alors, l’œil brillant de
plaisir, elle transcrivait la pièce ainsi achevée dans un livre spé‐
cial, un beau livre recouvert de peluche vieil or. – « Est-ce pour la
peluche ? » demandait-elle ; ce qui voulait dire : « Êtes-vous ab‐
solument content ? Ne trouvez-vous plus rien à reprendre ? » –
Eh bien, ce volume, je l’ai sous les yeux, je viens de le feuilleter
encore  : il ne contient pas plus de quatorze pièces. Celles que



nous y ajoutons ne sont certes point sans défaut, on y remarque‐
ra bien des vers qui eussent subi sans doute d’heureuses re‐
touches ; mais nous avons eu soin de n’admettre dans ce recueil
que des morceaux offrant, comme pensée et comme forme, un
certain ensemble de qualités qui rachètent les imperfections de
détail.

On se convaincra mieux encore de notre prudence d’éditeur,
quand on lira la liste des œuvres composées dans l’espace d’envi‐
ron cinq années par Alice de Chambrier. Cette jeune fille morte à
l’âge de vingt et un ans, avait écrit :

Trois tragédies en cinq actes, en vers : La fille de Jephté, So‐
phonisbe, Les Chrétiens. Un drame en un acte, en vers : Lore Ni‐
col. Une comédie en deux actes, en vers  : Service d’amie. Deux
comédies en trois actes, en vers  : Une poignée de mouches, Le
Flatteur. Une saynète en vers  : La Bohémienne. – Elle avait en‐
trepris, peu avant sa mort, un drame en cinq actes, en vers  : Le
Serment d’Isolde. Il existe un plan détaillé de cette pièce, dont les
deux premiers actes étaient déjà écrits.

La liste de ses poésies et poèmes accuse le chiffre considérable
de cent soixante-quinze pièces qui représentent près de quinze
mille vers.

Enfin, elle a écrit en prose quatre nouvelles :

Les deux Aumônes, Emineh, Lilio, Belladonna ; une légende :
Diane de Kerdrel  ; un roman dont le manuscrit tient deux gros
volumes : Mademoiselle de Vieux-Charmeilles ; enfin un long ro‐
man historique neuchâtelois  : Le Châtelard de Bevaix, dont elle
écrivait les dernières pages quelques jours avant sa mort.



Ajoutez à cela un travail en vue d’un concours  : De la disci‐
pline dans l’École du Dimanche, – et vous aurez une idée de tout
ce qui s’agitait dans cette jeune tête, et vous serez surpris de tout
ce qu’elle a trouvé moyen d’exprimer à un âge où la rêverie est
d’ordinaire plus séduisante que le travail, et dans une position
sociale où le plaisir s’impose souvent comme un devoir.

C’était une activité sans trêve de sa vive et ardente imagina‐
tion ; elle n’avait pour ainsi dire pas un jour où elle ne fût tour‐
mentée de la fièvre créatrice. Elle trouvait toujours les journées
trop courtes, et il fallait presque l’arracher à ses occupations ; re‐
tenue quatre mois dans sa chambre à la suite d’une blessure
qu’elle s’était faite au talon dans une course alpestre, elle se trou‐
vait si heureuse de pouvoir composer à son aise, qu’elle eût vou‐
lu, disait-elle, arrêter le temps qui s’écoulait trop vite. Elle sem‐
blait écrire à la tâche, comme si elle eût pressenti que le soir vien‐
drait tôt pour elle, qu’elle entrerait jeune encore en cette nuit
dont parle l’Écriture, «  dans laquelle personne ne peut
travailler », et l’on eût dit qu’elle se hâtait d’exprimer, tandis que
Dieu lui en donnait le temps, tout ce qu’elle portait en elle de
pensées élevées ou hardies, de sentiments délicats et tendres, de
rêves généreux et de vivantes espérances. Travaillons, car demain
nous mourrons ! Que quelque chose de nous demeure à ceux que
nous avons aimés et que notre départ va rendre inconsolables !…

Cette pensée, elle l’a eue, cela n’est point douteux, et nous en
verrons plus loin de nombreux témoignages. Dans le carnet de
poche où elle notait ses impressions fugitives les plus intimes, on
a trouvé ces lambeaux de strophes, ces vers où elle n’avait pas
même pris le soin de mettre d’accord l’orthographe et la rime :



Quand un jour nous aurons passé loin de la terre,
Quel sillon après nous demeurera tracé ?
Sera-ce seulement une trace légère
Qui d’un souffle de vent pourrait être effacé ?. . . . . . . . . . . . . . .
Ah ! qu’il reste de nous plus qu’un tombeau de marbre
Ou qu’une croix de bois, modeste souvenir !
. . . . . . . . . . . . . . .
Prenons garde, aujourd’hui qu’il en est temps encore ;
Pour nous demain pourrait être le dernier jour.

Mais on se demande sans doute dans quel milieu s’est déve‐
loppé le talent abondant et riche d’Alice de Chambrier, quelles
circonstances ont stimulé cette énergie, cette persévérance, cette
audace d’imagination qui ne reculaient devant aucune entreprise.
Ces questions, sa biographie ne les résout pas complètement (car
il faut faire la part de cette « influence secrète » dont parle Boi‐
leau), mais elle les éclaire en quelque mesure.

Née à Neuchâtel le 28 septembre 1861, fille de Alfred de
Chambrier et de Sophie de Sandol-Roy, Alice de Chambrier ap‐
partient à une famille qui a joué un rôle important dans nos af‐
faires publiques et qui occupe une place dans notre littérature
neuchâteloise. Je ménagerai la modestie des vivants ; mais ils me
permettront de rappeler le nom d’un de nos historiens les plus
distingués, Frédéric de Chambrier, l’auteur de l’Histoire de Neu‐
châtel et Valangin. Cet homme d’État, qui a rendu de précieux
services à son pays, eut-il pour la poésie un penchant auquel son
activité politique ne lui permit pas de donner cours ? Je ne sais,
mais je sais que la page de son livre dans laquelle il trace le por‐
trait du vigneron neuchâtelois est d’une poésie large et sereine, et
d’une beauté vraiment classique.



Alice de Chambrier n’avait pas un an lorsqu’elle perdit sa
mère. Elle fut élevée à Neuchâtel ; enfant d’une vivacité extrême,
son caractère réclamait moins de sévérité que de douceur. Le
sentiment du devoir et le désir de faire plaisir aux siens étaient
chez elle si profonds, qu’elle pouvait être laissée complètement à
elle-même pour l’accomplissement de ses tâches d’école.

Toute sa vie s’est écoulée à Neuchâtel, sauf un séjour de dix-
huit mois à Darmstadt (1876-1877) ; elle avait elle-même témoi‐
gné le désir de passer quelque temps à l’étranger et d’apprendre
la langue allemande  : elle l’apprit si rapidement qu’elle écrivit
bientôt une saynète allégorique en vers allemands destinée à être
jouée par ses camarades de pension et que j’ai retrouvée parmi
ses plus anciens brouillons. Au retour de Darmstadt, l’enfant pé‐
tulante était devenue une jeune fille qui, sous son calme apparent
et sa rare égalité d’humeur, cachait un cœur bouillant, une sensi‐
bilité extraordinaire et un besoin d’affection dont elle réservait
pour son entourage les explosions et les manifestations
passionnées.

Ses premières poésies furent écrites vers l’âge de dix-sept ans.
Élève de l’École supérieure des jeunes demoiselles, elle s’était ac‐
quis par ses compositions une petite célébrité de collège  ; son
poème d’Atlantide, où elle conte l’antique légende du continent
autrefois disparu sous les flots, fit sensation alors dans le cercle
des camarades et des maîtres, et fut lu, sans nom d’auteur, il est
vrai, par M Ernst dans une de ses séances de déclamation.

Ceux qui la voyaient de près avaient compris dès ce moment
qu’il y avait, chez cette jeune fille, non pas un simple caprice,
mais une vocation qu’il ne fallait point contrarier  ; et le jour où
elle fut autorisée par son père à se livrer à ses goûts littéraires,



elle s’écria qu’il n’y avait plus un seul point noir dans son exis‐
tence si heureuse.

Diverses personnes ont exercé sur son développement une ac‐
tion dont la reconnaissance nous oblige à dire ici quelques mots.

C’est ainsi que M Berton, née Samson (la fille de l’illustre tra‐
gédien), qui l’avait vue en Suisse, s’intéressa à cette jeune fille si
vaillamment éprise de poésie et lui adressa de franches et très ju‐
dicieuses critiques sur un de ses drames en vers. Elle profita
beaucoup aussi des conseils pleins de bienveillance de M. Ernest
Naville, auquel elle aimait à soumettre ses poésies.

Enfin, les représentations des chefs-d’œuvre classiques don‐
nées à Neuchâtel par M Agar firent sur elle une impression pro‐
fonde et déterminèrent l’essor de son talent. Elle entra en rela‐
tions suivies avec cette éminente tragédienne  ; elle éprouvait
pour elle une admiration et une affection presque enfantines,
auxquelles M Agar répondait par des directions très sages et des
conseils vraiment maternels.

Il est certain que le jour où la jeune fille entendit M Agar dans
les grands rôles d’Hermione et de Phèdre, a marqué dans sa vie.
Ce fut pour elle cette heure décisive qui dénoue quelque chose
dans l’âme de l’artiste. Il y a ainsi, pour les esprits jeunes et pri‐
mesautiers, des commotions imprévues et soudaines, qui sont
comme la brusque obtention d’un bien convoité d’instinct sans le
connaître, qui déchirent le voile et qui donnent accès à la terre
promise et vaguement rêvée.

Dès lors se succèdent rapidement les compositions de tout
genre, comédies de société, drames, nouvelles, poésies. Je n’at‐
tache pas plus d’importance qu’il ne convient aux lauriers rem‐



portés dans de nombreux concours ouverts aujourd’hui aux
jeunes gens que dévore la passion des vers ; mais je tiens à noter
ici ces petits succès d’un talent qui, avec le temps, eût pu aspirer
à de plus sérieuses récompenses : ils ont été pour elle ce que Vau‐
venargues appelle « les premiers regards de la gloire ». Elle n’en
devait pas connaître d’autres.

Une première médaille obtenue en 1880 à Royan, au concours
de l’Académie des Muses Santones, pour une pièce intitulée le
Phare de Cordouan ; de nombreuses mentions dans divers autres
concours  ; enfin la primevère d’argent qui lui fut décernée au
printemps de 1882 par l’Académie des Jeux floraux de Toulouse,
lui furent autant de précieux encouragements.

Avec quelle joie candide elle rapporta cette fleur, que sa gra‐
cieuse ballade, la Belle au Bois dormant, avait si bien méritée  !
Elle était allée à Toulouse avec son père, pour assister, le 3 mai
1882, à la fête des Jeux floraux et recevoir sa primevère ; au re‐
tour, elle racontait avec émotion l’accueil sympathique qui lui
avait été fait  ; mais on n’avait pu la décider à lire elle-même,
conformément à l’usage, la pièce couronnée, en présence de
quelques centaines de personnes assemblées  : «  Je n’aurais ja‐
mais pu, me disait-elle, m’entendre lire devant tant de monde. »
Un des mainteneurs fit la lecture, qui fut saluée d’applaudisse‐
ments unanimes.

On sait de quel prix sont ces premiers succès pour un vrai ta‐
lent : funestes à la médiocrité vaniteuse, ils fortifient et stimulent
le mérite réel.

Ce sont là les « évènements » de sa vie. Mais un trait saillant
de son caractère, c’est qu’au milieu de ces innocentes joies qu’elle



recherchait avec ardeur, elle demeurait d’une extrême simplicité,
et de même qu’elle acceptait la critique avec empressement, elle
souffrait les éloges sans en tirer d’orgueil. On sentait que pour
cette nature d’une si rare énergie et d’un si vif essor, tout
concours ouvert était comme un défi porté à son talent et qu’il re‐
levait avec une joyeuse bravoure  : il s’agissait pour elle, non de
conquérir des trophées et de s’en faire gloire, mais de se mesurer
avec les difficultés et de les vaincre.

Elle vivait et pensait par elle-même, et non, comme sont en‐
clins à le faire ceux qui lisent beaucoup, par le moyen d’autrui. Ce
trait — le plus original peut-être de sa physionomie, celui par le‐
quel elle fut vraiment poëte — mérite qu’on y insiste. Elle a, litté‐
rairement et humainement parlant, plus donné qu’elle n’a reçu
ou pour mieux dire, elle recevait, non des hommes, mais de plus
haut, par cette intuition supérieure qui, dans un autre domaine,
s’appelle la foi et qui est la « démonstration des choses qu’on ne
voit point  ». J’ai vu sa bibliothèque  : elle était fort mince. Bien
qu’Alice de Chambrier fût ce qu’on nomme une personne ins‐
truite, ses lectures n’étaient pas étendues. Quelques livres d’his‐
toire, quelques revues, trois ou quatre volumes de Victor Hugo,
particulièrement la Légende des siècles… voilà tout. Aussi n’a-t-
elle, à proprement parler, imité personne dans ses vers ; elle s’y
montre elle-même ; il est rare qu’on y trouve ces empreintes faci‐
lement reconnaissables et ces réminiscences qui trahissent chez
les débutants le commerce des maîtres préférés. Sa poésie, avec
sa pensée naïvement hardie et la fermeté large et parfois superbe
de sa forme, est bien à elle et ne rappelle distinctement, soit par
ses défauts, soit par ses qualités, la manière d’aucun des poëtes
contemporains. Cependant, si elle eut, en dehors de son propre
rêve, un idéal poétique, ce fut bien Victor Hugo, dont elle aimait



par-dessus tout les conceptions gigantesques et le lyrisme
éblouissant.

Cette vie si simple, si consacrée à tout ce qui est beau, se par‐
tageait entre la ville et la campagne. À Neuchâtel, la jeune fille
travaille sans relâche, ce qui ne l’empêche pas de prendre part,
avec tout l’entrain de son âge, aux plaisirs d’une société où cha‐
cun l’aime pour sa gentillesse et son enjouement ; à Bevaix, du‐
rant les longs jours d’été, elle donne son temps à l’étude, à la pro‐
menade, aux occupations rustiques. C’est qu’en effet elle ne se
laissait point absorber par le talent dont elle était douée ; il im‐
porte même de le dire, pour prévenir toute méprise : elle n’avait
rien de ce qui rend facilement désagréable la femme auteur, au‐
cun étalage de ses prédilections, aucun ton de supériorité, point
d’airs revêches ou penchés, point de pose enfin ; rien que bonho‐
mie et bienveillance pour tous. Elle comprenait que la poésie est
dans les choses, et non dans l’intelligence du poëte, laquelle n’est
bonne qu’à ordonner, en s’effaçant le plus possible, les éléments
qu’elle recueille et les impressions qu’a provoquées le beau dans
l’âme qui le perçoit.

Très réservée, en paroles comme dans ses écrits, sur tout ce
qui touche à la religion, elle possédait cette piété active et pra‐
tique dont la manifestation est la charité. Elle avait reçu l’instruc‐
tion religieuse de M. le pasteur Du Bois, pour lequel elle conser‐
vait une vive affection, qui s’est montrée jusque sur son lit de
mort. Mais son christianisme était tout intime et sans phrases ; il
se contentait des actes, qui seront toujours la plus persuasive des
prédications. Je ne l’ai jamais entendue médire ni se moquer.
Son bonheur était de soulager quelque souffrance à laquelle elle
apportait discrètement sa sympathie. On la plaisantait dans son



entourage sur son âpreté au gain  : elle encaissait avec tant de
ponctualité l’argent mignon que lui rapportaient ses petits succès
poétiques et les vers publiés çà et là dans divers recueils  ! Tout
s’expliqua lorsqu’on trouva son « livre de pauvres » tenu par Doit
et Avoir, indiquant d’un côté les recettes de la poésie et de l’autre
les dépenses de la charité. La dernière visite qu’elle ait faite,
quatre jours avant de succomber au mal qui l’a emportée, fut une
visite à une pauvre femme malade  ; on ne l’apprit qu’après sa
mort. Ses parents même ont ignoré de son vivant tel trait de dé‐
vouement qui, si je le racontais, m’autoriserait à employer le mot
d’héroïsme et où elle trouvait des jouissances plus profondes que
dans les beaux alexandrins aux rimes sonores. Pour les belles
âmes, le dévouement est de la poésie en action.

Les pauvres, les malades, les déshérités entraient, si j’ose dire
ainsi dans ses combinaisons d’avenir. Elle aimait à se représenter
— étrange et rare caprice chez une jeune fille  ! — qu’elle ne se
marierait pas  ; d’avance elle arrangeait son existence de demoi‐
selle  : elle devenait châtelaine de l’abbaye de Bevaix, restaurée
par ses soins ; de sa vie elle faisait deux parts, l’une pour la poé‐
sie, l’autre pour la charité  ; elle serait la providence du pays, la
bonne dame aimée de tous, chevauchant à travers la campagne
pour la couvrir de ses bienfaits… Innocente rêverie ! Il est à pen‐
ser que sa vie eût pris un tout autre cours ; mais ce rêve, si noble
et gracieux dans son invraisemblance, cette chimère d’une âme
de jeune fille à la fois tendre et forte, m’a paru bien propre à la
faire connaître, à la faire aimer.

Et si je voulais la surprendre dans la vie de tous les jours, que
de traits touchants viendraient compléter et embellir mon récit !
Nous la verrions, bonne et serviable pour tous ceux qui l’entou‐



raient, parents et serviteurs  ; apprenant le latin avec ses jeunes
frères pour pouvoir mieux les aider dans leurs études ; s’intéres‐
sant aux travaux de son père et l’enveloppant d’une tendresse de
tous les instants… Mais il ne m’appartient pas de réveiller tant de
souvenirs intimes et douloureusement précieux. On attend plutôt
de moi que je parle de l’œuvre laissé par notre poète.

Au risque d’allonger beaucoup cette notice, je ferai ici une
large part aux citations ; il m’a paru en effet que le lecteur lirait
avec plaisir les fragments les plus remarquables de divers
poèmes qui ne pouvaient être imprimés tout entiers dans la
forme où l’auteur les a laissés.

Dès les premières poésies d’Alice de Chambrier, on sent, à tra‐
vers beaucoup d’imperfections, ce que j’appellerais la griffe, si
cette image convenait à une jeune fille. Parmi ces essais d’une en‐
fant de seize ans, on ne rencontre pas sans surprise des vers
comme ceux-ci, dont l’ampleur semble appartenir à un talent
déjà mûr :

Ce monde qui gravite, imperceptible atome,
Dans cet océan bleu qu’on nomme l’infini…

ou bien cette belle invocation à la mer :

Pourquoi te plaindre, ô mer, quand la terre est si belle ?
Oh ! dis-moi le motif de ta plainte éternelle,
Le mystère attirant que recèle ton eau !

Atlantide serait un poème déjà presque achevé, si une inexpé‐
rience évidente n’apparaissait dans quelques vers qu’elle n’a ja‐
mais eu l’occasion de retoucher. En quatre strophes, elle décrit le



continent englouti, la ville submergée ; puis elle fait un retour sur
ce que furent ce pays et cette ville :

Le grand océan bleu venait mouiller ses plages,
On voyait se dresser la ville aux grandes tours,
Avec ses hauts palais pleins d’étranges contours ;
Et le peuple joyeux dans la cité splendide
Disait : Vis à toujours, éternelle Atlantide !

Un soir d’été, le sol trembla :

………… Quand vint le jour naissant,
Tout avait disparu : rien que la mer immense :
À l’horizon, partout, un horrible silence ;
Sur les vagues, encor quelques tristes débris…
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide
Effleurait les grands flots où dormait Atlantide.

Les sujets qu’elle aborde montrent un esprit que rien n’effraie,
une imagination qui prétend tout embrasser. Elle écrira, par
exemple, les Adieux de Socrate à Platon, dont je cite les dernières
strophes pour indiquer la note du morceau :

Adieu, j’entends la mort qui s’approche et m’appelle ;
Mon âme est sur le seuil de l’immortalité ;
Encor quelques instants, et, déployant son aile,
Elle découvrira ce qu’est l’éternité.
Elle découvrira ce qu’elle est elle-même,
Et faisant à la terre un solennel adieu,
Humble et purifiée à cette heure suprême,
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu.



Cette préoccupation de l’au-delà, qu’elle attribue au sage mou‐
rant, ce fut la sienne, à elle, le grand objet de sa rêverie et de ses
méditations. Que de fois j’en retrouve la trace en feuilletant ses
manuscrits, et comme il lui tardait de connaître ce qu’elle appelle

Les mystères du grand ciel bleu !

Elle était gaie pourtant, d’une gaîté égale et inaltérable  ; elle
jouissait vraiment et complètement de la vie ; mais dans ses vers
la pensée de la mort revient avec une sorte d’insistance ; elle l’ex‐
prime sans mélancolie, sans faiblesse, sans frayeur :

Mais si d’après nos lois il faut qu’elle succombe,
Elle ne dira pas qu’elle se sent faiblir,
Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe,
Sans que nos yeux aient vu son visage pâlir.

Dans une ode étrange à la lune, elle s’écrie :

Ôlune, as-tu pu lire, en cette voûte immense,
Ce que la main de Dieu trace dans le silence ?

Ah ! peut-être, qui sait ? encore quelques jours,
Tu luiras sur ma tombe en un vieux cimetière
Et tes rayons d’argent danseront sur la pierre
Où je dors pour toujours.

Et comme pour consoler à l’avance ceux qui la pleureront, elle
écrit ce vers si touchant et si simple :

Je pense que les morts vivent tout près de nous.

N’y a-t-il pas un pressentiment analogue dans les vers qu’elle
écrivait le 27 septembre 1881, la veille de son anniversaire de
vingt ans ? Je cite quelques stances de cette poésie tout intime :



J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire,
Saluer l’avenir, regretter le passé,
Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire,
Qu’il intéresse ou non, qu’on l’aime ou soit lassé ?
Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraîches écloses,
Les lilas parfumés dans les feuillages verts,
Les marguerites d’or et les boutons de roses
Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts…

Mais c’est aussi parfois l’instant plein de tristesses
Où l’homme, regrettant les jours évanouis,
Au seuil de l’inconnu tout rempli de promesses,
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !…
Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile
Et n’ose s’élancer hors du nid suspendu,
Il hésite devant cette route nouvelle
Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.
L’œil a beau ne rien voir de triste sur la route ;
Malgré le gai soleil, les oiseaux et les fleurs,
Le cœur parfois frissonne et dans le calme écoute
Une lointaine voix qui parle de malheur.

Je citerai enfin quelques strophes où l’on retrouve cette même
évocation tranquille d’une pensée d’ordinaire pleine
d’épouvante ; elles sont tirées d’un morceau intitulé le Chant du
Cygne, où, par une curieuse rencontre, notre poëte soutient que
les poëtes ont le pressentiment de leur mort  ; quelques-uns
même, dit-elle, l’ont annoncée dans un chant suprême :

Il faut que l’ange triste eût du bout de son aile
Déjà mis sur leur front ses présages vainqueurs,
Que le premier signal de sa voix solennelle



Fût déjà parvenu jusqu’au fond de leurs cœurs ;
Qu’ils eussent pressenti la tombe inévitable
Ouvrant son antre noir pour le clore sur eux,
Sans pouvoir retenir en son sein redoutable
L’âme, faite pour l’air et les espaces bleus.
Il faut que leurs regards, à ce moment austère,
Eussent connu déjà l’avenir éternel,
Que leur âme déjà fût bien loin de la terre,
Égarée au milieu des inconnus du ciel.
Mais bien d’autres, hélas ! ont disparu dans l’ombre,
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé
Leurs espoirs, leurs désirs, leur passé clair ou sombre,
Tout ce qu’ils ont souffert, tout ce qu’ils ont pensé.
De ces âmes la terre était peut-être indigne,
Et leur luth trop suave et trop harmonieux,
Ne pouvant ici-bas dire son chant du cygne,
Est allé quelque jour le chanter dans les cieux.
Mystère impénétrable à la douleur profonde !
L’être créé ne touche à la perfection

Qu’à l’heure sainte et grande où les choses du monde
Devant celles du ciel éteignent leur rayon.
C’est alors seulement qu’il peut ouvrir son âme
En torrents d’harmonie et de divins accents,
Et la répandre, ainsi qu’une céleste flamme,
Sur un autel où brûle un précieux encens.

Tel autre poème est une longue méditation sur la métempsy‐
cose, un de ces sujets mystérieux dont les vertigineux escarpe‐
ments l’attiraient. Je cite les strophes finales, paraphrase sans
doute inconsciente d’un vers célèbre de Lamartine :



Et venus de si haut faire un pèlerinage,
Tout enivrés encor de souvenirs plus doux,
Nous avons souvent peine à finir le voyage
Et ne le terminons maintes fois qu’à genoux ;
Heureux si nous pouvons d’une telle origine
Conserver jusqu’au bout le sceau pur, immortel ;
Si jusqu’au dernier jour l’espérance illumine
Notre âme qui retourne au ciel.

Et les monts, les grands lacs, ce qui nous environne,
Toute cette nature avec son dôme bleu,
Les divines splendeurs dont elle se couronne,
Nous avons tout connu lorsque nous étions Dieu.

Pour le dire en passant, ce poëme des Métempsycoses ren‐
ferme une des strophes les mieux venues de notre poëte : elle se
demande si elle n’aurait pas vécu déjà une première fois sur les
bords de notre lac, aux lieux où les Helvètes dressaient leurs
huttes il y a quelques mille ans. Cette idée étrange, elle la rend en
des vers larges et sonores, qu’elle aimait à se répéter souvent à
elle-même, comme une mélodie préférée :

Peut-être que debout sur le seuil de nos tentes,
La plaine devant nous, l’infini sur nos fronts,
Nous écoutions rêveurs les notes éclatantes
Des cymbales et des clairons.

D’autres fois elle aborde la philosophie de l’histoire, comme
dans le poème intitulé Évolutions, qui offre, en quelques
strophes, un aperçu rapide du mouvement de la civilisation.
Quelques autres pièces trahissent l’influence de la Légende des
siècles, ainsi le poème en six chants intitulé la Nuit du Désert, rê‐



verie fantastique qu’on me permettra de raconter en cueillant au
passage les meilleurs vers.

L’auteur suppose que quatre grands personnages historiques,
réveillés du sommeil de la tombe, sont transportés une nuit en
Égypte, au pied des Pyramides. Ils franchissent les espaces :

Le laboureur lassé des fatigues du jour
Croit entendre passer d’un vol pesant et lourd
Quelque oiseau gigantesque à la grande envergure,
Et de son bras tremblant il voile sa figure.

Les quatre spectres arrivent au rendez-vous :

Le premier se drapait de l’ample laticlave
Qu’avait filé pour lui l’épouse avec l’esclave…

C’est Jules César ; le second est

Petit, fort, bestial, et le teint basané ;
Sauvage, il avançait sous le ciel étonné,

Lançant parfois dans l’air quelque horrible blasphème.
Lorsqu’il avait passé périssait l’herbe même…
Et la plaine, tremblant de le voir en ce lieu,
Cria : c’est Attila, c’est le fléau de Dieu !
Le troisième portait la pourpre impériale…

C’était Charles-Quint. Quant au quatrième,

Il marche lentement et sa vaste pensée
Lui présente une tombe en un îlot dressée ;
Puis remontant plus haut, c’est un bruit de combats
Où les clairons joyeux sonnent le branle-bas…
… Et la plaine révèle en frémissant son nom,



Criant jusques aux cieux : Salut, Napoléon !
Ils avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine ;
Un chaud zéphir d’été glisse sa tiède haleine
Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort
Et du froid du tombeau tout frissonnants encor…

Soudain, un cinquième personnage — un inconnu — paraît. Il
est mal reçu par les quatre grands hommes. Farouche, Attila
l’interpelle :

« Pauvre insensé, va-t’en ! »
« Pauvre insensé, va-t’en ! » D’un étrange sourire
L’étranger souriait : « Si l’on venait vous dire

Que j’ai fait plus que vous tous ensemble, Attila,
Quelle réponse, ô roi, feriez-vous à cela ? »
« Quoi ! ta tombe, étranger, est-elle si profonde,
Qu’elle n’ait rien perçu des rumeurs de ce monde ?
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait…
… À notre tour, chacun, racontons notre histoire,
Ce que nous avons fait de grand, de bien, de bon. »
« Commencez, vous, César », lui dit Napoléon…

César est très bref :

« Du monde Rome était la puissante maîtresse :
Je fus maître de Rome et je la tins en laisse
Ainsi qu’un chien immense à mon côté rampant… »
Attila ricanait :
Attila ricanait : « Des gens d’une tribu,
Dit-il, ont dans les bois un jour trouvé perdu,
Demi-mort, un enfant… »



C’était Attila ; il devint un grand chef :

«… Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants ;
Mais un soir, j’aperçus les sauvages cavales
Hennir, aspirer les brises occidentales,
Et puis, frappant du pied le sol humide et vert,
Frémissantes, bondir au loin vers le désert.

Mon esprit les suivit : en quels lieux s’en vont-elles ?
Existe-t-il là-bas tant de terres nouvelles,
Tant d’herbe et de forêts, tant de soyeux gazons,
Tant d’ombrages épais sous d’autres horizons,
Tant d’attraits inconnus, que ces bêtes ardentes
À la blancheur de neige, aux croupes frémissantes,
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ?
Soudain me retournant, j’ai vu, dans le lointain
Du ciel oriental, une immense nuée
Comme d’un vent terrible en tous sens remuée,
Une voix en sortit, dont la terre trembla,
Et cette voix disait : « Dieu t’envoie, Attila !
« Suis le cours du soleil sur la terre et sur l’onde,
« Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !…
« Et si l’on veut savoir ton nom en quelque lieu,
« Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu ! »
Alors, j’ai rassemblé mes hommes forts et bruns,
Et j’ai dit : « Nous partons ! » Ils m’ont suivi, mes Huns,
Suivi jusqu’à la fin… J’ai pris la Germanie,
L’Helvétie et la Gaule, et vaincu l’Italie.
L’air était obscurci lorsque j’avais passé,
Et quand mon cheval noir, Henner, l’avait froissé,
Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps



On nomma mon chemin « chemin des ossements ».
Charles-Quint souriait dans sa barbe argentée…

Mais je m’arrête… Ce récit d’Attila, qui fut composé avant tout
le reste du poème, en est bien la partie la plus originale. Charles-
Quint fait aussi son petit discours, où sont des traits heureux :

«… En maître je guidais le monde frémissant,
Et si l’on m’eût offert tout l’univers à vendre
Pour de l’or, j’aurais su dans quel endroit en prendre. »

Quand Napoléon a parlé à son tour, vient le récit du cin‐
quième personnage : seul, un livre en main, méprisé, persécuté, il
a entrepris la conquête du monde :

«… Et mon Maître à la fin, pour prix de mon effort,
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. »

Ainsi parle saint Paul qui engage une véritable discussion avec
les quatre ombres, leur raconte sa conversion, son œuvre, et finit
par les convaincre que les victoires morales sont plus précieuses
que les succès terrestres :

Et sentant sur leurs fronts passer, âpre et glacé,
Le souffle de la mort, qui, déployant son aile,

Les rappelle déjà de sa voix solennelle,
La tristesse dans l’âme ils se lèvent et vont
Retrouver en son lieu leur sépulcre profond.
Et lorsque du soleil éclate la lumière,
Les géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre.

Cette vision épique, notre poëte l’a eue à l’âge de dix-huit ans.



Dans un autre genre, celui de la narration telle que l’a mise à
la mode François Coppée, nous trouvons quelques poëmes d’as‐
sez longue haleine, trop inégaux pour être imprimés tout entiers,
mais où nous rencontrerons aussi de beaux vers.

La Traversée est l’histoire d’un pauvre idiot, orphelin, seul au
monde, embarqué sur un vaisseau qui doit le ramener en
Europe ; les matelots, les mousses, le raillent et le maltraitent :

Soudain, comme le fou se dresse, l’œil en feu,
Son visage empourpré couvert de grosses larmes,
Cherchant autour de lui quelque secours, des armes,
Pour se précipiter sur ses lâches bourreaux ;

Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux
Qui ne font qu’exciter un rire lourd et bête,
Une enfant pâle et douce à la rêveuse tête
Arrive près du groupe : elle est très jeune encor,
Ses longs cheveux tressés ont la couleur de l’or,
Un rayon de colère anime sa prunelle :
« Oh ! comme ils sont méchants, qu’ils sont lâches ! » dit-elle
Et courant au pauvre être, elle lui prit la main.
Tous s’étaient retirés pour lui faire un chemin
Et se sentaient honteux comme devant un ange
Échappé du ciel bleu pour visiter leur fange.
Comme le chien qui suit le bras qui le défend,
Le misérable fou se pressait vers l’enfant ;
Et plusieurs, la voyant si courageuse et pure,
Passèrent lentement, avec un sourd murmure,
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas
Qu’ils possédaient aussi, dans leur pays, là-bas,



Des chérubins aimés aux chevelures blondes,
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes.

Pendant ce temps le pauvre idiot s’était mis à genoux devant
l’enfant :

Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte.
Et, lui tendant les mains dans une extase sainte,
Suspendu tout entier à ce pur regard bleu,
Il sembla l’adorer comme on adore un Dieu.

Tel est le premier acte de ce petit drame. – La nuit est venue.
Soudain un cri sinistre s’élève  : le vaisseau brûle  ! On met les
chaloupes à la mer ; les passagers s’y précipitent ; il ne reste plus
qu’une place dans un des canots  ; mais deux passagers sont de‐
meurés sur le navire, la petite fille, que sa mère appelle en vain,
et l’idiot. Celui-ci apparaît sur le pont du vaisseau embrasé :

.....Dans ses bras il tient, léger fardeau,
Une enfant qu’on croirait doucement endormie…
Il vient de la trouver presque morte de peur
Sur le pont plein d’une âcre et pesante vapeur.
Il glisse maintenant le long du bastingage
Avec l’agilité d’un animal sauvage ;
Il atteint la chaloupe et veut y pénétrer.
Mais il n’est qu’une place ; un des deux peut entrer,
L’autre… Le fou s’arrête un instant ; il regarde
Le canot que remplit une foule hagarde,
Puis la mer, où le feu trace un reflet changeant :
Il a compris, il sait, sublime intelligent,
Que lui doit succomber afin que l’enfant vive…



Et d’un mouvement brusque il la pose craintive
À la place qui reste… Il est temps : le bateau

S’ébranle, et dans la nuit se dérobe bientôt,
Tandis que l’idiot, avec ses grands yeux mornes,
Semblait le suivre encor sur les ondes sans bornes ;
Puis, regardant le ciel paré d’un reflet clair,
Il eut un grand sourire et glissa dans la mer.

L’Abandonnée est une autre narration d’un caractère non
moins dramatique. Une caravane traverse le désert  ; l’eau va
manquer  ; un vieillard israélite tombe, mourant de soif, sur le
sable. Malheur à qui tombe en chemin ! La caravane le livre à son
sort,

Et de l’infortuné lentement on s’écarte ;
Le grand chameau reprend sa route d’un pas lourd ;
Et le vieillard, avec un gémissement sourd,
S’affaisse, les deux bras étendus, sur la terre.

Alors un cri d’effroi retentit  : «  Mon père  !  » C’est Gislar, la
fille de l’infortuné, qui s’était endormie,

Par le pas régulier du grand chameau bercée.

La caravane, saisie d’émotion, hésite… Mais déjà la fille a re‐
joint son père, elle ne le quittera pas, et tous deux restent seuls
dans l’immensité du désert. Gislar tire alors de dessous sa mante
un flacon où elle a conservé chaque jour sa ration d’eau pour
pouvoir au besoin en donner au vieillard. Celui-ci boit avide‐
ment, il est sauvé. Tous deux se remettent en route, espérant une
oasis :



Mais l’aurore qui vient n’éclaire que le sable…
Dans le Dieu d’Israël Gislar a confiance,
………………………… et comme pour Agar,
Il fera pour son père et pour elle un miracle ;
Le peuple d’Israël trouva plus d’un obstacle
Dans le désert de Sur, lorsqu’il fut à Mara,
Où l’eau sortait amère… et Dieu le délivra,
Lui fit trouver Élim, où coulaient, toujours pleines,
Sous un bois de palmiers, douze grandes fontaines.

Mais bientôt Gislar tombe épuisée à son tour  ; la soif la
dévore ; elle est en proie au délire :

« Père, vois-tu, là-bas !… C’est enfin l’oasis
Avec ses sources d’eau… j’en compte jusqu’à six !

Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher… ?
Elle coule en torrents à tes pieds, là, par terre… »

Le père se sent envahir, lui aussi, par cette horrible
hallucination :

Il éclate de rire et se lève éperdu,
Il voit comme Gislar une source d’eau claire
Qui coule à gros bouillons près de lui sur la terre ;
Il n’a qu’à s’approcher, à prendre ; alors, rampant
Sur sa lèvre brûlante, ainsi qu’un noir serpent,
Il cherche à rattraper cette onde transparente
Dont avide il entend la chanson enivrante ;
Il l’atteint, il y trempe avec ardeur ses doigts…
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! »
Et le sable brûlant coule sur la figure



De l’enfant, qui répond par un vague murmure;
Et le père revient à lui, se maudissant.

Enfin, une caravane qui passe les recueille. Trois jours après,
poursuivant leur voyage, Gislar et son père découvrent, enfouis
dans les flots de sable, les cadavres de leurs compagnons, que le
simoun a surpris, comme si le ciel avait voulu les punir d’avoir
abandonné leurs frères.

Et Gislar, en longeant cette tombe mouvante,
Avait presque un remords d’être encore vivante,
Et, devant le trépas de tous ces malheureux,
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux.

Ce serait ici le lieu de parler de Wanda, un poème en cinq
chants dont le sujet est tiré de l’histoire de Pologne ; d’un autre
épisode pris à la même source, la Petite Reine de Pologne, qui
renferme des traits charmants, des peintures délicates et de fort
beaux vers. Mais nous serions entraînés trop loin par l’analyse de
ces deux morceaux, qui n’ont pas été suffisamment retravaillés
par l’auteur pour prendre place dans ce volume.

Ce sont là des narrations qui attestent un talent réel. Mais
l’âme du poète ne s’y montre pas encore complètement. La poésie
proprement personnelle revêt chez Alice de Chambrier une forme
plus caractéristique.

Elle était poëte dans le sens le plus complet, le plus absolu du
mot  : tout en elle était poésie, et tout, dans la vie et dans le
monde extérieur, se transformait pour elle en poésie. On parle
souvent de la « poésie de circonstance », comme pour désigner je
ne sais quel petit genre spécial. Mais toute poésie personnelle et
vécue est au fond « de circonstance ». Alice de Chambrier avait



une foule d’impressions et d’idées qui ne demandaient qu’une oc‐
casion, j’allais dire un prétexte, pour s’épanouir dans ses vers  ;
grâce à la plénitude, à la richesse de son sentiment et de sa pen‐
sée, le moindre incident faisait jaillir de son cœur les strophes
émues, aussi simplement qu’un souffle d’air fait tomber de
l’arbre le fruit mûr. C’était chez elle un jeu naturel, une fonction,
la vie même.

Voilà pourquoi elle est si ingénieuse à découvrir des sujets
dans les choses les plus insignifiantes et pourquoi elle en tire des
effets si imprévus ; voilà surtout comment il se fait que la plupart
de ses poésies sont des paraboles. Je leur donne ce nom faute
d’en trouver un meilleur : lisez la Comète, la Mare, la Pendule ar‐
rêtée, Plaisir d’enfant, et vous comprendrez ce que j’entends par
là. Un fait quelconque de la vie ordinaire, un phénomène exté‐
rieur, un incident sans portée apparente, éveille aussitôt en elle
une idée plus lointaine et plus haute et s’impose à sa méditation
comme le symbole d’une vérité morale. Ainsi la comète qui fuit
dans les espaces, et que le soleil attire et ramène dans son orbite,
devient pour elle l’image de l’âme égarée subissant la toute-puis‐
sante attraction de Dieu  ; dans la mare impure, où se mire un
coin de ciel bleu, elle croit voir le cœur souillé où persiste encore
un reflet de la divinité.

C’est précisément le rôle de l’imagination d’apercevoir ainsi,
entre le fait matériel et le fait moral, ces analogies qui échappent
au regard du vulgaire. Cette faculté, qu’on refuse, avec quelque
raison peut-être, aux Neuchâtelois, Alice de Chambrier la possé‐
dait à un haut degré  ; elle avait une imagination riche, hardie,
dont le temps eût réglé le jeu et discipliné les audaces, mais qui



certainement constitue une des faces les plus intéressantes de
son talent.

J’ai dit que tout pour elle était matière à poésie ; aucun évène‐
ment, grand ou petit, qui n’éveillât en elle un écho. Durant son
court séjour à Toulouse, elle apprit qu’une figurante du théâtre
de cette ville, qui avait joué la veille un rôle de princesse dans une
féerie, venait de se donner la mort par le poison. Aussitôt elle
écrit l’histoire de cette infortunée, brillante et parée sur les
planches, misérable et pauvre en réalité  ; voici les dernières
strophes de cette pièce, qu’elle se proposait de retoucher encore :

C’est ainsi qu’une fois, l’hiver,
Rentrant tard, le soir, dans son bouge,
Et sans même effacer le rouge
Dont son visage était couvert,
Elle prit sur une tablette
Un grand flacon noirâtre et vieux,
Elle y but en fermant les yeux,
Puis s’étendit sur sa couchette.
Quand au fond du ciel endormi
L’aurore mit une auréole,

La princesse jouait son rôle
Bien loin par delà l’infini.

Alice de Chambrier a laissé ainsi une foule de poésies qui n’au‐
ront pas leur place dans ce recueil, et où elle jetait d’une plume
rapide les impressions que faisaient naître en elle les incidents de
chaque jour. Le 27 février 1881, quand tout Paris venait saluer
Victor Hugo, elle aussi lui adressait en beaux vers un hommage
qui ne fut pas sans doute le moins sincère de ceux qu’il reçut :



Mon chant, comme un parfum discret de violette,
Jusque vers soi s’élève, ô chêne tout-puissant !

Le poëte répondit : Venez me voir, — et il lui fit en effet l’ac‐
cueil le plus cordial.

Un autre jour, elle adressait — sans signature — aux membres
actifs et aux membres honoraires de la Société de Belles-Lettres
de Neuchâtel, réunis dans une fête, des strophes où elle formulait
ses vœux pour une société à laquelle la Suisse romande doit une
notable part de son développement littéraire :

Faites-la chaque jour plus grande et florissante,
Toujours, toujours plus haut portez son drapeau vert !
C’est en votre pouvoir de la rendre puissante :
Vous n’avez qu’à marcher dans le chemin ouvert.
Partout, à pleines mains, récoltez la science,
Ne laissez rien passer qui puisse vous servir :
L’étude est un Pégase à l’envergure immense,
Mais pour en profiter, il faut se l’asservir.
C’est alors seulement qu’il ouvre ses deux ailes,
Et, soumis, emportant ceux qui l’ont captivé,
Il les mène au delà des régions mortelles,
Vers les lointains sommets de l’idéal rêvé.

La poésie n’était point pour Alice de Chambrier un vain et fu‐
tile amusement, une sorte de plaisir égoïste. C’était un culte
qu’elle rendait à tout ce qui est noble et pur. Dans un dialogue
entre le poëte et la muse, elle s’exprime ainsi (c’est la muse qui
parle) :

… L’art est un séducteur, s’il n’est pas un flambeau,
Et chacun de tes vers doit être une étincelle,



Une étincelle d’or qui monte vers les cieux,
Et qui va, scintillant d’une flamme éternelle,
Former un nouvel astre immense et radieux,

Et le poëte répond :

Je te comprends enfin et comprends mon devoir,
Et je pourrai chanter jusqu’à l’heure dernière,
Jusqu’à l’heure sacrée où, refermant les yeux,
Mon cœur murmurera la suprême prière,
Et prendra, libre enfin, son essor vers les cieux.

Ces vers expriment une aspiration qui est tout le secret de
cette nature d’élite. Sa vie fut une recherche ardente du divin
idéal vers lequel ses regards étaient constamment tournés. Qu’on
lise le Captif, et l’on verra grandir jusqu’aux proportions d’une
véritable souffrance cette inextinguible soif d’infini, et l’on com‐
prendra le titre que nous avons choisi pour ce volume. Ce titre,
c’est un cri, qui suffit à résumer l’histoire de cette âme si étrange‐
ment éprise des réalités invisibles.

Là est l’unité de ce recueil. On y peut contempler à plein cette
âme limpide et ce noble cœur. Et précisément parce qu’elle s’y re‐
flète tout entière, cette sincérité parfaite éclate jusque dans la
forme et la facture de ses vers. Cette poésie, si intimement vécue
et sentie, n’est point née des caprices du cœur, des orages de la
passion ou des déceptions de la vanité  ; c’est l’expansion d’une
âme dépaysée en quelque sorte ici-bas, et à laquelle il tarde, sui‐
vant sa propre expression, de «  s’enfuir dans l’éternité  ». Une
poésie pareille était naturellement préservée de l’affectation et de
la mièvrerie  ; elle atteint sans recherche à l’éclat. On y sentira
souvent de l’inexpérience, mais non cet entortillement qui se re‐



marque volontiers chez les débutants. Alice de Chambrier avait
trouvé d’instinct le vers viril et ferme qui convenait à l’élévation
de sa pensée.

Sa tristesse même demeure digne et contenue, et ne glisse ja‐
mais dans la sentimentalité et la manière  ; si ses vers n’étaient
pas signés, combien de lecteurs attribueraient à une femme cette
poésie calme et sereine jusque dans ses mélancolies ? C’est l’écho
d’une âme que la préoccupation d’elle-même n’a point desséchée,
qui n’a point connu les amertumes de l’orgueil blessé, qui a mar‐
ché dans la vie les yeux levés vers la source de tout bien et de
toute beauté, et qui a été rappelée dans le plein rayonnement de
ses années heureuses.

Il me reste à dire quelques mots des autres œuvres d’Alice de
Chambrier.

Ses tragédies d’abord méritent une petite mention. La plus
originale me paraît être la Fille de Jephté, qui est aussi la plus an‐
cienne. En réalité, l’intérêt de cette pièce se concentre sur Zarès,
la mère de l’héroïne. Ce qui, dans le sujet biblique, a tenté le
poëte, c’est l’étude psychologique de ce cœur où l’amour mater‐
nel est aux prises avec l’obéissance due à l’époux et à Dieu même.
Ce caractère et cette lutte sont peints d’une touche vigoureuse,
qui n’exclut pas les nuances délicates.

Je l’aime, c’est ma fille, et n’ai qu’elle, voilà !

s’écrie Zarès avec une heureuse brusquerie. Mais déjà Miriam
est résignée à mourir, et elle adresse à sa mère ces touchantes pa‐
roles, qui ont, ce me semble, un charme poignant, lorsqu’on
songe à la mort prématurée de celle qui écrivait ces vers :



Oh ! combien je voudrais vous épargner ces larmes !
La vie était pour moi pleine encore de charmes ;
Je devais la passer entière auprès de vous,
Cherchant dans votre amour mon bonheur le plus doux…
Mais nous ne pouvons point changer la destinée :
Ma route brusquement se trouve terminée,
Elle sera finie avec le jour prochain,
Et je ne verrai pas le contour du chemin.
Mère, courbons nos fronts, car c’est Dieu qui m’appelle…

Une scène farouche suit ces paroles : la mère veut être aimée
— c’est-à-dire obéie — plus que le père ; elle reproche avec amer‐
tume à sa fille de consentir au sanglant sacrifice. Dans ce dia‐
logue, il se trouve un vrai cri de cœur maternel, qui est en même
temps un vrai mot de théâtre, saisissant dans sa concision
familière :

MIRIAM.

Dieu veut que je périsse.

ZARÈS.

Dieu veut que je périsse. Et moi je ne veux pas.

Les imprécations de Zarès contre Jephté sont aussi d’un beau
mouvement tragique. Enfin, à la dernière scène, au moment où
l’on emmène la victime, la mère, presque résignée elle-même,
pousse un cri pathétique à force de naturel :

Une minute encor. Laissez-moi mon enfant !
Oh ! le temps est si court pour l’embrasser encore !



Dieu puissant, tu le sais, j’obéis, je t’adore,
Mais tu pourras l’avoir durant l’éternité.

Dans Sophonisbe, j’ai trouvé quelques tirades d’une mâle
énergie, de fiers élans d’héroïsme, des accents de vertu romaine,
et quelques-uns de ces vers coulés d’un jet et qu’on a justement
nommés cornéliens :

Quand on n’a pas su vaincre, il faut savoir mourir.

La tragédie des Chrétiens, qui renferme de belles scènes, a un
défaut grave : elle rappelle trop Polyeucte.

Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé Lore Nicol, qui
est touchant jusque dans son invraisemblance, ni des comédies,
qui ne sont que de petites bluettes, dont tout le mérite est dans la
bonne grâce et le naturel du dialogue.

Parmi les œuvres en prose écrites par Alice de Chambrier, il
en est une, Belladonna, que plusieurs de nos lecteurs
connaissent. Elle a été publiée il y a juste un an et traduite en al‐
lemand par un écrivain bernois. Ce récit fantastique, où l’auteur a
placé des descriptions vives et fraîches de la nature alpestre, avait
été couronné par l’Institut national genevois. Il y aurait à extraire
des autres romans et nouvelles que j’ai énumérés au début de
cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages vraiment
émues et où l’on sent palpiter un cœur généreux et tendre. Mais
je dois me borner à quelques mots sur le roman historique que
notre poëte achevait peu de jours avant de mourir. Ce fut le
grand objet de son effort durant la dernière année de sa vie.

Elle rêvait de tracer une peinture de notre pays au commence‐
ment du XV siècle, de faire revivre le temps de Vauthier de Ro‐



chefort et du Châtelard de Bevaix. L’entreprise, bien que très har‐
die, n’était pas pour l’effrayer. Elle se mit à étudier les sources, à
fouiller les archives, à s’imprégner de l’esprit de cette époque,
que son instinct de poète devinait déjà en quelque mesure. Au
mois de novembre 1882, elle achevait la première ébauche de ce
roman, qu’elle ne devait pas même avoir le temps de relire. Il est
difficile de juger ce qu’elle en eût fait d’après l’état où elle l’a lais‐
sé ; c’est un premier jet, où rien n’est définitif, où il y a des répéti‐
tions, des longueurs, des inadvertances, mille défectuosités qu’un
simple travail de révision eût fait disparaître. Et cependant, tel
qu’il est, il charme le lecteur par des qualités de fond très réelles.

La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée d’après les
données qu’on possède, un peu idéalisée, vraie pourtant dans ses
traits essentiels ; celle de du Terreaux, le brutal seigneur du Châ‐
telard, qui arrête et rançonne les voyageurs ; la Claudette, bonne
femme cueillant des simples et traînant par les chemins son fils
idiot, le Simonnot ; enfin et surtout le père Anselme, discret pré‐
curseur de la Réforme, qui sent venir les temps nouveaux, qui,
seul, sans l’intervention du prêtre, rend à Dieu son culte, l’adore
en esprit et en vérité, et répand sur les tristesses qui l’entourent
la bienfaisante lumière d’une charité toujours en éveil, — tous ces
personnages ont bien vécu devant l’imagination de l’auteur.

L’intrigue du roman est fort simple  : un jeune seigneur fran‐
çais, fait prisonnier par du Terreaux, est jeté dans les cachots du
Châtelard de Bevaix  ; le cruel hobereau a une fille, Sibylle…
Comme vous le devinez, Sibylle devient l’ange gardien de Gaston
de Rocheblanche, jusqu’au moment où le comte de Neuchâtel, in‐
digné des exactions de son vassal, vient enfin assiéger et détruire
le Châtelard, ainsi que l’histoire le rapporte. Tout cela est jeune,



pourquoi ne pas en convenir  ? mais on y trouve les qualités
mêmes de la jeunesse, l’entrain, la fraîcheur, la foi.

Dans les dernières semaines de sa vie, notre poëte travaillait
aussi avec beaucoup d’ardeur à un Éloge de Lamartine, destiné
au concours de l’Académie française  ; c’était un de ses rêves
d’être un jour couronnée par l’Académie. Elle refondit complète‐
ment ce poème jusqu’à trois fois  ; à vrai dire, ce n’est pas, tant
s’en faut, son œuvre la mieux venue : Lamartine ne l’inspirait pas
comme l’eût inspirée quelque autre poëte avec lequel elle se fût
senti plus d’affinités. « Quel dommage, disait-elle, que ce ne soit
pas Victor Hugo ! » Cet éloge de Lamartine renferme cependant
un morceau digne d’être conservé et qu’on lira dans ce volume :
ce sont des ïambes vigoureux dans lesquels elle évoque la grande
figure de Lamartine apaisant l’émeute.

Au moment où Alice de Chambrier allait être enlevée, de la
manière la plus imprévue, à l’amour des siens, M. Imer, éditeur à
Lausanne, préparait un recueil de poésies romandes (Chants du
Pays) où devaient figurer quelques pièces de notre poëte ; elles y
parurent en effet et sont réimprimées ici. Tombée malade, à la
suite d’un refroidissement, le samedi 16 décembre 1882, elle n’in‐
terrompit pas un instant son labeur acharné. Le dimanche, elle
s’entretenait encore avec une amie et formait des projets de
voyage : elle ne parlait de rien moins que d’entreprendre le tour
du monde. Son état n’inspirait alors aucune inquiétude sérieuse ;
il s’aggrava le lundi après midi, et, après avoir consacré de
longues heures à retoucher et à recopier son poème sur Lamar‐
tine, elle dut se résigner à se mettre au lit. Le mardi, elle corri‐
geait encore, à trois heures après midi, ses épreuves pour M.



Imer… À cinq heures, l’agonie avait commencé ; elle expira sans
souffrance le lendemain matin, 20 décembre.

Son poème fut envoyé au concours de l’Académie ; comme on
se le rappelle peut-être, c’est M. Jean Aicard qui obtint le prix. M.
Camille Doucet, secrétaire perpétuel de l’Académie, a bien voulu
— et nous l’en remercions ici — faire fléchir la rigueur des règle‐
ments et rendre à la famille de Chambrier ce manuscrit, qui est
une relique et le suprême témoignage de l’énergie et de la persé‐
vérance de cette jeune fille morte en plein labeur d’artiste.

Ce petit volume sera, nous osons l’espérer, accueilli avec sym‐
pathie ; nous avons fait tous nos efforts pour qu’il ne fût pas in‐
digne de celle dont il doit fixer le souvenir. Notre travail aurait
été incomplet s’il n’avait été accompagné d’un portrait d’Alice de
Chambrier. Celui que nous offrons en tête du volume donne une
idée très fidèle de cette physionomie où l’expression de la
bouche, d’une candeur presque enfantine, contrastait avec la pro‐
fondeur chercheuse du regard. On ne peut considérer sans émo‐
tion l’image de celle dont la vie si courte a été remplie par tant de
poétiques visions et de nobles pensées.

Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre ? Elle a été reprise
au moment où allait s’engager pour elle la grande lutte qui attend
tout poëte, la lutte souvent cruelle entre l’idéal et la réalité. Une
âme telle que la sienne en eût souffert plus qu’aucune autre ; elle
avait un rêve trop haut, un besoin trop impérieux de lumière et
d’évidence pour séjourner sans angoisse dans le demi-jour de
cette vie : elle n’a pu trouver son équilibre qu’en mourant.

Cette terre a été bien réellement pour elle un lieu de passage :
elle a répandu autour d’elle le charme souriant de sa jeunesse…



Mais son regard était tourné ailleurs ; une mystérieuse puissance
l’attirait vers le pôle invisible  : le mot de sa destinée était au
delà !

Neuchâtel, octobre 1883.

Philippe GODET.
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