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Alice de Chambrier (Philippe Godet)

ALICE DE CHAMBRIER

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE

Celle qui fait 'objet des lignes qu’on va lire était la modestie et
la simplicité mémes ; jamais le talent ne m’est apparu sous des
dehors aussi naturels, avec une aussi parfaite ingénuité. On com-
prend des lors que je trouve pleine de périls la tache de parler
d’elle au public. Le public !... Elle le cherchait si peu, qu’elle était
résolue a ne point imprimer ses poésies avant 'age de trente ans ;
c’était une loi qu’elle s’était faite. Elle n’a pas craint, il est vrai, de
participer a différents concours poétiques et de publier quelques
vers dans des recueils ou elle se trouvait en nombreuse compa-
gnie ; mais une pudeur aujourd’hui assez rare, jointe a un besoin
trés vif de perfection artistique, 'empéchait d’affronter seule le
jugement d’'un public peu indulgent aux jeunes écrivains trop
pressés de solliciter ses suffrages.

Cette retenue m’a toujours semblé un signe de véritable supé-
riorité : savoir attendre, laisser miirir son talent dans le recueille-
ment et le travail, c’est une grande force, c’est méme une des
conditions du génie, qui, en ce sens, est bien « une longue
patience ».

La publication des poésies d’Alice de Chambrier serait-elle
donc une sorte de trahison envers cette noble et touchante mé-
moire ? — Non. Maintenant qu’elle n’est plus — ou mieux, main-
tenant qu’elle est ailleurs — les siens ne sauraient hésiter : si son



talent n’avait pas acquis encore cette maturité, cette entiere pos-
session de lui-méme auxquelles tendaient son labeur et sa remar-
quable énergie, il avait cependant fourni déja plus que de simples
promesses, quelques ceuvres exquises de forme et d’une pensée
originale et haute, que nous n’avons pas le droit de laisser dormir
dans l'oubli.

La mort qui I’a si soudainement frappée a donné d’ailleurs a
ses essais un caractere définitif, et il ne reste a ceux qui la
pleurent qu’a recueillir les meilleures de ses poésies ; n’a-t-elle
pas écrit elle-méme ces vers, qui, au besoin, plaideraient en sa
faveur :

Oui, la mort qui s’approche, implacable et farouche,
La mort, noir ennemi, grandit ce qu’elle touche.

Nous n’avons puisé qu’avec une extréme discrétion dans les
manuscrits qu’elle a laissés. Un souvenir qui nous est personnel
montrera quelle sévérité elle aurait elle-méme apportée dans un
semblable choix. Alice de Chambrier avait bien voulu prendre
pour conseiller et pour critique celui qui écrit ces lignes : elle
pensait quun peu d’avance dans la vie justifiait le privilege
qu’elle m’accordait de revoir avec elle ses poésies. Non seulement
elle acceptait avec une bonne grace d’enfant toutes mes observa-
tions, mais elle corrigeait, recorrigeait et retravaillait ses vers jus-
qu’'au moment ot je me déclarais satisfait ; alors, I'ceil brillant de
plaisir, elle transcrivait la piéce ainsi achevée dans un livre spé-
cial, un beau livre recouvert de peluche vieil or. — « Est-ce pour la
peluche ? » demandait-elle ; ce qui voulait dire : « Etes-vous ab-
solument content ? Ne trouvez-vous plus rien a reprendre ? » —
Eh bien, ce volume, je I'ai sous les yeux, je viens de le feuilleter
encore : il ne contient pas plus de quatorze pieces. Celles que



nous y ajoutons ne sont certes point sans défaut, on y remarque-
ra bien des vers qui eussent subi sans doute d’heureuses re-
touches ; mais nous avons eu soin de n’admettre dans ce recueil
que des morceaux offrant, comme pensée et comme forme, un
certain ensemble de qualités qui rachetent les imperfections de
détail.

On se convaincra mieux encore de notre prudence d’éditeur,
quand on lira la liste des ceuvres composées dans I’espace d’envi-
ron cing années par Alice de Chambrier. Cette jeune fille morte a
I’age de vingt et un ans, avait écrit :

Trois tragédies en cinq actes, en vers : La fille de Jephté, So-
phonisbe, Les Chrétiens. Un drame en un acte, en vers : Lore Ni-
col. Une comédie en deux actes, en vers : Service d’amie. Deux
comédies en trois actes, en vers : Une poignée de mouches, Le
Flatteur. Une saynete en vers : La Bohémienne. — Elle avait en-
trepris, peu avant sa mort, un drame en cinq actes, en vers : Le
Serment d’Isolde. Il existe un plan détaillé de cette piece, dont les
deux premiers actes étaient déja écrits.

La liste de ses poésies et poemes accuse le chiffre considérable
de cent soixante-quinze pieces qui représentent prés de quinze
mille vers.

Enfin, elle a écrit en prose quatre nouvelles :

Les deux Aumones, Emineh, Lilio, Belladonna ; une légende :
Diane de Kerdrel ; un roman dont le manuscrit tient deux gros
volumes : Mademoiselle de Vieux-Charmeilles ; enfin un long ro-
man historique neuchatelois : Le Chatelard de Bevaix, dont elle
écrivait les derniéres pages quelques jours avant sa mort.



Ajoutez a cela un travail en vue d’'un concours : De la disci-
pline dans I’Ecole du Dimanche, — et vous aurez une idée de tout
ce qui s’agitait dans cette jeune téte, et vous serez surpris de tout
ce qu’elle a trouvé moyen d’exprimer a un age ou la réverie est
d’ordinaire plus séduisante que le travail, et dans une position
sociale ou le plaisir s'impose souvent comme un devoir.

C’était une activité sans tréve de sa vive et ardente imagina-
tion ; elle n’avait pour ainsi dire pas un jour ou elle ne fit tour-
mentée de la fievre créatrice. Elle trouvait toujours les journées
trop courtes, et il fallait presque I'arracher a ses occupations ; re-
tenue quatre mois dans sa chambre a la suite d'une blessure
quelle s’était faite au talon dans une course alpestre, elle se trou-
vait si heureuse de pouvoir composer a son aise, qu’elle etit vou-
lu, disait-elle, arréter le temps qui s’écoulait trop vite. Elle sem-
blait écrire a la tAche, comme si elle efit pressenti que le soir vien-
drait tot pour elle, qu’elle entrerait jeune encore en cette nuit
dont parle I'Ecriture, « dans laquelle personne ne peut
travailler », et I'on efit dit qu’elle se hatait d’exprimer, tandis que
Dieu lui en donnait le temps, tout ce qu’elle portait en elle de
pensées élevées ou hardies, de sentiments délicats et tendres, de
réves généreux et de vivantes espérances. Travaillons, car demain
nous mourrons ! Que quelque chose de nous demeure a ceux que
nous avons aimés et que notre départ va rendre inconsolables !...

Cette pensée, elle I'a eue, cela n’est point douteux, et nous en
verrons plus loin de nombreux témoignages. Dans le carnet de
poche ot elle notait ses impressions fugitives les plus intimes, on
a trouvé ces lambeaux de strophes, ces vers ou elle n’avait pas
méme pris le soin de mettre d’accord 'orthographe et la rime :



Quand un jour nous aurons passé loin de la terre,
Quel sillon apres nous demeurera tracé ?
Sera-ce seulement une trace légere

Ah ! qu’il reste de nous plus qu'un tombeau de marbre
Ou qu’une croix de bois, modeste souvenir !

Prenons garde, aujourd’hui qu’il en est temps encore ;
Pour nous demain pourrait étre le dernier jour.

Mais on se demande sans doute dans quel milieu s’est déve-
loppé le talent abondant et riche d’Alice de Chambrier, quelles
circonstances ont stimulé cette énergie, cette persévérance, cette
audace d’imagination qui ne reculaient devant aucune entreprise.
Ces questions, sa biographie ne les résout pas completement (car
il faut faire la part de cette « influence secrete » dont parle Boi-
leau), mais elle les éclaire en quelque mesure.

Née a Neuchitel le 28 septembre 1861, fille de Alfred de
Chambrier et de Sophie de Sandol-Roy, Alice de Chambrier ap-
partient a une famille qui a joué un role important dans nos af-
faires publiques et qui occupe une place dans notre littérature
neuchateloise. Je ménagerai la modestie des vivants ; mais ils me
permettront de rappeler le nom d'un de nos historiens les plus
distingués, Frédéric de Chambrier, 'auteur de I'Histoire de Neu-
chatel et Valangin. Cet homme d’Etat, qui a rendu de précieux
services a son pays, eut-il pour la poésie un penchant auquel son
activité politique ne lui permit pas de donner cours ? Je ne sais,
mais je sais que la page de son livre dans laquelle il trace le por-
trait du vigneron neuchatelois est d'une poésie large et sereine, et
d’une beauté vraiment classique.



Alice de Chambrier n’avait pas un an lorsqu’elle perdit sa
mere. Elle fut élevée a Neuchatel ; enfant d’une vivacité extréme,
son caractére réclamait moins de sévérité que de douceur. Le
sentiment du devoir et le désir de faire plaisir aux siens étaient
chez elle si profonds, qu’elle pouvait étre laissée completement a
elle-méme pour 'accomplissement de ses taches d’école.

Toute sa vie s’est écoulée a Neuchatel, sauf un séjour de dix-
huit mois a Darmstadt (1876-1877) ; elle avait elle-méme témoi-
gné le désir de passer quelque temps a I'étranger et d’apprendre
la langue allemande : elle I'apprit si rapidement qu’elle écrivit
bient6t une saynete allégorique en vers allemands destinée a étre
jouée par ses camarades de pension et que jai retrouvée parmi
ses plus anciens brouillons. Au retour de Darmstadt, I’enfant pé-
tulante était devenue une jeune fille qui, sous son calme apparent
et sa rare égalité d’humeur, cachait un coeur bouillant, une sensi-
bilité extraordinaire et un besoin d’affection dont elle réservait
pour son entourage les explosions et les manifestations
passionnées.

Ses premieres poésies furent écrites vers I'age de dix-sept ans.
Eléve de I'Ecole supérieure des jeunes demoiselles, elle s’était ac-
quis par ses compositions une petite célébrité de college ; son
poéme d’Atlantide, ou elle conte I'antique 1égende du continent
autrefois disparu sous les flots, fit sensation alors dans le cercle
des camarades et des maitres, et fut lu, sans nom d’auteur, il est
vrai, par M Ernst dans une de ses séances de déclamation.

Ceux qui la voyaient de prés avaient compris dés ce moment
qu’il y avait, chez cette jeune fille, non pas un simple caprice,
mais une vocation qu’il ne fallait point contrarier ; et le jour ou
elle fut autorisée par son pere a se livrer a ses goiits littéraires,



elle s’écria qu’il n’y avait plus un seul point noir dans son exis-
tence si heureuse.

Diverses personnes ont exercé sur son développement une ac-
tion dont la reconnaissance nous oblige a dire ici quelques mots.

C’est ainsi que M Berton, née Samson (la fille de l'illustre tra-
gédien), qui I'avait vue en Suisse, s’intéressa a cette jeune fille si
vaillamment éprise de poésie et lui adressa de franches et tres ju-
dicieuses critiques sur un de ses drames en vers. Elle profita
beaucoup aussi des conseils pleins de bienveillance de M. Ernest
Naville, auquel elle aimait a soumettre ses poésies.

Enfin, les représentations des chefs-d’ceuvre classiques don-
nées a Neuchatel par M Agar firent sur elle une impression pro-
fonde et déterminerent I'essor de son talent. Elle entra en rela-
tions suivies avec cette éminente tragédienne ; elle éprouvait
pour elle une admiration et une affection presque enfantines,
auxquelles M Agar répondait par des directions tres sages et des
conseils vraiment maternels.

Il est certain que le jour ou la jeune fille entendit M Agar dans
les grands réles d’'Hermione et de Phédre, a marqué dans sa vie.
Ce fut pour elle cette heure décisive qui dénoue quelque chose
dans I'ame de l'artiste. Il y a ainsi, pour les esprits jeunes et pri-
mesautiers, des commotions imprévues et soudaines, qui sont
comme la brusque obtention d’un bien convoité d’instinct sans le
connaitre, qui déchirent le voile et qui donnent acces a la terre
promise et vaguement révée.

Des lors se succedent rapidement les compositions de tout
genre, comédies de société, drames, nouvelles, poésies. Je n’at-
tache pas plus d’importance qu’il ne convient aux lauriers rem-



portés dans de nombreux concours ouverts aujourd’hui aux
jeunes gens que dévore la passion des vers ; mais je tiens a noter
ici ces petits succes dun talent qui, avec le temps, efit pu aspirer
a de plus sérieuses récompenses : ils ont été pour elle ce que Vau-
venargues appelle « les premiers regards de la gloire ». Elle n’en
devait pas connaitre d’autres.

Une premiére médaille obtenue en 1880 a Royan, au concours
de ’Académie des Muses Santones, pour une piece intitulée le
Phare de Cordouan ; de nombreuses mentions dans divers autres
concours ; enfin la primevere d’argent qui lui fut décernée au
printemps de 1882 par ’Académie des Jeux floraux de Toulouse,
lui furent autant de précieux encouragements.

Avec quelle joie candide elle rapporta cette fleur, que sa gra-
cieuse ballade, la Belle au Bois dormant, avait si bien méritée !
Elle était allée a Toulouse avec son pere, pour assister, le 3 mai
1882, a la féte des Jeux floraux et recevoir sa primevere ; au re-
tour, elle racontait avec émotion l'accueil sympathique qui lui
avait été fait ; mais on n’avait pu la décider a lire elle-méme,
conformément a l'usage, la piece couronnée, en présence de
quelques centaines de personnes assemblées : « Je n’aurais ja-
mais pu, me disait-elle, m’entendre lire devant tant de monde. »
Un des mainteneurs fit la lecture, qui fut saluée d’applaudisse-
ments unanimes.

On sait de quel prix sont ces premiers succes pour un vrai ta-
lent : funestes a la médiocrité vaniteuse, ils fortifient et stimulent
le mérite réel.

Ce sont la les « événements » de sa vie. Mais un trait saillant
de son caractere, c’est qu’au milieu de ces innocentes joies qu’elle



recherchait avec ardeur, elle demeurait d'une extréme simplicité,
et de méme qu’elle acceptait la critique avec empressement, elle
souffrait les éloges sans en tirer d’orgueil. On sentait que pour
cette nature d'une si rare énergie et d'un si vif essor, tout
concours ouvert était comme un défi porté a son talent et qu’il re-
levait avec une joyeuse bravoure : il s’agissait pour elle, non de
conquérir des trophées et de s’en faire gloire, mais de se mesurer
avec les difficultés et de les vaincre.

Elle vivait et pensait par elle-méme, et non, comme sont en-
clins a le faire ceux qui lisent beaucoup, par le moyen d’autrui. Ce
trait — le plus original peut-étre de sa physionomie, celui par le-
quel elle fut vraiment poéte — mérite qu’on y insiste. Elle a, litté-
rairement et humainement parlant, plus donné qu’elle n’a recu
ou pour mieux dire, elle recevait, non des hommes, mais de plus
haut, par cette intuition supérieure qui, dans un autre domaine,
s’appelle la foi et qui est la « démonstration des choses qu'on ne
voit point ». J’ai vu sa bibliotheque : elle était fort mince. Bien
qu’Alice de Chambrier fiit ce qu'on nomme une personne ins-
truite, ses lectures n’étaient pas étendues. Quelques livres d’his-
toire, quelques revues, trois ou quatre volumes de Victor Hugo,
particulierement la Légende des siécles... voila tout. Aussi n’a-t-
elle, a proprement parler, imité personne dans ses vers ; elle s’y
montre elle-méme ; il est rare qu'on y trouve ces empreintes faci-
lement reconnaissables et ces réminiscences qui trahissent chez
les débutants le commerce des maitres préférés. Sa poésie, avec
sa pensée naivement hardie et la fermeté large et parfois superbe
de sa forme, est bien a elle et ne rappelle distinctement, soit par
ses défauts, soit par ses qualités, la maniere d’aucun des poétes
contemporains. Cependant, si elle eut, en dehors de son propre
réve, un idéal poétique, ce fut bien Victor Hugo, dont elle aimait



par-dessus tout les conceptions gigantesques et le lyrisme
éblouissant.

Cette vie si simple, si consacrée a tout ce qui est beau, se par-
tageait entre la ville et la campagne. A Neuchatel, la jeune fille
travaille sans relache, ce qui ne I'empéche pas de prendre part,
avec tout I'entrain de son age, aux plaisirs d'une société ou cha-
cun l'aime pour sa gentillesse et son enjouement ; a Bevaix, du-
rant les longs jours d’été, elle donne son temps a I’étude, a la pro-
menade, aux occupations rustiques. C’est qu’en effet elle ne se
laissait point absorber par le talent dont elle était douée ; il im-
porte méme de le dire, pour prévenir toute méprise : elle n’avait
rien de ce qui rend facilement désagréable la femme auteur, au-
cun étalage de ses prédilections, aucun ton de supériorité, point
d’airs revéches ou penchés, point de pose enfin ; rien que bonho-
mie et bienveillance pour tous. Elle comprenait que la poésie est
dans les choses, et non dans I'intelligence du poéte, laquelle n’est
bonne qu’a ordonner, en s’effacant le plus possible, les éléments
quelle recueille et les impressions qu’a provoquées le beau dans
I’ame qui le percoit.

Tres réservée, en paroles comme dans ses écrits, sur tout ce
qui touche a la religion, elle possédait cette piété active et pra-
tique dont la manifestation est la charité. Elle avait regu l'instruc-
tion religieuse de M. le pasteur Du Bois, pour lequel elle conser-
vait une vive affection, qui s’est montrée jusque sur son lit de
mort. Mais son christianisme était tout intime et sans phrases ; il
se contentait des actes, qui seront toujours la plus persuasive des
prédications. Je ne l'ai jamais entendue médire ni se moquer.
Son bonheur était de soulager quelque souffrance a laquelle elle
apportait discretement sa sympathie. On la plaisantait dans son



entourage sur son apreté au gain : elle encaissait avec tant de
ponctualité 'argent mignon que lui rapportaient ses petits succes
poétiques et les vers publiés ca et 1a dans divers recueils ! Tout
s’expliqua lorsqu’on trouva son « livre de pauvres » tenu par Doit
et Avoir, indiquant d’un co6té les recettes de la poésie et de 'autre
les dépenses de la charité. La derniere visite qu’elle ait faite,
quatre jours avant de succomber au mal qui I'a emportée, fut une
visite a une pauvre femme malade ; on ne l'apprit qu’apres sa
mort. Ses parents méme ont ignoré de son vivant tel trait de dé-
vouement qui, si je le racontais, m’autoriserait a employer le mot
d’héroisme et ou elle trouvait des jouissances plus profondes que
dans les beaux alexandrins aux rimes sonores. Pour les belles
ames, le dévouement est de la poésie en action.

Les pauvres, les malades, les déshérités entraient, si jose dire
ainsi dans ses combinaisons d’avenir. Elle aimait a se représenter
— étrange et rare caprice chez une jeune fille ! — qu’elle ne se
marierait pas ; d’avance elle arrangeait son existence de demoi-
selle : elle devenait chatelaine de ’abbaye de Bevaix, restaurée
par ses soins ; de sa vie elle faisait deux parts, 'une pour la poé-
sie, l'autre pour la charité ; elle serait la providence du pays, la
bonne dame aimée de tous, chevauchant a travers la campagne
pour la couvrir de ses bienfaits... Innocente réverie ! Il est a pen-
ser que sa vie elit pris un tout autre cours ; mais ce réve, si noble
et gracieux dans son invraisemblance, cette chimére d’'une ame
de jeune fille a la fois tendre et forte, m’a paru bien propre a la
faire connaitre, a la faire aimer.

Et si je voulais la surprendre dans la vie de tous les jours, que
de traits touchants viendraient compléter et embellir mon récit !
Nous la verrions, bonne et serviable pour tous ceux qui ’entou-



raient, parents et serviteurs ; apprenant le latin avec ses jeunes
fréres pour pouvoir mieux les aider dans leurs études ; s’intéres-
sant aux travaux de son pere et 'enveloppant d’une tendresse de
tous les instants... Mais il ne m’appartient pas de réveiller tant de
souvenirs intimes et douloureusement précieux. On attend plutot
de moi que je parle de I'ceuvre laissé par notre poéte.

Au risque d’allonger beaucoup cette notice, je ferai ici une
large part aux citations ; il m’a paru en effet que le lecteur lirait
avec plaisir les fragments les plus remarquables de divers
poémes qui ne pouvaient étre imprimés tout entiers dans la
forme ou 'auteur les a laissés.

Des les premieres poésies d’Alice de Chambrier, on sent, a tra-
vers beaucoup d’imperfections, ce que jappellerais la griffe, si
cette image convenait a une jeune fille. Parmi ces essais d’'une en-
fant de seize ans, on ne rencontre pas sans surprise des vers
comme ceux-ci, dont Pampleur semble appartenir a un talent
déja mir :

Ce monde qui gravite, imperceptible atome,

Dans cet océan bleu qu'on nomme l'infini...

ou bien cette belle invocation a la mer :

Pourquoi te plaindre, 6 mer, quand la terre est si belle ?
Oh ! dis-moi le motif de ta plainte éternelle,
Le mystere attirant que recele ton eau !

Atlantide serait un poéme déja presque achevé, si une inexpé-
rience évidente n’apparaissait dans quelques vers qu’elle n’a ja-
mais eu 'occasion de retoucher. En quatre strophes, elle décrit le



continent englouti, la ville submergée ; puis elle fait un retour sur
ce que furent ce pays et cette ville :

Le grand océan bleu venait mouiller ses plages,
On voyait se dresser la ville aux grandes tours,
Avec ses hauts palais pleins d’étranges contours ;
Et le peuple joyeux dans la cité splendide
Disait : Vis a toujours, éternelle Atlantide !

Un soir d’été, le sol trembla :

............ Quand vint le jour naissant,
Tout avait disparu : rien que la mer immense :
A T’horizon, partout, un horrible silence ;
Sur les vagues, encor quelques tristes débris...
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide
Effleurait les grands flots ou dormait Atlantide.

Les sujets qu’elle aborde montrent un esprit que rien n’effraie,
une imagination qui prétend tout embrasser. Elle écrira, par
exemple, les Adieux de Socrate a Platon, dont je cite les dernieres
strophes pour indiquer la note du morceau :

Adieu, jentends la mort qui s’approche et m’appelle ;
Mon ame est sur le seuil de 'immortalité ;
Encor quelques instants, et, déployant son aile,
Elle découvrira ce qu’est I’éternité.
Elle découvrira ce qu’elle est elle-méme,
Et faisant a la terre un solennel adieu,
Humble et purifiée a cette heure supréme,
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu.



Cette préoccupation de I'au-dela, qu’elle attribue au sage mou-
rant, ce fut la sienne, a elle, le grand objet de sa réverie et de ses
méditations. Que de fois j’en retrouve la trace en feuilletant ses
manuscrits, et comme il lui tardait de connaitre ce qu’elle appelle

Les mysteres du grand ciel bleu !

Elle était gaie pourtant, d’'une gaité égale et inaltérable ; elle
jouissait vraiment et complétement de la vie ; mais dans ses vers
la pensée de la mort revient avec une sorte d’insistance ; elle 'ex-
prime sans mélancolie, sans faiblesse, sans frayeur :

Mais si d’apres nos lois il faut qu’elle succombe,
Elle ne dira pas qu’elle se sent faiblir,
Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe,
Sans que nos yeux aient vu son visage palir.

Dans une ode étrange a la lune, elle s’écrie :

Olune, as-tu pu lire, en cette volite immense,
Ce que la main de Dieu trace dans le silence ?

Ah ! peut-étre, qui sait ? encore quelques jours,
Tu luiras sur ma tombe en un vieux cimetiere
Et tes rayons d’argent danseront sur la pierre
Ou je dors pour toujours.

Et comme pour consoler a I'avance ceux qui la pleureront, elle
écrit ce vers si touchant et si simple :

Je pense que les morts vivent tout pres de nous.

N’y a-t-il pas un pressentiment analogue dans les vers qu’elle
écrivait le 27 septembre 1881, la veille de son anniversaire de
vingt ans ? Je cite quelques stances de cette poésie tout intime :



J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire,
Saluer I'avenir, regretter le passé,
Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire,
Qu’il intéresse ou non, qu’on 'aime ou soit lassé ?
Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraiches écloses,
Les lilas parfumés dans les feuillages verts,
Les marguerites d’or et les boutons de roses
Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts...

Mais c’est aussi parfois I'instant plein de tristesses
Ou ’'homme, regrettant les jours évanouis,
Au seuil de I'inconnu tout rempli de promesses,
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !...
Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile
Et n’ose s’élancer hors du nid suspendu,
11 hésite devant cette route nouvelle
Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.
L’ceil a beau ne rien voir de triste sur la route ;
Malgré le gai soleil, les oiseaux et les fleurs,
Le cceur parfois frissonne et dans le calme écoute
Une lointaine voix qui parle de malheur.

Je citerai enfin quelques strophes ot I'on retrouve cette méme
évocation tranquille dune pensée d’ordinaire

d’épouvante ; elles sont tirées d'un morceau intitulé le Chant du

Cygne, ou, par une curieuse rencontre, notre poéte soutient que
les poétes ont le pressentiment de leur mort ; quelques-uns
méme, dit-elle, 'ont annoncée dans un chant supréme :

Il faut que 'ange triste etit du bout de son aile
Déja mis sur leur front ses présages vainqueurs,
Que le premier signal de sa voix solennelle



Fit déja parvenu jusqu’au fond de leurs ceeurs ;
Qu'’ils eussent pressenti la tombe inévitable

Ouvrant son antre noir pour le clore sur eux,

Sans pouvoir retenir en son sein redoutable

L’ame, faite pour l'air et les espaces bleus.

Il faut que leurs regards, a ce moment austere,
Eussent connu déja I'avenir éternel,

Que leur ame déja fit bien loin de la terre,

Egarée au milieu des inconnus du ciel.

Mais bien d’autres, hélas ! ont disparu dans 'ombre,
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé

Leurs espoirs, leurs désirs, leur passé clair ou sombre,
Tout ce qu’ils ont souffert, tout ce qu’ils ont pensé.
De ces ames la terre était peut-étre indigne,

Et leur luth trop suave et trop harmonieux,

Ne pouvant ici-bas dire son chant du cygne,

Est allé quelque jour le chanter dans les cieux.
Mystere impénétrable a la douleur profonde !

L’étre créé ne touche a la perfection

Qu’a I’heure sainte et grande ou les choses du monde
Devant celles du ciel éteignent leur rayon.
C’est alors seulement qu’il peut ouvrir son ame
En torrents d’harmonie et de divins accents,
Et la répandre, ainsi qu'une céleste flamme,
Sur un autel ou briile un précieux encens.

Tel autre poeme est une longue méditation sur la métempsy-
cose, un de ces sujets mystérieux dont les vertigineux escarpe-
ments lattiraient. Je cite les strophes finales, paraphrase sans
doute inconsciente d’un vers célebre de Lamartine :



Et venus de si haut faire un pélerinage,
Tout enivrés encor de souvenirs plus doux,
Nous avons souvent peine a finir le voyage
Et ne le terminons maintes fois qu’a genoux ;
Heureux si nous pouvons d’une telle origine
Conserver jusqu’au bout le sceau pur, immortel ;
Si jusqu’au dernier jour ’espérance illumine
Notre ame qui retourne au ciel.

Et les monts, les grands lacs, ce qui nous environne,
Toute cette nature avec son dome bleu,
Les divines splendeurs dont elle se couronne,
Nous avons tout connu lorsque nous étions Dieu.

Pour le dire en passant, ce poéme des Métempsycoses ren-
ferme une des strophes les mieux venues de notre poéte : elle se
demande si elle n’aurait pas vécu déja une premiere fois sur les
bords de notre lac, aux lieux ou les Helvétes dressaient leurs
huttes il y a quelques mille ans. Cette idée étrange, elle la rend en
des vers larges et sonores, qu’elle aimait a se répéter souvent a
elle-méme, comme une mélodie préférée :

Peut-étre que debout sur le seuil de nos tentes,
La plaine devant nous, I'infini sur nos fronts,
Nous écoutions réveurs les notes éclatantes
Des cymbales et des clairons.

D’autres fois elle aborde la philosophie de l'histoire, comme
dans le poéme intitulé Evolutions, qui offre, en quelques
strophes, un apercu rapide du mouvement de la civilisation.
Quelques autres pieces trahissent I'influence de la Légende des
siecles, ainsi le poéme en six chants intitulé la Nuit du Désert, re-



verie fantastique qu’on me permettra de raconter en cueillant au
passage les meilleurs vers.

L’auteur suppose que quatre grands personnages historiques,
réveillés du sommeil de la tombe, sont transportés une nuit en
Egypte, au pied des Pyramides. IlIs franchissent les espaces :

Le laboureur lassé des fatigues du jour
Croit entendre passer d’un vol pesant et lourd
Quelque oiseau gigantesque a la grande envergure,
Et de son bras tremblant il voile sa figure.

Les quatre spectres arrivent au rendez-vous :

Le premier se drapait de 'ample laticlave
Qu’avait filé pour lui I'épouse avec I’esclave...

C’est Jules César ; le second est

Petit, fort, bestial, et le teint basané ;
Sauvage, il avancait sous le ciel étonné,

Lancant parfois dans l'air quelque horrible blaspheme.
Lorsqu’il avait passé périssait 'herbe méme...
Et la plaine, tremblant de le voir en ce lieu,
Cria : c’est Attila, c’est le fléau de Dieu !
Le troisieme portait la pourpre impériale...

C’était Charles-Quint. Quant au quatriéme,

Il marche lentement et sa vaste pensée
Lui présente une tombe en un ilot dressée ;
Puis remontant plus haut, c’est un bruit de combats
Ou les clairons joyeux sonnent le branle-bas...
... Etla plaine révele en frémissant son nom,



Criant jusques aux cieux : Salut, Napoléon !

Ils avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine ;
Un chaud zéphir d’été glisse sa tiede haleine

Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort

Et du froid du tombeau tout frissonnants encor...

Soudain, un cinquiéme personnage — un inconnu — parait. Il
est mal recu par les quatre grands hommes. Farouche, Attila
I'interpelle :

« Pauvre insensé, va-t’en ! »
« Pauvre insensé, va-t’en ! » D’un étrange sourire
L’étranger souriait : « Si’on venait vous dire

Que j’ai fait plus que vous tous ensemble, Attila,
Quelle réponse, 0 roi, feriez-vous a cela ? »
« Quoi ! ta tombe, étranger, est-elle si profonde,
Qu’elle n’ait rien percu des rumeurs de ce monde ?
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait...
... A notre tour, chacun, racontons notre histoire,
Ce que nous avons fait de grand, de bien, de bon. »
« Commencez, vous, César », lui dit Napoléon...

César est tres bref :

« Du monde Rome était la puissante maitresse :
Je fus maitre de Rome et je la tins en laisse
Ainsi qu’un chien immense a mon c6té rampant... »
Attila ricanait :
Attila ricanait : « Des gens d’une tribu,
Dit-il, ont dans les bois un jour trouvé perdu,
Demi-mort, un enfant... »



C’était Attila ; il devint un grand chef :

«... Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants ;
Mais un soir, j’apercus les sauvages cavales
Hennir, aspirer les brises occidentales,
Et puis, frappant du pied le sol humide et vert,
Frémissantes, bondir au loin vers le désert.

Mon esprit les suivit : en quels lieux s’en vont-elles ?
Existe-t-il la-bas tant de terres nouvelles,
Tant d’herbe et de foréts, tant de soyeux gazons,
Tant d’ombrages épais sous d’autres horizons,
Tant d’attraits inconnus, que ces bétes ardentes
A la blancheur de neige, aux croupes frémissantes,
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ?
Soudain me retournant, j’ai vu, dans le lointain
Du ciel oriental, une immense nuée
Comme d’un vent terrible en tous sens remucée,
Une voix en sortit, dont la terre trembla,
Et cette voix disait : « Dieu t’envoie, Attila !
« Suis le cours du soleil sur la terre et sur 'onde,
« Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !...
« Et si 'on veut savoir ton nom en quelque lieu,
« Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu ! »
Alors, j’ai rassemblé mes hommes forts et bruns,
Etj’ai dit : « Nous partons ! » Ils m’ont suivi, mes Huns,
Suivi jusqu’a la fin... J’ai pris la Germanie,
L’Helvétie et la Gaule, et vaincu I'Italie.
L’air était obscurci lorsque j’avais passé,
Et quand mon cheval noir, Henner, 'avait froissé,
Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps



On nomma mon chemin « chemin des ossements ».
Charles-Quint souriait dans sa barbe argentée...

Mais je m’arréte... Ce récit d’Attila, qui fut composé avant tout
le reste du poeme, en est bien la partie la plus originale. Charles-
Quint fait aussi son petit discours, ot sont des traits heureux :

«... En maitre je guidais le monde frémissant,
Et si P'on m’efit offert tout I'univers a vendre
Pour de l'or, j’aurais su dans quel endroit en prendre. »

Quand Napoléon a parlé a son tour, vient le récit du cin-
quieme personnage : seul, un livre en main, méprisé, persécuté, il
a entrepris la conquéte du monde :

«... Et mon Maitre a la fin, pour prix de mon effort,
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. »

Ainsi parle saint Paul qui engage une véritable discussion avec
les quatre ombres, leur raconte sa conversion, son ceuvre, et finit
par les convaincre que les victoires morales sont plus précieuses
que les succes terrestres :

Et sentant sur leurs fronts passer, apre et glacé,
Le souffle de la mort, qui, déployant son aile,

Les rappelle déja de sa voix solennelle,
La tristesse dans I'ame ils se lévent et vont
Retrouver en son lieu leur sépulcre profond.
Et lorsque du soleil éclate la lumiere,
Les géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre.

Cette vision épique, notre poéte I’a eue a I'’age de dix-huit ans.



Dans un autre genre, celui de la narration telle que I’a mise a
la mode Francois Coppée, nous trouvons quelques poémes d’as-
sez longue haleine, trop inégaux pour étre imprimés tout entiers,
mais ot nous rencontrerons aussi de beaux vers.

La Traversée est I'histoire d’'un pauvre idiot, orphelin, seul au
monde, embarqué sur un vaisseau qui doit le ramener en
Europe ; les matelots, les mousses, le raillent et le maltraitent :

Soudain, comme le fou se dresse, I'eil en feu,
Son visage empourpré couvert de grosses larmes,
Cherchant autour de lui quelque secours, des armes,
Pour se précipiter sur ses laches bourreaux ;

Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux
Qui ne font qu’exciter un rire lourd et béte,
Une enfant pale et douce a la réveuse téte
Arrive prés du groupe : elle est tres jeune encor,
Ses longs cheveux tressés ont la couleur de l'or,
Un rayon de colére anime sa prunelle :
« Oh ! comme ils sont méchants, qu’ils sont laches ! » dit-elle
Et courant au pauvre étre, elle lui prit la main.
Tous s’étaient retirés pour lui faire un chemin
Et se sentaient honteux comme devant un ange
Echappé du ciel bleu pour visiter leur fange.
Comme le chien qui suit le bras qui le défend,
Le misérable fou se pressait vers 'enfant ;
Et plusieurs, la voyant si courageuse et pure,
Passéerent lentement, avec un sourd murmure,
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas
Qu'ils possédaient aussi, dans leur pays, la-bas,



Des chérubins aimés aux chevelures blondes,
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes.

Pendant ce temps le pauvre idiot s’était mis a genoux devant
I’enfant :

Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte.
Et, lui tendant les mains dans une extase sainte,
Suspendu tout entier a ce pur regard bleu,

Il sembla I’'adorer comme on adore un Dieu.

Tel est le premier acte de ce petit drame. — La nuit est venue.
Soudain un cri sinistre s’éléve : le vaisseau briile ! On met les
chaloupes a la mer ; les passagers s’y précipitent ; il ne reste plus
qu'une place dans un des canots ; mais deux passagers sont de-
meurés sur le navire, la petite fille, que sa mere appelle en vain,
et I'idiot. Celui-ci apparait sur le pont du vaisseau embrasé :

..... Dans ses bras il tient, 1éger fardeau,
Une enfant qu’'on croirait doucement endormie...
Il vient de la trouver presque morte de peur
Sur le pont plein d’une acre et pesante vapeur.
Il glisse maintenant le long du bastingage
Avec ’agilité d’'un animal sauvage ;
Il atteint la chaloupe et veut y pénétrer.
Mais il n’est qu'une place ; un des deux peut entrer,
L’autre... Le fou s’arréte un instant ; il regarde
Le canot que remplit une foule hagarde,
Puis la mer, ot le feu trace un reflet changeant :
Il a compris, il sait, sublime intelligent,
Que lui doit succomber afin que ’enfant vive...



Et d'un mouvement brusque il la pose craintive
Ala place qui reste... Il est temps : le bateau

S’ébranle, et dans la nuit se dérobe bientoét,
Tandis que l'idiot, avec ses grands yeux mornes,
Semblait le suivre encor sur les ondes sans bornes ;
Puis, regardant le ciel paré d’un reflet clair,

Il eut un grand sourire et glissa dans la mer.

L’Abandonnée est une autre narration dun caractére non
moins dramatique. Une caravane traverse le désert ; I'eau va
manquer ; un vieillard israélite tombe, mourant de soif, sur le
sable. Malheur a qui tombe en chemin ! La caravane le livre a son
sort,

Et de l'infortuné lentement on s’écarte ;
Le grand chameau reprend sa route d’un pas lourd ;
Et le vieillard, avec un gémissement sourd,
S’affaisse, les deux bras étendus, sur la terre.

Alors un cri d’effroi retentit : « Mon pére ! » C’est Gislar, la
fille de I'infortuné, qui s’était endormie,

Par le pas régulier du grand chameau bercée.

La caravane, saisie d’émotion, hésite... Mais déja la fille a re-
joint son pére, elle ne le quittera pas, et tous deux restent seuls
dans I'immensité du désert. Gislar tire alors de dessous sa mante
un flacon ou elle a conservé chaque jour sa ration d’eau pour
pouvoir au besoin en donner au vieillard. Celui-ci boit avide-
ment, il est sauvé. Tous deux se remettent en route, espérant une
oasis :



Mais l'aurore qui vient n’éclaire que le sable...
Dans le Dieu d’Israél Gislar a confiance,
.............................. et comme pour Agar,

Il fera pour son pere et pour elle un miracle ;

Le peuple d’Isra€l trouva plus d’'un obstacle

Dans le désert de Sur, lorsqu’il fut 4 Mara,

Ou l'eau sortait amere... et Dieu le délivra,

Lui fit trouver Elim, ot coulaient, toujours pleines,
Sous un bois de palmiers, douze grandes fontaines.

Mais bient6t Gislar tombe épuisée a son tour ; la soif la
dévore ; elle est en proie au délire :

« Pére, vois-tu, la-bas !... C’est enfin 1'oasis
Avec ses sources d’eau... jen compte jusqu’a six !

Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher... ?
Elle coule en torrents a tes pieds, 13, par terre... »

Le pére se sent envahir, lui aussi, par cette horrible
hallucination :

Il éclate de rire et se leve éperdu,
Il voit comme Gislar une source d’eau claire
Qui coule a gros bouillons prées de lui sur la terre ;
Il n’a qu’a s’approcher, a prendre ; alors, rampant
Sur sa levre brilante, ainsi qu'un noir serpent,
Il cherche a rattraper cette onde transparente
Dont avide il entend la chanson enivrante ;
Il atteint, il y trempe avec ardeur ses doigts...
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! »
Et le sable briilant coule sur la figure



De I'enfant, qui répond par un vague murmure;
Et le pére revient a lui, se maudissant.

Enfin, une caravane qui passe les recueille. Trois jours apres,
poursuivant leur voyage, Gislar et son pére découvrent, enfouis
dans les flots de sable, les cadavres de leurs compagnons, que le
simoun a surpris, comme si le ciel avait voulu les punir d’avoir
abandonné leurs fréres.

Et Gislar, en longeant cette tombe mouvante,
Avait presque un remords d’étre encore vivante,
Et, devant le trépas de tous ces malheureux,
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux.

Ce serait ici le lieu de parler de Wanda, un poéme en cinq
chants dont le sujet est tiré de I'histoire de Pologne ; d'un autre
épisode pris a la méme source, la Petite Reine de Pologne, qui
renferme des traits charmants, des peintures délicates et de fort
beaux vers. Mais nous serions entrainés trop loin par I’analyse de
ces deux morceaux, qui n'ont pas été suffisamment retravaillés
par l'auteur pour prendre place dans ce volume.

Ce sont la des narrations qui attestent un talent réel. Mais
I’ame du poete ne s’y montre pas encore complétement. La poésie
proprement personnelle revéet chez Alice de Chambrier une forme
plus caractéristique.

Elle était poéte dans le sens le plus complet, le plus absolu du
mot : tout en elle était poésie, et tout, dans la vie et dans le
monde extérieur, se transformait pour elle en poésie. On parle
souvent de la « poésie de circonstance », comme pour désigner je
ne sais quel petit genre spécial. Mais toute poésie personnelle et
vécue est au fond « de circonstance ». Alice de Chambrier avait



une foule d'impressions et d’idées qui ne demandaient qu’une oc-
casion, jallais dire un prétexte, pour s’épanouir dans ses vers ;
grace a la plénitude, a la richesse de son sentiment et de sa pen-
sée, le moindre incident faisait jaillir de son cceur les strophes
émues, aussi simplement qu'un souffle d’air fait tomber de
l’arbre le fruit mar. C’était chez elle un jeu naturel, une fonction,
la vie méme.

Voila pourquoi elle est si ingénieuse a découvrir des sujets
dans les choses les plus insignifiantes et pourquoi elle en tire des
effets si imprévus ; voila surtout comment il se fait que la plupart
de ses poésies sont des paraboles. Je leur donne ce nom faute
d’en trouver un meilleur : lisez la Comeéte, la Mare, la Pendule ar-
rétée, Plaisir d’enfant, et vous comprendrez ce que j'entends par
la. Un fait quelconque de la vie ordinaire, un phénomene exté-
rieur, un incident sans portée apparente, éveille aussitot en elle
une idée plus lointaine et plus haute et s'impose a sa méditation
comme le symbole d’une vérité morale. Ainsi la comete qui fuit
dans les espaces, et que le soleil attire et rameéne dans son orbite,
devient pour elle I'image de I'ame égarée subissant la toute-puis-
sante attraction de Dieu ; dans la mare impure, ou se mire un
coin de ciel bleu, elle croit voir le cceur souillé ou persiste encore
un reflet de la divinité.

Clest précisément le role de I'imagination d’apercevoir ainsi,
entre le fait matériel et le fait moral, ces analogies qui échappent
au regard du vulgaire. Cette faculté, qu'on refuse, avec quelque
raison peut-étre, aux Neuchatelois, Alice de Chambrier la possé-
dait a un haut degré ; elle avait une imagination riche, hardie,
dont le temps efit réglé le jeu et discipliné les audaces, mais qui



certainement constitue une des faces les plus intéressantes de
son talent.

J’ai dit que tout pour elle était matiere a poésie ; aucun évene-
ment, grand ou petit, qui n’éveillat en elle un écho. Durant son
court séjour a Toulouse, elle apprit qu'une figurante du théatre
de cette ville, qui avait joué la veille un réle de princesse dans une
féerie, venait de se donner la mort par le poison. Aussitot elle
écrit T'histoire de cette infortunée, brillante et parée sur les
planches, misérable et pauvre en réalité ; voici les dernieres
strophes de cette piece, qu’elle se proposait de retoucher encore :

C’est ainsi qu’une fois, I’hiver,
Rentrant tard, le soir, dans son bouge,
Et sans méme effacer le rouge
Dont son visage était couvert,

Elle prit sur une tablette

Un grand flacon noiratre et vieux,
Elle y but en fermant les yeux,
Puis s’étendit sur sa couchette.
Quand au fond du ciel endormi
L’aurore mit une auréole,

La princesse jouait son role
Bien loin par dela I'infini.

Alice de Chambrier a laissé ainsi une foule de poésies qui n’au-
ront pas leur place dans ce recueil, et ou elle jetait d'une plume
rapide les impressions que faisaient naitre en elle les incidents de
chaque jour. Le 27 février 1881, quand tout Paris venait saluer
Victor Hugo, elle aussi lui adressait en beaux vers un hommage
qui ne fut pas sans doute le moins sincere de ceux qu’il recut :



Mon chant, comme un parfum discret de violette,
Jusque vers soi s’éleve, 6 chéne tout-puissant !

Le poéte répondit : Venez me voir, — et il lui fit en effet I'ac-
cueil le plus cordial.

Un autre jour, elle adressait — sans signature — aux membres
actifs et aux membres honoraires de la Société de Belles-Lettres
de Neuchatel, réunis dans une féte, des strophes ou elle formulait
ses voeux pour une société a laquelle la Suisse romande doit une
notable part de son développement littéraire :

Faites-la chaque jour plus grande et florissante,
Toujours, toujours plus haut portez son drapeau vert !
C’est en votre pouvoir de la rendre puissante :
Vous n’avez qu’a marcher dans le chemin ouvert.
Partout, a pleines mains, récoltez la science,

Ne laissez rien passer qui puisse vous servir :
L’étude est un Pégase a I'envergure immense,
Mais pour en profiter, il faut se I'asservir.

Cest alors seulement qu'’il ouvre ses deux ailes,
Et, soumis, emportant ceux qui I’ont captivé,

Il les mene au dela des régions mortelles,

Vers les lointains sommets de I'idéal révé.

La poésie n’était point pour Alice de Chambrier un vain et fu-
tile amusement, une sorte de plaisir égoiste. Cétait un culte
qu'elle rendait a tout ce qui est noble et pur. Dans un dialogue
entre le poéte et la muse, elle s’exprime ainsi (c’est la muse qui
parle) :

... L’art est un séducteur, s’il n’est pas un flambeau,
Et chacun de tes vers doit étre une étincelle,



Une étincelle d’or qui monte vers les cieux,
Et qui va, scintillant d’'une flamme éternelle,
Former un nouvel astre immense et radieux,

Et le poéte répond :

Je te comprends enfin et comprends mon devoir,
Et je pourrai chanter jusqu’a I’heure derniére,
Jusqu’a I'’heure sacrée ou, refermant les yeux,

Mon coeur murmurera la supréme priere,
Et prendra, libre enfin, son essor vers les cieux.

Ces vers expriment une aspiration qui est tout le secret de
cette nature d’élite. Sa vie fut une recherche ardente du divin
idéal vers lequel ses regards étaient constamment tournés. Qu'on
lise le Captif, et I'on verra grandir jusqu’aux proportions dune
véritable souffrance cette inextinguible soif d’infini, et I'on com-
prendra le titre que nous avons choisi pour ce volume. Ce titre,
c’est un cri, qui suffit a résumer I'histoire de cette ame si étrange-
ment éprise des réalités invisibles.

La est I'unité de ce recueil. On y peut contempler a plein cette
ame limpide et ce noble cceur. Et précisément parce qu’elle s’y re-
flete tout entiere, cette sincérité parfaite éclate jusque dans la
forme et la facture de ses vers. Cette poésie, si intimement vécue
et sentie, n’est point née des caprices du cceur, des orages de la
passion ou des déceptions de la vanité ; c’est I'expansion d'une
ame dépaysée en quelque sorte ici-bas, et a laquelle il tarde, sui-
vant sa propre expression, de « s’enfuir dans 1’éternité ». Une
poésie pareille était naturellement préservée de I'affectation et de
la miévrerie ; elle atteint sans recherche a I’éclat. On y sentira
souvent de I'inexpérience, mais non cet entortillement qui se re-



marque volontiers chez les débutants. Alice de Chambrier avait
trouvé d’instinct le vers viril et ferme qui convenait a I’élévation
de sa pensée.

Sa tristesse méme demeure digne et contenue, et ne glisse ja-
mais dans la sentimentalité et la maniére ; si ses vers n’étaient
pas signés, combien de lecteurs attribueraient a une femme cette
poésie calme et sereine jusque dans ses mélancolies ? Cest I'écho
d’'une ame que la préoccupation d’elle-méme n’a point desséchée,
qui n’a point connu les amertumes de 'orgueil blessé, qui a mar-
ché dans la vie les yeux levés vers la source de tout bien et de
toute beauté, et qui a été rappelée dans le plein rayonnement de
ses années heureuses.

Il me reste a dire quelques mots des autres ceuvres d’Alice de
Chambrier.

Ses tragédies d’abord méritent une petite mention. La plus
originale me parait étre la Fille de Jephté, qui est aussi la plus an-
cienne. En réalité, I'intérét de cette piece se concentre sur Zares,
la mére de I'héroine. Ce qui, dans le sujet biblique, a tenté le
poéte, c’est I'étude psychologique de ce cceur ou 'amour mater-
nel est aux prises avec I’obéissance due a I’époux et a Dieu méme.
Ce caractére et cette lutte sont peints d'une touche vigoureuse,
qui n’exclut pas les nuances délicates.

Je I'aime, c’est ma fille, et n’ai qu’elle, voila !

s’écrie Zares avec une heureuse brusquerie. Mais déja Miriam
est résignée a mourir, et elle adresse a sa mere ces touchantes pa-
roles, qui ont, ce me semble, un charme poignant, lorsqu’on
songe a la mort prématurée de celle qui écrivait ces vers :



Oh ! combien je voudrais vous épargner ces larmes !
La vie était pour moi pleine encore de charmes ;
Je devais la passer entiére aupres de vous,
Cherchant dans votre amour mon bonheur le plus doux...
Mais nous ne pouvons point changer la destinée :
Ma route brusquement se trouve terminée,
Elle sera finie avec le jour prochain,
Et je ne verrai pas le contour du chemin.
Mere, courbons nos fronts, car c’est Dieu qui m’appelle...

Une scéne farouche suit ces paroles : la mére veut étre aimée
— c’est-a-dire obéie — plus que le pere ; elle reproche avec amer-
tume a sa fille de consentir au sanglant sacrifice. Dans ce dia-
logue, il se trouve un vrai cri de cceur maternel, qui est en méme
temps un vrai mot de théatre, saisissant dans sa concision
familiere :

MIRIAM.
Dieu veut que je périsse.
ZARES.
Dieu veut que je périsse. Et moi je ne veux pas.

Les imprécations de Zares contre Jephté sont aussi d'un beau
mouvement tragique. Enfin, a la derniére scéne, au moment ou
I'on emmene la victime, la mere, presque résignée elle-méme,
pousse un cri pathétique a force de naturel :

Une minute encor. Laissez-moi mon enfant !
Oh ! le temps est si court pour I'embrasser encore !



Dieu puissant, tu le sais, jobéis, je t’adore,
Mais tu pourras 'avoir durant I’éternité.

Dans Sophonisbe, j'ai trouvé quelques tirades d’'une male
énergie, de fiers élans d’héroisme, des accents de vertu romaine,
et quelques-uns de ces vers coulés d’'un jet et qu’on a justement
nommeés cornéliens :

Quand on n’a pas su vaincre, il faut savoir mourir.

La tragédie des Chrétiens, qui renferme de belles scenes, a un
défaut grave : elle rappelle trop Polyeucte.

Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé Lore Nicol, qui
est touchant jusque dans son invraisemblance, ni des comédies,
qui ne sont que de petites bluettes, dont tout le mérite est dans la
bonne grace et le naturel du dialogue.

Parmi les ceuvres en prose écrites par Alice de Chambrier, il
en est une, Belladonna, que plusieurs de nos lecteurs
connaissent. Elle a été publiée il y a juste un an et traduite en al-
lemand par un écrivain bernois. Ce récit fantastique, ou I'auteur a
placé des descriptions vives et fraiches de la nature alpestre, avait
été couronné par I'Institut national genevois. Il y aurait a extraire
des autres romans et nouvelles que j’ai énumérés au début de
cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages vraiment
émues et ou 'on sent palpiter un coeur généreux et tendre. Mais
je dois me borner a quelques mots sur le roman historique que
notre poéte achevait peu de jours avant de mourir. Ce fut le
grand objet de son effort durant la dernieére année de sa vie.

Elle révait de tracer une peinture de notre pays au commence-
ment du XV siecle, de faire revivre le temps de Vauthier de Ro-



chefort et du Chatelard de Bevaix. L’entreprise, bien que tres har-
die, n’était pas pour l'effrayer. Elle se mit a étudier les sources, a
fouiller les archives, a s’imprégner de l'esprit de cette époque,
que son instinct de poete devinait déja en quelque mesure. Au
mois de novembre 1882, elle achevait la premiére ébauche de ce
roman, qu’elle ne devait pas méme avoir le temps de relire. Il est
difficile de juger ce qu’elle en et fait d’apres I’état ou elle 'a lais-
sé ; c’est un premier jet, ou rien n’est définitif, ou il y a des répéti-
tions, des longueurs, des inadvertances, mille défectuosités qu'un
simple travail de révision eft fait disparaitre. Et cependant, tel
qu’il est, il charme le lecteur par des qualités de fond tres réelles.

La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée d’apres les
données qu’'on possede, un peu idéalisée, vraie pourtant dans ses
traits essentiels ; celle de du Terreaux, le brutal seigneur du Cha-
telard, qui arréte et ranconne les voyageurs ; la Claudette, bonne
femme cueillant des simples et trainant par les chemins son fils
idiot, le Simonnot ; enfin et surtout le pere Anselme, discret pré-
curseur de la Réforme, qui sent venir les temps nouveaux, qui,
seul, sans l'intervention du prétre, rend a Dieu son culte, ’adore
en esprit et en vérité, et répand sur les tristesses qui 'entourent
la bienfaisante lumiére d’une charité toujours en éveil, — tous ces
personnages ont bien vécu devant 'imagination de I'auteur.

L’intrigue du roman est fort simple : un jeune seigneur fran-
cais, fait prisonnier par du Terreaux, est jeté dans les cachots du
Chatelard de Bevaix ; le cruel hobereau a une fille, Sibylle...
Comme vous le devinez, Sibylle devient 'ange gardien de Gaston
de Rocheblanche, jusqu’au moment ot le comte de Neuchatel, in-
digné des exactions de son vassal, vient enfin assiéger et détruire
le Chatelard, ainsi que l'histoire le rapporte. Tout cela est jeune,



pourquoi ne pas en convenir ? mais on y trouve les qualités
mémes de la jeunesse, 'entrain, la fraicheur, la foi.

Dans les dernieres semaines de sa vie, notre poéte travaillait
aussi avec beaucoup d’ardeur a un Eloge de Lamartine, destiné
au concours de ’Académie francaise ; c’était un de ses réves
d’étre un jour couronnée par ’Académie. Elle refondit complete-
ment ce poeme jusqu’a trois fois ; a vrai dire, ce n’est pas, tant
s’en faut, son ceuvre la mieux venue : Lamartine ne I'inspirait pas
comme l'efit inspirée quelque autre poéte avec lequel elle se fiit
senti plus d’affinités. « Quel dommage, disait-elle, que ce ne soit
pas Victor Hugo ! » Cet éloge de Lamartine renferme cependant
un morceau digne d’étre conservé et qu’on lira dans ce volume :
ce sont des iambes vigoureux dans lesquels elle évoque la grande
figure de Lamartine apaisant I’émeute.

Au moment ou Alice de Chambrier allait étre enlevée, de la
maniére la plus imprévue, a 'amour des siens, M. Imer, éditeur a
Lausanne, préparait un recueil de poésies romandes (Chants du
Pays) ou devaient figurer quelques pieces de notre poéte ; elles y
parurent en effet et sont réimprimées ici. Tombée malade, a la
suite d’un refroidissement, le samedi 16 décembre 1882, elle n’in-
terrompit pas un instant son labeur acharné. Le dimanche, elle
s’entretenait encore avec une amie et formait des projets de
voyage : elle ne parlait de rien moins que d’entreprendre le tour
du monde. Son état n’inspirait alors aucune inquiétude sérieuse ;
il s’aggrava le lundi apres midi, et, apres avoir consacré de
longues heures a retoucher et a recopier son poeme sur Lamar-
tine, elle dut se résigner a se mettre au lit. Le mardi, elle corri-
geait encore, a trois heures aprés midi, ses épreuves pour M.



Imer... A cinq heures, 'agonie avait commencé ; elle expira sans
souffrance le lendemain matin, 20 décembre.

Son poéme fut envoyé au concours de ’Académie ; comme on
se le rappelle peut-étre, c’est M. Jean Aicard qui obtint le prix. M.
Camille Doucet, secrétaire perpétuel de ’Académie, a bien voulu
— et nous l'en remercions ici — faire fléchir la rigueur des regle-
ments et rendre a la famille de Chambrier ce manuscrit, qui est
une relique et le supréme témoignage de I'énergie et de la persé-
vérance de cette jeune fille morte en plein labeur d’artiste.

Ce petit volume sera, nous osons I’espérer, accueilli avec sym-
pathie ; nous avons fait tous nos efforts pour qu’il ne fiit pas in-
digne de celle dont il doit fixer le souvenir. Notre travail aurait
été incomplet s’il n’avait été accompagné d’un portrait d’Alice de
Chambrier. Celui que nous offrons en téte du volume donne une
idée tres fidele de cette physionomie ou l'expression de la
bouche, d’'une candeur presque enfantine, contrastait avec la pro-
fondeur chercheuse du regard. On ne peut considérer sans émo-
tion I'image de celle dont la vie si courte a été remplie par tant de
poétiques visions et de nobles pensées.

Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre ? Elle a été reprise
au moment ou allait s’engager pour elle la grande lutte qui attend
tout poéte, la lutte souvent cruelle entre I'idéal et la réalité. Une
ame telle que la sienne en et souffert plus qu’aucune autre ; elle
avait un réve trop haut, un besoin trop impérieux de lumiere et
d’évidence pour séjourner sans angoisse dans le demi-jour de
cette vie : elle n’a pu trouver son équilibre qu’en mourant.

Cette terre a été bien réellement pour elle un lieu de passage :
elle a répandu autour d’elle le charme souriant de sa jeunesse...



Mais son regard était tourné ailleurs ; une mystérieuse puissance
l'attirait vers le pdle invisible : le mot de sa destinée était au
dela!

Neuchatel, octobre 1883.

Philippe GODET.
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