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Chronique romande.
'e siècle finit — ou commence — trist( ment par des guerres, des massacres ( d'immenses infortunes. La famine règti aux Indes; la peste est en Europe, sans qu'il y a lieu pourtant de s'effarer; un cyclone épouvai table vient de faire des milliers de victimes Oalveston. Mais notre petit pays reste favorisé, est heureux entre tous. L'été a été beau ; les arbre de nos vergers plient sous le poids des fruits ; 1 vendange s'annonce bien. Nous pouvons encoi jouir de la vie, et nous plaignons ceux qui s'e sont allés prématurément.
M. Fritz Payot qui, pendant huit ans fut l'âme de ce Foyer romand^ ^ est mort dans la force de l'âge. Il a été enlevé à sa famille et à ses amispendant un séjour qu'il faisait à Chésières pour se reposer de ses nombreux travaux, et l'on a pu me« surer la place qu'il occupait à Lausanne et en» Suisse au yide qu'il a laissé après lui.
L'homme privé était ser viable et bon. On a fait entendre discrètement ce qu'il fut pour les siens et pour ceux qui l'approchaient de près. L'homme public avait des qualités remarquables et sera difficilement remplacé. Ce n'est pas que Fritz Payot ait jamais joué un grand rôle politique. Il était seulement membre du Conseil communal de Lausanne, et il n'a été qu'une fois chargé d'une mission officielle, comme délégué au congrès deslibraires à Anvers ; mais il y a d'autres manières de servir son pays que de siéger parmi ses magistrats ou ses représentants. Quiconque a un idéal peut lui être utile, et Fritz Payot en avait un.
Rien en lui ne rappelait le libraire vulgaire, le simple vendeur de papier imprimé. Il avait de sa profession une conception beaucoup plus haute. Il savait que les livres, mieux encore que les mots,, sont « des êtres vivants, » que leurs pages recèlent des forces actives pour le bien, comme pour le mal, et qu'éditer un volume, c'est mettre au monde « quelqu'un » de bienfaisant ou « quel-
* Ce recueil, fondé par M. A. Imer-Cuno en 1886, a été dirigé par cet éditeur durant les six premières années de sa publication.
qu'un » de nuisible. Et il ne consentit jamais à couvrir de son nom honnête et respecté de la marchandise mauvaise.
Tout ce qui est sorti de sa maison n*a pas, sans doute, la même valeur, mais, de cela, on ne peut vraiment le rendre responsable. La faute est aux auteurs. Et, quand il en trouva Toccasion, il ne recula devant aucun sacrifice pour doter notre littérature d'œuvres aussi parfaites que possible. Je mentionnerai seulement les Terres lointaines de P. Seippel, et les Légendes des Alpes vaudoises^ de A. Ceresole. Ces véritables éditions de luxe supportent la comparaison avec les plus beaux livres de France ou d'Allemagne.
M. Payot avait débuté par l'enseignement, et il est resté éducateur toute sa vie. Pendant de longues années il a été l'éditeur du journal pédagogique L'Ecole^ qui a exercé une grande influence sur le corps enseignant primaire vaudois. Il a créé JLe jeune citoyen^ si utile pour nos futures recrues. Il a multiplié les éditions d'ouvrages scolaires, parmi lesquels il faut citer les Manuels-atlas de Rosier.
Ces publications purement suisses ont pour nous une importance toute particulière. Notre pays romand a trop longtemps vécu d'une vie qui n'était pas la sienne propre. Ballotté entre les influences
^ Les Légendes des Alpes vaudoises ont été publiées par l'éditeur Imer en 1885, mais sont entrées plus tard dans le fonds de librairie de M. F. Payot devenu acquéreur, en 1892, de toutes les publications de M. Imer.
française et allemande, il se cherchait sans se trouver. Nous avalions pêle-mêle les vérités d'outre- Jura et les vérités d'outre^Rhin, qui sont parfois contradictoires, sans nous douter qu'il y eût probablement une vérité Suisse. On a beau dire que la science n'a pas de patrie, il n'en est i^as moins vrai que même la géographie peut être tendancielle.
Si nous voulons rester neutres, non pas impuissants, mais impartiaux, pour autant que cela est possible à des créatures humaines, si nous voulons être intellectuellement ce que nous sommes déjà politiquement et ce qui seul fait notre originalité, nous devons absolument dégager notre caractère romand des lisières dans lesquelles il est encore tenu par nos deux grands voisins, et tendre à ce but dès l'école même.
Quand je dis : notre caractère romand, il est clair que je sous-entends: et suisse. Notre nationalisme, — tant pis si ce mot a pris un mauvais sens, il exprime une idée plus nécessaire que jamais aujourd'hui, — notre nationalisme ne peut pas être vaudois, genevois, neuchâtelois, ou même welsche. Il doit être fédéral, et c'est ici la seconde de nos originalités, que, chez nous, ces deux notions de nationalisme et de fédéralisme s'accordent parfaitement.
La Suisse au dix-neuvilme siècle, l'ouvrage capital dont le troisième eit dernier volume vient d'être mis en vente, et dont M. Payot a eu l'idée première et la courageuse initiative, restera précisé-
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ment comme un monument de notre unité dans notre variété. Il paraît à la fois en allemand et en français, et cela est bien ainsi. Nous ne pouvons pas plus nous imaginer une Suisse allemande sans une Suisse française, qu'une Suisse française sans une Suisse allemande. Ce ne sont pas deux éléments hétérogènes fondus artificiellement en un seul tout. Ils se nécessitent et se complètent Tun l'autre. Il n'y aurait plus de Suisse du tout si nous étions jamais séparés par le malheur des temps de nos fidèles confédérés d'autre langue. Allemands ou Français, et même indépendants de nom, nous serions fatalement assimilés par nos voisins, et nous pouvons bien penser, entre nous, que ce serait dommage.
Seulement, nous ne devons pas nous dissimuler que les petites nationalités sont terriblement menacées, et que la force même des choses et des intérêts, d'où nous avons vu sortir, en ce siècle, tant d'« impérialismes » divers, paraît se tourner contre elles.
Les grands Etats, et ceux qui parlent en leur nom, se croient, de plus en plus, seuls appelés à faire le bonheur du monde, à répandre la civilisation, à réaliser un idéal de justice et d'humanité. Ils prétendent se charger, seuls, des grandes tâches que le siècle prochain résoudra peut-être.
La Belgique qui avait manifesté le désir de contribuer à la délivrance des légations de Pékin, où son ministre était assiégé tout comme les ambassadeurs des puissances, a été rembarrée par l'Alle-
magne. De quoi se mêlait-elle donc, la Belgique? Le maréchal de Waldersee n'a pas besoin de ses soldats ! On peut sans doute féliciter les sujets du roi Léopold d'avoir été ainsi empêchés d'aller courir cette aventure, mais dans la mise à l'écart d'un Etat européen, qui, pour être petit par son territoire, devrait pourtant compter en vertu de son développement industriel et commercial, de sa culture intellectuelle et artistique, il y a un exemple frappant du mépris que les puissances dirigeantes font de celles qu'elles n'admettent pas dans leur harmonieux concert.
Je ne sais pas si l'on se rend compte chez nous de ce que peuvent ressentir à notre égard la grande majorité des Allemands, des Français^ des Anglais ou des Russes. Nous nous figurons souvent qu'ils nous envient notre qualité de citoyens libres d'un pays libre. Je crois, au contraire, que, s'ils pensent parfois à nous autrement que comme aux aubergistes du monde entier, ils doivent plutôt nous plaindre. Etre Suisse, la belle affaire! Sans doute il y a eu Guillaume Tell, qui d'ailleurs n'a jamais existé, — cela, ils en sont tous sûrs ; — il y a eu aussi le serment du Grlitli. Mais c'est bien vieux. Et maintenant, quoi ? 11 y a une république présidée par un monsieur dont personne ne sait le nom, qui touche un traitement de chef de bureau. Il y a une armée sans généraux commandée par des colonels qui sont avocats, négociants ou agriculteurs. Il y a des vaches et des chalets habités par des pâtres. Il y a un peu d'industrie, si vous
culièremcnt revenue à la mémoire en lisant quel» ques-uns des arguments qui ont été mis en avant^ dans notre propre pays^ pour justifier l'annexion par l'Angleterre des vaillantes petites république» de l'Afrique du Sud. Tous ces arguments, sansexception, pourraient se retourner contre nous, et cela a ému — quelque peu — le véritable « vieux Suisse » que je sens en moi. N'oublions pas, en effet, qu'il ne manque pas de gens qui voudraient faire, malgré nous, notre bonheur au prix de notre indépendance, et demandons-nous, d'autre part, si nous sommes bien certains d'avoir la conscience plus nette vis-à-vis du tiers ou du quarts que les Boers ne l'avaient en face de l'Angleterre ?
Ne pourrâit-on pas, un beau matin, nous reprocher aussi d'être réfractaires à la civilisation ? Il suffirait que nous ne fussions pas d'accord avec l'une ou l'autre des puissances qui nous entourent sur ce qui, ce jour-là, pour elle représenterait le progrès.
Supposez seulement qu'un souffle de réactioa violente passe sur l'Europe monarchique à la suite d'un nouvel attentat aussi odieux que celui dont le roi Humbert a été la victime, il ne serait pas. difficile alors de nous déclarer, en bloc, anarchistes, et de trouver dans notre presse, même la mieux pensante et la plus libérale, des preuves de notre complicité morale avec les assassins, avec les barbares.
Ou plutôt, sachons bien que le jour où une grande puissance aura un intérêt à nous attaquer^
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OU à se faire déclarer la guerre par nous, ce qui revient au même, ce ne sont ni les arguments, ni même les raisons qui lui manqueront. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne pas prêter maladroitement le flanc, et de nous surveiller pour nous mettre le moins possible dans notre tort, ce en quoi nous ne manquerons pas à notre dignité de peuple libre et fier, et bien au contraire.
Rappelons-nous comment, en une heure mémorable, le grand citoyen que nous avons perdu Tannée dernière, Numa Droz, sut faire respecter notre patrie et affirmer son bon droit à la face du monde. Il fut ferme, mais il fut prudent aussi, courageux et décidé, mais modéré et de sang-froid. Je ne sais si tous les détails de Taffaire Wohlgemuth ont été révélés au public, ni si l'histoire complète en a déjà été écrite, mais il est sûr qu'en ces jours d'angoisse Numa Droz parla et agit comme un magistrat suisse doit le faire, et qu'il put sentir tout son peuple derrière lui.
La parfaite correction de notre attitude envers les grandes puissances est la première sauvegarde de notre indépendance, et nous pouvons rendre hautement cette justice à nos autorités fédérales qu'elles en ont toujours eu le sentiment très net. Cette correction est tout l'opposé de la servilité, mais elle suppose une qualité aussi précieuse dans les rapports entre Etats que dans les rapports entre particuliers : le tact.
Jamais, peut-être, un mot plus cruel n'a été dit contre la Suisse que par M^^ de Staël qui, pour-
tant, aimait sincèrement son pays d'origine. C'était en 1815, après Waterloo, au moment où les troupes fédérales venaient de franchir le Jura à la suite des alliés. M"« de Staël, qui était alors à Coppet, blâmait l'entrée des Suisses en France dans un pareil moment. Quelqu'un lui répondit que le seul moyen de soulager notre patrie obérée était de faire vivre son armée aux dépens de « l'ennemi. » Alors, impatientée de cette argumentation, M"»« de Staël prit vivement la parole en se tournant vers les autres personnes de son cercle :
— Un jour, dit-elle, je sentis que des paroles sortaient de dessous mon pied. C'était ma pantoufle qui s'avisait de parler. Je lui dis aussitôt : « Tais-toi, pantoufle »
« Tais-toi, pantoufle ! » Voilà ce que nous ne devrions jamais nous exposer à nous entendre dire. D'abord, parce qu'il est désagréable, en soi, d'être traité de pantoufle, et ensuite parce que celui qui est remis à sa place et même plus bas, mérite assez ordinairement de l'être. Il faut quelquefois se tenir de parler, même quand on en a la plus cuisante démangeaison. Le devoir nous oblige rarement à nous mêler des affaires des autres, et ce sont des consciences en somme peu délicates, que celles qui se soulagent par de vaines remontrances et des protestations indignées, que n'accompagne aucun sacrifice.
Il ne s'agit pas, bien entendu, de garder le silence à tout prix, de fuir égoYstement et lâche-
une petite puissance intervient justement dans un conflit qui ne la concerne pas directement. La Hollande envoie un vaisseau de guerre chercher le président Krliger à Lourenço-Marquez. Et nous voyons les principaux journaux de Londres protester contre la conduite du gouvernement hollandais. Le Standard la qualifie même d'insolente.
Ici, pourtant, la « pantoufle » a raison. Les liens de tout genre qui unissent les républiques sud-^ africaines — devrais-je déjà dire : les colonies britanniques qui portèrent ce nom ? — et les Pays- Bas sont tels que le monde entier à l'exception des Anglais, naturellement, approuve la jeune reine Wilhelmine de l'initiative généreuse qu'elle vient de prendre personnellement, dit-on, et contre l'avis de ses prudents ministres.
Mais, supposez un instant, malgré l'invraisemblable de la chose, que ce fût le Conseil fédéral suisse qui eût frété un navire à Marseille ou à Gênes, pour l'expédier en Afrique et ramener « l'oncle Paul, » la situation ne serait plus la même. Ce bateau monté par nous eût sombré sous le ridicule.
Ce raisonnement par l'absurde ne prouve rien. Je le sais, et, d'ailleurs, je ne prétends pas démontrer quoi que ce soit ici. Cette chronique ne doit qu'effleurer les questions à l'ordre du jour, et il n'en est aucune qui ait préoccupé davantage cette année notre Suisse romande que celle de l'avenir réservé aux malheureux Boers.
Notre chère voisine, la France, paraît plus
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calme que Tannée dernière à pareille époque, et Ton peut espérer qu'elle sortira finalement grandie de la crise profonde qu'elle vient de traverser. Le président Loubct, si violemment attaqué lors de son élection, force, peu à peu, l'estime et le respect par la manière dont il s'acquitte de ses hautes fonctions. Il semble en passe de conquérir mieux qu'une éphémère popularité. Le discours qu'il a tenu récemment aux vingt-deux mille maires banquetant sur la terrasse des Tuileries était un modèle du genre : « Dites enfin, dites surtout, s'est-il écrié, que nous n'avons de haine ni de rancune contre personne, et que notre plus chère espérance est de voir tous les Français fraternellement unis dans un même amour de la patrie et de la république. » Voilà de nobles paroles, dignes d'un magistrat démocratique. Mais il ne faut pas se dissimuler que la France a deux échéances redoutables et prochaines : un changement de ministère, qui semble inévitable, et la liquidation de l'Exposition.
Le spectacle que celle-ci a offert à ses visiteurs a été merveilleux, d'un avis unanime. Beaucoup de Suisses s'y sont rendus et une partie considérable de notre activité nationale s'est ainsi portée et développée à Paris. Nos industries ont fait bonne figure à côté de leurs rivales, et nous avons le droit d'être heureux des résultats obtenus. Comme attraction pittoresque, le Village suisse a eu un grand succès. C'était, dit-on, l'un des détails les plus charmants de cette énorme manifes-
tation du génie et du travail de tous 11 faut, sans doute, attribuer à l'I calme plat de notre existence depi mois. Je ne sais si mon impression ( personnelle, mais il me paraît qu'il ; de discussions, moins de votations, nr cette année que d'autres.
Une seule grande question politiq assurances, a été tranchée par le p< énorme majorité, dans le sens libéral tique. Les électeurs ne se sont pas 1 par les apparences humanitaires qu'o ché à donner à la loi. Ils l'ont rejet viction, parce qu'ils ne veulent ni de 1 ni du fonctionnarisme. Les effets bii l'assurance en cas d'accident et de r vent être obtenus autrement. Il s'ag pour nous de rester fidèles aux princip dont l'observation ne nous a pas tr( jusqu'à présent. L'étatisme que Nun énergiquement combattu a subi air échec.
Parmi les questions fédérales qui sor il en est deux tout au moins qui, d'ic couler de nouveau beaucoup d'enci sentation proportionnelle et l'électioi fédéral par le peuple, mais chacun a c fait, ou je me trompe fort, et il est j que de nouvelles discussions puissent opinions de personne. Le peuple se et tout sera dit, probablement pour le
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J'espère qu'il en sera autrement pour la solution, évidemment provisoire, qu'a reçue l'afifaire € des petits chevaux. » Sans être vertuisU le moins du monde, on ne peut que regretter la tolérance dont jouissent ces quadrupèdes peu intéressants et les bipèdes très intéressés qui les font courir et exploitent les naïfs suisses et étrangers, suisses surtout. Mieux vaudrait cent fois supprimer l'article de la Constitution qui interdit les maisons de jeux et installer de véritables roulettes, que de continuer à laisser travailler ces établissements où, quoi qu'on ait pu dire, la banque joue contre le premier venu, avec cette circonstance aggravante qu'elle se réserve quatre ou cinq fois plus de chances qu'à Monte-Carlo. Et qu'on ne répète plus qu'on ne risque et qu'on ne perd que de petites sommes dans nos kursaals. Ce qui constitue l'immoralité du jeu, ce n'est pas la valeur, au reste toute relative, des enjeux, c'est la disproportion des chances entre les parties. Il y a, je crois, un jeu honnête, c'est celui où, théoriquement, les gains et les pertes se balanceraient à l'infini. Quand quelqu'un doit, au contraire, forcément finir par perdre et l'autre par gagner, il y a abus et, tranchons le mot, il y a vol. A ce point de vue et à bien d'autres encore, les petits chevaux ne sont rien moins qu'innocents.
Il faut, à tous égards, on l'a déjà dit, que notre pays se passe d'attractions de ce genre. Nos hôteliers, qui sont gens de ressources, nos sociétés de développement dont l'esprit d'initiative est parfois
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si heureux, sauront toujours amener et retenir chez nous les étrangers. Voyez plutôt ce qui se fait à Montreux depuis quelques printemps. La charmante Fête des narcisses est en train d'acquérir une célébrité universelle. Elle a ses inconvénients, — toute chose ici-bas a ses mauvais côtés, — elle prend beaucoup de temps aux enfants des écoles, elle rend peut-être les petites filles un peu coquettes, mais que d'avantages ne présente-t-ellc pas ? Elle révèle à toute une jeunesse la beauté des formes et des couleurs, elle lui donne le sens des gracieuses attitudes, et le maître peintre, Charles Giron, est là pour réprimer les fautes de goût qui pourraient se produire, aussi bien que pour récompenser les jolies trouvailles d'art.
Cette année, il est vrai, la saison a été peut-être un peu moins bonne, dans certaines stations de montagne, que Tannée dernière, mais c'est la faute de l'Exposition et de la guerre du Transvaal. On a été frappé de voir combien il y avait d'Anglais en deuil. Pauvres gens ! ils auront senti, je l'espère, que les sympathies de notre peuple allaient aussi à eux.
— Ils ont, paraît-il, perdu beaucoup des leurs, me disait tristement un vieux Valaisan en hochant la tête.
Puisse notre belle et sereine nature avoir apporté quelque soulagement à leur douleur ! La montagne est une grande consolatrice. Elle apaise, elle fortifie, elle purifie. Aussi je ne puis pas me joindre à ceux qui protestent contre son envahis-
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"scmcnt. Ils me semblent un peu égoïstes. Je la voudrais, au contraire, accessible à tous. Pardonnez-moi, clubistes, mes frères. En cherchant bien, vous trouverez peut-être encore des coins ignorés •et perdus. Et si la malchance veut que vous tombiez à la cabane d'Orny ou à celle de Barberine -sur tout un pensionnat de demoiselles, eh bien, faites bonne mine à mauvais jeu. Une nuit sans •sommeil est vite passée, et mieux vaut encore •être empêché de dormir par de joyeux éclats de rire que par le sifflet des locomotives.
Les chemins de fer gagnent toujours plus de terrain. On en fait sur les montagnes, on en fait -dessous. Le grand tunnel du Simplon avance.
Toute une bourgade italienne s'est élevée entre Brigue et Naters. Les marchands de vin et les politiciens y guettent ceux des ouvriers qui n'ont pas la sagesse de se délasser de leur dur et dangereux labeur par l'innocent jeu de boules. Ils ont fomenté •en novembre dernier une grève qui, heureusement pour les travailleurs, n'a pas duré, grâce surtout à l'attitude du gouvernement valaisan qui n'a pas îîésité un instant à mettre des troupes sur pied.
Cette grève a pourtant fait, peut-être, une victime, et une victime déplorable entre toutes. L'in- ^génieur en chef de l'entreprise du tunnel, M. Alfred Brandt, a été frappé d'une prostration subite quelques. jours après qu'elle eût pris fin, et il est mort, •on peut le dire, de fatigue et d'épuisement. Cet homme énergique et bon s'était donné tout entier à l'œuvre du Simplon qu'il croyait appelée à rap-
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prochcr les peuples. Il ne lui a pas e'té accordé d'en voir le couronnement.
La ligne de Bcx à Gryon, qui sera prolongée jusqu'à Villars, le funiculaire Vevey-Chardonne- Pèlerin n'ont pas d'ambition internationale. Le but qu'ils ont atteint est plus modeste, mais il ne manque pas non plus d'dlévation. Nos Alpes vaudoises sont belles, nos préalpes sont charmantes. Montons-y aussi souvent que possible ; nous en redescendrons meilleurs. La montagne peut être pour nous tous une école. Il faut lire vraiment la conférence que M. le pasteur Henrioud a donnée, le 20 février dernier, dans la chapelle de Martheray, à Lausanne, et qui a paru dans VKcho des Alpes, numéro du mois d'août 1900. Jamais on n'a mieux fait ressortir le caractère moral des jouissances que procure l'alpinisme.
Après quoi, s'il est vrai que nous allions à la montagne, comme le dit M. Henrioud, « parce que nous y trouvons des émotions, des jouissances, des impressions grandes et fortes, saines et bienfaisantes ; parce que les ascensions nous font mieux connaître et aimer davantage notre patrie, dont les Alpes sont le rempart et le symbole; parce que nous trouvons là-haut la lumière, le silence et la grandeur, comme aussi l'indépendance et la liberté, avec le sentiment d'une vie rendue plus intense par l'action; enfin, parce qu'il y a dans ces régions solitaires une source abondante de poésie, en bas comme en haut, dans les prairies comme dans les glaciers, dans les vallées
comme sur les pics sourcilleux, » si cela est vrai, il est vrai aussi que la nature n*est jamais que le reflet ou la projection de nos Ames, et que c'est nous-mêmes que nous trouvons en elle.
Mais, précisément, la manière dont nous la sentons est instructive et révélatrice. On distingue immédiatement un Suisse français d'un Français à la façon dont ils se comportent, Tun et Tautre, en face du Mont Blanc empourpré par les rayons du soleil couchant. Je ne m'occupe, bien entendu, que de ceux qui ont la précieuse faculté de pouvoir jouir de ce sublime spectacle. Neuf fois sur dix le Français s'agitera, parlera, s'exclamera, tandis que le Suisse deviendra, de plus en plus, immobile, silencieux, recueilli. Lequel des deux admire le mieux, je n'en sais rien, mais je crois bien que l'un admire surtout avec ses yeux et l'autre avec son cœur, que l'un est séduit par la beauté extérieure des choses, et l'autre par leur beauté intérieure, ou, si vous prêterez, que l'un a des impressions esthétiques et l'autre des impressions éthiques.
Cela revient à dire que les Français sont plus « artistes > que nous, et il y a beau temps que nous devrions en être convaincus. Reste à savoir si nous devons nous épuiser en vains efforts pour tâcher de les imiter, ou si nous devons, nous étant reconnus foncièrement différents d'eux, tâcher d'être nous-mêmes. Grave problème qui, sous d'autres formes, a déjà été discuté plusieurs fois ici.
L'exposition préliminaire des œuvres d'artistes
suisses destinées à l'Exposition universelle de Paris, qui a eu lieu à Genève, aurait pu être examinée à ce point de vue. Est-ce que je me trompe en .disant qu'elle n'a été qu'à demi satisfaisante? Nous avions tous espéré, après l'Exposition nationale de 1896, l'éclosion d'un art vraiment suisse, exprimant notre vie particulière, je ne sais trop quoi, mais du nouveau, remontant peut-être très loin dans le passé. Je n'ai rien trouvé de pareil, sans doute parce que je n'ai pas su voir. Nous avons de très bons peintres français, allemands ou italiens, très sages, très consciencieux, mais, parmi les exposants, en est-il un seul qui nous ait révélé quelque chose de nous-mêmes à nous-mêmes ? Et, par conséquent, en est-il un seul qui ait montré aux foules accourues à Paris que nous existions aussi en peinture ? Je me le demande encore.
Et je n'oublie pas le triomphe de M. Hodler. Il est sacré grand artiste. Les Zuricois eux-mêmes conviennent maintenapt que ses toiles décoratives dans la salle des armures du Musée national sont d'un superbe effet. Mais son symbolisme nous ditil quelque chose de non encore entendu ? Ou bien est-ce précisément parce qu'il ne nous dit rien que tous nos esthètes se pâment devant lui ? Entre l'incompréhension du public et l'enthousiasme affecté des snobs, il y aurait peut-être encore place pour une étude sincère. Si massive que soit l'œuvre de M. Hodler, elle ne constitue pas un bloc dont il soit interdit de rien détacher pour la critique ou la louange. Ce qu'on peut admirer, je crois, sans
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réserve, c'est rapplication hautaine avec laquelle l'artiste, sûr de lui, poursuit sa voie imperturbablement.
Tous les journaux ayant publié la liste des récompenses que nos peintres ont reçues, on me pardonnera de ne pas la reproduire. Chose du reste triste à dire, on ne rend pleine justice qu'aux morts. Ernest Vulliemin était-il suffisamment connu de son vivant ? Baud-Bovy était-il apprécié comme il méritait de l'être avant l'exposition posthume de son œuvre au Musée Rath ?
Pour beaucoup d'entre nous cette exposition fut une initiation. On nous disait qu'il n'y avait qu'un peintre de la montagne, qui s'appelait Segantini, et voilà que nous en découvrions un — il y en a d'autres encore — qui la voyait avec les mêmes yeux que nous, dans la même lumière et non pas pointillée et auréolée d'or. Nous avons reconnu nos Alpes et nos pâturages, et nous avons été touchés. En quelques lignes, M. Ph. Monnier a parfaitement défini le talent de son compatriote. « Il faudrait votre Rambert, écrivait-il à la Gazette de Lausanne^ pour dire avec des mots ce qu'il a su dire avec des images, toutes les émotions qu'il prolonge, tous les coins d'âme et de vie qu'il découvre. Ces deux Suisses sont pareils. Là-haut ils vont ensemble. » Et je ne considère pas cela comme un mince éloge.
M. Cornut est aussi de leur famille ; mais pourquoi ne regarde-t-il plus vers la montagne? Son Inquiet voudrait que nous le prenions pour un
Français de naissance. Il est pourtant bien Suisse et même bien Vaudois. Il cherche toujours un peu trop ses mots. Il nous parle d'yeux « noirs comme des bigarreaux, » d'âmes plus « fermées que le roc, » de la « javelle pauvre en épis » qui « broie la tête » de la petite glaneuse, etc. Ces impropriétés de langage — et l'on en pourrait citer bien d'autres — correspondent à un certain vague de la pensée. On ne voit pas toujours très bien ce qu'il a voulu dire. Quand il nous parle, par exemple, d'une passion «* plus pure que l'amour, plus fraternelle que la pitié, plus désintéressée que la tendresse maternelle, » j'avoue que je ne comprends pas. J'aimerais que M. Cornut fît un peu plus attention à son style ou, peut-être, tout au contraire, qu'il le travaillât moins laborieusement pour ne pas tomber dans le pathos. Dans Chair et fuarbre^ il nous avait montré « des maisons chevauchant les unes sur les autres, » une « perspective s'inclinant pour expirer en ondulations, » et même « des immenses tibias où flottaient des manches trop larges.... » Voilà ce que c'est que de courir après l'écriture artiste quand on est de chez nous. Tâchons plutôt de rester simples. Il y a de certaines grâces qui ne nous conviennent absolument pas. Et quand on a le talent de M. Cornut, quand on sent aussi profondément que lui, mieux vaut encore s'exprimer en bon français de Suisse qu'en français douteux à l'instar de Paris. Sa formule du roman « suisse-français » impliquait, je crois, une erreur et une contradiction. Il est
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vain de prétendre croiser nos qualités de fond i les qualités de forme de nos voisins. On ne < pas une littérature par métissage. Attachons-r aux représentants de la race pure.
Les Scènes valaisannes de M. Courthion, bliées par Pavot, et les Récits de naguère et a jourcthui^ que M. Jules Cougnard a fait par^ chez Eggimann, sont deux livres délicieux, différents, ils ont cependant un air de famille, premier est d'un montagnard de la vallée de gnes à peine dégrossi, — c'est un éloge ; — le cond est d'un citadin genevois. En bon Vaud je me sens autant de sympathies pour l'un pour l'autre. Le confédéré de droite et le co déré de gauche m'ont parlé le langage du Leur entretien m'a rappelé telle ou telle de conversations que, nous autres Suisses, nous a^ quelquefois le privilège d'entendre le soir, là-1 dans un chalet, au coin du feu. Le Valai quand une fois nous sommes en confiance i lui, nous raconte des légendes; le Genevois o Neuchâtelois des souvenirs, et le temps passe ! qu'on s'en aperçoive. Les diversités de nos pc patries cantonales se fondent dans un enscn harmonieux, où nous découvrons notre trésor c mun. Et nous rions de bon cœur, nous som émus, nous vibrons ensemble : sensation exq et rare. Laissez les sceptiques se moquer, les 1 rateurs hausser les épaules. Nous devons, en< une fois, être reconnaissants à ceux qui nous n lent à nous-mêmes ce que nous sommes.
M. Ed. Rod a parfaitement compris le charmedos scènes de M. Courthion. Il a présenté celui-cî* aux amis des Alpes et du Valais en une courtepréface très intelligente, je veux dire une préface où le critique n'a plus pensé uniquement à ses confrères, mais aux gens d'esprit simple, à l'art, maisà la nature : « Ce volume, dit-il, n'a point ce que j'appellerai « l'odeur professionnelle, > il est dépourvu des petites habiletés de composition dont trop de personnes connaissent aujourd'hui trop bien les recettes ; il est écrit dans une langue qui,, pour être parfois incorrecte, n'en dit pas moins ce qu'elle veut dire avec une saveur particulière. »■ C'est, en partie, pourquoi je le goûte autant.
M. Jules Cougnard a d'autres mérites. Il est poète. Il a la plume facile; il chronique pour le Journal de Genève et d'autres périodiques. Les sujets qu'il aborde sont nombreux et divers. A lui seul, il fait la besogne de plusieurs collaborateurs du Journal des Débats, Il conte une pêche aux écrevisses comme M. René Bazin pourrait le faire ^ Il prend la défense des vieilles pierres et des monuments vénérables contre les Vandales modernesen des termes que ne désavouerait pas M. André- Hallays. Il parle de la montagne avec autant d'amour que M. Le Braz de la Bretagne. Et si je cite les noms de ces fins écrivains, ce n'est pas pour dire que M. Cougnard leur soit sup)érieur, égal ou inférieur, c'est simplement pour indiquer la variété de ses récits, l'abondance de son talent^ la multitude de ses aperçus et de ses sensations*
Je n'ai pas besoin d'ajouter que M. Cougnard ne pose ni pour le philosophe, ni pour le moraliste. Il est modeste, ce qui est toujours preuve et marque d'esprit, et s'il plaisait à quelque balourd de le traiter de superficiel, je suppose qu'il ne ferait qu'en rire. Il cause de tout ce qu'il sait, et il sait et comprend beaucoup de choses, avec un tact et une modération qui n'excluent pourtant ni l'admiration, ni l'enthousiasme, ni même, à l'occasion, un peu de colère et de mépris. Et je crois bien qu'on se tromperait fort en ne voyant en lui qu'un conteur de bluet tes. Nous pouvons attendre encore beaucoup de M. Cougnard ; j'ai trouvé dans son volume une digression sur les belues, que nous nommons en vaudois les rcbibcs, qui nous permet d'espérer qu'il a quelque grande œuvre sur le chantier.
Dans un tout autre genre, M"* Eugénie Pradez a publié le roman le plus original, à mon avis, et le plus nouveau qui ait paru chez nous depuis bien des années. La Revanche du passé a été fort discutée et, il faut l'avouer, généralement peu goûtée. Cela ne veut pas dire que M"« Pradez ait eu tort. Un sujet extrêmement douloureux et délicat s'est imposé à elle, et elle l'a traité avec la tranquille audace et a franchise implacable des cœurs ingénus. Entendons-nous. Il n'y a pas un mot osé ou risqué dans la Revanche du passé et la morale en est inattaquable, mais l'enchaînement logique des faits y paraît si cruel, les conséquences lointaines d'une faute oubliée s'y montrent si poignantes qu'on
s'est un peu révolté. Les bonnes gens, vous savez, ces gens qui pardonnent si volontiers à Pierre ce que celui-ci a fait à Paul, n'ont pas voulu admettre qu'une fille pût en vouloir toujours à sa mère d'avoir été mise au monde dans des circonstances irrégulières. Ils n'ont pas compris qu'il y a des choses qui ne s'effacent jamais et qui doivent être expiées jusqu'à la mort. En regard des idées larges qu'ils voudraient voir les autres pratiquer, ils ont trouvé étroites ces conceptions du péché, du châtiment, de l'honneur et du devoir qui font des deux héroïnes de M^^<= Pradez des personnalités si marquées. Ils n'ont pas remarqué à quel point ces deux femmes sont différentes de celles que nous trouvons dans les romans français. Et enfin, ils n'ont pas senti l'inspiration profondément protestante de l'œuvre. Parce que l'auteur n'a point voulu faire de déclamations, ni de phrases, parce qu'il n'a point affiché sa pitié ni sa charité, parce qu'il n'a pas verbeusement excusé la première coupable, ni, comme il convenait probablement, blâmé la première victime, on a trouvé son œuvre inhumaine ! M^^<= Pradez peut s'en consoler, je crois. Son roman est triste, triste comme la vie, mais il est vrai, juste et bon. Et ce n'est pas non plus une œuvre de métier ; il ne fleure pas la littérature ; il a ce parfum naïf des œuvres d'art véritable où l'on sent une conviction, une conscience.
M"^ Isabelle Kaiser a des dons diamétralement opposés à ceux de M^^e Pradez. Chez elle, l'imagination est tout ; le sens du réel manque. Notre
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Père qui êtes aux deux, son dernier livre, est beaucoup plus un poème qu'un roman. Mais c'est un poème souvent admirable, avec des élans maj>nifiques. Nous sommes si peu habitués, dans notre petit pays de bon sens, à voir quelqu'un agiter des ailes, que l'envolée lyrique des pensées et des sentiments de M"« Kaiser nous surprend toujours un peu. Noussentons probablement autrement qu'elle, en Latins^ non en Germains. Comme Suisse, je ne saurais du reste pas lui en faire un reproche. Au contraire, je lui suis reconnaissant d'établir un lien entre nous et nos confédérés de langue allemande. Je ne la remercie pas seulement de nous avoir appris le nom de J.-C. Heer, en nous traduisant son £au sainte^ je lui suis reconnaissant de nous faire connaître des impressions différentes des nôtres. Et tenez, je ne sais si vous saisirez l'analogie, mais il me semble que je comprends mieux les peintures de Bôcklin depuis que je connais les œuvres de M''<= Kaiser, et réciproquement. Je crois découvrir comme un air de famille entre les créations de ces deux poètes de la plume et du pinceau ; tant pis si je me trompe !
D'autres romans, d'un tout autre genre encore, ont fait grand bruit cette année dans notre Suisse romande et ailleurs. Ce sont ces extraordinaires histoires vécues par un médium de Genève et analysées par M. le professeur Flournoy dans un ouvrage : Des Indes à la planlte Mars, que son collègue lausannois, M. le professeur Millioud, appréciait en ces termes : « Livre singulier et remarquable.
Hardi en plus d'un endroit, net et sincère connme on pouvait s'y attendre, exact jusqu'à la minutie^ on peut le donner comme un modèle d'investigation dans un domaine où tant d'honnêtes chercheurs se sont égarés.
> Spirites et sceptiques y trouveront leur compte : les uns y apprendront à être curieux de preuves, et les autres à douter avec tolérance. Quant à la secte obstinée des gens de goût, qui n'admettent à écrire que les écrivains, ils rencontreront ce qu'ils peuvent espérer de mieux, une originalité, un tempérament, un homme. »
M. Flournoy ne s'est pas borné à écrire, l'année dernière, et il a été aussi goûté, et aussi discuté, comme conférencier que comme auteur. Ses causeries sur la psychologie occulte à l'Ecole Vinet ont vivement intéressé les Lausannois et les Lausannoises. La science établie en a peut-être pris quelque ombrage. 11 faut cependant, n'est-cc-pas .^ que les idées nouvelles fassent leur chemin.
Qui eût dit naguère que nos femmes, nos jeunes filles même pussent jamais s'intéresser à la politique étrangère ? M. Albert Bonnard leur a ouvert de nouveaux horizons. Elles ne sauraient plus se passer du cours ^S* actualités politiques qu'il leur donne, voici le troisième hiver, à cette même Ecole Vinet. Chaque semaine il les entretient avec sa compétence bien connue, sa finesse, son tact et son cœur, des faits à l'ordre du jour. Et qu'on se rassure : il ne risque pas d'en faire des pédantes ou des politiciennes; beaucoup de ses auditrices
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suivent aussi des cours de cuisine. Politique et cuisine, ne sont-ce pas là les deux termes de la mission sociale de la femme dont M"* Vidart nous parlera cet automne ?
Et si nos écoles privées s'efforcent d'élargir les programmes d'enseignement, de fournir de nouveaux aliments à notre vie intellectuelle, il n'est pas besoin d'ajouter que nos écoles officielles, nos gymnases, nos universités ne restent pas en arrière et se développent d'une manière réjouissante, sauf pour la bourse des contribuables.
Neuchâtel a récemment inauguré le bâtiment de son Ecole de commerce qui est en pleine prospérité. Son Académie, qui va peut-être changer -d'étiquette et s'appeler Université, nous rend notre Warnery, mais gagne définitivement M. Ph. Godet. Les mots trahiraient peut-être ma pensée si je disais que ces deux hommes seront ainsi mieux h leur place. M. Godet est si éminemment Xeuchâtelois et M. Warnery si excellemment Vaudois, -que chacun aurait dû être revendiqué depuis longtemps déjà par son canton d'origine, comme M. Georges Renard vient de l'être par la France.
Ce n'est pas précisément le « nationalisme » que ce dernier professeur enseignait à ses étudiants. L'esprit de clocher, qui a tant de bon, lui est totalement étranger. Mais tous ceux qui ont eu l'honneur d'être ses élèves, sans pour cela devenir tous ses disciples, lui gardent un souvenir reconnaissant. Son cours de littérature française était une pure merveille, et s'il a pu parfois se trouver
« exilé » au milieu de nous, s'il s'est rendu compte que certaines de ses idées nous paraissaient trop avancées, il a dû sentir aussi qu'il était apprécié et aimé.
Ch. Burnier.
Ouchy, octobre 1900.
LES MORTS
Les Morts aimés sont les hôtes aux mains discrètes Qui demandent leur pain quotidien, sans bruit, Ils ne viennent jamais nous troubler dans nos fêtes, Mais veulent partager l'angoisse de nos nuits.
Quand à l'aube un rayon vient déchirer nos brumes,
Ils écartent un peu le voile de leurs fronts,
Leurs grands yeux pleins de paix sondent nos amertumes.
Et s'attristent parfois lorsque nous les pleurons.
Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière, Leur cendre ne gît point dans les urnes d'airain, Le cortège des Morts se déroule sur terre...
C'est la procession des calmes pèlerins.
Isabelle Kaiser.
Beckenried, lac des Quatre-Cantons.
vacances, mais qui y songe ? C'est si long, six semaines, quand on a douze ans et que le cœur chante....
Sous Tœil bienveillant des maîtres, les garçons grimpent aux mâts de cocagne, ou enfermés dans des sacs rivalisent de vitesse à la course; les plus grands tirent au flobert sur des pipes de terre ou des poupées qui font la révérence quand le coup les atteint. Les fillettes, essaim gazouillant, remplissent les allées et les pelouses : robes claires, ceintures roses et bleues, cheveux flottants, longues tresses terminées par un nœud de ruban ; partout la joie de vivre, des bouches rieuses, des yeux 'qui brillent sous des fronts blancs.
De chauds rayons de soleil, où bourdonnent des insectes à travers le feuillage, marbrent le sol de taches d'or. Glissant parmi la foule, les camelots promènent leurs éventaires chargés de jouets : pantins gigotant au bout d'un fil, singes en plomb vêtus de peluche écarlate, qui s'accrochent partout, serpents de carton toujours ondulant quand on les tient par la queue, petits diables sortant à l'improviste de la boîte qui leur sert de gîte, épingles d^aluminium aux armes de la ville, médailles enrubannées. Au-dessus des têtes flottent, captifs, les ballons de baudruche rouges et bleus ; sifflets et trompettes rivalisent d'ardeur, mêlant leurs notes aiguës au bruit confus des voix qui, joyeuse
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rumeur, remplit la place. Par intervalles passent dans Tair des coups de grosse caisse, des ronflements de trombonne, la voix argentine des cymbales. Devant Guignol, la foule pressée regarde en extase Colombine donner des soufflets à Pierrot, et se pâme de rire lorsque celui-ci tombe raide mort pour ressusciter aussitôt et faire un grand pied de nez à son irascible moitié. Des marchands d'oranges crient leur marchandise ; des gamins, avec volupté, sucent de longs bâtons de sucre d'orge; jetés par poignées, les confetti de papier paillettent les chevelures.
Aux accents criards de son orgue, le carrousel tourne, infatigable. Fièrement campés sur leurs chevaux de bois, amazones et cavaliers passent et repassent devanf les mamans qui surveillent les petits assis dans les voitures.
— O mère ! dit une voix dans la foule des spectateurs, j'aimerais tant à faire un tour, moi aussi,
— Mais, mon pauvre enfant, jamais tu ne pourrais te tenir, ça tourne si vite, le vertige te prendrait.
— Oh non ! Des deux mains.... Tu vois, à cette tige de fer où le cheval est suspendu.... Mère, permets, je t'en prie ; jamais encore je n'ai été sur le carrousel.
— Impossible; sois raisonnable. D'ailleurs tu n'as pas de carte.
— Pas de carte, c'est vrai, répond l'enfant avec geste de désespoir. Voilà ce que c'est d'être
ijours malade et de ne pas aller à l'école !
— Allons-nous-en, reprend la mère ; cela te nne trop envie.
— Au contraire, restons encore. Ça m'amuse voir les chevaux tourner ; c'est toujours mieux
e rien. Pourtant... si j'osais, je demanderais une rte à ce monsieur qui porte une cocarde à la bouinière; peut-être me la donnerait-il, puisque us vSommes pauvres.
— Garde-t'en bien, le carrousel n'est que pour écoliers.
L'enfant baisse la tête avec un grand soupir, tan- ; que sa mère, furtivement, essuie deux larmes i perlent au bord de ses paupières humides.
Mères dont les enfants s'ébattent au soleil avec s cris de joie, remerciez-vous quelquefois Dieu vous les avoir donnés si beaux et si forts? Leurs îmbres sont souples, leurs joues roses, et le vent, and ils courent, joue dans les mèches folles de irs cheveux flottants. Ils grandiront, joie de votre !ur. orgueil de vos yeux, deviendront de sveltes mes filles, de fiers jeunes hommes à la mâle jrnure. C'est tout naturel, n'est-ce pas.^ Ce sont s enfants.... D'autres sont contrefaits, bossus, se înent, lamentables, entre deux béquilles, et tout les, avec leur tête de vieux qui souffre, ont le
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sourire navrant de l*honime qui rit pour ne pas pleurer. On dit : « Pauvre enfant ! » avec un frisson de pitié, et Ton passe plus vite. Mais la mère, elle, ne passe pas; sa douleur chaque jour devient plus aiguë avec l'espoir perdu etramertume croissant au cœur de son enfant. Petit, il se savait à peine bâti autrement que les autres ; avec la connaissance vient la révolte, faite d'aigres jalousies et de murmures mal étouffés.
Paul Legrand — ô ironie des mots ! — est un de ces malheureux, sans cou, avec une grande bosse de côté et la tête dans les épaules, trop grande pour le corps grêle; de maigres cheveux collent aux tempes, tout secs comme des cheveux de mort sur une peau sans vie, blafarde, semblable à du vieux parchemin. Les yeux, trop petits, semblent s'ouvrir avec peine ; le menton pointu repose sur la poitrine saillante. Quel âge lui donner? Dix ans, douze ans, seize ans? On ne saurait le dire ; la tête est d'un adolescent, la voix qui en sort celle d'un enfant. Les bossus n'ont pas d'âge ; ils naissent vieux comme l'insecte, tristes insectes rampants sans ailes légères ni vives couleurs.
Les Legrand sont pauvres. La mère va en journées, gagne quelques sous à coudre pour les tailleurs de la ville. Quand l'ouvrage manque, elle donne, vaille que vaille, à son garçon les leçons qu'il ne peut recevoir au collège. On a bien es-
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sayé de Ty envoyer, mais ça le fatiguait d'être assis des heures entières sur les bancs de bois • alors il n'écoutait plus, ne retenait rien et, constatant sa misère, rentrait à la maison en pleurant. Puis c'est trop triste quand on est infirme de voir, aux heures de récréation, les camarades jouer et courir. Ils ont le dos droit, les jarrets solides ; ils jettent, en été, des pierres aux oiseaux et en hiver des boules de neige aux passants; c'est la vie çaî
Le bossu a donc renoncé au collège et essaie de s'instruire un peu dans des livres d'école qu'une voisine lui a donnés, les classes de son fils terminées. Mais lire toujours l'ennuie, et alors il regarde par la fenêtre les toits d'en face, où des chats dorment au soleil et fument les vieilles cheminées grises. Parfois aussi des pigeons s'y posent, et lui, pour s'amuser, cherche à deviner de quel côté ils s'envoleront. Quand il a prédit juste, cela le réjouit pour un instant.
Ils sortent peu. Marcher, le fatigue ; puis au retour, c'est cinq étages à monter sur un mauvais escalier de bois, sombre, avec, en guise de main coulante, une corde crasseuse suspendue au mur nu. Le dimanche, toutefois, lorsque le temps est beau, que le soleil brille, le courage lui vient avec le désir de sentir tomber sur lui ces chauds rayons qui ne coiàtent rien et pourtant n'entrent jamais
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chez eux. Ils vont alors s'asseoir s( de la grande promenade où char ou bien sûr les quais ; ça le distrai le lac aux lointains horizons, les rive, que parcourt sa pensée d'inf ne les verra de plus près.
Mais pour lui le grand jour dar fête de la jeunesse. Longtemps, d'avance il s'en réjouit, pensant à la way, aux musiques, aux chevaux à l'orange que lui achètera sa mère un supplice. Voir tous ces enfants ces visages illuminés par le plais:
tous à laquelle la nature elle-mêi l'inondant de sa belle lumière, c' Puis les gens, quand leurs regar son pauvre bossu, souvent réprime vement de pitié, presque d'hum reux, semblent-ils dire, que viensn'est point ta place ; pourquoi ne ta souffrance ? Quand on est si laid chez soi.... » Et le cœur de la mè dans une inexprimable angoisse. 4 tout, » dit la bêtise des nations ; < de ces souffrances auxquelles une bitue pas.
Le carrousel tourne toujours, e
Legrand, en extase, suit des yeux les gamins qui brandissent leurs poignards pour attraper les bagues, les fillettes en ceintures roses et bleues.
— Allons, viens, mon garçon ; tu te fatigueras trop, répète sa mère.
Lui, au lieu de répondre, pousse une exclamation de joie.
— O mère ! une carte ! j'ai une carte ! Deux cartes ! s'écrie-t-il en lui montrant deux petits carrés de carton aux armes de la ville.
— Tu les as trouvées ?
— Non, quelqu'un vient de me les glisser dans la main.
Elle se retourne vivement. Personne dans la foule ne les regarde. Tous les yeux sont fixés sur le carrousel.
— Bien, reprend-elle d'un ton dans lequel perce plus d'inquiétude que de joie ; mais pourras-tu seulement monter sur un cheval ? Prends une voiture plutôt ; c'est moins dangereux.
— Non, non, un cheval, un cheval! Tous les garçons vont sur des chevaux.
L'orgue, à ce moment, cesse de jouer, la machine ralentit sa marche, tourne de plus en plus lentement et enfin s'arrête. Un cheval gris pommelé, avec une crinière blanche et une bride noire ornée de clous dorés, est devant eux.
— Celui-ci, mère, celui-ci ! Aide-moi.
, Et c*est navraiit de voir cet être .difforme accroché au cheval qui remporte dans ce tourbillon de jeunesse, de santé, de fraîches toilettes, dans cette rumeur de cris de joie, de rires argentins, aux accents de cette musique triomphale :
Toréador ! l'amour, l'amour t'attend, toréador !
Le bossu, les pieds ballants dans le vide, les mains osseuses nouées au fer tutélaire, la face blême, semble Quasimodo enfant égaré dans une ronde de sylphides.
A côté de lui, sur le cheval intérieur parallèle au sien, est assise, souple et droite, une belle jeune fille en robe rose, dont l'opulente chevelure noire couvre les épaules rondes. Elle a les yeux bleus, le visage ovale, un petit nez très légèrement retroussé, la bouche rieuse, le cou très blanche regard est franc, avec une pointe de malice, même de crânerie, soulignée par le petit chapeau de paille très nettement incliné sur l'oreille droite et orné d'une plume noire recourbée, comme en portent les chasseurs tyroliens.
Elle peut avoir seize ans, et c'est quelqu'un, évidemment, cette gamine aux longs cheveux, qui regarde autour d'elle la tête haute, le buste fier. Partout on se retournerait pour lavoir encore, mais sur le carrousel, à côté de cet être infirme, on la prendrait pour la princesse d'un conte de
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fée chevauchant avec le nain bossu qu'un mal attache à sa personne. Ah! les contrastes! 1 affreux à voir; elle est la grâce même, av( force; lui grimace, elle sourit dans la spler de sa jeune beauté; c'est Carmen.
O ma Carmen I
Et j'étais une chose à toi....
Carmen, je t'aime....
Soudain le bossu pousse un cri étouffé. Pr vertige, sans doute, ou épuisé par l'effort, il vi sur sa selle et va tomber, mais un bras étendu vers lui et une main ferme le prenani ceinture le maintient en place. C'est la jeune qui, solide sur son étrier, s'est penchée à so cours.
— Aie pas peur, lui dit-elle, je te tiens. I leurs le tour va finir.
Il la regarde et balbutie, tremblant encore frayeur passée :
— Merci, mademoiselle, je n'ai pas l'habi
— Ça se voit, jeune homme, mais c'est jours ainsi la première fois. Cela ira mieux au suivant ; faut tout apprendre, le carrousel co la grammaire.
Ils tournent toujours, elle le soutenant de s tite main solide, lui, devenu courageux, ess2 de redresser sa taille tordue, cherchant des sa mère poiir qu'elle le voie.
riens, dit une voix dans un groupe de jeunes croyez-vous ça, Renée qui a trouvé le chevases rêves. Ah! le beau couple!
It le joli sujet de composition pour la ren-
;^'est soigné, cela, pour une jeune bégueule donne des airs de sainte et traite de malles jeunes gens assez hardis pour la regarh ! eh! M"*' la précieuse, on vous le rappel-
arrousel s'arrête. M™« Legrand, s'approchant fils, veut l'aider à descendre.
3 mère! encore un tour, puisque j'ai une secarte.
Tu tomberas, pour sûr. Allons, viens, j'ai eu »eur. Sans mademoiselle, c'était fait; re- -la et nous partons.
^on, je t'en supplie; je ne tomberai plus, tnquille. Maintenant je sais me tenir, -.aissez-le, madame, intervient la jeune fille ; là et veillerai au grain.
Legrand ne comprend pas ce que signifie au grain, mais l'assurance de la jeune fille lui ose. Elle a l'air si crâne et est si bonne pour rçon. N'est-ce pas une joie de voir une aussi îunesse s'intéresser à lui et de ses grands Dleus le regarder avec tant de cordialité?
ne encore ne l'a regardé ainsi; quel cœur
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sur leur compte. Regardez donc, ils se parlent bas comme de vrais amoureux. C'est pour la vie, hein, noble daïnoiselle .f^ Les autres pouffent de rire.
— Chut, elie nous regarde et Verra que nous nous moquons d'elle.
Elle Ta vu, en effet , mais un imperceptible haussement d'épaules accompagné d'un sourire de dédain est sa seule réponse. Elle le connaît bien, ce trio d'amies intimes qui sont toujours à chuchoter dans les coins. Olga Renouf en est le conducteur spirituel, petit cœur et méchante langue.
L'orgue se tait, la machine lentement s'arrête. Cette fois c'est fini. D'un léger bond la jeune fille a sauté sur le sol, et avant même que M"** Legrand ait eu le temps d'approcher, a aidé l'infirme à descendre de sa monture.
— Le voici, votre gosse, sain et sauf, comme un grand garçon.
— Merci, mademoiselle; Dieu vous garde en joie et vous conserve la santé !
— Très- heureuse, madame, pas la peine; ça me connaît, le carrousel. Adieu, jeune cavalier.
Elle lui tend la main, puis, sans plus attendre, disparaît dans la foule, suivie des yeux par la mère et le fils.
— Oh la bonne ! comme je voudrais savoir son
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nom ! dit celui-ci lorsqu'il eut perdu de vui tit chapeau blanc si crânement posé sur noire de sa protectrice.
Le soleil, cependant, baisse à l'horizon; du soir déjà fait frissonner les sommets d tanes,dont l'ombre s'allonge sur le sol tout d'écorces d'oranges, de confetti et de dé papier. Des bambins fatigués se pendent au de leur mère. Une musique entourée de qui marquent le pas suit la grande allée en la retraite. Un chien perdu, pour retrou maître, va d'un groupe à l'autre, inquiet, il flaire le sol, tantôt, le nez en l'air, dressée, il écoute, immobile, puis repart c ailleurs. La foule, lentement, s'écoule du la ville, et dans cette foule les yeux de V fouillent avidèmment.
— Viens^ lui dit sa mère, la fête est tei rentrons.
Mais lui, pensant à leur sombre logis, 1 à sa solitude près des toits, ne peut se dd quitter la place, le grand air, le carrouf tourne toujours, l'orgue infatigable :
Toréador! Toréador!
C'est donc fini, tout cela? Et son cœur se bien fort.
— Comme je voudrais savoir son nom!
livant machinalement sa mère, la tête ; pieds lourds.
range fille, en vérité, Renée d'Aillens, la >n père et le désespoir de sa maîtresse de une gamine de seize ans pleine d'impréeur sur la main, la tête près du bonnet, ns, pour faire sa connaissance, à quelées en arrière.
e est morte qu'elle était tout enfant, catrois frères dont elle a de bonne heure yoûts et les allures. Ils habitent la cam- L vieux château isolé, sans proches voisins e les paysans du village, sans amies de lour cette fillette des champs qui méprise ées et connaît mieux l'élevage du lapin leautés de la règle de trois. Elle prend is, sans doute, avec son institutrice anen tire profit, car elle a l'esprit prompt, re complaisante ; mais sitôt les livres fer- 3ilà partie pour les bois et les vergers, en nids d'oiseaux, de bêtes de toute sorte, laît par leur nom tous les chevaux du voi- Iresse la parole à tous les chiens qui pasind son père et ses frères reviennent de , elle se fait raconter par le menu tous înts de la journée. « Tayaut a-t-il bien libelle n'a-t-elle plus, comme avant-hier.
nsi, si peu fille, garçon en jupes courtes, et M. d*Aillens de justes représentations. Mais i rit, tout fier de sa bravoure, de sa nature e, de son bon cœur.
Laissez faire, dit-il, ça lui passera avec Tâge ; it mes goûts d'ailleurs, goûts excellents pour rps et l'esprit. Préféreriez-vous, par hasard, etites pimbêches en gants glacés qui minaudéjà et se croient de grandes dames parce es manient le parasol et jouent les marquises les rondes d'enfants ? Soyez tranquille, à e ans nous renverrons en ville, las! les quinze ans vinrent; il fallut partir la pension. Adieu les familles de lapins, la î, les courses folles avec Hector, le grand d'arrêt brun. Adieu le jardin zoologique peu- ['oiseaux, d'écureuils, de grenouilles vertes eux d'or ! Adieu tout, pour un an, jusqu'aux ces prochaines ! Renée, du reste, en prit son bravement ; on peut savoir nager sous l'eau oir du bon sens. Elle comprenait bien que vie sauvage ne pouvait durer toujours, de que, reconnaissante de la liberté passée, elle malle, sinon sans regrets, du moins sans ré-
Ne pleure pas, dit-elle à sa vieille bonne î pouvait se consoler de la voir partir, je re-
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viendrai. Et pourtant, c'est vrai, toute ma vie je regretterai le temps où j'dtais encore un garçon.
Ce fut tout. Au dernier moment, tandis que le cocher sortait ses chevaux, elle porta encore une poignée d'herbe fraîche à ses lapins, un morceau de pain à chacun de ses amis du chenil, puis, après avoir gentiment serré la main à tous les domestiques, elle partit la tête haute, trop fière pour laisser voir l'émotion qui lui serrait la gorge.
Les débuts en ville furent durs pour la jeune fille des champs, soumise sans transition aux règles rigides de la pension. Sa maîtresse, M"« Lannois, nouvelle dans la carrière, avait de bonnes intentions, mais l'esprit étroit et peu d'expérience. Ne comprenant pas qu'en faisant appel au cœur de sa nouvelle pensionnaire elle en obtiendrait tout, elle la traita, dès l'abord, à grands coups de sermons bien secs. Erreur profonde; il fallait gagner sa confiance, fermer les yeux sur les peu graves velléités d'indépendance d'une nature généreuse et droite. Au lieu de cela, la comprimant de scn mieux, elle ne voyait de salut qu'en l'éteignoir mis à tout propos sur cette flamme pétillante, qui ne demandait qu'un peu d'air pour luire sans brûler personne. Certaines natures sont comme l'eau, incompressibles, et le poulain vagabond tout de suite se cabra; mais voilà, l'excellente dc-
moiselle Lannois n'avait étudié ni Télevage du cheval ni la presse hydraulique.
Au collège, les choses allèrent mieux. Renée d'Aillens était une élève modèle, studieuse, merveilleusement douée. Elle noua d'agréables relations avec plusieurs camarades, mais pour quelques autres fut, au contraire, prise bientôt d'une invincible antipathie. C'était le trio d'amies qu'on a vu plus haut se moquant d'elle et de sa sollicitude pour le petit bossu du carrousel, trio bavard, riant de tout, très occupé d'amourettes pour son propre compte et pour celui des autres. Olga Renouf, entre autres, séduite par la grâce rustique et le grand air de Renée, trompée aussi par ses allures un peu libres^ crut trouver en *elle une recrue de marque et lui fit toute sorte d'avances. Rende, d'abord, s'y laissa prendre, mais quand elle eut vu de plus près le genre de ses nouvelles amies, leur ton, leurs sujets de conversations, bien vite elle battit froid. Les jeunes gens, ce n'est pas son affaire, des gamins dont pas un ne jetterait l'épervier comme elle ! Et pour qui la prend-on de vouloir lui remettre les billets roses d'un pâle jeune homme qui chaque jour, emprisonné dans un immense faux-col, fait, à la sortie des classes, le pied de grue sur le trottoir d'en face ? Joli garçon, vraiment, avec sa tête de goujon crevé sur une cra-
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vate rose, un gringalet qu'elle tien tendu!... Sans phrases, avec un d'épaules de mépris pour toute rép< tourné le dos à Olga Rcnouf, qui ne pardonné.
Les cours de TEcolc supérieure ont et Renée y a pris sa place après six vacances passées à la maison patcrr maines de liberté, de vie au grand air par monts et vaux avec ses frères. N( cours l'intéressent ; elle se plaît à l'écc la pension. Les professeurs la traitcn selle, tandis que sa maîtresse ne désar traite en petite fille qui ne sait pas C'est là précisément ce qui l'exaspè conscience nette et sentir constamn soupçonneux épier ses moindres ge odieux ; aussi fronde-t-elle autant q autant que le permet la déférence due rite supérieure coiffée d'un bonnet noires. Se faire mauvaise, c'est sa ve M"*' Lannois comprend chaque jour nature si simple, que pourtant elle tro blement compliquée.
Le bossu, lui aussi, a repris sa vi monotone, décolorée, et contemple
t se traînent les brouillards d'octobre, plus courts sont pour lui d'autant plus il sans cesse reparlc-t-il du carrousel et oisellc si gentille. Oh! comme il vouloir !
cs-tu, mère, qu'à la fête prochaine elle jveau là?
n qu'il est seul au logis, il entend mener. Une voix connue, celle d'un enfant )n, dit :
là, sur ce palier, la porte à droite.
s pas encore, puis on frappe, sz.
e s'ouvre. C'est elle, la demoiselle du sa serviette d'dcole sous le bras.
[, jeune homme. Comment va depuis la
is sa surprise, ne sait que balbutier :
:i, mademoiselle, ça va bien.
[1ère n'est pas à la maison?
, elle est allée chercher de l'ouvrage ; il
►eu à cette saison.
le fille regarde ces murs passés à la
is blancs, aujourd'hui de couleur indé-
)auvres meubles de sapin, ces chaises
:e plancher crevassé. Elle a vu dans son
; intérieurs aussi pauvres, plus pauvres
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encore, mais la pauvreté là-bas est moins triste. Le soleil y luit, l'air circule plus pur ; on voit des arbres, des prés verts ; on entend chanter les coqs, tous ces bruits gais de la vie des champs.
— Descends-tu souvent ? demande-t-elle en s*asseyant près de Tunique fenêtre ; on ne voit guère le monde d'ici.
— Non, très peu; ça me fatigue de remonter.
— C'est haut, en effet ; nid de martinets ; faudrait des ailes ou les chevaux du carrousel, hein ? ce serait pratique, crois-tu pas ? Tes amis viennent te voir souvent ?
— Je n'en ai point.
— Alors tiens, en voici un qui t'amusera, j'espère. Un ami sincère, qui ne fera pas le bon apôtre par devant pour te mordre par derrière. 11 y a des illustrations ; tu verras ça, Robinson Crusoc avec son apprenti, son chien, ses chats, le perroquet et toute la ménagerie.
Elle tire le volume de sa serviette et le met dans les mains du bossu en extase.
— Merci, oh! merci, mademoiselle; vous êtes trop aimable.
— C'est bon, c'est bon,... chacun n'en dit pas autant. Quand tu l'auras lu, j'en apporterai un autre. En attendant, je me sauve; voici bientôt midi et « l'heure, c'est l'heure, ï^ dit Mademoi-
selle. Adieu, jeune homme, salue ta mère.... Ça doit être si bon d'avoir une mère, et tu es riche sous ce rapport.
Elle lui tend la main, et, avant qu'il ait eu le temps de répondre, s'est enfuie, légère, laissant après elle comme un rayon de lumière dans la pauvre chambre.
La jeune fille est revenue souvent, chaque fois avec de nouveaux livres, des Jules Verne, des Gustave Aimard que l'infirme dévore ; des jeux qu'elle lui enseigne pour qu'il puisse, le soir ou les dimanches de pluie, jouer avec sa mère. Elle lui a appris à faire de la filoche, nasses à poisson ou cerceaux à écrevisses ; manier la navette du pêcheur, elle connaît ça.
— Tu viendras chez nous l'été prochain, lui at-clle dit un jour; je te mènerai à la pêche.
Et les découpages à la petite scie, voilà une occupation pour un solitaire ! Elle lui a apporté les outils, des lames de bois différents, des modèles, lui montrant à confectionner toute sorte d'objets. Paul, ainsi occupé, ne s'ennuie plus, même il rit tout seul ou siffle des airs que son institutrice lui enseigne. Il sait celui de Carmen :
Toréador 1 en garde 1 et cela lui rappelle sa chevauchée du carrousel.
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A la pension, cela va mieux aus fronde plus et devient sérieuse, si M"« Lannois s'inquiète. Que signifi ment ? Quand la pie va fondre sur un oiseaux, soudain elle cesse de jacass subit d'une troupe de gamins to bruyants indique sûrement qu'ils \ mauvais coup. Puis, un jour, une autre est revenue de l'école plus tôt que d professeur, malade, ne donnant pas Renée, elle, n'est pas rentrée.... Q venue pendant ce temps ? Donc M"« I un œil méfiant. On dit toujours ; « femme ; » les maîtresses de pensio cherchent le jeune homme.
Un jour de janvier, en se levant dîner fini, M"« Lannois dit à Renée :
— Montez dans votre chambre, vous parlerC
— Bien, mademoiselle, j'y vais.
Elle monte, très intriguée du ton s
maîtresse, qui ne tarde pas à la bouche pincée, le regard sévère.
— Qu'est-ce cela ? demande-t-elle bule, en montrant du doigt un obje coupé posé sur la table de travail.
— Un porte-montre, mademoisell
— Je le vois bien que c'est un porte-montre, et vous prie de ne pas plaisanter, nous ne sommes pas ici pour ça, entendez-vous ?... Je vous demande qui vous Fa donné?
La jeune fille devient rouge comme une cerise, mais ne répond rien.
— Voyons,... j'attends, parlez donc... Ce pourrait être votre frère, mais vous n'avez, que je sache, reçu aucun envoi de la maison ces derniers jours, et cet objet se trouve sur votre table depuis hier seulement. D'où vient-il, ou plutôt de qui vient-il ? Je veux le savoir, car c'est le travail d'un jeune homme.... C'est fort mal cela. Renée.
La jeune fille s'est redressée, et regardant sa maîtresse en face :
— Je n'ai rien à me reprocher, mademoiselle.
— Dites la vérité ; votre rougeur vous trahit.
— Je vous assure que je n'ai rien fait de blâmable.
— Alors, avouez-moi qui vous a donné ce porte-montre, sinon je ne vous croirai pas et aurai le droit de tout soupçonner. Depuis trop long^temps vous cachez quelque chose ; ne dites pas non, je le sais. Vous employez on ne sait où ni comment les heures blanches que précédemment vous passiez à la salle d'étude du collège. J'attends vos explications.
mier rang, ses cahiers fermés devant elle, regarde, immobile, les yeux fixes, la muraille d'en face.
— Voyez un peu la belle Renée, murmure une voix moqueuse ; qu*a-t-elle donc à fixer aii^si cette carte d'Afrique?
— On dirait Corinne méditant au Capitole.
— Elle a peut-être des peines de cœur.
— Attendez, intervient Olga Renouf, je lui ai justement préparé une surprise. Nous allons voir si Son Altesse daignera remuer.
Elle sort de sa poche un papier plié en deux, puis s'approchant avec un mauvais sourire :
— Voici pour vous, mademoiselle, un message dont on m'a chargée.
Elle pose le papier devant la jeune fille et prestement regagne sa place.
Renée ouvre le billet et devient blême. Après un instant de réflexion elle se lève et s'avance vers Olga Renouf, le papier à la main.
— C'est vous qui avez écrit cela? demandet-elle la voix étranglée par l'émotion.
— Oui, c'est moi, j'attends la réponse.
— Eh bien, la voici !
Et levant le bras, elle lui applique de toute sa force un soufflet qui la renverse entre deux tables, le visage inondé du sang qui lui jaillit des narines.
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— Ce scandale n'a pas de nom, mademoiselle, dit le directeur des études à Renée d'Aillens debout devant lui. Je vais réunir le Conseil de l'Ecole, qui prononcera sur vous. Avez- vous une excuse quelconque à faire valoir?
— Je vous répète, monsieur, qu'elle m'a insultée.
— Insultée... insultée,... voilà un bien gros mot, et je ne puis admettre, entre jeunes filles bien élevées, une insulte assez grave pour justifier pareille violence. D'ailleurs, on ne se fait pas justice à soimême, et si vous aviez à vous plaindre de votre camarade, vous deviez tout d'abord vous adresser soit à la surveillante soit à moi.
— Cela m'aurait obligée à entrer dans les détails de l'affaire.
— Mais, précisément, pourquoi ne pas me la dire ? Voyons, que contenait ce billet ? Cela demeurera absolument entre nous, si vous le désirez, je vous en donne ma parole. M"« Renouf reste muette.
— Elle a raison.... Excusez-moi, monsieur, je ferai comme elle, mais non par honte, croyez-le bien. Je vous demande pardon du scandale causé ; j'aurais dû, je le sens trop tard, attendre la sortie de la classe et gifler cette créature dans la rue, mais la colère a été la plus forte, et si c'était à re-
je Je ferais encore. Si vous saviez tout, j'en •e, vous me comprendriez, ilors, une dernière fois, pourquoi ne pas î dire ?
î ne le dirai à personne ici.
ous êtes décidée ?
>ui, monsieur.
i le déplore, et cette affaire me fait une très îine, car vous étiez, jusqu'ici, une élève , et le Conseil, je le crains, vous... vous a de l'Ecole. Il se réunira ce soir, je supn tout cas, ne revenez pas qu'il n'ait statué, ision sera immédiatement communiquée à nnois.
geste il indique que l'audience est levée, et e fille se retire, t minutes plus tard elle entrait chez l'in-
)ortant un superbe rosier en pleine florai-
'iens, lui dit-elle, voici un peu de printemps. ie pas de lui donner chaque matin de l'eau
)h ! les belles, les belles ! Jamais je n'en ai si rouges. Comme je vais les regarder en t à vous!
remercie pas, sachant que cela déplaît à de amie, et se borne à répéter :
^s belles ! les belles !
La porte s'ouvre et la jeune fille paraît, pas contrite du tout, il faut l'avouer, Tair frondeur, au contraire, sa toque de loutre posée en bataille sur son opulente chevelure. M"«Lannois est beaucoup moins calme qu'elle.
— Montez immédiatement à votre chambre, mademoiselle, dit-elle tremblante de colère. Je suis renseignée sur votre belle conduite, et toute explication serait superflue. Seulement, il ne sera pas dit qu'une de mes pensionnaires a pu se rendre impunément coupable d'un pareil esclandre, et je vous renvoie de chez moi. Je vais écrire à monsieur votre père; en attendant ses ordres, vous garderez les arrêts.... Montez.
Renée s'incline légèrement en guise de réponse, mais à peine arrivée au haut du petit escalier qui réunit les deux étages, reprend Je refrain de Maibrough :
Mironton, ton, ton, mirontaine....
« Horreur ! gémit M"^ Lannois en se bouchant les oreilles. Cette malheureuse n'a donc point de cœur.... Pauvre père! »
Deux jours après, la réponse de M. d'Aillens arrivait : mettre Renée dans l'express du matin ; il viendrait lui-même la recevoir à la gare.
Le train siffle pour Tarrivée, puis bientôt s'arrête. La jeune fille descend, impatiente de se pré-
pleines de tendresse : « As-tu fait bon voyage ? N'as-tu pas eu froid ? Et tes leçons ? tes amies ? » Puis ce bon regard dont il l'enveloppait toute, ces rires de bienvenue, la joie de la revoir débordant de tous ces gestes caressants, du son de sa voix dmue.... Aujourd'hui, pas une fois il ne se retourne; les chevaux seuls semblent l'occuper; à deux reprises il demande à Jean si celui de droite ne boite pas un peu de l'épaule gauche, et le cœur de Renée se serre en une inexprimable angoisse. Voici le château ; la voiture s'arrête devant le perron.
— Va prendre une tasse de thé, dit M. d'Aillens ; Justine te le servira; puis viens me trouver dans mon cabinet, nous avons à causer.
Vingt minutes plus tard la jeune fille est devant son père, la tête basse, les yeux rouges.
— Ah! ça, commence-t-il en lui indiquant une chaise, tu en as fait de belles en ville, paraît-il. Depuis un certain temps tu cachais quelque chose, passant hors de la pension des heures dont tu n'as pas osé avouer l'emploi à M^^« Lannois, recevant des cadeaux de jeunes gens, et pour couronner le tout tu souffletés en pleine classe une de tes camarades.... C'est joli cela!
— O père! Elle m'a insultée... dans mon honneur, et jamais, non jamais, je ne me laisserai dire quelque chose de semblable.
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— Cette insulte?...
— Elle a dit... non, c'est trop affreux, c que... que j'étais amoureuse de Paul Legra sît enfin à bégayer la pauvre fille en écl sanglots.
— Paul Legrand!... qui ça? Le jeune de M^^ Lannois?... Tu vois bien ! Ah ! Rc
— Un pauvre petit infirme bossu, que ji à mes heures de loisir.
M. d'Aillens commence-t-il à compren éclair de soulagement passe sur ses traits tés, et c'est d'un ton plus doux qu'il repn
— Un infirme? Raconte-moi ça, mon e serais si heureux de te voir te justifier.
Elle alors, enhardie, narre toute l'hisl carrousel, l'appui prêté au bossu, la pitié inspire, le plaisir qu'elle éprouvait à lu la vie moins triste. Elle aurait dû en par doute, agir au grand jour, mais précisérr craignait les moqueries, puis le mystère esl sant, si drôle la contrebande.... Elle dema don à M"* Lannois, à l'Ecole supérieure, monde, sauf à Olga Renouf. Ah ! non, ccl le peut pas.... Est-ce donc si mal d'appi siffler à un petit bossu ?
La figure de M. d'Aillens, tandis qu'elle s'est tout k fait éclaircie, et un franc s( cette dernière remarque, lui vient aux lèv
;t tout, Reinette ? demande-t-il encore en
int dans les yeux.
, tout.
tendrement il la prend sur ses genoux
dis, tandis qu'elle, avec de gros sanglots,
, cette fois, — cache sa figure sur sa large
ore une chose, petite folle : que portait : billet?
roici. J'aurais dû le brûler, mais j'ai pensé udrais le voir, et c'était ma seule arme
illens déplie le papier et y lit : « Une
: peut-elle être amoureuse d'un bossu ?
i que ça ! reprend-il en jetant, avec un
légoût, le papier au feu qui flambe dans
ée. Le soufflet était bon ?
; bon : un poignet qui déploie un éper-
ic kilos....
^ien, vrai, elle ne l'a pas volé, cette vi-
s aussi, insulter ma Reinette.... Ah! le
ichemar ! Allons, c'est fini. Demain tu
!"« Lannois pour lui faire des excuses ;
; bien une explication. En attendant le
Ions voir les nouveaux petits de Sibelle,
s couleurs, comme la mère, et coiffés !...
Vols d'oiseaux.
(Sur une mélodie de Schubert.)
DANS les hauteurs du ciel profond, Par les chemins d'azur, Des ailes passent, qui s'en vont.
D'un vol rapide et sûr, Qui vont là-bas aux doux lointains,
D'un vol toujours pareil, Dans la splendeur du clair matin.
Vers l'infini vermeil.
O voyageurs des sentiers bleus !
Ainsi voudraient voler, Yqi,s l'horizon mystérieux,
Nos cœurs, troupeaux ailés.
Nos cœurs, lassés des ciels changeants,
Vainqueurs du sombre exil.
Qu'émeut aussi l'appel troublant
D'un éternel avril.
Henri Warnery.
que JUS vag
ferma successivement toutes les po
train accéléra sa marche.
C'était la dernière station suburbs Par la fenêtre de son vagon d
M"« Armand se pencha et guetta la De petites maisons se succédaie
de jardins; des fleurs se desséchai
plates-bandes et les pelouses prenaient des tons de paillassons. Puis vinrent des prés enserrés de haies, et des arbres apparurent tout blancs de poussière et comme las de cet éternel soleil d'août.
N'importe^ c'étaient des verdures, des espaces, et, au sortir des rues étouffées de Londres, M"e Armand s'en ravissait les yeux.
Elle portait, dans une jupe de serge noire, une blouse de soie trop bon marché, fripée déjà, à laquelle une cravate de mousseline donnait un air distingué. Ses cheveux blancs se lissaient en bandeaux soignés sous une capote démodée, regarnie avec des fleurs grises. Elle avait des gants de fil raccommodés.
M™* Armand, joyeuse, souriait. Elle allait chez son fils, qui habitait une bourgade aux environs de Londres. Toujours elle avait refusé d'y passer une semaine, par discrétion, craignant de gêner sa belle-fille anglaise. Elle se contentait d'un après-midi auprès d'eux, le dimanche, de loin en loin, car le train coûtait cher.
Cette fois-ci, Jane, souffrante, allait passer quinze jours chez ses parents et l'avait priée de tenir son ménage. M"»« Armand accourait, heureuse d'être utile et de retrouver un peu de son bonheur d'autrefois, l'exquise intimité à eux deux tout seuls, son fils et elle.
La campagne, la vraie campagne !
On n'avait pas coupé les foins, trop maigres cette année à cause de la sécheresse. L'herbe haute avait jauni sur pied, et dans les prairies blondes les longues ombres des arbres tremblaient, plus bleues et vaporeuses. Des vaches cherchaient leur vie le long des fossés.
M'»^ Armand poussa un cri de joie en apercevant un vaste étang sur lequel un saule renversé se penchait.
« Sutton! Sutton!... »
Elle se leva et, d'un mouvement jeune, sauta sur le quai.
Sa belle-fille courut au-devant d'elle, à la porte du jardin, et l'introduisit dans son petit cottage rose, arrangé avec tant d'amour qu'il prenait des airs élégants malgré sa pauvreté.
Avec quelques draperies, quelques coussins, les aquarelles de son mari encadrées, elle avait su rendre son salon si coquet, si confortable, que sa belle-mère chaque fois s'écriait :
— Qu'il fait bon ici! Vous êtes une petite fée, Jane!
Ce jour-là, Jane étouffa un soupir.
— Ah! si j'avais un peu plus d'argent,... vous verriez alors! Il me faudrait un tapis, des rideaux,... tant de choses
Elle s'arrêta, devinant la douloureuse pensée de sa belle-mère, et il y eut un silence embarrassé. Chacune des deux femmes savait que l'autre songeait à la somme que François, chaque année, détournait de son traitement, et Jane se reprochait d'avoir peiné sa belle-mère.
— Bah! dit-elle bravement, qu'importe! On n'a pas besoin de tapis pour être heureux.
François arrivait de la Cité. Il vint embrasser sa mère et fut navré de lui trouver si mauvaise mine.
— Londres t'éprouve, mère. Il faut que tu te fasses du bien ici !
Le dîner, très gai, fut un vrai gala. Une poule au riz trônait flanquée d'une salade, et des fruits s'empilaient dans les coupes. M"*' Armand n'y fit guère honneur, ayant perdu l'habitude de manger. Les deux jeunes gens causaient et riaient avec entrain, parlant beaucoup d'une surprise qu'ils préparaient à leur mère et qu'ils ne voulaient lui dire que le lendemain pour faire durer le plaisir.
Ils passèrent une douce soirée dans le jardin minuscule, fleuri de dahlias et de tournesols. François arrosait. M™« Armand aspirait les senteurs de terre mouillée, de fleurs et regardait s'allumer les étoiles dans le ciel lourd, ce ciel d'Angleterre où les astres ne scintillent pas.
Elle rentrait et jouissait pleinement d'être maîtresse de maison, elle, qui depuis si longtemps vivait en lodgings. Elle surveillait la petite bonne, époussetait le salon, combinait les dîners et s'en allait aux provisions. L'après-midi, elle peignait un peu, faisait son thé au jardin sous le gros ormeau et recevait les visites au nom de sa bellefille.
Bientôt un peu de couleurs revinrent à ses joues. Son fils la trouva mieux. Lui-même semblait heureux de l'avoir. Mais une barre de soucis, qu'il s'efforçait d'effacer pour elle, traversait son front. M"»* Armand, se rappelant quelques mots échappés à Jane, se persuadait qu'ils avaient des embarras d'argent. Et cette idée la rongeait.
Tous les jours, elle allait revoir le berceau blanc et bleu. Et lorsqu'elle évoquait le cher petit qui reposerait là, cette continuation, à travers son fils bien-aimé, de son mari mort et de son propre être, un tel ravissement s'emparait de son âme, qu'elle demeurait là de longs moments, agenouillée, comme en extase. Puis revenant aux réalités, elle songeait et sa physionomie s'attristait. Son fils remarquait bien que quelque chose la préoccupait. Mais il s'imaginait que c'était l'approche du départ et il comptait bien prier sa mère de rester encore avec eux lorsque Jane serait là.
M»"* Armand s'emparait de tous les journaux
LA MÈRE
qu'il rapportait, et, dès qu'elle se trouvait dévorait les pages d'annonces, les reprcnj à une en suivant avec son doigt. Un jo entra dans la chambre du berceau, se jet noux et enfouit sa face dans les plis de la n line. On eût dit qu'elle implorait du couraj
L'après-midi, elle écrivit une lettre qu'ell pédia pas. Son fils lui trouva très mauvaise et, la nuit qui suivit, l'entendit de sa cl gémir et marcher. Elle était si pâle au mati craignit qu'elle ne fût malade. Mais le se l'accueillit toute souriante et leur dîner ( gai.
La lettre était partie.
Quelques jours se passèrent. M™c Arma après-midi, prit le train pour Londres et se à Chelsea, dans son atelier.
C'était une pièce sombre et crue au chaussée. La lumière même en ce clair j septembre y pénétrait toute grise, et l'on 1 nait en songeant combien il devait y fair l'hiver. Le bahut de vieux chêne, les i sculptées, recouvertes d'une peluche gros bl donnaient à la pièce une si belle allure, des meubles loués. M'"^ Armand, à force d( au milieu d'eux, les aimait comme des amiy loureusement elle songea qu'elle ne pourr; les laisser à ses enfants.
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Elle réunit les toiles, les quelques bibelots, les livres qui lui appartenaient, une aquarelle de François, un coussin brodé par sa belle-fille et les cloua dans une caisse. Le bois résonnait sous son marteau tremblant comme le bois d'un cercueil. Agenouillée sur le plancher vernis, elle revit les jours de travail et de lutte, son existence si difficile, qui était malgré tout indépendante, libre, une existence ficre d'artiste. Les misères disparaissaient dans l'éloignement, tandis que les joies se recoloraient. Elle se rappelait ses souffrances comme des amies douces et mélancoliques qui lui tenaient compagnie aux jours de solitude. Se laissant tomber sur le divan jaune, elle sanglota. Ses peines passées, ses bonheurs finis lui remontaient au cœur, et les adieux qu'elle allait dire, l'avenir qui l'épouvantait, sa vieillesse lamentable et glacée, tant de désespérances, se pressaient inexorables dans ce pauvre cœur, tout près de se briser.
La vision bleue d'un petit berceau sous des mousselines lui rendit un peu de courage. Elle se leva, essuya ses yeux, marcha quelques minutes d'un bout à l'autre de l'atelier et le quitta enfin, sans se retourner, appelant la concierge pour lui remettre les clefs.
Lorsqu'elle se retrouva en vagon, l'air vif lui fit du bien. Au soleil implacable d'août avaient suc-
cédé les longs rayons obliques des après-midi d'automne. Une brume lumineuse enveloppait les prés ; et les arbres semblaient tout renouvelés dans leurs feuillages qui se doraient.
M"«^ Armand, cette fois, ne les regardait plus. Ses yeux se fixaient, en face d'elle, sur un groupe joyeux d'une grand'mère et de trois petits-enfants qui jouaient sur la banquette avec des éclats de rire. Comme il y a des gens heureux pourtant! Et ils ne paraissent point se douter qu'ils sont l'exception. La vie est injuste ! Elle aurait pu être comme cette femme. Quelques milliers de francs, voilà tout ; il lui manquait quelques milliers de francs pour avoir le droit de vivre et de refleurir sa vie désolée dans l'affection de ses enfants.
Le lendemain, dimanche, M"^*^ Armand dit à son fils :
— Pourras-tu m'accompagner à la gare ? Il faut que je parte ce soir.
Il la regarda tout ébahi.
— Mère! attends au moins le retour de Jane. Il fait si chaud encore à Londres. Pourquoi es-tu si pressée ? Reste avec nous !
Elle secouait la tête doucement, d'un mouvement lent et tenace.
— Non,... non,... il faut que je parte ce soir....
— Mère, redit-il, tu seras malade à Londres,... je serai si triste tout seul....
Elle redisait « rien,... plus rien... » avec une sorte de rage désespérée.
Et comme il la regardait, stupéfait, elle ajouta :
— J'ai remis l'atelier, ne t'inquiète pas, François, je n'ai plus besoin de rien. Au revoir. Je penserai à vous Je t'écrirai.... Adieu.
Le train partit, l'emportant dans la nuit. Et François, figé d'angoisse, demeurait sur le trottoir, ne pensait plus à s'en aller.
De retour chez lui, il courut à la chambre de sa mère et alluma sa lampe. Déjà plus rien ne restait d'elle qu'un dahlia qui se flétrissait dans un verre et quelques lettres déchirées au fond d'une corbeille. Un rayon de lumière fit ressortir un carré de papier, une annonce de journal découpée, qui traînait sur le plancher. Il la saisit.
« On demande pour une grande école de jeunes filles une femme de charge française, qui entretiendrait le linge des élèves et surveillerait les autres domestiques. »
François reconnut l'adresse que lui avait donnée sa mère. Une terreur subite l'envahit. Il se jCta sur la corbeille et fouilla parmi les papiers, cherchant à reconstituer les fragments. A la fin ses doigts rencontrèrent les morceaux d'une carte de visite froissée qu'il parvint à rapprocher. Il déchiffra ces mots :
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€ Miss Benson, directrice de Chalton Col informe M*"« Armand qu'elle est agréée et la d'être à son service dès le lundi 15 courant.
Noëlle Rogi
^^^l&^a^^l^^Xè^lè^tè^l&^l^^l^
Chant d'hiver.
DONNE-MOI ta main douce et frêle :
L'hiver est un pays d'exil, Le vent gémit au sein des prêles....
Donne-moi ta main douce et frêle Et ce sera l'avril !
Laisse rayonner ton sourire : La brume descend sur mon front, L'onde tarit, la vigne expire....
Laisse rayonner ton sourire, Les rosiers fleuriront !
Que tes yeux pensifs me regardent :
Les flocons sillonnent les airs.
Peuplant la nuit d'ombres hagardes....
Que tes yeux pensifs me regardent, Et le ciel sera clair !
Ecoutons les voix du silence :' La blanche mort frappe le sol Avec le cristal de sa lance....
Ecoutons les voix du silence, J'entends le rossignol !
Isabelle Kaiser.
».- jl^jjp» mv^^-?
Un épisode vaudois de 1798.
A mes enfants et petits-enfants.
»ALGRÉ les recherches faites et les récits parus, on aurait tort de s'imaginer que les épisodes intéressants qui ont amené et suivi la révolution vaudoise|de 1798 et occasionné l'intervention française en notre pays aient été tous racontés.
Il n'en est rien.
Dans nos familles romandes, il est plus d'un souvenir historique qui mériterait d'être écrit.
Or, celui dont je vais fixer ici la relation — et auquel Thiers (dans son Histoire du Consulat et de l'Empire) et les généraux de Ségur, Rapp et Savary (dans leurs Mémoires) ont prêté leur attention — a droit d'autant plus à être une fois fidèlement raconté qu'il l'a été souvent incomplètement ou avec inexactitude. Le souci de la vérité, un sentiment de piété filiale, et les demandes qui, si souvent, m'ont été adressées, me font un devoir d'écrire cet épisode.
Il eut pour théâtre d'abord les rives veveysannes du lac Léman, puis les bords du Nil, et, pour son troisième acte, enfin, l'Allemagne.
En lisant ces pages, plus d'un de mes lecteurs — à propos de cette époque tourmentée que domine la fascinante figure de Bonaparte, — dira peut-être : « En vérité, le vrai souvent ne paraît pas vraisemblable. »
Au moment de faire revivre ce passé centenaire, j'entends tinter à mes oreilles ces vers si touchants de Béranger, aux accents champêtres et mélancoliques :
On parlera de sa gloire.
Sous le chaume, bien longtemps ; L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d'autre histoire.
d'esprit et d'émotion! Pour réussir dans ma narration, j'aurai recours à mes souvenirs, sans doute, mais, bien mieux encore, à des notes, aussi consciencieuses que précises, que son unique fils, mon vénéré père, a laissées à ses descendants, sous la forme de « mémoires » manuscrits très exactement documentés.
Née à Vevey, le 19 février 1780, Susanne Roy n'avait pas vingt ans lorsque les premières armées françaises, libératrices du joug bernois, arrivèrent, fin de janvier, dans les murs de la cité veveysanne, dont la population, émue par la voix et les écrits d'ardents patriotes, marchait à l'avant-garde du mouvement révolutionnaire.
Elevée dans un milieu modeste, notre jeune Veveysanne eut une adolescence laborieuse et qui fut loin de se trouver à l'abri des soucis. Si elle connut la peine, elle connut, en revanche, les avantages d'une santé robuste, unie à un caractère aimable et énergique. Douée de charmes et d'esprit, elle ne tarda pas, au milieu de l'agitation civile et militaire de l'époque, d'attirer l'attention d'un officier français distingué, qui se trouvait à Vevey en garnison passagère. Cet officier, homme de cœur et de bravoure, se nommait Charles Perrot. Il la demanda en mariage.
Qui était cet officier? Charles Pcrrot était né à Besançon, en 1763. Bien jeune, il prit du service. A vingt-neuf ans, nous le voyons capitaine au 17^ bataillon des fédérés; et, en septembre 1792, il est pronfïu chef de bataillon du même corps. Comme tel, et jusqu'en mai 1794, il fait son devoir sur les champs de bataille de Tarmée du Nord, laquelle, sous Dumouriez et autres, se distingua à Jemmapes, à Nerwinde, à Hondschoote, à Wattignies et à Arlon. De 1794 à 1797, il combat bravement sous les drapeaux de Tarmée de Sambre-et-Meuse, dont les campagnes furent illustrées par la victoire de Fleurus, et, le 14 septembre 1796, le président du Directoire, le fameux Barras, signa son brevet de chef du 3*^ bataillon de la 21^ demi-brigade d'infanterie.
Ce fut avec ce grade que, sous Bonaparte, et dès février 1797, il prit part à la seconde campagne d'Italie, et qu'atteint d'un coup de biscaïen, il reçut, à la bataille de Trévise, sa première blessure, qui mit sa vie en danger.
Une fois la campagne d'Italie terminée, Charles Perrot fut appelé à faire partie du fameux corps expéditionnaire qui, sous les ordres du général Ménard — et à l'appel des patriotes vaudois — entra, fin janvier 1798, dans le Pays de Vaud.
La demi-brigade dont faisait partie le jeune chef de bataillon franchit la frontière, près de
Nyon, arriva par la voie du lac à Ouchy, puis, le 28 janvier, débarqua à Vevey, où elle prit son quartier général, en disséminant ses compagnies dans les cantonnements de La Tour-de-Peilz, Blonay, Saint-Légier, dont les archives communales attestent avec détail leurs passages et leurs séjours prolongés.
Ce fut dans ces circonstances que, se trouvant, comme chef de bataillon, en garnison à Vevey, le commandant Perrot fit connaissance de celle dont le souvenir inspire ce récit, et que. Payant demandée en mariage, leur union fut célébrée dans le temple de la Tour-de-Peilz, le 26 février 1798, par le ministère de M. le pasteur Pictet.
Mais le séjour du jeune couple sur les rives du Léman n'allait pas être de bien longue durée. Il s'agissait, en février déjà, de marcher du côté du nord à la rencontre des Bernois. Perrot prit part, le 5 mars 1798, au sanglant combat de la Neueneck et fut blessé, pour la seconde fois, par un coup de feu. Le lendemain, la ville de Berne ouvrait ses portes et le canon annonçait aux Vaudois Taurore de leur indépendance.
A peine Perrot, seulement âgé de trente-cinq ans, était-il remis de sa seconde blessure, reçue pour l'affranchissement du Pays de Vaud, que Tordre lui fut donné de faire partie d'une expédition lointaine et mystérieuse : se joindre, à Toulon, à l'ar-
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mée navale qui devait s'y rassembler, afir gner l'Egypte.
Il faut se souvenir ici qu'après la paix de Formio, il ne restait plus à la France qu'un nemi à combattre : l'Angleterre. Sur la pro de Bonaparte, le Directoire, ne pouvant s une descente armée sur les côtes britanniq cida de faire la conquête de l'Egypte, afin ner le commerce anglais en lui barrant la r< Indes. Dans ce but, un corps expéditioni 36 000 hommes fut constitué et les troupe l'ordre de prendre la mer, à Toulon, le 7 (27 mai) 1798, en utilisant une centaine ments de guerre et près de quatre cents vî de transport.
Défense ayant été faite aux officiers accompagnés de leurs femmes, durant le c cette campagne sur terre d'Afrique, Susan rot vit son ciel se voiler. Comment se rés rester au pays? Comment s'y prendre j point se quitter? Aussi prompte que coui elle n'hésita pas longtemps. Elle accom] son mari. Dans ce but, pour n'être pas re et n'avoir pas d'ennuis, elle revêtit un u d'officier à la suite, qui lui allait à ravii partit pour Toulon.
Tant de hardiesse aurait-elle un jour sa pense? C'est ce que l'avenir nous apprend
En voyage, jusqu'au port méditerranéen, les choses suivirent leur cours sans difficultés.... Mais, lorsque viendra le moment de s'embarquer et de passer au contrôle, en sera-t-il de même? On conçoit aisément Tanxiété de Perrot et les appréhensions de sa jeune et courageuse compagne.
Pour les comprendre mieux encore, il faut se représenter cette scène du départ et l'agitation fiévreuse, qui, à Toulon, s'empara de tous les esprits lorsque retentit la proclamation de Bonaparte :
« Soldats! vous avez fait la guerre de montagne, de plaine, de siège ; il vous reste à faire la guerre maritime. Les légions romaines — que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore égalées — combattaient Carthage tour à tour sur cette mer et aux plaines de Zama. La victoire ne les abandonna jamais, parce que constamment elles furent braves, patientes à supporter la fatigue, disciplinées et unies entre elles. Le génie de la liberté, qui a rendu, dès sa naissance, la République l'arbitre de l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations les plus lointaines. >
L'heure du départ va sonner. Le canon des vaisseaux répond au salut des forts. Une foule innombrable couvre le rivage et contemple avec émotion cette flotte et cette armée. Que vont-elles
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devenir ? Pourront-elles ravitailler à Malte ? Pourront-elles atteindre l'Egypte sans être attaquées par Nelson et ses vaisseaux ? Le débarquement sera-t-il possible?
A un signal parti du vaisseau amiral, les navires s'ébranlent. UOrienty qui porte Bonaparte, sort de la rade aux acclamations de la foule et prend majestueux sa course en pleine mer.
Au milieu de Tenthousiasme général et de ces départs guerriers, que va devenir le jeune couple que nous avons suivi de Vevey jusque sur ces rivages? Celle qui a dit adieu à son lac et à ses Alpes, qui voit la mer pour la première fois et qui vient d'entendre la proclamation vibrante du général en chef se sent atteinte d'une émotion bien compréhensible. Elle se demande ce qu'il va advenir de son sort. Mais c'est surtout au moment de monter à bord à son tour que les battements de son cœur redoublent.... O surprise! nul ne l'arrête. Il était écrit qu'elle verrait l'Egypte et ses pyramides et que rien ne s'opposerait à ce qu'elle fit cette campagne mémorable. Avec « la fortune qui sourit aux audacieux, » elle monta sans encombre sur un vaisseau ; elle y prit sa place, et même, lorsqu'après quelques jours de traversée on reconnut qui elle était et qu'on l'entendit raconter son mariage sur terre helvétique et avouer sa fidèle audace, nul ne songea à lui
susciter d*ennuis ; bien mieux, elle fut félicitée pour son courage.
Le lecteur peut se représenter ce que dut être cette longue traversée de six semaines, de Toulon à Alexandrie, et quelles durent être les impressions qui vinrent assaillir, puissantes et nouvelles, l'esprit de celle qui, pendant de longs jours, allait, au milieu de divers périls, voguer si loin de son pays, parcourir des déserts arides, et, sous les drapeaux de la République française, saluer l'antique terre des Pharaons.
Grâce à sa santé robuste, Susanne Perrot eut le bonheur, durant ce long trajet maritime, de n'être jamais atteinte du mal de mer dont eurent cruellement à souffrir plusieurs des intrépides généraux et soldats de l'armée d'Italie.
Partie les derniers jours de mai, ce fut au commencement de juillet que l'armée française se trouva tout entière sur terre égyptienne et aux portes d'Alexandrie, qui fut lestement prise d'assaut.
« Il me serait bien difficile de rendre ce que j'éprouvai en abordant dans cette ville, — écrit un des membres de la « Commission d'Egypte, > compagnon d'expédition de Charles et Susanne
Penrot*. Il n'y avait là personne pour r voir ou nous empêcher de descendre; pouvions-nous déterminer quelques n accroupis sur leurs talons, à nous in quartier général. Les maisons étaient Tout ce qui n'avait pas osé combattre et tout ce qui n'avait pas été tué dans 1 la ville se cachait de crainte de l'être seh oriental. Tout était nouveau pour nos se le sol, la forme des édifices, les figure tume et le langage des habitants. L< tableau qui se présenta à nos regards Ai cimetière, couvert d'innombrables tom niarbre blanc sur un sol blanc. Quelque maigres et couvertes de longs habits dé< semblaient à des larves qui erraient ] monuments. Le silence n'était interre par le sifflement des milans qui planaie sanctuaire de mort. Nous passâmes de le rues étroites et désertes, où la gaieté de n'était rappelée que par le bruit des m( où des chiens maigres et sombres errai chant leur nourriture. >
Le 2 juillet, Alexandrie se rendit; et, ( le 6, l'armée se mit en marche du côté
Desaix marche à l'avant-garde. Et v< sert qui s'ouvre, aride, grandiose sous î
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fauve, brûlant sous un ciel de feu. « Les soldats sont effrayés en apercevant ces plaines immenses, véritables mers de sable sans borne et sans horizon, eux qui viennent de combattre dans les plaines fertiles de Tltalie et de T Allemagne. Une morne stupeur se répand dans les rangs : point d'eau pour étancher la soif! point d'arbres pour se reposer à Tabri du soleil! Un sable mouvant brûle cruellement les pieds, malgré l'épaisseur des semelles. Un soleil torride darde ses rayons sur les têtes, et, tombant d'aplomb sur les baïonnettes, reflète une lumière insupportable. Un vent chaud et lourd, comme le simoun, soulève des tourbillons de sable. Celui-ci,, fin comme l'air, aveugle les yeux. Quelques poteaux, posés de distance en distance, indiquent la route aux caravanes. A peine trouve-t-on deux ou trois misérables villages dans cette plaine de trente lieues d'étendue. De temps en temps, on aperçoit au loin, et sur les derrières de l'armée, quelques troupes de Bédouins nomades, qui suivent les colonnes comme des oiseaux de proie, pour surprendre et égorger les traînards, et qui disparaissent ensuite avec une étonnante rapidité. »
Non moins alertes sont les mamelouks, ces célèbres cavaliers qui disputent le passage à l'armée française et auxquels il faut livrer bataille le 12 juillet, près de Rhamanid, et, le lendemain.
à Chébreisse. Les chocs sont terribles. Mais ce qui est plus pénible encore que les assauts des mamelouks, c'est cette marche haletante au travers du désert, accompagnée d'un manque d'eau d'autant plus sensible que les phénomènes du mirage semblent constamment en promettre aux soldats harassés.
Susanne Perrot, qui s'avance montée sur un dromadaire, au milieu du bataillon carré commandé par son mari, serait morte infailliblement si elle n'eût été accoutumée de bonne heure à la fatigue. Les braves soldats rivalisent entre eux pour lui procurer quelques rafraîchissements. S'il leur arrive de trouver quelques fruits, on leur entend dire : « Ce sera pour la brave commandante ! »
Un jour cependant elle perdit connaissance et sembla près d'expirer. On aperçut alors une femme arabe qui portait un baril d'une liqueur réconfortante et l'on se hâta d'en acheter à tout prix pour lui en faire goûter. Elle reprit ses sens ; mais la vie était déjà si près de s'éteindre qu'elle crut n'avoir bu que de l'eau. Une autre fois (c'était quelques jours avant la bataille des Pyramides), elle dormait couchée sur le sable du désert. Bonaparte étant venu à passer, la vit et ne put s'empêcher de dire à ses officiers :
— Voilà une petite femme qui dort bien !
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Son mari se hâta de la réveiller afin qu'elle saluât le général en chef.
Ce fut le 21 juillet 1798 qu'eut lieu, comme on sait, la célèbre bataille des Pyramides. Susanne Perrot, toujours au milieu du bataillon carré, fut témoin des charges furibondes et désespérées des mamelouks, comme de la valeur non moins brillante, mais plus mesurée des Français, laquelle leur assura bientôt la victoire. Mourad-bey et les débris de ses escadrons s'étant retirés en désordre vers la Haute-Egypte, le Caire ouvrit ses portes, le 25 juillet, et l'armée put se reposer de ses longues fatigues.
Mais ce repos ne fut pas de longue durée. Il fut bientôt troublé soit par la nouvelle de la terrible bataille navale d'Aboukir, gagnée par les Anglais, soit par de nouveaux combats à livrer pour achever la conquête de l'Egypte, soit enfin par l'insurrection du Grand-Caire et surtout par la mci:rtrière campagne de Syrie (février et juin 1799).
Au milieu de ces événements, le commandant Charles Perrot avait dû se rendre à Damiette, ancienne cité située près des bouches du Nil et que jadis saint Louis, fait prisonnier à Mansourah ^en 1249), avait dû rendre aux Sarrasins pour sa rançon. Comme chef de bataillon de la seconde brigade d'infanterie légère, Perrot reçut alors un certificat duquel je détache cette phrase : « En
même où celui-ci accomplissait sa trentième année. Cette permission fut sans effet pour celui qui en était Tobjet. Perrot vit le futur empereur quitter TEgypte, peu après, avec les généraux Marmont et Murât. Quant à lui, du Caire il ne put se rendre qu'à Alexandrie. Ce fut dans cette dernière ville qu'il reçut, outre les soins de sa courageuse compagne, ceux d'un médecin de l'armée, homme aussi habile que dévoué, lequel lui prodigua toutes les ressources de son savoir, mais qui, hélas ! eut la douleur de le voir expirer, à l'âge de trente-six ans, laissant après lui une veuve, de laquelle, avec autant de noblesse que de bonté, il devint l'ami et le protecteur.
Ce docteur écait médecin-major dans l'armée de Bonaparte. Il se nommait Vincent Ceresole, né en 1772 à Monticelli, en Piémont, d'un père médecin comme lui. Dès sa jeunesse et pendant ses études, en Italie, — sous l'influence des idées de 89, — il s'était épris pour la liberté, ainsi que d'une fervente admiration pour les Français accourus pour délivrer l'Italie du joug du despotisme. Aussi s'était-il empressé de se ranger de bonne heure sous les drapeaux des armées de la République. Là, son zèle et ses talents ayant été hautement appréciés par l'inspecteur en chef des hôpi-
taux de Tarmée des Alpes, il reçut de celui-ci, le 7 juillet 1795, son brevet de médecin ordinaire ^.
En pratiquant son art durant la campagne d'Italie, le jeune chirurgien eut l'occasion de se trouver à une sérieuse école d'instruction, tantôt dans les ambulances, tantôt sur les champs de bataille de la Lombardie. Plus tard, chargé par Desgenettes, médecin en chef de l'armée, de s'associer à une expédition scientifique sur les bords du Nil, nous le voyons, en 1798, prendre part à la campagne d'Egypte, à l'âge de vingt-six ans. Ayant été un des premiers à communiquer ses observations médicales, recueillies entre le Caire et Siout, Desgenettes fit paraître un extrait de ce mémoire 2 dans un bulletin officiel.
L'année suivante, en 1799, nous voyons Vincent Ceresole à Alexandrie, fonctionnant à l'hôpital militaire comme médecin de première classe.
Ce fut dans ces circonstances qu'il fit la rencontre du commandant Perrot, qu'il entoura de ses soins, et qu'il fit connaissance de celle que nous avons laissée dans un deuil douloureux, et que, plus tard, il épousa, à Alexandrie même, avec toutes les formalités prescrites par la loi.
Le contrat de mariage du 23 brumaire (no-
^ Daté de Nice, messidor an III.
2 Voir la Décade égyptienne, tome I, p. 109-116.
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vembre) de l'an VIII (1799) se termine par ces mots : < Les deux époux appellent en témoignage l'Etre suprême et les hommes et ils demandent la sanction exigée des autorités constituées. » La pièce fut signée par l'adjudant général Jullien et par le général Junot, plus tard duc d'Abrantès.
Ayant le privilège d'avoir un foyer, le jeune docteur, qui appréciait la société des gens instruits, se fit un plaisir de recevoir chez lui et de voir s'asseoir à sa table Bertrand, Sorbier, L'homond (chef du bataillon des aérostiers), Con^é^ de l'Institut d'Egypte, et bien d'autres. A son amour pour la science, il continuait à joindre une passion toujours plus vive pour la liberté et la réalisation des grands principes de la révolution française. C'est pour ces motifs qu'il se lia d'une affection spéciale avec un ardent républicain, le général Kléber, successeur de Bonaparte dans le commandement en chef de l'armée, lequel, en 1800, tomba, au Caire, sous le poignard d'un assassin.
Durant cette dure campagne d'Egypte, la tâche des médecins était énorme, appelés à soigner les cas de peste, de blessure, de fièvre ou de dysenterie. Quoique souvent brisé de fatigue, le dévoué docteur s'oubliait absolument dans l'accomplissement de sa noble mission, fort heureusement secondé par le bon sens et l'activité de sa com-
I J Wg^ Jl^tU ' ' '*'-'*
pagne. Arrivait-il qu'un de ses nombreux malade ancien soldat d'Italie, vint à succomber? il en éU affligé jusqu'aux larmes.... Ce fut précisément i de ces braves — auquel il avait donné le pi d'attention — qui devint l'occasion de la terrih maladie contagieuse qui l'enleva à son tour.
Ce militaire — qu'il avait guéri du scorbut auquel il avait permis, lors de sa convalescenc de faire en ville quelques sorties — alla se pr mener un jour sur une des parties du port d'Alexa drie, où, sans le savoir, il toucha des objets infc tés de la peste. Il n'en fallut pas davantage po qu'il en prît le germe et pour qu'il communiqu à son médecin la dangereuse contagion. Celui-< peu après, en ressentit distinctement les inqui tants symptômes, et, en se rendant, un soir, av sa femme, à une invitation d'officiers, il dit celle-ci :
— Mon amie, je prends la peste!
Celle qui était prévenue ainsi ne fut pas, he reusement, atteinte par le fléau. Elle profita d'à tant plus des forces et de la santé qui lui étaie conservées pour se consacrer sans relâche à s( mari. Pendant neuf jours surtout, la lutte fut te rible, et ce furent des scènes poignantes qui pr cédèrent les derniers accès et l'heure fatale du d part. Celui-ci eut lieu le 3 juillet 1800.
L'épouse du docteur dévoué — qui venait <
tomber ainsi, au poste du devoir, en soignant ses pestiférés — se trouvait donc, après deux ans de séjour en Egypte, et, âgée seulement de vingt ans et demi, veuve pour la seconde fois.
Le secrétaire du docteur, ainsi que le domestique de la maison succombèrent également du même mal. On se hâta, après avoir détruit leurs effets, de leur rendre les derniers devoirs. Les trois furent inhumés côte à côte.
En ces circonstances, la jeune veuve dut subir une quarantaine. La maison destinée à cet effet était située non loin d'Alexandrie, à peu de distance du cimetière, où elle pouvait apercevoir les tombes de ses deux maris. Les personnes qui lui apportaient de la nourriture la lui tendaient à l'aide d'une perche, puis se tenaient à distance pour s'entretenir avec elle.
La quarantaine terminée, elle alla occuper de nouveau son logement en ville, sur le port Neuf, dans une maison si voisine de la mer que, dans les jours de tempête, les vagues y jetaient leur écume.
Ce fut en ce lieu que vint au monde, le 24 janvier 1801, son seul fils, Auguste, — mon père, — plus tard pasteur dans le canton de Vaudi.
* Son acte de naissance fut rédigé, — dit la pièce officielle, — « en présence des citoyens Ch. Danthouard, chef
f^eiîo^v^^:^-^'
Dès lors que se passa-t-il ? Depuis Tassassinat de Kléber, la situation de Parmée devint fort critique, surtout par le fait d'un grand relâchement dans la discipline. Aussi, fbrsque les troupes anglaises arrivèrent en Egypte (le 8 mars 1801), les Français ne tardèrent-ils point à essuyer de grands revers. Le Caire tomba au pouvoir des assaillants, et, le 31 août, Alexandrie, minée par la famine, ouvrit ses portes.
Pendant ce temps, le premier consul, qui, de retour en Europe, avait dans les plaines lombardes remporté la victoire de Marengo (14 juin 1800 *) et avait conclu la paix avec PAutriche (8 janvier 1801), inspirait de plus en plus le respect aux Anglais. Ceux-ci donc consentirent à ramener Tarmée française d'Orient sur leur propre flotte, celle de la France ayant été anéantie trois ans auparavant, à Aboukir, par l'amiral Nelson. Cette convention, singulièrement humiliante pour les vainqueurs des Pyramides, fut signée à Alexandrie, le 2 septembre 1801. En outre, il advint que, mal-
de brigade et directeur d'artillerie, Guillaume Dode, chef de ba^illon (et plus tard maréchal de France), Kergu, payeur du génie, et Auguste Sorbier, chef de brigade du génie. » Ce dernier fut son parrain.
2 Jour même de l'assassinat de Kléber.
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gré le vœu des Anglais, les savants, qui avaient accompagné Bonaparte en Egypte, eurent le privilège de conserver les manuscrits recueillis et les collections amassées; de telle sorte que l'expédition mystérieuse des bords du Nil, fatale au point de vue de la guerre, n^ fut profitable qu'au point de vue de la science.
Quant à celle que nous avons vue quitter Vevcy au printemps de Tannée 1798, et quant à son fils, ils furent reçus, avec les officiers Dode et Sorbier, à bord d'un navire anglais. Le retour en Europe, comme le départ, ne se fit pas sans difficulté. En abordant à Marseille, il fallut descendre du vaisseau de haut bord par un escalier de cordes. L'enfant échappa des bras de celle qui en avait la garde et, de degré en degré, le long de cette échelle flexible, arriva le visage tourné sur le sable. La mère, tremblante d'émotion, craignit de relever son enfant inanimé. Il n'en fut rien. Quand elle eut serré son fils entre ses bras, celui-ci la regarda d'un si beau sourire qu'on y vit un doux présage : « La terre d'Europe lui sera bienveillante! » •
L'enfant et sa mère séjournèrent à Marseille jusqu'à la mi-décembre ; puis, faisant route du côté de la terre vaudoise, — où tant d'événements graves s'étaient aussi accomplis, — ils arrivèrent à Vevey,
son enfant, remis aux soins de parents dévoués.
La place qui lui fut oflferte fut celle de dame de compagnie chez M"* d'Ermannsdorf, épouse du grand veneur du royaume de Saxe, demeurant à Wittemberg. Ce fut dans Tété de Tannée 1806 qu'elle se rendit, non sans peine, à ce nouveau poste. •
Elle ne s'y trouvait que depuis deux mois, lorsqu'éclata la guerre entre Napoléon (devenu empereur le 2 décembre 1804) et le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III.
La jeune dame de compagnie vit d'abord passer dans les salons de la société wittembergeoise les officiers prussiens se dirigeant vers le sudouest et lui demandant ses commissions pour Paris. Ceux-ci ne doutaient pas qu'eux, les successeurs des soldats du grand Frédéric, ne vainquissent celui qui, à toutes ses victoires, avait joint, l'année précédente, celle d'Ulm et celle d'Austerlitz (2 décembre 1805). Mais cette campagne, rêvée si glorieuse, s'ouvrit pour eux par un effroyable coup de tonnerre.
Napoléon, parti de Paris le 25 septembre 1806, remportait, le 14 octobre, à léna, une éclatante victoire. Dix jours après, poursuivant les débris de l'armée vaincue, il se trouvait à Wittemberg.
La famille d'Ermannsdorf demeurait, à ce moment de l'année, dans une maison isolée, à une pe-
' ïyw."^
tite distance de la ville, du côté de Potsdam. On s^attendait chaque jour à voir passer l'état-major de Tarmée victorieuse. Aussi, le 24 octobre 1806, pendant qu'un violent orage éclatait sur la contrée, entendit-on tout à coup le bruit de nombreux cavaliers se pressant autour de la maison, afin d'y chercher un abri. Hâtivement, la jeune dame de compagnie entr'ouvrit la fenêtre du salon, et, reconnaissant l'empereur dans sa capote grise et sous son bicorne noir, dit à haute voix à M. d'Ermannsdorf.
— Monsieur, si vous voulez voir le général Bonaparte (elle avait continué, depuis la campagne d'Egypte, à le désigner ainsi), le voici, avec son état-major.
Napoléon s'entendit nommer, à sa très grande surprise ; puis, voyant que l'orage redoublait ses averses, il donna l'ordre de descendre de cheval et de demander l'hospitalité dans cette demeure.
Celle qui avait si sûrement reconnu Bonaparte s'élança alors vers la porte, ayant peine à dissimuler son- émotion et sa joie.
— Voici — dit l'empereur, en franchissant le seuil — une petite femme qui parle bien français!...
Monté au salon, pendant que sa suite remplissait salles et vestibules, il profite de la présence du grand veneur pour le questionner sur les res-
sources forestières de la Saxe, puis il se retourne vers la fenêtre pour considérer le temps.
A ce moment, celle qui avait conservé des officiers d'Egypte un si respectueux souvenir, voyant la maison remplie de soldats aux grades élevés, se prit à dire à haute voix :
— Le général Bertrand serait-il ici ?
— Vous le connaissez, madame ? lui dit l'empereur.
— Oui, général.... Que j'aimerais le revoir!
— Mais où donc l'avez-vous connu ?
— En Egypte.
— En Egypte ?
— Oui, général.
Et Napoléon, fort surpris, répéta :
— En Egypte !
Alors il arrêta pendant un moment sur son interlocutrice, âgée de vingt-sept ans, un de ces regards profonds, fait de recherches et de souvenirs ; puis, il en reçut, sans hésitation, la même simple réponse :
— Oui, général, en Egypte!
— Qu'on appelle Bertrand, dit l'empereur.
Et Bertrand — le noble guerrier et le cœur fidèle, l'ami de jadis de mon grand-père — arrive, se présente et reconnaît la jeune veuve à l'instant. Alors Napoléon de sourire, de se lever de son fauteuil,
troyé un peu précipitamment une grâce aussi considérable, demanda quelques détails sur les antécédents de celle qu'il rencontrait si fortuitement sur la route de Potsdam.
Le général Savary, qui avait connu en Egypte MM. les officiers Perrot et Ceresole, renseigna très nettement Tempercur sur les circonstances régulières de leurs mariages ; et, de son côté, la jeune veuve, pour dissiper toute équivoque, s'empressa d'aller quérir ses papiers.
— J'entends, dit Napoléon, que cette affaire soit réglée à l'instant, et, dans ce but, il serait bon de prendre des notes.
Le général Bertrand, pour obtempérer à ce désir, se hâta de faire un extrait de ces divers papiers.
— Maintenant, madame, veuillez signer, dit l'empereur.
Alors il regarde par-dessus une de ses épaules, et Bertrand par-dessus l'autre. L'émotion de la jeune veuve redouble ; et, au travers des larmes de joie qui inondent ses yeux, elle peut à peine former sa signature.
Sur ces entrefaites, le cid s'est éclairci, le gros de l'orage est passé, les grondements du tonnerre s'éloignent et Napoléon ordonne de remonter à cheval.
— C est la première fois, dit-il en partant, que
lendemain, étant à Potsdam, où Napoléon le décret, Bertrand eut la bonté d'en donimédiatement avis à l'intéressée par la lettre te :
Potsdam, 25 octobre 1806.
« Madame,
a Majesté vous a accordé une pension de francs. Le décret est signé. Elle m'a fait eur de me dire qu'elle placerait votre fils lin lycée, quand il aurait l'âge.... Voilà votre sort assuré et celui de votre fils. Je n félicite. »
sous forme de post-scriptum, le général
'empereur a trouvé votre rencontre si sinî qu'il en a fait un article dans le Bulletin, le, vous vous trouverez dans un « Bulletin grande armée. »
s le même temps, — soit le 19 noc 1806, — Jean de Muller, notre historien al, avait aussi à Berlin une entrevue avec qui faisait trembler l'Europe. Il n'est pas ntérêt de citer ici ce qu'il écrivit après vu et très judicieusement observé :
; dois déclarer que la variété de ses conices, la finesse de ses observations, sa haute
raison (non les éclairs de Tesprit), sa vaste intelli gencc m'ont rempli d'admiration, tout comme s? manière de s'entretenir avec moi m'a inspiré de l'affection. Depuis mon audience auprès de Fré déric, en 1782, je n'eus jamais un entretien pluî varié, du moins avec un prince. Si ma mémoire n'égare pas mon jugement, l'empereur l'emporte par la profondeur et l'étendue des idées. Le sor de sa voix est remarquable par la fermeté, pai l'énergie ; mais sa bouche a une grâce captivante comme celle de Frédéric. Ce jour a été un dcf plus mémorables de ma vie. Par son génie et sj bonté, sans affectation, il a aussi fait ma conquête. >
Ce fut aussi l'impression reçue par celle doni je viens d'essayer, en traits rapides, de racontei les aventures. Pour elle, le 24 octobre fut plus tard, chaque année jusqu'au soir de sa vie, une date éclairée de récits et de souvenirs, un anniversaire toujours pieusement célébré.
Les journaux de l'époque, les dessinateurs, les fabricants d'estampes firent entrer, cela va sans dire, cet épisode dans leurs récits et leurs gravures. Celles-ci abondèrent. Six différentes me sont tombées sous les yeux et sont encore en bon état. La dernière, et la plus grande, dont je fis l'acqui sition, me fut cédée durant la guerre franco^alle*
de 1870. Me trouvant comme capitaineier dans le Jura bernois, pendant Toccupaîs frontières, je logeai durant une dizaine rs, avec Tétat-major, à Thôtel du Cheval-
à Porrentruy. Le vaste vestibule de cette 1 était orné de fort belles gravures encaeprésentant quelques-unes des scènes prin-
de Tépopée napoléonienne.
\ le titre de Napoléon en Prusse^ je ne pas à découvrir la scène de Pentrevue de iberg. Quand vint l'heure du départ, je dei à l'hôtelier, fort aimable, s'il consentirait, tre de souvenir de l'excellent accueil reçu, e vendre un de ces tableaux ; et je lui monms lui en dire les motifs, celui dont j'avais
^'est bien à votre service, me dit-il, mon- 'aumônier. Pour peu que cela vous fasse , décrochez-en un.... Tenez, à votre place, \ prendrais cette splendide charge de cava- I!'est Eylau.
îh bien, non! je ne sais pas que vous dire, its varient. Moi je préfère cette scène plus e.
^0% monsieur l'aumônier ! heureux que je le ce souvenir de ma maison puisse vous yréable. Je vais vous décrocher cette gra- Elle est à vous pour deux francs.
— Les voici ! Je vous remercie. V^oiis ^ me vendre le portrait,... vous ne savez qui ?
— De l'empereur, parbleu !
— Et de ma grand'mère !
— Pas possible !
Etonnement de rhôtelicr.... Il fallut It ter rhistoire K
Et maintenant, achevons les lignes pri de ce récit.
Le 28 août 1807, celle que la Provider si extraordinairement protégée rentrait à heureuse de serrer entre ses bras son fil sept ans et demi.
Celui-ci, après avoir suivi Técole Ta Vevey, fut envoyé ensuite au célèbre d'Yverdon dirigé par Pestalozzi, dont :
toute sa vie le plus respectueux souveni conformément à la bienveillance impé entra au Prytanéc^ lycée militaire frança Flèche, qui était alors l'Ecole de Saint-
^ C'est cette gravure que la phototypie a essa produire, en la diminuant beaucoup dans ses pr< hiutile d'ajouter que l'enfant que l'artiste y a repr devrait pas y figurer.
futurs officiers. Survint, en 1815, la chute de Tempire. Quelque temps après, les portes de l'Académie de Lausanne s'ouvrirent pour lui, et, en l'année 1825, il reçut, en la cathédrale de Lausanne, sa* consécration au saint ministère. Après une activité pastorale de tout dévouement, exercée à Francfort, à Friederichsdorf, à l'Abbaye du lac de Joux, à Moudon, nous trouvons Auguste Ceresole à Lausanne enfin, comme professeur. Vevey, dont il avait acquis la bourgeoisie en 1822, vit ses dernières années; et, le 14 février 1870, sa dépouille mortelle, pieusement accompagnée par ses sept fils et un nombreux cortège, était déposée dans le beau cimetière de Saint-Martin.
Quant à sa mère vénérée, — celle qui, sur les bords du Nil et plus tard, lui avait sans relâche prodigué les soins de sa maternelle tendresse, — après avoir vécu dans le canton de Vaud et reçu annuellement, et à travers tous les régimes, jusqu'en 1852 (année de sa mort) la pension qui lui avait été allouée par l'empereur, elle eut sa tombe simple, paisible et ombragée sous les ormeaux du cimetière de La Sallaz, sur Lausanne.
Lorsque, — au printemps de chaque année, — vient à sonner (le 21 avril) l'anniversaire de son départ, je la revois encore assise dans son fauteuil,
ayant près d'elle ses petits-enfants; et le refrain du poète cité au début de ce récit tinte à mon oreille avec un accent toujours plus lointain :
« Parlez-nous de lui, grand'mërc.
Parlez-nous de lui. »
Cure de Blonay, juillet 1900.
Alfred Ceresole.
mm^^^é^^m?^^
Saisons du cœur.
MA pensée est un jardin Aux floraisons passagères ; Au temps des brises légères, Il s'épanouit soudain ;
Mais que le vent d'août apporte Les poussières de l'été, Mon pauvre clos dévasté N'est plus qu'une lande morte.
Un jour refleurira-t-il > Hélas! comment le saurais-je?
Fleurs d'avril ou fleurs de neige ?
Fleurs de neige ou fleurs d'avril ?
Henri Warnery.
VI
^^f>^ oxNAissEZ-vous le petit bois de Prima- Jà^^ Jogne près de Charme y ?
'^^ Il est ravissant ce petit bois parfumé,
tout rempli de chants d'oiseaux et des mélodies grondeuses de la Jogne qui le traverse, tout parsemé de gros blocs de rochers tombés des montagnes qui le surplombent et tapissés d'une mousse bien douce qui semble vous inviter. Partout, sur ces débris d'avalanches, des sapins capricieux et tordus ont élu domicile, regardant dédaigneuse-
ment leurs frères qui restent droits et calmes sur le tendre terrain du bois.
Au fond, dans un cadre vert d'arbustes multiples, la Jogne passe en grondant, et ces mêmes débris d'avalanches que la mousse a couverts làbas, dans le bois, sont ici couronnés d'écume et lancent au soleil un reflet d'argent bleui, délicieux à contempler.
Sur le torrent^ on a jeté un petit pont bien modeste, bien simple, rustique comme tout Charmey, comme la montagne, comme la nature; deux troncs de grands sapins, une planche, iin petit parapet de branches noueuses....
C'est sur ce petit pont, au milieu d'août, que M*^« Claire d'Ormont, en compagnie d'un jeune homme à l'air très grave, examine joyeusement les bonds échevelés de la Jogne parmi ces gros cailloux, et admire, en battant des mains, les formes extraordinaires de l'écume qui perle les feuilles des arbrisseaux voisins de mille scintillements argentés.
]y[iic d'Ormont a dix-huit ans, des yeux bleus, des cheveux blonds, un teint frais et rosé qui tranche exquisement sur le rose de son corsage. Un éclair malicieux illumine son regard, un sourire éternel erre sur sa lèvre ; elle respire tous les charmes d'un gai printemps par un beau soleil.
Elle parle vivement à son compagnon, riant
idée de ce que vous étiez.... Et Tannée prochaine vous aurez une laide soutane noire !... Ce sera bien dommag^e, car j'aime beaucoup vous voir dans ce costume clair; il vous va très bien.... Et en bicyclette!... comme vous serez laid!... Grand Dieu!... Et la folle enfant rit aux éclats tandis que Robert, embarrassé, essaie de répondre :
— Mais, mademoiselle, vous savez bien que ma vocation n*est pas de plaire ; la grâce et la beauté sont choses périssables, et Dieu m'appelle à donner aux âmes une beauté immortelle qu'il leur prépare !...
— Oui, je sais, je sais.... Mais c'est dommage quand même ! Ce serait si gentil si vous étiez mon flirt....
A ces paroles imprudentes, Robert perdit tout sentiment et murmura une prière rapide, comme si la charmante enfant qu'il avait* devant lui eût proféré le plus affreux blasphème. Elle vit son trouble, et soudain câline :
— Voyons, dit-elle, ne vous fâchez pas, monsieur l'abbé ! J'ai du chagrin de dire des sottises ! C'est que je regrette... cela, je le regrette sincèrement, mais je ne veux point vous troubler. Je ne le ferai plus.... Tenez, allons-nous-en dîner, ajoutât-elle brusquement, il est midi, et nos mères vont s'impatienter.
vieille amie de pension et qui se sentait heureuse de rester avec elle.
Il n*avait jamais quitté sa mère, et gardait pour elle un culte d'adoration. Elle avait suivi toutes ses études, et l'entrée de Robert au séminaire avait été leur première séparation et le seul chagrin qu'il lui eût causé. Mais Robert s'était senti une vocation ; il avait religieusement conservé les principes sévères et timorés dont le Collège de Fribourg nourrit ses élèves, et, sans bien grande réflexion, mais sûr de remplir un devoir sacré, il avait héroïquement suivi ce qu'il croyait l'appel de Dieu.
Maintenant, après une année d'études et de prières, il jouissait paisiblement de ses vacances, regardant avec douceur sa mère, dont les forces revenaient, et troublé seulement par sa jeune compagne. Car lui aussi avait senti un certain intérêt naître en son cœur pour la jeune fille, et il se reprochait chaque jour de trouver du plaisir à l'avoir près de lui.
Lorsque Robert et Claire entrèrent, on était déjà à table et un cliquetis joyeux de fourchettes! se mêlait aux bruits de voix et aux éclats de rire. Robert vint s'asseoir près de sa mère, et Claire, en face de lui, l'observant tout en causant à ses voisins.
Les jeunes gens projetaient une excursion à Berra pour le lendemain ; c'est une montagne 1 cile et douce où tout le monde peut grimpe Claire, joyeuse, battait des mains; et il fut co venu que le séminariste et sa compagne pre draient part à la course.
Le lendemain matin, au joyeux appel des jeun gens, une cohorte de touristes se réunit, et, causant et riant. Ton se mit gaiement en marct
Pas un nuage au ciel, une auréole de lumiè rosée qui teintait les sommets ; toutes les promess de la plus belle journée....
Claire, en jupons courts, brandissant un ii mense alpenstock, babillait aux côtés de Robe qui souriait et tâchait de répondre aux plaisant ries de la jeune fille.
La compagnie joyeuse avançait à grands pi sans s'apercevoir du chemin parcouru, égrena aux échos endormis des chansons et des éclats rire.
On passa près du vieux couvent de la V; sainte, tout blanc dans les sapins noirs, emprei d'un calme si pur, si pur que l'âme se sent pri elle-même d'une angoisse de solitude ; on gra la pente verte, où des génisses faisaient tini leurs sonnailles, et l'on se mit bravement à Vi saut de la montagne.
Claire allait, en extase devant chaque fleurette, devant chaque brin d'herbe, lançant un cri effrayé lorsqu'une génisse folâtre passait près d'elle, se sentant heureuse de respirer l'air pur et d'avoir auprès d'elle Robert, qui semblait lui-même grisé de la douce ivresse de la montagne et se départir un peu de sa gravité habituelle.
Il y avait encore, parmi les excursionnistes, un vieux monsieur très digne et très amateur de montagne, point ennuyeux ni gêneur du tout, riant de la jeunesse et trouvant du plaisir à s'y retremper ; deux fiancés qui ne se quittaient point et trouvaient une chanson d'amour dans chaque cri d'oiseau et un soupir bien tendre dans les grincements des grillons. Il y avait des collégiens, fiers de leur liberté, quelques messieurs plus sérieux — des étudiants en droit — qui flirtaient sans gêne avec les demoiselles de la compagnie. Claire, aimable et agréable avec tous, ne quittait pas Robert, dédaignant du reste les flirts un peu fades et conventionnels des jeunes juristes.
Et l'on marchait toujours, soufflant un peu, riant beaucoup, chantant, et s'amusant des récits du vieux monsieur, qui racontait, entre deux halètements, l'histoire de son premier désespoir d'amour.
Mille petits incidents venaient agrémenter la course et porter le comble à la joie commune :
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bas, à droite, cette grande masse, c'est le Moléson, et au-dessous, comme une couronne blanche sur une colline verte, c'est Gruyère avec son vieux château. De l'autre côté, dans le vague du lointain, c'est la plaine fribourgeoise, c'est Fribourg qu'on devine au bout de ce ruban d'argent qui est la Sarine, et au fond, tout au fond, presque confondu avec le ciel, c'est le Jura qui dessine à peine sa ligne uniforme, et les lacs de Morat, de Neuchâtel, de Bienne qu'on suppose sous la brume plus bleue. Et là, derrière les montagnes^ voyez, ce sont des glaciers dont le soleil fait scintiller le blanc reflet, et qui tranchent nettement sur le ciel clair.
Et de tous les cœurs un cri d'admiration s'échappait, un cri d'enthousiasme mêlé de jeunesse et de joie, le vrai cri de la montagne!...
Puis on se sépara. Les collégiens altérés coururent à la fontaine, les jeunes filles et les jeunes gens entrèrent au chalet. Et Robert, que Claire ne quittait pas, demeura pensif à regarder le couvent de la Valsainte qui se présentait à ses yeux comme une hantise....
— Il vous plaît donc bien, ce vieux couvent ? dit Claire, en appuyant la main sur le bras de son ami.
— Oh! oui, mademoiselle Claire. Je l'admire, ce couvent. C'est mon rêve, voyez-vous, cette pieuse solitude... et si ce n'était maman!... Ah!
rester des journées entières dans le silence d'un pieux recueillement, ne vivre que de Dieu et ne rêver qu'à lui ! C'est comme un paradis ouvert OÙ l'on contemple de lointains bonheurs qui s'approchent toujours davantage !... Vous ne comprenez pas, vous qui êtes du monde, qui vivez dans on tourbillon, tout l'ineffable plaisir de cette solitude religieuse, où l'on n'est plus un homme, où Dieu vous attire, vous presse, vous enveloppe....
« Mais quoi ! ajouta le jeune homme en levant les yeux sur Claire, cela vous fait pleurer !... Voyons, mademoiselle, calmez- vous; ce que je dis là, c'est sdu rêve ; je ne veux pas me faire chartreux, moi mais pas du tout. Je serai tout au plus un bon petit curé de village, tout simple^ tout modeste.... et vous viendrez me voir dans mon presbytère, au milieu de mes fleurs, de mes poules et de mes paroissiens.... Vous verrez comme ce sera joli....
Au fond, Robert se reprochait de s'excuser ainsi, il sentait bien qu'il disait cela pour calmer son amie, et son âme timide tremblait en songeant que ces larmes de femme le faisaient parler contre sa pensée.
Mais Claire l'interrompit brusquement :
— Venez, dit-elle, je ne veux plus voir cet horrible couvent, il me donne un frisson !
Et Robert la suivit docilement, sans ajouter un mot, mais rongé de remords.
Les deux jeunes gens arrivèrent au chalet au moment où Ton s'apprêtait à faire un pique-nique. Quels bons petits repas que ces dîners improvisés, avec le gazon parfumé pour table, l'air pur de la
montagne pour
apéritif et ce magnifique panorama pour décor ! Avec quel plaisir on mange le petit repas frugal qu'on tire des sacs! Seuls ceux qui l'ont éprouvé peuvent en dire toutes les joies et toutes les douceurs! Le vin paraît un divin nectar, l'eau de la fontaine une boisson enivrante, le pain un mets exquis, car à tout la montagne donne sa griserie et sa saveur particulière. De toute la journée Claire et Robert ne se parlèrent plus. 11 semblait qu'une sorte de barrière s'élevait entre eux; la jeune fille, rendue plus sensible que jamais par l'ivresse du paysage, souffrait bien davantage du bonheur impossible ; le jeune séminariste était troublé encore de ses remords et pourtant éprouvait comme un vague regret de la souffrance de Claire, qu'il pressentait sans la connaître et sans la deviner.
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ner rameur.... Supposez, par exemple, que nous soyons fiancés, ajouta-t-elle sur un autre ton, vous m'embrasseriez aussi, car vous m'aimeriez, comme moi je vous aimerais....
Elle finit dans un soupir, dardant ses yeux clairs sur Robert qui tremblait, puis elle s'approcha de lui, câline, presque tendre, posa sa main sur la main du jeune homme.... Alors il la regarda. Le visage de la jeune fille était pâle, ses yeux brillaient étrangement, des larmes roulaient sur ses joues,... et il comprit le secret de son amie ; il se sentit aimé, tendrement aimé, et, faisant un héroïque effort, il repoussa la jeune fille en murmurant :
— Je ne veux pas.... Je ne peux pas !...
Puis il s'enfuit, se bouchant les oreilles, car un sanglot étouffé lui avait répondu.
Quand tout le monde fut rentré, après le brouhaha joyeux du retour^ qui n'avait été pour Robert et pour Claire qu'une pénible contrainte, le jeune séminariste quitta l'hôtel, la tête en feu, l'œil hagard, et s'en alla d'un pas rêveur vers le bois de Prima-Jogne, où si souvent Claire l'avait accompagné.
Elle l'aimait!... Il en était sûr; il avait bien lu la tendresse passionnée dans ces grands yeux qui le fixaient, il avait senti de l'amour dans la pression douce de leurs mains ; et son âme, sa pauvre
âme candide, tremblait, grelottait sous l'effort de la crainte.
Robert n'avait jamais rien vu, rien connu de Tamour ; sa seule tendresse était sa mère ; en dehors d'elle, il n'avait eu d'autre aspiration que sa vocation ecclésiastique, que Dieu, que la prière. Et maintenant tout cela devenait vague, tout cela se brouillait dans son cœur ; et persistante, et accablante, l'image de Claire, ses grands yeux humides et ses joues pâles, s'emparait en reine de ce pieux domaine.
Il marchait à l'aventure sous les sapins sombres, énervé de leur bruissement, semblant trouver une plainte, un sanglot pareil à celui qu'il avait fui dans le murmure joyeux de la Jogne, tressaillant au bruit des branches sèches qui se brisaient sous ses pas. Il pleurait; il pleurait son enfance, le beau temps du collège où tout était douceur, plaisirs fous, rires insensés, où sa vocation, un instant entrevue, charmait ses rêves intimes; le temps du séminaire, cette douce année de prière, de calme; cette tranquillité qui ne renaîtrait plus jamais pour lui!... Et toujours Claire devant lui, Claire, qu'en vain il voudrait chasser, Claire, le visage baigné de larmes, un sourire triste aux lèvres, et qui murmure : « Car vous m'aimeriez, comme moi je vous aimerais.... »
Il erra ainsi toute la nuit sous la voûte noire
du petit bois, s'arrêtant parfois à contempler d'un œil vague, au travers des branches touffues, le scintillement d'une étoile ou la blancheur fade d'un rayon de lune, trouvant un plaisir cruel à se plonger dans sa tristesse, à retourner dans son âme tout ce triste problème....
Le jour le surprit, accoudé sur le parapet du petit pont, rêvant et pleurant toujours, et cherchant à découvrir un apaisement dans les mille bruits du réveil des choses.
Il était là, questionnant son cœur anxieusement, fouillant tous les replis de lui-même, contemplant la lutte de sa vocation et de son amour. Car un amour soudain, violent, passionné, était né dans son âme ; Claire, qu'il en avait voulu chasser, y était revenue, elle y régnait, elle y dominait tout, et c'était précisément entre elle et le devoir qu'il hésitait, c'était de la quitter pour l'appel de Dieu qu'il gémissait, c'était de laisser sa vocation vaincre l'amour qu'il pleurait....
Tout à coup il releva la tête, comme mû par un sentiment instinctif....
Claire était là, près de lui, toute pâle, toute tremblante. Elle aussi avait passé une nuit terrible, une nuit d'angoisse ; ses yeux étaient gonflés et rougis par les pleurs, des sillons tristes se creusaient sur ses joues, elle tremblait d'un mouvement convulsif.
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étonnés et radieux, tremblante encore, lui tendit son front
ce baiser candide oulades d'oiseaux, e senteurs de la folanson s'envolaient les clochettes tin-
taient, où la brise sussurait un refrain libre et
doux, où la vraie nature épanouissait son charme
Dans le tendre murmure des lèvres, un à un, avec un exquis allégement, s'enfuirent tous les scrupules de Robert. Car Tamour radieux, l'amour qui persuade et qui réchauffe était en lui, et cette douce étreinte lui faisait enfin commericer à comprendre qu'il est mieux encore à faire ici-bas que de s'enfermer dans la solitude pieuse ou dans l'abnégation de soi-même, qu'il y a un monde à régénérer, des heureux à faire et des devoirs du cœur à remplir....
Torry, Fribourg, juin 1900.
Auguste Schorderet.
En prenant le café.
► ON ami Pfleger, professeur de droit et [^ grand conteur d'histoires, me fit cet amusant récit :
— Authentique ! affirma-t- il dès le premier mot.
— Entendu! Allez-y!
11 y alla gaiement.
— C'était l'an dernier, me dit-il. Chez mon
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beau-père. La maison est hospitalière, comme vous savez. Et, tous les mois, quelque grande invitation rassemble autour d'un dîner copieux deux douzaines de bonnes connaissances. On fait là de la gastronomie entre gens qui ont de Taffection et de l'estime les uns pour les autres. Et l'on ne médit que des absents, de vous, par exemple, qui avez toujours quelque mauvais prétexte de nous fausser compagnie.
Notre Faculté avait accordé la venta docendi à un jeune Poméranien^ garçon de talent et d'avenir, qui avait du savoir et, ce qui vaut encore mieux pour réussir dans ce monde, des rentes, — Schwarzmuhrer, qui vient d'être appelé à l'Université de... Cet Eliacin de la jurisprudence, cependant, était aussi gauche que savant et d'une timidité ridicule. Etait-ce l'effet de sa myopie ou de sa taille ? De sa taille plutôt, car il aurait dépassé du front un grenadier de la garde prussienne. Il n'en finissait pas, positivement, et ses deux mètres cinq de longueur lui causaient des désagréments variés. Il se cognait à tous les lustres, écrasait son haut de forme sous toutes les portes, et, à table, mettait constamment en péril les pieds de ses voisins. Au demeurant, une âme de gentilhomme et une intelligence d'élite. J'avais été reçu dans sa famille au cours de mes études en Allemagne. Il s'était
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présenté chez moi dès son arrivée ici. Je V rageai à me faire visite 1res souvent. Mais, moi, il ne se lia d'amitié avec pcrsoni j'avais le sentiment que l'ennui, un ennui c reux et déprimant, s'emparait de lui, car 1 tion du Corpus juris ne suffit pas à rerr vie. 11 s'en défendait, je le veux bien, il i rait que ses étudiants, ses bouquins et ma le dédommageaient amplement de ses relat de ses plaisirs de là-bas. Je n'en croyai Aussi bien quand mes beaux-parents, qui \.
passé leur été à la campagne, rentrèrent ei au commencement du semestre d'automne, amenai mon protégé. Il leur plut médiocr Sur mes instances, ils ne l'en prièrent pas à leur premier diner de la saison.
Nous étions là quelques professeurs, qi hauts fonctionnaires, deux ou trois comm< huppés et les meilleures moitiés de nousr J'eus mille peines à décider Schvvarzmuhrc au dernier moment, simula une angine et traînai presque de vive force chez ses hôl repas fut joyeux. Mon privat-docent lui-m dérida et fit danser toutes les Frau Pr pendant la petite sauterie qui suivit le café
On se sépara vers deux heures du Schwarzmuhrer me remercia d'autant plu
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Icureusement que ses deux mètres cinq ne Pavaient pas trop incommodé ce soir-là.
Un mois s'écoule. Ma belle-mère m'annonce qu'elle récidive, et que, pour la fin de la semaine, elle attend une vingtaine d'invités.
— M. Schwarzmuhrer en est.^ demandai-je.
— Non.
— Ce serait pure charité....
— Non.
— Mais....
— Vous n'avez pas eu la main heureuse, mon cher gendre.
— Je ne comprends pas....
— J'eusse préféré laisser cela dans l'ombre. La curiosité des hommes.... Vous vous souviendrez que j'ai fait servir le café, lors de mon dernier dîner, dans mes tasses en porcelaine de Chine.
— Parfaitement.
— Elles me sont précieuses, moins encore pour leur valeur que pour les souvenirs qu'elles évoquent en moi.... Le premier cadeau de votre beau-père après notre mariage....
— Je dois vous avouer que....
— J'arrive au fait. Le matin, la cuisinière m'avertit qu'une des tasses manquait à l'appel.
— Eh bien ?
— Quelqu'un....
— Schwarzmuhrer, alors ?
J'éclatai de rire.
— L'affaire me paraît moins drôle qu'à vous.
De la porcelaine de Chine.... Un souvenir d'Alfred....
— N'oubliez pas, ô belle-maman ! que Schwarzmuhrer est fils de millionnaire, qu'il est la délicatesse et la loyauté incarnées.... Lui, faire une tasse, même en porcelaine de Chine? Non, non, mille fois non....
— Il y a des cas.... Comment désignez-vous cela, vous autres juristes ?
— De la kleptomanie ?
— Oui.
— Schwarzmuhrer kleptomane ? C'est insensé....
— Enfin, il y a un voleur.... Si ce n'est votre Poméranien....
— C'est qui vous voudrez ; ce n'est pas lui.
Et M. Schwarzmuhrer fut invité une seconde *ois. Il me sembla que, dans cette atmosphère de franche gaieté, il achevait de perdre sa roideur gênée d'antan ; et nous ne rentrâmes qu'à trois heures du matin.
Le lendemain, bellc-maman, très agitée, faillit rompre le cordon de ma sonnette. Toute la maison fut en alarme. Ma femme, croyant à un malheur, se précipita au-devant de sa mère....
— Encore une !
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— Maman! Maman!...
— Encore une, te dis-jc.
— Une?...
— Une tasse ! Disparue comme 1
— C'est fâcheux sans doute, m£ une peur....
— Fâcheux, fâcheux.... C'est ( figure qu'on est entre honnêtes gei voleur dans le nombre. Monsieui jurera ses grands dieux que son pi
— : Schwarzmuhrer ?...
— Oh ! j'entends : millionnaire, catesse... jusqu'à la porcelaine de sivement.
— Je concède que l'aventure est
— Les invités d'hier étaient t< sauf quatre, M. et M"»« Richard, ^.
et M. Schwarzmuhrer. Le coupabl quatre. Comme ce n'est ni M. I femme, ni....
— D'accord.
— C'est M. Schwarzmuhrer.
— Par exemple....
— Si ce n'est pas lui, c'est moi,
— Belle-maman !
— Vous seriez bien capable, apr jouer un tour de votre façon....
— Je vous jure....
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— Puisque ce n'est pas vous, c'est lui....
— Impossible !
— Et il n'y a pas de mauvaise plaisanterie dans son cas, à lui.
— Mais enfin, on ne se met pas, quoique professeur de droit, à taquiner le Code pénal pour une tasse à café; non, fût-elle en porcelaine de Chine....
— Raillez! Niez!
— A moins, décidément, que nous ne nous trouvions en présence d'un kleptomane....
— Kleptorhane, si vous y tenez....
— Notez que je n'y tiens pas du tout. Je cherche à m'expliquer.... Une idée. Organisons une épreuve suprême ! Vous n'aurez à table, hors Schwarzmuhrer, aucune des personnes qui ont assisté à vos précédents dîners....
— J'y perdrai une tasse de plus. Soit.
— Nous en aurons du moins le cœur net.
— Va pour l'ennui de recevoir ce grand flandrin de Schwarzmuhrer.... Vous vous refusez à croire que cet interminable Germain puisse avoir les doigts longs. Je le surveillerai et, si je l'attrape sur le fait, il y aura un esclandre tel que vous vous repentirez....
— J'accepte tout, même l'esclandre... qui ne se produira pas. Et pour cause...
— Si le monsieur opère en prestidigitateur....
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— Nous verrons bien....
— A samedi !
— A samedi! Tout plutôt que de faire peser d'injustes soupçons....
Ma belle-mère ne m'écoutait plus. Elle avait secoué ses fortes épaules d'un geste tout ensemble agacé et vainqueur. Puis, me tournant brusquement le dos, elle était partie sans donner même à sa fille les deux baisers réglementaires sur le front.
Vous pouvez vous figurer que j'attendais avec une certaine impatience le samedi tragique où cet affreux Schwarzmubrer serait honteusement démasqué. J'étais d'ailleurs sans inquiétude. Nous aurions la clef de l'énigme. Mon privat-docent sortirait blanc comme neige de la sotte affaire. Et pourtant.... Oui, tout au fond de moi, des doutes surgissaient, timides d'abord et bientôt obsédants. Ce garçon, si modeste et si guindé, ne serait-il pas un madré compère qui cachait son jeu ? En vérité, la porcelaine de Chine n'était plus sûre dès qu'il avait franchi le seuil de la maison. Kleptomane? Peut-être. Collectionneur passionné, ne reculant devant rien pour satisfaire ses convoitises? Qui sait?... Hypothèses plus absurdes l'une que l'autre ! Comment, Schwarzmubrer, lui ?...
Un lourd malaise régna pendant tout le dîner du samedi. Mon beau-père, ma belle-mère, ma
femme, moi-même, nous tenions nos regards rivés aux mains de Schwarzmuhrer. Aurait-il plus d'égards pour l'argenterie que pour la porcelaine ? Son visage ne trahirait-il pas, dans une minute d'abandon, la noirceur de son âme? S'il avait été moins myope et s'il n'avait eu constamment les yeux baissés, comme une petite 'pensionnaire, il se serait aperçu de l'attention manifestement désobligeante qui s'attachait à chacun de ses mouvements. Il avait bon appétit, il travaillait d'une mâchoire robuste. Rien d'anormal dans son attitude, pas l'ombre d'une arrière-pensée criminelle sur cette face glabre et rcscc d'Allemand du Nord.
Nous passâmes au fumoir pour y prendre le café. Il alluma son cigare, dégusta son moka en homme qui a la digestion pure de tout remords. Je me lançai avec lui, pour qu'il n'eût pas sujet de remarquer nos allures de conspirateurs, dans une discussion sur quelque point controversé de droit romain. Il se fit remplir sa tasse deux fois, trois fois.... J'étais chargé, avec mon beau-père, de ne pas le perdre de vue un instant.
— Si nous rentrions au salon ? interrogea mon beau-père.
Il y eut un peu de confusion et de brouhaha.
Avant de quitter le fumoir, je me détournai. La tasse de Schwarzmuhrer n'était plus sur le guéridon où il l'avait déposée.... Il y en avait dix
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autres, à gauche, à droite, sur tous les meub Elle pouvait se trouver dans le tas. Elle y et que diable!... Y était-elle?... Parbleu!
— La tasse? me demanda ma belle-mère.
— Sauvée! Et Schwarzmuhrer aussi.
— Nous ne le saurons que demain. Je ne p pas, ce soir....
Le lendemain, bcUc-maman, affolée et furieu s'élançait dans mon cabinet de travail.
— Il me manque une troisième tasse. Prêt drez-vous encore?...
Abasourdi, je subis un ouragan de reprocher de menaces. Elle parlait de s'adresser à la pol de requérir une visite domiciliaire chez Schw muhrer. Je m'efforçai de la calmer. Elle conse à ne pas faire de tapage, si je m'engageais à plus recevoir « cet être abject » chez moi. J( lui promis sans regrets, puisque aussi bien j'ét je devais être convaincu. La preuve était ad nistrée. Cependant....
Je fus absent, lorsque Schwarzmuhrer tenta me voir chez moi. Je n'échangeai plus avec dans notre salle d'attente à l'Université, que paroles banales» Je l'évitai dans les corrid dans la rue, partout.... Il en fut très affecté. M avec une discrétion attristée et fîèrc, dont je sus gré, il se résigna.
Six mois après, il repartait pour l'Allemag
comme je vous Tai dit au ddbut de cette histoire.
— Votre récit finit en queue de poisson, mon cher.
Mon collègue Pfleger eut un large sourire.
— Ne vous hâtez pas trop de dénigrer mes talents de conteur. L'autre jour, en procédant à un nettoyage complet de la maison, les domestiques de mes beaux-parents dénichèrent trois tasses, en porcelaine de Chine, sur le poêle du fumoir, tout en haut.... Ce pauvre Schwarzmuhrer était si long - - deux mètres cinq — qu'il les plaçait là, tout naturellement, après les avoir
vidées....
Virgile Rossel.
Je songeais..
A MARGUERITE
JE suis entrée au cimetière, C'était un jour de grand soleil Et je songeais que sous la pierre L'enfant blonde, aux yeux de lui Dormait son lourd et grand somi
Le ciel était d'azur limpide.
Les horizons tout embrumés — Je songeais que, froide et rigide Sous les fleurs et sous l'herbe hu Elle était là — les yeux fermés...
N'as-tu pas senti la tendresse Qui vibrait au profond de moi, Quand sur ce marbre qui t'oppre J'ai posé comme une caresse Ma main frémissante d'émoi ?
Hélas ! et c'est l'unique chose Qui reste encore à notre coeur :
Une colonne en marbre rose, Une tombe étroite où repose Ta jeunesse et notre douleur.
Oh ! n'est-ce pas, sous cette pierre.
Où tu dors ton dernier sommeil, Notre amour rayonne en lumière ? — — Je suis entrée au cimetière.
C'était un jour de grand soleil.
Marie Durand.
aC
Cœur ardent.
eus avons la taillcusc en journée. J'espère ft que cela ne vous ennuiera pas trop, Auguste ? me dit ma belle-sœur, comme, un quart d'heure avant midi, je venais me laver les mains au robinet de la cuisine.
Je profitai de ce que j'avais le dos tourné pour faire la grimace. En principe, je n'aime pas les visages étrangers, et la présence à table de la couturière, cet être qui ne dit rien, gêne la conversation intime, mange du bout des dents et ne désire évidemment qu'une chose : voir finir le repas le plus tôt possible, m'a toujours paru une
des pires épreuves domestiques auxquelles soit soumis un homme. Mais je n'aurais pas voulu désobliger ma belle-sœur, aussi lui répondis-je, en décrochant du clou, à côté de l'évier, l'essuiemains de grosse toile :
— Comment donc, Adélaïde ? N'est-il pas convenu que vous ne changez rien à vos habitudes ?
Mon frère Félix, qui attendait son tour derrière moi, les manches retroussées sur ses poignets tannés, marmonna dans sa barbe rousse :
— Tu n'aurais pas pu choisir un autre jour, Adélaïde ?
— J'ai besoin de ma robe grise, répliqua-t-elle d'un ton péremptoire. On n'a pas les couturières quand on veut. M"« Robert est une personne très comme il faut, très discrète. De toute la matinée, on ne l'a pas entendue remuer dans la salle à manger. — Vous pouvez y aller lire votre Feuille d'Avis^ beau-frère ; vous ne serez pas dérangé.
J'aurais préféré l'emporter dans ma chambre, mais je n'en soufflai mot, à cause d'Adélaïde. Par la cuisine se répandait une savoureuse odeur de « gâteau aux pruneaux. » Je regrettai que ma belle-sœur n'eût pas réservé cette friandise pour un jour où nous serions seuls. Jamais je n'oserais en manger à mon appétit, devant cette vieille fille, ni, les coudes sur la nappe, rappeler les souvenirs déjà
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si vieux de la table paternelle, où le « gâteau aux pruneaux » était de tradition.
« Et si elle n'est pas vieille, me disais-je, décidément bougon, c'est encore pire. Avec leurs cheveux frisés et leurs mines de pimbêches, les jeunes sont insupportables ! »
C'était une femme d'âge mûr, pâle et fanée, qui cousait, le front baissé, devant la fenêtre. Des bandeaux noirs grisonnants la coiffaient avec modestie. Le long de sa jupe de laine brune pendaient ses ciseaux au bout d'une chaîne d'acier ; elle portait un col blanc, dégageant un peu le cou, et un tablier de percale à rayures lilas clair, soigneusement étalé sous la belle popeline d'Adélaïde. En entrant, je la saluai. Elle s'inclina, sans lever les yeux de son ouvrage : vrai type de la couturière à la journée, sérieuse, effacée, telle qu'elle plaît aux ménages bourgeois. Pourquoi, au lieu de me plonger dans la lecture de ma Feuille ^Avis, ainsi que j'en avais eu l'intention, me mis-je, penché hors de mon fauteuil, à contempler W^^ Robert, à suivre, d'un regard qui se troublait, le mouvement de ses doigts alertes, tirant une aiguillée de soie ? Elle eut besoin d'une épingle, et, comme elle la prenait à la pelote posée dans sa corbeille, son visage m'apparut de trois quarts ; j'eus le temps de reconnaître aussi sa
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chaîne de montre en sautoir fixée à son col par une broche de corail. Aussitôt, je fus debout, m'approchai d'elle et, toussant pour m'éclaircir la voix :
— Bonjour, mademoiselle Caroline. Voilà bien des années que nous ne nous sommes vus !
De saisissement, elle laissa glisser la robe d'Adélaïde sur le plancher, tandis qu'une faible rougeur colorait ses joues.
— Vous, monsieur Auguste ! Ah bien ! si j'avais pu m'attendre à cette surprise !...
— Pourtant, puisque vous venez travailler chez mon frère....
— Je ne viens à Marin qu'en journée ; j'habite Saint-Biaise, et pas depuis très longtemps. D'ailleurs, je vous croyais toujours à Genève. Je ne savais pas que c'était vous, le frère de M. Morel !...
— Tout de même, vous auriez pu le supposer, lui dis-je, en tirant familièrement un siège à côté du sien.
Comme des habitudes, vieilles de trente ans, se renouaient avec simplicité! Il me semblait que c'était hier, à Genève, dans le salon aux meubles de reps grenat d'une ancienne maison de Cou tan ce. Un canapé, deux fauteuils, quatre chaises, avec des carrés au crochet, une table de milieu sous un tapis de velours à fleurs vives, un
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piano de palissandre, la pendule sous son globe et un plancher lozangé de bandes de chêne ciré. Caroline, installée auprès de la fenêtre, confectionnait une bourse avec de la soie et des perles de métal, — c'était la mode de ma jeunesse, — et je m'émerveillais de sa dextérité. Des boucles noires, ombrageant son visage, venaient frôler ses joues pleines et roses. Sur son corsage clair, légèrement échancré, scintillait cette même chaîne d'or fixée par une broche de corail. La cousine Louise, près de nous, affectait une pose languissante. A demiéténdue, un coussin sous la tête, un autre sous les pieds, elle lisait un roman en roulant sur ses doigts une de ses longues « anglaises. » Oui, tout cela datait d'hier ! Et Caroline Robert faisait sans doute les mêmes réflexions que moi, en choisissant des agrafes dans le creux de sa main, car elle reprit, d'une voix où l'émotion se mélangeait de raillerie :
— Voilà des souvenirs qui ne nous rajeunissent pas! Et pourtant, je me rappelle, comme si c'était hier, mon arrivée chez ma tante Deshusses, à Genève. Je m'étonne que vous m'ayez reconnue, monsieur Auguste ?
— Rien qu'en vous apercevant, mademoiselle Caroline, j'ai eu un pressentiment. Il n'y a pas deux personnes qui tirent l'aiguille comme vous.
Ma bellc-sœur m'avait bien dit : « Nous aurons aujourd'hui la tailleuse, M}^^ Robert. ^ Mais comment me douter que c'était vous ? Il y a beaucoup de Robert dans le canton. Autrefois, vous habitiez la Chaux-de-Fonds. Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenue.
— Vous le voyez, dit-elle, couturière à la journée.
— Votre famille, vos frères ?
— Tous morts, dispersés. Je n'ai plus personne. Vous savez que j'étais l'aînée de quatre enfants ? Après la mort de mon père, comme il ne nous laissa rien, j'ai dû gagner ma vie. C'est moi qui ai élevé mes cadets. Mes deux plus jeunes frères sont maintenant établis et font bien leur chemin. Il y a trois ans, j'eus le malheur de perdre l'aîné, François, celui que je préférais et avec qui je vivais. A la suite de ce nouveau deuil, je ne me sentis plus le courage de rester à la Chaux-de- Fonds. Justement, une de mes anciennes camarades, couturière à Saint-Biaise, voulait se retirer et cherchait à remettre sa clientèle. Je lui fis part de mon désir et nous nous entendîmes pour le mieux. Voilà mon h'stoire. Elle est courte. Et vous, monsieur Auguste? Vos enfants?... Vous en avez deux, je crois ?
— Oui, mademoiselle. Mon fils Jean, qui est marié, père de famille, continue ma maison.
debout au milieu de la chambre, les yeux tout ronds, les bras ballants. Je me hâtai de lui expliquer le mystère.
— M"« Robert est une ancienne connaissance de Genève. C'est un grand plaisir pour moi, belle-sœur, de la retrouver chez vous !
— Ah ! c'est cela, fit-elle, en épanouissant dans un cordial sourire sa. large figure et ses deux mentons. Je disais à Félix : « Ce n'est pas possible, ce n'est pourtant pas Auguste qui cause avec M"^ Robert ! » Comment vous connaissez-vous ?
— A table ! dit mon frère. On peut raconter en mangeant.
La couturière plia proprement son ouvrage, secoua les brins de fil attachés à sa robe et dénoua son tablier avant de s'asseoir avec nous. Elle ne faisait pas de bruit, ne prenait pas de place ; toute sa personne s'effaçait. A la revoir ainsi, j'eus le cœur serré, moi qui mêla rappelais si vive, si gaie et si jeufie !
— M"« Robert, dis-je à ma belle-sœur lorsqu'elle eut dispensé la soupe, est la nièce de Mme Deshusses, mon ancienne voisine de Coutance, dont je vous ai quelquefois parlé. C'est pendant un séjour chez sa tante, que je l'ai rencontrée. Ces souvenirs remontent à mon jeune temps. Vous voyez que nous sommes de très vieux amis.
— Cette dame Deshusses, Neuchâteloise d'ori-
Auguste Morel entrepreneur de déménagements
et la porte s'ouvrait sur la place de Saint-Gervais, vis-à-vis de la fontaine. C'était un endroit très clair et très gai; à côté de la pièce principale, j'avais un cabinet à moi, où Ton n'entrait que sur mon invitation, et de la fenêtre, voilée de mousseline, je m'amusais, les jours de marché, à observer le va-et-vient des campagnardes. J'étais jeune, fier d'être établi à mon compte ; je n'épargnais pas mes peines et ne dédaignais pas à l'occasion d'aller faire une partie avec les camarades. Le bon temps insoucieux que c'était là ! Du moins, avant que l'amour vînt tout gâter ! Au troisième étage de la maison, M"»« Deshusses, une digne veuve, ma compatriote, à qui m'avaient recommandé des amis, me louait une chambre à coucher indépendante, et je prenais mes repas dans un restaurant du voisinage.
M'"^ Deshusses avait une fille, Louise, âgée de dix-huit ans, qui jouait du piano et dévorait des romans. J'allais quelquefois les changer pour elle au cabinet de lecture. C'est ainsi que nous nous liâmes et peut-être cette complaisance lui donnât-elle l'idée de s'amouracher de moi. Au physique, c'était une fille agréable, grande, mince, pâle ; je crois qu'elle ne mangeait pas à sa faim pour
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elle est capable d'en mourir ! Dimanche, vous n*êtes pas venu, elle a pleuré toute la journée et toute la nuit.
Epouvanté, m'accusant déjà de la mort de Louise, je montais alors auprès d'elle, je subissais l'orage, et cela finissait par une réconciliation sous les yeux de M'"^ Deshusses qui nous embrassait tous les deux en nous appelant ses chers enfants.
Cela durait depuis tantôt un an et je commençais à être très malheureux. D'un autre côté, l'habitude m'attachait à Louise, mon affaire prospérait et peut-être bien, de guerre lasse, me serais-je laissé marier, si l'on m'eût aimé avec moins de passion. Mais cette jeune fille aux yeux ardents, qui sanglotait sur les malheurs de personnages fictifs, laissait toute la besogne du ménage à sa mère et se jetait littéralement à ma tête m'effrayait par sa véhémence. Ce n'était pas ainsi que je me représentais mon épouse future, la mère de mes enfants. Elle m'accusait de sécheresse de cœur, pourtant mon cœur n'était pas insensible !
Un jour, — était-ce un jour d'il y a trente ans ? il se levait si frais dans ma mémoire, — j'assistais à l'arrivage d'un camion chargé de caisses et je me sentais particulièrement sombre à la suite d'une querelle avec Louise, lorsque je vis entrer, dans la courette de notre maison, une jeune fille brune, un sac de voyage à la main. Elle chercha autour
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d'elle d'un air hésitant, puis finit par n der :
— Pourriez - vous m'indiquer où jVjme veuve Deshusses ?
— L'escalier à droite, au troisième.
— .Merci, monsieur. — C'est vous, Auguste Morel ?
— Oui, mademoiselle. Et vous êtes i mademoiselle Caroline Robert, la nièce M"* Deshusses ?
— Parfaitement. Comment va ma coi
— Bien... je suppose.
Elle me toisa d'un regard étonné, puii vers l'escalier.
Comme tous ces détails^estaient ei sents à ma mémoire ! Et notre seconde le lendemain, dans le petit salon M°»e Deshusses! Depuis longtemps, je passé une heure aussi agréable. M^^^Car l'art de répandre autour d'elle la bonne la joie. Louise oubliait de se plaindre husses fredonnait un vieil air en va soins^du ménage. En quelques heures ( fille avait transformé notre orageuse al Elle me parlait à peine, mais je sentai cale influence travailler pour moi. En dant cinq semaines, — la durée de son Louise et moi nous n'eûmes pas une ^
bientôt je repris l'habitude de m'arrêier tous les jours un moment chez M^^ Deshusses. Caroline, active comme une fée, avait toujours un ouvrage en mains, et ce m'était un vrai bonheur de retrouver son aimable visage souriant, penché sur quelque délicate fanfreluche, ou d'entendre sa voix fraîche conter quelque histoire de notre canton. Parfois, elle se taisait, m'examinait avec une expression railleuse dont je ne parvenais pas à déchiffrer le sens, puis se levait, disparaissait à la cuisine aider sa tante.
Un matin, on frappa un coup léger à la porte de mon petit bureau et je fus très surpris de voir entrer Caroline Robert. Nous n'avions encore jamais eu l'occasion de nous entretenir en tête-àtête. Un peu émue, un peu nerveuse, elle s'avança vers moi d'un pas délibéré et me dit :
— Monsieur Auguste, je pars après-demain. Je voudrais causer avec vous.
Un grand froid m'était tombé sur le cœur.
M'efforçant de dissimuler ma peine, je lui offris un siège et j'attendis.
— D'abord, commença-t-elle, qu'il soit bien compris que je ne viens vous parler au nom de personne. Il faut que ma tante et ma cousine ignorent ma démarche.
Je m'inclinai.
— En arrivant chez ma tante, poursuivit-elle,
par moi, si M*"* Deshusses juge que j'ai fait un tort à sa fille, et si c'est là votre idée aussi, dites un mot.... Je suis tout prêt à Tépouser et je tâcherai d'être un bon mari.
Elle se leva à son tour, les yeux brillants, troublés de larmes, et me tendit la main.
— Vous êtes un honnête homme. C'est bien cela. Mais Louise aussi est une honnête fille ; elle ne voudrait pas vous épouser à ces conditions. Vous seriez malheureux, elle serait malheureuse. Il faut rompre. Voulez-vous vous absenter demain pour quelques jours ? Je l'emmènerai avec moi à la Chaux-de-Fonds et, à son retour, vous serez logé ailleurs. J'ai c^usé avec ma tante et avec ma cousine : je suis certaine qu'elles se laisseront guider par moi. Dès le premier jour où je vtous vis ensemble, j'ai compris que vous n'aimiez pas Louise, et j'ai réussi à les en persuader.
— Je suivrai aussi vos conseils, murmurai-je. Nous n'avions plus rien à nous dire, cependant
nous restions debout en face l'un de l'autre, immobiles, muets, tandis que par la fenêtre entr'ouverte arrivait à nos oreilles le frais ruissellement de la fontaine. Non, nous n'avions pas tout dit, et je repris, d'une voix tremblante :
— Je ne l'aime pas.... Car, pour une femme que j'aimerais, je serais prêt, dès aujourd'hui, à aliéner ma liberté.
oûter nous attendait, je remarquai une tasse une assiette dont on s'était déjà servi. )ù est la tailleuse ? demanda Félix à sa
111e est partie. Je Pai fait goûter la première 'elle profite d'une occasion pour rentrer à Jlaise. Le fils Laurent y allait justement char à bancs. La nuit est épaisse et, pour nme seule, le trajet assez long....
André-M. Gladês.
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est poudreuse, les prairies qui la bordent étincellent de rosée, les premières mélopées retentissent dans les buissons, j'y mêle un joyeux hourrah et me voilà dans le pittoresque sentier de Longeborgne. Je me suis fourvoyé, car pour aujourd'hui, ce n'est pas l'antique ermitage que je veux visiter, mais les villages de la rive droite de la Borgne, dont je n'ai vu que très vaguement les toits, des hauteurs d'Hérémence, et qui ont avant tout, pour moi, l'irrésistible attrait de l'inconnu. Je reviens sur mes pas un peu à regret, tant ce chemin de Longeborgne est ravissant, et j'arpente, avec une aisance qui me réjouit, la chaussée pierreuse de Nax. Je n'ai pas marché une demi-heure, que je vois avec plaisir mon chemin s'engouffrer sous des bouquets de sapins, à travers de luxuriantes prairies, et monter, par ondulations, vers les hauts rochers qui commandent l'entrée du val d'Hércns. La première montée, la plus raide, est faite ; elle m'a paru un amusement d'enfant, et quand, après une courte halte consacrée à l'admiration du paysage, je reprends ma route, le chemin est si aisé qu'il me semble que la montagne baisse insensiblement à chacun de mes pas. Après avoir contourné les rochers de Nax, le chemin s'enfonce mollement dans les riants coteaux de Vernamiège grimpe par bonds légers les escarpements qui dominent la Borgne, et louvoie capricieusement
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entre les vertes pelouses et les champs de 1 abrité, en maints endroits, par des rangées gigantesques mélèzes qui le font ressembler à i succession de petites avenues bien plus qu'à sentier de montagne.
Après deux heures de marche, qui furent p moi comme une lueur d'enchantement, le paysa jusqu'alors tranquille et solitaire, change sub ment d'aspect, et c'est l'œil émerveillé que contemple, dans un transport d'enthousiasi l'indescriptible tableau qui se présente à ma v Devant moi, c'est le mirifique glacier de Fcrpèt la pyramidale Dent d'Hérens, et les fantastiq Dents de Veisivi ; à ma droite, les super pâturages de Thyon, Vex^ et le sauvage val d'Hérémence ; à mes pieds la Borgne tumultuei aux ondes échevelées ; les ruines d'une tour i gneuriale, Euseigne et ses pyramides légendaii à ma gauche, des champs de blé ondoyants, d les vagues d'émeraudc vont mourir au seuil forêts, et au dessus desquels étincelle, en sa foi svelte, la flèche argentée d'un clocher : c'est glise de Mage. Il est sept heures. Le soleil, ca jusqu'ici derrière les hautes cimes, inonde m^ tenant la vallée de ses flots d'or, le Mont-No paraît se fondre et s'évanouir sous le feu enval sant du grand astre, les bois prennent des teir chimériques, les pâturages semblent crépiter s
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e pluie d*étincelles, et partout ce sont les mille X de la nature qui soupirent, dans un réveil ndiose et féerique, des titibulements de cloîttes, des huchées de pâtres, des bêlements de upeaux, des mugissements de torrents, des Lirdonnements d'insectes, des bruissements de illes, des gazouillements d'oiseaux, et tout cela, bien d'autres choses encore, confondus dans un me son vague et lointain, passant comme un midable concert au-dessus des gorges et des fcipices, pareil à une mystérieuse harmonie intant de la terre vers les cieux.
Devant l'humble presbytère de Mage, un prêtre spitalier m'accueille avec un élan de sympathie de bonté qui me rend tout confus. Nous déjeuns ensemble, et pas n'est besoin, je pense, de LIS dire que je fis le plus grand honneur à la >le de mon amphytrion, tant il est vrai que du t, du pain de seigle et du beurre frais sont des ts délicieux, et que trois heures de marche dans montagne valent mieux que tous les apéritifs la terre. Je n'apprendrai sans doute rien de Lif à mes lecteurs en leur disant que M. le curé Mage est un écrivain charmant, plein de verve d'humour, un psychologue et un philosophe nt les maximes, présentées sous la forme de ates moraux, sont toujours empreintes du bon is et de la mansuétude qui sont le fond de son
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tenant sous mes pas ; c'est une promenade naturelle, tantôt serpentant à travers d'idylliques forêts, . tantôt prenant en croupe les rocs en promontoires, incomparables belvédères d'où la vue embrasse tout le riant val, de Bramois à Evolène, le Sanetsch, rOldenhorn, les villages de Savièze, et tout au loin, dans l'infini des arrière-plans, toute la longue théorie des dômes et des clochetons de neige du plus merveilleux des mondes glaciaires. Et l'on arrive à Suen, un obscur petit hameau de la paroisse de Saint-Martin, qui fut, vers le quatorzième siècle, une majorie appartenant aux évoques de Sion, devenus acquéreurs des biens des nobles d'Ayentet de Bex. La tour de la majorie de Suen, dite Tour d'Eyson, dont il est fait mention dans des actes de 1342, a complètement disparu, et il ne s'est pas trouvé un seul chroniqueur, jusqu'ici, pour en faire revivre un peu l'antique souvenir.
Le joli village qui a placé son église sous le vocable de Saint-Martin, est un heureux village. Le bienheureux évêque de Tours protège visiblement les fidèles voués à son culte, et la légendaire coupe de l'empereur Maxime, instituant saint Martin patron des buveurs, n'a pas trouvé grâce dans le Saint-Martin d'Hérens, où l'on ne trouve point d'auberge. L'accueillante hospitalité du révérend curé-doyen de la paroisse y supplée, d'ailleurs, avantageusement, et mon dernier mot.
avant de quitter ces lieux enchanteurs et trop peu connus, mais qu'une grande route carossable ne tardera sans doute pas à mettre en communication plus facile avec la plaine, serait Péloge de Pexcellent prêtre qui préside avec autant de vigilance que de bonté aux destinées spirituelles de ses administrés. Mais je dois me taire, la modestie de cet humble serviteur de Dieu m'en fait une pieuse obligation.
SOLANDIEU.
Les explorations
de Tatmosf
N sonde les mers avec ui lourd que Peau, on sonde avec un ballon plus léger problèmes qui se posent sont presqi dans les deux cas. Quelle est, poi composition de Teau, sa températui deur? quels sont les organismes des \ L'explorateur de l'atmosphère se de ment quelle est la composition de Vi régions, y fait-il froid ou chaud, y a organisés ?
Les sondes aériennes sont le cer ballon, vieux instruments dont l'un le jouet préféré des Chinois avani
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appris à connaître les machines de guerre modernes, et dont Tautre, âgé de plus d'un siècle, est resté un sujet d'admiration et d'étonnement pour les foules, mais devient lentement un engin disciplinable et utile à la science.
Cerfs-volants et ballons servent depuis quelques années à explorer l'atmosphère, ils montent plus haut que les plus hauts sommets, ils peuvent donc nous dire ce qu'ils ont vu; il vaut la peine de le leur demander.
Le cerf-volant est la sonde des altitudes modérées; il a fait son entrée dans le domaine de la météorologie par un coup de maître, lorsque lancé par le génie de Franklin, en 1752, il lui démontra l'état électrique des nuages orageux ; dès lors il avait été presque oublié. — C'est en Amérique, patrie de sa première application scientifique, qu'on a songé de nouveau à l'utiliser pour explorer l'atmosphère. Les patientes études de M. Lawrence Rotch, directeur de l'Observatoire de Blue Hill, ainsi que les essais faits par le service météorologique des Etats-Unis à Washington, ont transformé le cerf-volant de notre enfance en un appareil solide et stable, capable de s'élever très haut et d'emporter avec lui des appareils enregistreurs. Les cerfs-volants de M. Rotch s'élevaient en 1894 à 631 mètres; en
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1899 ils ont atteint l'altitude respectable de 3792 mètres, et un savant français, M. Teisserenc de Bort, a réussi avec des appareils semblables à atteindre 3940 mètres.
Le cerf- volant a le grand avantage d'être beaucoup moins cher que le ballon, il n'exige pas comme lui une forte dépense de gaz à chaque ascension ; en revanche, il ne s'élève que si le vent souffle, les instruments de M. Rotch ne prennent leur vol qu'avec un vent de 6 mètres par seconde. Les cerfs-volants pourraient rendre de précieux services aux observatoires de mon- . tagnes, qui bénéficient déjà de leur altitude personnelle et vivent dans un air plus agité que celui de la plaine. Un cerf- volant partant du Gornergrat à 3136 mètres et s'élevant à 4000 mètres dominerait de 2300 mètres le mont Blanc, le plus élevé des sommets de l'Europe, et il pourrait, à cette altitude, chargé d'un instrument ne pesant que I kg. 5, enregistrer la température, la pression et l'humidité de l'air, ainsi que la vitesse du vent.
A côté du cerf-volant, le ballon est le véritable explorateur des hautes régions ; on l'emploie à l'état libre mais monté, c'est-à-dire ayant un ou deux observateurs, ou à l'état de ballon-sonde, c'est-à-dire n'emportant que des instruments que le vent entraîne au gré de ses caprices, tandis
'■"-''iBîry
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que le ballon les élève au gré de sa force ascensionnelle. Le ballon monté a donné dès sa naissance les preuves de son importance pour la science, car c'est le i8 septembre 1804 que Gay- Lussac fit la première grande ascension scientifique et atteignit l'altitude considérable de 7910 m.
La hauteur à laquelle peut s'élever le ballon monté est limitée par la résistance physiologique que l'observateur offre au climat des grandes altitudes ; des accidents trop nombreux, ont montré le danger pour l'organisme du séjour dans l'air trop raréfié ; la diminution extrême de la pression gazeuse ne permet pas aux poumons d'inspirer un poids d'air suffisant ; il y a asphyxie par déficit d'oxygène. On y remédie partiellement en inspirant de temps à autre de l'oxygène pur, dont l'aéronaute emporte une provision avec lui, mais ce palliatif ne peut servir que pendant un temps limité, c'est un cordial dont il faut user avec modération .
Grâce à l'oxygène, à l'entraînement et à leur robuste constitution, des aéronautes courageux ont pu atteindre des hauteurs très respectables. Parmi les ascensions célèbres, on cite celles de Glaisher, qui s'éleva le 17 juillet 1862 à 7924 mètres et le 5 septembre de la même année à 8830 mètres. En 1875, G. Tissandier, Sivel et
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Crocé-Spinelli atteignirent 8600 mètres, ma conquête de Pair des hautes régions fut pj la vie de deux des aéronautes, Tissandier s( pirait encore quand le ballon toucha le i 1894, le 4 décembre, M. Berson s'éleva à 91 très et supporta une température de — 42'»
Les savants sont des « curieux de la né suivant l'expression pittoresque du siècle et ils s'intéressent même à ce qui ne leur rien en apparence , c'est ce « travers » de ] prit qui détermine les expéditions à la ce du pôle et les ascensions folles où l'aéi risque sa vie. Ne pouvant s'élever eux-mêm haut, ils ont imaginé d'envoyer dans l'esp; appareils enregistreurs emportés par des l sondes ; ce sont des ballons de faibles dime 2 à 300 mètres cubes, munis d'une nacelle q occupée que par des instruments ; on leur une' force ascensionnelle telle qu'ils s'élèvei haut que possible et on dispose les apparu registreurs de façon à ce qu'ils ne soie avariés par les secousses et les heurts, très violents, d'une descente qui n'est rég personne. En outre, chaque ballon enlpor lui son passeport indiquant d'où il est part ment il doit être traité et où il doit être ( avec les instruments qu'il contient. Ainsi {
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ballon est abandonné au caprice des vents et remis à la bienveillance des humains, s'il tombe entre leurs mains.
Les ascensions faites par les ballons montés et par les ballons-sondes ont donné des résultats si intéressants qu'on s'est décidé à organiser un service international d'ascensions ; à une date fixée, on lâche simultanément sur plusieurs points de l'Europe des ballons-sondes et des ballons montés ; les résultats de ces lâchers de ballons sont ensuite coordonnés et donnent une idée de l'état de l'atmosphère dans des conditions bien déterminées.
C'est en 1896 que les travaux ont commencé; huit groupes d'ascensions internationales ont eu lieu jusqu'en octobre 1899. Les stations de départ les plus fréquentes sont Paris, Strasbourg, Berlin, Munich, Vienne, Saint-Pétersbourg; comme on le voit, elles sont distribuées ainsi sur une vaste étendue de l'Europe.
Voici quelques-uns des résultats obtenus : les plus grandes altitudes atteintes ont été 13800 métrés en novembre 1896 et 15000 mètres en février 1897; c'est le ballon-sonde AérophiU III qui, fier de son nom, a tenu jusqu'ici le record de la hauteur. Il a enregistré dans une de ces courses — 60° à 1 2 000 mètres et dans une autre — 66° à 15000 mètres. Un appareil ingénieux a
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automatiquement capté l'air de ces hauteurs, et les savants chimistes ont pu constater que, malgré toute la peine que les hommes en général, et les chimistes en particulier, se donnent pour le rendre irrespirable, Pair de là-haut contient comme celui d'en bas 20,8 ^/q d'oxygène et 78,3 d'azote avec ;^;^ cent millièmes d'acide carbonique.
A ces hauteurs, exceptionnellement atteintes, se sont ajoutées de nombreuses ascensions atteignant 9 à 10000 mètres, de sorte que de trente-deux explorations réussies dans les 10 premiers kilomètres de la couche aérienne, on peut tirer quelques conclusions, provisoires il est vrai.
C'est ainsi qu'on a constaté qu'aux grandes altitudes la température était beaucoup plus variable qu'on ne le croyait. Ainsi à 5000 mètres, la plus haute température observée en octobre et en juin a été — 6°, la plus basse — 45 en mars ; ce qui représente une variation de 39® ; à 10 000 mètres, le maximum était — 36° et . le minimum -:- 83° en mai, ce qui donne une oscillation de 47° dans des régions qu'on supposait à priori devoir être celles d'un froid constant. Ainsi tombe l'idée d'une diminution de la variabilité de la température dans les grandes altitudes, et ces observations confirment en outre les idées de ceux qui font voguer notre modeste planète dans un espace où régnent des températures sibériennes;
es dernières du reste ne sont que le reflet, penant le long hiver, du milieu dans lequel nous ivons.
Les ascensions ont enseigné autre chose en- [>re, elles ont montré qu'aux altitudes élevées, Dmme sur le sol, il peut exister des différences es grandes de température simultanément à la lême hauteur ; ce fait a été particulièrement frapant iau moment où se produit sur TEurope ocidentale ce retour de froid si redouté qu'on ttribue aux saints de glace. C'est ainsi que le 3 mai 1897 la température de Saint-Pétersbourg tait de 12° plus chaude que celle de Strasbourg ;
5000 mètres l'air au-dessus de Saint-Pétersbourg tait à — 9**, tandis que le thermomètre du ballon lanant au-dessus de Strasbourg marquait — 34° ; t lorsque les deux ballons atteignirent loooo mèes, la température était de — 79° sur Strasbourg t — 42° sur Saint-Pétersbourg. Une immense ague de froid avançait donc dans les hauteurs e l'ouest à l'est sur le continent, et les geléps ^doutées d'en bas étaient le contre-coup de ce ui se passait en haut.
Nous ne voulons pas multiplier ces exemples t nous perdre dans les mystères insondables de L météorologie, ils suffisent pour montrer ce u'on espère des sondages aériens et pourquoi les xplorations de l'atmosphère intéressent au même
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degré que celles des océans ou les des hardis voyageurs. Leur histoire tats acquis par elles présenteront p quelque intérêt dans cinquante ans au Foyer romand d*être encore là p gistrer et souhaitons-lui beaucoup de en apprécier la valeur.
Henr Août 1900.
^-^Fs^.;
Lied.
IL faut peu souvent dans la vie Pour trouver un bonheur divin :
Un songe moins vide ou moins vain, Une parole qui convie...
Ainsi pour passer ici-bas A tous deux dans Texquise route, Il nous fallait peu, mais sans doute Trop encor puisqu'on ne sut pas...
Et tout notre destin repose Sur ces vers que j'écris ; pourtant 11 fallait peu pour trouver tant, Pour vivre heureux si peu de chose !
Un sourire eût de toi suffi, Je n'aurais eu qu'un mot à dire...
Mais tu n'as pas eu ce sourire Et ce mot je ne l'ai pas dit.
E. DE BOCCARD.
Conte féodal,
f 'ÉTAIT au temps des serfs à la glèl des taillables à miséricorde, une ép troublée qui a sans doute légué à toire quelques grandes pages, mais dont on r que pas sans colère les émouvants épisodes q a vus se dérouler.
Le Valais était en ce temps déchiré par d'incessantes luttes entre seigneurs et suzerains, entre seigneurs et vassaux, entre les communes et le chapitre de Sion, entre l'évêque et les seigneurs, et finalement entre les princes-évêques et les comt'es de Savoie.
La sauvage vallée d'Hérens était partagée en plusieurs métralies et fiefs appartenant aux évêques et aux puissantes familles des de la Tour, des Rarogne et des Montville.
Les de la Tour possédaient à Mage, où ces orgueilleux seigneurs allaient passer une partie de Tannée, un petit castel dont les ruines sont intéressantes à visiter et que les habitants du village appellent encore aujourd'hui : la Tour.
Le baron Pierre de la Tour, jeune seigneur aussi dissolu que belliqueux, préférait la terre de Mage à celles bien plus riches qu'il possédait à Ayent, Granges et Hérémence, à cause des grandes chasses qu'il organisait, presque chaque mois, dans les immenses forêts qui s'étendaient de la majorie de Vcrnamiège à celle d'Eyson.
Un jour qu'il chassait dans les environs de Suen, accompagné de deux fauconniers, Pierre de la Tour rencontra, dans une clairière, une jeune bergère qui gardait les moutons. 11 s'approcha hardiment de la jeune fille, qu'il trouva fort jolie, et lui offrit de l'emmener en son castel pour lui
serv berg
prenant au licencieux
seigneur qu'elle allait, dans peu de temps, s'unir à Jacques Perretti, saultier de Saint-Martin, au service de Philippe I" de Chamberlhac, évêquc de Sion, dont relevait alors le majorât de Saint- Martin.
— Perretti ! ricana le gentilhomme, je ferai rc-
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vilain de ses prétentions et vous de votre oyez-m'en, gentille bergère !
Luconniers débouchaient de la forêt ; bieni par les meutes haletantes, le fier châteja froidement la bergère et disparut avec
dans les fourrés voisins. La pauvre payissonnante regagna hâtivement sa demeure it prévenir son fiancé de ce qui venait de r. Perrctti était un jeune homme de vingtms, doué d'une taille et d'une force peu les ; on Pavait surnommé, pour cela, VHcr- ^érens,
cit de celle qu'il aimait et qui serait bienépouse, Peretti frémit de colère, ses gros se crispèrent et se dressant de toute sa ature, il s'écria d'une voix tonnante :
erre de la Tour, malheur à toi ! nture fit le tour des villages et fut rapporîune seigneur. Celui-ci, furieux, jura de se les vils manants qui osaient ainsi lui résis-
défier. L'occasion ne tarda pas à se pré- Jn dimanche, les vassaux, serfs à la glèbe, s et mains-mortables du fief des' de la rent invités par leur seigneur à se réunir,
messe, le dimanche suivant, sur la place se de Mage, où il avait à les entretenir :ance au sujet de l'exécution des ordon-
'-'^f^ET^y-
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nances seigneuriales dar nouvelle causa, au sein « timent de stupeur. On dur et hautain de Pierre ture avec la bergère de quelque chose de désagr de rigueur de la part du nimement craint et détc intentions hostiles du cl bientôt que l'innocente la seule cause, et se pro énergiquement contre t Todieux baron. A cet efl jets à six hommes résol Martin. Il ne s'agissait r avec armes déguisées, à provoquer un soulèveme chasser le seigneur et c On était au troisième di l'année 1340. La foule c après l'office divin, auto que dont les branches v de la place de l'église i dure. Le seigneur de la raître, escorte d'une suit* à sa garde.
Un murmure de maui
arrivée. Puis le silence se rétablit soudain quand le châtelain prit la parole. Il reprocha vivement aux habitants de son fief leur peu de dévouement envers leur seigneur, leur coupable velléité d'émancipation vis-à-vis de leurs strictes obligations envers le vassal.
— Sachez, leur dit-il en finissant, que si vous ne restez pas fidèlement soumis à la juridiction de votre seigneur et maître, vous serez châtiés de telle manière que vous n'aurez cure de recommencer!
Le baron allait, d'un geste, congédier les assistants, quand il aperçut tout à coup le saultier Pcrretti, dont la figure athlétique dominait les derniers rangs de la foule. Un éclair de rage illumina son œil d'aigle et, toisant insolemment celui qu'il voulait humilier :
— Il y a, reprit-il, parmi vous un manant dont la présence ici est une insultante provocation à mon adresse. Mais qu'il le sache bien, sa qualité de saultier au service de l'évêque de Sion ne m'empêchera pas de le faire se repentir un jour de sa forfaiture.
En entendant ces paroles, l'Hercule d'Hérens bondit au milieu de la foule qui s'écarta pour lui frayer passage. Il se trouva en un clin d'œil face à f^ce avec le châtelain, dont le visage blême se
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décomposa sous Tempire de la colère qui V mait.
— Me voici! s'écria Perret ti, seigneur d( Tour, que me reprochez- vous?
— A moi, mes gardes ! hurla l'orgueilleux { tilhomme, qu'on saisisse ce manant et qu'on V mène !
Les six archers de l'escorte du baron alla s'emparer de Perretti, quand la bergère de Si se jetant au-devant de son fiancé, cria d'une ^ forte en étendant sa main crispée vers les gard
— Hommes sans cœur, vous ne l'emmèn pas sans moi.
Un frémissement de colère secoua la foule, hommes de Saint-Martin, dévoués à la cause saultier, entourèrent Perretti; tous sortirent dessous leurs tuniques des armes qu'ils y tena cachées, tandis que l'Hercule d'Hérens bran sait au-dessus de sa tête une lourde épéc c avait habilement dissimulée dans les plis de manteau. L'héroïsme de la bergère et le cour des hommes de Saint-Martin enflammèrent foule, qui se rua, armée de pierres et de gourd vers le seigneur et sa suite qui s'enfuirent éf vantés, poursuivis et lapidés jusqu'aux rocs à qui dominent la Borgne, où ils se précipitèrcn trouvèrent la mort.
Le castel de la Tour fut pillé et en partie renversé. Le fief de cette seigneurie fut acquis, quelques années plus tard, par le chapitre de Sion. Le brave Perretti épousa l'héroïque bergère et les habitants de Mage, si longtemps courbés sous le joug de Tesclavage, purent enfin goûter en paix les douces joies de la famille et de la liberté.
SOLANDIEU.
*N n'attendait plus pour pa grande Titine. Toute la ne dans une cour d'hôtel mal p coraient entre les pierres des poules n( et blanches, guettait réternelle retarc on voyait la longue silhouette appi hâte aucune. La veille déjà, au mo rendre à la mairie, il avait fallu se mo bonne demi-heure à piétiner sur place
voir poindre à l'horizon et avancer de son allure majestueuse jusqu'à la grande place, où, placardé d'affiches, dégradé et sale, le lourd bâtiment où se lient lés destinées formait un gros bloc jaune, menaçant.
On était au mois de juillet et la mariée et sa sœur toutes deux vêtues de robes de velours, Tune bleue avec des dentelles au cou et aux manches, l'autre verte sans rien de blanc nulle part, suffoquaient sous l'ardent soleil de midi.
Sanglé dans son uniforme de sergent de ville, en tenue de gala, le marié avait très bon air. Son képi à la main, il en éventait sa femme avec un sourire bête et un regard luisant de propriétaire satisfait. Il avait été soldat en Afrique dans le temps, et le soleil qui lui tombait d'aplomb sur le front ne l'incommodait pas le moins du monde. Au contraire, il s'évertuait à répéter que ce n'était rien, ce soleil, qu'il en avait vu d'autre en Afrique. Il fallait être une poule mouillée pour se plaindre de ce soleil-là.
— Il fait tout de même chaud, disait la mariée en s'épongeant le front avec précaution, sans déplier son mouchoir. Ce n'est pas permis de faire aussi chaud.
Et comme la grande Titine arrivait, on se porta à sa rencontre. Elle salua tout le monde du haut de la tête, sans se départir même pour la mariée
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de ses façons de reine. Elle avait le visage osseux, la bouche charnue et les dents solides. Aucune grâce nulle part, ni dans les traits ni dans les mouvements, et pourtant un certain charme incompréhensible sortait on ne sait d'où de cette longue silhouette sèche qu'on avait surnommée la grande Titine.
Dès qu'elle eut salué tout le monde, on se mit en route. Depuis le grand matin personne n'avait mangé et le verre de vin pris à l'auberge, en attendant la grande Titine, avait stimulé les appétits. Il ferait bon s'asseoir enfin à l'ombre des tonnelles, près du fleuve paresseux où le repas de noce attendait! Mordu par le brûlant soleil, le cortège se hâtait, brassant l'épaisse poussière blanche à grands pas pressés. Et d'abord personne ne parla. La présence de la grande Titine commençait toujours par jeter un froid. Il fallait s'habituer à ses airs, se répéter que si elle était là, c'est qu'elle l'avait bien voulu, que s'il y avait de la raideur dans ses manières, cela tenait surtout à sa charpente anguleuse, et enfin qu'elle n'était après tout qu'une ancienne femme de chambre qu'un coup de fortune, comme il peut en arriver à tout le monde, avait tirée de sa servitude.
Titine, de son vrai nom Valentine Lionard, avait eu, en effet, un bonheur extraordinaire, une de ces chances inouïes dont on doute longtemps
tout éveillé, tant elles sont anormales au cours des destinées humaines où, du berceau à la tombe, tant et tant de déceptions, de crève-cœurs et de gros chagrins cuisants font la chaîne, la main dans la main.
La maîtresse au service de qui elle était entrée toute jeune en qualité de première femme de chambre, Tavait gardée quinze années consécutives sans augmenter d'un liard le salaire, plutôt maigre, qu'elle lui servait ponctuellement le premier du mois. Seulement, presque toujours, en lui glissant son gage dans la main, elle lui disait :
— Vous méritez davantage, ma bonne Titine, mais vous ne perdrez rien pour attendre.
Sans savoir bien quoi, Titine avait attendu en paix, voyant sans trop d'impatience les années se succéder, commencer et finir sans lui apporter la surprise promise. Elle avait appris à aimer sa maîtresse malgré sa parcimonie tenace à son égard, et les jours monotones qu'elle passait à la servir et à la soigner avaient été dorés par ce rayonnement d'affection qui embellit les conditions les plus humbles et transfigure les plus dépouillées. Elle était tout entière à son affaire, sans regarder ni en avant ni en arrière, accumulant patiemment à la Caisse d'épargne ce qu'elle pouvait épargner chaque mois sur son gage, une misère, quelques
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SOUS, car sa mise toujours irréprochable < rente mensuelle envoyée à sa mère avalaiei des trois quarts de sa recette.
Les choses en étaient là quand sa mai atteinte depuis longtemps d'une maladie de mourut brusquement au seuil de la cinquai sans avoir même eu le temps de communi la grande Titine la surprise qu'elle lui av2 nagée. Celle-ci, du reste, absorbée par so grin, ne songea pas un instant à se sentir Elle réalisa à la hâte ses petites économies < tit pour son village où, avant de reprcnc service, elle voulait revoir sa mère et effa peu les habitudes que quinze années d'exi avaient imprimées à son esprit régulier, au pourvu de souplesse que l'ossature sèche membres.
Ce fut au milieu de cette halte entre dei vices qu'elle reçut l'avis stupéfiant que sa m£ avait assuré son avenir si largement qu'ell vait non seulement entretenir sa mère, n dispenser elle-même de servir. A partir de ment, tout ce qu'elle entreprenait lui était ( facile : les choses et les gens avaient pr figure qu'elle ne leur avait jamais vue. El était longtemps sincèrement étonnée, jusq qu'un jour l'idée bizarre lui vint de se der
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ce qu'elle éprouverait si sa maîtresse revenait tout à coup à la vie. Ce qu'elle découvrit au fond de son cœur l'effraya.
Un contact journalier, au sortir de l'enfance, avec une nature d'élite, une vie faite de devoirs sédentaires et sérieux avait développé son intelligence de paysanne et stimulé une sensibilité de conscience presque maladive. Au dedans comme au dehors, tout ce qui n'était pas net, droit, juste et convenable lui faisait horreur. La fausseté et les compromis lui étaient aussi étrangers que l'idée du vol et du meurtre. La découverte qu'elle fit au fond de son cœur lui causa donc une cuisante surprise et un profond chagrin. Elle ne réussit pas à £e tromper un instant sur ses sentiments. Oui, en vérité, plutôt que de se voir enlever sa part d'héritage, elle préférait que sa maîtresse, qu'elle avait tant aimée, fût morte. Elle constata tout de suite la présence de ces mauvais instincts, mais elle les combattit si énergiqucment qu'il y eut dans sa vie nouvelle des moments où vraiment elle se serait dépouillée sans effort de son aisance pour reprendre sa servitude, pourvu que cela pût se faire tout de suite, sans lui laisser le temps de tout peser et de tout considérer. D'autres fois, par contre, elle se sentait si cramponnée aux choses nouvelles et si étrangère au passé qu'elle se faisait horreur. Et, peu à peu, cette
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horreur qui avait éclairé et assagi son jugement sur les autres hommes avait en même temps fait naître en elle un besoin de se purifier par quelque sacrifice volontaire. Cette idée de se purifier par une action méritoire la hantait depuis longtemps, et c'était pour lui donner enfin une forme définie, pétrie d'une substance solide, qu'elle avait accepté de figurer au cortège et au banquet de noce de sa cousine Olympe, une cousine à la mode de Bretagne, autrefois coquette et légère, mais qui s'était assez assagie pendant les dernières années pour que Titine, possédée par son idée de purification, renouât sans trop d'effort d'anciennes relations de famille.
Droite et raide à côté du compagnon qu'on lui avait donné, effleurant à peine du bout de ses doigts osseux la manche de drap marron de son cavalier, elle marchait absorbée dans son rêve, le trouvant tout à coup moins aisé à réaliser qu'elle ne se l'était figuré. Elle découvrait avec chagrin que pour mener à bien sa bonne action elle avait besoin du concours de trois personnes, que son offre, quelle qu'en fût l'issue, éveillerait une vive surprise pour n'aboutir peut-être, en fin de compte, qu'à désobliger Olympe et son sergent. Rien ne lui permettait de supposer, en effet, que le sergent vît de mauvais œil la petite fille qu'Olympe lui apportait en cadeau de noce. C'était un homme
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in peu court d'esprit, que la grande Titine, gâtée )ar son long tête-à-tête avec une femme d'une lutre condition, avait jugé dès la première ren- :ontre sans talent pour la causerie et bâti tout ex- )rès pour attendre les mauvais drôles au coin des ues, comme le chat aplati sur le ventre guetté les louris au bord de leur trou.
Dans d'autres circonstances, elle n'aurait pas compris qu'Olympe se contentât à si bon marché ;t elle le lui avait dit carrément avec la liberté de angage, l'audace de franchise que lui donnait ion indépendance pécuniaire et un peu aussi la :onscience vague d'être supérieure en intelligence, ion seulement à Olympe et à son sergent, mais à a plupart de ceux qu'elle fréquentait depuis son ctour. Elle avait donc exprimé son opinion sur . c sergent, sans réticences aucunes, considérant :[ue les droits de la vérité sont partout les preniers, mais souhaitant tout bas qu'Olympe restât )bstinée dans sa volonté d'avoir son sergent, ce ^ui était arrivé, en effet, non par intérêt ni calcul, nais parce qu'Olympe s'était attachée pour tout ie bon à cet homme que sa cousine jugeait stu- 3ide.
Titine ne s'était pas étonnée outre mesure de :et attachement bizarre. Elle connaissait l'amour ît sa puissance, l'ayant éprouvé une fois en sa vie orsqu'elle était en service en ville. Toute jeune.
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confiante et inexpérimentée, grisée par la sève de ses vingt ans, elle avait aimé un beau garçon à la tête noire et bouclée, serrurier de son état, qui Pavait courtisée deux ans de suite sans rougir, tandis qu'il possédait de par l'état civil une femme si bien à lui qu'elle augmentait chaque année sa famille d'une nouvelle unité.
La découverte d'une si noire vilenie avait guéri du coup la grande Titine de son amour, mais l'humiliante expérience lui était restée comme un paquet indigeste sur le cœur et elle en avait conçu une incurable défiance vis-à-vis des hommes.
Tout en acceptant leurs égards et souriant de leurs flatteries, elle faisait semblant de ne pas comprendre leurs intentions, gardait pour elle sa petite fortune et se plaisait dans un rôle spécial, qui semblait fait exprès pour elle. Cela la flattait de voir la gêne que produisait partout sa présence. Pendant tout un grand quart d'heure, ce jour-là, elle jouit de cette impression tout en suivant des yeux la petite Louise qui, seule parfaitement à son aise, gambadait le long du cortège en soulevant pour s'amuser des tourbillons de brûlante poussière.
— Allons, allons, dit-elle enfin en saisissant au passage la petite fille par le bras, finis ; ce n'est pas joli ce que tu fais. On en avale assez sans toi de poussière.
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L'enfant, une fillette de neuf ans à peine, la regarda un moment très étonnée, puis, sans souffler mot, elle s'échappa et alla prendre la main de sa mère.
Tout de suite la grande Titine se repentit de son mouvement d'humeur. Ce n'était pas ainsi qu'il fallait apprivoiser cette petite, qui évidemment était une gâtée à qui sa mère passait toutes ses fantaisies. Elle la rappela plusieurs fois, mais en vain. Bien qu'Olympe lui parlât longtemps à l'oreille et que le sergent lui-même s'en mêlât, la petite Louise ne bougea pas. Titine se tourna pour la première fois vers son cavalier :
— Ça fait mal, dit-elle, de voir comme on gâte les enfants de nos jours. Aujourd'hui ce sont les enfants qui commandent.
Et secouant de sa main droite les plis, pleins de poussière, de sa robe gris-perle, sans y prendre garde elle enfonça sa main gauche une ligne plus avant sur le bras de son compagnon. Celui-ci aussitôt se sentit enhardi. Entre ceux qui recherchaient la grande Titine, il était le plus empressé, le seul aussi avec qui elle éprouvât un certain plaisir à causer. Elle lui trouvait non seulement des idées, ce qui manquait à la plupart des autres, mais aussi des manières moins frustes. Il avait un magasin d'horlogerie qui marchait bien, une figure
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avenante et, bien qu'il traînât légèrement la jambe gauche, une tournure de monsieur.
— C'est bien vrai ce que vous dites là, appuyat-il en pressant légèrement le bras de sa compagne, comme pour souligner son affirmation. Mais voilà ce qu'il y a : c'est que ceux qui pourraient bien élever des enfants n'en ont pas.
Dès qu'on entendit la conversation se mettre en train entre la grande Titine et l'horloger, il y eut tout le long du cortège un frisson de détente. Les jeunes qui marchaient derrière commencèrent à gazouiller en sourdine comme des canaris qui essaient leur voix, et les plus vieux échangèrent des observations sur la sécheresse et sur la possibilité d'un orage avant la nuit. La sœur de la mariée, à qui son cavalier, un blond à la barbe maigre et rousse, communiquait cette inquiétude, ramassa vivement sur son bras sa robe de velours vert et la tint désormais à l'abri de tout contact avec le sol, tout en levant de temps en temps vers l'azur cru du ciel des yeux inquiets, de grands yeux châtains toujours prêts à larmoyer.
— On ne peut jamais être sûr d'une heure de paix en ce monde, dit-elle avec un soupir. Le chagrin nous court partout sur les talons.
Et sentant la larme, restée au coin de son œil depuis les émotions de la cérémonie nuptiale à
Téglise, s'amasser et menacer de tomber, elle la chassa du revers de son gant de fil. Elle était habituée à être sans cesse raillée au sujet de ses larmes toujours prêtes à jaillir et elle les retenait le plus qu'elle pouvait.
De temps en temps, à la tête du cortège, plaintive, la voix de la mariée s'élevait, se lamentant de la chaleur, tandis que le sergent la plaisantait, persistant à la tenir par la taille et à lui souffler des mots dans les cheveux à travers le tulle de son voile.
11 y eut un ouf de délivrance quand on aperçut enfin les tonnelles ombragées, où, sous l'épais rideau de feuillage, le couvert était mis.
Seuls la grande Titine et son cavalier parurent surpris et presque désappointés de se trouver déjà au but. Ils s'attardèrent un moment à causer au bord du fleuve, regardant l'eau filer toute plate entre des rives herbeuses. On sentait bon la verdure dans ce coin humide et aussi le foin fraîchement coupé qui, éparpillé dans les prairies, de l'autre côté de l'eau, séchait au soleil.
— Ainsi, dit la grande Titine, c'est bien entendu, c'est vous qui ferez la proposition.
— C'est entendu, dit l'horloger simplement.
Et il considéra avec complaisance le long buste
sec de la grande Titine penché au-dessus de la balustrade de bois courant le long du fleuve de-
autant de bienveillance; elle lui semblait plus désirable que jamais avec sa robe gris-perle, sa conversation choisie et les belles idées généreuses qui germaient sous son crâne osseux. Il la préférait infiniment à toutes les jeunesses de la noce qui le lorgnaient pourtant avec convoitise, irritées de voir, comme toujours, la grande Titine accaparer le plus élégant et le mieux emplumé des convives. En dépit de sa jambe traînante, l'horloger s'entendait à plaire
aux femmes, mais dès que Titine était là, il ne s'occupait plus que d'elle.
— On se demande, dit la grande Titine, les yeux rêveurs fixés sur le fleuve, d'où vient toute cette eau. Ça coule, ça coule et ce n'est jamais fini.
— Il y a beaucoup de choses drôles dans le monde auxquelles on ne pense jamais, dit l'horloger après un silence. On n'a pas le temps de penser, nous autres. Mais il m'arrive quelquefois de lire des choses extraordinaires, et vous allez rire, mademoiselle Titine, mais cela me rend triste ; je ne sais pas pourquoi cela me rend tout à fait triste. C'est comme une inquiétude qui me court dans le sang.
Il ajouta, sans laisser à Titine le temps de répondre et sans se soucier d'adoucir la transition :
— Ce qu'il me faudrait, à moi, c'est une bonne femme avec qui je pourrais causer le soir sans m'embêter.
Titine approuva de la tête sans exprimer autrement sa sympathie, puis elle dit brusquement :
— C'est effrayant les mauvaises choses qui se passent au fond de notre cœur, vrai, c'est effrayant.
Et comme l'horloger abasourdi restait muet, elle sentit plus que jamais le besoin de se purifier de son ingratitude vis-à-vis de sa maîtresse, car plus que jamais, ce jour-là, il lui aurait été désagréable de reprendre son ancienne vie.
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Sans s'apercevoir aucunement du silen fus de son interlocuteur, elle poursuivit :
— Ainsi c'est bien entendu, n'est-ce pa
L'horloger n'eut pas le loisir de réponc les appelait pour la soupe. Ils allèrent s'ai la longue table où le reste des invités étaie installés. Tout le monde se tut dès que la Titine eut pris sa place, et un froid régna ( veau pendant qu'on dégustait le bouillon la petite Louise jacassait sans perdre une et sans se soucier le moins du monde des de tête ni des sourires que la grande Til adressait de temps en temps.
A la fenêtre de l'auberge, au premier une femme en jaquette de coton bleu pa repassait, tenant étroitement serré contre trine un poupon hâve et maigre que de tei temps, très légèrement, elle effleurait du b< lèvres. Tout à coup, sortant de son apathi fant malade se mit à crier, doucement d puis toujours plus fort. Avec toute l'énei petits poumons intacts, il poussa bientôt c meurs stridentes. Tous les convives avaien même sursaut et toutes les têtes se tournère fois du côté de la fenêtre. Celle-ci se ferms tôt sans bruit. Mais à travers la mince cloi verre la plainte de l'enfant s'entendait touj la grande Titine murmura :
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— Tant de petits êtres qui viennent au monde pour souffrir, ça fait mal, vrai, ça fait mal.
Et elle attacha ses yeux sur la petite Louise, comme si elle voyait un gros orage s'amasser audessus de sa tête. Mais la petite fille regardait comme tout le monde du côté de la fenêtre et la commisération dont elle était l'objet ne fut saisie que par l'horloger.
L'aubergiste qui s'empressait autour de la table, voyant que l'enfant continuait à crier et en avait, selon toute apparence, pour longtemps, appela, la tête en l'air :
— Eh! Lina, eh!...
La femme, tenant entre ses bras l'enfant tout violet de colère ou de douleur, s'approcha de la fenêtre, montrant son visage anxieux et sa tête échevelée. L'aubergiste lui fit aussitôt, du bras droit, d'énergiques signes de s'éloigner. La mère et l'enfant disparurent. Mais ils avaient laissé derrière eux l'impression de l'éternelle tragédie de l'existence, où la joie et la douleur se suivent de si près et si souvent naissent l'une de l'autre. Sur ces êtres assemblés pour se réjouir, un frisson passa, et longtemps, s'écbappant d'un fond d'expériences lointaines ou rapprochées, ou bien encore de cette inquiétude permanente tapie dans quelque coin du cœur le plus léger, une tristesse pesa sur les vieux et sur les jeunes, tandis que la sœur de la
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mariée, les deux coudes sur la table, pleurait dans son mouchoir sans pouvoir se remettre. Il y avait huit ans, elle avait perdu un petit garçon en bas âge et ses souvenirs s'étaient réveillés cuisants.
— Ce que vous en avez d'eau dans le cerveau ! lui dit enfin le sergent en guise d'encouragement.
Et cette parole bien intentionnée dissipa le malaise. Titine pinça ses lèvres charnues pour dissimuler l'irritation que lui causait la bêtise du sergent, mais elle ne dit rien et, le vin aidant, sa présence finit par perdre son action pétrifiante. On oublia aussi le petit être souffreteux en lutte inconsciente avec son mal. On oublia les dessous des jours de fête et tous leurs lendemains ; le joyeux tapage commença enfin pour tout de bon.
On était au dessert lorsque l'horloger se leva, fi-appa sur son verre et réclama un moment d'attention.
La grande Titine regarda aussitôt la nappe en piquant du bout de ses doigts noueux des miettes de pain semées autour de son assiette. Elle avait légèrement pâli, comme si elle pressentait que tous les regards allaient se porter sur elle et qu'elle eût préféré à présent faire sa bonne action d'une façon moins éclatante. Mais c'était trop tard pour se raviser, car l'horloger avait déjà commencé sa harangue et, après un court préambule, il lançait la proposition de Titine.
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La grande Titine, que tout le monde estimait et respectait, avait eu une de ces idées généreuses telles que seules les grandes âmes en quête perpétuelle d'actions utiles aux autres en voient naître. Elle proposait aux mariés de leur prendre la petite Louise, d'en faire sa fille, de l'élever dans la sainte religion et dans les bonnes mœurs, de se charger de toutes les dépenses de son en* tretien et de la rendre heureuse et sage selon ses moyens. Il semblait à la grande Titine que les époux qui allaient fonder une nouvelle famille se sentiraient plus à l'aise seuls vis-à-vis l'un de l'autre. Ils n'auraient d'ailleurs aucune reconnaissance à avoir envers elle, car ce qu'elle demandait' elle le désirait du fond du cœur pour des raisons qui lui étaient particulières.
L'horloger termina son discours en proposant la santé des époux, de la grande Titine et de la petite Louise.
Un cliquetis de verres s'ensuivit, un vacarme de cris et de rires. Puis autour de la longue table un étrange silence s'établit. Seule la petite Louise harcelait sa mère de questions. Elle la tirait par sa manche et les deux petits pieds inquiets piétinaient le velours bleu de la robe.
— Qu'est-ce qu'elle veut? Qu'est-ce qu'il a dit, le boiteux? Qu'est-ce qu'elle veut, la femme?
Mais la mère ne répondait rien. Elle se deman-
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dait avec une inquiétude poignante s'il 1 possible de donner sa petite Louise et el pondait que non. Elle se répondait in^ ment que non et elle regardait devant ( oser tourner la tête du côté du sergent po roger son visage.
Dans les branches d'un tilleul un oisea deux notes aiguës, toujours les mêmes, e blait à Olympe que cet oiseau disait aussi non. >
La grande Titine, les yeux baissés, î qu'on répondît à sa proposition. Mainter la chose était faite, elle était contente qi faite et son désir de purification intéri semblait presque réalisé. Autant qu'el aimé sa maîtresse, autant elle aimerait c tite fille si on la lui donnait. Elle avait trop bien connaître les rouages de la a supposer un instant qu'on pût rejeter u comme la sienne. On lui donnerait l'enf n'en doutait pas; seulement il fallait 1 Olympe le loisir de se reconnaître et au le temps de comprendre.
Celui-ci se leva enfin et il promena lo autour de la table ses gros yeux luisants ( sans rien dire.
Il venait d'interroger Olympe à voix 1 tandis que l'oiseau continuait à crier éper
« Non, non, » elle lui avait répondu sans le regarder :
— C'est comme tu voudras.
Il se gratta longtemps derrière le crâne d'un air préoccupé. Il ne savait pas pourquoi les mots ne voulaient pas s'arranger dans sa tête et il fut sur le point de se rasseoir, tant il avait chaud à la figure. Cependant avec ses boutons de métal brillant, ses parements d'argent et son stage en Afrique, il sentait confusément que cela ne convenait pas de se rasseoir bêtement après s'être levé. 11 se tint sur un pied et puis sur l'autre et enfin, d'une voix haute et brève de commandement militaire, il lança son opinion :
— C'est pour dire à M^^« Titine toute notre reconnaissance pour sa bonne idée.... Mais quant à garder l'enfant, nous gardons l'enfant.
Et il se rassit lourdement en adressant à sa femme un sourire content, qui semblait dire : « Hein ! Un, deux, trois. Il n'y a pas besoin de tant de paroles pour dire ce qu'on pense. »
La bouche entr'ouverte, la grande Titine regardait stupéfaite l'orateur. Elle continua à le regarder longtemps. Jamais elle n'aurait soupçonné qu'il y eût place pour de la délicatesse et de la générosité sous ce crâne étroit, et son opinion sur le sergent subissait une transformation qui s'étendait à toute son espèce. Il y avait donc au monde
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des hommes qui, au lieu de dissimuler des vilenies, cachaient ce qu'ils avaient de bon. En vérité, il y avait des hommes qui ne trompaient pas. Cela rétonnait beaucoup que celui-là, entre autres, le dernier des derniers à ses yeux, eût su trouver des paroles nettes et pourtant inofFensives à la fois pour elle et pour Olympe. Cette surprise fut pendant quelques minutes une distraction à la perte de son rêve, mais très vite elle réalisa dans toute sa plénitude sa déception. Elle sentit avec amertume son ardent désir de purification s'éloigner d'elle et le souvenir de sa maîtresse la harceler de nouveau comme un remords.
L'incident inattendu provoqué par sa proposition avait brusquement coupé le fil des causeries. Après quelques vains efforts pour le renouer, le repas étant fini, on se leva de table et l'on quitta la tonnelle.
Titine se leva comme les autres et elle alla de nouveau s'accouder à regarder le fleuve. L'eau s'en allait toujours sans une ride, suivant son chemin monotone d'une allure lente et paresseuse, et cela l'attristait de la regarder en pensant que tout à l'heure elle avait le cœur léger, tandis qu'à présent tout était à recommencer.
L'horloger l'avait suivie au bord de l'eau. Mais il restait silencieux à côté d'elle, se bornant à signaler sa présence par de petits cailloux qu'il lan-
çait dans l'eau de temps en temps. Il comprenait qu'elle était désappointée, un peu humiliée même ; il fallait lui laisser le temps de se remettre.
Au fond de la cour, tout à coup, on entendit grincer un violon. Un des invités avait apporté son instrument et il raclait une valse à Tombre du tilleul. Toute la jeunesse éparpillée ici et là accourut aussitôt, et en passant à côté de Titine, toujours en compagnie de l'horloger, quelqu'un cria :
— Nous, les jeunes, nous danserons.
La grande Titine pinça ses lèvres épaisses. La parole était malveillante pour elle. Elle l'était aussi pour l'horloger, que sa jambe traînante rendait maladroit à la danse.
Ils restèrent à leur place au bord de l'eau, la regardant couler, couler sans jamais s'arrêter. Et Titine, que sa déception inclinait à la tristesse, pensait que les années aussi coulaient, coulaient sans jamais se reposer. D'autres dansaient tandis que, sans- y penser, elle avait cessé d'être jeune. Elle songeait encore qu'il était bien inutile de lutter avec ses mauvais instincts, puisque les hommes étaient incapables de comprendre un effort généreux, que chacun s'en allait par son petit chemin, les yeux à terre, sans se soucier le moins du monde du trouble où se débattaient les autres. Si seulement elle pouvait trouver un moyen de tranquilliser sa conscience au sujet de sa maî-
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tresse, elle aussi laisserait passer les jours sans soucier de rien, comme elle le voyait faire à to le monde.
Depuis un bon moment l'horloger avait ces de lancer ses pierres dans Tcau. Il savait exacl ment l'espace de temps que contient une minul et le silence de la grande Titine commençait lui sembler trop long. Il jugeait qu'elle avait le loisir de se remettre à fond de son mécompi A vrai dire, malgré sa sympathie pour Titine le respect que lui inspiraient en général ses idée il n'avait compris qu'à moitié sa fantaisie de s'a nexer la petite Louise, une petite peste, bruyar et mal dressée. Dans le cas où la grande Titi se déciderait un jour au mariage, la présence d'i enfant étranger amènerait infailliblement des coi plications et du tirage. Ce serait tellement pi simple, — si seulement Titine voulait mettre grande intelligence à bien peser les choses, — serait tellement plus simple d'avoir des enfants soi, qu'on élèverait à sa façon.
Non seulement l'horloger savait le temps préc que contient une minute, mais il sentait très n( tement ce qui les distingue les unes des autre Celle qui allait naître avait une importance tou particulière.
— Ce qu'il vous faudrait, mademoiselle Titin murmura-t-il enfin en recommençant à lancer d
pierres dans l'eau avec énergie, ce serait,... comment dirai-je?... ce serait une famille à vous qui vous ferait société, et, si vous me permettez de dire tout ce que je pense, ce seraient des enfants à vous que vous élèveriez avec plus de plaisir que eeux des autres.
La grande Titine tourna brusquement son buste anguleux du côté de l'horloger et elle le dévisagea un long moment sans parler. Il n'était pas marié en cachette, lui ! Il y avait des années et puis des années qu'elle le connaissait. Elle l'avait toujours trouvé de bon conseil, prudent et avisé, et il devait y avoir du vrai dans ce qu'il disait, 'car ses paroles avaient trouvé au fond de son cœur un écho tout prêt. En effet, pourquoi fallait-il absolument que la générosité de sa maîtresse allât au bien-être d'un enfant étranger ? Pourquoi ?
— Vous avez peut-être raison, dit-elle en laissant voir à travers les lèvres charnues la ligne blanche de ses dents, on ne sait jamais bien voir les choses comme elles sont. Il y a tant de vilenies en nous et autour de nous que cela empêche de bien voir ce qu'il faut faire. Quand on le voit, c'est trop tard.
— Comment trop tard ? se récria l'horloger.
Et il se tut un moment. Il avait une si forte inquiétude de se méprendre sur la bienveillance de la grande Titine que cela lui coupait l'haleine. Il
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la contempla quelques secondes, longue et oss telle qu'elle était, pas belle, mais possédant lui ce charme sans nom qui pénètre un hc jusqu'aux moelles.
— Si vous vouliez, mademoiselle Titine, enfin la voix rauque, à partir d'aujourd'hui compterions les heures et les minutes sur la r montre et je vous jure qu'elle marcherait bie
La grande Titine, penchée sur l'eau, res long moment silencieuse. Elle ne voyait plus 1er le fleuve, elle ne sentait plus glisser le te Il lui semblait que la vie du dedans et du d avait fait halte simultanément pour marquer l'éternité une minute unique.
Bien qu'elle sentît son cœur sauter dans sa trine d'une façon désordonnée, elle dit enfin, se départir de ce ton mesuré et bienséant qu sait si souvent de sa présence un trouble-fête
— Quel long chemin nos idées peuvent ] tant faire en une courte journée! Ce matii n'aurais pas cru possible ce qui nous arrive présent il me semble que tout cela existe di toujours.
— Je ne suis pas de votre avis, dit l'hor sans chercher à dissimuler le trémolo de sa moi, je me sens tout renouvelé.
Et tandis que Te violon continuait à gr sous le tilleul et que la verte jeunesse tourna
rond sur l'herbe d'une maigre pelouse, la grande Titine commença son œuvre de purification. Elle la trouvait plus belle que toutes celles que son imagination aux abois lui avait proposées. Le dévouement latent qui tourmentait son âme servirait à embellir la vie d'un homme, l'argent irait à ses enfants, et sa part à elle serait le bonheur que depuis longtemps, sans se l'avouer, elle rêvait tout bas.
Et comme cette idée de purification qui hantait sa pensée dépassait un peu la qualité de son esprit, elle ne s'avisa jamais que sa combinaison n'était qu'un compromis ; elle fut heureuse de son lot sans arrière-pensée.
Eugénie Pradez.
Esquisse.
UAND il revint dans le vallon d'autrefois, il vit que rien n'avait changé. Il retrouva tous les arbres du verger ; seul manquait un poirier centenaire, qui avait succombé l'hiver précédent sous le poids de la neige et dont on voyait encore la place , marquée dans l'herbe comme la cicatrice d'une plaie.
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Tout d'ailleurs dtait demeuré. Il reconnaissait le hangar abritant les charrues et les herses; le grenier avec son large auvent sous lequel roucoulaient les pigeons ; il entendait la voix monotone de la fontaine, toujours pareille; il entendait le son métallique du marteau battant la faux d'un rythme égal, près de la remise ; il percevait, montant de retable basse adossée à la ferme, le grognement des porcs réclamant leur pâture, et, dans la cour, le cliquetis de l'anneau et de la cheville en fer au moyen desquels un garçon de ferme attelait au char deux bœufs liés sous le joug.
Tous ces bruits, tous ces détails familiers, c'étaient ceux de son enfance. Il eût ^iffi d'un seul d'entre eux pour évoquer tout le passé.
Le passé, il se dressait devant lui sur ce vieux chemin, au bord duquel il attendait, blotti près de la haie d'épine.
Qu'attendait-il?... Il aurait voulu tout revoir de près, pénétrer dans la vieille ferme, reconnaître là aussi ce qu'il avait connu : le rustique vestibule au plancher de terre battue, où les hirondelles repeuplaient chaque année le nid qui porte bonheur ; l'âtre où la grande marmite chantait sur la braise ; la salle basse où s'allongeait la table brune et luisante; la petite chambre des maîtres, avec son grand lit à rideaux de serge verte, sa com-
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mode aux ferrures de cuivre et sa fenêtre entourée de vigne.
Mais dtait-il venu seulement évoquer, dans ce cadre reste toujours présent pour lui, les souvenirs de jadis ? Il était venu surtout, — il le sentait maintenant, — pour demander pardon et pleurer sur rirréparable....
Toutes les scènes de son fugitif roman repassaient devant son âme triste. Idylle au début, puis drame poignant. Il croyait l'aimer; elle lui avait donné les prémices de son cœur. Elle avait trop cru en lui.... Le jour était venu de l'inévitable séparation, et^ comme il lui disait « au revoir, » elle lui avait fait la confidence sacrée qui devrait lier deux êtres à toujours.
Il n'était jamais revenu !
Alors qu'il croyait l'avoir oubliée, il apprit qu'elle était folle : la pauvre âme trahie avait sombré dans le noir.
Puis, deux ans après, elle était rentrée guérie à la ferme.
Il s'était dit : « N'y pensons plus. »
Et il y pensa. Au fond de son passé vivait quelque chose qu'il ne se pardonnait pas.
De loin en loin, il sut ce qui se passait au vallon,
que les vieux fermiers étaient morts, que leur fille cadette avait épousé un brave domestique, devenu fermier à son tour. Mais Taînée restait fille. Personne ne voulait d'elle. Passe encore son aventure de jeunesse ; mais cette maladie noire, qui pourrait revenir!
A la ferme, elle était la servante des autres, la bonne des enfants de sa sœur. C'était « la tante. »
Un jour, un honnête valet de ferme lui demanda d'être sa femme et de le suivre. Elle refusa. A quoi bon changer de lieu? Elle mourrait aussi bien ici.
Ainsi passèrent les années.
Et celui dont la conscience parlait toujours voulut enfin revoir et savoir. Son mariage et le bonheur qu'il s'était fait n'avaient point supprimé l'aiguillon du remords. Il fallait lui parler, être pardonné d'elle.
Et c'est pourquoi, par cette claire matinée de juin, il avait, au cours d'un voyage, fait halte dans le vallon perdu. Toujours debout près de la haie, il n'osait avancer, craignant la rencontre qu'il souhaitait pourtant.
Il la vit bientôt. Suivie de deux marmots pendus à ses jupes, elle sortit de la ferme, .portant une seille pleine de laitue qu'elle commença d'éplucher sous le goulot de la fontaine.
Elle était plus vieillie que changée. Rien de tragique dans cette face ridée, où une expression de calme indifférence était répandue. Elle semblait vivre d'une vie inconsciente, parlant d'une voix égale et morne, faisant son ouvrage avec des mouvements d'automate.
Il Tobserva un moment, et comprit que cette vivante était une morte. Si morte, que lorsqu'il passa devant elle, prêt à l'aborder, et la salua d'un bonjour tremblant, elle ne songea pas à lever les yeux sur cet étranger, elle ne tressaillit pas même au son de sa voix.
Morte absolument ! Lui qui l'avait tuée, avait-il donc le droit, en implorant son pardon, de la rendre à la vie, c'est-à-dire à la douleur?
Il poursuivit son chemin, et, cent pas plus loin, se retourna, épiant encore, espérant quelque chose.
Placide et muette, elle continuait d'éplucher sa laitue.
Philippe Godet.
Voêns, août 1900.
«^>^E lourd camion, chargé de plâtras, montait la rue en raidillon. Les roues énormes tonnaient sur le pavé, d'où les sabots des chevaux faisaient à chaque pas jaillir des étincelles. Les chevaux étaient trois robustes percherons, aux formes épaisses, aux yeux vides, qui s'arrêtaient de place en place, haletants, épuisés de fatigue, trempés de sueur. Le timonnier, à poil
fauve, était évidemment vicieux : car il était muselé, de sorte qu'on distinguait mal sa figure; les deux autres, blancs et un peu plus petits, avaient je ne sais quelle expression résignée et souffrante ; les veines de leur front se gonflaient dans reifort, comme celles de vieux ouvriers qui depuis beaucoup d'années s'acharnent au même travail, et l'on ne pouvait les regarder sans pitié. Le charretier qui les conduisait, solide, râblé, nerveux, avait la face rouge, la voix terrible, l'œil irrité : la journée finie, — cela se devinait, — il s'en irait rafraîchir dans quelques verres d'absinthe sa gorge écorchée de hue! et de dia! Son fouet claquait dans l'air, cinglait les flancs des chevaux, demeurait menaçant même au repos ; et la pitié qu'inspiraient les bêtes se doublait d'une sourde colère contre leur tyran brutal et farouche, esclave lui-même de quelque compagnie de transports ou de démolitions qui bénéficiait à distance de ses cris, de ses coups, de toute sa peine et de celle de tant d'autres charretiers hurleurs et de tant d'autres chevaux éreintés.
L'attelage s'arrêta: un instant de répit, le temps pour les bêtes de reprendre haleine, pour l'homme de reposer sa voix....
Soudain, le grand timonnier fauve dégagea brusquement sa bride, se retourna contre un de ses compagnons, et se mit à lui labourer le dos en
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le frappant de sa muselière. Il ne pouvait mordre mais le cuir qui lui serrait la bouche ddchiraii comme des dents, et bientôt le sang coula sur lei flancs de la victime. Pas un cri d'ailleurs, pas ur hennissement : à peine si le cheval blanc, empri sonné dans les traits, essayait de se dérober, d'ur mouvement machinal et limité, tandis que Tautrc s'acharnait sur son échine. En vain le charretier jurant comme un damné, la tête en feu, les yeu> hors des orbites, tirait sur la bride : elle s'étaii prise dans le harnais et ne dirigeait plus. Et h tête du cheval blanc devenait toujours plus douloureuse sans qu'il poussât la moindre plainte.
Des passants s'attroupèrent. Un cocher descendit de son siège pour venir à la rescousse.
Enfin, d'un geste heureux, le charretier parvini à dégager la bride et put tirer sur le mors. 11 y eui encore un instant de résistance, un dernier effori de l'animal vicieux pour déchirer la chair qui saignait sous sa muselière ; puis, maté, le grand cheval fauve reprit sa place devant le camarade ai dos déchiqueté.
Alors, le charretier, debout en face de lui et 1( retenant d'une main par la bride, se mit à le frapper de toutes ses forces : la lanière sifflait, s'abat tait sur les flancs, sur la tête, sur les jambes, 2 coups réguliers, presque rythmiques. L'homme
rait plus, ne hurlait plus; les lèvres serrées, u gonflé, il suait à grosses gouttes, mais ne jsait pas. On eût dit que sa fureur augmencomme s'il s'exaspérait de ne pouvoir taper fort, manier son fouet des deux mains, comme ùcheron la cognée dont il frappe un tronc
Et, comme tout à l'heure le cheval blanc la muselière qui l'écorchait, le cheval fauve t muet, sans un cri, sans une plainte, n'esit pas une fuite impossible, trop passif pour ou se cabrer sous la lanière qui le cinglait trêve. Seulement ses jambes se mirent à )ler, puis tout son corps.
y avait quelque chose de tragique dans ce ice qui se prolongeait, se prolongeait comme e devait jamais finir. Des gens crièrent :
Assez ! Assez !
charretier, avec des regards furieux à la î, répondit :
il redoubla. X'était-il pas le maître ? Le il fauve s'était mis en faute, il exerçait son , il corrigeait, il punissait; il était sacré dans ►Icre, ses instincts de bourreau pouvaient se aire en pleine liberté, sa cruauté devenait de tice. Un passant ramena un sergent de ville s'étant informé, haussa les épaules : puisque
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la bête avait mordu, Thomme pouvait la battre. Comme le fouet sifflait encore, une voix répéta :
— Assez! c'est horrible!...
Et le fouet s'abattait toujours sur le cheval fauve, qui tremblait plus fort....
Edouard Rod.
Pour un sanatorium.
TRÈS pâle, le front moite et la face ridée, Les traits marqués du signe amer de la douleur, L'âme de visions funèbres obsédée, La pauvre femme songe à sa jeunesse en fleur.
Hier encore, elle était joyeuse, elle était belle. Comme brise en Avril et comme rose en Mai ; A sa voix, le bonheur n'était jamais rebelle Et jamais à l'espoir son cœur n'était fermé.
Fille de pauvres, oui, mais si riche de vie.
De courage, de foi pour aller son chemin.
Elle marchait hier, confiante et ravie, Au bras du bien-aimé, son enfant à la main.
' W^TS^-S^'mi^r^ST^y
POUR UN SANATORIUM
Un ménage charmant d'ouvriers. De la peine, Certes, le dur labeur du pain qu'il faut gagner, Et parfois, dans les jours mauvais, presque la gé Mieux vaut amour au cœur qu'abondance au grer
On était donc heureux quand, la saison passée, Par un de ces hivers si rudes au pays.
Un soir, elle sentit une sueur glacée Descendre aux membres las par la fièvre envahi
< — Ce n'est rien, ce n'est rien, mon ami, disait-< Je fais la dame; j'ai mes migraines aussi. »
Mais, sur son corps frappé d'une langueur mort( Un mal sourd s'acharna sans trêve ni merci.
Cela dura des mois et des mois. La misère Vint s'asseoir au chevet de tristesse et d'effroi ; Et l'hiver reparut plus morne et phis^ sévère. « — Que je souffre, mon Dieu! que j'ai mal, que
Clouée au fond du lit, dans une étroite chambre Où l'air manque, où le chaud s'enfuit du poêle éb Où la blême lueur du soleil de décembre.
Semble une charité maussade du destin ;
Où le médecin fait ses visites hâtives Et ressort en hochant la tête gravement, Où le mari renonce aux vaines tentatives De rassurer d'un mot qui console et qui ment ;
Où tout est pauvre, où tout est sombre, où tout est vide, Elle est là sans regards, sans paroles, toussant. Geignant, pleurant, et seule avec la mort livide Qui lui mange les chairs et qui lui boit le sang.
Quelquefois un beau rêve — un rêve, hélas! caresse Sa souffrance et l'endort, l'espace d'un instant. Ah ! la courte folie et la rapide ivresse !
Elle prie, elle implore.... Est-ce que Dieu l'entend ?
Elle songe et se dit : « Il est, dans la montagne, Là haut, très loin, au cœur des Alpes, mais si haut, Mais si loin, de ces lieux bénis où l'on regagne Les forces qui s'en vont et la santé. Il faut,
Il faudrait, je le sais, être riche, répandre Son bien et racheter sa vie à prix d'or. Moi, Sans défense, j'attends que la mort vienne prendre Ma main et m'entraîner vers la tombe. Pourquoi ?
Pourquoi la guérison aux heureux de ce monde ? Pourquoi le mal plus noir au plus déshérité ? Pourquoi tout donner là quand tout y surabonde Et me refuser tout dans mon adversité ?
O l'alpe blanche, l'alpe aux purs souffles de vie ? Le grand air des sommets qui gonfle les poumons, Ces ciels bleus, ces jours clairs qui m'emplissent d'envie Et qu'en rêve je vois sourire sur les monts!
Le père est tout le jour cloîtré dans sa fabrique ; La crise a fait pFus dur le pain de l'ouvrier ; Et j'ai beau me bercer d'un espoir chimérique, C'est bien la mort, j'ai beau pleurer, j'ai beau prier.
Les remèdes sont chers, le docteur perd courage; Ce n'est pas dans un air pareil qu'on peut guérir, Dit-il ; le père sort plus triste de l'ouvrage Et j'ai besoin de vivre et ne peux que mourir! »
La pauvre femme ainsi soupire et se lamente.
Mais voici qu'on lui fait un récit merveilleux : Le mal est moins cruel, la mort est plus clémente Et des clartés d'espoir passent devant ses yeux.
De braves gens — il est de braves gens au monde, —
De braves gens ont pris en pitié le malheur :
Un asile béni que la Charité fonde
A tout au large ouvert son seuil à la douleur.
Il suffit de vouloir, femme, pour que tu l'aies. Cet air vivifiant qu'appelait ton désir ; Il fleurira ta joue, il fermera tes plaies :
Nous t'offrons le salut, tu n'as qu'à le saisir.
Pars, viens à nous! Là-haut, dans la montagne blanche Où l'hiver dort en paix son radieux sommeil, Où le ciel est plus clair et la chaleur plus franche, Viens chercher le repos et trouver le soleil !
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Pas de brouillards ici, pas de mansarde obscure, Pas de remèdes vains et pas d'art impuissant ; Pour médecin, la bonne et la grande nature. Pour remède, l'air frais qui coule dans le sang.
Ne t'inquiète point des enfants, ni du père;
On s'occupera d'eux et tu les reverras.
N'hésite donc plus, viens! Le miracle s'opère :
Tu pourras, au printemps, les serrer dans tes bras....
La malade est montée à la blanche montagne.
Péniblement, le corps brisé, le cœur éteint ; ' Mais la foi la soutient, mais l'espoir l'accompagne, Son rêve lui sourit déjà dans le lointain.
Oh! combien il est doux, sur la terrasse ouverte, Devant le pur décor des glorieux sommets.
De songer qu'au moment où l'alpe sera verte Ou aura recouvré la santé pour jamais!
Qu'il est doux de savoir, dans la chambre bien close. Près du poêle qui chante une vive chanson, Qu'on a sur l'oreiller un visage plus rose.
Au lit douillet un corps délivré du frisson !
On respire la vie en ce séjour tranquille; Voici, le temps s'écoule ainsi qu'un ruisseau clair; Et le cœur, autrefois douloureux et débile, Rebat joyeusement comme une aile dans l'air.
Et voici que l'hiver remonte vers les cimes ; La neige fuit devant les gazons reverdis ; Et, sur les fronts heureux des anciennes victimes, Flotte comme un rayon tombé du paradis.
On apportait la mort, -- on emporte la vie.... Le printemps a paru, la mère est de retour, Et, dans l'humble foyer, la famille ravie Tresse à la Charité des couronnes d'amour.
Virgile Rossel.
L'assomption de Fine
FiNELi voulait mourir.
Elle était bien petite pour s turer vers de si grandes choses.
Elle portait les cheveux longs habits courts. Si jeune, huit print et naïvement précoce comme les de la souffrance.
Le soir de Noël on Pavait emmai dans des couvertures de laine p porter, toute frissonnante de fièvre, sous 1 mières de Tarbre sacré. Mais Tannonciatioi reuse ne dépassait pas le seuil des âmes nuit-là : Fineli était si malade.
Elle sourit à sa grande poupée neuve d'u rire de douce complicité, et dans son visage deux touchantes fossettes se creusèrent. C dit qu'une main invisible imprimait sur ses fragiles le signe d'ombre des prédestinés.
Elle rit à sa poupée, la trouva belle et la prit sur son sein. Elle lui parla ingénument. Le lendemain, elle la repoussa, déçue, car la poupée, très roide dans ses affiquets, dardait ses yeux glauques sur une vie de fête perpétuelle et se refusait à mourir... si jeune!
Fineli avait toujours ressemblé à ces frêles plantes que la mort choie et cultive avec prédilection sur notre terre nourricière ; la fleur mélancolique qu'elle entoure de soins diligents, et devant laquelle les passants s'arrêtent, songeurs, pressentant le nom de la mystérieuse gardienne.
Le souffle du vent Tinclinait vers le sol, impitoyablement, et des musiques voilées, comme des appels de cloches lointaines, planaient sur le jardin où elle s'étiolait dans sa grâce languide et condamnée.
Fineli voulait mourir.
Sa bienveillance s'étendait à tous les êtres, hormis aux méchants garçons jeteurs de pierres. Mais elle aimait par-dessus tout les fleurs, sa mère et le bon Dieu.
Or le paradis que pressentait sa foi n'était qu'un merveilleux enclos de fleurs où les abeilles bourdonnaient d'une rumeur éternelle, où les brebis immaculées broutaient dans les pâturages aériens des nuages, sous les pupilles bleues des astres, et parmi les passe-roses divines.
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Et pour voir ces choses, Fineli donnait sj Sa mère la rejoindrait, car un ciel sans mère un non-sens inimaginable.
Le bon Dieu serait là, sans doute, puisq allait frapper à sa porte même, se haussant u sur ses pieds nus dans sa belle impatience d 1er les champs d'oubli.
L'accueillerait-il tout de suite?
Fineli était pieuse.
Certes, elle avait été friande, elle enfre parfois le commandement d'obéissance, fâch bonne maîtresse, ou querellait son frère < mais ces jours étaient révolus, elle soufFraii se plaindre, afin qu'on lui fît grâce de ses r péchés.
Sa poitrine, écrasée par le mal sournois, s levait durement.
La fièvre plongeait son corps, amaigri jusq os, dans un bain de braise.
Une sueur humectait ses tempes, et près < sa mère, d'un geste inlassé, essuyait les g jaillies. La petite s'emparait de sa main, s'y ponnait.
— Mammy!
C'était comme un appel au secours danî goisse de l'oppression à l'haleine courte < fiante. Une mère, c'est le salut personnifié!
Elle était debout, son pur visage de madoi
clind vers l'enfant, un sourire de stoïque consolation fleurissait sa lèvre, tandis qu'un soc de douleur creusait silencieusement des sillons rouges autour de ses yeux, la nuit....
Son amour désintéressé se pliait au désir de l'enfant. Elle ne disputait pas sa proie à la mort : l'enfant de sa dilection était prédestinée. Elle n'était pas de celles qui marchandent avec le sort.
Dans le crépuscule blême du jour d'hiver, Fineli se mit à rêver tout haut, à forger l'avenir de sa vie d'au delà.
Ses paroles fluaient dans l'ombre, brisées par la toux âpre.
— Mammy! je demanderai à Dieu que tu me rejoignes bientôt.
— Mais, mon enfant, songes-y ; que diraient tes frères? ils n'auraient plus de petite mère!,..
— Ils mourront aussi ! déclara arbitrairement Fineli.
Sa fantaisie imaginait un ciel qui serait une succursale perfectionnée du home terrestre. Seule, la douleur n'en passerait pas le seuil. Elle voulait mourir comme l'Arabe lève sa tente quand vient la nuit„ et guidé par des mirages, émigré pour la dresser à l'aube dans la contrée clémente où le vent palpite à la cime des palmiers.
— Mammy ! je te broderai là-haut une chaise d'or. Je m'asseoirai sur un moelleux petit nuage à
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la porte du ciel et j'interrogerai la route tendant. Je ferai de la charpie de neige de flocons tourbillonneront que tous le de la terre pourront se luger à loisir, et j à Paul une poignée d'étoiles pour jouei You hou !
Elle youlait, espiègle encore comme ei le pâturage de Talpe où elle était allée santé parmi les meules de foin, les pins ques et les bains de soleil.
Elle était prête pour la grande as n'était-ce pas un jour de vacances à vi l'éternité?
A la mort du jour, elle ne souhaita pli chose : recevoir la sainte communion.
Elle avait faim du pain céleste comme pour la dernière étape. Sa fièvre haleta vant de la réalisation de ce désir.
Dans trois ans, elle serait allée, vêtue ( s'agenouiller au banc des communiante trois ans ! Mais la mort n'attend pas.
Qu'importe l'âge d'un enfant qui se mei recueille son âme et non ses années ! Qi « désire » mourir, a atteint l'âge de raisoi conque connaît son Dieu ose le recevoir.
Cette pièce d'agonie à l'atmosphère reuse se mua en chapelle lorsque, dans ment de clochettes et un scintillement de
le jeune prêtre, portant Pétole d*or, entra avec Dieu.
Tous plièrent les genoux.
Seule, Fineli, rigide comme une figure de crypte sur sa couche, éleva ses mains diaphanes et les unit, sans nouer les doigts, comme les saintes de vitrail.
Des sanglots montaient des angles d'ombre.
Seule, Fineli, comme évadée du monde, souriait du sourire extatique d'une petite sainte exaucée :
« Agnosce Domine creaturam Tuam non a Diis alienis creatam, sed a te solo.
» Deo vivo et vero.... »
De cet instant, la petite se sentit des ailes ; elle crut planer, soutenue par d'invisibles mains, son âme s'assomptait dans la tendresse émanescente des nues. •
Elle ne voulut plus voir personne : les êtres troublaient ses immatérielles visions. Elle allait passer dans la joie.
Elle regardait sa mère. Rien qu'elle! L'exquise, l'incomparable mère n'avait-elle pas été un coin de ciel pour la petite et tremblante âme humaine?
Elle tenait sa main.
L'approche imminente de cette mystérieuse puissance qui ne cesse de venir sur la terre, qui, grandit les humbles et humilie les orgueilleux
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avait élevé cette enfant, qui fut dans la vie banale aussi gentille, aussi douée d'intelligence que mille et mille autres fillettes, au rang d'une majesté.
Ses désirs étaient des ordres, ses paroles sonnaient comme des prophéties. Un souffle d'éternité passait sur l'enfant et la sanctifiait.
L'annonciation de la mort vibrait sur ses lèvres exsangues.
Mais le Sauveur était venu vers elle : Fineli s'endormit paisiblement.
Nous veillâmes.
Ce fut la nuit où la mort chausse ses sandales de silence et se met en route pour prendre d'assaut les citadelles des hommes et mettre en ruines leur fragile bonheur.
Les ténèbres déployèrent sur la maison élue les ailes tragiques du destin.
Le vent hurlait comme une meute, mâchant du néant, et les voix d'ombre clamaient sourdement leur Fiat voluntas tua.
Le houloulement du cor des pêcheurs égarés dans les brouillards montait du lac, effarant comme le halali de la mort chasseresse.
La mère gémissait.
Elle ne voulait pas du sommeil qui lui réserverait un réveil d'épouvante.
Car demain, et tous les jours désormais, le soleil rirait au fond du ciel, les hommes mange-
raient leur pain quotidien, les pendules sonneraient les heures, les fleurs s'épanouiraient et les cloches chanteraient au sommet des tours, comme si rien ne s'était passé, et sur la chaise où la petite aimait à se reposer, des étrangers viendraient s'asseoir, mais Fineli jamais plus.
Une petite aube sinistre parut, annonciatrice de malheur, comme si quelque chose était mort pendant la nuit.
Voici, la terre gisait, rigide et froide. Il neigeait.
Un frisson nous étreignit.
Cette nuit-là Fineli avait entrepris son assomption. Mais il advint qu'elle rencontra au bord des mondes aériens, à la frontière de la vie et de la mort, un archange, messager de Dieu, qui lui dit :
— Ta volonté, enfant, n'est pas celle de Dieu, tes voies ne sont pas les siennes. Il ne faut pas que ta bonne mère pleure, elle a déjà tant souffert, reviens-t'en vers elle, gentiment, et prends patience encore un peu de temps. Ton petit banc n'est pas encore taillé dans les rangs de l'école divine.
Et plein de sollicitude, il accompagna l'enfant de la terre, la petite âme inquiète sur les routes inconnues qui mènent vers nos vallées, et il lui coupa les ailes....
Et l'enfant voulut bien.
Voici, Fineli s'éveilla, merveilleusement récon-
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fortée par le long et salutaire sommeil. Elle sourit à sa mère, et les fossettes vivantes se creusèrent à nouveau dans ses joues rosées, comme des nids de joie.
La fièvre était tombée.
Le bon médecin déclara la crise vaincue et Tenfant hors de danger.
Il ne lui resta rien de sa tentative d*évasion vers les pays de l'au-delà qu'un gros appétit.
Elle désira des pommes de terre et du Champagne.
Alors toute la maisonnée respira librement, délivrée du cauchemar de la mort : Fineli était revenue de son voyage.
Et ce fut l'assomption lente vers la vie.
Isabelle Kaiser.
Beckenried, lac des Quatre-Cantons, septembre 1900.
— Que nous importent ces personnages français ?
— Et la morale^ qu'on a oubliée! Et la rdigiotiy dont il n'est pas suffisamment parlé!... Et les convenances, sur lesquelles on ne s'est point appesanti !...
Le pauvre auteur perd la tête.
Cette fois-ci, pourtant, je voulus tenir bon, car, comme dit l'autre,
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
C'est pourquoi je m'en fus tout droit chez ma providence.
Connaissez- vous, lecteur, ma providence ?
Je vous avertis qu'elle loge un peu haut; qu'elle, possède un bien vilain escalier; qu'elle compte deux ou trois centaines d'années et qu'elle aurait du mal à cacher son âge....
Bref, pour ne pas vous faire languir, elle s'appelle la Bibliothèque cantonale vaudoise.
C'est une bien intéressante vieille dame. Elle a connu tant de gens et vu tant de choses, qu'elle ne s'ébahit de rien et qu'on peut la consulter sur n'importe quel sujet. Elle ne demande qu'à faire impartialement don de sa science.
Il faut vous dire que ses trésors sont fort bien administrés par un intendant fidèle et compétent qui a nom M. Louis Dupraz. C'est à lui qu'il faut
s'adresser, car la vieille dame son beau logement tout neuf da versité — s'embrouille un peu richesses entassées en des recoi tendus....
M. Louis Dupraz est le plus bibliothécaires ; il ne dit jamai écrivain en mal de copie. Il a me confier certain gros volume jadis patiemment coUigé par i sage.
Ah ! certes (j'en donnerais bi( per), l'auteur qui composa ce vo de folies ! Jamais il n'eut ving quinze, ni même trente, jamais autrement qu'avec pondération.
Comment je le sais ?
J'ai étudié son livre. A votr avec moi.
D'abord, voyez cette couvertu couleur vert-épinard ; puis, au d d'une écriture dont chaque trai trise de soi : Annales de l'ancief.
Canton de Vaud depuis l'an ôoc qu'à l'an,,, de /,-C^, par le D' 1
Le fait est que tout y est, de qu'à l'an 1831, où la fatigue, peu fit tomber la plume du patient (
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y est, surtout les dates. Oh! les dates! Avec quel bonheur cet estimable M. Levade s'y accroche ! Pour lui, elles sont la clef de voûte de l'histoire, une solide armature qui le remplit d'admiration et à laquelle il n'ajoute nuls vains ornements....
Moi, j'ai .trouvé qu'il y en avait beaucoup, de ces dates. Mais enfin, le premier e'ncrvement dissipé, je dois convenir que j'ai glané dans ce livre une foule de détails intéressants sur notre pays. Ils ne sont pas tous inédits; mais il y a tant de choses imprimées qui sont inconnues! A plus forte raison celles qui sont manuscrites. Le livre du Dr Levade aide le lecteur-martyr à se remémorer du coup toute son histoire suisse.
Faisons, si vous le voulez, une petite promenade instructive à travers cette énorme chronologie. Glanons au hasard et <& passons tout de suite au déluge » pour gagner du temps; sans cela, j'emplirais à moi seule le Foyer romand^ ce qui me vaudrait les foudres — bien justifiées — de son éditeur.
Vous doutez-vous, ami lecteur, que par rapport au « bon vieux temps, » comme disent certains traditionnalistes, nous vivons dans un quasi âge d'or t
Non seulement au point de vue moral, car rien n'était plus immoral, plus farouche, plus cruel.
plus dédaigneux de la personnalité d'autrui que le bon Helvète du moyen âge. Mais encore au point de vue du confort, de Thygiène et même du climat.
Au cours de ces siècles déjà loin de nous, il se produisit de bien étranges phénomènes atmosphériques, et Ton comprend que les populations en aient été saisies de stupeur et de terreur. Le refrai/i qui, à toutes les pages, revient sous la plume du D"" Levade est un refrain lugubre : Disette^ fafnine, peste,,., véritables Mané, Thecel, Phares de ces temps éprouvés.
On frissonne, vraiment, à vérifier ainsi de près les épreuves qui fondirent sur nos ancêtres! Et, maintenant que nous avons tout à souhait, que le commerce plus étendu sait parer à la famine, que nos savants médecins savent arrêter les épidémies, nous nous représentons mal avec quelle moutonnière résignation on souffrait et mourait jadis.
Jusqu'aux éléments qui se montraient impitoyables !
En 1362, Tété fut si cuisant et tous les herbages furent si bien brûlés qu'une majeure partie du bétail périt faute de nourriture. Quelques mois après, le gel sévissait durement; on traversait le lac de Zurich « avec des chariots » et « les canards sauvages, pressés par la faim, venaient
chercher leur nourriture dans les basses-* avec la volaille domestique. »
Trois cent quarante-sept ans plus tard, n cruauté de l'hiver : « En 1709, le froid fut si lent, que la plupart des vignes du Pays de ' furent gelées ; il dura depuis le 6 janvier jus( 23. On trouva plusieurs personnes gelées su grands chemins ; il s'étendit sur toute TEuro] fut suivi d'une cruelle disette ; l' Adriatique fi lée dans toute son étendue, »
La disette^,,, voilà un mot qui ne nous C vante plus guère aujourd'hui ! En notre pa\ Vaud, cela signifie seulement que le vin a ma et que les vignerons font triste figure, ou que le Midi nous fournira notre subsistance, les possesseurs de vignes, nul ne se sent série ment atteint ; et encore est-ce à la bourse, \ du tout à la vie, car il est rare chez nous c meure de faim.
Mais en ce temps-là ceux qui mouraient privation de nourriture étaient souvent le g nombre. La faute n'en était pas seulement éléments, elle était aussi à ceux qui déchai les guerres. En 1477, du temps de Charles le méraire, la famine fit mourir plusieurs centî de personnes. En 1481, nouvelle insuffisanc vivres. Et il fallut rendre des édits de police
sévères, parce que les voleurs pullulaient et forçaient les portes des maigres garde-mangers !
Autre disette affreuse en 1585 : « Les pauvres villageois expiraient de faim dans les campagnes, les jeunes gens, même de bonne famille, pressés par le besoin de nourriture, étaient forcés de dérober pour soutenir leur vie languissante. »
L'année suivante, en 1586, « la plupart des pauvres se nourrissaient d'herbes et de racines qu'ils allaient ramasser dans la campagne et qu'ils mangeaient toutes crues. Le bled se payait 70 florins le sac ou 4 quarterons. »
Toujours, hélas! c'était le fléau, et non les hommes, qui remportait la victoire. Il est vrai qu'on usait, pour le combattre, de moyens dont nous savons aujourd'hui la puérilité. Lorsque les guerres, le trop ardent soleil ou la trop cruelle froidure n'avaient point détruit la récolte, on voyait parfois apparaître les sauterelles. Epouvante horrible pour la masse crédule à laquelle on persuadait que c'était la punition de ses péchés ! Alors le peuple, enfant en bas âge, se jetait avec effroi aux pieds du clergé. Des cantiques étaient chantés jour et nuit ; toutes les cloches de nos églises sonnaient lugubrement, parce qu'on prêtait à ces voix pieuses le pouvoir de forcer les sauterelles à quitter leur proie.
Les dév^oreuses, du reste, n'en perdaient pa coup de dent. Un jour elles en firent tant, Tévêque de Lausanne résolut de les excon nier et de leur interdire à jamais son terril chrétien. Suivi de son clergé en grand costi revêtu lui-même de ses plus splendides atours de ceux, je pense, qu'il arborait aux mari; princiers, — mitre en tête, crosse en main, évêque s'avança en grande pompe jusqu'; porte Saint-Maire, qui était un des confins ci ville. Là, devant la maison qui est actuelleri la tannerie Mercier, il y eut grandes génuflexi aspersions d'eau bénite, puissants exorcismes.
Ce qu'il advint de ces cérémonies, voui voyez d'ici : tant qu'il y eut encore une feuille arbres, un brin d'herbe aux champs, les mauc bêtes n'eurent garde de disparaître.
Mon gros livre ne m'a pas dit ce que pense de ce miracle avorté les âmes croyantes de l't que ; mais quel beau sujet de tableau dramat; pour le peintre Burnand !
Presque toujours après la disette on avai peste. On sait combien elle était meurtrière ; c de l'année 1348, dit le D^ Levade, < emp 14000 personnes dans la seule ville de Bâle:
y frappa des médailles analogues à la cin stance, qu'on s'envoyait mutuellement en prés«
c'étaient de véritables mémento mort; elles portaient d'un côté trois roses et de l'autre une tête de mort d'où sortait un épi, emblème de la résurrection, avec la dévie : ffodie mihi, cras iibi (aujourd'hui mon tour, demain le tien). Cette peste emporta un tiers des habitants de l'Helvétie ; la mort exerçait de plus en plus ses ravages ; plusieurs régions étaient transformées en déserts ; plusieurs seigneuries étaient abandonnées, chacun disait : < Nous avons assez, pourvu que nous vivions. >
« L'atmosphère était si empoisonnée que les oiseaux de toute espèce et surtout ceux de proye tombaient par milliers sans vie sur la terre. Les animaux carnassiers et ceux qui habitaient les forêts ne furent point exempts de ce fléau destructeur. »
Ne songe-t-on pas immédiatement à la fable de La Fontaine ?
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
On n'en voyait point d'occupés A chercher le soutien d'une mourante vie ;
Nul mets n'excitait leur envie ;
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie ;
Les tourterelles se fuyaient;
Plus d'amour, partant plus de joie.
Malheureusement l'analogie ne s'arrête pas là ;
elle continue jusqu'à la fin de l'histoin chercha, on trouva
Ce pelé, ce praleux d*où venait tout le mal.
C'est-à-dire qu'on accusa de pauvres hères innocents, d'avoir empoisonné les fontaii d'être ainsi les auteurs de l'affreuse mortalit boucs émissaires, ce furent les Juifs*. Il y ei partout, et Lausanne particulièrement en a une nombreuse colonie. Donc on en tortura ques centaines, ce qui, en ces temps pri était un moyen fort simpliste de calmer Ic!
frances des chrétiens.
De même qu'il y avait des maladies effra et inexplicables, de même les éléments se ce talent parfois de bien déroutante façon.
Le 9 janvier 1495, ^^ souffla à Genève u si violent que le Rhône fut refoulé dans pendant toute une heure.
Presque jour pour jour cent cinquante passent, puis l'effrayant phénomène se rcpn
« Le Dimanche, 19 janvier 1645, entr 10 heures du matin, après un orage qui dur£ la nuit, il fit un vent si violent qu'il fit rebr
* Consulter, sur ces matières, l'intéressant voli D"" Morax : Statistique médicale du canton de Vaud, et suivantes.
le Rhône, à Genève, dans le Léman; de sorte que pendant une heure plusieurs personnes allèrent à pied sec aux chaînes qui fermaient le port et d'autres traversèrent le bras du Rhône qui sépare risle de la Monnaie. La violence du vent était si forte qu'elle enleva des toits tout entiers et les transporta sur d'autres ; il renversa un grand nombre de cheminées et déracina de gros arbres. »
Maintenant supposez pareille aventure nous arrivant aujourd'hui. Quelle rumeur parmi les populations, quel admirable prétexte à copie pour tous nos journaux ! Car la presse est un excellent exutoire pour les grandes émotions de la foule — Mais en 1645, on n'avait point cette ressource; on était crédule, faible et désarmé ; au lieu de corriger la situation, on s'abandonnait au mauvais sort avec passivité. C'est pourquoi, dans cet énorme amas d'événements groupés par le D"" Levade, événements qui se déroulèrent pendant douze siècles de notre histoire, je remarque l'importance qu'on donnait à tous les phénomènes de la nature. Une comète venait-elle à rayer le ciel de sa longue queue? vite des prières étaient instituées dans les églises, et les fidèles se signaient, scrutant leur conscience. Une aurore boréale rougeoyoit-elle au ciel ? Ce devait être un signe de la colère céleste. Des éboulements de montagne en-
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gloutissaicnt-ils villages et habitants? A cause d( péchés de la foule, c'était la fin du monde.
Ainsi nos aïeux vivaient toujours angoissé:
comme de pauvres bêtes traquées. Bien ran étaient leurs Jours de liesse et de détente, et quai à leurs plaisirs, ils n'en avaient que par répercu, sion^ si j'ose ainsi parler; car ceux qui faisaiei bombance, ceux qui s'amusaient, c'étaient un quement les puissants de ce monde. Il est vr; que le bon populaire avait, comme compensa tion, le droit de payer la carte de fête ; missio dont il s'acquittait avec une douceur exemplaire L'an 1414, l'empereur Sigismond passa par ] Suisse pour se rendre en Espagne. Le baron c Vaud, Amédée VIII, le reçut à Lausanne et f bien les choses. Vraiment l'empereur ne s'aperçi point trop qu'il était hébergé en un tout pet pays. Seulement, ajoute le D^ Levade avec u laconisme qui a son éloquence, « ce fut aux d( pens de ses sujets, à qui il demanda des dons gri tuits pour cet objet. »
L'empereur ne pouvait moins faire que de h montrer reconnaissant. Il le fut. Il créa son hôt premier duc de Savoie^ et j'espère pour les bor Vaudois si bien pressurés que cela les consol amplement de l'inutile argent dépensé.
Les seigneurs ne se gênaient guère du reste
pourquoi se scraicnt-ils ^ênés ? Jamais ou presque jamais il n'y avait de récalcitrants. Lorsqu'ils mariaient leurs enfants, vite on envoyait des émissaires par tout le pays, afin de faire savoir aux manants qu'ils eussent à constituer la dot. Et les bons manants retournaient leurs poches, donnaient allègrement leur dernière pièce de monnaie.
En même temps que les seigneurs, ceux qui menaient joyeuse vie, c'étaient les évêques et en général tout le haut clergé. Les choses allaient même si loin qu'à plusieurs reprises les bourgeois de Lausanne se fâchèrent, dénoncèrent les scandaleuses orgies qui se passaient dans les quartiers avoisinant la cathédrale, obtinrent du conseil de la ville un blâme pour ces singuliers conducteurs d'âmes. Comme toujours, du reste, ce n'étaient là que mesures absolument dérisoires. Evêques et curés dissimulaient un peu plus pendant quelques mois et la joyeuse vie allait toujours son train.
Pour CCS soupers délicats, pour ce luxe extraordinaire de vêtements sacerdotaux, pour ce train royal qui était le train de l'évêque, il fallait de l'argent en inépuisables réserves. Détail négligeable, car, outre les ressources ordinaires de l'Eglise, on possédait dans la vente des reliques et des indulgences — cette géniale invention de l'Eglise catholique — une source intarissable.
L'homme du peuple, l'humble tâcheron, avait beau être acculé à la dernière des misères, il trouvait toujours un petit sou pour gagner le paradis, ce paradis abondamment décrit par les prêtres et qui devai*: à jamais le dédommager des maux endurés durant sa misérable vie.
Et, à ce propos, je trouve dans le livre du D^ Levade un bien suggestif détail. Il paraît que le plus célèbre vendeur d'indulgences du seizième siècle fit une colossale fortune. Cet habile industriel portait un nom de tournure israélite ; il serait fort curieux et d'une bien jolie ironie de faire des recherches à ce sujet et de découvrir qu'il eut des aïeux juifs! Mais je reviens à ma citation, qu'il faut donner dans son entier ; elle en vaut la peine :
« 15 18. Bernard Samson vient vendre des indulgences en Suisse et dans la baronnic de Vaud ; un gentilhomme nommé d'Arnay en acheta une pour le prix de 500 ducats. Ces vendeurs d'indulgences établissaient leurs boutiques dans les églises ; les indulgences sur papier, destinées pour les pauvres, se vendaient deux batz; les plus aisés payaient celles en parchemin un petit écu. Ce Bernard ou Bernardin Samson, qui avait fait le métier de vendeur d'indulgences sous deux autres Papes, emporta de la Suisse seule des coffres remplis de vaisselle d'or et d'argent, et dans l'es-
pace de 18 ans près de 800000 écus, somme énorme pour ce tems là. »
Admirez avec moi, ami lecteur, combien l'humilité était en ce temps-là vertu qui courait les rues et combien chaque individu avait le juste sentiment de la place à laquelle il pouvait prétendre, même après sa mort ! Il est bien clair que le possesseur du simple papier « destiné aux pauvres » et coûtant deux batz ne pouvait nullement s'attendre à être aussi confortablement installé dans le royaume des eieux que celui qui avait pu débourser « un petit écu. » De même, l'heureux possesseur du parchemin coûtant l'écu se rendait clairement compte que M. d'Arnay, lequel avait déboursé 500 ducats, avait droit auprès du maître de la terre et du ciel à une place privilégiée....
Etant à si belle école, la jeunesse aristocratique n'avait garde de rester en arrière et de perdre sa légitime place au banquet de la vie : « En 1533, dans la plupart des villes du Pays de Vaud, il y avait jadis une société dite de la jeunesse. Cette société souvent très turbulente se chargeait des charivaris, des amusements de carnaval, etc. Chaque membre qui la composait devait défendre ses camarades envers et contre tous, qu'ils eussent raison ou tort. Peu avant la réformation, leur chef était Ferrand ou Ferdinand de Loys. »
Je passe une vingtaine de pages, qui n'ont aucun rapport avec ce sujet, et je trouve cette ligne dont la concision est plus révélatrice que bien des paroles :
« 1545. Suppression, à Lausanne, d'une société licencieuse dite Tabbaye de la jeunesse. »
Pourtant je vous assure bien qu'à cette époque la délicatesse, la tendresse, la pitié ne fleurissaient guère. Les âmes étaient farouches, impétueuses, de même que les corps étaient robustes, durs à la souffrance. La plupart du tAnps un bon massacre était sujet de réjouissance et les chefs spirituels eux-mêmes ne se piquaient point de sensiblerie.
« On cite, dit M. Levadc, en 1536, une lettre de Sébastien de Montfaucon (évêquc de Lausanne) à son neveu Disymis qui était à la cour de François I" par laquelle il le remercie des bonnes nouvelles qu'il lui donne des sanglantes exécutions des Calvinistes dont le roi distribue les biens qu'il fait confisquer. »
Et le doux prélat « engage son neveu d'en solliciter une partie par le moyen de M. de Saint- Paul, » car vous sentez bien que cette curée devait profiter à tout le monde.
Voici, lecteur, un aperçu très abrégé de quelques-unes des choses que j'ai trouvées dans mon
gros livre. Là-dessus, j'en reviens à ma première idée, que nous sommes heureux, nous les vivants de Tannée 1901, de n'avoir point vécu en ces âges d'obscure et sanglante tyrannie....
Qui sait, pourtant, si nos descendants de l'an 3000 ne penseront pas de nous ce que — d'après l'histoire — nous avons droit de penser de nos peu fortunés ancêtres?
M'"^ Georges Renard.
Rêverie.
ETOILES d'or brillant au ciel des nuits sereines, Dentelures des pics neigeux, à l'horizon, Flots vastes murmurant la chanson des sirènes. Terre qui nourris l'homme à ta riche moisson ;
Printemps mystérieux qui fais que tout rayonne, Eté dont les ardeurs fleurissent les sommets, Notre regard ravi s'émerveille ^t s'étonne.... Mais quelque chose mailque à nos cœurs inquiets.
En vain le firmament se mire dans les ondes, Les monts calmes et fiers dressent leur grand front pur, Nous ne connaissons rien du mystère des mondes Et nous n'avons pas d'aile exercée à l'azur.
Que nous fait après tout l'abondance des gerbes, Lorsque nous soupirons après la liberté.
Et que sans fin les flots se déroulent superbes. Si nous ne savons pas ce qu'est l'Eternité ?
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Et nous allons ainsi, souffrant de nostalgie
Comme d'autres sans doute ont souffert sous les cieux;
D'autres qui sont partis déjà pour la Patrie,
Alors que nous suivons les sentiers après eux.
Et nul n'est revenu pour nous dire à l'oreille La longueur de la route et le vouloir de Dieu, Ni comment on s'endort, ni comment on s'éveille Ni comment on guérit dans les champs dij ciel bleu.
Louise Audemars.
Genève, juin 1899.
% UELQu'uN m'a dit : « Qu'on s'active! Sitôt .. l'octobre, on aura beau tirer la chevillette, la bobinette ne cherra plus devant la tribu des cigales! » Alors, pour le Foyer j'ai chargé mon fagot, les brindilles déjà sèches comme
les jeunes pousses d'un vert encore acide, et, au cœur, la crainte des gendarmes dont le nez fureteur a bien vite reniflé le printemps dans les glanures, dédaigneuse de la route aux infinis contours, j'ai sauté par-dessus les barrières, sûre d'arriver quand même droit à la porte.
Car je m'étais imaginé ce Foyer un peu à la façon de celui de Daudet dans sa Provence : tous les bardes groupés alentour.
D'aucuns prennent leurs aises, semelles aux tisons ; d'autres se tassent sous l'angle de l'auvent, et le feu « claire, » et tous nos romands sont là, à gaber en buvant le vin sucré.
Des muses penchées accordent leur luth, et des gars joufflus embouchent leurs cuivres ! Il y a des jongleurs, des archers avec leurs carquois aux traits aiguisés, des lanceurs de fusées, — paraboles étincelantes, — puis d'autres ayant qualité de faire ronfler ces toupies multicolores que sont les rimes, et enfin les pontifes, les bonzes dont la mission consiste à marmotter gravement que « la vie n'est pas une plaisanterie ! »
Quelle clarté, mes enfants! — je pousse l'huis, — d'un coup, tous les masques se tournent vers l'intruse, et M. *** qui préside, se soulève sur sa chaise curule en demandant :
— Qui va là ?
Avec un de ces grands efforts de courage qu vous étranglent, je crie, de mon couloir :
— C'est moi, monsieur le président, puis-je m< chauffer un brin à votre grand feu ?
— Encore une ! s'exclame un pince-sans-rire.
Et comme, incertaine du chemin, j'ai trotté ui
bon bout de temps dans le noir, la cervelle em brumée, je perçois confusément des voix qui hur lent, protestent ; et, dominant le tapage, le timbre gouailleur de cet excellent Isidore Guillaumet :
— Si ces dames n'y voient pas d'inconvénient Alors M. le président, d'un geste, impose silence
à ses adjoints, assure son binocle, s'éclaircit h gorge : « Meuh... meuh... broum! » et passant h main dans sa barbe, il dit :...
Et moi je leur tire à tous une belle révérence.
Ce jour-là, au cœur du vieux Zurich, près les Arcades où demeuraient ses hôtes, Claire s'était éveillée d'une façon soudaine, sans ces atermoiements où- sa paresse se complaisait d'ordinaire. D'emblée, elle se sentit le cœur dilaté par un joyeu> pressentiment comme au matin des fêtes, quand les cloches sonnent.
Elle courut à sa persienne et se pencha pour regarder la rue, où flottaient les ombres incertaines d'une matinée d'avril. Les tonneaux d'arrosage avaient déjà étendu une large bande sombre au milieu de la chaussée, tandis que stir la bordure du trottoir d'en face, le soleil tombant des toits traçait un rais continu d'aveuglante clarté. Sur le pont, qu'elle voyait en perspective, presque aérien au milieu d'un poudroiement lumineux, des gens couraient au travail, allant et venant dans un chassé-croisé de silhouettes sans cesse renouvelées.
Claire sympathisait avec la vie laborieuse de ce quartier populaire, auquel chaque saison mettait son empreinte originale. L'été, c'était le spectacle des charrettes de maraîchers ou de laitiers, que traînaient des dogues anhélants ; de diligentes matrones s'activaient à leurs emplettes, des écoliers se houspillaient, des boutiquiers s'interpellaient au seuil de leurs portes. L'hiver, la. rue assourdie par la neige s'ourlait tout le long de ses façades assombries d'une guipure de balcons, compliques et délicats comme des découpures sur papier noir. La Limmat lourde roulait alors sous les arches, et blottie dans son fauteuil, la jeune fille pouvait se croire revenue au temps où l'eau débordante battait les piliers, et où les servantes en cornette prenaient le bac pour aller aux provisions là-bas, du côté du pont aux Légumes.
Or, en ce frais début de printemps, le fleuve se hâtait comme à plaisir, et sur Thorizon passait un si charmant frémissement d'ailes rapides, qu'une envie la prenait de s'élancer à son tour dans l'espace, confiante en la vivante et secourable sympathie des choses.
Bientôt, elle n'y tint plus! une idée de malice venait de germer dans sa cervelle : s'habiller, descendre l'étage en tapinois, et filer, elle aussi, dans la joie et la lumière. Ce serait là une farce excellente à faire au vieux savant qui l'hébergeait î Toujours perdu dans la poussière des humanités défuntes, familier avec toutes les violences et les persécutions dont fourmille l'histoire, il était resté, quoique naïf et simple de cœur, absolument convaincu de la perversité de ses contemporains, et interdisait à la « petite » certains quartiers réputés dangereux, notamment la haute ville où se recrutèrent jadis les pires tire-laine, et la « Turquie » où le vol à main armée se pratiquait fort.
— Mais, bon papa, suggérait-elle, je suis quasi majeure, et nous entrons tantôt dans le vingtième siècle !
Alors, irrésolu, perplexe, il la considérait pardessus ses besicles, s'cssayânt en vain à comprendre le poids de ces deux allégations si extravagantes.
28o AU FOYER ROMAND
Le rire à fleur des lèvres, d'un joli pas relevé, elle se trouva donc courir l'avenue de la Gare, le long des éventaires de fleuristes tout foisonnants de verdures mouillées, et des montres bigarrées et chatoyantes des fabricants de soieries. Avec une pointe de remords et de griserie, une brise, légère **comme une aigrette lui frôlant la joue, elle allait par les quartiers défendus qui s'offraient à elle sous l'aspect particulier des êtres qu'on n'a pas beaucoup fréquentés, et qui ne vous ont rien donné encore de leur intimité.
Plus tard, leur mystère disparu, elles s'humaniniseront, ces rues ! Tel passage suspect, aux murailles verdies, devient l'innocente ramification de quelque artère supérieure, et l'étroite impasse où le fruitier débite sa marchandise n'est plus un coupe-gorge, mais l'humble séjour d'une famille de pauvres diables! Même les voies les plus spacieuses se résumeront, pour certains, en une demeure unique, toute lumineuse d'un espoir ou d'un souvenir qui s'y rattache.
Au ponton du quai un vapeur démarrait, pavillons déployés, fanfare sonnante, et chargé de garçons et de fillettes en costume de fête. L'an dernier, Claire aussi s'embarquait là avec une théorie
d'étudiants et de jeunes filles. Son cavalier servant était alors le propre filleul de son vieil ami, un gros garçon à la lèvre fleurie, et qui riait toujours un ton plus haut que les autres, comme il travaillait ou s'amusait avec plus d'ardeur selon l'occasion.
Elle se souvenait de sa verve un peu brusque d'adolescent, que tempéraient des retours subits de timidité, de son innocente fatuité, dont elle s'amusait et s'agaçait à la fois, et elle se disait que la psychologie masculine n'est pas bien malaisée à pénétrer. Combien elle se sentait plus compliquée, plus déliée aussi, dans sa finesse de petite femme ! et toujours allant, elle eut, sous son parasol, un imperceptible redressement d'orgueil.
Elle longea la halle où des marchandes de bouquets sont assises, bavardes commères, laides à faire peur, et qui, voyant sans cesse défiler la ville devant leurs corbeilles fleuries, sont plus ferrées sur les tenants et aboutissants de chacun, que trois sergents de ville, deux ecclésiastiques et un scieur de bois mis ensemble.
Des ménagères aux hanches rebondies déposaient un instant leurs paniers, pour faire un choix parmi les rameaux de lilas, les œillets frais éclos de leur verte gaîne, ou les gerbes polychromes de bluets des jardins. Claire s'émerveillait de voir ces femmes communes se plaire à d'aussi délicate be-
sogne, et elle s'étonnait en même temps de la candeur de cette cité, où les vendeuses n'ont nul besoin d'être jolies ni jeunes, pour débiter leur fraîche marchandise aux fringants étudiants comme aux vieux barbons.
La jeune fille connaissait là certains vieillards à la lèvre rase et plissée qui, cheminant d'une allure mesurée dans leur pardessus à collet de velours, cèdent le pas aux demoiselles et les saluent d'un patriarcal : « Morge Jumpfer ! »
Un jour, au parc de Belvoir, elle avait rencontré l'un de ces vétérans tout parcheminé, à pommettes roses, et qui, dans la position du soldat sous les armes, avait murmuré à son passage ces vieux vers, toujours charmants comme un avril :
Wie willst du weisse Lilien zu roten Rosen machen ? Kûss eine weisse Galathee\...
A ce souvenir, comme ces bulles qui montent et crèvent à la surface des étangs, Claire sentait sourdre en elle une exubérance. Il lui prenait des envies de sourire aux gens qui la croisaient, de semer autour d'elle une griserie de joie et de s'en aller, le cœur sur la main, à travers la campagne, comme les saints nimbés de la légende. Et ignorant l'entrave d'un sentiment limité à un être uni-
* Comment changeras-tu les lis en pourpres roses? Baise une blanche Galathée, et rougissante elle rira....
que, dans une révélation de l'amour élargi à l'humanité tout entière, elle allait.. . et Ton se retournait pour la voir.
Elle s'éprit tour à tour d'un petit chien qui trottait à l'aventure, museau au vent, queue en trompette, et d'un peuplier qui s'élançait, solitaire, audessus d'un talus pelé de banlieue. Elle aima tous les vivants, et soupira à la pensée de ceux qui ne verraient plus le prochain printemps. Elle songea même aux morts, à Waldmann, ce héros à la fière prestance et tant chéri des dames. Mais, par exemple, elle n'était pas fâchée de la disparition de Zwingli, qui lui faisait l'effet d'un rabat-joie!...
Ainsi elle était arrivée à la « becque du quai, » à l'endroit où dort, sous le dôme profond des arbres, un coin d'étang feutré de mousse, que franchit un pont minuscule en dos d'âne. Dans une lassitude béate, Claire s'assit au bord de la mare et ferma les yeux. Tantôt les branches, dans leur écartemeht, laissaient pénétrer jusqu'à elle de larges rayons, tantôt leur ombre mobile battait ses paupières comme des ondes, et quand elle les entr'ouvrait soudain, elle ne percevait plus qu'une bande verte et papillotante.
Elle se complaisait à ce jeu et aussi à l'idée qu'elle était là, comme en pleine campagne, tandis qu'à deux pas la ville suivait son train haletant. Le lieu, en effet, n'est guère fréquenté, du-
rant la semaine, que par les visiteurs de passage, amants ou poètes séduits par sa solitude et par Tabri léger de ses frondaisons.
Juste à la corne du promontoire, d*un pas musard, un promeneur s'avançait. C'était un de ces nombreux étudiants dont les casquettes multicolores mettent une note joyeuse dans la tonalité plutôt sombre de la foule zuricoise. Claire reconnut d'emblée son cavalier de l'année précédente, le jovial filleul du docteur.
« Quel ennui ! songea-t-elle, il va falloir causer! » Et en même temps, par une fantaisie gamine,
elle fit cette restriction : « S'il ne m'aperçoit pa quelle mortification pour mon amour-propre !
Mais déjà il l'abordait et lui serrait la main.
Et paisiblement, en camarades, ils se mirent marcher côte à côte le long des allées, curieux c constater, chacun de son côté, les changemen apportés en eux par une année révolue.
— Belle journée ! avait commencé le jeur hom.mè, vous vous promeniez ?
— Tout comme vous, moins la badine et ' cigarette!
L'air penaud, comme un bambin pris en flî grant délit :
— Oh! moi, dit-il, je ne travaille bien qu'e déambulant, je prépare ma thèse !
— Vraiment? peut-on savoir?
— Comment donc ! Du droit de vote pour U condamnés à perpétuité. Le sujet est peu banal ( l'exorde d'un imprévu!... Gaudeamus igitur, Ç m'est venu à l'auditoire.
— Vous m'en direz tant ! Et vous avez une faço originale de faire mousser les arguments en errar par les petits chemins !
— Tenez, mademoiselle, j'étais nerveux, irri table : le droit romain m'écœurait, ma chambr
sentait le tabac, et quand ma logeuse m'apporta à déjeuner, je m'aperçus qu'elle avait des verrues aux doigts ; alors, à l'appel printanier, je suis sorti, j'ai vu les vagues danser, et me voici tout guilleret ! On dit qu'il suffit d'une secousse pour culbuter les amoncellements de neige des glaciers: ainsi de mon ennui sous l'influence du renouveau. Hé ! je fais ce matin l'école aux carrefours ! Je vais baguenaudant derrière le Backfisch à l'anguleuse allure ou suivant la capricieuse promenade de quelque belle Juive! Est-ce que je vous choque? C'est chez moi un besoin tout candide et tout païen d'admiration ! Que vous dire ? Quantité d'idées émues, plaisantes m'effleurent ; je les laisse s'évaporer comme ces brouées dont la lumière s'abreuve, et je me sens dans l'œil, dans le cœur ou le cerveau toutes sortes de miroirs à facettes qui éclairent, irradient d'une lumière nouvelle tous les faits en moi et autour de moi. O la vermeille et radieuse gloire !
Claire souriait : il se tut, cachant sous un air goguenard la confusion qu'il éprouvait de sa boutade. Elle eut l'intuition qu'une raillerie, dans sa bouche, aurait paru cruelle. Alors, fraternelle :
— Vous ne me choquez point, je vous comprends!
Et gaiement elle lui conta sa fugue avec force détails. Il accueillit d'un air ravi la confidence.
— Vrai ! pauvre parrain ! que voilà bien Tingratitude humaine ! Mademoiselle s'est levée, un caprice a passé dans sa jolie tête : « Si je m'en allais ? » On part, la bourse joliment garnie, et après avoir bien régalé ses yeux, enfin Fon songe à son estomac. C'est ainsi que la vaporeuse fillette qui passe, joud rose et lèvre humide, vient de déguster une douzaine de petits fours chez le pâtissier du coin !
— Oh ! une douzaine! fit Claire, quelle calomnie ! Moi, d'ailleurs, je suis sortie pour me sentir vivre, rien de plus.
— Hem î pas la moindre brioche ?
— Aucune!
— Pas même grosse comme ça!... pas un baba ?
■— Rien !
— Mais une biscotte, une tartelette de Spriingli.?... Allons, soyez firanche!
— O homme de peu de foi ! puisque je vous dis que je n'ai pas déjeuné!
— Alors je vous emmène !
— Et où ça, je vous prie ?
— Dans la ville haute,... une boutique de quatre sous, noire comme la poix ; il est huit heures, les Tannezapfc sortent du four, roux, croustillants, tout ruisselants de crème ! Nous trouverons là quatre fauteuils de velours rouge, et en
Le jeune homme en avait cueilli une tig en paraissant fort affaire à l'éplucher, il sa compagne. Elle la fixa à son corsage puis se redressant soudain :
— Mais, s'écria-t-elle, il faut que je re Il leva sur elle un regard suppliant :
— Alors, vous n'en voulez rien?... amis comme nous ?
A ce moment, des pas firent grincer Un ouvrier convalescent passait, appuy de sa femme ; il murmura, avec un bo assez haut, d.'ailleurs, pour être compris
— Die au!.... (Ceux-là aussi!)
Et ce mot drôle, tombant au milieu silence embarrassé, les remit soudain à V séréné, une malice blottie au coin des f il la guettait sournoisement ; alors, pr€ parti, elle leva bravement la tête, et ils d'un grand éclat de rire.
— Ah ! s'écria-t-il victorieusement, a décidez !
Et de l'air du triomphateur pénétrant p; Sacrée, radieux, il l'entraîna.
Dans le tramway qui la ramenait chez son équipée, Claire s'efforçait en vain (
sir, pour les fixer, des bribes de leur causerie de tout à l'heure.
Quelles paroles avaient-ils prononcées? Ç'avai été léger, neuf, indéfini comme les feuilles à peine éployées aux rameaux! Des remembranccs fugi tives l'effleuraient; ainsi, au moment où l'étudian s'installait devant une assiette vide encore, i avait murmuré, une étincelle au fond des yeux « C'est exquis ! » et elle n'avait point demandé i savoir quoi. Elle souriait tout en descendant d< voiture: « Est-ce nigaud!... non, est-ce nigaud! ) avec un geste de l'épaule comme au récit d'un en fantillage, et, arrivée devant la maison, elle salui d'un geste amical le vieux savant qui, de sa fe nêtre, fouillait l'entrée de la rue d'un regan anxieux. Et cette pensée lui vint à l'esprit : « I ne saura plus jamais ce qu'est la joie du prin temps,... non, jamais plus! » Alors elle se senti prise pour lui d'une grande commisération. Ce pendant, avant de disparaître dans l'ombre di corridor, elle se retourna pour contempler l'azu profond où, plus déliées, s'enlevaient les flèche des églises et les balustres des terrasses hautes Des accords de cloches bondissaient au-dessus d< l'eau, et les lointains étaient diaphanes comme ui écran de porcelaine.
Et voici, les yeux tout éblouis, il lui sembl; qu'elle venait d'accomplir, en pays inexploré, ui
grand voyage dont elle s'éveillait à peine, com après ces rêves fantastiques où Ton s'est se pousser de larges ailes pour s'élancer du haut quelque tour d'Icare.
Et pénétrant chez son ami, elle entreprit tout suite le récit de son aventure.
— Figurez-vous, s'exclama-t-elle, qu'il m'en arrivé une bien drôle!...
NiCOLLIER
SUR LES SOMMETS
...Que sur vos radieux sommets, Vos magiques dômes de glace, Mon orgueil s'oublie à jamais, Ma pitié se calme ou s'efface,
Que sur vos faîtes indulgents, S'endorment dans la paix profonde, Toute ma haine pour les gens Et tout mon mépris pour le monde.
Eugène de Boccaj
Le rossignol.
J'entrai dans cette chambre aimée A Taube heureuse des vingt ans.
Elle était claire et parfumée Comme mon âme et le printemps !
J'ouvris mes deux bras à la vie, Et, dans les jasmins espagnols, J'entendis, émue et ravie.
Chanter, chanter le rossignol !
Je reviens après tant d'années, Et la chambre est pleine de nuit. La gerbe de joie est fanée Et le deuil sombre me conduit.
Rosa, la rose.
OSA, la rose.
'^ Nous sommes dans la salle à voû ^=^IIÉ^ basse, vieille et tranquille. Nous somm des petits garçons aux jambes nues et aux ch veux coupés ras. Nous avons un couteau dans n( poches et un premier sentiment de la liberté dai nos cœurs.
Dehors, la douce matinée de septembre épar sa lumière paisible ; les hauts ormeaux de la coi remuent un peu leurs feuilles au vent ; la fontair coule.
nous jouissions encore cl( urions parmi Fherbe et par s notre folie au soleil. Noi ms la terre, des feux dans les dégâts et des ravages. E chambre de campagne, n 5 fouines dans le grenier, rd'hui, plus.
icances sont finies et sur n L porte verte de la classe née. Impalpables, des mole dans un rayon. Des termit s bancs tristes. Il règne un ieur de choses moisies, roix dit : « I^osa, la rose. »
i, la rose. »
le vieux régent qui parle rigide dans sa longue redi blanc comme l'aubépine su omme le sarment que sur le cuisinières. Il est sombre co 3ancs que rongent les termi Lix, des yeux clairs et vivar >ut de suite nous Pavons ain l'avons aimé dès le premier
ROSA, LA ROSE
mière heure, quand avant de commencer la leçon il a joint les mains et que, fidèle à sa discipline huguenote, sur nous étonnés il a prié, sur nous recueillis il a dit : « Notre être soit au nom de Dieu qui a fait les cieux et la terre. Amen. » Tout de suite nous l'avons aimé.
Nous savons qu'il est pauvre et qu'il est seul. Nous savons qu'il a perdu ses deux filles, Monique et Phifomèle. Nous savons qu'il abrite une existence obscure et juste dans un ancien logis de la Taconnerie. Et pour lui, digne, austère et grave, tous nous nous ferions couper en quatre-
Mais lui a levé le doigt et recommence. Patient et résigné comme la vie, il recommence. Une fois de plus, une fois encore, — après tant de fois, — il lui appartient de découvrir le latin à une génération nouvelle. Après tant de générations, il découvre le latin à une génération, qui elle aussi grandira, qui elle aussi deviendra vigoureuse et volontaire, qui ira par les routes, qui montera la colline, qui la descendra, qui accomplira sa destinée inconnue, quoique marquée au livre de la Providence. Comment son soin scra-t-il récompensé? Quel germe sortira de la bonne graine qu'il épand? Dieu le sait.
Il a levé le doigt selon le rite et il dit : « Rosa^ la rose. »
la rose. »
premier mot du latin, et ce premier
in, qui résonne dans le silence de la
e à voûte basse, nous émeut, nous
lous grandit.
nprenons vaguement que nous sommes
sorte d'initiation. Nous pénétrons dans
ite défendue, mystérieuse comme un
Nous entrons dans la solennité d'un ^uste, que gardent les sphinx et qui portes de bronze à notre jeune eflfroi.
lUs nous sentons pris d'un grand resnous-mêmes et d'un peu de commisé-
les autres.
lans ne savent pas le latin. Les fem- ^ent pas le latin. On n'apprend pas le les. Le latin est une langue supérieure, 'usage des médecins, des botanistes et s. Le latin est une langue très vieille,
des choses très vieilles et un peu bis que les maisons à pignons de tuile, •obes noires et les gros livres à reliures lin. Le latin est une langue étrange, norte. Sur les pierres des églises, sur :s apothicaires, sur les étiquettes des st écrit en. latin.
ROSA, LA ROSE
Quelque chose se passe. Une distance s qui est pour nous séparer irréparablemei foule ignare et des âmes frivoles. Nous ne plus de vulgaires petits chenapans sans espèce de majesté. Notre virilité est re Notre sexe est consacré. Nous sommes Nous sommes dignes. On peut nous in dans le secret. On nous y introduit. On n prend le latin.
« Rosa^ la rose. »
Rosa^ 6 rose !
O choses charmantes, ô choses pures promises ! Paysages tranquilles ! Peuple d et de grâces ! Chars de colombes envol l'azur! Un univers se révèle. Un autre m découvre. L'aurore se lève sur le printemj
Salut, blanches apparitions de statues, et Phébés marchant d'un pas de déesse sur neuve, ombres errantes parmi les Champsfleuris de myrtes et d'asphodèles ! Psyché sa lampe sur l'Amour endormi, Narcisse n visage au fil de l'eau courante. Flore et folâtrent sur le pré. Toutes ces choses toutes ces choses blanches! Bruit de chs sous les frênes, fumées s'effîlant des trépied
;s broutant le cytise ! Et sveltes a( taines sacrées, et bouquets de
fables candides, légendes clairei thologies adorables ! O sourire, < nesse ! Rosa^ ô rose !
Jn jour viendra où nous serons ac
délices. Nous nous baignerons d le. Nous nous rafraîchirons à la us puiserons dans le creux de la
flot limpide et nous Pemporteroi is la vie.
ît c'est peut-être pour nous doi it de Pexquise 'poésie de splendeui lous réservée que le vieux maîtri ilu que le premier mot de lat )nné fut le nom d'une fleur, et qi 'a choisie, toi la plus délicate, la ] la plus belle, ô rose !
Rosa^ ô rose !
Lrcs temps ont passé. Nous ne sor its garçons à couteau dans les ] faisons plus de creux dans la te )ns plus de cailloux dans les mare à vieux.
[)éjà des rides se creusent au coir
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pières. Nous avons des professions ;' nous avons des soucis ; nous avons des femmes. Nous apparaissons réfléchis et pondérés. Nous émettons des avis raisonnables. Le vieux régent, blanc comme l'aubépine sur les haies, est mort.
Et l'heure adorable d'autrefois, l'heure fraîche et fleurie, l'heure de la petite enfance aux grands rêves, où dociles, réunis et pareils nous écoutions dans la classe obscure où le printemps chantait dans nos cœurs et où la douce matinée de septembre épandait sa lumière sur la cour, pour toujours a coulé au clepsydre.
Rosa^ ô rose! tu t'es fanée.
Philippe Monnier.
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