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La Noire et la Blanche

Georgie Porgie, tarte et gateau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer.
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

SI vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son salon
au début de la matinée, quand la femme de chambre est en train
de mettre les choses en place et d’enlever la poussiére, vous ad-
mettrez aussi que les gens civilisés qui mangent dans la porce-
laine et sont munis de carnets de visites n’ont pas le droit d’appli-
quer leur table des valeurs a un pays non encore installé. Quand
les lieux seront devenus propres a les recevoir, par les soins des
hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir, et apporter
dans leurs malles leurs régles mondaines avec le décalogue et
tous les autres accessoires. La ou ne s’étend pas la Loi de la Reine
il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe d’autres regles plus
faibles. Les hommes qui courent en avant des chars de la Dé-
cence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les voies de la jungle,
ne peuvent étre jugés de la méme maniere que les gens séden-
taires des rangs du tchin normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrétait a
quelques kilomeétres au nord de Thayetmyo sur I'Iraouaddy. Jus-
qu’a cette limite il n’y avait pas d’Opinion Publique bien forte,
mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens dans
l'ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la Reine
devait s’étendre jusqu’a Bhamo et a la frontiére chinoise un ordre



fut donné, et quelques hommes qui avaient comme désir d’étre
toujours de quelques pas en avant sur la marche de la Respecta-
bilité se déversérent en avant avec les troupes. C’étaient 1a de ces
hommes qui ne sauraient jamais passer d’examens et qui au-
raient été d’idées trop arrétées pour I'administration des pro-
vinces sous le régime des bureaux. Le gouvernement supréme
s’avanca derriere eux le plus tot possible, avec les codes et les re-
glements, et réduisit a peu pres la Nouvelle Birmanie au niveau
normal de I'Inde ; mais il y eut une bréve période durant laquelle
les hommes forts furent nécessaires et labourerent le champ pour
eux-mémes.

Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie, re-
connu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient. Il
venait d’étre nommé en Birmanie Inférieure quand l'ordre vint
de déplacer la frontiere, et ses amis I'appelaient Georgie Porgie a
cause de la facon singulierement birmane dont il chantait une
chanson dont les premiers mots ressemblent plus ou moins a
« Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été en Birmanie
reconnaitront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf, peuf, peuf,
peuf, grand bateau a vapeur ! » Georgie Porgie la chantait en
s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en poussaient des cris
de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de loin dans la forét de
tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune consi-
dération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait 'art de se
faire respecter et d’accomplir les devoirs mixtes civils-militaires
qui incombaient a la plupart des hommes en ces quelques mois-
la. Il faisait son travail de bureau et recevait, de temps a autre, les
détachements de soldats minés de fievre qui se fourvoyaient dans



sa partie du monde a la recherche d’'une bande de dacoits en
fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait les dacoits pour son
propre compte, car le feu couvait encore dans le pays et risquait
de se rallumer a I'improviste. Il gottait ces charivaris, mais les
dacoits s’en amusaient beaucoup moins. Tous les fonctionnaires
qui entraient en relation avec lui s’en allaient avec l'idée que
Georgie Porgie était quelqu’un de valeur, fort capable de se dé-
brouiller par lui-méme, et, sur cette persuasion, on le laissait a sa
propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il
chercha autour de lui de la compagnie et de 'agrément. La Loi de
la Reine avait a peine commencé a se faire sentir dans le pays, et
I’Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la Loi de la
Reine, était encore a venir. En outre, il y avait dans le pays une
coutume qui autorisait un homme blanc a prendre pour lui une
femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce genre de ma-
riage n’avait guere beaucoup plus d’efficacité que la cérémonie du
nikkah chez les mahométans, mais la femme était tres agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils auront
a la bouche ce dicton : « Aussi avide qu'une femme birmane », et
les jolies madames anglaises se demanderont ce que cela peut
bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait une
fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui ’aimait de loin.
Quand la nouvelle se répandit que ’Anglais a la main lourde qui
habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef alla le
trouver et lui expliqua que, pour cinq cents roupies comptant, il
remettrait sa fille a la garde de Georgie Porgie, lequel s’engage-
rait a 'entretenir en tout honneur, affection et bien-étre, avec de



jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut fait, et Georgie
Porgie n’eut jamais a s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, ses
dépenses jusque-la effrénées réduites de moitié, et lui-méme dor-
loté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait a la
place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et com-
mandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous points
la plus douce et gaie, honnéte et séduisante petite femme que piit
souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre race que la
birmane, au dire des gens compétents, ne produit de gouver-
nantes et de majordomes aussi accomplis. Quand le dernier déta-
chement défila sur le sentier de la guerre le lieutenant qui le com-
mandait trouva a la table de Georgie Porgie une hotesse a traiter
avec déférence, une femme a traiter sous tous rapports comme
quelqu’un occupant une position assurée. Quand il rassembla ses
hommes a I'aurore suivante pour replonger dans la brousse il re-
pensa avec regret au joli petit diner et a la jolie figure, et envia
Georgie Porgie du fond du cceur. Cependant il était fiancé en An-
gleterre a une jeune fille, et c’est ainsi que sont faits quelques
hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas tres joli ; mais comme
Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce défaut n’a
pas d’importance. Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous
les agréments qu’elle lui procurait, et il jurait n’avoir jamais dé-
pensé cinq cents roupies a meilleur escient. Au bout de trois mois
de vie domestique il lui vint une idée superbe. Le mariage — le
mariage anglais s’entend — n’était peut-étre pas, pour finir, une
si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait un tel agrément la-bas au
bout du monde avec cette fille birmane qui fumait des cheroots,



ne serait-il pas encore bien plus heureux avec une douce jeune
fille anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui jouerait non
pas du banjo mais du piano ? Il avait aussi le désir de se retrou-
ver chez ses compatriotes, de réentendre un orchestre, et de sen-
tir l'effet que cela faisait de porter de nouveau I’habit. Décidé-
ment le mariage serait une trés bonne chose. Il réfléchit a I'affaire
pendant des soirées, tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui
demandait pourquoi il était si taciturne, et si elle avait fait
quelque chose pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait,
et tout en fumant, il regardait Georgina, et dans son imagination
la métamorphosait en une belle petite jeune fille anglaise, pétu-
lante, amusante et gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur
le front et peut-étre une cigarette aux leévres. Mais a coup str pas
un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que fu-
mait Georgina. Il épouserait une fille avec les yeux de Georgina et
la plupart de ses facons. Mais pas toutes. On pouvait trouver
mieux. Puis il soufflait par les narines de gros nuages de fumée et
s’étirait. Il gotiterait du mariage. Georgina l’avait aidé a économi-
ser de I'argent, et il avait droit a six mois de congg.

— Ecoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de c6té. J’en ai
besoin.

Cétait une injure directe a ladministration ménagere de
Georgina ; car elle s’enorgueillissait de son économie ; mais
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux.

— Tu veux de l'argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en ai,
moi, de 'argent. Regarde ! (Elle courut a sa chambre et en rap-
porta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné, j'en
ai gardé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir besoin de



plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir que tu t’en
serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pieces sur la
table et les poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies ménagegres.

Trois mois plus tard, aprés ’envoi et la réception de plusieurs
lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et qu’elle
hait pour cette raison, Georgie Porgie lui déclara qu’il allait s’ab-
senter, et qu’elle devait retourner chez son pére et y rester.

Georgina se mit a pleurer. Elle serait allée d'un bout du monde
a l'autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle I'aimait.

— Je m’en vais seulement a Rangoun, dit Georgie Porgie. Je
serai de retour dans un mois, mais il est plus stir pour toi de res-
ter avec ton peére. Je te laisserai deux cents roupies.

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de deux
cents ? Avec cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ?
Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi.

Méme a présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler cette
scéne. A la fin il se débarrassa de Georgina par un compromis de
soixante-quinze roupies. Elle ne voulut pas prendre davantage.
Puis, par bateau et par rail il s’en alla a Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de congé.
Ce départ méme et I'idée qu’il avait peut-étre agi en traitre lui
furent réellement pénibles, sur le moment ; mais deés que le
grand steamer fut bien en route dans le bleu, les choses s’amélio-
rerent. Peu a peu le visage de Georgina, la drole de petite maison



palissadée, le souvenir des raids nocturnes de dacoits, le cri et le
geste du premier homme qu’il elit jamais tué de sa propre main,
et cent autres détails plus intimes, s’évanouirent de la mémoire
de Georgie Porgie, et furent remplacés par la vision de I’Angle-
terre qui s’approchait. Le steamer était plein d’hommes en congé,
tous joyeux lurons qui avaient rejeté la poussiere et la sueur de la
Birmanie Supérieure et qui s’Tamusaient comme des écoliers. Ils
aiderent Georgie Porgie a oublier.

Puis ce fut ’Angleterre avec son bien-étre, ses convenances et
son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un beau
réve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se demandait
comment des hommes jouissant de leur bon sens pouvaient ja-
mais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait a son
congé comme la récompense de ses services. La Providence de
plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore — toutes les
joies de paisibles fiancailles anglaises, totalement différentes du
cynique marché de I'Orient, ou la moitié de la communauté suit
l'affaire de loin et engage des paris sur le résultat, et ou 'autre
moitié se demande ce qu’en dira M Une Telle.

La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été splen-
dide, dans une grande maison de campagne pres de Petworth ou
il y a des hectares et des hectares de bruyere violette et de prai-
ries coupées d’eaux pour se promener dans les hautes herbes.
Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé une vie digne
d’étre vécue, et naturellement supposa que la premiére chose a
faire était de demander a la jeune fille de venir dans I'Inde parta-
ger son existence. Elle, dans son ignorance, accepta d’y aller. En
cette occasion il n’y eut pas a marchander avec un chef de village.
Ce fut une jolie noce de la classe moyenne a la campagne, avec un



papa corpulent et une maman en pleurs, un garcon d’honneur en
habit rouge et linge fin, et six fillettes au nez retroussé, de 1’école
du dimanche, pour jeter des roses sur le chemin entre les tombes
jusqu’a la porte de I’église. Le journal de la localité narra la chose
en détail, et alla méme jusqu’a donner les cantiques tout au long.
Mais c’était parce que la rédaction manquait de copie.

Puis vint une lune de miel a Arundel, et la maman pleura co-
pieusement avant de permettre a sa fille unique de s’embarquer
pour I'Inde sous la tutelle de Georgie Porgie, le jeune marié. Sans
conteste aucun, Georgie Porgie était énormément fier de sa
femme, et elle lui était dévouée comme au meilleur et au plus
grand homme du monde. En allant chez le gouverneur a Bombay
il se crut autorisé a demander un bon poste a cause de sa femme ;
et comme il s’était fait un peu remarquer en Birmanie et que 'on
commencait a I'estimer, on lui accorda presque tout ce qu’il de-
mandait, et on le casa dans un poste que nous appellerons Su-
train. Cela se trouvait dans les montagnes, et se dénommait offi-
ciellement sanatorium, pour la bonne raison que les égouts y
manquaient totalement. Georgie Porgie s’y installa et découvrit
que l'existence matrimoniale lui convenait par nature. Il ne s’ex-
tasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur la plaisante sin-
gularité de voir sa propre bien-aimée en personne s’asseoir avec
lui chaque matin a déjeuner « comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde ». « Il avait déja vu ca », comme on dit, et
comparant les présents mérites de sa chere Grace a ceux de Geor-
gina, il était de plus en plus tenté de croire qu’il avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de 'autre co6té du golfe du Ben-
gale, sous les tecks ou Georgina vivait avec son pére, en attendant
le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se rappelait la



guerre de 51. Il avait été a Rangoun, et savait quelque chose des
facons des kullahs. Assis devant son seuil, dans les soirs, il ensei-
gnait a Georgina une ameére sagesse qui ne la consolait pas le
moins du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que la
jeune Francaise des livres d’histoire aimait le prétre a qui les
séides du roi avaient cassé la téte. Un jour elle disparut du village
avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait données, et
une tres faible teinture d’anglais — qu’elle tenait également de
Georgie Porgie.

Le chef fut faché tout d’abord, mais il finit par allumer un
autre cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le
beau sexe en général. Georgina s’était mise a la recherche de
Georgie Porgie, qui, a ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien étre
a Rangoun que de l'autre c6té de ’Eau Noire, ou mort. Le hasard
la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie Porgie
avait traversé I’Eau Noire. Elle prit passage en classe d’émigrants
a Rangoun et s’en alla a Calcutta, gardant pour elle le secret de sa
recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans 'Inde sans laisser
aucune trace et nous ignorons quelles peines de cceur elle dut
endurer.

On la revit a sept cents kilomeétres au nord de Calcutta, se diri-
geant toujours vers le nord, trés lasse et amaigrie mais tres ferme
dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne compre-
nait pas le langage du pays ; mais I'Inde est infiniment charitable,
et le long de la Grande Artere Centrale les femmes lui donnaient
a manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle trouverait Geor-



gie Porgie au bout de cette route impitoyable. Peut-étre rencon-
tra-t-elle un cipaye qui ’avait connu en Birmanie, mais cela n’est
pas certain. Finalement elle fit la rencontre d’un régiment en
ligne de marche, et y retrouva 'un des nombreux lieutenants que
Georgie Porgie avait invités a diner dans le lointain autrefois de
la chasse aux dacoits. Lorsque Georgina se jeta aux pieds de
I’homme et se mit a pleurer, on se divertit quelque peu parmi les
tentes ; mais on cessa de se divertir quand elle eut raconté son
histoire, et, ce qui valait encore mieux, on fit une collecte. L'un
des lieutenants connaissait la résidence de Georgie Porgie, mais
ignorait son mariage. Il raconta donc a Georgina ce qu’il savait, et
elle poursuivit allegrement sa route vers le nord dans un wagon
de chemin de fer ou elle trouva du repos pour ses pieds fatigués
et de 'ombre pour sa petite téte poudreuse. Les marches a partir
de la voie ferrée jusqu’a Sutrain dans les montagnes sont fati-
gantes, mais Georgina avait de I’argent, et les familles voyageant
en charrette a beeufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage quasi
miraculeux, et Georgina finissait par croire que les bons génies
de la Birmanie veillaient sur elle. Le parcours est froid, en mon-
tagne, sur la route de Sutrain, et Georgina y prit un mauvais
rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait Georgie Porgie
qui la prendrait dans ses bras et la caresserait, comme il le faisait
dans 'ancien temps lorsque la palissade était fermée pour la nuit
et qu’il avait félicité sa petite femme pour le repas du soir. Geor-
gina allait de I'avant aussi vite qu’elle pouvait, et ses bons génies
lui firent une derniére grace.

Un Anglais l'arréta dans le crépuscule, au détour de la route
juste avant Sutrain, et s’écria :

— Juste ciel ! que faites-vous ici ?



C'était Gillis, celui qui avait été le collegue de Georgie Porgie
en Birmanie Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse le
poste voisin de celui de Georgie Porgie. Comme il plaisait a Geor-
gie Porgie, celui-ci avait obtenu de l'avoir dans ses bureaux a
Sutrain.

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a été
bien longue, et jai mis bien des mois a arriver. Ou est sa
maison ?

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina au-
trefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On ne
peut expliquer les choses aux Orientaux. Il faut les leur montrer.

— Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entrainant Georgina hors de la route il lui fit escalader la
falaise par un petit raccourci qui aboutissait derriere une maison
située sur une plateforme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient pas
tirés. Gillis s’arréta devant la fenétre du salon et dit :

— Maintenant, regardez.
Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune mariée.

Elle porta la main a ses cheveux qui s’étaient échappés du chi-
gnon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster son
vétement délabré, mais ce n’était plus qu'un haillon informe, et
elle eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité pris un
bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais tandis que
Georgina, n’accordant qu'un seul regard a la jeune mariée, ne



quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de regarder
la jeune mariée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis, qui tenait
Georgina par le poignet, de crainte qu’elle ne s’élancat a 'impro-
viste dans la lumiére de la lampe. Allez-vous entrer et dire a cette
Anglaise que vous avez vécu avec son mari ?

— Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-moi
aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténébres.

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’route.
Je lui aurais bien donné quelque chose pour retourner en Birma-
nie. Tout de méme il I'a échappé belle. Et cet ange ne lui aurait
jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était pas
uniquement dd a son amitié pour Georgie Porgie.

Apres leur diner le jeune marié et son épouse sortirent dans la
véranda, afin que la fumée des cheroots de Georgie Porgie ne ris-
quat point d'imprégner les rideaux du salon.

— Quel est ce bruit-1a en bas ? demanda la jeune mariée.
Tous deux écouterent.

— Oh ! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une brute de mon-
tagnard qui vient de battre sa femme.

— Battre... sa... femme ! Quelle horreur, dit la jeune mariée.
Vois-tu que tu irais me battre !



Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et appuyant
la téte contre son épaule, dans la profonde sécurité de son bon-
heur, regarda au dehors la vallée remplie de brume.

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au bas de la
pente, parmi les pierres du cours d’eau ou les lavandiéres font la
lessive.

Le retour d’Imray

IMRAY avait réalisé I'impossible. Sans avertissement, sans au-
cune raison plausible, en pleine jeunesse et au seuil de sa carriére
il avait préféré disparaitre du monde... c’est-a-dire de la petite
garnison de I'Inde ou il résidait. Tel jour il était la vivant, sain,
heureux, et trés en évidence a son club, parmi les tables de
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches
furent impuissantes a découvrir ou il pouvait bien étre. Il avait
quitté son poste ; il n’avait pas paru a son bureau a I’heure régle-
mentaire, et son dog-cart n’était pas sur les voies publiques. Pour
ces motifs et parce qu’il entravait a un degré infinitésimal le fonc-
tionnement administratif de ’'Empire des Indes, ledit Empire des
Indes s’arréta un laps de temps infinitésimal a s’enquérir du sort
d’Imray. On dragua les étangs, on sonda les puits, on lanca des
télégrammes le long des lignes de chemin de fer et jusqu’au port
de mer le plus proche... a douze cents milles de la... mais pas plus
au bout des filins de drague qu’a celui des télégrammes on ne re-
trouva Imray. Il avait disparu, et son poste cessa de le connaitre.
Alors, comme la besogne du grand Empire des Indes ne souffrait
pas de retard, elle se remit en marche, et Imray cessa d’étre un



homme pour devenir une énigme... un de ces mysteres dont les
gens s’entretiennent aux tables du club pendant un mois, avant
de les oublier a jamais. Ses fusils, chevaux et équipages furent ad-
jugés au plus fort enchérisseur. Son chef hiérarchique écrivit une
lettre stupide a la mere d’Imray, disant que celui-ci avait disparu
inexplicablement, et que son bungalow restait vide sur la route.

Trois ou quatre mois d'une saison de chaleur briilante avaient
passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policiéres, jugea
convenable de prendre a bail le bungalow, du propriétaire indi-
gene. Cela se passait avant ses fiancailles avec M Youghal (dont
I'histoire a été contée ailleurs) et alors qu’il poursuivait son en-
quéte sur la vie indigene. Sa vie a lui était déja passablement ori-
ginale, et les gens se plaignaient de ses us et coutumes. Il y avait
parfois des vivres dans son logis, mais il n’y avait pas d’heures ré-
gulieres pour les repas. Il mangeait, debout et circulant, n'im-
porte ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut rien pour
les visceres des humains. Son équipement domestique se rédui-
sait a six carabines, trois fusils de chasse, cing selles, et une col-
lection de cannes a péche a tiges rigides, plus grosses et plus
fortes que les plus grosses lignes a saumon. Ces objets occupaient
une moitié de son bungalow, dont 'autre était livrée a Strickland
et a sa chienne Tietjens... une énorme lice rampur qui n’aboyait
que quand on le lui ordonnait et qui absorbait chaque jour les ra-
tions de deux hommes. Elle parlait a Strickland dans un langage
a elle, et chaque fois que dans ses promenades au dehors elle
voyait des choses susceptibles de nuire a la paix de Sa Majesté
I'Impératrice et Reine, elle allait retrouver son maitre pour lui en
donner avis. Strickland prenait aussit6t des mesures, et ses ef-
forts aboutissaient a du tracas, de 'amende et de 'emprisonne-
ment pour autrui. Les indigenes croyaient que Tietjens était un



démon familier, et la traitaient avec tout le respect qu’engendrent
la crainte et la haine. Elle avait une piece du bungalow réservée a
son usage spécial. Elle possédait un lit, une couverture et une
auge a boire, et si quelqu'un entrait la nuit dans la chambre de
Strickland elle ne manquait pas de jeter a terre I'intrus et de don-
ner de la voix jusqu’a ce que 'on vint avec une lumiere. Strick-
land lui doit la vie. Comme il était sur la frontiere a la recherche
d’un assassin local, celui-ci arriva au petit jour dans l'intention
d’envoyer Strickland beaucoup plus loin que les iles Andaman,
mais Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, il
se glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits
une fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. A partir de cette
date Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d'une couver-
ture de nuit a monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffi-
née, ladite couverture était en drap de Cachemire a double
épaisseur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strickland, et
lorsqu’il fut malade de la fiévre elle causa beaucoup d’ennuis aux
médecins, car elle ne savait comment secourir son maitre et refu-
sait de laisser personne lui apporter son aide. Macarnaght, du
corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner sur le crane avec
un fusil, pour lui faire comprendre qu’elle devait céder la place
aux gens qui administrent la quinine.

Peu de temps apres que Strickland eut loué le bungalow d’Im-
ray, mes occupations m’amenerent dans cette garnison, et
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit
chambres et d'un toit de chaume épais qui le mettait a 'abri de
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile



de plafond, qui avait tout aussi bon air qu'un vrai plafond a la
chaux. Le propriétaire I’avait fait repeindre lorsque Strickland
était entré dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait
un bungalow des Indes, pour soupconner que par-dessus la toile
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, ot les poutres et
la face inférieure du chaume donnaient asile a toute espece de
rats, chauves-souris, fourmis et autres bétes.

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un aboiement sem-
blable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses
pattes sur I’épaule, et se déclara enchantée de me voir. Strickland
était parvenu a organiser cette espece de repas qu’il dénommait
lunch, et des que nous en etimes fini, il s’en alla a ses affaires. Je
restai seul avec Tietjens et mes propres soucis. L’ardeur de I'été
s’était atténuée et avait fait place a 'humidité chaude des pluies.
Il n’y avait pas un souffle dans l'air briilant, mais la pluie tombait
sur la terre comme des lames de baionnettes, et son rejaillisse-
ment faisait une buée bleuatre. Dans le jardin, les bambous et les
avocatiers, les poinsetties et les manguiers se dressaient immo-
biles sous I'eau chaude qui les fouaillait, et les grenouilles com-
mencaient a croasser parmi les haies d’aloes. Un peu avant la
tombée du jour, et tandis que la pluie était a son maximum, j’allai
m’asseoir dans la véranda de derriere, et tout en me grattant
parce que j’étais couvert de ce que I'on nomme éruption de cha-
leur, j’écoutai I'eau tomber en cataracte des gouttiéres. Tietjens
sortit avec moi, et posa sa téte sur mes genoux, d’'un air si mélan-
colique que, quand le thé fut fait, je lui donnai ses biscuits et pris
mon thé dans la véranda de derriere, a cause du petit peu de frai-
cheur que j’y trouvais. Derriere moi les pieces de la maison s’as-
sombrirent. Je percevais 'odeur de la sellerie de Strickland et de
la graisse de ses fusils, et ne tenais pas le moins du monde a



m’installer parmi ces objets. Mon domestique personnel vint me
trouver dans la pénombre ; la mousseline de ses habits trempés
lui collait étroitement sur le corps, et il m’annong¢a qu’un gentle-
man était 1a, qui désirait voir quelquun. Fort a regret, et a cause
de 'obscurité des chambres, je dis 8 mon homme d’apporter des
lumieres et passai dans le salon nu. J’ignore s’il y avait ou non un
visiteur dans la piéce ; en tout cas je crus bien y voir une sil-
houette a I'une des fenétres, mais quand les lumieres arriverent il
n’y avait plus rien dehors que les dards de la pluie et I'odeur pé-
nétrante de la terre qui buvait. Je déclarai a mon homme qu’il
n’était pas des plus malins, et m’en retournai a la véranda pour
causer avec Tietjens. Elle était sortie sous I’averse et je ne réussis
pas a la ramener aupres de moi, méme par la séduction de bis-
cuits avec du sucre dessus. Juste avant le diner Strickland rentra
a cheval, ruisselant d’eau, et sa premiere parole fut :

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique m’avait
fait aller au salon, par suite d'une fausse alerte ; a moins que
quelque vagabond n’elit tenté une visite a Strickland, et, se ravi-
sant, n’eiit pris la fuite apres avoir donné son nom. Sans com-
mentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un vrai
diner, comportant une nappe blanche, nous nous assimes.

Aneuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j’étais moi-
méme fatigué. Des que son maitre se mit en route vers sa propre
chambre, qui était a c6té de la chambre imposante réservée a
Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se leva et
s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire épouse
etit souhaité coucher dehors par cette pluie battante il n’y aurait
rien eu a dire, mais Tietjens était une chienne, et donc un animal



plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant a le voir la chatier
a coups de fouet. Il sourit bizarrement, comme on sourirait apres
avoir raconté quelque affreuse tragédie domestique.

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici.

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis rien,
mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, a se voir ainsi
bafoué. Tietjens prit position devant la fenétre de ma chambre,
sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant sur le
chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel comme
éclabousse un ceuf projeté sur une grand’porte ; mais au lieu
d’étre jaune leur lueur était bleu pale ; et en regardant par les
fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande
chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses soies hérissées
sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les cables en
fil de fer d’'un pont suspendu. Dans les treés courts intervalles du
tonnerre j'essayais de m’endormir, mais il me semblait que quel-
qu'un avait le plus grand besoin de moi. Ce quelquun d’inconnu
s’efforcait de m’appeler par mon nom, mais sa voix n’était quun
murmure confus. Puis le tonnerre cessa, et Tietjens s’en alla dans
le jardin, hurler a la lune basse. Quelqu’un tenta d’ouvrir ma
porte, et se promena devant et parmi la maison, et s’arréta dans
les vérandas, a soupirer profondément. Au moment précis ou
j'allais m’endormir je crus 'entendre tambouriner avec fureur et
proférer des cris au-dessus de ma téte ou a la porte.

Je courus a la chambre de Strickland et lui demandai s’il était
malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, a moitié
vétu, sa pipe a la bouche.



— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. Est-ce donc
que je me suis promené par la maison ?

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle a manger, dans le fu-
moir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit a rire et me pria de
retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au matin ;
mais dans tous mes songes j'étais persuadé que je faisais tort a
quelqu’un en ne m’occupant pas de ses besoins. Quels pouvaient
étre ces besoins, je I'ignorais ; mais quelqu’un, un étre errant, tré-
pidant, qui chuchotait et touchait aux serrures, me reprochait ma
négligence, et a travers tous mes songes je percevais le hurlement
de Tietjens dans le jardin et le cinglement de la pluie.

J’étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland allait
quotidiennement a son bureau, et me laissait seul huit ou dix
heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant que du-
rait le plein jour j’étais a mon aise, et Tietjens aussi ; mais au cré-
puscule nous passions elle et moi dans la véranda de derriere ou
nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie. Nous étions
seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que trop
largement habitée par un hote avec qui je ne tenais point a avoir
affaire. Je ne le voyais pas, mais je pouvais voir les tentures sépa-
rant les chambres frémir quand il venait a les traverser ; j’enten-
dais les fauteuils de rotin gémir quand ils se redressaient sous le
poids qui venait de les quitter ; et quand j’allais chercher un livre
dans la salle a manger je sentais que quelquun attendait dans
I'ombre de la véranda de devant que je me fusse éloigné. Pour
donner encore plus d’agrément au crépuscule, Tietjens se tenait
en arrét devant les chambres enténébrées, tout le poil hérissé, et
suivant les mouvements de quelqu'un d’invisible pour moi. Elle
n’entrait pas dans les chambres, mais elle remuait les yeux, et



c’était déja bien assez. Quand mon domestique était venu régler
les lampes et mettre partout de la clarté et de l'intimité, alors
seulement elle consentait a m’accompagner a l'intérieur et elle
passait son temps assise sur son derriere, a surveiller un homme
invisible et surnuméraire qui se déplacait ca et la derriere mon
dos. Il y a des chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

Jexposai a Strickland, le plus gentiment possible, que je
comptais m’en aller au club et m’y trouver un logement. Je ren-
dais hommage a son hospitalité ; ses fusils et cannes a péche m’a-
vaient ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et son at-
mospheére. Il m’écouta jusqu’au bout, puis sourit tres mélancoli-
quement mais sans ironie, car c’est un homme qui comprend les
choses.

— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont
vous avez parlé, je I’ai su depuis que j'occupe le bungalow. Restez
et prenez patience. Tietjens m’a laché. Allez-vous en faire
autant ?

Je lavais déja vu se tirer d’'une petite aventure ayant trait a
une idole, qui m’avait mené aux portes d'une maison d’aliénés, et
je ne tenais pas du tout a 'assister en de nouvelles expériences.
C’était un homme a qui les désagréments arrivaient comme aux
gens ordinaires les invitations a diner.

En conséquence je lui exposai plus clairement encore que
j'avais pour lui une immense amitié et que je serais toujours heu-
reux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais plus de
coucher sous son toit. Cela se passait apres diner alors que Tiet-
jens était sortie se coucher dans la véranda.



— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strickland, les yeux le-
vés vers la toile de plafond. Regardez ¢a !

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de
deux serpents. Elles projetaient de longues ombres sous la clarté
de la lampe.

— Si vous avez peur des serpents, bien sir..., dit Strickland. Je
déteste et je crains les serpents, parce que si on regarde un ser-
pent dans les yeux on voit qu’il en sait tant et plus sur la chute de
I’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le diable
lorsque Adam fut expulsé de I’Eden. Outre quoi leur morsure est
en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes de pantalon.

— Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je. Passez-
moi une canne a péche et nous allons les faire tomber.

— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strickland.
Je ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma téte.
Je vais monter. Si je les jette a bas, soyez prét a leur casser les
reins avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guere a aider Strickland dans sa besogne, mais je
pris la baguette et attendis dans la salle a manger, tandis que
Strickland allait prendre dans la véranda une échelle de jardinier
et la disposait contre la paroi de la piece. Les queues de serpents
remonterent et disparurent. Nous entendimes le froissement sec
de leurs longs corps courir par-dessus la toile ventrue. Strickland
prit une lampe avec lui, tandis que je m’efforcais de lui démon-
trer le danger de faire la chasse a des serpents de toit entre une
toile de plafond et un chaume, sans parler du dégat causé a la
propriété d’autrui, s’il arrachait ladite toile de plafond.



— Baste ! dit Strickland. Ils vont sirement se cacher contre les
murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides pour
eux, et ils n’aiment rien tant que la chaleur de la salle.

Il empoigna I'angle de la toile et arracha de la corniche le tissu
délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le pertuis
Strickland avanca la téte dans I'obscurité de I’angle formé par les
poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre idée de ce qui
pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil en serrant les
machoires.

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans les profon-
deurs du toit. Il y a place la-haut pour une autre série de pieces,
et, par Jupiter ! elles ont déja un occupant.

— Des serpents ? fis-je, d’en bas.

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi les deux pre-
miers brins d’'une canne a péche et je vais le pousser. Il est cou-
ché sur la maitresse poutre.

Je lui tendis la canne.

— Un fameux nid a hiboux et a serpents. Pas étonnant si ces
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans le
toit. (Je pouvais voir son coude s’escrimer avec la canne.) Sors de
1a, espece de je ne sais quoi ! Attention ! Gare la-dessous ! Ca
dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de la
piece, sous une forme qui I'entrainait de plus en plus bas vers les
lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une hors
de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs, se fen-
dit, creva, et d’'un coup déversa sur la table quelque chose que je



n’osai regarder avant que Strickland efit glissé a bas de I'échelle
et fit debout a mon co6té.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu loquace,
mais il souleva le bout flottant de la nappe et le rejeta par-dessus
la chose étendue sur la table.

— J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami Imray
est revenu... Hé l1a ! veux-tu, veux-tu !

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent sortit
en se tortillant, mais le gros bout de la canne a péche lui cassa les
reins. J’étais suffisamment ému pour ne faire aucune remarque
digne d’étre rapportée.

Strickland médita et se servit libéralement de boissons. L’ob-
jet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie.

— Est-ce Imray ? demandai-je.
Strickland releva la nappe un instant pour regarder.

— Clest Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée d’une oreille a
lautre.

Puis nous prononcames, tous les deux en méme temps et cha-
cun pour soi :

— Voila pourquoi il murmurait a travers la maison.

Dans le jardin Tietjens se mit a aboyer avec fureur. Un instant
plus tard son grand museau ouvrait la porte de la salle a manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lambeaux
pendait presque jusqu’au niveau de la table, et laissait a peine la
place de s’écarter de la découverte.



Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs a nu et les pattes de de-
vant arc-boutées. Elle regarda Strickland.

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne
monte pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne re-
met pas en place derriére soi la toile de plafond. Il nous faut tirer
cela au clair.

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici.

— Excellente idée ! Eteignez les lampes. Nous irons dans ma
chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans la
chambre de Strickland et lui laissai faire 'obscurité. Puis il me
suivit et nous allumames nos pipes pour réfléchir. Strickland se
chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que
j'avais peur.

— Imray est de retour, dit Strickland. La question est de savoir
qui a tué Imray. Ne parlez pas... il me vient une idée. En prenant
ce bungalow j’ai pris aussi la plupart des domestiques d’Imray.
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me pa-
rat ni I'un ni Pautre.

— Si jappelle tous les domestiques ils vont tenir tous en-
semble et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ?

— Faites-les venir un par un.

— Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle a tous leurs cama-
rades, dit Strickland.



— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que votre
domestique soit au courant de la chose ?

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me parait pas pro-
bable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.

— Quelle est votre idée ? demandai-je.

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-t-il
passé de lautre coté de la toile de plafond ?

On entendit tousser fortement de 'autre coté de la porte de la
chambre de Strickland. C’était I'indice que Bahadur Khan, son
valet de chambre, avait cessé de dormir et désirait mettre Strick-
land au lit.

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est trés chaude, n’est-ce
pas?

Bahadur Khan, un grand mahométan de six pieds, a turban
vert, répondit que la nuit était en effet tres chaude mais qu'’il y
avait encore de la pluie dans l'air, ce qui, avec la permission, de
Son Honneur, ferait du bien au pays.

— Il en sera ainsi, s’il plait a Dieu, dit Strickland en se débar-
rassant de ses bottes. J’ai dans I'idée, Bahadur Khan, que je t’ai
fait travailler sans pitié durant bien des jours... voire méme de-
puis le temps ot tu es entré a mon service. Quand était-ce ?

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib partit
secretement pour 'Europe sans avertir, et ou moi... oui, moi-
méme... je suis entré a I’honorable service du protecteur du
pauvre.

— Et Imray Sahib est parti pour 'Europe ?



— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.
— Et tu te remettras a son service quand il reviendra ?

— Assurément, sahib. C’était un bon maitre et qui dorlotait ses
domestiques.

— Clest vrai. Je suis tres fatigué, mais j’irai quand méme chas-
ser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont je me
sers pour le chevreuil noir ; elle est dans I’étui la-bas.

L’homme se pencha vers I’étui, tendit les canons, la crosse et
la partie d’avant a Strickland qui les assembla. Tout en baillant
désespérément, il avanca la main vers 1’étui a fusil, prit une car-
touche a balle et la glissa dans la culasse du 360 express.

— Et Imray Sahib est parti pour ’Europe secretement ? C'est
bien étrange, n’est-ce pas, Bahadur Khan ?

— Que sais-je des facons d’agir des blancs, fils du ciel ?

— Tres peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage. Il
m’est revenu qu’'Imray Sahib est de retour de ses longues pérégri-
nations, et qu’a cette heure méme il est couché dans la piéce voi-
sine, attendant son serviteur.

— Sahib !

La clarté de la lampe glissa le long des canons de ’arme tandis
qu’ils s’élevaient pour coucher en joue la large poitrine de Baha-
dur Khan.

— Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maitre
est fatigué et il t’attend. Va !



L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle a manger,
suivi de Strickland qui le poussait presque avec la gueule du fusil.
Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de der-
riere la toile de plafond, puis a ses pieds sur le corps du serpent
mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une teinte
grisatre s’étala sur son visage.

— As-tu vu ? dit Strickland aprés un silence.

— J’ai vu. Je suis l'argile dans la main du blanc. Que va faire
Votre Honneur ?

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu d’autre ?

— Pour l'avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant parmi
nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui était
agé de quatre ans. Il I'a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit
est mort de la fievre. Mon petit !

— Qu’a dit Imray Sahib ?

— Il a dit que c’était un bel enfant, et I’a tapoté sur la téte ;
c’est pourquoi mon petit est mort. Cest pourquoi jai tué Imray
Sahib au crépuscule, tandis qu’il dormait a son retour du bureau.
Le fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.

Strickland me regarda par-dessus le fusil et me dit, en
hindoustani :

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.

Bahadur Khan, a la lumiere de 'unique lampe, était gris de
cendre. Le besoin de se justifier lui vint tres vite.



— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait offensé.
Il a jeté le mauvais ceil sur mon petit, et moi je I'ai tué et caché.
Ceux-la seuls qui ont a leur service des démons (et il foudroyait
du regard Tietjens couchée obstinément la devant lui), ceux-la
seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait !

— Tu as été habile. Mais tu aurais da l'attacher a la poutre
avec une corde. A présent, c’est toi que I'on va pendre a une
corde. Hola ! les hommes de service !

Un policeman somnolent répondit a 'appel de Strickland. Il
fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit tranquillement.

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé.

— Je vais donc étre pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter de
fuir et tenant les yeux attachés au sol.

— Si le soleil continue a briller ou I'eau a couler, tu seras pen-
du, répondit Strickland.

Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta immobile.
Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres.

— Allez ! dit Strickland.

— Non ; mais je serai vite parti quand méme, dit Bahadur
Khan. Vois ! des maintenant je suis un homme mort.

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la téte du serpent a
demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort.

— Je suis né d’une race de propriétaires terriens, dit Bahadur
Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi d’aller a
I’échafaud public, aussi ai-je pris cette voie. On se rappellera que



les chemises du sahib sont correctement comptées, et qu’il y a un
morceau de savon en supplément dans le lavabo. Mon petit a été
ensorcelé, et j’ai tué le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous a me
tuer ? Mon honneur est sauf, et... et je meurs.

Il mourut au bout d’'une heure, comme meurent ceux qui ont
été mordus par le petit kariat, et les policiers 'emportéerent ainsi
que la chose de dessous la nappe, chacun a sa place désignée. On
avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’Imray.

— Et dire, prononca Strickland tres calmement, tout en grim-
pant dans son lit, dire que nous sommes au XIX siecle ! Avez-
vous entendu ce que disait cet homme ?

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe.

— Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas reconnu la
nature et les symptomes dune petite fievre de saison. Bahadur
Khan était avec lui depuis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi depuis
tout juste ce méme laps de temps. Lorsque je passai dans ma
chambre je le trouvai qui m’attendait, impassible comme l'effigie
de bronze sur une piece d’'un sou, pour me tirer mes bottes. Je lui
demandai :

— Qu’est-il arrivé a Bahadur Khan ?

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste, le
sahib le sait, me fut-il répondu.

— Et qu’est-ce que tu as su au juste de l'affaire ?

— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient dans le cré-
puscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je



puisse vous retirer vos bottes.

Je venais juste de me livrer au sommeil de I’épuisement
lorsque jentendis Strickland me crier de l'autre bout de la
maison :

— Tietjens est revenue a sa chambre !

Et en effet. La grande chienne de chasse était couchée sur son
lit a elle, sur sa couverture a elle, et dans la piece voisine la toile
de plafond pendait paresseusement et oscillait avec allégresse en
battant sur la table.

Le chef du district

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
Derriére les vieux murs de terre ;

Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontiére,

Et la paix de la Reine sur tous,

Les amis,

La paix de la Reine sur tous.

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef,
Sur nous le blame retombera,

Si nous relachons notre main qui tient un pays enchainé,
Et la paix de la Reine sur tous,

Les amis,

La paix de la Reine sur tous.

L’INDUS s’était mis en crue sans avertissement. Hier au soir
c’était un courant sans profondeur et guéable ; ce soir huit kilo-
metres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux rives



qui se creusaient, et le fleuve continuait a monter sous le clair de
lune. Une litiere portée par six hommes barbus, dont aucun
n’était fait a cette besogne, s’arréta sur le sable blanc qui bordait
une étendue plus blanche. Ils prononcerent :

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer ’eau cette

nuit, méme en bateau. Allumons du feu et faisons a manger.
Nous sommes fatigués.

Ils regardérent interrogativement vers la litiére. A l'intérieur
était couché le commissaire-délégué du district de Kot-Kumhar-
sen qui se mourait de fiévre. Lorsqu’il était tombé malade au pied
de leurs montagnes inhospitaliéres, ces six guerriers d’'une tribu
frontiére qu’il avait réussi a mettre sur les voies d’'une fidélité re-
lative 'avaient transporté a l'autre bout du pays. Et Tallantire,
son adjoint, les accompagnait a cheval, le cceur aussi lourd que
les yeux appesantis par le chagrin et le manque de sommeil. De-
puis trois ans il servait sous les ordres du malade, et il avait ap-
pris a 'aimer comme apprennent a s’aimer ou a se hair des
hommes associés en une tache des plus dures. Sautant a bas de
son cheval il ouvrit les rideaux de la litiere et jeta un coup d’ceil a
l'intérieur.

— Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas de

chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse.

— J’entends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre que
le fleuve baisse. Je croyais que nous pourrions arriver au camp
avant l'aube. Polly est prévenue. Elle va venir a ma rencontre.

Un des hommes qui examinait 'autre bord distingua une
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas a Tallantire :



— Voila la-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au matin
ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que nous.
Vivra-t-il jusque-la ?

Tallantire hocha la téte. Yardley-Orde était bien proche de la
mort. Quel besoin de le tourmenter par I'espoir d'une rencontre
qui ne saurait avoir lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit s’ébouler
une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les hommes
de la litiere cherchaient du combustible parmi les débris amonce-
lés — bouse de chameau et détritus des campements qui comme
eux s’étaient arrétés au gué. Tandis qu’ils se mouvaient sans bruit
dans la vague clarté de la lune, le ceinturon de leurs sabres cli-
quetaient ; et le cheval de Tallantire toussait pour faire com-
prendre qu’il elit désiré une couverture.

— J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litiére. Je crois que
voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire ’enveloppa mieux dans ses couvertures. Voyant
cela, Khoda Dad Khan se dépouilla de son épaisse capote en peau
de mouton ouatée, I’ajouta au monceau, et dit :

— Jaurai vite fait de me réchauffer aupres du feu.

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et le
tint contre sa poitrine. A condition de le tenir bien chaud, peut-
étre Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une fois. Si
seulement l'aveugle Providence daignait envoyer sur le fleuve
une baisse soudaine de trois pieds !

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette de vous don-
ner tout ce tracas, mais... y a-t-il quelque chose a boire ?



On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallantire sentit
contre sa poitrine renaitre un peu de chaleur. Orde se remit a
murmurer :

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est de quitter
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick,
vous savez, je suis endetté... terriblement endetté... des dettes de
mes cinq premieres années de service. Elle n’aura pas grand’-
chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mere au
pays. Le difficile sera d’y arriver. Et... et... vous comprenez,
comme elle n’est pas femme de militaire...

— Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre, comme
de juste, dit tranquillement Tallantire.

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; mais, bon
Dieu ! tandis que je suis couché ici combien d’autres je me rap-
pelle qui ont di y recourir ! Morten est mort... il était de mon
age. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ; je me rap-
pelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le trou-
vions assommant ! Evans est mort... Kot-Kumharsen I’a tué ! Ri-
cketts de Myndonie est mort... et je vais mourir aussi. « Lhomme
né de la femme ne pése pas lourd dans la montagne. » Ceci me
fait souvenir, Dick ; les quatre villages khusru kheyl qui sont dans
nos frontiéres demandent une exemption d’un tiers ce prin-
temps. C’est justice ; leurs récoltes sont mauvaises. Veillez a ce
qu’ils l'obtiennent et parlez a Ferris au sujet du canal. J’aurais
aimé vivre jusqu’a ce que ce travail fiit terminé ; il a tant d'impor-
tance pour les villages du Nord-Indus... mais Ferris est un fai-
néant animal... grouillez-le. Vous aurez le district sous vos ordres
jusqu’a l'arrivée de mon successeur. Je souhaite qu’on vous en
nomme chef titulaire ; vous connaissez la population. Mais je



pense que ce sera Bullows. Un brave homme, mais trop faible
pour cette besogne de frontiére et il ne s’entend pas avec les
prétres. Le prétre aveugle de Jagai aura besoin d’étre surveillé.
Vous trouverez cela dans mes papiers... dans le casier officiel, je
pense. Rassemblez-moi les Khusru Kheyl ; je vais tenir ma der-
niére audience publique. Khoda Dad Khan !

Le chef des hommes accourut aupres de la litiere, suivi de ses
compagnons.

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindoustani,
et d’ici peu Orde sahib ne sera plus la pour vous serrer de pres et
vous empécher de razzier du bétail.

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancérent en cheeur les
graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir.

— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité, ou
Moise. Mais il vous faudra rester bons quand je n’y serai plus.
Ceux-la de vous qui vivent dans nos frontieres devront comme
auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai parlé des
villages qui devront étre traités avec douceur cette année. Ceux
de vous qui vivent dans la montagne devront s’abstenir de razzier
du bétail et ne plus briiler de meules et faire la sourde oreille a la
voix des prétres, lesquels, ignorant la force du Gouvernement,
voudraient vous induire en des guerres imbéciles, ot vous ne
manqueriez pas de périr, et ce seraient des étrangers qui mange-
raient vos récoltes. Et il ne vous faut plus piller de caravanes, et il
vous faut laisser vos armes au poste de police quand vous entrez
chez nous ; comme ¢’a été votre coutume, et mon ordre. Et Tal-
lantire sahib sera avec vous, mais je ne sais qui va prendre ma
place. Je vous dis maintenant la vérité, car je suis pour ainsi dire



déja mort, mes enfants... car vous avez beau étre des hommes ro-
bustes, vous n’étes que des enfants.

— Et tu es notre pére et notre mere ! interrompit Khoda Dad
Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, a présent qu’il n'y a
plus personne pour parler en notre faveur, ou pour nous ensei-

gner a nous conduire avec sagesse !

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous a lui ; il connait
votre langage et votre cceur. Faites taire les jeunes hommes,
écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon
anneau. La montre et la chaine sont pour ton frere. Gardez ces
objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel qu'’il soit
que je rencontrerai et lui dirai que les Khusru Kheyl sont de
braves gens. Vous avez la permission de vous retirer.

L’anneau passé a son doigt, Khoda Dad Khan étouffa un san-
glot quand il ouit la formule bien connue qui mettait fin a une
conversation. Son frére se retourna pour regarder de I'autre c6té
du fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture blanche appa-
raissait sur I'argent mat du courant.

— La voila qui vient, dit ’homme a mi-voix. Vivra-t-il encore
deux heures ?

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il en
examina le cadran, comme il ’avait vu faire aux Anglais.

Durant deux heures la voile gonflée tira péniblement des bor-
dées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait tou-
jours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait les
pieds. A diverses reprises il parla encore du district et de sa
femme, mais, a mesure que la fin approchait, plus fréquemment



de cette derniere. Ses compagnons espéraient qu’il ne se rendait
pas compte qu’elle était alors méme en train de risquer sa vie
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants
les décut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les
rideaux, et vit combien la voile était proche.

— Cest Polly, dit-il d’'une voix naturelle, bien qu’il eit la
bouche desséchée par ’agonie. Polly et... la plus ameére plaisante-
rie que l'on fit jamais a un homme. Dick... il faudra... que... vous
lui... expliquiez...

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge une
femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui réclamait
en pleurant son mari — son cher petit et son bien-aimé — tandis
que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le sable
la face contre terre.

La simplicité méme de cette idée en faisait le charme. Quoi de
plus facile pour un homme d’Etat que de gagner avec elle une ré-
putation de perspicacité, d’originalité, et par-dessus tout de défé-
rence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer un fils du
pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des plus
aimants et reconnaissants individus subissant la domination de
Sa Majesté loueraient ce beau geste, et leur louange durerait a ja-
mais. Il était d’ailleurs indifférent a la louange comme au blame,
ainsi qu’il convenait au plus grand sans exception de tous les
vice-rois. Son administration était fondée sur des principes, et les
principes doivent étre affirmés quand il sied et méme quand il ne
sied pas. Sa plume et sa langue avaient créé la nouvelle Inde, dé-
bordante de possibilités, — une nation entre toutes, a la voix forte
et insistante, — qu’elle devait entierement a lui-méme. C’est
pourquoi le plus grand sans exception de tous les vice-rois fit en



avant un nouveau pas, qui 'amena a prendre conseil de ceux qui
réguliérement devaient lui soumettre la nomination d’un succes-
seur a Yardley-Orde. Il y avait un gentleman, membre du Service
Civil du Bengale, qui avait conquis sa place et un grade universi-
taire assorti, en public et loyal concours avec les fils des Anglais.
Il était cultivé, homme du monde, et si le bruit qui court dit vrai,
il avait gouverné sagement et surtout sympathiquement un dis-
trict populeux du Bengale sud-oriental. Il avait été en Angleterre
et charmé la-bas maints salons. Son nom, si le vice-roi s’en sou-
venait bien, était M. Grish Chunder Dé, M. A. Bref, quelquun
voyait-il un obstacle a sa nomination, toujours en se basant sur le
principe que pour gouverner un pays il faut un homme de ce
pays. Le district en question du Bengale sud-oriental pouvait
avec avantage, a ce que venait d’apprendre le vice-roi, passer a un
fonctionnaire civil plus jeune de la nationalité de M. Grish Chun-
der Dé (lequel avait écrit un opuscule remarquable sur la valeur
politique de la sympathie en matiére administrative) ; ce qui per-
mettrait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord a
Kot-Kumbharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, a se méler
des nominations qui dépendent des gouvernements provinciaux.
Il tenait a ce qu’il fit bien entendu qu’il se bornait en I'occur-
rence a donner une recommandation et un conseil. Quant a ce
qui regardait la question de race pure et simple, M. Grish Chun-
der Dé était plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant
cette faculté particuliere de sympathie et d’intuition que seuls les
meilleurs fonctionnaires de la meilleure administration du
monde acquéraient parfois, sur la fin de leur carriére.

Les rois séveres et barbus qui siégent a la table du Conseil de
I'Inde différerent d’avis sur I'opportunité de la chose ; ce qui eut
pour résultat infaillible de faire friser 'attaque de nerfs au plus



grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer un en-
tétement éperdu aussi tenace que celui d'un enfant.

— Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux
yeux langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est
situé Kot-Kumharsen, car lui aussi soutenait des théories. La
seule difficulté réside...

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un
trés solide commissaire-délégué de chaque coté de Dé ; donnez-
lui le meilleur adjoint de la province ; imprimez d’avance la
crainte de Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, dites
que ses collegues ne I'ont pas soutenu. Toutes ces charmantes pe-
tites expériences retombent en fin de compte sur l'officier du dis-
trict, dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique bru-
talité qui fit frissonner le chef des Provinces Rouges.

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le transfert s’ac-
complit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit que
possible.

Chose triste a dire, ce qui dans I'Inde représente 'opinion pu-
blique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination vou-
lue par le vice-roi. Il ne manqua pas en effet d’organes soudoyés,
notoirement a la solde d'une tyrannique bureaucratie, pour faire
plus qu’insinuer que Son Excellence était un niais, un réveur, un
doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des hommes.
« La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée a Calcutta,
s’évertua, elle, & remercier « notre bien-aimé vice-roi d’avoir une
fois de plus encore justifié par la les capacités des nations benga-
lies a exercer des fonctions exécutives et administratives en des
lieux étrangers hors de notre domaine familier. Nous sommes



entierement persuadés que notre excellent concitoyen, M. Grish
Chunder Dé, M. A., soutiendra le prestige des Bengalis, nonobs-
tant toute intrigue souterraine et tout peshbundi que 'on pourra
tenter de lui susciter pour ternir insidieusement sa renommeée et
entraver son avenir parmi d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs
vont avoir désormais a se plier sous les ordres d’un indigene mé-
prisé, voire a lui obéir. Cela vous plaira-t-il, mes maitres ? Nous
supplions notre bien-aimé vice-roi de se montrer ici encore supé-
rieur aux aveugles préjugés de race et de couleur, et d’accorder a
la fleur de ce Service Civil qu’'on peut vraiment dire a présent le
notre, tous les salaires et prérogatives pléniers accordés a ses col-
legues plus fortunés. »

Quand cet homme va-t-il venir prendre son poste ? Je suis
tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en place
sous ses ordres.

— Auriez-vous tenu a étre déplacé ? fit Bullows avec vivacité.
Puis, posant la main sur I’épaule de Tallantire :

— Nous sommes tous dans la méme galere ; n’allez pas nous
lacher. Mais quand méme, pourquoi diable resteriez-vous si I'on
vous offre un autre poste ?

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tallantire.

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. Cest un Bengali tout ce
qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure ; un
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail
de bureau, et d’'une conversation agréable. On I’a naturellement
toujours maintenu dans son district natal, ou ont vécu toutes ses
sceurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de



Dacca. Tout ce qu’il a fait, c’est de changer ce district en un
agréable petit domaine réservé de famille, et de permettre a cha-
cun de puiser a l'assiette au beurre. En conséquence il jouit la-
bas d’'une popularité immense.

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je vais
annoncer aux gens de ce district-ci qu’ils vont étre gouvernés par
un Bengali ? Pensez-vous... je veux dire le gouvernement pense-t-
il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont se tenir
tranquilles ? Comment les gendarmes... des Muzbi Sikhs et des
Pathans... vont-ils se conduire sous ses ordres ? Si le gouverne-
ment s’avisait de nommer un balayeur, nous n’aurions rien a
dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup, vous le savez.
C’est un exemple de stupidité inouie !

— Mon cher garcon, je sais tout cela, et méme plus. Je l'ai fait
observer et on m’a répondu que je témoignais d’« un préjugé
coupable et puéril ». Par Jupin ! si les Kushru Kheyl ne té-
moignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais plus
la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les bras un
soulévement du district, et il me faudra quitter ma besogne pour
aller vous aider a en venir a bout. Je n’ai pas besoin de vous de-
mander de soutenir le Bengali en toute circonstance. Vous le fe-
rez, pour 'amour de vous-méme.

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire que
je m’en soucie pour deux sous.

— Ne dites pas de bétises. C’est assez facheux, Dieu sait, et le
gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison
pour vous de bouder. Il vous faut essayer, vous, de faire marcher
le district ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible a I'abri de



I'insulte ; il vous faut lui montrer le maniement de tout ; il vous
faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer a l'occasion
d’avertir Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi, vous
me trouverez toujours au bout du fil télégraphique et disposé a
risquer ma réputation pour garder le district en bon état. Vous y
perdrez la votre, comme de juste. Si vous maintenez les choses en
ordre, et s’il ne recoit pas de coups de baton en faisant sa tour-
née, c’est lui qui en retirera tout ’honneur. Si quelque chose va
de travers, on vous dira que vous ne lavez pas soutenu
loyalement.

— Je sais ce que j’ai a faire, dit mélancoliquement Tallantire,
et je vais le faire. Mais c’est dur.

— Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah..., comme
disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’a l'ordinaire.

Et Bullows monta a cheval et s’éloigna.

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa Majesté au Ben-
gale en discuter ainsi un troisiéme, également de ce service, et de
plus homme cultivé et affable, cela vous parait sans doute singu-
lier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans artifice
du mullah aveugle de Jagai, le prétre des Khusru Kheyl, assis sur
un roc dominant la frontiere. Cinq ans plus tot, un obus tiré au
hasard par une batterie de canons rayés avait projeté de la terre a
la figure du mullah, en train de mener une charge de Ghazis
contre une demi-douzaine de baionnettes britanniques. C’est ain-
si qu’il était devenu aveugle, et il n’en haissait pas moins les An-
glais pour ce petit accident. Yardley-Orde savait sa déchéance, et
I'en avait maintes fois raillé.



— Chiens que vous étes ! disait le mullah aveugle aux gens de
la tribu qui ’écoutaient réunis autour du feu. Chiens fouettés !
Parce que vous obéissiez a Orde sahib, 'appeliez votre pére et
vous conduisiez comme ses enfants, le gouvernement britan-
nique vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib, vous le sa-
vez, est mort.

— Aje ! aie ! aie ! firent une demi-douzaine de voix.

— Cétait un homme, lui. Et maintenant, pour le remplacer,
savez-vous qui on envoie ? Un Bengali du Bengale... un mangeur
de poisson du Midi.

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n’avais un peu de
considération pour ta qualité de prétre, je t'enfoncerais ma crosse
de fusil dans la gorge.

— Oh ! oh ! tu es donc 13, leche-pieds des Anglais ? Va-t’en de-
main au dela de la frontiere pour rendre hommage au successeur
d’Orde sahib, et c’est a la porte de tente d’'un Bengali que tu lais-
seras tes chaussures, de méme que tu déposeras ton offrande
dans la patte noire d’'un Bengali. Voila ce que je sais ; et je sais
aussi que dans ma jeunesse, quand un homme jeune parlait mal
a un mullah qui tient les portes du Ciel et de I'Enfer, ce n’était pas
dans le gosier du mullah qu’on enfoncait la crosse de fusil. Non,
certes !

Le mullah aveugle haissait Khoda Dad Khan d’'une haine af-
ghane, car tous deux rivalisaient a qui aurait le commandement
de la tribu ; mais le second était craint pour sa force physique,
comme le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad Khan
considéra 'anneau d’Orde et gronda :



— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbécile
qui préche la guerre contre les Anglais. Si le gouvernement, frap-
pé de folie, a fait cela, alors...

— Alors, croassa le mullah, tu emmeéneras les jeunes hommes
et iras piller les quatre villages a l'intérieur de la Marche ?

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la Géhenne,
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus grand
soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban neuf, de
coquettes babouches vertes, et accompagné de quelques amis
descendit des montagnes pour faire visite au nouveau commis-
saire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aussi dans un mou-
choir blanc le tribut : quatre ou cinq inestimables mohurs d’or du
temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué les restituerait
apres les avoir simplement touchés. La petite cérémonie habi-
tuelle était un symbole que, autant qu’il dépendait de I'influence
personnelle de Khoda Dad Khan, les Khusru Kheyl seraient bons
garcons — jusqu’a la prochaine fois ; en particulier si le nouveau
commissaire-délégué venait a plaire a Khoda Dad Khan. Sous le
consulat de Yardley-Orde, sa visite s’achevait par un diner somp-
tueux, ou figuraient peut-étre méme des liqueurs défendues ; ou
il y avait en tout cas des histoires merveilleuses et une parfaite
bonne entente. Aprés quoi Khoda Dad Khan regagnait son fief, ti-
tubant, et jurant qu’Orde sahib était un prince et Tallantire sahib
un autre, et que quiconque pousserait un raid en territoire bri-
tannique serait écorché vif. En cette occasion-ci il trouva aux
tentes du commissaire-délégué a peu pres l'aspect habituel. Se
regardant comme privilégié il passa la porte ouverte et se vit en
présence d’'un aimable et corpulent Bengali vétu a 'anglaise, qui



écrivait a une table. Ignorant I'influence anoblissante de I'éduca-
tion, et ne se souciant pas le moins du monde des grades univer-
sitaires, Khoda Dad Khan jugea aussit6t que cet homme était un
« babou » — I’employé subalterne indigene du commissaire-délé-
gué — personnage hai et méprisé.

— Heuh, baboudji ! fit-il jovialement. Ou est ton maitre ?

— Cest moi le commissaire-délégué, dit en anglais le
gentleman.

Comme il surestimait les effets des grades universitaires, il re-
garda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si des la plus
tendre enfance vous vous €étes accoutumé a voir des combats, des
meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte vos
nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si vous
avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de I'Inde
entiere, et que 'Inde entiére est énormément inférieure a votre
propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous suppor-
terez sans peine d’étre regardé longtemps bien en face. Clest
méme vous qui ferez baisser les yeux a un gradué d’Oxford si ce
dernier est né en serre chaude, de race élevée en serre chaude, et
craignant la souffrance physique comme certains hommes
craignent le péché ; en particulier si la mere de votre antagoniste
lui a dans son enfance raconté pour I'endormir d’affreuses his-
toires de diables habitant I’Afghanistan, et de sinistres 1égendes
sur le Nord. Les yeux embusqués derriere les lunettes d’or se diri-
gerent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et sortit.

La, proche, il rencontra Tallantire.

— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pieces devant lui,
touche-les et rends-les-moi. Ceci te répond de ma bonne



conduite. Mais dis-moi, 6 sahib, le gouvernement est-il devenu
fou, de nous envoyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je
donc, moi, rendre hommage a un homme tel que lui ? Et vas-tu,
toi, te laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait a quelque chose de ce genre. Il répondit :
— C’est 'ordre. C’est un sahib tres savant.

— Lui, un sahib ! C’est un kala admi (un homme noir) inca-
pable méme de courir derriéere la queue d’'un mulet de potier. Le
Bengale a subi tous les peuples de la terre. C'est écrit. Quand
nous autres du Nord avions besoin de femmes ou de butin, sais-
tu ou nous allions ? Au Bengale... évidemment ! Quel conte puéril
cette histoire de sahib... apres Orde sahib surtout ! En vérité le
mullah avait raison.

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude.

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et a la langue
dangereuse.

— Eh bien tant pis ! a cause du serment que j’ai juré a Orde sa-
hib quand nous le regardions mourir aupres du fleuve 1a-bas, je
parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé sur
leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise ait ces-
sé d’exister dans le pays ?

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la Reine
d’Angleterre.

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que
nous chérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un
porc afin de montrer que nous étions des chiens, qui jusqu’'a



maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi
quon remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait encore
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre avec
un tres vaste pays. Ce qui parait tellement faisable a Calcutta, tel-
lement juste a Bombay, tellement inattaquable a Madras, n’est
plus compris dans le Nord, et change entierement d’aspect sur les
bords de I'Indus. Khoda Dad Khan expliqua aussi clairement
qu’il le put que, bien que lui-méme et I'intention de rester sage,
il ne pouvait réellement plus répondre des membres les plus tur-
bulents de sa tribu soumis a la domination du mullah aveugle.
Peut-étre ne donneraient-ils pas d’ennuis, mais ils n’avaient as-
surément pas la moindre intention d’obéir au nouveau commis-
saire-délégué. Tallantire était-il absolument stir que dans le cas
d’une razzia de frontiere bien organisée la force armée du district
serait a méme de la réduire promptement ?

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces histoires stu-
pides, répliqua sechement Tallantire, ce sera pour ses hommes la
mort assurée, et pour sa tribu le blocus, 'amende pour incursion
et la rancon du sang. Mais a quoi bon parler a quelquun qui ne
pese désormais plus rien dans les conseils de sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant appris ce qu’il
voulait savoir, il regagna ses montagnes ou il fut accueilli par les
compliments sarcastiques du mullah, dont la langue, s’exercant
autour des feux de campement, était une flamme plus dange-
reuse que jamais bouse de vache n’en alimenta.

Veuillez considérer ici un instant le district inconnu de Kot-
Kumharsen. Il s’étale coupé en deux par I'Indus sous la chaine



des monts Khusru — remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a
cent kilometres de long sur soixante-quinze de large, nourrit une
population d’un peu moins de deux cent mille ames, et paie des
impo6ts annuels qui se montent a quarante mille livres pour une
superficie dont un peu plus de la moitié n’est qu'un désert inculte
et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont pas des gens doux, les
mineurs de sel moins encore, et les éleveurs de bétail sont les
moins doux de tous. Un poste de police a 'angle supérieur droit
et un petit fortin de terre a I'angle supérieur gauche empéchent la
proportion de contrebande de sel et d’enléevement de bétail que
I'influence des civils ne peut supprimer ; et a 'angle inférieur
droit se trouve Jumala, le chef-lieu du district — une pitoyable
poignée de masures blanchies a la chaux louées sous le nom facé-
tieux de maisons, puant la fievre de frontiere, accessibles a la
pluie, et de vrais fours en été.

Ce fut la que Grish Chunder Dé se rendit pour y prendre offi-
ciellement possession du district. Mais la nouvelle de sa venue I'y
avait précédé. Parmi les naifs habitants de la frontiere, qui se
fendent réciproquement la téte avec leurs longues béches et
adorent impartialement les divinités hindoues et mahométanes,
les Bengalis étaient plus rares que des caniches. Ils se pressaient
pour le voir, le montrant du doigt, et le comparant tour a tour a
une vache laitiere pleine, ou a une cavale fourbue, selon ce que
leur inspirait leur choix limité de métaphores. Ils riaient de sa
garde de police, et voulaient savoir pendant combien de temps
les grands et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis. Ils
demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui, et lui
conseillaient explicitement de ne pas toucher aux leurs. Une
vieille mégere ratatinée arrétée au bord de la route alla jusqu’a
s’écrier sur son passage, en se donnant une claque sur ses seins



flétris : « J’en ai nourri six qui auraient pu en manger six mille
comme lui. Le gouvernement me les a abattus, et a fait de cet
étre-la un roi ! » Sur quoi un gros et osseux raccommodeur de
charrues au turban bleu langa : « Espére un peu, la mere ! Il
pourrait bien encore suivre le méme chemin que tes rejetons ! »
Et les petits enfants, aux brunes tignasses ébouriffées, regar-
daient avec curiosité. C’était généralement une bonne chose que
de s’égarer dans la tente d’Orde sahib, ou il y avait des piécettes
de cuivre a gagner simplement parce qu’on les désirait, et ou ils
entendaient des histoires des plus authentiques, telles que méme
leurs meéres n’en savaient pas la premiére moitié. Mais non ! Ce
gros homme noir-ci ne saurait jamais leur raconter comment Pir
Prith arracha les dents canines a dix diables ; comment les
grosses pierres sont venues se mettre toutes en rang sur le haut
des monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait le soir au loup
gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Cependant
Grish Chunder Dé parlait vite et beaucoup a Tallantire, a la facon
de ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » — s’entretenant
d’Oxford et du « pays » et montrant une connaissance livresque
approfondie des soupers épatants, des parties de cricket, des
chasses a courre et autres sports profanes des étrangers.

— Il nous faudra prendre ces gens-la en main, dit-il une fois
ou deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur tenir
la bride serrée. Inutile, voyez-vous, d’étre coulant dans votre
district.

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en
bon frére avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier
de sa protection dans son métier d’avocat, chuchoter en bengali :



— Mieux vaut du poisson sec a Dacca que des sabres nus a
Delhi. Mon frére, ces hommes sont des démons, comme le disait
notre mere. Et il te faudra prendre soin de toujours aller a
cheval !

Ce soir-la il y eut une audience publique dans une petite ville
déchue a cinquante kilometres de Jumala, ou le nouveau com-
missaire-délégué, en réponse aux félicitations de ses fonction-
naires subordonnés indigenes, leur fit un discours. C’était un dis-
cours soigneusement préparé, qui aurait été fort convenable si sa
troisieme phrase n’elit commencé par : « Hamara hookum hai...
C’est mon ordre. » Un rire s’éleva, clair comme un son de cloche,
de derriere la grande tente, ou se tenaient quelques propriétaires
terriens de la Marche, et le rire s’enfla et avec lui le dédain qui s’y
meélait, et la figure maigre et attentive de Debendra Nath Dé palit,
et Grish Chunder se tournant vers Tallantire prononcga :

— C’est a vous... a vous de faire cesser ce désordre.

Sur l'instant un fracas de sabots de cheval résonna au dehors,
et I'on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef inspecteur
de la police du district. Depuis dix-sept ficheuses années I'Etat
l’avait jeté dans un coin de la province, ou il empéchait la contre-
bande du sel, et ou il espérait un avancement qui ne venait ja-
mais. Il avait oublié la fagcon de tenir propre son uniforme blanc,
avait vissé des éperons rouillés dans des souliers de cuir de
marque, et se servait comme couvre-chef indifféremment dun
casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé par le chaud et le
froid, il attendait le moment de se voir allouer une pension suffi-
sante pour I'empécher de mourir de faim.



— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder D¢, venez de-
hors. Je veux vous parler. (Ils s’éloignerent.) Voici, reprit Curbar.
Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-douzaine
de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils ont tué
une couple d’hommes et enlevé une femme. Je ne viendrais pas
vous ennuyer avec cela... Ferris est a leur poursuite avec Hugo-
nin, mon auxiliaire, et dix gendarmes a cheval. Mais ce n’est la
qu'un commencement, je suppose. Leurs feux sont visibles sur
les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous ne nous dépéchons pas,
ce sera une flambée tout le long de notre Marche. Ils ne manque-
ront pas de razzier les quatre villages khusru de notre coté de la
frontiére ; il y a eu des bisbilles entre eux depuis quelques années
et vous savez que depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a
cessé de précher la guerre sainte. Quelle est votre idée ?

— N... de D... ! fit pensivement Tallantire. Ils ont commencé
vite. Eh bien, il me semble qu’a votre place je filerais d’ici au trot
jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin de
les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas déja trop
tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense. Ferris et
Hugonin doivent donner une lecon aux brigands du canal, et...
Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de la police
a garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au canal. Je vais ca-
bler a Bullows de venir a Jumala avec une forte garde de police,
et de s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas a la ville,
mais cela fera bon effet.

— Je... je... jexige que I'on me dise ce que cela signifie, dit la
voix du commissaire-délégué, qui avait rejoint les interlocuteurs.

— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation devaient, en prin-



cipe, changer un Bengali en Britannique). Il y a eu un combat sur
la frontiere, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir un autre com-
bat, et on tuera encore des flopées de gens.

— Pourquoi cela ?

— Parce que les millions d’individus qui grouillent dans ce dis-
trict ne vous estiment pas tout a fait, et se figurent que sous votre
domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée que
vous feriez mieux de prendre vos dispositions. J’agis, comme
vous le savez, d’apres vos ordres. Que décidez-vous ?

— Je... je vous prends tous a témoins que je n’ai pas encore as-
sumé la charge de ce district, balbutia le commissaire-délégué,
sur un ton qui n’avait rien de « plus anglais ».

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous disais, Tallan-
tire, votre plan est sage. Exécutez-le. Avez-vous besoin dune
escorte ?

— Non ; rien que d’'un cheval convenable. Mais qui va télégra-
phier au quartier général ?

— J'imagine, d’apres la couleur de ses joues, que notre chef
hiérarchique va envoyer quelques mirobolants télégrammes
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des
troupes de la province vont nous arriver pour voir ce qui se
passe. Allons, dépéchez-vous, et prenez garde a vous... les Khusru
Kheyl frappent de la pointe, et de bas en haut, rappelez-vous.
Ho ! Mir Khan, donne a Tallantire sahib le meilleur des chevaux,
et dis a cinq hommes de monter a cheval et d’aller a Jumala avec
le commissaire-délégué sahib bahadur. Il va y avoir de la presse.



C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins du monde
améliorée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha a la bride
d’'un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus
court chemin pour Jumala. Or l'originalité est funeste aux Benga-
lis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester avec son frere, qui
arriva sans accident par la ligne du chemin de fer a Jumala, ou il
remercia des dieux — entiérement inconnus a la plus catholique
des universités — de n’avoir pas encore pris possession du dis-
trict, et d’avoir la ressource — heureux expédient d’une race ima-
ginative ! — de tomber malade.

Et jai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois arrivé
a destination, deux gendarmes, non dénués d’un esprit fruste, qui
avaient conféré ensemble tout en rebondissant sur leurs selles,
lui ménagerent un divertissement. Voici en quoi il consista : les
deux hommes a tour de réle entrerent dans sa chambre porteurs
de nouvelles de guerre faramineuses, rassemblements de tribus
féroces et sanguinaires, et incendies de villes. C'était presque
aussi amusant, d’apres ces coquins, que de galoper avec Curbar
derriere des Afghans en fuite. Chacune de leurs inventions don-
nait a 'auditeur pour une demi-heure de besogne, a confection-
ner des dépéches que le sac de Delhi efit a peine justifiées. A cha-
cune des autorités susceptibles de fournir une baionnette ou de
déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder Dé lanca un
appel télégraphique. Il était seul, disait-il, ses auxiliaires avaient
fui, et en réalité il n’avait pas pris possession du district. Ses télé-
grammes eussent-ils été envoyés, qu’il s’en serait suivi beaucoup
de choses ; mais comme l'unique opérateur de Jumala s’était allé
coucher, et que le chef de gare, apres un coup d’ceil a la redou-
table pile de papier, découvrit que les reglements du chemin de
fer interdisaient la transmission de messages impérieux, les gen-



darmes Ram Dingh et Nihal Singh se virent contraints de trans-
former ladite Masse en un oreiller et de dormir dessus tres
confortablement.

Tallantire enfonca ses éperons dans le ventre d’'un pétulant
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet de
soixante-dix kilometres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son dis-
trict les yeux fermés, il ne perdit pas de temps a chercher des rac-
courcis, mais piquant tout droit a travers les meilleurs paturages,
se dirigea vers le gué ou Orde était mort et avait été enterré. Le
sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la lune
projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, et la rosée dense
le trempait jusqu’a la peau. Monticule, brousse qui frolait le
ventre du cheval, route non empierrée ot les minces rameaux des
tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies de plaine cou-
pée d’ondulations et jonchée de bétail sommeillant, brousse et de
nouveau monticule, défilerent, et enfin le cheval pie peina dans le
sable mou du gué de I'Indus. Tallantire ignora tout détail précis
jusqu’au moment ou la proue du bac paresseux atterrit a I'autre
bord, et ou son cheval fit un écart en hennissant devant la pierre
blanche de la tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans
I'espoir que le mort pit I'entendre : « Ils sont de sortie, mon
vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! » Ce fut dans l'aube glacée
qu’il tambourina du fer de son étrier a la porte du fort Ziar, ou
cinquante sabres des Belooch Beskhalis, ce régiment déguenillé,
étaient censés sauvegarder les intéréts de Sa Majesté la Reine sur
quelques centaines de kilometres de frontiere. Ce fort-la était
commandé par un lieutenant, qui, né d’'une ancienne famille des
Deroulett, répondait naturellement au nom de Tommy Dodd.
Tallantire le trouva emmitouflé d’'une houppelande en peau de



mouton, tremblant la fievre comme une feuille, et s’efforcant de
lire la liste des malades écrite par I'infirmier indigéne.

— Vous voila donc venu également, dit-il. Eh bien, ici nous
sommes tous malades, et je ne pense pas pouvoir mettre a cheval
trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b... bonne volonté qui
nous manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait I'effet d’étre un
piége ou un mensonge ?

Il tendit a Tallantire un bout de papier sur lequel on avait écrit
péniblement en maladroits caracteres gurmukhis : « Nous ne
pouvons retenir les jeunes chevaux. Ils iront la nuit prochaine
apres le coucher de la lune paitre dans les quatre villages de la
Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en écriture an-
glaise courante : « Votre sincere ami. »

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est 1a 'oeuvre de Khoda Dad
Khan. Ce sont les seuls mots d’anglais qu'’il ait jamais pu se four-
rer dans la téte, et il en est extrémement fier. Il joue contre le
mullah pour son propre compte... le traitre jeune bandit !

— Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si
vous étes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors hier
soir par-dessus la porte principale du fort, et j’ai pensé que nous
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retournait.
Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fiévre ici, et pas
d’erreur ! Est-ce que ca va étre une grosse affaire, pensez-vous ?
demanda Tommy Dodd.

Tallantire lui esquissa briévement la situation, et Tommy
Dodd en l’écoutant sifflotait et tremblait de fievre alternative-
ment. Cette journée-la fut consacrée a la stratégie, a I'art de la
guerre et au réconfort des malades, si bien qu’au crépuscule il y



avait de préts quarante-deux troupiers, pales, efflanqués et ha-
gards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et les harangua en
ces termes :

« O hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. Par consé-
quent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en enfer
ca ne peut chauffer 1a dedans plus qu’ici, et on ne nous a pas dit
que nous y souffririons encore de la fievre. Par conséquent n’ayez
pas peur de mourir. Par file a droite !

Ils ricanérent d’aise, et s’en allérent.

Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur at-
taque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voila-t-il pas
que des troupiers de la Reine étaient positivement sortis de terre,
pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que per-
sonne ne savait de quel coté se tourner, et que, craignant de
s’étre attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on
vit beaucoup d’hommes succomber a des blessures infligées par
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous
les balles de carabines a longue portée. Alors on entendit crier a
la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs propres hauteurs forti-
fiées, ils avaient laissé en bas sur la plaine, avec quelque soixante
morts et soixante blessés, toute leur confiance en le mullah
aveugle. Ils poussérent des clameurs, blasphémeérent, et discu-
terent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les dispa-
rus, et le mullah lancait des injures a ceux qui étaient revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé, car il
n’avait pas pris part au combat, profita de 'occasion et parla. Il



fit ressortir que la tribu devait en tous points sa présente mésa-
venture au mullah aveugle qui avait menti de tous points et par
ses contes les avait fait tomber dans un piége. C’était assurément
un outrage qu'un Bengali, fils de Bengali, piit prétendre a admi-
nistrer la frontiere, mais ce fait n’augurait pas, comme l’avait
prétendu le mullah aveugle, une ere de rapt et de licence
générale ; et l'inexplicable folie des Anglais n’avait pas nui le
moins du monde a leur pouvoir de garder leurs marches. Au
contraire, juste au moment ou ses provisions de vivres étaient au
plus bas, la tribu bafouée et battue a plates coutures allait étre
bloquée de tout commerce avec 'Hindoustan, et cela durerait
jusquau moment ou les Khusru Kheyl enverraient des otages
pour garantir leur bonne conduite, et paieraient une compensa-
tion pour le dégat commis, avec la rancon du sang au taux de
trente-six livres anglaises par téte de chaque villageois qu’ils
pourraient avoir tué.

— Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment que
nous en avons massacré des vingtaines. Est-ce le mullah qui
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci
est I'ceuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par la que
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les
seuls des Khusru Keyl a manquer d’'une chapelle ou aller prier.
Nous ne sommes plus en force, et n’oserons plus par conséquent
nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sadji.
Les Madar vont nous tomber dessus, et a bon droit. Mais notre
mullah est un saint homme. Il a aidé une quarantaine d’entre
nous a aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses ouailles,
et nous construirons sur son corps une coupole en tuiles bleues



de Moultan, et nous ferons briiler des lampes a ses pieds tous les
vendredis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous aurons un
sanctuaire ou nos femmes iront prier pour obtenir de nouveaux
rejetons afin de remplir les vides de notre réle de bataille. Qu’en
pensez-vous ?

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le l1éger
fuip, fuip des coutelas dégainés suivit le ricanement. C'était la
une idée excellente et elle répondait a un veeu depuis longtemps
formé par la tribu. Le mullah se leva d’'un bond, roulant des yeux
blancs devant la mort dégainée qu’il ne pouvait voir et appelant
sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet. Alors com-
menca autour et entre les feux une partie de collin-maillard que
Khuruk Shah, le poéte de la tribu, a chantée en vers qui ne péri-
ront pas.

La pointe d’'un coutelas le piqua légerement sous l'aisselle. 11
bondit de coté en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid d'une
lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui froler la
barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart d’entre
eux gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan avait pris
soin de pourvoir a leur déces. Les hommes lui vantaient les
splendeurs du marabout qu’on lui construirait, et les petits en-
fants battaient des mains en criant : « Cours, mullah, cours ! Il y
a un homme derriére toi ! » A la fin, comme le jeu languissait, le
frere de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau entre les cotes.

— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une charmante
simplicité, c’est maintenant moi qui suis chef des Khusru Kheyl !

Personne ne le contredit, et ils allerent tous se coucher trés
chagrins et raides de fatigue.



En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train de commen-
ter les beautés d’'une charge de cavalerie nocturne, et Tallantire,
courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux, parce que
I’épée qui pendillait & son poignet ruisselait du sang des Khusru
Kheyl, la tribu qu'Orde avait si bien tenue en laisse. Quand un
troupier radjpoute lui montra que l'oreille droite du cheval pie
avait été tranchée a la racine par quelque coup de taille maladroit
de son cavalier, Tallantire céda complétement a la crise et se mit
a rire et pleurer tout ensemble jusquau moment ou Tommy
Dodd l'obligea a se coucher et a prendre du repos.

— Il nous faut attendre a peu pres jusqu’au matin, lui dit-il.
Juste avant de partir j’ai télégraphié au colonel de nous envoyer
en renfort un escadron de Beshaklis. Mais il va étre furieux
contre moi de ce que j’ai monopolisé 'amusement. Ces bougres
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui.

— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le canal ce que de-
vient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontiere.
Vous étes bien siir, Tommy, que... ce machin était... était simple-
ment l'oreille du cheval pie ?

— Oh ! tout a fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’'un rien que
vous ne lui coupiez la téte. Je vous ai vu, moi, quand nous
sommes entrés dans la mélée. Dormez, mon vieux.

Amidi s’amenérent deux escadrons de Bashaklis et un petit
groupe de collegues officiers furieux, réclamant et la cour mar-
tiale pour Tommy Dodd qui avait gaté le « pique-nique », et un
temps de galop a travers le pays jusqu’au canal. On y trouve Fer-
ris, Curbar et Hugonin en train de démontrer aux coolies frappés
de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon travail et



un haut salaire simplement parce quune demi-douzaine de leurs
camarades venaient d’étre massacrés. La vue d'une troupe de Be-
shaklis rétablit la confiance ébranlée, et la fraction des Khusru
Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut le plaisir de voir la
berge du canal bourdonnante d’activité comme a I'ordinaire, tan-
dis que ceux des leurs qui avaient cherché un refuge dans les
cours d’eau et les ravins en étaient délogés par les soldats. Au
coucher du soleil, la gendarmerie et la troupe commencérent une
patrouille impitoyable de la frontiére, qui ressemblait fort a la
ronde continuelle des cow-boys autour du bétail turbulent.

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan a ses amis en leur dési-
gnant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous pou-
vez voir a quel point le vieil ordre des choses a changé. Apres
leurs chevaux vont venir les petits canons-diables qu’ils savent
tramer jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque dans les
nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil de la tribu
le juge bon, j’irai trouver Tallantire sahib — qui m’aime — et je
verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. Est-ce dit ? je
parle pour la tribu ?

— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. Comme ces mau-
dits feux clignotent ! Est-ce que les Anglais envoient leurs
troupes par le télégraphe — ou est-ce I'ceuvre du Bengali ?

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad Khan fut retar-
dé par la rencontre d'un homme de la tribu poursuivi de pres, qui
le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelque chose qu'’il
avait oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient poursui-
vi son collégue, il les pria de le mener aupres de Tallantire sahib,
alors chez Bullows a Jumala. La marche était siire, et ’heure était
venue des rapports par écrit.



— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge ait commencé
tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais mettre le
motif sur le papier, mais toute I'Inde comprendra. Et il vaut
mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutét que
cing ans d’administration impuissante en deca de la frontiere.
Cela cotite moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter malade
et on I'a retransféré dans sa province a lui sans aucune sorte de
réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris possession
du district.

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors, moi,
qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ?

— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé tous vos pou-
voirs, et que vous auriez di faire un rapport, et écrire et consulter
pendant trois semaines jusqu’au moment ou les Khusru Kheyl
auraient pu réellement descendre en force. Mais je ne pense pas
que les autorités oseront faire du raffut a ce sujet. Elles ont eu
leur lecon. Avez-vous lu la version que donne Curbar de l'affaire ?
Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait dire la vérité.

— A quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux de déchirer
son rapport. Je suis dégoiité et navré de toute cette expédition.
Elle était si parfaitement inutile... sauf en ce qu’elle nous a débar-
rassés de ce babou.

Entra Khoda Dad Khan, la téte haute, a 1a main un filet a four-
rage bourré, et les soldats derriéere lui.

— Puissiez-vous n’étre jamais fatigués, dit-il jovialement. Eh
bien, sahibs, ¢’a été une bonne bataille, et la mére de Naim Shah
est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net,
parait-il, a travers la machoire, la capote doublée, et s’est enfoncé



profondément dans I’échine. Félicitations ! Mais je parle pour la
tribu. Elle a commis une faute... une grande faute. Tu sais, Tal-
lantire sahib, que moi et les miens avons tenu le serment que
nous jurames a Orde sur les bords de I'Indus.

— Et un Afghan garde son coutelas... aiguisé d'un coté, émous-
sé de l'autre, répliqua Tallantire.

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de
Dieu. Seul le mullah aveugle a entrainé les jeunes hommes avec
le bout de sa langue, et leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de
frontiere parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du tout. Ils sont donc
descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous savez
ce qu’il en est advenu, et a quel point je vous suis venu en aide.
Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts ou blessés, et
nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne désirons
plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez mieux,
nous avons coupé la téte au mullah aveugle, dont les mauvais
conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je 'ai apportée.
(Et il laissa tomber la téte sur le sol.) Il ne vous donnera plus
d’ennui, car c’est moi qui suis chef a présent, et je siege a la plus
haute place a toutes les audiences. Mais a cette téte il y a un pen-
dant. Ce fut la faute d’'un autre. L'un de nos hommes a rencontré
cet animal de Bengali noir, origine de tout ce mal, errant a cheval
et en pleurs. Considérant qu’il avait causé la perte de maintes
bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si vous y tenez, je fusille-
rai demain, lui fit sauter la téte, et je vous 'apporte, afin que vous
puissiez 'enterrer pour cacher votre honte. Voyez, personne n’a
pris les lunettes, bien qu’elles soient en or.



Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte aux cheveux
frisés d'un gentleman bengali a lunettes, yeux ouverts, bouche
ouverte... la téte de 'Epouvante incarnée. Bullows se pencha.

— Encore une autre rancon du sang, et une lourde, Khoda Dad
Khan, car ceci est la téte de Debendra Nath, le frére de notre
homme. Le babou est en sfireté depuis longtemps. Il n’y a plus
pour I'ignorer quun idiot de Khusru Kheyl.

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de la viande
fraiche. Cet étre-la était sous nos montagnes a demander la route
de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la Géhenne,
en place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu I’as dit, qu'un idiot.
Reste maintenant a savoir ce que le gouvernement va faire de
nous. Quant au blocus...

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire, pour
parler de conditions et de traité ? Va-t’en a tes montagnes... va, et
attends-y en mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement de
faire venir ton peuple a son tribunal pour le chatier... enfants et
sots que vous étes ! Comptez vos morts, et restez tranquilles.
Soyez assurés que le gouvernement vous enverra ce qui s’appelle
un homme !

— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous sommes, nous
aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :

— Et par Dieu, puisses-tu étre cet homme.



Naboth

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire véridique est aus-
si une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide sur
la téte, et un linge malpropre autour des reins. C’étaient la tous
les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir 'ombre d’'un droit
quand je le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me deman-
dant 'aumone. Il était trés maigre et montrait quasi autant de
coOtes que sa corbeille ; et il me raconta une longue histoire de
fievre et de proces, et de marmite de cuivre qui avait été saisie en
exécution d’'une sentence du tribunal. Je mis la main a ma poche
pour secourir Naboth, comme des rois de I'Orient ont secouru
des aventuriers étrangers qui leur ont fait perdre leurs royaumes.
Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon veston. Je ne
la savais pas la, et donnai ma trouvaille 8 Naboth comme un don
direct du ciel. Il me répondit que jétais le seul légitime protec-
teur du pauvre qu’il elit jamais connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et se
roula a mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que j’étais
son pere et sa mere et le descendant direct de tous les dieux de
son panthéon, outre que je gouvernais les destinées de tout I'uni-
vers. Quant a lui il n’était qu'un marchand de bonbons, et beau-
coup moins important que la poussiere que je foulais a mes
pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu, je lui
demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Naboth,
l’avait exalté aux cieux éternels, et il voulait proférer une requéte.
Il souhaitait établir son débit de bonbons aupres de la maison de
son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré tandis que



jallais ca et 1a illuminant le monde. Je fus heureux par politesse
de lui accorder la permission, et il s’en alla la téte entre les
genoux.

Or, a 'extrémité de mon jardin le terrain descend en pente
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui
passe tout contre le bosquet. L’apreés-midi suivant je vis que Na-
both s’était installé au bas de la pente, a terre dans la poussiere
de la voie publique, et a la pleine ardeur du soleil, avec devant lui
une corbeille chichement garnie de bonbons sales. Il avait une
fois de plus repris son trafic a 'aide de mon don généreux, et par
mon honorable grace ce sol lui était un paradis. Or rappelez-
vous, il n’y avait 1a que Naboth avec sa corbeille au soleil et dans
la poussiere grise quand le premier coup de sape fut donné a
mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus prés du
bosquet, et agitait un éventail en feuille de palmier pour écarter
les mouches de ses sucreries. J’en conclus qu’il devait avoir fait
une bonne journée.

Quatre jours plus tard je m’apercus qu’il s’était avancé avec sa
corbeille jusque dans I'ombre du bosquet, ou il avait noué entre
deux branches un haillon couleur isabelle afin de se donner plus
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa corbeille. Je ju-
geai que son commerce avait assurément prospéré.

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un
tribunal principal, et employa pres de quatre cents coolies a creu-
ser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée bleu



et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garcon, pour
subvenir au développement de son commerce qui était
formidable.

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras livre de comptes
a dos rouge et un encrier de verre. Je vis par la que les coolies
s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait suivant
les regles légitimes du crédit. Je vis aussi que 'unique corbeille
primitive s’était multipliée par trois, et que Naboth taillant a
coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était fait une
jolie petite clairiere pour donner la place convenable a la cor-
beille, a la couverture, au livre et au petit garcon.

Une semaine et cing jours plus tard, il s’était construit dans la
clairiere un foyer en terre, et le gros livre de comptes débordait. Il
me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que
j’étais I'incarnation de toutes les vertus humaines. Il1 m’offrit en
tribut quelques-uns de ses bonbons, et en les acceptant je le re-
connus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan de ma
protection.

Trois semaines plus tard je remarquai que le petit garcon avait
maintenant 'habitude de cuisiner le repas de midi pour Naboth,
qui commencait a prendre du ventre. Il avait taillé encore un peu
plus dans le bosquet, et possédait un second et encore plus gras
livre de comptes.

Onze semaines plus tard Naboth avait presque achevé de tra-
verser le bosquet, et une cabane de roseaux avec un lit en dehors
se dressait dans la petite oasis qu’il avait grignotée. Deux chiens
et un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que Naboth



avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par ma faveur, fait cette
chose, et que j’étais plusieurs fois plus aimable que Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard un mur de terre avait
poussé sur le derriére de la cabane. Devant il y avait des volailles
et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit que les
eaux résiduelles de mon compound formaient une mare de purin
sur la voie publique, et que je devais prendre des mesures pour la
faire disparaitre. Je parlai a Naboth. Il me dit que j'étais le sei-
gneur supréme de ses soucis terrestres, et que le jardin était tout
entier mon unique propriété, et il m’envoya encore quelques bon-
bons dans un torchon usagé.

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué dans
une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’inspecteur de
police me dit que le cas était grave ; pénétra dans les quartiers de
mes serviteurs ; insulta la femme de mon maitre d’hotel, et pré-
tendit arréter ce dernier. Détail curieux, au moment du meurtre
la plupart des coolies étaient ivres. Naboth me fit ressortir que
mon nom était un fort bouclier entre lui et ses ennemis, et il
ajouta qu’'un autre bébé n’allait pas tarder a lui naitre.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en terre,
trés solidement batis, et Naboth avait employé la plus grande
partie de mon bosquet a nourrir ses chevres. Une montre d’ar-
gent a chaine d’aluminium brillait sur son ventre bien rond. Mes
domestiques furent plusieurs fois inquiétamment ivres, et ils per-
daient leurs journées avec Naboth quand ils en avaient I'occa-
sion. Je parlai a Naboth. Il me dit que par ma grace et la splen-
deur de ma présence il arriverait a faire de toutes ses femmes des
grandes dames, et que si quelqu’un insinuait qu’il exercait un tra-



fic illicite de boisson a 'ombre des tamaris, eh bien, moi son su-
zerain, je devais poursuivre les calomniateurs.

Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit confection-
ner quelques douzaines de meétres carrés de treillage pour mettre
autour du derriére de sa cabane, afin que ses femmes fussent a
I'abri des regards publics. L’homme s’en alla dans la soirée, et
laissa son ouvrage inachevé épars sur le troncon de route raccor-
dant la voie publique a ma maison. Je rentrais en voiture dans le
crépuscule, et tournai vivement le coin de la vigne de Naboth. Je
m’en apercus trop tard : déja les chevaux de mon phaéton se dé-
battaient les pieds pris dans un treillage de bambou des plus ro-
bustes. Les deux bétes s’abattirent. L'une d’elles se releva avec les
genoux simplement couronnés. L’autre était si mal en point que
je fus forcé de I'abattre.

Naboth est parti a cette heure, et sa cabane restituée a la terre
originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer que le
lieu est maudit. J’ai fait batir un kiosque d’été pour dominer le
bout du jardin, et c’est sur ma frontiere comme un fort d’ou je
garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son caracteére a
été honteusement défiguré par I'Ecriture.

La rancune de Pambé Sérang

SI l'on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule chose
que ptt faire Pambé Sérang. N’empéche qu’il a été pendu par le



cou jusqu’a ce que mort s’ensuive, et que Nurkid est mort lui
aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, de la compa-
gnie Elsass-Lothringen, était en train de charbonner a Aden, et
qu’il faisait comme de juste un temps brilant, Nurkid, le gros et
gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second fourneau de
droite a dix metres dans les profondeurs de la cale, obtint la per-
mission d’aller a terre. De simple « fichu gars » (comme on ap-
pelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint dans toute la
gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une bou-
teille dans chaque main. Puis il s’assit sur le caillebotis de 1’écou-
tille avant, et se mit a manger d’un plat de riz au poisson salé et
aux oignons, tout en chantant les chansons de son lointain pays.
Ce plat appartenait a Pambé, le sérang ou contremaitre des mate-
lots lascars, qui venait tout justement de se le faire cuire. Il s’était
absenté un instant pour emprunter du sel, et a son retour il trou-
va Nurkid en train de piocher dans le riz avec ses sales doigts de
negre.

Un sérang est un personnage d’importance, tres au-dessus
d’un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye.
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla ! Hia ! Heh ! »
quand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine ;
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand I'équipage est
oisif, il revét sur sa mousseline la plus blanche une large écharpe
rouge, et va sur le gaillard d’arriere jouer avec les enfants des
passagers. Alors les passagers lui donnent de 'argent, et il le met
de coOté pour le dépenser jusqu'au dernier sou en une orgie a
Bombay ou Calcutta, ou a Poulo-Penang.



— Ho la ! espece de gros tonneau de negre, c’est mon riz que
tu manges ! dit Pambé dans cette autre langue franque qui com-
mence ou cesse le parler levantin, et s’étend vers I'est au dela de
Port-Said jusqu’a I’endroit ou I'est devient 'ouest, et ou les bricks
des iles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent a 1'occa-
sion avec les jonques de Hakodaté.

— Fils d’Eblis, téte de singe, foie de requin séché, homme-co-
chon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et que
je commande en chef tout ce navire. Enléve-moi tes détritus.

Et Nurkid fourra dans la main de Pambé le plat d’étain, vidé
de son contenu.

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la téte crépue de Nur-
kid. Nurkid tira de la gaine son coutelas et le planta dans la
jambe de Pambé. Pambé a son tour dégaine, mais Nurkid se lais-
sa tomber dans les ténébres de la cale, d’ou il cracha a travers le
caillebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la netteté du pont
avant.

La blanche lune fut seule a voir ces choses ; car les officiers
étaient en train de surveiller le charbonnage, et les passagers
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes.

— Tres bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus tard.
Etil s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe.

C’était un Malais né dans I'Inde ; marié une fois a Burma, ou
sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de Schwe-
Dagon ; une fois a Singapour, a une jeune Chinoise ; et une fois a
Madras, a une femme mahométane qui vendait des volailles. Le
matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des communications



postales et télégraphiques, se marier aussi abondamment que
Pambé n’avait I’habitude de le faire ; mais les matelots indigenes
le peuvent, qui ne subissent pas l'influence des inventions bar-
bares du sauvage Occident. Quand il lui arrivait de se rappeler
I'existence d'une de ses femmes, Pambé était bon mari ; mais
c’était aussi un tres bon Malais ; et il n’est pas prudent d’offenser
un Malais, parce qu’il n’oublie jamais rien. De plus, dans le cas de
Pambé il y avait eu du sang versé et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkid se leva I'esprit vide. Ce n’était plus le
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait tres chaud. Il s’en
alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte a la brise matinale,
jusqu’au moment ot un coutelas, filant tel un poisson volant, vint
se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, a un centi-
metre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus attendre,
et tacha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au propriétaire
de larme. A midi, quand tous les lascars du bord furent réunis
pour manger, Nurkid s’avanca au milieu d’eux, et comme c’était
un homme placide qui tenait beaucoup a sa peau, il ouvrit les né-
gociations en disant :

— Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et ce matin je sais
que j’ai di me mal conduire envers I'un ou l'autre d’entre vous.
Que celui-la se nomme, afin que je puisse le rencontrer face a
face et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de
Nurkid. S’il sautait sur lui il risquait d’attraper un croc en jambe,
et un coup lancé de loin a la poitrine se traduit parfois par une
simple bréche dans le sternum. Il est difficile de passer entre les
cotes a moins que l'individu ne soit endormi. Pambé donc ne dit
rien ; et les autres lascars non plus. A I'instant leurs visages per-



dirent toute expression, comme c’est la coutume des Orientaux
quand il y a du meurtre dans l'air ou quelque chance de grabuge.
Nurkid examina longuement tous ces yeux blancs. Il n’était quun
Africain, et ne savait pas déchiffrer les physionomies. Un gros
soupir — presque un gémissement — s’échappa de sa poitrine, et
il retourna a la chaufferie. Les lascars reprirent leur conversation
la ou ils 'avaient interrompue. Ils parlaient des meilleurs procé-
dés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’a Bombay, Nurkid souffrit du manque
d’air frais. Il ne venait sur le pont respirer que quand tout le
monde était a son poste ; et malgré cela il arriva une fois qu’une
lourde poulie se détacha d’'un palan et s’abattit a trente centi-
meétres de sa téte, et quun caillebotis en apparence bien amarré
sur lequel il posa le pied se mit a faire demi-tour dans I'intention
de 'envoyer sur la cargaison arrimée a cinq metres plus bas ; et
une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit du gaillard
d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkid porta donc plainte ;
et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la fuite, se cacha
parmi les huit cent mille habitants, et attendit pour signer un
nouvel engagement que le navire et quitté le port depuis un
mois. Pambé attendit également ; mais sa femme de Bombay
commencait a lui faire des scenes, et comprenant qu’a toujours
s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite réduit a n’avoir
plus qu'une chemise en lambeaux, il fut forcé de s’engager sur le
Spicheren, qui allait 2 Hong-Kong. Dans les brumeuses mers de
Chine il pensa beaucoup a Nurkid, et quand il y avait en relache
dans le port avec le Spicheren des steamers de 1'Elsass-Lothrin-
gen, il demandait apres lui. Il finit par apprendre que Nurkid
était parti pour I’Angleterre via le Cap, sur le Gravelotte. Pambé
partit pour 'Angleterre sur le Worth. Celui-ci croisa le Spicheren



par le travers du phare de Nore. Nurkid était sur le Spicheren qui
s’en allait a la cote de Calicut.

— Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit 4 Pam-
bé un gentleman de la marine marchande. Rien de plus simple.
Va aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le monde va
aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre paien.

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes
portes, ou si 'on attend longtemps assez, on finit par rencontrer
tous ceux que l'on désire. L’entrée du canal de Suez en est une,
mais 1a, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est une
autre — pour le service intérieur ; et les bassins Nyanza sont la
troisieme. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des
femmes qui attendent indéfiniment ceux qui viendront stirement.
Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui importait peu ; et
ses femmes pouvaient attendre, comme il le faisait, de jour en
jour, de semaine en semaine, aupres des cheminées au Diamant
Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de tous les
anonymes bohémiens de la mer qui chargeaient et déchargeaient,
se frolaient, sifflaient et meuglaient dans le brouillard sempiter-
nel. Quand l'argent lui manqua, un bon gentleman conseilla a
Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint a grande vitesse :
il recevait I’enseignement religieux entre deux arrivées de navire,
et six ou sept shillings par semaine pour distribuer des brochures
pieuses aux mariniers. Ce qu’était la foi, Pambé n’en avait pas le
moindre souci ; mais il savait qu’en disant : « Chlé-tien indi-zéne,
mossié » a des hommes en longs habits noirs il avait chance d’en
recevoir quelques sous ; et les brochures se revendaient a un petit
bistrot qui débitait du shag au dottel, poids encore moindre que



le demi-screw, lui-méme inférieur a la demi-once, et qui permet
un commerce de détail tres rémunérateur.

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade d’'une pneu-
monie, contractée a la suite de ses longues stations sur place
dans la boue ; et bien a contre-cceur il fut forcé de s’aliter dans sa
chambre a deux shillings six pence, ou il enrageait contre le
destin.

Le bon gentleman s’asseyait parfois a son chevet, et se désolait
de constater que Pambé parlait en des langues étrangeres, au lieu
d’écouter la lecture des bons livres, et semblait presque redevenu
un paien enténébré. Mais un jour le son dune voix qui parlait
dans la rue pres du bout du bassin le tira de sa demi-stupeur.

— Lui... mon ami, murmura Pambé. Appelez maintenant... ap-
pelez Nurkid. Vite ! Dieu a envoyé lui !

« Il avait besoin de quelqu’un de sa race », se dit le bon gentle-
man. Et sortant, il appela de toutes ses forces :

— Nurkid !

Un négre des plus noirs, a la chemise blanche éblouissante et
aux habits de marin flambant neufs, un chapeau reluisant
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient
appris a Nurkid la facon de dépenser son argent et fait de lui un
citoyen du monde.

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation. Moi
commander lui... moricaud noir... quand je étre sur le Saarbruck.
Ce ’ieux Pambé, ce bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. Vous montrer
moi le chemin, mossié.



Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’ceil révéla au
chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé était
dans le dénuement absolu. Nurkid enfong¢a ses mains dans ses
poches, puis s’avanca les poings fermés vers le malade, en criant :

— Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! Prends ca ! prends
ca ! Radouber toi vite, Pambé. Tu reconnaitre, Pambé. Tu recon-
naitre moi. Dekho, ji ! Regarde ! Sacré gros fainéant de lascar !

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’approcher. Sa
droite restait sous l'oreiller. Nurkid enleva son superbe chapeau
et se pencha sur Pambé jusqu’a ce qu’il piit saisir enfin un léger
murmure.

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité, ces
Orientaux s’aiment comme des enfants !

— Dégoise, dit Nurkid, en se penchant sur Pambé d’encore
plus pres.

— C’est pour laffaire... de ce poisson aux oignons, dit Pambé.

Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-cétes,
de bas en haut et en avant.

On percut une grosse toux défaillante, et le corps de I’Africain
s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient a s’agripper au
lit laisserent tomber une pluie de pieces d’argent qui rouleérent
par toute la chambre.

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené a la vie avec
toute la science que peut procurer I'argent, car la justice le récla-



mait ; et a la fin il recouvra suffisamment de santé pour étre pen-
du en bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un coup pénible
pour le bon gentleman.

Par le feu

LE gendarme chevauchait a travers la forét de 'Himalaya, sous

les chénes revétus de mousse, et son ordonnance trottait a coté
de lui.

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme. Ou
sont-ils ?

— C’est une tres vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant a ce
qui est d’eux, ils doivent étre a cette heure en train de rétir dans
un feu plus ardent qu'on n’en fit jamais avec des branches de
sapin.

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gendarme, car
laissant a part la différence des races, c’est tout a fait 'histoire de
Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini ; en sorte
qu’il resta coi jusqu’au moment ot ils arriverent a la clairiere des
charbonniers, ou les flammes expirantes faisaient futt, futt, futt,
en papillotant sur les cendres blanchies. C’avait dii étre un grand
feu quand il bralait en plein. De Donga Pa par dela la vallée on
l'avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait dit que les
charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient seulement



Suket Singh, cipaye du 102 régiment d’infanterie indigene du
Pandjab, et Athira, une femme, qui brilaient... briilaient...
briilaient.

Voici comment les choses se passérent, et le Journal de la gen-
darmerie est la pour confirmer mon récit.

Athira était la femme de Madu, lequel était charbonnier,
borgne et de mauvais caractére. Une semaine apres leur mariage,
il battait Athira avec un gros baton. Un mois plus tard, Suket
Singh, cipaye, arriva par la envoyé en congé de son régiment a la
fraicheur des montagnes ; et il électrisa les habitants du village
de Kodru en leur contant ses glorieux états de service sous les
ordres du gouvernement, et comme quoi le colonel sahib baha-
dur le tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et Desdémone
écouta Othello, a la facon de toutes les Desdémones du monde,
et, en I’écoutant, elle se prit a 'aimer.

— J’ai une femme a moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas une
affaire quand on vient a y réfléchir. Dans un moment je serai for-
cé de retourner a mon régiment, et je ne peux pas me laisser por-
ter déserteur... car je compte devenir havildar.

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne t’aimerais pas
autant, bien-aimée, si je n’aimais ’honneur encore plus », mais il
s’en fallut de peu que Suket Singh ne créat cette version.

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si Madu
essaye de me battre, tu le battras.

— Fort bien, dit Suket Singh.

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de tous les char-
bonniers de Kodru.



— En voila assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu a bas
de la hauteur. A présent nous aurons la paix.

Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint roder autour de
sa cabane, avec des yeux irrités.

— 1l finira par me tuer, dit Athira a Suket Singh. Il te faut
m’emmener.

— Cela fera du grabuge a la caserne. Ma femme me tirera la
barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh, je t‘emmenerai.

Il y eut un grabuge sérieux a la caserne, et la barbe de Suket
Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre chez sa
meére et emmena les enfants.

— C’est tres bien, dit Athira.
— Ouli, c’est tres bien, répondit Suket Singh.

Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-dessus
la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des siécles,
personne n’a jamais eu de pitié pour des maris aussi malheureux
que Madu.

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui posséde la
Téte-de-Singe-qui-parle.

— Fais revenir ma femme, lui dit Madu.

— Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant que tu n’auras
pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque sur le col
de Dunga Pa.

— Pas de devinettes, dit Madu.



Et il brandit sa hache par-dessus la téte blanche de Hussein
Dazé.

— Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit Hus-
sein Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce conseil en-
verra un messager a ta femme lui disant qu’elle doit revenir.

Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant a
vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaine d’argent,
au Conseil de Kodru.

Etil en advint comme Hussein Dazé I'avait prédit.

On envoya le frere d’Athira dans la plaine au régiment de Su-
ket Singh pour rappeler Athira au logis. Une premiere fois Suket
Singh reconduisit le frére a coups de pied dans le derriére au tra-
vers des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le battit a
coups de ceinturon.

— Reviens, piaulait le frere d’Athira.
— Ou ca ? demandait Athira.

— Chez Madu, répondit-il.

— Jamais, déclara-t-elle.

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédiction, et tu te
flétriras comme un arbre écorcé au printemps, reprit le frére
d’Athira.

Athira dormit par la-dessus.

Le lendemain elle avait la migraine.



— Je commence a me flétrir comme un arbre écorcé au prin-
temps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé.

Et elle commenca réellement a se flétrir, parce que son cceur
était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malédictions
meurent des malédictions.

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il aimait Athira
mieux que sa propre vie. Deux mois passerent, et le frere d’Athira
vint se poster en dehors du quartier régimentaire et brailla :

— Ha ! ha! Tu es en train de te flétrir. Reviens.

— Je vais revenir, dit Athira.

— Dis plut6t que nous allons revenir, dit Suket Singh.

— Quais ; mais quand ? dit le frere d’Athira.

— Un jour, le matin de tres bonne heure, dit Suket Singh.

Etil s’en alla demander une semaine de permission au colonel
sahib bahadur.

— Je me flétris comme un arbre écorcé au printemps, se la-
mentait Athira.

— Tu iras mieux bientot, dit Suket Singh.

Et il lui révéla son intention, et tous deux se mirent a rire tout
bas ensemble, car ils s’aimaient. Mais a partir de cette heure
Athira commenca d’aller mieux.

Ils s’en allérent a eux deux, voyageant par le train en troisiéme
classe comme l'autorisaient les reglements, et puis en charrette



jusqu’aux montagnes basses, et de la a pied jusqu’aux montagnes
hautes.

Athira flairait 'odeur des pins de ses montagnes, les humides
montagnes de 'Himalaya.

— C’est bon d’étre en vie, dit Athira.

— Hah ! fit Suket Singh. Ou est la route de Kodru, et ou est la
maison forestiere ?...

— Je l’ai payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le fo-
restier a Suket Singh en lui tendant le fusil.

— En voila vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner les
meilleures cartouches.

— C’est treés bon d’étre en vie, disait Athira en flairant avide-
ment 'odeur du terreau de pin.

Et ils attendirent que la nuit fiit tombée sur Kodru et sur le
Donga Pa. Madu avait empilé sur le contrefort dominant sa ca-
bane la meule de bois sec destinée a faire du charbon le
lendemain.

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette peine, dit Su-
ket Sing, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de c6té
et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se leve.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule.

— Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit a regret
Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le canon
était renforcé de fil de fer.

— Fais vite, dit Athira.



Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit a jamais sa vivacité.
Puis il alluma la meule aux quatre coins, monta dessus, et rechar-
gea l’arme.

Les petites flammes commencerent a pointer entre les grosses
biiches au-dessus des fagots.

— Le gouvernement devrait nous enseigner a presser la dé-
tente avec nos doigts de pied, dit sarcastiquement Suket Singh a
la lune.

Telle fut la derniere phrase prononcée en public par le cipaye
Suket Singh.

Au jour, le matin de trés bonne heure, Madu en arrivant vit le
bicher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper le
gendarme qui faisait sa tournée dans le district.

— Ce manant-la m’a gaché pour quatre roupies de bois a char-
bon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme, et il a
laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée a une branche de pin.

De I’écriture raide et artificielle qu’on enseigne dans les écoles
de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit :

« S’il reste quelque chose de nous, que 'on nous briile en-
semble, car nous avons fait les prieres nécessaires. Nous avons
également maudit Madu, et Malak frere d’Athira — des méchants
tous les deux. Présentez mes hommages au colonel sahib
bahadur. »

Le gendarme examina longuement et minutieusement le lit
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d'un



noir mat, le canon du fusil du forestier.

Distraitement il donna un coup de son talon a éperon dans
une bliche a demi consumée, et les étincelles pétillantes s’envo-
lerent au ciel.

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme.
— Fi... ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes.

Le gendarme consigna dans son Journal la substance de I’af-
faire, réduite a ses éléments, car le gouvernement du Pandjab
n’encourage pas les fioritures romanesques.

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser
ces quatre roupies ?

L’homélie de ’'Emir

S. A. R. ABDUR RAHMAN, Emir d’Afghanistan, G. C. S. 1., et fi-
dele allié de S. M. Impériale et Royale la Reine d’Angleterre et
Impératrice des Indes, est un gentleman envers qui tout homme
bien pensant devrait avoir un profond respect. Tel maint autre
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait, mais comme
il peut, et le manteau de son autorité couvre la race la plus turbu-
lente qui soit sous les étoiles. Pour I’Afghan, ni la vie, ni la pro-
priété, ni la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses propres
passions le poussent a se révolter. Il est voleur par instinct,
meurtrier par hérédité et par éducation, et franchement et bestia-
lement immoral pour les trois raisons. Néanmoins il a de I’hon-
neur une certaine idée pervertie, et son caractere est d'une étude



passionnante. A I'occasion il se battra sans motif déterminé jus-
qu’a se faire hacher en morceaux ; en d’autres occasions il refuse-
ra de livrer le combat jusqu’a se faire acculer dans un coin. Et par
la il est aussi peu compréhensible que I'ours gris, qui est son frere
consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme
qu’ils puissent concevoir — la crainte de la mort, qui chez des
Orientaux est le commencement de la sagesse. Quelques-uns
disent que l'autorité de I'Emir ne s’étend pas plus loin que ne
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais
au juste a quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et
que lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa
personne en est accru parmi les hommes. Gholam Haider, le gé-
néral en chef de 'armée afghane, est craint raisonnablement, car
il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Caboul craint le gou-
verneur de Caboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous les
quartiers ; mais I'Emir d’Afghanistan, bien que les tribus loin-
taines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est redou-
té plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole est la loi
rouge ; au souffle de sa colere tombe la feuille de la vie humaine,
et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a été un fugitif
traqué avant son avenement au trone, et il comprend toutes les
classes de son peuple. D’apres les coutumes de 1'Orient, tout
homme ou femme ayant une réclamation a faire, ou a demander
vengeance d’un ennemi, a le droit de parler face a face avec le roi
a l'audience publique de chaque jour. C’est la le gouvernement
personnel, tel quiil était aux jours d’Haroun al Raschid d’heu-
reuse mémoire, dont les temps subsistent encore et subsisteront
longtemps apres que les Anglais auront disparu.



Ce privilege du franc-parler ne s’exerce comme de juste que
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne
plaisir, et éleve celui qui parle aux honneurs, comme il se peut
aussi que trois minutes plus tard, cette méme franchise de lan-
gage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de la
lame toujours préte. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car c’est
son droit.

Il arriva un jour a Caboul que 'Emir préféra exercer ses fonc-
tions dans les jardins Bébir, situés a peu de distance de la ville de
Caboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et autour de la
table étaient groupés en plein air selon leur rang, généraux et mi-
nistres des finances. La Cour et la longue kyrielle de chefs féo-
daux — hommes de sang, nourris et intimidés par le sang — se te-
naient autour de la table, en un demi-cercle irrégulier, et la brise
soufflait parmi eux les parfums des vergers de Caboul. Tout le
long du jour des courriers suants se précipitaient porteurs de
lettres des districts éloignés, contenant des bruits de révolte,
d’intrigues, de famine, de défaut de paiement, ou annoncant I’en-
voi de trésors ; et tout le long du jour I'Emir lisait les missives et
faisait passer les moins intimes aux ministres qu’elles concer-
naient directement, ou appelait un chef en attente pour avoir un
mot d’explication. Il fait bon parler franc clair au maitre de ’Af-
ghanistan. Et la téte sévere sous le bonnet d’astrakan noir por-
tant au front I’étoile de diamant, s’abaissait gravement, et le chef
retournait aupres de ses collegues. Or, cet apres-midi-la, une
femme réclama le divorce contre son mari, qui était chauve, et
I'Emir, ayant oui les deux parties du procés, ordonna & la femme
de verser sur le crane dénudé du lait caillé, puis de I'enlever avec
la langue, ce qui donnerait aux cheveux des chances de repous-



ser, et la contenterait, elle. A cette sentence la Cour se mit a rire,
et la femme se retira, maudissant son roi a mi-voix.

Mais quand le crépuscule tomba, et que I'étiquette de la Cour
se fut un peu relachée, il arriva devant le roi, entre deux gardes,
un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais
de constitution assez robuste, qui avait volé trois roupies — car
Son Altesse prend connaissance méme des plus petites affaires.

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda I'Emir.

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service a soi-
méme que d’y répondre sans détour.

— J’étais pauvre, et personne ne me donnait. J’avais faim, et je
ne trouvais pas de nourriture.

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du pauvre, et je
mourais de faim.

— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes passions,
ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout homme
qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain quotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déja venu a la Cour, et il
connaissait le ton du roi qui signifie la mort.

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que
personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu faim — non comme toi, vil
batard, mais comme il peut arriver a tout honnéte homme par le
revers du sort et la volonté de Dieu.



S’échauffant, 'Emir se tourna vers ses nobles alignés et d’'un
coup de coude dégagea la poignée de son sabre.

— Vous avez entendu ce fils du mensonge ? Ecoutez-moi
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai
eu faim jadis, et j’ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran.
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j'étais traqué,
avant de monter sur ce trone. Et je rodais comme un chien sans
maitre aux environs de Candahar, tandis que mon argent fondait,
fondait, tant et si bien... (Il présenta sa paume nue a l’assistance.)
Et marchant des jours, affaibli et malade, je retournai aupres de
celui qui m’attendait, et Dieu sait comment nous véclimes, jus-
qu’au jour ou je pris notre meilleur lihaf... un lihaf de soie, beau
travail de I'Iran, tel qu’aucune aiguille n’en fait plus aujourd’hui,
chaud et qui nous servait de couverture pour deux, et qui était
notre dernier bien. Je le montrai dans une ruelle a un usurier, et
lui demandai de me préter trois roupies sur ce gage. Il me répon-
dit, a moi qui suis maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet
en vaut trois cents. — Je ne suis pas un voleur, repris-je, mais un
prince de bonne race, et j’ai faim. — Prince des mendiants vaga-
bonds, dit ce préteur, je n’ai pas d’argent sur moi, mais va-t’en a
ma maison avec mon employé et il te donnera deux roupies huit
annas, car c’est tout ce que je te préterai. » J’allai donc a la mai-
son avec 'employé, et nous causames en chemin, et il me donna
l’argent. Nous véclimes sur cette somme jusqu’a son épuisement,
et nous faisions maigre chere. Et alors cet employé me dit, car
c’était un jeune homme de bon cceur : « Stirement l'usurier te
prétera davantage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les
refusai, en disant : « Non, mais procure-moi du travail. » Et il me
procura du travail, et moi, oui moi, Abdur Rahman, Emir d’Af-



ghanistan, je peinai des jours comme coolie, transportant des far-
deaux, et travaillant de mes mains, recevant quatre annas de sa-
laire par jour pour ma sueur et ma courbature. Mais lui, ce ba-
tard, fils de rien, il faut qu’il vole ! Pendant un an et quatre mois
jai travaillé, et que nul n’ose dire le contraire, car j’ai un témoin,
ce méme employé qui est aujourd’hui mon ami.

Alors se leva de sa place parmi les sirdars et les nobles un per-
sonnage véetu de soie, qui joignit les mains et dit :

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grace de Dieu et
de I'Emir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis employé
de cet usurier ; I1 y eut un silence, et 'Emir interpella le prison-
nier d’'une voix rauque, déversant sur lui le mépris, jusqu’au mo-
ment ou il termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras
justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ; et
la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu et le
Propheéte, notre roi est vraiment ce qui s’appelle un homme ! »

Les Juifs de Sheshuan

LE mobilier que je venais d’acheter manquait a tout le moins de
solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables leurs des-
sus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait le
payer, et Ephraim, agent receveur du commissaire-priseur de
I’'endroit, attendait avec le recu dans la véranda. Il me fut annon-
cé par le domestique mahométan sous le nom de « Ephraim You-
di » (Ephraim le Juif). Ceux qui croient en la fraternité humaine



auraient di entendre mon Elahi Bukhsh faire grincer le second
mot entre ses dents blanches avec tout le mépris qu’il ose mon-
trer devant son maitre. Ephraim était, quant a Iui, doux d’aspect
— si doux, méme, que 'on ne comprenait pas comment il était
tombé dans la profession de receveur de traites. Il ressemblait a
un bélier trop bien nourri, et son ton répondait a son apparence.
Il y avait sur son visage un masque fixe et stéréotypé d’étonne-
ment puéril. Si on le payait, on et dit qu’il s’émerveillait de votre
richesse ; si on le renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de
coeur. Jamais Juif ne ressembla moins a sa race redoutée.

Ephraim portait des chaussons de lisiére et des habits en
étoffe a torchons, d’'une coupe ridicule, a faire reculer d’effroi le
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Trés posé et réfléchi
était son langage et il se gardait soigneusement de porter offense
a personne. Au bout de quelques semaines, Ephraim en vint & me
parler de ses amis.

— Nous sommes huit a Shushan, et nous attendons d’étre dix.
Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue, et de-
manderons l'autorisation a Calcutta. Aujourd’hui nous n’avons
pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prétre et bou-
cher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda... je pense,
mais je n’en suis pas str. Mon pére était de la tribu de Juda, et
nous désirons fort avoir notre synagogue. Je serai prétre de cette
synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de 'Inde, qui compte
plus de dix mille habitants, et ces huit du Peuple Elu, claquemu-
rés en son milieu, attendaient que le temps ou le hasard vint
compléter leur congrégation.



Myrriam, femme d’Ephraim, deux petits enfants, un jeune or-
phelin de leur race, I'oncle d’Ephraim, Jackraél Israél, vieillard a
cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch, un certain
Hayem Benjamin, et Ephraim, prétre et boucher, constituaient la
liste des Juifs de Sheshuan. Ils vivaient dans une maison, sur les
confins de la grande ville, parmi des monceaux de salpétre, de
briques cassées, des troupeaux de vaches, et une colonne perma-
nente de poussiére provoquée par le passage incessant des bétes
allant boire a la riviere. Dans la soirée les enfants de la cité ve-
naient au terrain vague faire voler leurs cerfs-volants, et les fils
d’Ephraim se tenaient a 1’écart, regardant le jeu du haut du toit,
mais sans jamais descendre pour y participer. Sur le derriere de
la maison se dressait un petit appentis de brique dans lequel
Ephraim préparait pour son peuple la viande de chaque jour
conformément aux rites judaiques. Il advint une fois que la porte
grossiere de la cour fut brusquement défoncée par une lutte qui
se livrait a I'intérieur, et s’ouvrit laissant voir le doux receveur de
traites a la besogne, les narines dilatées, les lévres retroussées sur
ses gencives, et les mains sur une brebis a demi affolée. Il était
accoutré d'un vétement étrange, sans analogie aucune avec les
habits en toile a torchon ou les chaussons de lisiére, et il avait un
couteau entre les dents. Tout en se débattant entre les murs avec
I’'animal, sa respiration s’entrecoupait de sanglots spasmodiques,
et il semblait un autre homme. Le sacrifice rituel terminé, il
s’apercut que la porte était ouverte, et s’'empressa de la refermer ;
sa main laissa sur l'huis une marque rouge, tandis que ses en-
fants du haut de la maison voisine le regardaient terrifiés et les
yeux dilatés. Contempler Ephraim dans I'une de ses fonctions re-
ligieuses n’était pas un spectacle que I'on désirat revoir deux fois.



L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le sol du terrain
vague, et apportant a la cité la maladie.

— Elle ne nous touchera pas, dit Ephraim avec confiance.
Avant lhiver nous aurons notre synagogue. Mon frere et sa
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je se-
rai le prétre de la synagogue.

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraél Israél se trainait au
dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et re-
garder emporter les cadavres au fleuve. Et Jackraél Isra€l disait
d’une voix expirante :

— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le
peuple de Dieu, et mon neveu sera le prétre de la synagogue.
Tant pis pour eux s’ils meurent.

Il retournait a sa maison et barricadait la porte pour se for-
clore du monde des Gentils.

Mais quand les biéres passaient, Myrriam, femme d’Ephraim,
regardait par la fenétre les morts et disait qu’elle avait peur.
Ephraim la réconfortait avec I'espoir de la synagogue a venir, et
en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés par
Ephraim le matin de bonne heure. Leurs déces ne furent jamais
portés sur les relevés de la cité.

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Ephraim ; ce qui lui
semblait une raison suffisante de ne tenir aucun compte des re-
glements sanitaires d'un vaste empire florissant et des mieux
administrés.



Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Ephraim et de sa
femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait étre
un scélérat. Il prit tout ’argent que ses protecteurs consentirent a
lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite a ’'autre bout du pays.
Une semaine apres la mort de ses enfants Myrriam se releva la
nuit et alla roder par la campagne, dans I’espoir, qui sait ? de les
retrouver. Elle les entendait pleurer derriere chaque buisson, ou
se noyer dans chaque mare des champs, et arrivée sur la Grande
Artere Centrale elle supplia les charretiers de ne pas lui voler ses
petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur sa téte nue, et elle
se réfugia dans 'humidité fraiche des moissons, pour s’y coucher
et n’en jamais revenir. Ce fut en vain qu'Hayem Benjamin et
Ephraim la cherchérent pendant deux nuits.

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond sur le visage
d’Ephraim, mais il trouva bient6t une explication a son malheur.
Il disait :

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-la sont si nombreux,
qu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés.

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux Jackraél Is-
ra€l grommelait avec Esther qu’il n’y avait plus personne pour
s’occuper d’eux, et que Myrriam avait été infidele a sa race.
Ephraim continuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu fu-
mait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour ou, a 'aurore, Hayem
Benjamin mourut, mais non sans avoir d’abord payé toutes ses
dettes a Ephraim. Jackraél Israél et Esther restaient seuls tout le
jour dans la maison vide, et au retour d’Ephraim pleuraient les
larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’a force de pleurer
ils s’endormaient.



Une semaine plus tard Ephraim, trébuchant sous un énorme
ballot de vétements et d’ustensiles de ménage, emmenait le vieux
et la vieille a la gare, ou le tumulte et la confusion les firent
pleurnicher.

Ce fut 1a que je rencontrai pour la derniére fois Ephraim.

— Nous allons retourner a Calcutta, me dit celui-ci, tandis
qu’Esther s’accrochait a sa manche. Nous sommes plus nom-
breux la-bas, et ici ma maison est vide.

Il aida Esther a monter en wagon, et se retournant vers moi,
me dit :

— J'aurais été prétre de la synagogue si nous avions été dix.
Stirement il faut que notre Dieu nous ait oubliés.

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud le dernier
reste de la colonie détruite ; cependant qu'un lieutenant qui
feuilletait les livres de la bibliothéque, sifflait pour lui-méme :
Les Dix petits Négrillons.

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la Marche
Funeébre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.

Route du Puits-qui-gazouille

CHERCHEZ sur une carte a grande échelle I’endroit ou la riviere
de Chenab se jette dans I'Indus : le village de Chachuran est a en-
viron vingt-cinq kilomeétres plus haut. A huit kilométres a I'ouest



de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille, ainsi que
la maison du gozain ou prétre d’Arti-goth. Ce fut le prétre qui me
montra la route, mais ce n’est pas grace a lui que je suis encore la
pour raconter 'histoire.

Ahuit kilométres dans I'ouest de Chachuran il y a un carré de
cette herbe-jungle a panaches, qui devient d’argent lorsque le
vent souffle, de trois a quatre metres de haut et de cinq a six kilo-
metres en carré. Au ceeur de cette étendue se cache le gozain de
la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au jour, les
villageois, bien qu’il soit prétre, lui jettent des cailloux, et il re-
gagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette dans les
moissons hautes. Il est borgne et porte, briilée entre les deux
sourcils, 'empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns disent
qu’il fut mis a la torture par un prince indigene de I’ancien
temps ; car il est si vieux qu’il devait déja étre capable de mal
faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le mieux a
I’heure actuelle, c’est la hart, sous les bons soins du gouverne-
ment britannique,

Les choses que je vais raconter arriverent a la saison ou
I'herbe-jungle était haute. Les villageois de Chachuran m’aver-
tirent quun troupeau de porcs sauvages s’était enfoncé dans le
carré d’Arti-goth. Pénétrer dans I'herbe-jungle est toujours un
acte peu sage, malgré cela j'y allai, en partie parce que je ne
connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en partie
parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du trou-
peau possédait des défenses de trente centimeétres de long. Je
souhaitai donc 'abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les dé-
fenses et dire que je I'avais forcé a courre en chasse loyale. Je pris
mon fusil et m’enfoncai dans la chaleur étouffante du carré,



croyant que ce me serait chose facile de dénicher un sanglier
dans vingt-cinq kilomeétres carrés de jungle. Maitre Wardle, mon
fox-terrier, m’accompagnait parce qu’il croyait, lui, que j’étais in-
capable de subsister une heure sans ses bons avis et sa présence.
Il réussit a se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je dus me
frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes j’étais per-
du aussi completement que si je m’étais trouvé au coeur de
I'Afrique centrale, Je ne m’en rendis pas compte tout de suite,
mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de me
pousser a travers I'herbe, tandis que maitre Wardle s’asseyait de
plus en plus souvent sur son derriére en tirant la langue tres
avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il était impos-
sible d’y voir a deux metres dans n'importe quelle direction. Les
tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement comme des tubes
de chaudiere.

Au bout d’'une demi-heure, comme j’en étais a me repentir sé-
rieusement de n’avoir pas laissé la paix au gros sanglier, j'arrivai
a un étroit sentier qui semblait étre un compromis entre une
pied-sente indigene et une foulée de sanglier. Elle avait a peine
vingt centimetres de largeur, mais en me mettant de coté je pou-
vais le suivre avec aisance. L'herbe était excessivement épaisse
dans ces parages, et la ou le sentier n’était pas bien tracé il deve-
nait nécessaire d’écarter le hallier soit avec les deux mains devant
la figure, ou d’y entrer de dos, gardant les deux mains libres pour
tenir le fusil. Malgré tout c’était un sentier, et précieux parce qu'’il
conduisait sans doute quelque part.

Au bout d’environ cinquante metres de chemin facile, juste
alors que je m’apprétais a m’enfoncer de dos en une touffe parti-
culierement dense, je ne vis plus maitre Wardle, qui est un chien



singuliérement frivole pour sa race et ne consent jamais a suivre.
Je l'appelai par trois fois et prononcai a haute voix : « Ou est-il
passé, ce petit animal ? » Et la surprise me fit reculer de plu-
sieurs pas en arriere, car presque sous mes pieds une voix grave
répétait : « Ou est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien appré-
cier I'effet d’une voix invisible il n’est rien de tel que de I'entendre
quand on est perdu dans la touffeur de I’herbe-jungle. J’appelai
de nouveau maitre Wardle et ’écho souterrain fit comme moi.
La-dessus je cessai d’appeler pour écouter tres attentivement, et
je crus entendre quelqu’'un rire d’'une facon particulierement of-
fensante. Je suais déja, de chaleur, mais le rire me fit frissonner.
Un rire est totalement déplacé dans '’herbe haute. Il est indécent,
aussi bien qu’impoli. Le ricanement s’arréta, je repris courage et
me remis a appeler. A la fin je crus pouvoir situer I’écho quelque
part derriere et sous la touffe dans laquelle je me préparais a
m’enfoncer de dos avant la disparition de maitre Wardle. J’en-
foncai mon fusil jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le
bas et en avant. Puis je le remuai ¢a et 1a, mais il ne me parut pas
toucher le sol de I'autre c6té de la touffe comme il efit di le faire.
A chaque fois que le dur exercice de pousser un fusil pesant a tra-
vers I’herbe drue me faisait lacher un grognement, le grognement
était fidelement répété d’en dessous. Quand je m’arrétai pour
m’essuyer la face, le ricanement se fit entendre a nouveau, plus
distinct que jamais.

Je m’enfoncgai dans la touffe, figure en avant, centimetre par
centimetre, la bouche béante et les yeux grands ouverts et pro-
éminents. Quand jeus surmonté la résistance de ’herbe je dé-
couvris que je regardais en plein dans un trou noir qui s’ouvrait a
meéme le sol. Que j’étais en réalité couché sur la poitrine et que



ma téte dépassait par-dessus l'ouverture dun puits si profond
que je pouvais a peine voir I'eau qui était dedans.

Il y avait des choses dans cette eau — des choses noires — et
I’eau était noire comme poix et surmontée d’écume verte. Le rica-
nement provenait du clapotis d'une petite source, jaillissant a mi-
hauteur sur une des parois du puits. Les objets noirs tour-
noyaient en rond, et parfois lorsque I’égouttement de la source
tombait sur leurs peaux tendues raides comme des tambours, le
rire devenait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mémes 'une des
choses se retourna sur le dos, et se mit a dériver en cercles suc-
cessifs a l'intérieur du rond de brique moussu, sortant hors de
I’eau une main et la moitié d’un bras raidi en un geste hideux tel
un guide tres érudit payé pour exhiber les beautés de I’endroit.

Je ne passai pas moins d’'une demi-heure a faire le tour de ce
puits en rampant et a retrouver le sentier de 'autre coté. Le reste
du trajet je 'accomplis en tatant chaque centimeétre du terrain en
avant de moi, et en rampant comme un limacon a travers chaque
touffe. Je portais maitre Wardle entre mes bras et il me léchait le
nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non plus, mais nous sou-
haitions arriver en terrain découvert afin de voir le paysage. Mes
jambes flageolaient et ma pomme d’Adam refusait de glisser de
haut en bas. Quoique enfermé de tous cotés par I'herbe, le che-
min de l'autre c6té du puits était bien frayé, et il me conduisit fi-
nalement a une petite clairiere ou était située la cabane du prétre.
Quand ce prétre vit sortir, de 'herbe mon visage tout pale, il
poussa un hurlement de terreur et m’embrassa les bottes ; mais
quand j’atteignis la couchette de bois placée devant sa porte je
m’empressai de m’y asseoir et maitre Wardle monta la garde sur
moi. Je n’étais plus en état de veiller a ma propre défense.



Quand je revins a moi jordonnai au prétre de me conduire a
lair libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement en
avant de moi. Maitre Wardle déteste les indigenes, et le prétre
avait plus peur de maitre Wardle que de moi, bien que nous fus-
sions tous les deux en colere. Il marcha fort posément par un
étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en croisait
trois autres, dont celui par lequel j'étais arrivé tout d’abord, et
chacun des trois menait vers le Puits-qui-gazouille. A un mo-
ment, lorsque nous nous arrétames pour reprendre haleine, j’en-
tendis le puits rire tout seul dans I’herbe drue, et seul le besoin
que j'avais de ses services m’empécha de vider mes deux canons
dans le dos du prétre.

Quand nous débouchames a l’air libre le prétre, d'un bond, se
rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth pour
avoir a boire. Cela faisait plaisir d’étre a méme de voir I’horizon
de tous c6tés aussi bien que le sol sous ses pas. Les villageois me
raconterent que le carré d’herbe était plein de diables et de fan-
tomes, tous au service du prétre, et que des hommes, des femmes
et des enfants y étaient entrés et n’en étaient jamais revenus. Ils
me prétendirent que le prétre se servait de leurs foies pour des
ceuvres de sorcellerie. Quand je leur demandai pourquoi ils ne
m’avaient pas dit tout cela des le début, ils me répondirent qu’ils
avaient craint de perdre leur récompense pour m’avoir donné des
nouvelles du sanglier.

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre le feu au car-
ré, mais l'herbe était trop verte. Quelque beau jour d’été néan-
moins, si le vent est favorable, une torche de vieux journaux et
une boite d’allumettes éclairciront le mystére du Puits-qui-
gazouille.



La Cité de ’Epouvantable Nuit

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la terre,
comme une couverture, empéchait dés l'abord tout espoir de
sommeil. Les cigales s’associaient a la chaleur, et les chacals
aboyants aux cigales. Il était impossible de rester assis tranquille
dans la maison sombre et sonore, a regarder le panka brasser
lair inerte. Aussi, a dix heures du soir, je posai debout ma canne
de promenade au milieu du jardin, et attendis pour voir de quel
coté elle tomberait. Elle désigna directement la route illunée qui
méne a la Cité de 'Epouvantable Nuit. Le bruit de sa chute ef-
fraya un liévre. Il bondit hors de son gite et s’enfuit de 'autre
cOté vers un cimetiére mahométan abandonné, ou les cranes sans
machoire et les tibias épars impitoyablement lavés par les pluies
de juillet, luisaient comme de la nacre sur le sol raviné. L’air sur-
chauffé et la terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts vers
en haut pour y chercher de la fraicheur. Le lievre se déhancha, re-
nifla avec curiosité un fragment de lampe noirci par la fumée, et
s’évanouit dans 'ombre d’un bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou était
pleine d’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres sous
leur linceul. En P’air brillait I'ceil fixe de la lune. L’obscurité, elle,
donne au moins une fausse illusion de fraicheur. Il était difficile
de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut fit
chaud. Non pas si briillant que le soleil, mais néanmoins chaud a
écceurer, et surchauffant 'air de facon indue. Droite comme une
barre d’acier poli la route s’en allait vers la Cité de I'Epouvantable
Nuit, et de chaque c6té de la route gisaient des cadavres déposés
sur des lits dans les attitudes les plus variées — cent soixante-dix
corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés de blanc et la



bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de 1’ébéne dans la
vive lumiere ; et un — qui gisait la face par en dessus et la ma-
choire pendante, a I’écart des autres — blanc d’argent et gris de
cendre.

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fatigués, servi-
teurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures toute
proche. La scéne — un faubourg principal de la cité de Lahore,
par une chaude nuit d’aofit. » C’était 1a, en réalité, tout ce qu’il y
avait a voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable de voir. La
sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait au monde
une horrible métamorphose. La longue rangée de morts nus flan-
quée de la rigide statue d’argent, n’était pas un spectacle
agréable. Elle était composée d’hommes seuls. Les femmes
étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal sous I’abri
des étouffantes maisons de terre ? Le vagissement impérieux
d’un enfant qui sortait d’'un toit de terre bas répondit a ma ques-
tion. La ou sont les enfants on doit aussi chercher les meres. Ils
ont besoin de soins par ces nuits accablantes. Une petite téte
ronde et noire se montra par-dessus le faite et une jambe brune
et gréle — gréle a faire peine — se glissa par-dessus jusqu’au
tuyau de gouttiére. Il y eut un rapide cliquetis de bracelets de
verre ; un bras de femme surgit un instant par-dessus le parapet,
se recourba autour du faible petit cou, et I'enfant fut ramené en
arriere, malgré ses protestations, a I’abri du lit. Son piaulement
gréle et suraigu s’évanouit dans l’air, presque aussitot commencé,
car méme les enfants de cette terre la trouvaient trop briilante
pour pleurer.

Encore des cadavres ; encore des zones de clair de lune, la
chaussée blanche ; une file de chameaux endormis a I’étape au



bord de la route ; une vision de chacals détalants ; des poneys
d’ekka endormis — harnais encore sur le dos, et cuivres des chars
rustiques reluisant sous la lune — et de nouveau encore des ca-
davres. Partout ou un chariot a grain incliné, un tronc d’arbre,
une biiche sciée, une couple de bambous et quelques poignées de
chaume pouvaient... jeter de 'ombre, le sol en est couvert. Ils
gisent — les uns la face en I’air, bras croisés, dans la poussiére ;
d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-dessus de la
téte ; d’autres recroquevillés en chien ; d’autres mi-pendants
comme des sacs a terre vides par-dessus les ridelles des char-
rettes a grain ; et d’autres recourbés le front sur les genoux —
dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déja un soulagement s’il
leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas, et la ressem-
blance avec des cadavres est entiere sous tous rapports, sauf un.
Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Ca et la un petit en-
fant est couché sur le lit de son pere, et un bras protecteur ’en-
toure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les enfants dorment
avec leurs meres sur les toits des maisons. Il n’est pas prudent de
laisser les chiens pariahs a peau jaune et a crocs blancs roder a
portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de 'embouchure de
la porte de Delhi met presque fin a ma résolution de pénétrer a
cette heure dans la Cité de I'’Epouvantable Nuit. C’est un salmi-
gondis de toutes les mauvaises odeurs, animales et végétales,
qu’une cité murée peut émettre en un jour et une nuit. La tempé-
rature a l'intérieur des immobiles bosquets de bananiers et
d’orangers hors des murs de la cité, parait glaciale en comparai-
son. Que le ciel vienne en aide cette nuit a tous les malades et aux
jeunes enfants a l'intérieur de la cité ! Les hautes murailles des
maisons irradient encore une chaleur féroce, et sortant d’obscurs



goulets latéraux tournoient des brises fétides qui devraient étre
capables d’empoisonner un buffle. Mais les buffles ne s’en sou-
cient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane de temps a autre
dans la grand’rue vide ; ils s’arrétent de temps a autre pour poser
leurs mufles épais contre les volets clos d’'une boutique de mar-
chand de grain et souffler dessus comme des phoques.

Puis c’est le silence — un silence plein des bruits nocturnes
d’une grande cité. Un instrument a cordes d’'une nature indéfinie
est a peine, et rien qu’a peine perceptible. Haut en I'air quelqu'un
ouvre brusquement une fenétre, et le choc du chassis se réper-
cute au loin de la rue vide. Sur I'un des toits un houka est en
pleine combustion ; et les fumeurs causent a mi-voix tandis que
la pipe gargouille. Un peu plus loin le bruit d’'une conversation
plus distincte. Une raie de lumiere parait entre les volets a cou-
lisse d'une boutique. A lintérieur, un marchand a barbe en
chaume, aux yeux langoureux, promene ses livres de compte par-
mi les ballots de cotonnades imprimées qui I’environnent. Trois
personnes drapées lui tiennent compagnie, et lui lancent une ob-
servation de temps a autre. D’abord il note un chiffre, puis fait
une remarque, puis se passe le revers de la main sur son front
ruisselant. Dans la rue entre les maisons la chaleur est formi-
dable. A Pintérieur des boutiques elle doit étre quasi intolérable.
Mais la besogne continue obstinément ; un chiffre, un grogne-
ment guttural et le revers de main au front se succédent avec la
régularité d'un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police — sans turban et profondément endormi —
est couché en travers de la route qui mene a la mosquée de Wazir
Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les yeux du
dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est pres de minuit, et la cha-



leur parait augmenter. Devant la mosquée la place découverte est
bondée de cadavres ; et il faut faire attention a ne pas marcher
dessus en passant. Le clair de lune barre de larges stries diago-
nales la haute facade de la mosquée en émaux de couleur ; et cha-
cun des pigeons qui révent dans les niches et les renfoncements
de la maconnerie projette une petite ombre. Des fantémes en
leur linceul se levent languissamment de leurs couches et se fau-
filent dans les sombres profondeurs du monument. Est-il pos-
sible de monter au haut des grands minarets, pour jeter de la un
coup d’ceil sur la cité ? Cela vaut en tout cas la peine d’essayer, il
y a des chances pour que la porte de 'escalier ne soit pas fermée
a clef. Elle ne I'est pas ; mais un portier profondément endormi
est couché en travers du seuil, la figure tournée vers la lune. Un
rat jaillit de son turban au bruit de mes pas qui s’approchent. L’-
homme pousse un grognement, ouvre les yeux un instant, se re-
tourne et se rendort. Toute la chaleur farouche de dix étés in-
diens est emmagasinée dans cette noirceur de four entre les murs
polis de I'escalier en tire-bouchon. A mi-chemin de la montée il y
a quelque chose de vivant, chaud et garni de plumes, et qui
ronfle. Chassé de marche en marche & mesure que j'avance, cela
s’ébroue arrivé au haut et je vois que c’est un vautour aux yeux
jaunes, en colére. Des douzaines de vautours sont endormis sur
ce minaret-ci et sur les autres, et sur les coupoles au-dessous. A
cette altitude il y a une ombre de fraicheur, ou du moins une
brise moins lourde, et, rafraichi par elle, je me tourne pour
contempler la Cité de 'Epouvantable Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle description
pour un Zola ! — le spectacle de ces milliers d’humains dormant
au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des toits sont
bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et I'air est plein de



bruits indiscernables. On ne repose pas, dans la Cité de I'Epou-
vantable Nuit ; et ce n’est pas étonnant. La merveille serait qu'on
y plt respirer. Si vous examinez attentivement la multitude vous
vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée quune foule en
plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout, dans la vive clar-
té, vous distinguez les dormeurs qui se retournent de coté et
d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstallent. Dans les cours
des maisons pareilles a des puits il y ale méme mouvement.

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aussi
les plaines a 'extérieur de la ville, et ca et la en dehors des mu-
railles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin un
scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur
son corps enfiévré ; le ruissellement de I'eau qui s’écoule frappe
légerement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des
coins éloignés de la Cité de I'Epouvantable Nuit, suivent son
exemple, et I’eau reluit comme des éclairs d’héliographe. Un petit
nuage passe sur la face de la lune, et la ville avec ses habitants —
tout a 'heure profilés net en noir et blanc — s’évanouissent, rem-
placés par des masses de noir de plus en plus profond. Mais le
bruit d’insomnie continue, soupir d’'une grande cité accablée par
la chaleur, et d’'une population qui cherche en vain le repos. Ce
sont les femmes de la basse classe seules qui dorment sur les
maisons. Quel doit étre le tourment dans les zénanas a per-
siennes, ou plusieurs lampes veillent perpétuellement ! Il y a des
bruits de pas dans la cour au-dessous. C’est le muezzin — fidele a
son devoir ; mais voila une heure qu’il devrait étre ici pour rappe-
ler aux croyants que la priere vaut mieux que le sommeil — ce
sommeil que ne connaitra pas la cité.



Le muezzin s’arréte un instant a la porte de I'un des minarets,
disparait une minute, et un mugissement de taureau — une ma-
gnifique basse tonitruante — nous avertit qu’il est arrivé au haut
du minaret. On doit entendre 'appel jusqu’aux rives de la Ravee
aux maigres eaux ! Méme d’un c6té a autre de la cour on en est
presque assourdi. Le nuage s’éloigne et montre le muezzin sil-
houetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa large poi-
trine ondulant sous le jeu de ses poumons : « Allah ho Akbar » ;
puis une pause tandis qu'un autre muezzin quelque part du coté
du temple Doré reprend I'appel : « Allah ho Akbar. » Encore et
encore, quatre fois en tout ; et, quittant les couchettes, une dou-
zaine d’hommes se sont levés déja. « Je suis témoin qu’il n’y a
d’autre Dieu que Dieu. » Quel cri splendide que cette proclama-
tion de foi tire les hommes de leurs lits par vingtaines a minuit !
Une fois encore le muezzin jette en tonnerre la méme phrase, se-
coué par la véhémence de sa propre voix ; et puis, loin et pres,
l'air nocturne retentit du « Mahomet est le prophéte de Dieu ».
C’est comme s’il lancait son défi a I’horizon lointain, ou les éclairs
d’été se jouent et bondissent comme une épée au clair. Tous les
muezzins de la cité appellent a qui mieux mieux, sur les terrasses
des maisons des hommes commencent a s’agenouiller. Une
longue pause précede le dernier cri : « La ilaha Illalah », et le si-
lence s’abat par la-dessus, comme le coup de bélier sur la téte
d’une balle de coton.

Le muezzin descend a tatons I’escalier obscur en marmonnant
dans sa barbe. Il passe sous 'arcade de I’entrée et disparait. Puis
le silence asphyxiant se rétablit sur la Cité de I'Epouvantable
Nuit. Sur le minaret les vautours se rendorment, ronflant de plus
belle, la brise briilante arrive par bouffées et par tourbillons pa-
resseux, et la lune s’abaisse vers I'horizon. Assis avec les deux



coudes sur le parapet de la tour, on peut considérer indéfiniment
jusqu’a 'aube cette ruche torturée de chaleur et se demander :
« Comment font-ils pour vivre 1a en bas ? A quoi pensent-ils ?
Quand vont-ils s’éveiller ? » Encore des ruissellements de pots
d’eau qu’on déverse ; légers craquements de couchettes de bois
que l'on traine dans I'ombre ou que 'on en sort ; musique lu-
gubre d’instruments a cordes atténuée par la distance et qui n’est
plus quun vagissement plaintif, et sourd grondement de ton-
nerre lointain. Dans la cour de la mosquée le portier, qui était
couché en travers du seuil du minaret lorsque je suis monté, sur-
saute éperdument dans son sommeil, projette ses mains par-des-
sus sa téte, marmotte quelque chose, et retombe endormi. Incité
par le ronflement des vautours — qui ronflent comme des hu-
mains pléthoriques — je tombe dans une pénible somnolence, ot
je sais que trois heures ont sonné, et qu’il y a dans ’atmosphere
une légere — une tres légere — fraicheur. La cité est maintenant
absolument tranquille, a part quelque chanson d’amour dun
chien vagabond. Plus rien qu'un lourd sommeil de mort.

Des semaines de ténebres, semble-t-il, ont passé depuis lors.
Car la lune a disparu. Les chiens eux-mémes se taisent, et avant
de m’en retourner chez moi je guette la premiére lueur de 'aube.
A nouveau le bruit de pas trainants. L’appel & la priére du matin
va commencer, et ma nuit de veille est terminée. « Allah ho Ak-
bar ! Allah ho Akbar ! » Comme a I’appel du muezzin I'Orient de-
vient gris, et bient6t safran ; le vent de 'aurore se léve ; et tel un
homme, la Cité de 'Epouvantable Nuit se 1éve de son lit et tourne
sa face vers le jour qui pointe. Avec le retour de la vie vient le re-
tour du bruit. D’abord un murmure 1éger, puis une basse grave et
bourdonnante. Car il faut se rappeler que la cité entiére est sur
les terrasses des toits. Les paupieres appesanties par de longs ar-



riérés de sommeil, je m’esquive du minaret, pour gagner la cour
et ressortir au dela sur la place ou les dormeurs se sont levés, ont
rentré les couchettes, et parlent d’allumer le houka du matin. La
fraicheur d'une minute a disparu dans l’air, et il fait brilant
comme au début.

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ?

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des épaules d’hommes
passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre de femme
que l'on descend briler, et un assistant qui dit :

— Elle est morte de chaleur a minuit.

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait possédé la
cité.

Mulvaney, incarnation de Krishna

AU temps jadis, et dans un pays tres lointain, il y avait trois
hommes qui s’aimaient I'un 'autre a tel point que ni homme ni
femme ne parvenait a les séparer. Ils n’étaient en aucune fagon
distingués, et on ne pouvait les recevoir méme sur le paillasson
extérieur a la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient
étre simples soldats dans 'armée de Sa Majesté ; et les simples
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver I’esprit.
Leur devoir est de maintenir d'une propreté impeccable eux-
meémes et leur fourniment, de s’abstenir de s’enivrer plus souvent
que de besoin, d’obéir a leurs chefs et de prier Dieu pour avoir
une guerre. Toutes choses que mes amis accomplissaient, et de
leur propre mouvement ils se jetaient en des batailles ou ne les



appelaient pas les reglements de ’'armée. Leur destin les envoya
faire leur service dans I'Inde, laquelle n’est pas un pays doré, en-
core que les poetes l'aient chanté autrement. Les hommes y
meurent avec grande rapidité, et ceux qui vivent subissent
maintes aventures singulieres. Mes amis ne se souciaient guere,
je crois, de I'aspect social ou politique de I'Orient. Ils prirent part
a une guerre assez importante sur la frontiere nord, a une autre
sur nos limites occidentales, et a une troisieme en Haute-Birma-
nie. Apres quoi leur régiment rentra au dépot pour se reformer,
et la monotonie démesurée de la vie de garnison fut leur lot. Ma-
tin et soir ils faisaient I’exercice sur le méme champ de ma-
neceuvres poudreux. Pendant deux longues années ils flanerent ca
et la sur la méme étendue de poudreuse route blanche, fréquen-
térent la méme église et le méme estaminet, et dormirent dans la
méme grande baraque de caserne blanchie a la chaux. Il y avait
d’abord Mulvaney, doyen de la bande, un vieux de la vieille, bala-
fré, qui avait servi dans divers régiments depuis les Bermudes
jusqu’a Halifax, homme turbulent, plein de ressources, et dans
ses heures de vertu, soldat inégalable. C’est a lui que s’adressait
pour avoir aide et réconfort un gars du Yorkshire de six pieds et
demi, aux mouvements lents, au pas pesant, né dans les bois,
nourri dans les vallons, et qui avait recu sa principale éducation
parmi les camions de routiers derriére la gare du chemin de fer
d’York. Il se nommait Learoyd, et sa qualité majeure était une pa-
tience a toute épreuve, qui lui servait a gagner les combats.
Comment Ortheris, une espéce de fox-terrier de cockney, en vint
jamais a faire partie du trio, c’est l1a un mystere, que méme au-
jourd’hui je ne saurais expliquer. « Nous avons toujours été trois,
me répétait Mulvaney. Et, par la grace de Dieu, tant que durera
notre service, nous serons toujours trois. Cela vaut mieux ainsi. »



Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors de la leur
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute
s’en trouvait mal. En ce qui regardait Mulvaney et le gars du
Yorkshire, I'argument physique était hors de cause ; et s’en
prendre a Ortheris entrainait une attaque combinée de ces ju-
meaux... affaire que méme cinq hommes ne tenaient pas a se
mettre sur les bras. Ils prospéraient donc, partageant leurs bois-
sons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la mauvaise ;
la bataille et les chances de mort ; la vie et les chances de bon-
heur, de Calicut au sud, a Peshawer dans I'Inde septentrionale.
Sans aucun mérite de ma part, j’eus la bonne fortune d’étre dans
une certaine mesure admis dans leur confrérie... franchement
des le début par Mulvaney, mornement et avec résistance par
Learoyd, et soupgonneusement par Ortheris, qui prétendait
quaucun homme n’appartenant pas a ’'armée ne pouvait frater-
niser avec un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-il. Je
suis un soldat de malheur... et lui un civil de malheur. Ce n’est
pas naturel... et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils ssamadouérent peu a peu, et a la
longue me raconterent de leurs vies et de leurs aventures plus
que je ne trouverai sans doute place ici d’en conter.

Sans autre préambule, cette histoire commence par la soif dé-
plorable qui fut a l'origine des causes premiéres. Jamais il n’y eut
pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois s’insur-
gerent contre leur vertu forcée, mais la tentative ne réussit qu’en
ce qui concernait Ortheris. Celui-ci, dont les talents étaient nom-
breux, s’en alla par les grands chemins et vola un chien a un « ci-
vil »... autrement dit quelqu’un, il ignorait qui, n’appartenant pas
a I'armée. Or ce quelqu’un était tout récemment devenu le parent



par alliance du colonel du régiment, et des protestations s’éle-
verent des cotés ou Ortheris s’y attendait le moins, si bien que fi-
nalement ce dernier se vit forcé, crainte de pis, de se défaire a un
prix dérisoirement peu rémunérateur du petit fox le plus plein
d’espérances qui ait jamais agrémenté le bout d’une laisse.
L’argent de la vente lui suffit tout juste a se payer une petite bor-
dée qui le mena a la salle de police. Il s’en tira néanmoins a bon
compte avec une sévere réprimande et quelques heures de pelo-
ton de punition. Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis la ré-
putation d’étre « le meilleur soldat de sa taille » dans tout le régi-
ment. Mulvaney avait inculqué a ses compagnons, comme pre-
miers articles de leur credo, la propreté et la bonne condition
physiques. « Un homme sale, disait-il, dans le langage de ses pa-
reils, va au clou pour une faiblesse dans les genoux, et passe en
conseil de guerre pour une paire de chaussettes qui lui manque ;
mais un homme propre, qui fait honneur a son arme... un
homme dont les boutons sont d’or, dont la tunique se moule sur
lui comme cire, et dont le fourniment est sans tache... cet
homme-la peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et boire du
matin au soir. Voila ce qu'on gagne a étre convenable. »

Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble dans
l'ombre d’un ravin ou il coulait de ’eau par temps de pluie. Der-
riere nous c’était la jungle de brousse, dans laquelle chacals et
paons étaient censés giter, avec le loup gris du nord-ouest et a
I'occasion un tigre fourvoyé hors de 'Inde centrale. Devant nous
s’étalait la garnison, d'un blanc éclatant sous un soleil aveuglant,
et de chaque coté de laquelle filait la grand’route qui méne a
Delhi.



La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney
avait été sage de prendre un jour de congé et d’aller faire une
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute I'Inde
et quiconque en tue un s’expose a étre malmené par les paysans
les plus proches ; mais lors de sa derniére sortie Mulvaney avait
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des re-
ligions locales, a revenir avec six belles peaux de paons qu’il ven-
dit un bon prix. Cet exploit nous semblait alors tres réalisable.

— Mais a quoi ¢a me servirait-il d’y aller sans boire un coup ?
Le terrain est sec et en marchant la poussiére vous entre dans la
gorge a vous tuer, geignait Mulvaney, en me regardant avec
amertume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on peut attra-
per par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne bu-
vant que de I'eau... et de ’eau de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces. Tout
en machonnant méditativement le tuyau de sa pipe, il prononca :

— Va-t’en, retour glorieux,
Aux royales demeures de Clusium ;
A ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de méme pas te flan-
quer une balle... du moins tant qu’il reste une chance de boire un
coup. Learoyd et moi nous resterons au logis pour garder la bou-
tique... dans le cas ou il surviendrait quelque chose. Mais toi tu
vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits
paons ou autre chose. Tu peux obtenir une permission de la jour-
née : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et rap-
porte-nous des paons ou autre chose.



— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant a Learoyd.

Celui-ci, qui dormait a moitié dans 'ombre de la berge, se leva
lentement et dit :

— Sir, Mulvaney, vas-y.

Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés avec une verbosi-
té irlandaise et un esprit de caserne.

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vétu de ses plus
mauvais effets, avec a la main la seule canardiere du régiment.

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Ortheris,
que je m’en vais de mon propre gré... rien que pour vous faire
plaisir. Je crains qu’il n’arrive du vilain de chasser subreptice-
ment les paons dans ce pays de malheur... et je sais que je vais
tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour vous,
bougres de fainéants... et me faire massacrer par les paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.

Au crépuscule, longtemps avant I'’heure fixée, il s’en revint les
mains vides, tout barbouillé de poussiere.

— Et les paons ? interrogea Ortheris, de la couche indolente
d’une table de chambrée, sur laquelle il fumait assis en tailleur,
tandis que Learoyd dormait a poings fermés sur un banc.

— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. Jock, es-tu ca-
pable de te battre ? Veux-tu te battre ?

Tres lentement le sens de ces paroles pénétra 'homme encore
mal réveillé. Il comprenait... et pourtant... qu’est-ce que cela pou-
vait signifier ? Mulvaney le secouait férocement. De leur coté les



hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était enfin la guerre
dans la confédération... la guerre et la rupture des liens.

Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit suc-
céder la réplique immédiate. Cette régle est plus impérieuse que
les liens d'une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta
la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en son pou-
voir, et si rapidement que I'Irlandais eut a peine le temps d’esqui-
ver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec ahurissement
Learoyd regarda son ami... lui-méme tout aussi ahuri. Ortheris se
laissa tomber a bas de la table. Sa conception du monde
s’écroulait.

— Venez dehors, dit Mulvaney.

Et comme les occupants de la chambre s’apprétaient joyeuse-
ment a les suivre, il se retourna et leur lanca rageusement :

— Il n’y aura pas de bataille ce soir... a moins que I'un de vous
ne soit désireux d’y prendre part. Que celui qui y est disposé nous
suive.

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair de lune, Lea-
royd tout en défaisant fiévreusement les boutons de sa tunique. A
part les chacals glapissants, le champ de manceuvres était désert.
L'impétueux élan de Mulvaney avait déja entrainé ses compa-
gnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd tenta de se
retourner et de reprendre la discussion.

— Restez tranquilles a présent... Jock, ¢’a été ma faute du dé-
but des choses au milieu de la fin. J’aurais di commencer par des
explications, mais je te le répéete, Jock mon bon, sur ton ame, es-
tu prét, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut jamais...



un meilleur que de te battre avec moi ? Réfléchis avant de
répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur
lui-méme, tata son biceps, essaya dun coup de pied, et répondit :

— Je suis prét.

Il avait 'habitude de se battre aveuglément sur 'ordre de I'in-
telligence supérieure.

Ils s’assirent a terre, surveillés de loin par les hommes, et en
de fortes paroles Mulvaney s’expliqua :

— Suivant votre plan d’imbéciles, j'arrivai au dela des ca-
sernes, dans le désert inexploré. Et 1a je rencontrai un pieux Hin-
dou conduisant une charrette a beeufs. Je ne doutai pas qu’il se-
rait enchanté de m’emmener un bout, et je sautai a son bord.

— Espece de grand fainéant de porc a cheveux noirs, blagua
Ortheris, qui efit fait comme lui en pareille circonstance.

— C’était le comble de I'adresse. Ce négro me charria pendant
des kilometres et des kilometres... jusqu’a la nouvelle ligne de
chemin de fer que l'on est en train de construire derriére la ri-
viere du Tavi. « Ce n’est qu'un vil chariot a ordures », répétait
craintivement mon homme de temps a autre, pour me faire des-
cendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu aies
jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec toi. »
La-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu’au moment
ou il fit halte devant le talus de la voie ou les coolies entassaient
de la terre. Il y avait sur cette voie quelque chose comme deux
mille coolies... rappelez-vous ca. Et voila qu'une cloche tinte, et
qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye. « Ou est le blanc



de service ? que je dis a mon conducteur de chariot. — Dans le
hangar, qu’il me répond, occupé a une lotirie. — A quoi ? que je
dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui prendre argent.
Vous avoir rien. — Aha ! que je dis. C’est ce qu'un homme supé-
rieur et cultivé appelle une loterie, ignorant enfant des ténébres
du péché. Conduis-moi a cette loterie, bien que je ne voie pas du
tout ce que ce méfait vient faire si loin de sa vraie place... qui est
le bazar de charité de Noél, ou la femme du colonel vous sourit de
derriere la table a thé. » La-dessus j'allai au hangar et découvris
que c’était le jour de paye pour les coolies. Leurs salaires se trou-
vaient sur une table devant un gros et solide gaillard... un rou-
geaud de sept pieds de haut, quatre de large, et trois d’épaisseur,
avec un poing comme un sac de blé. Il payait bel et bien les coo-
lies, mais il demandait a chacun homme s’il voulait jouer a la lo-
terie ce mois-ci, et chaque homme disait « Oui », comme de
juste. Alors il déduisait de leur salaire en conséquence. Quand
tous furent payés, il remplit a ras une vieille boite a cigares de
bourres de fusil et les dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient
pas grand plaisir a ce jeu-la, et ce n’est guere étonnant. Un
homme tout prés de moi ramasse une bourre noire et s’écrie :
« Je I'ai gagnée ! — Grand bien te fasse », que je lui dis. Le coolie
s’avanca vers ce gros gaillard rougeaud, qui écarta une bache, dé-
couvrant ainsi la chaise a porteurs la plus somptueusement orfé-
vrie, la plus émaillée de diables que j’aie jamais vue.

— Une chaise a porteurs ! Cache-toi la figure. C’était un palan-
quin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le vois ?
dit Ortheris avec beaucoup de mépris.

— Et moi je 'appelle chaise a porteurs, et chaise a porteurs ce
sera, mon petit homme, reprit I'Irlandais. C’était une chaise tres



étonnante... toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de
soie rouge. « La voila, que dit le rougeaud. — La voila, que disent
les coolies en souriant jaune. — Peut-elle te servir a quelque
chose ? que dit le rougeaud, — Non, que dit le coolie ; jaimerais
vous en faire cadeau. — Je l'accepte tres volontiers », que dit le
rougeaud. Et la-dessus tous les coolies de pousser des cris sur un
ton prétendument joyeux, et s’en retournant a leurs terrasse-
ments ils me laissérent seul dans le hangar. Le rougeaud me vit,
et sa figure tourna au blanc sur son gros cou apoplectique. « Que
venez-vous chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et rien de plus,
que je réponds, si ce n’est peut-€tre ce que vous n’avez jamais eu,
c’est-a-dire de la politesse, scélérat de faiseur de loteries, car je
n’étais pas disposé a laisser marcher sur le pied a 'uniforme. —
Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la surveillance de ce chantier
de construction, qu’il dit. — C’est moi qui ai la surveillance de
moi-méme, que je dis, et il est probable que je resterai un mo-
ment. Faites-vous beaucoup de loteries par ici ? — Qu’est-ce que
ca vous fait ? qu’il dit. — Rien a moi, que je dis, mais beaucoup a
vous, car parbleu, je pense que vous tirez de cette chaise a por-
teurs une bonne moitié de votre revenu. C’est toujours comme ¢a
que vous la mettez en loterie ? » que je dis. Et la-dessus je m’ap-
prochai d’'un coolie pour lui poser des questions. Les gars, cet
homme s’appelle Dearsley, et il y a déja neuf mois qu’il met en lo-
terie mensuellement cette vieille chaise a porteurs. Chaque coolie
du secteur prend un billet... ou sinon il leur donne congé... une
fois par mois le jour de paye. Chaque coolie qui la gagne la lui re-
donne, car elle est trop encombrante pour 'emporter, et il sac-
querait ’Thomme qui essaierait de la vendre. Ce Dearsley est de-
venu riche comme Crésus, avec son infame loterie. Deux mille
coolies frustrés une fois par mois !



— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris de 'amuse-
ment ? dit Learoyd.

— Attends. Apres avoir découvert cette étonnante et formi-
dable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil de
guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par son
langage outrageant. Jamais cette chaise a porteur n’a pu apparte-
nir de droit a un contremaitre de coolies. C’est la chaise d’un roi
ou d’une reine. Il y a de l'or dessus et de la soie et toute sorte
d’ornements. Les gars, ce n’est pas a moi de proposer un méfait
quelconque... car je suis le plus vieux... mais... enfin il I'a eue neuf
mois, et il n'oserait pas faire de raffut si on la lui prenait. Huit ki-
lomeétres de distance, ou peut-étre neuf...

Il y eut un long silence, et les chacals hurlérent joyeusement.
Learoyd releva sa manche et contempla son bras au clair de lune.
Puis il hocha la téte tant pour lui-méme que pour ses amis. Or-
theris se tortillait d’émotion rentrée.

— Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable, re-
prit Mulvaney. J’ai déja pris la liberté d’en dire autant a notre
homme. Il était pour une attaque de front immeédiate... infante-
rie, cavalerie et artillerie... et tout cela pour rien, vu que je n’avais
pas de moyens de transport pour emmener la machine. « Je ne
discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je dis, mais subsé-
quemment, mossieu Dearsley, mon joli faiseur de loteries, nous
en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne morale que de
frustrer des négros de leurs émoluments gagnés a la sueur de leur
front, et a ce que je viens d’apprendre (c’était ’homme du chariot
qui me l'avait raconté) vous avez perpétré cette malversation de-
puis neuf mois. Mais je suis un homme juste, que je dis, et sans
tenir compte de la présomption que ce canapé la-bas avec son



dessus doré ne vous est pas venu par des moyens honnétes (la-
dessus il devint vert-de-ciel, aussi je compris que les choses
étaient plus vraies qu’il ne pouvait ’'avouer), je consens a fermer
les yeux sur votre crime, moyennant votre gain de ce mois-ci.

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son destin, reprit
Mulvaney, hochant gravement la téte. Ce coup-la, 'enfer entier
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il
m’a appelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de persé-
vérer dans ses mauvaises voies sans méme une remontrance... et
chez un homme de conscience une remontrance peut changer
l’allure de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dearsley, que je
dis, ce n’est pas a moi de discuter, mais de ma main je vais éloi-
gner de vous la tentation que représente cette chaise a porteurs.
— Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec moi, car je
sais bien que vous n’oserez jamais vous plaindre a personne. —
Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car je suis affai-
bli par le manque de nourriture. — Vous étes un vieux bon-
homme qui ne manquez pas d’audace, qu’il dit en prenant ma
mesure du haut en bas, et nous aurons une jolie bataille. Mangez
donc et buvez, et faites a votre guise. » La-dessus il me donna de
la briffe et du whisky... du bon whisky... pendant que nous par-
lions de ci et ca. « A présent, que je dis en m’essuyant la bouche,
c’est dur pour moi de confisquer cet objet mobilier, mais la jus-
tice est la justice. — Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre
vous et lui il y a le combat. — Bien siir, que je dis, et un bon com-
bat. Pour le diner que vous venez de m’offrir vous aurez la fleur
de la meilleure qualité de mon régiment. » Alors je suis venu
dare-dare vous trouver vous deux. Tenez votre langue, 'un et



l’autre. Voici ce qui va se passer. Demain nous irons la-bas tous
les trois, et il aura le choix entre moi et Jock. Jock est un lutteur
qui trompe, car il a 'air d’étre plein de graisse, et il a les mouve-
ments lents. Moi, au contraire, a me voir je suis tout muscle, et
j’ai les mouvements vifs. A mon compte le Dearsley ne me choisi-
ra pas ; ce sera donc moi et Ortheris qui veillerons au combat
loyal. Jock, je t’assure, ce sera un fameux combat... a la créme
fouettée par-dessus la confiture. Apres l'affaire ce ne sera pas
trop de nous trois... Jock sera trés mal en point... pour emporter
cette chaise a porteurs.

— Ce palanquin, fit Ortheris.

— N’importe ce que c’est, il nous faut I’avoir. C’est le seul objet
de valeur vendable a notre portée que nous puissions nous pro-
curer a si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu'un combat ? Il a
volé les négros, malhonnétement. Nous le volerons honnétement.

— Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin quand
nous l'aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu'une maison, et
pas commode du tout a vendre, comme disait MacCleary la fois
ou vous avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh.

— Qui est-ce qui va étre chargé de se battre ? fit Learoyd.

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous trois s’en re-
tournerent aux casernes. La derniére interrogation de Mulvaney
réglait l'affaire. Ce palanquin était un objet de valeur, vendable,
et qu'on pouvait se procurer de la facon la moins embarrassante.
Il se muerait probablement en biére. Grand était Mulvaney.

L’apreés-midi suivant trois hommes se formerent en cortege et
s’enfoncérent dans la brousse dans la direction de la nouvelle



voie de chemin de fer. Learoyd seul était sans souci, car Mulva-
ney interrogeait sombrement l'avenir, et le petit Ortheris crai-
gnait I'inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar de
paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant :

— Nous étions au travail. Trois hommes en habits rouges arri-
verent. Ils virent le Sahib... Dearsley Sahib. Ils firent palabre, et
particulierement le plus petit des habits-rouges, Dearsley Sahib
aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Apres ces dis-
cours ils s’en allérent ensemble en terrain découvert, et 1a le gros
homme en habit rouge se battit contre Dearsley Sahib. Ceux
d’entre nous qui n’eurent pas peur virent Ces choses durant tout
juste le temps qu’il faut a un homme pour cuire son repas de
midi, Le petit homme en habit rouge s’était emparé de la montre
de Dearsley Sahib. Non, il ne I’avait pas volée. Il la tenait dans sa
main, et a certains moments lancait un appel, et les deux ces-
saient leur combat, qui était pareil au combat du printemps des
jeunes taureaux. Les deux hommes furent bientot tout rouges,
mais Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que l'autre.
Voyant cela et craignant pour sa vie... parce que nous ’'aimions
beaucoup... une cinquantaine d’entre nous se hatérent de courir
sus aux habits-rouges. Mais l'un d’eux... trés noir de cheveux, et
qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni avec le gros qui se bat-
tait... cet homme, nous l'affirmons, courut sur nous, et de nous il
en embrassa de dix a cinquante dans ses deux bras, et leur cogna
les tétes 'une contre l'autre, si bien que notre foie se changea en
eau, et que nous nous enfuimes. Il n’est pas bon de se méler des
combats entre hommes blancs. Apres quoi Dearsley Sahib tomba



et ne se releva pas, ces hommes lui sautérent sur le ventre et le
dépouillerent de tout son argent, et tentérent de mettre le feu au
hangar de paye, et se retirerent. Est-il vrai que Dearsley Sahib ne
porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces choses-la ? Nous avions
perdu connaissance de peur, et ne nous rappelons pas du tout. Il
n’y avait pas de palanquin aupres du hangar. Que savons-nous
des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sahib ne reviendra pas
ici de dix jours, a cause de son indisposition ? C’est la faute de ces
méchants hommes en habit rouge, qu’on devrait punir sévere-
ment ; car Dearsley Sahib est notre pére et notre mere, et nous
I’aimons beaucoup. Mais si Dearsley Sahib ne revient pas du tout
ici, nous dirons la vérité. Il y avait un palanquin, pour I'entretien
duquel nous étions forcés de payer les neuf dixiemes de notre sa-
laire mensuel. Moyennant ces exactions Dearsley Sahib nous au-
torisait a lui rendre hommage devant le palanquin. Que pou-
vions-nous faire ? nous n’étions que de pauvres gens. Il prenait
une bonne moitié de notre salaire. Est-ce que le gouvernement va
nous restituer cet argent ? Ces trois hommes en habits rouges
prirent le palanquin sur leurs épaules et s’en allerent. Tout I’ar-
gent que Dearsley Sahib nous avait pris était dans les coussins de
ce palanquin. C’est pourquoi ils 'ont volé. Des milliers de roupies
qu’il y avait... tout notre argent. C’était notre tirelire, et pour la
remplir nous donnions volontiers a Dearsley Sahib trois sep-
tiemes de notre salaire mensuel. Pourquoi ’'homme blanc nous
regarde-t-il d'un ceil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin,
il y avait un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ;
et si on envoie la police ici pour faire une enquéte, nous ne pour-
rons dire qu'une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin. Pour-
quoi y aurait-il un palanquin pres de ces chantiers ? Nous
sommes de pauvres gens, et nous ne savons rien.



Telle est la tres simple version de la tres simple histoire
concernant le raid sur Dearsley. C’est de la bouche des coolies
que je la tiens. Dearsley lui-méme n’était pas en état de rien dire,
et Mulvaney gardait un silence opaque, qu’il n’interrompait de
temps a autre que pour se pourlécher les lévres. Il avait vu un
combat si splendide qu’il en avait perdu jusqu’a la faculté de par-
ler. Je respectai cette réserve jusqu’au moment ou, trois jours
apres l'affaire, je découvris, dans une écurie désaffectée de mon
logement un palanquin d’'une splendeur inégalable... évidem-
ment autrefois la litiere d'une reine. La perche au moyen de la-
quelle il se balancait entre les épaules des porteurs était enrichie
d’'un papier-maché décoré de Cachemire. Les coussins d’épaule
étaient de soie jaune. Sur les panneaux en cedre laqué de la li-
tiere elle-méme, resplendissaient les amours des dieux et des
déesses du panthéon hindou. Les portes a coulisses en cedre
étaient pourvues de fuseaux en émail translucide de Jaypore et
glissaient dans des rainures ferrées d’argent. Les coussins étaient
en brocart de soie de Delhi, et les ors raidissaient les rideaux qui
cachaient jadis a tous les regards la beauté du palais royal. Un
examen plus minutieux me montra que 'appareil tout entier était
de toutes parts éraillé et terni par le temps et I'usage ; mais méme
dans cet état il était suffisamment splendide pour mériter de
prendre place sur le seuil d'un zenana royal. Je ne lui trouvai au-
cun défaut, si ce n’est qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, es-
sayant de le soulever par la perche d’épaule ferrée d’argent, je me
mis a rire. Depuis le hangar de paye de Dearsley jusqu’au canton-
nement le chemin était étroit et raboteux, et, parcouru par trois
porteurs de palanquin des plus inexpérimentés dont I'un avait le
crane fortement meurtri, il avait di étre pour eux un chemin de



torture. Malgré cela je ne reconnaissais pas bien de quel droit les
Trois Mousquetaires faisaient de moi un receleur.

— Je vous demande de I'entreposer, me dit Mulvaney quand il
fut amené a examiner la question. Il n’y a pas de vol la dedans.
Dearsley nous a dit que nous pouvions 'avoir si nous nous bat-
tions. Jock s’est battu... oh ! monsieur, quand la bagarre était a
son comble, et que Jock saignait comme un porc qu’on égorge, et
que le petit Ortheris trépignait sur une jambe en mordant a
grosses bouchées dans la montre de Dearsley, jaurais donné ma
place au combat pour que vous puissiez en voir une reprise.
Comme je I’avais prévu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa de
la déception. Durant neuf reprises ils firent match égal, et a la
dixieme... Mais revenons a ce palanquin. Il n’y a pas le moindre
ennui a craindre, sans quoi nous ne I'aurions pas amené ici. Vous
devez comprendre que la Reine... Dieu la bénisse !... n’ira jamais
supposer qu'un simple soldat détient dans la caserne des élé-
phants, des palanquins et autres semblables. Aprés que nous
I’'etimes trainé de chez Dearsley ici a travers cette cruelle brousse
qui faillit abattre le courage d’Ortheris, nous le déposames pour
la nuit dans le ravin ; et un brigand de porc-épic et une civette et
un chacal se nichérent dedans, comme bien nous nous en aper-
¢limes au matin. Dites-moi, monsieur, est-ce qu'un élégant pa-
lanquin, digne d’une princesse, est fait pour devenir le gite de
toute la vermine de la garnison ? Nous I'avons apporté chez vous,
le soir venu, et mis dans votre écurie. N’ayez pas de remords de
conscience. Pensez plutét a ces hommes qui se réjouissent dans
le hangar de paye la-bas... en regardant le Dearsley sa téte enve-
loppée d’une serviette... et se disant bien qu’ils peuvent recevoir
leur paye chaque mois sans retenues pour la loterie. Indirecte-
ment, monsieur, vous avez délivré d’'un détrousseur sans scru-



pule toute la population d’'un village de paysans. Et d’ailleurs,
est-ce que je vais laisser cette chaise a porteurs nous pourrir sur
les bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre
sur le marché un pur joyau comme celui-ci. Il n’y a pas un roi
dans les soixante-dix kilometres a la ronde (il désigna de la main
le tour de I'horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux
de I'acheter. Moi-méme un jour que j’en aurai le loisir, je 'emme-
nerai par la route pour m’en défaire.

— Comment cela ? demandai-je.

— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai I'ceil aux
aguets entre les rideaux. Quand je verrai un homme appartenant
a la croyance indigene, je descendrai en rougissant de mon bal-
daquin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, espece de gourde
de négro ? » Mais il me faudra d’abord louer quatre hommes
pour me porter ; et ca c’est impossible jusqu’a la prochaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu pour
obtenir la récompense, et a qui sa victoire avait procuré le plus
grand plaisir de sa vie, était tout disposé a la sous-estimer, Orthe-
ris disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de l'objet.
Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses magnifiques qualités de
lutteur, pourrait bien étre un homme a double face, capable de
mettre en mouvement 'appareil de la justice civile, chose fort re-
doutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était terminée ; la
prochaine paye était proche, ou il y aurait de la biére a discrétion.
Pourquoi donc garder plus longtemps ce palanquin peinturluré ?

— Tu es un fusilier de premiere classe et un solide petit gars
pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais valu
mieux qu'un ceuf mollet. C’est moi qui ai a rester éveillé des nuits



a réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon fils, ce
n’est pas seulement quelques décalitres de biere qu’il y a dans
cette chaise a porteurs... ni méme des hectolitres... mais des ton-
neaux et des muids et des wagons-foudres.

En attendant le palanquin restait dans mon écurie, dont la clef
était entre les mains de Mulvaney.

La paye arriva, et avec elle la biére. On ne pouvait humaine-
ment espérer que Mulvaney, desséché par quatre semaines d’ari-
dité, serait capable d’éviter les exces. Le lendemain matin il avait
disparu ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin d’obtenir trois
jours de permission « pour aller voir un ami sur le chemin de
fer », et le colonel, sachant bien que la crise annuelle était
proche, et dans I'espoir qu’elle épuiserait sa force au dela des li-
mites de sa juridiction, lui accorda de bon cceur tout ce qu’il
demandait.

C’est la que s’arrétait I’histoire de Mulvaney, telle que je I’en-
tendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit homme.
La boisson ne faisait encore que commencer a s’infiltrer en lui ;
mais avant de partir il s’en alla remplir de bouteilles tout ce sacré
palanquin. Il est parti apres avoir loué six hommes pour le por-
ter, et je dus l'aider a entrer dans sa couche nuptiale, parce qu’il
ne voulait plus entendre raison. Il est parti sans tunique, en che-
mise et pantalon, et jurant terriblement... parti sur la route dans
le palanquin, et il agitait ses jambes par la fenétre.

— Oui, fis-je, mais ou est-il allé ?



— Voila justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait vendre
ce palanquin, mais d’apres des remarques qui lui ont échappé au
moment ou je 'enfournai par la porte j'imagine qu’il est allé a la
digue en construction pour faire la nique a Dearsley, Dés que
Jock sera descendu de garde j’irai la-bas voir s’il est sain et sauf...
pas Mulvaney, mais l'autre. Par mes saints patrons, je le plains
s’il aide Terence Mulvaney a sortir du palanquin une fois bien
saoul !

— Il reviendra, dis-je.

— Pour sir. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route.
Tué Dearsley, peut-étre bien. Il n’aurait pas di partir sans Jock
ou moi.

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaitre de
I’équipe de coolies. Dearsley avait encore la téte agrémentée de
serviettes, et Mulvaney, ivre ou de sang-froid, n’efit jamais frappé
un homme en cet état. Dearsley se défendit avec indignation
d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne.

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il a Learoyd, et
vous avez obtenu mon palanquin... mais pas avant que j’en eusse
tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal alors que tout
est réglé ? Votre ami... saoul comme la truie de David par une
nuit de gel... est bien venu ici... et venu a dessein de me faire la
nique. Il a passé sa téte par la portiere et m’a traité de goujat cru-
cifié. Je I'ai saoulé davantage, et I’ai renvoyé. Mais je ne I'ai pas
touché.

Aquoi Learoyd, peu apte a reconnaitre les symptomes de la
sincérité, répondit simplement :



— S’il arrive quelque chose a Mulvaney par votre faute, mon
gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale téte, et je vous
tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ca.

L’ambassade se retira, mais ce soir-la Dearsley le battu riait
tout seul a son souper.

Trois jours passerent... puis un quatrieme et un cinquiéme. La
semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours pas.
Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient évanouis
dans l'air. Un soldat tres corpulent et tres ivre, dont les pieds dé-
passent de la litiere d’'une princesse régnante, n’est pas chose ca-
pable de voyager sur les routes sans soulever de commentaires.
Malgré cela, dans tout le pays d’alentour, nul n’avait vu merveille
de ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; et Learoyd proposa la
démolition immédiate de Dearsley en guise de sacrifice a ses
manes. Ortheris affirmait que tout allait bien...

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a des chances
qu’il fasse un long parcours, en particulier quand il est aussi
« noir » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu'on
n’ait pas entendu parler de quelqu’un tirant les cheveux a ses né-
gros quelque part par la. Ca n’a pas bon air. Il doit étre dessaoulé
depuis le temps, a moins qu’il n’ait fait sauter la banque, et
alors... Pourquoi ne revient-il pas ? Il n’aurait pas di partir sans
nous.

Au bout du septieme jour Ortheris lui-méme perdit courage ;
car la moitié du régiment était dehors a explorer le pays, et Lea-
royd avait été contraint de se battre avec deux hommes qui sou-
tenaient ouvertement que Mulvaney avait déserté. Pour rendre



justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-la, méme quand
elle lui fut présentée par son tres fidéle adjudant-major.

— Mulvaney penserait autant a déserter que vous, lui répon-
dit-il. Non ; ou bien il s’est attiré une vilaine affaire avec les pay-
sans... et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-la se
dépétrerait du fin fond de I'enfer ; ou bien il est retenu par dur-
gentes affaires privées... quelque stupéfiante équipée dont nous
entendrons parler au mess apres qu’elle aura fait le tour des
chambrées. Le plus malheureux de tout, c’est que je vais devoir
lui flanquer vingt-huit jours de boite au moins pour absence illé-
gale, et cela au moment précis ou j’ai le plus besoin de lui pour
dégrossir la nouvelle fournée de recrues. Je n’ai jamais vu per-
sonne capable de donner un vernis aux jeunes soldats aussi vite
que Mulvaney. Comment fait-il ?

— Grace a sa blague, et au bout de son ceinturon ou il y a la
boucle, mon colonel, répondit I'adjudant. Il vaut une paire de
sous-officiers quand nous avons affaire a une classe d’Irlandais,
et les gars de Londres semblent 'adorer. Le plus malheureux,
c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’étre maitre des
deux autres, jusqu’a ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en ces oc-
casions-la Ortheris préche la révolte, et je sais que la simple pré-
sence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit a détruire
toute la gaieté de sa chambrée. Les sergents me racontent que
quand il se sent malheureux il ne permet plus a personne de rire.
C’est une drole de coterie que ces trois-la.

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu plus
comme eux. J’aime un régiment bien encadré, mais ces jeunes
cafards qui nous arrivent du dépé6t avec leurs faces de caréme,
leurs yeux fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment parfois



de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés des qu’il s’agit
de faire autre chose que jouer aux cartes et roder autour du quar-
tier des ménages. Je crois que je pardonnerais sur-le-champ a ce
vieux sacripant s’il se présentait avec une explication que je
puisse décemment accepter.

— Peu probable qu’il y ait grande difficulté la-dessus, mon co-
lonel, dit 'adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont a
peine d’'un cran moins étonnantes que ses exploits. Il parait que
quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on I'a
surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre le
cheval de bataille de son colonel a un maquignon de Donegal
comme une parfaite monture de louage pour dame. C’était M.
Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

— Shakbolt a slirement attrapé une attaque d’apoplexie a
I'idée que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient corres-
pondre a ce signalement. Il n’achetait jamais que des démons in-
domptés et il les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce
que Mulvaney a dit ?

— Qu’il était membre de la Société protectrice des animaux, et
qu’il désirait vendre « cette pauvre béte-la ou elle aurait quelque
chose pour se remplir les boyaux ». M. Shakbolt a ri, mais j'ima-
gine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans notre
régiment.

— Je voudrais qu’il fiit de retour, dit le colonel ; car je 'aime
bien et je crois qu’il m’aime bien aussi.

Ce soir-1a, pour réjouir nos ames, Learoyd, Ortheris et moi
nous allames sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens
étaient 1a, mais leur hourvari lui-méme (et dés avant de quitter le



cantonnement ils s’étaient mis a discuter le triste sort des porcs-
épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation. La
lune, large et basse, argentait les sommités de I’herbe-a-panache,
et donnait aux buissons rabougris d’épine-a-chameau et aux
amers tamaris 'apparence d’'une assemblée de démons. L'odeur
du soleil n’avait pas encore quitté la terre, et de vagues petits zé-
phirs en passant sur les roseraies du sud, nous apportaient un
parfum de roses séches et d’eau. Notre feu une fois pris, et les
biens convenablement disposés pour attendre la ruée du porc-
épic, nous grimpames au haut d’'un monticule de terre raviné par
les pluies, et contemplames 1’étendue de la brousse, striée de
sentes a bestiaux, blanchie d’herbe longue, et parsemée des ronds
de fonds d’étangs a sec, ou les bécasses se rassemblent I'hiver.

— Ca, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la farouche
désolation du paysage, ca c’est un sacré pays. Un pays sacrément
pas ordinaire. Une espece de pays fou. C’est comme une grille ou
le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux du clair de
lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de tout ¢a. Il a
bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais aussi.

Ala face de la lune un prodige se dandinait... un esprit de la
lande, hirsute et de haute taille, s’approchait en battant des ailes.
Il était comme sorti de terre ; il s’avancgait vers nous, et sa sil-
houette n’était pas deux fois la méme. La draperie, toge, nappe
ou robe de chambre, qui revétait cet étre, prenait cent formes di-
verses. Une fois il s’arréta sur un tertre voisin et cabriola, jambes
et bras aux quatre vents.

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris. S’il
approche encore un peu nous aurons sans doute a discuter avec
lui.



Learoyd se releva de terre comme un taureau dégage ses
flancs apres s’étre vautré. Et tel mugit un taureau, de méme lui,
apres un court instant d’examen, il donna de la voix sous les
étoiles.

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !

Alors nous hurlames tous ensemble. La forme plongea dans le
creux, et finalement, dans un frémissement d’herbe qui se dé-
chire, notre ami perdu s’avanca a la lueur du feu, et disparut jus-
qu’a la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Learoyd et
Ortheris, unissant leurs voix de basse et de fausset, lui donnéerent
la bienvenue.

— Espéce de sacré idiot ! dirent-ils.
Et chacun de son coté ils le martelerent a coups de poings.

— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant chacun d'un
de ses robustes bras. Je dois vous faire savoir que je suis un dieu,
et qu’il faut me traiter comme tel... bien que, ma foi, je pense que
je vais aller a la salle de police tout comme un simple troufion.

La derniere partie de la phrase fit évanouir les soupcons créés
par la premiere. N'importe qui efit été en droit de regarder Mul-
vaney comme fou. Il était nu-téte et nu-pieds, et sa chemise et ses
pantalons tombaient en lambeaux. Mais il portait un vétement
somptueux... une gigantesque simarre qui retombait de son cou a
ses talons... de soie rose pale, ou des mains depuis longtemps dé-
funtes avaient abondamment brodé, d’'un point a l'aiguille fort
savant, les amours des dieux hindous. Les figures monstrueuses
saillissaient et se cachaient a la clarté du feu, a mesure que Mul-
vaney drapait les plis autour de lui.



Tandis que je tachais de me rappeler ou j'avais déja vu cette
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il
s’écria :

— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes la
doublure.

— Exact, dit I'Irlandais, et entre parentheses cette broderie
m’arrache la peau. Voila quatre jours que jai vécu dans cette
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence a comprendre
pourquoi il n’y a rien a tirer des négros. Sans mes bottes, et avec
mes pantalons tels des bas a jours sur les jambes d’une fille au
bal, je commencais a me sentir comme un négro... tout craintif.
Donne-moi une pipe et je raconterai.

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte, et
fut secoué par une crise de fou rire.

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce n’est pas le mo-
ment de rire. Tu nous as donné a Jock et a moi plus d’ennui que
tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas aller a
la boite ; et de plus tu es revenu habillé d’'une facon dégotitante et
fort peu convenable avec la doublure de ce sacré palanquin. Il n’y
a pas la de quoi rire. Et nous autres, nous pensions tout le temps
que tu étais mort.

— Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, quand j’au-
rai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre petit
Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant. Finissez
donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma chance a
été la chance bienheureuse de 'armée britannique... et ce n’est
pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le palan-
quin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que I'un de vous est allé



trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C'est lui qui a
été cause de tout.

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui casser
le portrait.

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. Quand Or-
theris m’eut mis dans le palanquin et tandis que mes six porteurs
ahanaient le long de la route, il me prit 'envie d’aller faire la
nique a Dearsley pour ce combat. Je leur commandai donc : « Al-
lez au talus », et 1a, comme j’étais fantastiquement plein, je pas-
sai ma téte par la fenétre et échangeai des compliments avec
Dearsley. Je dois l'avoir injurié salement, car quand je suis
comme ca je sais me servir de ma langue. Je me rappelle tout
juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de travers comme une
gueule de raie, et c’était vrai apres que Learoyd 1’eut manipulée.
Je me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune offense, mais me
donna a boire un grand coup de biére. Ce fut cette biére qui me
joua le tour, car je me renfilai dans le palanquin, en me marchant
sur l'oreille droite avec le pied gauche, et puis je dormis comme
un mort. Une fois je me réveillai a moitié, et parbleu ca faisait
dans ma téte un bruit effroyable... ¢ca grondait et battait et trépi-
dait d'une fagon toute nouvelle pour moi. « Sainte Mere de
Grace, que je me dis, quel accordéon je vais avoir sur les épaules
quand je me réveillerai ! » Et la-dessus je me roule en boule pour
me rendormir avant que ca ne me prenne. Les gars, ce bruit ne
provenait pas de la boisson, ¢’était le roulement d’un train !

Suivit un silence impressionnant.

— Oui, il m’avait mis sur un train... mis moi, palanquin et
tout, avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans



son infame confidence, sur la plate-forme d’un truc a ballast, et
nous roulions et nous déboulions vers Bénares. Heureux encore
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me sois pas mon-
tré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus grande
partie d'un jour et d’'une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dears-
ley m’avait emballé pour Bénares sur un de ses trains de maté-
riel, a seule fin de me faire dépasser ma permission et que jaille
en prison.

L’explication était éminemment rationnelle. Bénares était au
moins a dix heures de train de la garnison, et rien au monde
n’elit pu sauver Mulvaney d’étre arrété comme déserteur s’il s’y
flit montré dans 'appareil de ses orgies. Dearsley n’avait pas ou-
blié de tirer vengeance de lui. Learoyd, apres s’étre un peu reculé,
se mit a envoyer de légers coups de poing sur des parties choisies
du corps de Mulvaney. Il avait I'esprit la-bas sur le talus, et ces
coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley. Mulvaney
continua :

— Quand je fus tout a fait réveillé le palanquin était déposé
dans une rue, a ce que je soupc¢onnai, car jentendais des gens
passer et causer. Mais je savais bien que j'étais loin de chez moi.
Il y a dans notre garnison une drole d’odeur... une odeur de terre
seche et de four a briques avec des bouffées de litiere de cavale-
rie. Cet endroit-la au contraire sentait les fleurs de souci et la
mauvaise eau, et une fois quelque chose de vivant vint renifler
fortement avec son museau a une fente du volet. « Ca y est, que je
me dis, je suis dans un village, et le buffle communal est en train
d’examiner le palanquin. » Mais en tout cas je n’avais pas envie
de bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y a qu’a rester



tranquille et la chance bien connue de I'armée britannique vous
fera passer au travers. C’est un axiome. Et il est de moi.

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourerent le palanquin.
« Portons-le, que disait I'un. — Mais qui nous paiera ? que dit un
autre. — Le ministre de la maharanie, comme de juste, que ré-
pond le premier. — Aga ! que je me dis en moi-méme. Je suis une
reine indépendante, et j’ai un ministre pour payer mes dépenses.
Si je reste tranquille encore longtemps je vais devenir empereur.
Mais ce n’est pas dans un village que j’ai échoué. » Sans faire de
bruit, je collai mon ceil droit a une fissure des volets, et je vis que
toute la rue était bourrée de palanquins et de chevaux et d'une
flopée de prétres nus, tout poudrés de jaune et ornés de queues
de tigres. Mais je peux bien te le dire, Ortheris, et a toi aussi, Lea-
royd, de tous les palanquins le notre était le plus magnifiquement
impérial. Or dans tout 'univers un palanquin signifie une grande
dame indigene, sauf quand par hasard c’est un soldat de la Reine
qui le monte. « Des femmes et des prétres ! que je me dis. Pour
cette fois, Térence, le fils de ton pere est bien placé. On va voir la
représentation. » Six diables noirs en mousseline rose enlevéerent
le palanquin, mais zut ! voila-t-il pas que le roulis et le tangage
me barbouillaient le cceur. Alors nous flimes coincés au beau mi-
lieu des palanquins... il n’y en avait guere plus de cinquante... et
nous nous raclions et nous entrechoquions comme des caboteurs
de pommes de terre de Queenstown dans une marée montante.
J’entendais les femmes piauler et jacasser dans leurs palanquins,
mais le mien était le plus royal équipage. On lui faisait place, et
parbleu ces hommes en mousseline rose, mes porteurs,
braillaient : « Place pour la maharanie de Gokral-Seetarun. »
Connaissez-vous cette dame, monsieur ?



— Oui, répondis-je. Cest une tres estimable vieille reine des
Etats de I'Inde centrale, et on dit qu’elle est obése. Par quel mys-
tére pouvait-elle étre a Bénares sans que toute la ville ait reconnu
son palanquin ?

— (Cétait la sempiternelle bétise des négros. Apres que les
hommes de Dearsley I’eurent planté la et se furent enfuis, ils ont
vu le palanquin gisant solitaire et abandonné, et a cause de sa
beauté ils lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu a 'es-
prit. Avec toute raison d’ailleurs. Car a ce que nous savons la
vieille dame voyageait incognito... comme moi. Je suis heureux
d’apprendre qu’elle est obése. Moi-méme je n’étais pas un poids-
léger, et mes hommes furent rudement aises de me déposer sous
une grosse volite ornée a profusion des sculptures et bas-reliefs
les plus inconvenants que j’aie jamais vus. Parbleu ! elles me
firent rougir... comme une maharanie.

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir des
horreurs monstrueuses de cette vofite sculptée, a Bénares.

— Une sapristi de vie de diables, oui, sauf votre respect, mon-
sieur. Il n’y avait rien de joli sous cette voiite, excepté moi ! Elle
était tout entiere dans la pénombre, et quand les coolies partirent
on ferma derriere nous un énorme portail noir, et une demi-com-
pagnie de gros prétres jaunes se mirent en devoir de haler les pa-
lanquins dans un lieu encore plus ténébreux... une vaste salle de
pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’un tas de trucs de
ce genre. Le portail me dérangeait, car ma retraite étant coupée
je voyais qu’il me faudrait aller de 'avant pour m’en sortir. A ce
propos un bon prétre fait un mauvais porteur de palanquin. Par-
bleu ! Ils faillirent me faire rendre mes boyaux en trainant le pa-
lanquin jusqu’au temple. Or quand nous fimes dedans la dispo-



sition des forces était celle-ci. La maharanie de Gokral-Seetarun
(c’est-a-dire moi) se trouvait par une grace de la Providence sur
I'extréme flanc gauche dans 'ombre d’un pilier sculpté en tétes
d’éléphants. Le restant des palanquins était disposé en un large
demi-cercle faisant face a une déesse tres grande et tres grosse, la
plus étonnante dont j’aie jamais révé. Sa téte se perdait dans les
ténebres supérieures, et ses pieds ressortaient a la lumiere d'un
petit feu de beurre fondu qu'un prétre alimentait en puisant a un
plat de beurre. Alors, derriere nous dans 'ombre, quelqu’un se
mit a chanter et a jouer sur quelque chose. C’était une drole de
chanson, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les portes de
tous les palanquins glisserent sur leurs coulisses, et les femmes
s’en échapperent. Je vis alors ce que je ne reverrai jamais plus.
Cétait plus splendide que l'apothéose dune féerie, car ces
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en rouge, en vert
d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et de grands rubis
rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais plus.

— Etant donné que selon toute probabilité vous contempliez
alors les femmes et les filles de la plupart des rois de I'Inde, il y a
des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité m’apparaissait,
que Mulvaney s’était fourvoyé, a Bénares, dans une grande solen-
nité religieuse de reines.

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancoliquement. Ce spec-
tacle n’est pas donné deux fois a un homme. J’avais honte d’y as-
sister. Un prétre ventru vint frapper a ma porte. Je crus qu’il
n’aurait pas I'audace de déranger la maharanie de Gokral-Seeta-
run, aussi je me tins tranquille. « La vieille vache s’est endormie,
qu’il dit a un autre. — C’est son affaire, que répondit ce dernier. Il
se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau. » Avant méme



qu’il ne parlat, j’aurais pu comprendre que ce que toute femme
demande au ciel, dans I'Inde... et en Angleterre aussi d’ailleurs...
ce sont des enfants. Cela me rendit d’autant plus chagrin d’étre 1a
que, comme vous le savez, je n’ai moi-méme pas d’enfant.

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et I’encens met-
tait sur tout un voile bleu, grace auquel, et aux feux, les femmes
avaient des mines enflammées et clignotantes. Elles embras-
saient les genoux de la déesse, elles I'imploraient et se proster-
naient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les rendait
folles. Sainte Mere du ciel ! comme elles pleuraient, tandis que
cette vieille déesse abaissait sur elles sa grimace tellement iro-
nique ! J'eus vite fait de me dégriser, et je réfléchissais aussi fort
que les idées voulaient bien me venir a la cervelle... pensant au
moyen de sortir de 1a et a toutes sortes de bétises en méme
temps. Les femmes alignées se balancaient, faisant cliqueter
leurs ceintures de diamant, et les larmes leur coulaient entre les
doigts, tandis que les lumieres baissaient et s’obscurcissaient.
Alors il partit du toit une clarté brillante comme un éclair, qui me
montra l'intérieur du palanquin, et a 'extrémité ou reposait mon
pied, mon propre portrait tout craché brodé sur la doublure. Te-
nez, ce bonhomme-ci. »

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main sous
I'un d’eux, et fit saillir a la lueur du feu une image brodée, d’'un
pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de la
fllite. Avec sa joue épaisse, son ceil fixe et sa moustache d’'un noir
bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine avec Mulvaney.

— La clarté avait disparu en un clin d’ceil, mais ce fut alors que
me vint tout mon plan. Je crois du reste que j’étais fou. Je fis glis-
ser le volet extérieur et me faufilai dans I'ombre par derriere le



pilier aux tétes d’éléphants, puis retroussai mes pantalons jus-
quaux genoux, me débarrassai de mes bottes, et m’emparai en
bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par bonheur, elle
s’arracha comme la robe d’'une femme quand on marche dessus
au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je pris la bouteille,
et la minute d’apres je sortais de 'ombre du pilier, la doublure
rose drapée fort gracieusement autour de moi, tandis que la mu-
sique résonnait comme des timbales, et qu'un courant d’air glacé
soufflait autour de mes jambes nues. Par cette main qui le créa,
j’étais Krishna rossignolant sur sa fliite... Krishna, le dieu dont
nous parle 'aumonier du régiment. Je devais offrir un charmant
spectacle. Je sentais que j’avais les yeux énormes et la figure d’'un
blanc de cire, et je devais plut6t avoir 'air d’'un spectre. Mais on
me prit pour le dieu en personne. La musique s’arréta, et les
femmes resterent muettes. Moi, je me contorsionnai les jambes
comme un berger sur une potiche de porcelaine, et je fis avec mes
pieds le dandinement du fantéme, comme je l'avais fait maintes
fois au théatre du régiment, et je traversai ainsi le temple par-de-
vant la déesse, tout en rossignolant sur ma bouteille a biere.

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris.
— Moi ? Oh'!

Mulvaney se leva d'un bond, et joignant 'action a la parole,
dans le crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité dé-
labrée. Il reprit :

— Je chantais

Vous n’avez qu’a parler
Et vous serez madame Brallaghan,



Ne dites pas non,
Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai ! c¢’était
pitié de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage
contre terre. En passant devant la derniére je la vis crisper ses
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la
téte le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans 'obscurité de
l’autre c6té du temple, ou je tombai dans les bras d’'un gros prétre
obeése. Je ne demandais quune chose, c’était de filer de l1a. Aussi
je 'empoignai par son gras gosier et lui coupai la parole. « La
sortie ! que je lui dis. Par ou, espece de gros paien ? — Oh ! qu’il
fit. Vous n’étes donc pas un dieu ? — Un homme, que je dis.
Blanc, soldat, vulgaire soldat. Ou est la porte de derriere ? — Par
ici », que dit mon gros copain, en se coulant derriére un énorme
dieu-taureau et plongeant dans un couloir. Alors je m’avisai que
je devais avoir fait a ce temple une réputation miraculeuse pour
les cinquante années a venir. « Pas si vite », que je dis. Et en cli-
gnant de I'ceil je tendis mes deux mains. Le vieux brigand eut un
sourire de pere. Je 'empoignai par la peau du cou dans le cas ou
il aurait eu envie de me planter un coup de couteau en sourdine,
et pour lui permettre de rassembler ses esprits je le fis galoper
deux fois d’un bout a I'autre du couloir. « Tenez-vous tranquille !
qu’il dit, en anglais ! — Voila que tu parles raisonnablement, que
je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me donner pour ce si élégant pa-
lanquin que je n’ai pas le temps d’emporter ? — Je ne sais pas,
qu’il dit. — Pas possible ? que je dis. Voyons, tu peux bien me
payer mon billet de chemin de fer. Je suis loin de chez moi et je
t’ai rendu service. » Les gars, c’est un bon métier que d’étre
prétre. Le vieux type n’eut pas besoin d’aller chercher de I'argent



a la banque. Comme je vous le prouverai subséquemment, il far-
fouilla dans les plis de ses vétements et se mit a faire pleuvoir
dans ma main des billets de dix roupies, des mohurs d’or an-
ciens, et des roupies tant et si bien qu’elle ne pouvait plus les
contenir.

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un
coup de soleil. Un indigene ne donne jamais d’argent monnayé a
moins qu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai.

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés sous
cette motte de gazon la-bas, répliqua Mulvaney, sans sourciller,
avec un signe de téte vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a
plus de choses dans la nature que tes petites jambes ne t’ont ja-
mais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre roupies d’apres
mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui ai em-
prunté comme souvenir.

— Etil te I'a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris.

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-étre ai-je été un rien
trop pressant, mais considere ce que j’avais fait pour le bien du
temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché a ce
compte-la. Si j’en avais trouvé davantage je 'aurais pris. Mais je
retournai le vieux dans tous les sens, il était a sec. Alors il ouvrit
une porte qui donnait sur un autre couloir et je me trouvai barbo-
tant jusqu’aux genoux dans I’eau du fleuve de Bénares, et elle ne
sent pas bon. A telles enseignes que j’avais débouché sur la berge
du fleuve tout aupres des biichers funéraires et tout contre un ca-
davre crépitant. C’était au cceur de la nuit, car j’étais resté quatre
heures dans le temple. Il y avait la une foule de bateaux amarrés,



jen pris donc un et traversai le fleuve. Et puis, en me cachant
pendant le jour, je suis revenu jusqu’ici.

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je.

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Caboul a
Candahar ? Il a marché et il n’a jamais raconté a quel point il
avait été pres de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. Et
maintenant (Mulvaney eut un baillement prodigieux), mainte-
nant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute facon
ca me fera vingt-huit jours et une rude attrapade du colonel dans
la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher a ce prix-la.

— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une excuse
quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou moins, j’ai
idée que cela se bornera au suif en question. Les nouvelles re-
crues sont arrivées, et...

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des excuses que dé-
sire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant a
plein gosier :

On envoya donc quatre hommes et un caporal,
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

La-dessus il se rendit aux hommes de garde qui pleuraient
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant au
colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de soleil
il était resté sans connaissance sur le lit d’'un villageois durant un
temps indéfini, et a force de rire et de bon vouloir I'affaire fut
étouffée, si bien qu’il lui fut possible des le lendemain d’enseigner



aux nouvelles recrues a « craindre Dieu, honorer la Reine, tirer
juste et se tenir propre ».

Comment Mulvaney épousa Dinah Shadd

TOUT le jour javais suivi pas a pas I'armée poursuivante, enga-
gée dans I'une des plus belles batailles qui se soit jamais déroulée
sur un terrain de manceuvres. Par la sagesse du gouvernement de
I'Inde, trente mille hommes de troupe avaient été déversés sur
quelques milliers de kilometres carrés de pays pour pratiquer en
temps de paix ce qu’ils n’eussent jamais essayé en temps de
guerre. L’armée du Sud avait finalement percé le centre de l'ar-
mée du Nord et se coulait par la breche, dare dare, pour s’empa-
rer d’une ville d'importance stratégique. Son front s’étendait en
un éventail dont les branches étaient constituées par les régi-
ments échelonnés le long de la ligne menant en arriére jusqu’aux
colonnes du train divisionnaire et a tout 'impedimentum que
traine aprés elle une armée en campagne. A sa droite, la gauche
enfoncée de 'armée Nord fuyait en débandade, pourchassée par
la cavalerie Sud et pilonnée par les canons de 'armée Sud jus-
qu’au moment ou ceux-ci, trop avancés, menacerent de perdre le
contact. Alors 'armée Nord en fuite s’assit a terre pour se repo-
ser, tandis que le commandant des forces poursuivantes télégra-
phiait qu’il la tenait en échec et en observation.

Malheureusement il ne s’apercut pas qu’a cinq kilometres sur
son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec un
détachement de Gourkhas et de troupes britanniques, s’avan-
caient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour tom-



bant, de facon a couper de ses derriéres toute I'armée Sud, a cas-
ser, autrement dit, a I’endroit ou elles convergeaient, toutes les
branches de I’éventail, en s’attaquant au train de réserve, ravi-
taillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et fantassins
avaient l'ordre de foncer, en évitant les quelques éclaireurs qui
pourraient n’avoir pas été balayés par la poursuite, et de créer
ainsi une émotion suffisante pour inculquer a larmée Sud
qu’avant de s’emparer des villes il sied de garder son flanc et ses
derrieres. Ce fut une jolie manceuvre, proprement exécutée.

Parlant ici pour la deuxiéme division de 'armée Sud, le pre-
mier indice que nous en etimes se produisit au crépuscule. L’ar-
tillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie de
I’escorte s’efforcait de la tirer de 1a, tandis que le gros de I'infan-
terie avait poussé de I'avant. Toute une arche de Noé d’éléphants,
de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’'un train des équi-
pages indien brouillonnait a grands cris derriére les canons,
lorsque surgit a l'improviste de linfanterie britannique au
nombre de trois compagnies, qui s’élancerent a la téte des atte-
lages de canons, et firent tout arréter net parmi des jurons et des
rires.

— Qu’en dites-vous, l'arbitre ? interrogea le major-général
commandant 'attaque.

Et d’'une seule voix les canonniers conducteurs et les canon-
niers d’avant-train répondirent : « Eliminé ! » tandis que le colo-
nel de I'artillerie crachait son dépit.

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre corps princi-
pal, dit le major. Vos flancs sont dégarnis sur un espace de trois



kilometres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins a
cette division. Et tenez ! voila les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de 'arriere-garde a pres de deux
kilometres de distance, et fut accueillie par des hurlements de
joie. Les Gourkhas, qui auraient di passer au large de la
deuxieme division, lui avaient marché sur la queue dans I'obscu-
rité, mais se dégageant ils se rabattirent en hate sur la ligne la
plus proche qui nous était presque parallele, a une dizaine de ki-
lometres de distance.

Notre colonne ondula et s’avanca, sans assurance... trois bat-
teries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une sec-
tion du corps médical et d’'ambulanciers. A regret, le comman-
dant promit de se déclarer « coupé » a I’arbitre le plus proche, et
envoyant a Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie existante,
poussa de l'avant pour reprendre contact avec le reste de la
division.

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J’ai idée que
les Gourkhas vont se faire prendre. Ils auront peut-étre besoin de
nous pour se reformer. Repos jusqu’a ce que le train des équi-
pages se soit éloigné.

Une main saisit ma monture par la bride et 'emmena hors de
la poussiére asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva de
ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me recurent
quand je sautai a bas. Il est heureux pour un correspondant spé-
cial de tomber entre des mains comme celles des soldats Mulva-
ney, Ortheris et Learoyd.

— Et voila qui est parfait, dit I'Irlandais, calmement. Nous
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque



chose a vous dans les équipages ? Ortheris ira vous dénicher ca.

Ortheris me « dénicha ca » de dessous la trompe d’un élé-
phant, sous les especes d'un domestique et d’'un animal, tous
deux chargés de secours médicaux.

Les yeux du petit homme étincelérent.

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces environs
s’apercoit du truc, dit Mulvaney, tout en faisant une experte in-
vestigation, tout sera barboté. Ces jours-ci les hommes sont
nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne
compense pas le mal de ventre. Heureux encore que nous soyons
ici pour vous protéger, monsieur. Biere, saucisse, pain (et frais,
encore ! c’est une curiosité), soupe en boite, whisky, d’apres
l'odeur, et volaille. Sainte Mére de Moise, mais vous prenez le
champ de bataille pour une boutique de confiseur ! Clest
scandaleux.

— Voila un officier, dit Ortheris, d'un ton significatif. Quand le
sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit de torcher
le plat.

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac de
Mulvaney avant que le major ne me posat sa main sur 1’épaule,
en disant affectueusement :

— Réquisitionné pour le service de la Reine. Wolseley se trom-
pait complétement au sujet des correspondants spéciaux. Ce sont
les meilleurs amis du militaire. Venez manger ce soir avec nous a
la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations mes
fournitures d’intendance, les bienvenues, s’évanouirent pour re-



paraitre sur la table du mess, laquelle était une toile imperméable
étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec elle trois jours
de rations, et il y a peu de choses plus nauséabondes que les ra-
tions du gouvernement... surtout quand le gouvernement fait des
expériences avec de la camelote allemande. De l'erbwurst, du
beeuf en boite, ot domine le gotit de boite, des 1égumes compri-
més et du biscuit de viande sont peut-étre nourrissants, mais ce
que veut Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans la panse.
Le major, assisté de ses collegues officiers, acheta des chevres
pour le camp, et rendit ainsi 'expérience inutile. Bien avant le re-
tour de la corvée envoyée pour ramasser du bois sec, les hommes
étaient installés aupres de leurs sacs, bouilloires et marmites
avaient surgi du pays avoisinant, et se balancaient au-dessus des
feux, tandis que le chevreau et les légumes comprimés mijotaient
ensemble. Un joyeux cliquetis de ferblanterie de mess s’élevait,
melé a des voix turbulentes réclamant « encore un peu de ce ma-
chin qui a une aile de foie » et a des bordées successives de facé-
ties aigués comme une baionnette, et aussi délicates quun coup
de crosse de fusil.

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. Ils vont bien-
tot se mettre a chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est suffi-
sante pour les tenir en joie.

Sur nos tétes flambaient les merveilleuses étoiles de 1'Inde,
lesquelles, au lieu d’étre piquées sur un seul plan, comme les
notres, sont rangées en une perspective réguliere, qui entraine
I'ceil parmi les ténébres veloutées de ’espace jusqu’aux derniers
confins du ciel méme. La terre n’était qu'une ombre grise, plus ir-
réelle que le ciel. Nous pouvions I'entendre respirer légerement,
dans les intervalles de silence entre les hurlements des chacals, la



rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure intermittent de
la fusillade a cinq lieues de la sur la gauche. Une femme indigene
se mit a chanter dans quelque case invisible, le train-poste allant
a Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur une branche caqueta
mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut un silence quand on
relacha les ceintures, et la respiration égale de la terre encombrée
reprit son cours.

Les hommes, abondamment repus, se mirent a fumer et a
chanter... accompagnés par leurs officiers. Bienheureux le lieute-
nant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux de son
régiment, et que 'on honore parmi les plus subtils danseurs de
pas. Grace a lui, et grace a ceux qui sont bons joueurs de cricket,
Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors qu’il abandonnerait
un officier de plus de valeur. Les tombeaux en ruines de vieux
saints musulmans oubliés entendirent la ballade de La Ville
d’Agra, La Batterie des Beeufs, En marche sur Caboul, Le long
jour indien, L’endroit ou est mort le coolie de Panka, et ce refrain
tonitruant qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de I'age miir,
Une main ferme, et un ceil d’aigle,
Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait
A voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient accaparé
mes provisions d’intendance, et qui riaient étendus autour de
cette toile imperméable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont al-
1és a des champs qui n’étaient pas de manceuvre et a des batailles
sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fiévres et les combats
de frontiere les ont enlevés a tour de role.



Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quéte de Mulvaney,
que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les pieds. Il
n’y a rien de particulierement gracieux a contempler un simple
soldat occupé de la sorte apreés une longue journée de marche,
mais quand on songe dans quelle proportion exacte la « puis-
sance, majesté, domination et force » de I'Empire britannique
dépend de ces pieds-la, on prend intérét a I’opération.

— Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit Mulvaney. Je ne
peux pas l'atteindre. Creve-la, petit homme.

Ortheris tira sa trousse a couture, remédia au mal avec une ai-
guille, larda Mulvaney dans le mollet avec la méme arme, et recut
incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu.

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de pied, et tu ri-
goles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées et
se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :

— Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez la
place de ce sagouin-la. Jock, maintiens-le un petit peu sur les
braises.

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, tandis que je
prenais possession du trou qu’il avait creusé pour lui-méme et
garni de sa capote. De l'autre c6té du feu, Learoyd souriait béate-
ment, et au bout d’'une minute il tomba endormi.

— Voila toute sa politesse pour vous, monsieur, me dit Mulva-
ney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais Jock a
mangé d’'un coup la moitié d’'une de vos boites de sardines, et je
pense quil a avalé la boite avec. Quelle bonne nouvelle,



monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le parti per-
dant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ?

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-je.

— Alors cette ligne-la est la corde du bourreau, sauf votre res-
pect. Vous apprendrez demain que nous avons battu en retraite
pour lattirer plus avant afin de lui causer de I'ennui, et c’est la ce
que font les femmes. A ce propos, nous allons étre attaqués avant
l'aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos bottes.
Comment je le sais ? Par la simple lumiere de la raison. Nous
sommes ici trois compagnies de notre armée qui avons déja pé-
nétré fort avant dans le flanc de 'ennemi, et il y a une foule de ca-
valerie qui est partie a grand fracas, bride abattue et braillant, a
seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de juste, 'ennemi
va probablement continuer par brigades, et alors il nous faudra
déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de I'avis de Polonius quand
il disait : « Ne vous battez pas avec le premier manant venu pour
le seul plaisir de vous battre ; mais si vous vous battez quand
meéme, crevez-lui la figure d’abord et tout de suite ! » Nous au-
rions di marcher de I'avant et secourir les Gourkhas.

— Mais d’ou connaissez-vous Polonius ? demandai-je.

C’était pour moi une nouvelle face de la personnalité de
Mulvaney.

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que criait
le poulailler, me répondit le guerrier, en lacant soigneusement
ses bottes. Est-ce que je ne vous ai pas parlé du théatre Silver a
Dublin quand j’étais plus jeune et grand amateur de drames ? Ce
vieux Silver n’a jamais payé a aucun acteur, ni homme ni femme,
son di réel, et en conséquence il arrivait que ses troupes flan-



chaient a la derniére minute. Alors les gars réclamaient a grands
cris pour tenir un role, et plus d'une fois ce vieux Silver leur a fait
payer la rigolade. Parole, j’ai vu jouer Hamlet avec un ceil au
beurre noir tout frais, et la Reine pleine comme une corne
d’abondance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est engagé
dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en Afrique australe, a per-
suadé a Silver de lui donner le role d’'Hamlet a lui plutét qu’a
moi, qui avais beaucoup de gott pour la rhétorique en ce temps-
la. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me mis a envoyer
sur la scéne les chapeaux de mes voisins, et je dis son fait a Hogin
qui se baladait en Danemark telle une mule paralysée portant des
reliques sur son dos. « Hamlet, que je lui disais, il y a un trou a
ton talon. Releve tes bas, Hamlet, que je disais. Hamlet, Hamlet,
par respect pour les convenances, dépose ce crane et releve tes
bas. » Toute la salle se mit a lui répéter ca. Il s’arréta au beau mi-
lieu de son monologue. « Je ne sais pas si mes bas tombent ou
non, qu’il dit, en fixant I'ceil dans le poulailler, car il savait bien
que c’était moi ; mais quand la piece sera finie, le Spectre et moi
nous te défoncerons la paillasse, Térence, avec ton braiement de
baudet. » Et voila comment il se fait que je connais Hamlet. Eah !
Ce temps-la ! ce temps-la ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un
amusement interminable sans devoir le payer, monsieur ?

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je.

— Voila qui est franc. C’est dégotitant quand on y pense ; mais
c’est pareil qu'on soit cavalier ou fantassin. Mal a la téte si on
boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au coeur par-des-
sus le marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la colique,
et ce sont les gens les plus heureux.



Il laissa retomber la téte et regarda fixement dans le feu, tout
en étirant sa moustache. De l'autre bout du bivouac, la voix de
Corbet-Nolan, le lieutenant le plus 4gé de la compagnie B, enton-
na une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les hommes
psalmodierent mélodieusement apres lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette
heure,
Ma chere petite Catherine, ma douce petite Catherine,
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore !

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré la distance
on aurait pu couper a la béche le mol accent du sud de I'Irlande.

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est parfois
cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se fut tu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais que
mon ami nourrissait un chagrin inconsolable.

— Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que je suis a pré-
sent. Mais je sais ce que je voulais étre au début de mon service.
Je vous l'ai déja raconté maintes fois, et ce que jai omis, Dinah
Shadd vous I'aura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh ! sainte Marie
Mere du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute de simple soldat
qui a vu tout le régiment se renouveler depuis le colonel jusqu’au
petit tambour, non pas une fois ni deux, mais des douzaines de
fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis pas plus prés de re-
cevoir de 'avancement qu’au début. Est-ce que je ne continue pas
a vivre et a rester a I'abri du clou non par ma bonne conduite,
mais par la bienveillance de quelque officier... un gamin jeune as-
sez pour étre mon fils ? Est-ce que je ne le sais pas ? Est-ce que je
ne me rends pas compte des fois ou a la revue on passe devant



moi sans insister bien que je titube d’avoir bu et que je sois prét a
tomber tout d’'une piéce, au point que méme un enfant a la ma-
melle s’en apercevrait, parce qu'on dit : « Bah, ce n’est que ce
vieux Mulvaney ! » Et dans la salle des rapports, quand on me
fait grace a cause d'une réponse habile et de la pitié du vieux,
c’est-il avec le sourire que je m’éloigne et que je m’en retourne
aupres de Dinah, m’efforcant de prendre le tout en plaisanterie ?
Non certes. C’est I'enfer pour moi... un enfer secret d'un bout a
lautre ; et la fois suivante ou l'acces revient je ne serai de nou-
veau pas plus sage. Le régiment a bien raison de voir en moi le
meilleur soldat qu’il posséde. Mais j’ai encore plus raison de me
reconnaitre pour le pire de ses hommes. Je suis tout juste bon a
enseigner aux nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais
moi-méme ; et je suis sir comme si je I'entendis, que dans la
méme minute ot un de ces bleus aux yeux de gorets vient de
m’entendre lui dire : « Et maintenant prends garde » ou « Fais
attention a ca, Jim mon garcon », je suis sr que le sergent me
représente a lui comme un exemple a ne pas suivre. Ce qui fait
que j’enseigne comme on dit a I’école de tir, par feu direct et par
ricochet. Que le Seigneur ait pitié de moi ! car j'ai supporté du
malheur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller.

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous étes le meilleur
homme du régiment, et apreés Ortheris, le plus grand fou. Cou-
chez-vous, en attendant que nous soyons attaqués. Quelle arme
vont-ils mettre en ceuvre ? De l'artillerie, pensez-vous ?

— Réservez ¢a pour vos messieurs et dames, de changer et dé-
tourner la conversation, bien que vous le fassiez dans une bonne



intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et pour-
tant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’étre ce que je suis.

— Commencez par le commencement et continuez jusqu’a la
fin, dis-je avec générosité. Mais attisez d’abord un peu le feu.

Et en guise de tisonnier je lui passai la baionnette d’Ortheris.

— Cela montre a quel point vous vous y connaissez peu, me dit
Mulvaney, en remettant 'arme de coté. Le feu enleve a I'acier
toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-étre, que notre petit
homme combattrait pour sa vie, son poincon se casserait, et ainsi
vous l'auriez tué, sans autre intention, que de vous tenir chaud.
C’est un truc de bleu, ca. Passez-moi la baguette de fusil, mon-
sieur. Honteux, je me tins coi, et aprés un intervalle de silence,
Mulvaney commenca d’une voix basse et monotone.

— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est deve-
nue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité briilante, que j’avais ressentie depuis
des mois... depuis méme que Dinah Shadd, cette femme forte,
patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié et de
son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors que
nous nous trouvions en un pays aride ou il n’y avait pas de
blanchissage.

— Je ne me souviens plus, fis-je d'un air détaché. Etait-ce
avant ou apres la fois ou vous avez été amoureux d’Annie Brad-
gin, et sans succes ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre volume.
Cest 'un des nombreux épisodes de la carriéere bigarrée de
Mulvaney.



— Clest avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire
d’Annie Bradgin et du fantome du caporal. Jamais plus une
femme n’a plus rien valu pour moi apres que j'eus épousé Dinah
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de
maintenir chaque chose a sa place... excepté la boisson, qui, elle,
me maintient a ma place, sans espoir d’arriver a devenir autre
chose.

— Commencez par le commencement, insistai-je. M Mulvaney
m’a raconté que vous l'aviez épousée a '’époque ou vous logiez
dans la caserne de Krab Bokhar.

— Celle-1a méme qui est une fosse a purin, dit Mulvaney avec
ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien ca. A ce propos,
avez-vous jamais été amoureux, monsieur ?

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit :

— Alors je suppose que vous ne l'avez pas été. Moi, si. Au
temps de ma jeunesse, comme je vous I'ai déja dit plus d’'une fois,
j'étais un homme qui attirait I'ceil et enchantait leur ame. Jamais
homme ne fut hai autant que je l'ai été. Jamais homme ne fut
aimé comme moi... non, il s’en faut d’'une bonne demi-journée de
marche. Durant les cinq premiéres années de mon service, quand
j’étais ce que je donnerais mon ame pour redevenir maintenant,
je prenais tout ce qui se trouvait a ma portée et m’en accommo-
dais, et il n’y a pas beaucoup d’hommes qui peuvent en dire au-
tant. Je prenais de la boisson, et elle ne me faisait pas de mal. Par
le creux du firmament, je savais batifoler avec quatre femmes a la
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fois, et les empécher chacune de rien découvrir au sujet des trois
autres, et sourire au milieu de tout cela comme une fleur de souci
épanouie. Dick Coulhan, de la batterie que nous aurons sur le dos



cette nuit, ne conduisait pas son attelage mieux que moi le mien ;
et pourtant je détenais le pire bétail. Je vécus donc ainsi, heu-
reux, jusqu'apres cette affaire avec Annie Bradgin... elle qui me
renvoya aussi froide qu'une glaciere, et m’enseigna ou j'en étais
dans l'esprit d'une honnéte femme. Ce fut une médecine peu
agréable a avaler.

« Apres cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus
que de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déja étudiant
pour passer sergent, et major-général vingt minutes plus tard.
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cceur une
place vide, que toute ma bonne opinion de moi-méme ne pouvait
remplir. Voila que je me dis 2 moi-méme : « Térence, tu es un
grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue a
prendre de l'avancement. » Mais ce moi-méme me répond :
« Pourquoi faire ? » Je me dis 8 moi-méme : « Pour la gloire que
tu en retireras. » Moi-méme me répond : « Est-ce que cela t'em-
plira tes deux robustes bras, Térence ? — Va-t’en au diable, que je
dis a moi-méme. — Va-t’en au quartier des ménages, que moi-
méme me répond. — C’est la méme chose, que je dis a moi-
meéme. — Bien sir, si tu es le méme homme », que moi-méme me
répond. Et la-dessus je réfléchis longtemps a cette idée. Avez-
vous jamais éprouvé ¢a, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuat il ne fallait pas 'interrompre ;
aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ; autour des
feux de bivouac les chanteurs rivaux des compagnies s’excitaient
mutuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux étoiles.

— Voila donc ce que j’éprouvais, et ce fut un mauvais moment
a passer. Une fois, comme un imbécile, je m’en allai au quartier
des ménages, moins pour une intrigue avec les femelles, que par



désir de causer avec notre vieux sergent porte-drapeau, Shadd.
J’étais alors caporal... cassé par la suite ; mais caporal alors. J’ai
gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux bien, que je réponds,
quoique le thé ne soit pas ma distraction préférée. — Cela vau-
drait mieux pour vous qu’il le soit », que me répond la vieille ma-
man Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, a la fin de son ser-
vice, buvait comme un trou chaque soir.

« La-dessus je retirai mes gants... il y avait dessus de la craie a
les faire tenir debout tout seuls... et approchai ma chaise, en re-
gardant autour de moi les potiches de porcelaine et les bibelots
de l'appartement des Shadd. Cétaient des objets qui apparte-
naient a une femme, et pas de la camelote de camp, ici aujourd’-
hui et dispersés demain. « Vous étes bien logés ici dedans, ser-
gent, que je dis. — C’est I'ouvrage de la patronne, mon garcon »,
qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la vieille ma-
man Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une claque sur le
dessus de son crane chauve. « Cela veut dire que tu as besoin
d’argent », qu’elle lui dit.

« Et alors... au moment ou on allait remplir la bouilloire, Di-
nah entra... ma Dinah... Elle avait les manches retroussées jus-
qu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de son
front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient : comme des
étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était plus
léger que les bouts de papier, tombant de la corbeille du colonel
dans la salle des rapports quand on la vide. N’étant quun brin de
fille, elle devint rose a ma vue, et je tordis ma moustache et re-
gardai un tableau pendu au mur. Il suffit de montrer a une



femme que vous vous souciez d’elle autant que d'une pichenette,
et parbleu elle vous suivra partout comme un mouton.

— Je suppose que c’est pour cela que vous avez couru derriere
les jupes d’Annie Bradgin, si bien que tout le monde riait de vous
dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa
flamme impie, et renongant a feindre le sommeil.

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de I'attaque en général, ré-
pondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui se
mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun sol-
dat ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une fois Dinah
sortie de la piece (et ce fut pour moi comme si le soleil avait dis-
paru aussi) : « Sainte Mere du ciel, sergent ! que je dis, est-ce
donc la votre fille ?

— Du moins je I'ai cru pendant dix-huit ans, que répond le
vieux Shadd en clignant de I'ceil. Mais M Shadd est sans doute
d’'un avis opposé, comme il est de regle chez les femmes. — Je
pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui dit maman
Shadd. — Alors, dites-moi comment il se fait que je ne l'aie pas
encore vue ? que je dis. — Parce que ces trois derniéres années
vous étiez tout le temps a fricoter avec les femmes mariées. Jus-
qu’a an dernier elle n’était quun petit bout de fillette, et elle a
poussé d’'un coup avec le printemps, que dit la vieille maman
Shadd. — Je ne fricoterai plus, que je dis. — Parlez-vous sérieuse-
ment ? que dit maman Shadd, en me regardant de travers,
comme une poule regarde un épervier alors que ses poussins
courent en liberté. — Mettez-moi a I’épreuve, que je dis, et vous
verrez. » La-dessus jenfile mes gants, vide mon thé et sors de la
maison aussi raide qu’a une revue générale, car je sentais dans le
creux de mon dos les yeux de Dinah Shadd qui me suivaient par



la fenétre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule fois ou je regrettai
de n’étre pas dans la cavalerie, a cause des éperons a faire tinter.

« Je me mis a réfléchir, et je fis des tas de réflexions, mais
elles aboutissaient toutes a ce brin de fille en robe bleue a pois, et
a ses yeux bleus remplis de scintillements. Puis je cessai d’aller a
la cantine, et je fréquentai en place le quartier des ménages ou les
environs, dans I’espoir de rencontrer Dinah. Si je la rencontrais ?
Oh ! mon passé, a chaque fois j’avais dans la gorge un nceud aussi
gros que mon paquetage, et mon cceur allait comme un samedi
matin la forge d'un maréchal ferrant ! Cela se bornait pendant
une semaine ou deux a des « Bonjour a vous, mademoiselle Di-
nah » et « Bonjour a vous, caporal », et du diable si je pouvais al-
ler en rien plus loin, a cause du respect que je portais a cette fille
que j'aurais écrasée entre le pouce et I'index. »

Jeus alors un petit rire en me rappelant les formes impo-
santes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise.

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vérité,
et c’est vous qui avez tort. En ce temps-la Dinah était une fille qui
aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa main
était une fleur, son pied de l'air chaussé, et ses yeux une aurore.
C’est ma femme aujourd’hui... ma vieille Dinah, et pour moi c’est
toujours la méme Dinah Shadd.

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, et on n’avan-
cait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je venais
d’admonester avec la boucle de mon ceinturon parce qu’il avait
couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me rire au nez.
« Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas a la caserne », qu’il
me dit. Je 'attrapai par la peau du cou... j’étais a cran ces jours-



1a, vous le comprendrez... et : « File, que je lui dis, ou sinon je te
mets en capilotade. — Allez dire ca a Dempsey, qu’il me dit, tout
en hurlant. — Quel Dempsey ? que je lui dis, petit mal lavé d’en-
fant de Satan ? — Des Dragons a Catogan, qu’il me répond. Il I'a
reconduite chez elle depuis la maison de sa tente dans le quartier
civil quatre fois dans cette quinzaine. — Gosse, que je lui dis, en
le lachant, ta langue est plus forte que ton corps. Va-t'’en a ton
quartier. Je regrette de t’avoir rossé. »

« La-dessus je me mis en quatre pour courir a la recherche de
Dempsey. Cela me rendait fou de me dire qu’avec tous mes
grands airs aupres des femmes j’avais pu étre berné par un crétin
de cavalier pas capable de se tenir sur un bat de mulet. Enfin je le
trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés aupres de
nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule, avec ses
grands éperons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres et
ccetera. Mais il ne broncha pas d’un cran.

« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es promené avec Di-
nah Shadd quatre fois en cette derniére quinzaine.

« — Qu’est-ce que ca te fait ? qu’il dit. Je me promenerai qua-
rante fois plus, et quarante fois encore avec, espece de pied-plat,
pousse-cailloux de caporal d’infanterie.

« Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait
déja flanqué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de
tout mon long.

« — Es-tu content avec ¢a ? » qu’il me dit en se soufflant sur
les phalanges exactement comme un officier des Ecossais Gris.



« — Content ? que je dis. Si tu as du cceur, mon garcon, enleve
tes éperons, retire ta tunique, et dégante-toi. Ce n’est que le com-
mencement de 'ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique, et il
était géné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd et
pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En
garde ! que je répétais par moments, quand il commencait a
rompre et a se garder trop haut et a frapper au large. Ce n’est pas
ici école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garcon, en garde, que
je puisse t’atteindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’encourir, je
lattrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et par le devant
de la ceinture de ma droite, et le balancai en l'air juste devant
moi, la téte en bas, tandis qu’il me martelait le nez jusqu’au mo-
ment ou je lui 6tai la respiration en le cognant a méme le sol.
« En garde, que je lui dis, ou je te rentre a coups de pied la téte
dans la poitrine. » Et je 'aurais fait, aussi, tant j’étais fou furieux.

« — J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi a retourner au
quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je 'aidai a retourner.

— Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je, car
je me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir proprement ce
terrible coup.

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle I’était. Le lende-
main on savait la nouvelle dans les deux casernes, et quand je
rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille a tous les échan-
tillons des tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas « Bonjour,
caporal », ni autre chose.



« — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah
Shadd, que je lui dis, tres fier, en me plantant devant elle, que
vous ne vouliez plus causer un peu avec moi ?

« — Vous avez a moitié tué le cavalier Dempsey, qu’elle me ré-
pond, des larmes plein ses chers yeux bleus.

« — Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami a vous qui vous
a reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ?

« — Oui, qu’elle dit, tres fiere, mais elle avait la bouche tirée
en bas par les coins. Et... et qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

« — Demandez-le a Dempsey, que je dis, faisant semblant de
m’éloigner.

« — Vous étes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle dit,
mais elle le savait déja tres bien.

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.

« Etje fis un pas en avant.

« — Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son tablier.
« — Cest a moi a le dire, que je dis. Le dirai-je ?

« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.

« Et la-dessus je m’expliquai ; et elle me dit, ce que tout
homme qui est un homme, et beaucoup de femmes aussi, en-
tendent une fois dans leur vie.

« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah ma
chérie ? que je lui dis.



« — Votre... votre joue abimée, qu’elle dit, en cachant sa petite
téte dans le creux de mon bourgeron (car j’étais de corvée pour la
journée) et gémissant comme un ange en détresse.

« Or, on pouvait prendre cela de deux facons. Je le pris
comme il me plaisait le mieux, en méme temps que mon premier
baiser. Sainte Mere d’Innocence ! mais c’est que je I'embrassai
sur le bout du nez et au-dessous de I'ceil, et une fille qui se laisse
embrasser tout de travers comme c¢a n’a jamais encore été em-
brassée auparavant. Prenez note de ¢a, monsieur. Puis, la main
dans la main comme de petits enfants, nous allames trouver la
vieille maman Shadd, et elle nous dit que ca ne lui déplaisait pas ;
et le vieux Shadd hocha la téte sans quitter sa pipe, et Dinah s’en-
fuit a sa chambre. Ce jour-la je marchais sur des nuages de gloire.
La terre entiere était trop petite pour me contenir. Parbleu, j'au-
rais pris le soleil dans le ciel en guise de braise ardente pour ral-
lumer ma pipe, tant jétais grandiose. Mais quand je fis faire a
mes recrues I’exercice d’escouade, je commencai par I’avance gé-
nérale de bataillon, alors que jaurais da leur faire marquer le
pas. Eah ! ce jour-la ! ce jour-la ! »

Un silence tres prolongé.
— Eh bien ? dis-je.

— Il finit tres mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et je
sais de source siire que ce fut entierement par ma propre folie. Ce
soir-la je bus peut-étre la moitié de trois pintes... pas assez pour
émouvoir un homme qui est dans son assiette ordinaire. Mais
j’étais plus qu’a demi saoul de joie pure, et cette dose de biere de
cantine fut pour moi comme autant de whisky. Je ne sais pas trop
comment cela se fit ; mais parce que je n’avais envie d’aucune



femme en dehors de Dinah, parce qu’il n’y avait pas cinq minutes
que je m’étais dégagé de ses petits bras, parce que ma bouche
gardait encore le gott de son baiser, il me fallut traverser le quar-
tier des ménages pour me rendre a ma caserne, et je dus rester a
causer a une pouliche de garce d’'Irlandaise rousse, Judy Sheehy,
qui était fille de maman Sheehy, la femme de Nick Sheehy, le ser-
gent cantinier... la noire malédiction de Shielygh soit sur toute sa
race qui est sur terre a cette heure !

« — Et pourquoi tenez-vous la téte si haute, caporal ? que me
dit Judy. Entrez donc prendre une tasse de thé, qu’elle dit, de-
bout sur le pas de sa porte.

« Moi, en parfait idiot, et sans songer a autre chose qu’au thé,
j'entrai.

« — Maman est a la cantine, que me dit Judy, en lissant ses
cheveux roux pareils a des serpents rouges, et me regardant du
coin de I'ceil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien,
caporal ?

« — Cela ne me dérange pas, que je dis. La vieille maman
Sheehy ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non
plus.

« Judy alla chercher le service a thé et le disposa sur la table,
en se penchant sur moi de tres pres pour mettre chaque chose a
sa place. A la pensée de Dinah je me reculai.

« — Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? que dit Judy.

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?



« — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rapprochant sa
chaise de la mienne.

« — Alors tant pis pour elle, que je dis.
« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impoli, je dis :

« — Le thé n’est pas tout a fait assez sucré pour mon gofit.
Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un
nectar.

« — Qu’est-ce que c’est quun nectar ? qu’elle dit.
« — Quelque chose de tres sucré, que je dis.

« Et pour mes péchés je ne pus m’empécher de la regarder du
coin de I'ceil comme je le faisais d’habitude avec les femmes.

« — Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous étes un enjoleur.
« — Sur mon ame je ne le suis pas, que je dis.

« — Alors vous étes un bel homme cruel, et c’est encore pis,
qu’elle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié.

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis.
« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit.

« — Nous aurions beaucoup a dire la-dessus tous les deux, que
je dis sans réfléchir.

« — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, mon chéri,
quelle dit ; car je crois parbleu bien que j’en ai dit trop ou pas as-
sez pour une honnéte fille.



« Et la-dessus elle me met les bras autour du cou et m’em-
brasse sur la bouche.

« — Il n’y a plus rien a dire apres c¢a, que je dis, en 'embras-
sant de retour.

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le souvenir encore
tout frais de Dinah Shadd ! Comment se fait-il, monsieur, que
quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne manque
jamais de le jeter encore sur une autre ? Cest la méme chose
qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups manquent le but ou vont
dans le parapet, et le lendemain... debout, couché, qu’on vise ou
non, on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix coups de
suite.

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup d’expérience ;
ils le font sans y penser, répondis-je.

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est un ; mais je
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J’étais la
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes de
bétises, et ne disant que « oui » ou « non » quand j’aurais beau-
coup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une heure
que je venais de quitter Dinah Shadd. Ce a quoi je pensais, je ne
saurais le dire.

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille maman Shee-
hy s’ameéne ivre comme un velours. Elle avait les cheveux roux de
sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir sur son
méchant vieux visage, net comme un éclair, ce que deviendrait
Judy dans vingt ans. J’allai pour me lever, mais Judy ne bougea
pas.



« — Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit.
« Une sueur froide m’envahit tout le corps.

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et se mit a tripo-
ter les tasses a thé.

« — Alors, qu’elle dit, d'une voix pateuse, vous étes un couple
bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais gaché les
cuirs de souliers de la Reine, et...

« — Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas racon-
ter de bétises a votre mere. Mettez-la plut6t au lit, ma petite.

« — Des bétises ? que dit la vieille, en dressant les oreilles
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bétise il y a,
espece de blaireau grimacant, ¢a deviendra pour vous la plus em-
bétante des bétises. Allons, décanillez. Je m’en vais me coucher.

« Je m’enfuis dans le noir, la téte en bouillie et le coeur ma-
lade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je m’étais,
moi-méme attiré tout ca. « Voila ce que c’est que de passer son
temps a causer avec les pires des chattes d’enfer, que je me dis.
Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’importance. Judy et sa ma-
trone vont soutenir que j’ai promis, et Dinah me donnera mon
congé, et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je dis, et
oublier tout ca, car il est clair que je ne suis pas un homme
mariable. »

« En me rendant a la cantine je me jetai contre Lascelles, qui
était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme dur,
dur, dont la femme faisait le tourment.



« — Vous avez sur vos épaules une vraie téte de noyé, qu’il me
dit, et 1a ou vous allez vous vous en procurerez une pire. Retour-
nez, qu’il me dit.

« — Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma propre main jeté
ma chance par-dessus le mur.

« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Dégoi-
sez-moi plut6t votre ennui, espéce de sot garcon.

« Et je lui racontai l'affaire.
« Il fit rentrer sa lévre inférieure.

« — On vous a pris au piege, qu’il dit. Ju Sheehy se trouverait
bien d’ajouter le nom d’'un homme au sien le plus tot possible. Et
vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité naturelle aux
gens bétes. Térence, vous avez beau étre un fameux sot de nais-
sance, vous ne I’étes pas encore assez pour vous marier avec cette
espece. Que vous ayez dit quelque chose... et malgré vos protesta-
tions je suis slir que vous l'avez fait... ou pas, ce qui serait pire,
reniez le tout. Mentez comme le pere de tous les mensonges,
mais sortez-en a tout prix libre de Judy. Est-ce que je ne sais pas
ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui était le portrait
tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je me fais vieux, et
j'ai appris la patience ; mais vous, Térence, vous leveriez la main
sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne vous occupez pas si
Dinah vous donne votre congé, vous 'avez mérité. Ne vous occu-
pez pas si tout le régiment rit de vous du matin au soir. Tenez-
vous a 'abri de Judy et de sa mere. Elles n’ont pas le pouvoir de
vous trainer a 1’église, mais si elles y arrivaient quand méme ce
serait pour vous I'enfer. Retournez a votre caserne et faites le



mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son épaule :) Il vous faut absolu-
ment en finir avec elles.

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais javais les jambes
molles en marchant. Je savais que les embétements viendraient
assez vite sans que jaie besoin de m’en méler, et je n’étais pas

rassuré du tout.

« J’entendis Judy, qui m’appelait, mais je continuai tout droit
jusqu’au logement des Shadd. Dinah voulut me donner un baiser,
mais je ’en empéchai.

« — Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez me
le donner si vous voulez, mais je ne pense pas que vous me ’of-
friez encore aussi facilement.

« Javais a peine commencé mes explications que Judy et sa
mere arrivent a la porte. Je pense qu’il y avait une véranda, mais
je ne me rappelle plus.

« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie, bien
que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux ; et elle fut la
premiére a voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était sa
fille.

« — Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fiere
comme Artaban, et je suis venue seulement pour Térence... qui
m’a promis le mariage. C'est étrange de le trouver ici le lende-
main de ce jour-la.

« Dinah me regarda comme si je I’'avais frappée, et je réponds
tout de go :



« — On a raconté des bétises hier soir chez les Sheehy ; et
Judy continue la blague, chérie, que je dis.

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, tres lentement.
« Et Judy l'interrompt en disant :

« — Il y est resté de neuf heures a minuit, Dinah Shadd, et une
bonne moitié du temps il m’a tenue sur ses genoux, Dinah Shadd.
Vous aurez beau me regarder et me regarder et vous aurez beau
me regarder du haut de votre grandeur, vous n’empécherez pas
pour ¢a que Térence soit mon promis. Térence, mon chéri, viens,
il est temps, de rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot a Judy.

« — Vous m’avez quittée a huit heures et demie, qu’elle me dit
a moi, et je n’ai jamais pensé que vous me quittiez pour Judy,
promesses ou non. Retournez avec elle, puisqu’il faut qu’une fille
vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre a elle, suivie de sa meére. Je
restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire ma
facon de penser.

« — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous étes payé ma téte
aux lumiéres, vous ne recommencerez pas pendant le jour. Je ne
vous ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit.

« — Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et puisse
votre mensonge vous étouffer sur place.

« Elle était déja fort saoule.



« — Et méme s’il m’étouffait sur place, ¢ca n’y changerait
quand méme rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C’est hon-
teux pour une fille convenable comme vous de trainer votre mére
dehors nu-téte pour cette commission. Mais écoutez d’abord, et
tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma parole, a Dinah Shadd hier,
et je suis d’autant plus coupable que j'étais avec vous hier soir a
raconter des bétises, mais rien de plus. Vous avez voulu essayer
de me tenir par la. Je ne me laisserai pas faire comme ca pour
rien au monde. Ca vous Suffit-il ?

« Judy devint toute rose.

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle
dit. Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains jus-
qu’a l'os pour votre plaisir ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas
tendu de piege... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux
bien Dinah... pour siir que, oui ! Vous avez perdu une pimbéche
de fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu aus-
si ce que vous n’aviez pas... la vulgaire honnéteté. Si vous traitez
vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, je ne m’étonne
plus qu’ils vous appellent le pire caporal de la compagnie. Allons-
nous-en, mere, qu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit a remuer une patte !

« — Vous vous en tenez 1a ? qu’elle dit, en me regardant de
dessous ses gros sourcils gris.

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien méme Dinah me
donnerait mon congé vingt fois. Je n’aurai pas de manigance avec
vous ni les votres, que je dis. Emmenez votre enfant, espece
d’éhontée.



« — Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en levant ses mains
par-dessus sa téte. Alors qu’est-ce que tu es, toi, espece de men-
teur, farceur, capon, sale ame de fils de vivandier ? Ah ! je suis
une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte publique sur
moi et ma fille au point que nous devions aller en plein jour au
milieu des casernes mendier aupres de lui sa parole qu’il a re-
prise ? Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney, qui
te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et
I’eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde
depuis le commencement, que le noir anathéme tombe sur toi et
les tiens, de facon que tu ne sois jamais plus délivré de peine
pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! Puisse ton cceur
saigner goutte a goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis ri-
ront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! Puisse ta force tour-
ner a mal pour toi... pour toi et t'entrainer contre ta propre vo-
lonté jusque dans les mains du diable ! Ah ! tu y vois clair ?
Puissent tes yeux voir clair a chaque pas du chemin ténébreux
jusqu’a ce que les rouges tisons de I'enfer te les fassent perdre !
Puisse la terrible soif desséchante qui ravage mes pauvres vieux
os passer en toi si bien que tu ne puisses jamais laisser une bou-
teille pleine ni un verre vide ! Que Dieu te conserve la lumiere de
ton entendement, mon bijou de gars, afin que tu n’oublies jamais
ce que tu avais l'intention de devenir et ce que tu seras devenu
quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-tu voir le meilleur
et suivre le pire aussi longtemps qu’il y aura un souffle de vie
dans ton corps. Et puisses-tu mourir bient6t sur une terre étran-
gére en voyant venir la mort sans pouvoir t’en défendre, inca-
pable de remuer ni main ni pied !

« J’entendis qu’on se débattait dans la piece derriere moi, et
puis la main de Dinah Shadd vint se poser dans la mienne



comme une feuille de rose sur une route boueuse.

« — De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus méme
si je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des bétises ;
rentrez chez vous, et allez a confesse.

« — Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en tirant sa mere
par son chale. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour 'amour de la
Vierge, cesse de parler !

« — Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouettant
vers Dinah. Tu veux prendre la moitié du fardeau de cet homme ?
Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraine aussi vers
le bas... toi qui envisages d’étre la femme d’un sergent-major d’ici
cinq ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu feras la lessive pour
le sergent-major, quand il voudra bien te donner cet emploi par
charité ; mais tu resteras jusqu’au bout la femme d’un simple sol-
dat et tu connaitras toutes les peines d'une femme de simple sol-
dat, et ton unique joie sera celle qui sortira de toi comme le flot
d’un rocher. Tu connaitras les douleurs de ’enfantement, mais tu
n’auras pas le plaisir de donner le sein ; et tu enterreras dans la
fosse commune un enfant male sans méme qu’il y ait un prétre
pour prier sur lui, et de cet enfant male tu te souviendras tous les
jours de ta vie. Réfléchis bien, Dinah Shadd, : car tu n’en auras
jamais un autre, devrais-tu prier jusqu'a ce que tes genoux en
saignent. Les meres d’enfants se moqueront de toi derriere ton
dos tandis que tu tordras le linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est
que de ramener chez toi un mari saoul et de le voir aller a la salle
de police. Cela te plaira-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas étre
vue causant avec ma fille ? Tu parleras a des pires que Judy avant
que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de sergents te regarde-
ront de leur haut avec mépris ; méprisante fille de sergent, et tu



cacheras ton humiliation sous un visage souriant, tandis que ton
cceur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car j’ai mis sur lui la
noire malédiction de Shielygh, et de sa propre bouche il la
confirmera.

« Elle tomba la téte en avant, et de I’écume lui vint aux leévres.
Dinah Shadd accourut avec de l’eau, et Judy entraina la vieille
dans la véranda jusqu’a ce qu’elle fiit remise.

« — Je suis Vieille et misérable, qu’elle dit, tremblant et pleu-
rant, et il est probable que j’en dis plus que je n’en pense.

« — Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit la
vieille maman Shadd. Il n’y a pas de place dans cette maison pour
vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille.

« — Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas d’os, et
Dinah Shadd gardera 'amour de son mari jusqu’a ce que mes 0s
a moi soient devenus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne me rap-
pelle plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me préter du
thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ?

« Mais Judy I’entraina en pleurant comme si son cceur allait se
briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous avions oublié
tout cela.

Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui dis-je.

— Y a-t-il chance que je l'oublie ? Chaque parole que cette
vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ; et j’au-
rais pu tout empécher... tout, sauf quand le petit est né. Cela se
passa en ligne de marche trois mois apres que le régiment eut at-
trapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et
jétais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrérent



I’enfant, et sous mes yeux mémes il se tourna sur le coté et il
mourut. Nous I'enterrames au bord de la route, mais le pere Vic-
tor était a un jour de marche en arriére avec le gros bagage, et ce
fut le capitaine de la compagnie qui récita les prieres. Et depuis
lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la vieille
maman Sheehy nous avait prédit a moi et a Dinah Shadd. Qu’est-
ce que vous en pensez, monsieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de tendre
simplement la main a Mulvaney. Cette démonstration faillit me
cotiter 'usage de trois doigts. Mulvaney a beau connaitre ses fai-
blesses, il ignore sa force.

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que je
me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs qui
s’éleverent du foyer voisin, ou dix hommes s’égosillaient a appe-
ler : « Ortheris ! Soldat Ortheris ! Maitre Ortheris ! Le gars ! Ca-
pitaine Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de deux
sous, viens donc avec ceux de ta compagnie ! » Et le cockney qui
venait de faire la joie d’'un autre auditoire avec ses récits subrep-
tices et rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au milieu de
ses admirateurs.

Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise, dit-il,
et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci.

Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa par derriere
Ortheris et ’éleva en ’air sur ses épaules.

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.



Et Ortheris, battant la mesure sur le crane de Learoyd, exécuta
d’une voix rauque, digne de Ratcliffe Highway, les chastes et tou-
chants couplets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé
Quand j’étais un gars de Londres,
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,
Et apres ca j’ai tourné mal.
La Reine elle me donne un shilling
Pour combattre a perpéte outre-mer ;
Mais les casernes du gouvernement sont des nids a fievre
Et'Inde m’a donné le mal.

Refrain
Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles
Et ne vous mettez pas a boire ;
Moi j’ai fait 'ane quand la mienne m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ca que je suis ici.
J’ai tiré sur un Afghan ;
Le salaud a riposté ;
Et je suis sur mon lit avec un trou dans la téte,
Et je rate la prochaine campagne !
J’ai couru avec mon flingot sur un Birman
Qui portait un satané dah,
Mais la cartouche s’est enrayée et la baionnette a cassé
Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre.
Refrain
Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan
Quand vous étes visible sur la ligne d’horizon,
Et ne vous en prenez pas a un Birman
Si vous n’avez pas de vos camarades aupres.



J’ai fait mon temps pour passer caporal,

Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons,
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
Et que j’ai fini la nuit a la boite.

J’ai fait mon temps pour passer sergent,

Le colonel il a dit : « Non !

Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’a la gauche. »
Et... dés le soir méme ca y était.

Refrain

Oh ! ne vous mélez pas de vouloir étre caporal

Si vous n’étes pas de sang frais ;

Mais j’ai fait 'ane quand elle m’a envoyé paitre,

Et c’est pour ca que je suis ici.

J’ai gotité les plaisirs de 'armée
En caserne, au camp, a la boite,
Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade,
Avec les femmes et la boisson.
Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
Si me voila laissé pour compte,
C’est que mon pire ami du commencement a la fin,
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !
Refrain
Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles,
Et ne vous mettez pas a boire ;
Moi j’ai fait 'ane quand elle m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ca que je suis ici.

— Oui, écoutez notre petit homme maintenant — qui chante et
qui crie comme si 'ennui ne l'avait jamais pris ! Vous rappelez-
vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, évo-



quant ainsi ces jours inoubliables ou Ortheris traversa les
grandes eaux de I'affliction et se conduisit abominablement. Mais
quand méme il dit la triste vérité. Eah !

Mon pire ami du commencement a la fin,
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache emperlée
de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle, solitaire
comme Prométhée sur son roc, tandis que je ne sais quels vau-
tours lui déchiraient le foie.

Sur le mont de Greenhow

Ala douce voix de I’Amour elle préta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses

Elle resta inerte et froide. Elle refusa de le regarder et de I'en-
tendre ;

Et détournant le visage continua son chemin ;

Mais quand la pale Mort, sinistre et décharnée,

Leva sa main de squelette, et lui fit signe

En étendant son rameau de cypres, elle la suivit

Et ’Amour désolé resta la, s’étonnant

De voir celle qui ne voulait pas céder a sa priere

Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.

Rivals.

— OHE, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Bahadur Khan, ou
es-tu ? Fais comme moi, sors des tentes et combats contre les An-



glais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver !

Déserteur d’'un corps indigene, il rampait alentour de I'en-
ceinte extérieure du camp, tirant des coups de feu par intervalles
et criant des exhortations a ses vieux camarades. Trompé par la
pluie et les ténébres, il arriva a la partie anglaise du camp et par
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les hommes. Ils
avaient travaillé toute la journée a faire des routes et ils étaient
fatigués.

Ortheris, qui dormait aux pieds de Learoyd, lui demanda
d’une voix pateuse :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider en
traversant le mur de toile y fit une déchirure. Les hommes se
mirent a jurer.

Cest ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit Ortheris. Léve-
toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique.

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout proche
de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de tranchée de-
hors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de la morale.

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. Cest parce
que fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et fainéant
que tu es. Ecoute-le gueuler.

— A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, 4 ce cochon-1a !
Il nous tient éveillés ! dit une autre voix.

Un lieutenant lanca un ordre d’une voix colére, et une senti-
nelle ruisselante nasilla dans les ténebres :



— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant, je ne peux pas le voir.
Il se cache la-bas quelque part dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda :
— Est-ce que j'essaierai de l'attraper, mon lieutenant ?

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne veux pas que le
camp entier soit a tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui
plut6t d’aller canarder ses amis.

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la téte sous la pa-
roi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’'omnibus dans
un embouteillement :

— Avance plus loin, la-bas ! Avance donc !

Les hommes se mirent a rire, et le vent emporta leurs rires
jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant son erreur, s’en alla un
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut recu a
coups de fusil ; les Aurangabadis étaient tres fachés contre
I’homme qui déshonorait leur drapeau.

— Allons, tout va bien..., dit Ortheris en rentrant sa téte apres
avoir entendu crépiter les sniders dans I'éloignement. Quand
méme, Dieu me pardonne, cet individu-la n’est pas digne de
vivre... gacher de la sorte mon premier sommeil.

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, répliqua le lieute-
nant inconsidérément. Silence dans les tentes, a cette heure. Il
vous faut du repos, les gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et au
bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que celui



de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puissants et
vastes comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une créte dénudée de I'Himalaya,
et depuis une semaine il y attendait une colonne volante pour
faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses amis
étaient devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se séchéerent au soleil torride et
nettoyerent leurs équipements ternis. C’était au tour du régiment
indigene de faire des routes ce jour-la, tandis que le vieux régi-
ment battrait sa flemme.

— Je m’en vais guetter I'individu pour lui envoyer une balle,
dit Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot. Il re-
monte le cours d’eau chaque soir, vers les cinq heures. Si nous al-
lions nous mettre en embuscade sur la montagne au nord un
bout de I'aprés-midi nous sommes siirs de I'attraper.

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit Mulvaney, ex-
halant dans l'air un nuage de fumée bleue. Mais il est probable
que je finirai bien par aller avec toi. Ou’s qu’est Jock ?

— Parti avec les Mixed Pickles, parce que notre fichu lascar se
croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choisis,
quon employait en général a nettoyer les contreforts des mon-
tagnes quand l'ennemi devenait trop insolent. Ce qui apprenait
aux jeunes officiers la facon de manier leurs hommes et ne faisait
pas grand mal a 'ennemi.

Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flanant et croi-
serent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler a la route.



— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Ortheris avec jo-
vialité. Nous, nous allons faire son affaire a votre individu. Il n’y
en a pas un de vous autres, par hasard, qui 'aurait descendu la
nuit derniere ?

Non. Ce porc-la est parti en se fichant de nous. Moi, je lui ai
tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cousin, et
c’est moi qui aurais dii laver notre déshonneur. Mais je vous sou-
haite bonne chance.

Ils s’en allerent a la montagne nord avec circonspection, Or-
theris en téte, parce que, comme il disait, « c’est ici une démons-
tration de tir a longue portée, et je ne veux pas le rater ». Il avait
pour son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit courait méme
dans la caserne qu’il lui donnait un baiser chaque soir avant de se
coucher. Il professait du mépris pour les charges et corps-a-
corps, et quand ceux-ci devenaient inévitables, il se glissait entre
Learoyd et Mulvaney, en les priant de défendre sa peau a lui en
méme temps que la leur. Jamais ils n’y manquerent. Il trottinait
donc parmi les bois de la montagne, quétant comme un chien qui
a perdu la piste. Satisfait a la fin, il se laissa aller sur la pente ta-
pissée d’aiguilles de pin qui offrait une vue dégagée sur le cours
d’eau et sur le versant de montagne sombre et nu qui était au
dela. Les arbres faisaient une pénombre parfumée dans laquelle
tout un corps d’armée aurait pu se mettre a I'abri de 'aveuglant
éclat du soleil.

— Clest ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est forcé de re-
monter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter.
Nous, nous resterons ici. Et puis il n’y fait pas non plus trop fich-
trement poussiéreux.



Il enfonca le nez dans une touffe de violettes blanches in-
odores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la sai-
son de leur force était depuis longtemps passée, et elles s’étaient
gaiement épanouies dans la pénombre des pins.

— On dirait que voila quelque chose, reprit Ortheris enchanté.
Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle par la-
bas. Quelle portée a ton avis, Mulvaney ?

— Sept cents. Peut-étre un peu moins, parce que lair est si
transparent.

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face ar-
riere de la montagne nord.

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! Ils vont effa-
roucher la moitié du pays.

— Envoie un coup d’essai pour juger de la hausse dans le mi-
lieu du ravin, dit Mulvaney, 'homme de tous les trucs. Il y a la-
bas un rocher rouge par ou il sera forcé de passer. Vite ! Ortheris
monta sa hausse a six cents meétres et tira. La balle fit jaillir un
panache de poussiéere aupres d’une touffe de gentianes a la base
du rocher.

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. Tu vises
comme moi, ou méme un peu plus bas. Tu tires toujours trop
haut. Mais rappelle-toi, le premier coup & moi. O Seigneur ! quel
apres-midi délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des
hommes marcher dans le bois. Les deux amis se tinrent bien
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une facheuse
propension a tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix. Puis



Learoyd apparut, sa tunique éraflée par une balle en travers de la
poitrine et l'air assez honteux de lui-méme. Il se jeta a terre sur
les aiguilles de pin, respirant par grognements.

— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en ta-
tant la déchirure. Il tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que je
suis la. Si je savais qui, je lui arracherais la peau. Regarde ma
tunique !

— Voila bien comme on peut se fier a un tireur d’élite. Exer-
cez-le a faire mouche au repos a sept cents, et ensuite il vous la-
chera son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu'a quinze
cents. Tu as bien fait de laisser la cette bande de tireurs a la
manque, Jock. Reste ici.

— Ces fichus lascars-la ont tiré apres le vent dans les
feuillages, dit Ortheris en ricanant. Moi, tantot, je vais vous mon-
trer un peu comme on tire.

Ils se vautrérent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le soleil
les rotissait. Les Mixed Pickles cesserent le feu, s’en retournerent
au camp, et laisserent le bois aux quelques singes qu’ils avaient
effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le silence, et conta
fleurette aux rochers. De temps a autre le tonnerre sourd d'un
coup de mine a cinq kilometres de la témoignait des difficultés
que rencontraient les Aurangabadis a construire leur route. At-
tentifs au bruit, les trois hommes souriaient et se taisaient, s’im-
bibant de chaleur et de paresse. A la fin, Learoyd prononca, entre
les bouffées de sa pipe :

— Ca semble droéle... je parle de celui la-bas... qu’il ait déserté.



— Il sera encore un fichu coup plus drole quand je lui aurai
fait son affaire, répondit Ortheris.

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du
bois et par le désir du meurtre.

— Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de déserter, mais,
ma foi, je doute encore moins que n’importe qui ait bonne raison
de le tuer, dit Mulvaney.

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille 1a dedans. On fait
n’importe quoi pour I'amour des donzelles.

— Elles ont déja fait s’engager la plupart d’entre nous. Elles
n’ont aucune espece de droit de nous faire déserter.

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, elles ou bien
leurs peéres, dit Learoyd doucement, son casque sur les yeux.

Les sourcils d’Ortheris se contractérent férocement. Il sur-
veillait la vallée.

— S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois de plus, ce sa-
laud-13, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voila de-
venu fichtrement sentimental tout d'un coup. C’est parce que tu
penses que tu viens de I’échapper belle ?

— Non, mon gars ; je pensais seulement a ce qui m’est arrivé.

— Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de malheur, c’est que
tu pleures comme un veau apres sa mere qui est au bout de la pa-
ture, et que tu as envie de chercher des excuses a I'individu que
Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus, petit
homme. Dégoise ca, Jock, et beugle mélodieusement a la lune. 11
faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle pour tirer



quelque chose de toi. Laiusse, don Juan ! Les amours de Lothario
Learoyd ! Stanley, sois I'ceil du régiment, surveille bien la vallée.

— C’est dans le genre de cette montagne la-bas, dit Learoyd,
en considérant le contrefort sub-himalayen qui lui rappelait les
landes de son Yorkshire natal.

Et, parlant plus pour lui-méme que pour ses camarades :

— Qui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skipton,
et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais que
vous n’avez jamais entendu parler de la montagne de Greenhow,
mais tenez, ce bout de montagne nu la-bas, supposez seulement
une route blanche en lacets dessus, c’est tout son pareil. Des
landes et des landes et des landes sans jamais un arbre pour se
mettre a ’abri, et des maisons grises avec des toits en dalles de
pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui plane ca et la
tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent qui vous coupe
au couteau. On reconnaitrait les gens de la montagne de Green-
how rien qu’a la couleur rouge pomme de leurs joues et du bout
de leur nez, et a leurs yeux bleus que le vent a réduits a des tétes
d’épingles. Mineurs pour la plupart, qui creusent des galeries
comme des mulots pour chercher le plomb dans I'épaisseur de la
montagne en suivant a la trace le filon de minerai. C’était la mine
la plus rudimentaire que j’aie jamais vue. Vous arriviez a une mé-
canique en bois grincante comme un treuil de puits, et vous étiez
laché dans le trou assis dans le repli d'une corde en double, vous
garant de la paroi d’'une main, portant de I'autre une bougie fi-
chée dans une pelote d’argile et vous retenant a une corde de
lautre.



— Ca te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit étre
fameux de ces cotés-la.

Learoyd ne se troubla pas.

— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez a quatre
pattes sur quinze cents meétres d'une descente sinueuse et vous
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que ’hotel de
ville de Leeds, ou il y avait une machine pompant ’eau des gale-
ries qui allaient encore plus bas. C’est déja un drole de pays, la
mine a part, car la montagne est pleine de ces grottes naturelles,
et les rivieres et les torrents s’y engouffrent dans ce qu'on appelle
des entonnoirs, et vont ressortir a des kilomeétres de la.

— Qu’est-ce que tu faisais 1a ? demanda Ortheris.

J’étais alors un jeune manceuvre, et j'allais surtout avec des
chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb ; mais au
moment dont je parle je conduisais un attelage de berline dans le
grand puits. Je n’appartenais pas en réalité a cette région-la.
C’est par suite d'une petite querelle chez moi que j’y allai, et au
début je me liai avec des mauvais garcons. Un soir nous avions
bu, et j'avais dii prendre plus que mon compte, ou peut-étre la
biere n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique dans ce
temps-la, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise biere. (Il al-
longea les bras par-dessus sa téte, et attrapa une grosse poignée
de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu de biere
que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne pouvais pas fumer,
ni de donzelle que je ne pouvais pas embrasser. Eh bien, nous
prétendimes faire la course pour revenir, nous tous. Je perdis les
autres et, en voulant escalader un de ces murs construits de
pierres seches, je dégringole dans le fossé, en entrainant les



pierres, et je me casse le bras. Non pas que je m’en rendais grand
compte alors, car je tombai sur le derriere de la téte et jen de-
meurai quasi abruti. Et quand je revins a moi il faisait jour et
j'étais couché sur le canapé dans la maison de Jesse Roantrée, et
Liza Roantrée était assise a coudre. Je souffrais de partout, et
j'avais la bouche seche comme un four a chaux. Elle me fit boire a
une tasse de porcelaine avec des lettres d’or : « Souvenir de
Leeds »... comme je Iai lu maintes fois par la suite. Liza me dit :

« — Il vous faut rester tranquille jusqu’a 'arrivée du docteur
Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et pere a envoyé
un valet le chercher. Il vous a trouvé en allant a son travail, et
vous a rapporté ici sur son dos.

« — Quais ! que je dis, et je referme les yeux, car j’avais honte
de moi.

« — Pére est parti a son travail depuis trois heures, et il a dit
qu’il leur dirait de prendre quelqu'un pour mener la berline.

« L’horloge battait, et une abeille entra dans la maison, et
toutes les deux bourdonnaient dans ma téte comme des roues de
moulin. Et elle me donna encore a boire et arrangea l'oreiller.

« — Eh ! c’est que vous étes bien jeune pour vous étre enivré
comme ¢a, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ?

« — Non, que je dis, je ne le ferai plus a condition seulement
que vous vouliez bien arréter ces claquets de roue de moulin.

— Vrai ! c’est une bonne chose que d’étre dorloté par une
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher méme
au prix de vingt tétes cassées.



Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie.

— Et alors le docteur Warbottom arrive a cheval et Jesse
Roantrée avec lui. C’était un docteur tres savant, mais il parlait
avec les pauvres gens tout comme 'un d’entre eux.

« — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante en patois. Tu
t'es felé la téte ? Elle est pourtant dure. (Et il me tatait de
partout.) Rien de cassé. Ca t’a seulement rendu un peu plus idiot
qu’a ton ordinaire, et c’était déja pas mal.

« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les noms qu’il pou-
vait imaginer, mais il remit mon bras, avec 'aide de Jesse, aussi
habilement qu’il pouvait.

« — Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu,
Jesse, qu’il dit, aprés m’avoir bandé et administré une dose de
médicament, et vous le soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille
guere le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu’il
dit, et tu vas étre a la charge du Club des Malades pour une paire
de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ?

— Mais quand est-ce qu'un jeune homme, debout ou couché, a
jamais été autre chose qu’un sot, je voudrais bien le savoir ? dit
Mulvaney. La sottise est le seul chemin s{ir qui meéne a la sagesse,
je le sais par expérience.

— La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le menton pour exa-
miner ses camarades. Vous étes de fichus Salomons, vous deux,
pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec I'ceil impassible d’'un boeuf
qui rumine.



— Et voila comment j’en vins a connaitre Liza Roantrée. Il y a
de ces airs qu’elle aimait de chanter... car elle chantait sans
cesse... qui me remettent la montagne de Greenhow devant les
yeux aussi nettement que ce contrefort la-bas. Et elle voulait
m’apprendre a chanter la basse, et que je les accompagne a la
chapelle ou elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse,
tout a fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon
bras serait guéri, d’apprendre la contrebasse. Celle-ci lui apparte-
nait, et elle se trouvait dans un gros étui contre ’horloge de cam-
pagne, mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la chapelle,
était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, car il était
obligé de lui taper sur la téte avec son archet de violon pour le
faire racler au bon moment.

« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce fut un
homme en habit noir qui I'introduisit. Quand le prédicateur mé-
thodiste-primitif venait a Greenhow, il logeait toujours chez
Jesse Roantrée, et il s’'empara de moi dés le début. Il voyait en
moi une ame a sauver, et il comptait y parvenir. En méme temps
j’étais jaloux de voir qu’il tenait a sauver aussi I'ame de Liza
Roantrée, et il arrivait souvent que je 'aurais bien tué. Et cela
continua ainsi jusqu’au jour ou n’y tenant plus j'empruntai a Liza
des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques jours, la
queue entre les pattes, simplement pour revoir Liza. Mais Jesse
était a la maison ainsi que le prédicateur — le révérend Amos
Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de rouge lui monta
au visage, qu’elle avait blanc en regle générale. Et Jesse de dire,
tout en faisant de son mieux pour rester poli :



« — Non, mon gars, puisque c’est comme ca, je te laisse a choi-
sir le chemin que tu vas prendre. Je ne veux pas que personne
qui se met a boire franchisse le seuil de ma porte, ni qu’il em-
prunte de 'argent a ma fille pour se payer de la boisson. Tiens ta
langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle voulait 'interrompre en di-
sant que j'étais le bienvenu quant aux sous et qu’elle n’avait pas
peur que je ne la rembourse pas.

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en colere, le révérend
intervient, et ils se mettent a eux deux pour me convaincre. Mais
ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui fit plus que les
deux autres avec leurs langues, et voila comment je finis par étre
converti.

— Quatt ! lanca Mulvaney.
Puis, se reprenant, il dit doucement :

— Allons, allons, soit ! Pour stir la Sainte Vierge est la pa-
tronne de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et il
y a beaucoup de piété chez les filles, quand les hommes lui per-
mettent d’y rester. Dans ces circonstances-1a, moi-méme je me
serais laissé convertir.

— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, moi, c’était
sérieux.

Ortheris se mit a rire aussi haut qu’il 'osa, étant donné son oc-
cupation actuelle.

— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas connu ce prédi-
cateur Barraclough... un petit bonhomme pale, avec une voix qui
aurait attiré un oiseau hors du bois, et une facon de s’emparer de
vous a vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un vivant pour



ami jusque-la. Tu ne I'as pas connu, et... et tu n’as pas vu Liza
Roantrée... tu ne 'as jamais vue... Il se trouve que ce fut autant
Liza que le prédicateur et son pere qui me convertit, mais en tout
cas ils en avaient tous l'intention, et jeus grande honte de moi-
méme, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un nouvel homme.
Et quand j’y repense, j’ai peine a croire que ce garcon qui allait
aux offices, a la chapelle et aux classes du soir, c’était moi. Je
n’avais jamais rien a dire par moi-méme, mais il y avait beaucoup
a brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était quasi paralysé a
mort et tout plié en deux de rhumatismes, chantait quand
méme : « O Joie ! 6 Joie ! » et qu’il valait mieux aller au ciel dans
une corbeille a charbon que de descendre en enfer dans un car-
rosse a six chevaux. Et il me mettait sur ’épaule sa pauvre vieille
patte, en disant : « Est-ce ton sentiment, a toi, gros lourdaud ?
Est-ce ton sentiment ? » Et parfois je croyais que ce I'était, et puis
de nouveau je croyais que ce ne I'était pas, et comment était-ce
au juste ?

— Clest I'éternelle nature de 'humanité, dit Mulvaney. Et de
plus je ne pense pas que tu étais bati pour faire un méthodiste-
primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour
I'ancienne Eglise, car elle est la mére de toutes les autres — oui,
et le pere aussi. Je 'aime parce qu’elle est la plus remarquable-
ment ordonnée comme un régiment.. J’ai beau mourir a Honolu-
lu, a la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout ou je meurs,
dans ma religion et avec un prétre sous la main, je dépends des
meémes ordres et des mémes mots de passe, et je recois le méme
sacrement que si le pape lui-méme descendait du dome de Saint-
Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a ni haut ni bas, ni large
ni profond, ni entre les deux, et voila ce que jaime. Mais remar-
quez, ce n’est pas le genre d’église qu’il faut a un homme faible,



parce qu’elle le prend corps et ame des qu’il n’a plus sa besogne
personnelle a faire. Quand mon pere est mort, je me souviens
qu’il a mis trois mois a arriver a la tombe ; pardieu il aurait ven-
du la cambuse qui nous abritait, moyennant quittance de dix mi-
nutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put. C’est pourquoi je dis
quil faut un homme fort pour trafiquer avec I'ancienne Eglise, et
c’est pour cette raison que 'on voit tant de femmes aller a elle. Et
cela ressemble a une énigme.

— A quoi sert de se tracasser avec ces choses-la ? dit Ortheris.
On est forcé de savoir ce qu’il en est au juste, plus vite qu'on ne le
voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la car-
touche de la culasse.) Voici mon aumonier, reprit-il, en faisant
saluer comme une marionnette la perfide douille a téte noire.
Avant le coucher du soleil il va enseigner a quelquun de quoi il
retourne a propos de tout cela, et la vérité définitive. Mais qu’est-
ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et a cause de quoi
on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien Blast,
le seul rescapé d’une portée de chiots qui sauta en I'air quand une
caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du garde-maga-
sin. Ils n’aimaient pas son nom plus que son métier, qui était de
se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un tout a fait bon
chien, avec des taches noires et roses sur la figure, une oreille en
moins, et boiteux d’un c6té pour avoir été trainé dans une benne
tout le long d’un toit de fer, I’espace d’'un quart de lieue.

« On me disait que jaurais dit m’en débarrasser parce qu’il
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser
mettre a la porte du ciel pour 'amour d’un chien ? « Tant pis, que
je répondais, si la porte n’est pas assez large pour nous deux,



nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. » Et le
prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie pour
lui dés le début... je suppose méme que c’est pour ¢a que je m’é-
tais mis a aimer le prédicateur... et il ne voulut pas entendre par-
ler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-uns le
demandaient. Nous devinmes donc tous les deux des habitués de
la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma trempe de se
séparer du monde, de la chair et du diable tout en vrac. Malgré
cela je tins bon un long temps, et les gars qui le dimanche avaient
I’habitude de se tenir du coté du faubourg, sur le pont, et de se
pencher par-dessus pour cracher dans le ruisseau, criaient apres
moi : « Préviens-nous, Learoyd, le jour ou tu précheras, parce
que nous irons t’écouter. — Ferme ton bec, répondait un autre. Il
n’a pas encore mis son col de clergyman ce matin. » Et moi, tout
en serrant mes poings dans mes poches, je me disais en moi-
meéme : « Si c’était lundi, et si je n’étais pas membre des métho-
distes-primitifs, je vous flanquerais une volée a tous. » Cétait le
plus dur de tout... de savoir que javais la force de me battre et de
n’en avoir pas le droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.

— Ainsi dong, tant avec le chant que les offices, et la classe, et
la contrebasse, qu’il me faisait prendre entre mes genoux, je pas-
sais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi
souvent que jétais la, le prédicateur m’invitait a y aller plus
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient
contents de l'avoir chez eux. Il habitait a Pately Bridge, qui était a
une bonne trotte de 1a, mais il venait. Il venait quand méme.
D’une facon je 'aimais autant et plus que n’importe qui, et pour-
tant de 'autre je le détestais de tout mon cceur, et nous nous re-



gardions réciproquement comme chien et chat, mais aussi polis
qu'on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et il était si
franc et honnéte que je me voyais forcé d’étre honnéte aussi avec
lui. C’aurait été vraiment pour moi un excellent compagnon, si je
n’avais eu envie la moitié du temps de lui tordre son malin petit
cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez Jesse, je le met-
tais un bout sur sa route.

— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit Ortheris.

— OQuais. C’est une facon que nous avons dans le Yorkshire de
mettre nos amis dehors. Or cet ami-1a, je ne voulais pas le laisser
revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si bien que
nous marchions ensemble du c6té de Pately, et puis il me recon-
duisait a son tour, et il pouvait étre deux heures du matin que
nous étions encore a nous reconduite I'un 'autre aller et retour
comme une fichue paire de pendules entre le mont et la vallée,
longtemps apres que la lumiere s’était éteinte a la fenétre de Liza,
que tous deux nous n’avions cessé de surveiller, en faisant sem-
blant d’examiner la lune.

— Ah ! lanca Mulvaney, tu n’avais pas a lutter contre cet enj6-
leur de chanteur de patendtres. Neuf fois sur dix, c’est a ces
types-1a, au lieu de 'amoureux, qu’iront les ris et les graces, et les
femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

— Voila justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougissant
sous le hale de ses joues couvertes de taches de rousseur. J’arri-
vais premier avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suffisant.
Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse en tenait
fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation rabachaient
a Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec un vaurien in-



capable de rien de bon comme moi, qui n’étais guere respectable
et qui trainais un chien batailleur a mes trousses. C’était tres bien
de sa part de me faire du bien et de sauver mon ame, mais elle
devait d’abord songer a ne pas se faire de mal a elle-méme. On
raconte que des gens riches qu’ils sont rogues et hautains ; mais
il n’y a rien de tel que les pauvres gens de chapelle pour étre enti-
chés dur comme fer de leur respectabilité. Elle est aussi glaciale
que le vent de la montagne de Greenhow... oui, et plus froide, car
elle ne change jamais. Et maintenant que j'y repense, une des
choses les plus étranges que je connaisse c’est qu’ils ne pouvaient
pas supporter la pensée qu’on se fit militaire. Il y a des batailles
tant et plus dans la Bible, et il y a dans ’'armée pas mal de métho-
distes ; mais a entendre causer les gens de chapelle, on croirait
que se faire militaire c’est a peine mieux que d’aller se faire
pendre. Quand Sammy Strother s’empétrait dans ses prieres et
ne savait plus quoi dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de
Gédéon. » Ils étaient toujours a parler de revétir 'armure com-
pléte de la droiture et a combattre le bon combat de la foi. Et
puis, pour compléter, quand un jeune gars voulait s’engager ils se
réunissaient pour prier sur lui et ils 'assourdissaient presque, si
bien qu’a la fin l'autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et
bien. Et a I’école du dimanche ils racontaient des histoires ou il
était question de méchants petits garcons que leurs parents
avaient battus parce qu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche
et faisaient 1’école buissonniére en semaine, et que ces gargcons
devenus grands s’étaient mis a organiser des luttes, des combats
de chiens, des chasses au lapin, et a boire, tant et si bien qu’a la
fin, comme on pose une épitaphe sur une tombe, ils vous dam-
naient ces gars en long et en large d’un « et alors ils allerent s’en-



gager comme militaires » et ils poussaient tous un profond sou-
pir et levaient les yeux au ciel comme une poule qui boit.

— Et pourquoi ¢a ? demanda Mulvaney en abattant brusque-
ment sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi ca ? J’ai
vu ca aussi, moi. Ils trichent, ils fraudent, ils mentent, ils calom-
nient, et font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le pis
et le dernier de tout a leur compte c’est de servir loyalement la
Veuve. On croirait écouter des enfants... qui voient des choses
autour d’eux.

— IIs en feraient du joli, ces gens-la, a combattre leurs bons
combats et le reste, si on n’avait pas soin de leur réserver un en-
droit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats que
les leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est a qui excite
l'autre a commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour
qu'on m’amene quelques-uns de ces bougres-la qui se carrent
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un
jour et une nuit de pluie a travailler aux routes. Ils se comporte-
raient mieux par la suite... tout comme nous sommes censés le
faire nous-mémes. Ce n’est pas d’hier que jai été expulsé d’'un
louche bistrot quasi clandestin, la-bas du c6té de Lambeth, plein
de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris avec un juron.

— Peut-étre bien que tu étais saoul, dit Mulvaney pour
I'apaiser.

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui I’étaient. Moi, je
portais l'uniforme de la Reine.

— Je ne songeais pas spécialement a étre soldat en ce temps-
1a, reprit Learoyd, toujours sans quitter de I'ceil la pente dénudée
d’en face, mais ce que tu dis la me le remet en mémoire. Ils



étaient si bons, les gens de la chapelle, qu’ils se rejetaient a I'in-
verse. Mais je tenais bon pour 'amour de Liza, d’autant qu’elle
m’apprenait a chanter la partie de basse dans un oratorio que
Jesse était en train d’organiser. Elle chantait comme la grive elle-
méme, et nous nous étions exercés chaque soir depuis environ
trois mois.

— Je sais ce que c’est qu'un oratorio, dit Ortheris doctement.
C’est une sorte de caf’conc’de curé... des paroles toutes de la Bible
et des refrains a tout casser.

— La plupart des gens de la montagne de Greenhow jouaient
d’un instrument ou de l'autre, et ils chantaient tous si bien que
vous les auriez entendus a des kilomeétres de distance, et ils
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne désiraient
méme pas avoir quelqu'un pour les écouter. Le prédicateur,
quand il ne jouait pas de la flite, chantait les secondes parties
hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup sur le
violoncelle, on me mit tout aupres de Willie Satterthwaite, pour
lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse, qui
était chef d’orchestre et premier violon et chanteur principal,
était heureux comme pas un de battre la mesure avec son archet,
au point que parfois il le tapait sur son pupitre et s’écriait : « A
présent il faut tous vous arréter ; c’est mon tour. » Et il se tour-
nait vers I'assistance, tout suant de fierté, pour chanter les solos
de ténor. Mais il était surtout beau dans les cheeurs, ou il dodeli-
nait la téte, agitait ses bras autour de lui comme des ailes de
moulin a vent, et chantait a en tomber d’apoplexie. Un fameux
chanteur, ce Jesse.

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux tous,
excepté pour Liza Roantrée, et j’avais beaucoup de temps a rester



a me taire aux offices et aux répétitions d’oratorio a écouter leurs
propos, et si je les trouvai singuliers au début, je les trouvai en-
core bien plus singuliers apres, une fois familiarisé avec eux et
capable d’examiner ce qu’ils signifiaient.

« Juste apres 'exécution des oratorios, Liza, qui avait toujours
été un peu faible, tomba trés malade. Je promenais de long en
large des quantités de fois le cheval du docteur Warbottom pen-
dant que celui-ci était dans la maison, ou on ne me laissait pas
entrer, bien que j’en eusse réellement mal de ne pas la voir.

« — Elle ira mieux bientot, mon gars... oui, bientot, répétait le
docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si j’étais
sage on me laisserait entrer. Mais le révérend Amos Barraclough
était sans cesse aupres d’elle a lui faire la lecture, qu’elle écoutait
installée dans ses oreillers. Puis elle commenca d’aller un peu
mieux et on me permit de la transporter sur le sofa, et quand il fit
chaud de nouveau elle allait et venait comme auparavant. Le pré-
dicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions beaucoup ensemble
dans ce temps-la, et d’'une facon nous étions de vrais bons cama-
rades. Mais je 'aurais bien volontiers flanqué a terre de temps a
autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il aimerait descendre
dans les entrailles de la terre, et voir comment le Seigneur avait
construit l'ossature des montagnes éternelles. Il était de ces
bonshommes qui ont le don de dire les choses. Elles découlaient
du bout de sa docte langue, tout comme notre Mulvaney ici, qui
aurait fait un tres bon prédicateur, s’il avait bien voulu s’en don-
ner la peine. Je lui prétai un équipement de mineur dans lequel
ce petit homme disparaissait presque, et avec sa figure pale en-
foncée dans le collet de la vareuse sous le chapeau de cuir bouilli
a larges bords, il avait I’air d'un épouvantail, et il s’accroupit dans



le fond de la benne. Je conduisais un train de berlines qui remon-
tait par un bout de plan incliné jusqu’a la grotte ou la machine
pompait, et ou 'on apportait le minerai pour le mettre dans les
wagonnets qui redescendaient d’eux-mémes quand j’avais mis le
frein, et les chevaux trottaient par derriére. Tant que nous vimes
le jour nous restimes bons amis, mais quand nous arrivimes en
plein dans l'obscurité et que nous ne vimes plus le jour briller au
fond du trou que comme un réverbére au bout d’'une rue, je me
sentis devenir tout a fait mauvais. Ma religion acheva de me quit-
ter quand je me retournai pour le regarder, lui qui venait tou-
jours se mettre entre Liza et moi. On racontait que, quand elle
irait mieux, ils se marieraient, et je ne parvenais pas a lui faire
dire ni oui ni non a ca. De sa petite voix fine il se mit a chanter un
cantique, et je lui répondis par un refrain composé uniquement
de malédictions et de blasphémes contre mes chevaux, et je com-
mencai a sentir a quel point je le haissais. C’était d’ailleurs un si
petit bonhomme. Rien ne m’aurait empéché de le prendre d’une
main et de le jeter dans le Trou-au-Cuivre-de-Garstang... un en-
droit ou le ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et tom-
bait avec a peine un murmure dans un abime dont on n’avait pas
a Greenhow de corde assez longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes violettes.

— Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre et plus jamais
rien d’autre. Je n’avais qu’a le mener a un kilometre ou deux le
long de la descente, et I'y laisser avec sa chandelle éteinte crier al-
leluia, il n’aurait personne pour I'entendre et dire amen. Je de-
vais le mener en lui faisant descendre les échelles jusqu’a la
coupe ou travaillait Jesse Roantrée, et alors pourquoi ne glisse-
rait-il pas sur une échelle, grace a mon pied qui lui écraserait les



doigts pour lui faire lacher prise, et a un bon coup de talon sur la
téte ? Ou si je passais le premier pour descendre 1’échelle je pou-
vais encore 'empoigner par une patte et le projeter par-dessus
ma téte, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond du puits, en se fracas-
sant les os contre tous les boisages, comme il advint a Bill Apple-
ton qui avant cela était entier, et a qui il ne restait plus un seul os
quand il arriva au fond. Il ne lui resterait plus une jambe, a mon
sacré bonhomme, pour revenir de Pateley. Plus un bras a mettre
autour de la taille de Liza Roantrée. Plus jamais... plus jamais.

Ses grosses levres se retrousserent sur ses dents jaunes, et ce
visage congestionné n’était pas joli a voir. Mulvaney eut un ho-
chement de téte approbatif, et Ortheris, gagné par la colére de
son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la mon-
tagne, en quéte de son gibier, marmottant des invectives ou il
s’agissait de pierrot, de tuyau de gouttiére et de tonnerre de Dieu.
Le babil du cours d’eau fournit les menus propos nécessaires jus-
qu’au moment ou Learoyd reprit le fil de son histoire.

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme celui-
la. Quand jeus remis mes chevaux au manceuvre qui prenait ma
place et quand je fus en train de faire voir les travaux au prédica-
teur, en lui criant dans l'oreille pour dominer le tintamarre de la
pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et quand la clarté de la
lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis qu’il me dominait a nou-
veau. Je ne valais pas mieux que Blast enchainé court et grognant
dans les profondeurs de lui-méme tandis quun chien étranger
passait devant lui a bonne distance.

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-méme. Et
je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au moment
ou, arrivés au Trou-du-Guivre de Garstang, je m’emparai du pré-



dicateur, le soulevai par-dessus ma téte et, dans 'obscurité la
plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« — Maintenant, mon garcon, que je lui dis, il s’agit de savoir
lequel de nous deux... toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh bien, tu
n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait inerte entre
mes bras comme un sac.

« — Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon pauvre gar-
con, toi qui ne sais rien.

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler plus
silencieusement, et ma téte cessa de plus bourdonner comme
quand l'abeille était entrée par la fenétre dans la maison de Jesse.

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai.

« — J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu’il répond,
mais c’était difficile a te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de
nous deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom
(et il la connait bien, et il a connu sa mere avant elle) dit qu’elle
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déja du temps qu’il
s’en est apercu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arriére, et
m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tranquille,
tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chandelles et
que je les recomptais a diverses reprises tout en écoutant. Une
partie de ce qu’il me débita n’était que la matiere de préche ordi-
naire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui me firent com-
mencer a croire qu’il était plus homme que je ne l'avais jamais,
supposé, si bien que je fus touché aussi profondément pour lui
que je I’étais pour moi-méme.



« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles durerent
nous ne cessames de ramper et de grimper toute la journée, et je
me disais en moi-méme : « Liza Roantrée n’en a plus que pour
six mois a vivre. » Et quand nous nous retrouvames a la lumiere
nous avions l'apparence de morts, et Blast marchait derriére
nous sans méme agiter sa queue. Quand je revis Liza, elle me re-
garda une minute et me dit : « Qui te I’a dit ? Car je vois que tu
sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et j’éclatai bel et
bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-la, je n’étais qu'un jeune gars, je
ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui nous
attend tous. Elle me raconta que le docteur Warbottom disait que
l'air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc s’en aller a
Bradford, chez David, le frére de Jesse, qui travaillait dans un
moulin, et je devais supporter cela comme un homme et un chré-
tien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en allérent, et au
bout de cette méme année le prédicateur fut désigné pour une
autre tournée, comme on appelle ¢a, et je restai seul sur la mon-
tagne de Greenhow.

« J’essayai de rester attaché a la chapelle et je fis tous mes ef-
forts pour cela, mais ce n’était plus la méme chose qu’avant. Je
n’avais plus la voix de Liza a suivre dans le chant, ni ses yeux a
voir briller entre les tétes. Et aux classes du soir on me disait que
je devais avoir des aventures a raconter, et je ne trouvais pas un
mot a dire de moi-méme.

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; et il est pro-
bable que nous ne nous conduisimes pas trés bien, car les gens
pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s’ils vien-
draient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce que



nous fimes alors, mais je sais que dans le courant de I'hiver je 1a-
chai mon emploi et m’en allai a Bradford. Le vieux Jesse était a la
porte de chez lui, dans une longue rue de petites maisons. Il ve-
nait de chasser les enfants qui faisaient du bruit avec leurs sabots
sur les pavés, car elle était endormie.

« — Clest toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je ne
vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle dé-
périt vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais bon a
rien au monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne joueras ja-
mais plus de contrebasse. Va-t’en, garcon, va-t’en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte a la figure.

« Jesse n’a jamais été mon maitre, mais il me semblait qu’il
avait a peu pres raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis a
la recherche d’un sergent recruteur. Les vieilles histoires des gens
de la chapelle me revinrent en foule a la mémoire. Je n’avais plus
qu'a m’en aller, et c’était 1a le chemin traditionnel pour ceux de
mon espéce. Je m’engageai sur-le-champ, recgus le shilling de la
Veuve, et me fis épingler a mon chapeau une cocarde de rubans.

« Mais le lendemain je m’en retournai a la porte de David
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit :

« — Tu es revenu en arborant les couleurs du diable... tes
vraies couleurs, comme je te ’avais toujours annoncé.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que pour
lui dire adieu, et voila qu'une voix de femme crie dans I'escalier :
« Elle dit qu’il faut faire monter John. » A I'instant le vieux se re-

cule de coté, et me pose la main sur le bras, tres gentiment.



« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle est
bien faible. Tu as toujours été un brave garcon.

« Elle avait les yeux tout brillants de lumiére, et ses cheveux
répandus sur loreiller autour d’elle, mais ses joues étaient
creuses... creuses a effrayer un homme qui est robuste.

« — Non, pere, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces ru-
bans sont tres jolis. (Et elle avanca les mains vers mon chapeau,
et mit tout en ordre comme une femme ne manque pas de faire
avec des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-elle. Ah ! mais
j'aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge, John, car tu as
toujours été mon gars préféré... mon vrai gars préféré, toi et per-
sonne d’autre.

« Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une
douce étreinte, puis ils se relacherent de nouveau, et elle sembla
préte a défaillir.

« — Maintenant il faut t’en aller, garcon, que me dit Jesse.
« Et je pris mon chapeau et redescendis.

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin.

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit.

« — Oui, je I'ai vue, que je lui réponds.

« C’était un de ces types gais et remuants.

« — Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et vous
ferez de votre mieux pour 'oublier.

« — Qui, sergent, que je dis. Je I'oublierai.



« Et je n’ai cessé de 'oublier depuis lors. »

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes blanches.
Ortheris se releva brusquement sur les genoux, le fusil a I’épaule,
et scrutant l'autre c6té de la vallée dans le clair de lune limpide.
Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les muscles
de sa joue droite se contracterent. Le soldat Stanley Ortheris était
tout a son affaire. Une petite tache blanche remontait lentement
le long du cours d’eau.

— Tu le vois, ce bougre... Attrape-le.

Asept cents métres de distance, et un bon deux cents plus bas
sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis s’abattit sur
le nez, roula a bas d’'un rocher roux, et resta couché parfaitement,
immobile, la figure dans une touffe de gentianes bleues, tandis
qu'un gros corbeau sortait en voletant du bois de pins pour faire

une reconnaissance.

— Voila qui s’appelle tirer proprement, petit homme, dit
Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit :
— Probable qu’il y avait une donzelle liée avec lui.

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de I'autre c6té
de la vallée, avec le sourire de 'artiste qui contemple son ceuvre
achevée.



La mutinerie des Mavericks

CE fut en raisonnant, a San Francisco, sur des prémisses insuffi-
santes, que trois obscurs gentlemen condamnerent un frere hu-
main a une mort tres désagréable en un pays lointain qui n’avait
absolument rien 2 faire avec les Etats-Unis. Ils logeaient dans un
quartier peu plaisant de la ville, au plus haut d'une maison de
rapport de Tehama street, et réunis autour de quelques boissons,
ils y conspiraient, parce qu’ils étaient conspirateurs de métier,
connus officiellement sous le nom des Trois Troisiemes de
I'l. A. A. — un institut pour la propagation de la pure lumiere,
qu’il ne faut pas confondre avec d’autres du méme genre, bien
qu’il soit affilié a la plupart. Les Trois Seconds vivent a Montréal,
et y travaillent parmi les pauvres ; les Trois Premiers ont leur do-
micile a New-York, pas loin de Castle garden, et écrivent régulie-
rement une fois par semaine a Boulogne, a une petite maison
proche de I'un des grands hétels. Ce qui se passe ensuite n’est
que trop bien connu d’une section spéciale de Scotland Yard, qui
en rit. Un conspirateur déteste le ridicule. Plus d’hommes ont été
poignardés avec la dague de Lucrece Borgia et jetés dans la Ta-
mise pour avoir ri des Centres et des Triangles directeurs, que
pour avoir trahi leurs secrets ; car telle est 'humaine nature.

Les Trois Troisiemes conspiraient a une table chargée de
whisky-cocktails et d'une feuille de papier blanc, contre 'Empire
britannique et tout son contenu. Cette besogne ressemble fort a
ce que des hommes sans discernement nomment politique avant
une élection générale. En compagnie d’amis joviaux, on fait res-
sortir et on examine tous les points faibles de l'organisation de
l’adversaire, et sans le savoir on appuie sur tous ses défauts et on



les exagere, si bien que cela vous apparait un miracle que le parti
ennemi puisse se maintenir une heure sans se désagréger.

— Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant la
démonstration active... nous la laissons aux autres... que 'obs-
truction passive, pour affaiblir et énerver. Chaque fois quune or-
ganisation se détraque, chaque fois que de la confusion s’intro-
duit dans une branche quelconque d’un service, c’est un pas que
nous gagnons pour ceux qui ont entrepris I'ceuvre ; nous ne
sommes que leurs avant-coureurs.

Cétait un Allemand enthousiaste, et directeur d’un journal
dont il citait fréquemment les articles de téte.

— Ce maudit Empire fait déja tant de gaffes par lui-méme que
tant que nous n’arriverons pas a en doubler la moyenne annuelle
il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit quelque
chose de spécial, répliqua le deuxiéme conspirateur. Etes-vous
préts a reconnaitre que toutes nos capacités se bornent a faire
éclater le tube d’un canon de cent tonnes ou a jeter au sec sur un
écueil visible et en plein jour, un bateau de dix mille tonnes ? On
peut nous battre a ce jeu-la. Mieux vaut nous associer aux
branches d’action directe ; nous sommes en fonds a présent. Es-
sayons carrément dun attentat dans une rue bondée. Ils at-
tachent du prix a leurs sales peaux.

C’était un Irlandais américanisé de la deuxieme génération,
qui méprisait sa propre race et haissait l'autre. Il avait appris la
patience, et jouait le role du frein sur la roue.

Le troisieme conspirateur buvait son cocktail sans mot dire.
C’était le stratege, mais par malheur sa connaissance de la vie
était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il jeta



sur la table. Cette épitre aux Gentils contenait quelques instruc-
tions tres laconiques des Trois Premiers de New-York. Elle
disait :

« La hausse sur les fers bruts a déja affecté les marchés de
I’est, ol nos agents se sont mis a faire prendre le stock détenu par
les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement des
prix. Quelques opérations immédiates, telles qu’en pratique
l'ouest, augmenteraient leur bonne volonté a dégager leurs posi-
tions. Ceci, néanmoins, ne pourra se produire tant qu’ils n’auront
pas vu clairement que les maitres de forges étrangers sont dési-
reux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour tater le pouls
au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks sont actuelle-
ment les mieux a point pour nos intentions. — P. D. Q. »

En tant que message ayant trait a une crise du fer en Pensylva-
nie, c’était intéressant, sinon lucide. En tant que nouveau départ
dans une attaque organisée contre une défense avancée anglaise,
c’était plus qu’intéressant.

Le deuxiéme conspirateur le relut d'un bout a Tlautre et
murmura :

— Déja ? Stirement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhulip
Singh pouvait faire dans I'Inde, il I'a fait, jusqu’a distribuer ses
photographies parmi les paysans. Ho ho ! La firme de Paris dé-
cide cela, alors qu’elle ne recoit pas de I’Autre puissance un solide
appui financier. Nos agents de 'Inde eux-mémes savent. A quoi
sert que notre organisme gaspille des hommes sur un travail qui
est déja fait ? Tels quels les régiments irlandais de I'Inde sont
déja en état de demi-révolte.



Ceci montre a quel point un mensonge peut se rapprocher de
la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste inactif,
est généralement difficile a conduire, car ce sont des hommes
turbulents et brutaux. Quand toutefois on I’a mis en marche dans
la direction de la fusillade, il devient singuliérement et peu pa-
triotiquement satisfait de son sort. En ces occasions-la on l'a
méme entendu acclamer la Reine avec enthousiasme.

Mais l'idée de saboter 'armée était, du point de vue de Teha-
ma street, entierement judicieuse. Il n’y a pas 'ombre de stabilité
dans la politique d’'un gouvernement anglais, et les serments les
plus sacrés de I’Angleterre, méme transcrits sur parchemin, trou-
veraient bien peu d’acheteurs dans les colonies et dépendances
qui ont vu leurs espérances trompées. Mais a I’Angleterre il reste
toujours son armée. Sauf en matiere d’'uniforme et d’équipement,
celle-ci est immuable. Les officiers ont beau écrire aux journaux
pour demander les tétes des Horse Guards a défaut de meilleur
redressement de torts ; les hommes ont beau se déchainer a tra-
vers une ville de province et émouvoir sérieusement les tenan-
ciers de bars ; malgré tout, ni les officiers ni les hommes ne sont
d’'un tempérament a se mutiner a la facon continentale. Les gens
d’Angleterre, quand ils se donnent la peine de penser un tant soit
peu a 'armée, sont, et avec justice, absolument persuadés qu’elle
est digne d’'une confiance absolue. Supposez un instant leur émoi
en apprenant que tel et tel régiment se sont mis en révolte décla-
rée pour des causes directement dues au traitement que ’Angle-
terre inflige a I'Irlande. Il est probable qu’ils enverraient illico le
régiment au peloton d’exécution, et feraient ensuite leur examen
de conscience sur leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils
ne seraient tranquilles. Et c’était cette vague et facheuse méfiance
que les I. A. A. s’efforcaient de provoquer.



— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxiéme conspirateur
apres un silence. Je ne vois pas a quoi ¢a sert de saboter leur béte
d’armée, cependant on I’a essayé déja et il nous faut I'essayer en-
core. Cela fait bien dans les rapports. Si vous envoyez un homme
d’ici vous pouvez mettre votre téte a couper que d’autres iront
aussi. Désignez Mulcahy.

On le désigna. C’était un mince et fréle jeune homme a che-
veux noirs, dévoré de cette aveugle haine rancuniere de ’Angle-
terre qui n’atteint tout son développement que de 'autre coté de
I’Atlantique. Il lavait sucée avec le lait de sa mére dans la petite
cabane de derriere les avenues nord de New-York ; il avait appris
ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur les quais du
canal de Chicago ; et il y avait a San Francisco des hommes qui
lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la grande puis-
sance aveugle d’outremer. Une fois, ou il avait affaire par dela
I’Atlantique, il avait pris du service dans un régiment anglais, et
comme il était insubordonné, il avait souffert énormément.
Toutes ses idées de ’Angleterre que ne lui avaient pas fournies
les livraisons patriotiques a bon marché, il les tenait d'un colonel
au poing de fer et d’'un adjudant inflexible. Il serait allé dans les
mines au besoin pour se faire enseigner son évangile. Et il s’en
alla comme ses instructions le lui prescrivaient, p. d. q. — ce qui
veut dire « en vitesse » — pour provoquer des difficultés dans un
régiment irlandais « déja a demi mutiné, caserne au milieu de
paysans sikhs qui portent tous des miniatures de S. M. Dhulip
Singh, maharadja du Pandjab, sur leurs coeurs, et attendent son
avenement avec impatience ». Il recut de ses maitres d’autres in-
formations également précieuses. Il lui faudrait étre prudent,
mais ne jamais regarder a la dépense pour gagner les cceurs des
hommes du régiment. Sa mere de New-York fournirait ’argent,



et il devait lui écrire une fois par mois. La vie est agréable pour
un homme qui a une mere a New-York préte a lui envoyer deux
cents livres par an en surcroit de sa solde réglementaire.

Le temps écoulé, grace a sa connaissance approfondie de
I’exercice et du tir au fusil, 'excellent Mulcahy, portant les galons
de caporal, partit dans un transport de troupes et rejoignit le
Royal Loyal Mousquetaires de Sa Majesté, connu familierement
sous le nom des Mavericks, parce que c’était un bétail sans
maitre ni marque d’origine — fils de petits fermiers du comté de
Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan, contreban-
diers d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de la cote
sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, Hill, Kilreas, et le
reste. Jamais, a en croire apparence extérieure, il n’y eut a tra-
vailler matériaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien de vivant et
doué de la parole que le colonel et 'auménier catholique romain
du régiment, le gros pére Denis, qui détenait les clefs du ciel et de
I'enfer, et meuglait comme un taureau furieux quand il voulait se
faire persuasif. Lui aussi, le régiment ’aimait parce qu’en cas de
besoin il lui arrivait de retrousser sa soutane et de charger avec le
reste au plus joyeux de la bagarre, ou il ne manquait jamais de
découvrir, le brave homme, que les saints lui envoyaient un re-
volver quand il y avait un soldat tombé a défendre, ou — mais il
n’y pensait qu’aprés — sa propre téte grise a sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et a grand
renfort de biere, Mulcahy s’ouvrit de ses projets a ceux qu’il crut
les plus disposés a ’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier,
de cette race de gens bizarres, retors, doux, profondément impul-
sifs et profondément aimables, qui se battent comme des dé-



mons, discutent comme des enfants, raisonnent comme des
femmes, obéissent comme des hommes, et plaisantent comme
leurs propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de rébellion ou
de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de guerre. Le travail souter-
rain d’'une conspiration est toujours fastidieux et a peu pres le
méme sur toute la terre. Au bout de six mois — la semence tom-
bait toujours en bon terrain — Mulcahy parlait presque explicite-
ment avec, sur le mode classique, des allusions obscures aux
puissances redoutables qui le secondaient, et ne conseillant ni
plus ni moins qu’une révolte. N’étaient-ils pas maltraités comme
des chiens ? N’avaient-ils pas tous a satisfaire leurs rancunes per-
sonnelles et nationales ? Qui donc de nos jours oserait faire
quelque chose a neuf cents hommes en révolte ? Qui, encore,
pourrait les arréter s’ils foncaient vers la mer, culbutant sur leur
chemin d’autres régiments qui ne demandaient qu’a les imiter ?
Et ensuite... Suivirent alors des promesses ronflantes d’or et
d’avancement, de places et d’honneurs, toujours chéres a un cer-
tain genre d’Irlandais.

Comme il achevait son discours, dans la pénombre du crépus-
cule, a ses associés de choix, il percut derriere lui le bruit d'un
ceinturon que I'on dégrafe rapidement. Le bras d'un certain Dan
Grady s’allongea dans 'ombre et arréta quelque chose. Puis Dan
parla :

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais honneur a qui-
conque t’a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y
réfléchirons.

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses paroles porte-
raient loin.



— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-tu pas laissé
taper dessus ? grogna une voix.

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile a téte de
lard. Les gars, c’est a ceci qu’il voulait en venir depuis six mois...
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires de
journaux irlandais et sa biere perpétuelle. On nous l'a envoyé
dans ce but et voila d’ou vient 'argent. Ne le comprenez-vous
pas ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici
s’apprétait a détruire a coups de boucle de ceinturon. Ce serait
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons
nous mutiner jusqu'a ce qu’il soit a sec. Fusiller le colon sur le
champ de manceuvres, massacrer les officiers de compagnie,
piller I'arsenal, et puis... les gars, vous I’a-t-il dite, la suite ? Il me
I’a dite a moi 'autre soir quand il commencait a parler a tort et a
travers. Et puis, nous irons nous unir aux moricauds, et deman-
der secours a Dhulip Singh et aux Russes !

— Et gacher la plus belle campagne qu’il y eut jamais de ce
coté-ci de I'enfer ! Danny, j'aurais volontiers renoncé a la biére
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite.

— Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! Il manque
de constructivité, mais ce que je vous dis, c’est ’essentiel de son
plan, et vous devez admettre que j’en suis, et vous aussi. Il faudra
pour nous convaincre des océans de biere... des pleins firma-
ments. Nous lui donnerons des paroles pour son argent, et I'un
apres l'autre tous les gars y viendront et il aura une nichée de
neuf cents mutins a couver et a abreuver.



— Ce qui me rend fou a tuer, c’est qu’il s’attend a nous voir
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ca et son tou-
pet de salaud quand il dit que d’autres régiments feraient comme
nous, prononc¢a un homme du Kerry.

— Ca n’ira tout de méme pas au point de faire semblant que
nous allons tirer sur le colon !

— Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas mieux que de lui
envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en lair et
se tenir sa vieille téte de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

— Il a dit c¢a, vrai ? fit Horse Egan.

— Quelque chose comme ¢a, en tout cas. Pouvez-vous imagi-
ner ce vieux Barber Brady avec une balle dans les poumons, tous-
sant comme un singe malade, et disant : « Les gars, cela m’est
égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins suppor-
ter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré sur moi
est saoul. Je suspendrai les recherches pendant six heures, le
temps de me faire extraire la balle, et alors... »

« — Et alors, continua Horse Egan (car les énergiques particu-
larités de parole et d’allure du commandant étaient aussi fami-
liers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de mal
léchés, tas de tétes d’idiots de racaille de Connemara, si je vois
quelqu'un qui a le moins du monde l'air ému, parbleu, je ferai
passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme qui
n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas
digne d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de I'imitation.



— Clest joli a imaginer, dit lentement ’homme du Kerry. Mul-
cahy voudrait nous faire ce sale coup a tous, et lui-méme se défi-
lerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine stu-
pide de gater la réputation du régiment...

— La réputation du cochon de ta grand’'mere ! lanca Dan.

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi donc
tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite, sans
quoi il ne se serait pas tellement avancé a parler puissances des
ténebres.

— Avez-vous su quelque chose du conseil de guerre de régi-
ment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une demi-
compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle classe et
I’a pendu par les bras avec une corde de tente a une véranda de
troisieme étage. Ils n’ont pas donné la raison pourquoi ils avaient
fait cela, mais le bleu était a moitié mort. Je pense que les Bo-
neens ont la vue courte. C’était un ami de Mulcahy ou un homme
du méme trafic. Ils auraient beaucoup mieux fait d’accepter sa
biére, répliqua Dan judicieusement.

— Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon, dit
Horse Egan, a moins... mais pour siir que la nouvelle s’en serait
répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un mauvais
renom.

— Et il n’y aurait pas de récompense pour cet homme... lui qui
n’a fait que bavarder, dit 'Thomme du Kerry ingénument.

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n’y a jamais
eu encore un homme du Kerry qui ne vendrait pas son frere pour



recevoir d'un agent de police une pipée de tabac et une tape sur le
dos.

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste, répliqua
lautre.

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race de
vrais hommes dans I'Ulster. Aimerais-tu en essayer avec moi ?

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa. Les
risques d’'un combat étaient trop grands.

— Alors, pour son argent, tu ne donneras méme pas... un gnon
a Mulcahy ? fit la voix de Horse Egan, qui considérait toute es-
péce de ce qu’il appelait « du grabuge » comme le comble de la
félicité.

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, a pas de loup et par
longues enjambées, vers la salle du mess, ou les hommes le sui-
virent. La salle était vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie
d’Etat du roi de Dahomey, se dressait I'étendard du régiment.
Dan le souleva amoureusement et déploya a la lumiere des bou-
gies ces fastes des Mavericks, tachés, usés et lacérés. Partout le
satin blanc était assombri de larges taches brunes, les fils d’or
surmontant la harpe couronnée étaient effrangés et palis, et le
Taureau Rouge, le totem des Mavericks, avait passé a la couleur
du café au lait. Les plis raides de broderie, dont le prix est la vie
humaine, s’abaissérent lentement avec un froissis. Les Mavericks
gardent longtemps leurs drapeaux et les conservent comme un
objet tres sacré.

— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Fi-
rouzschah et Sobraon — qui fut combattu tout pres d’ici, contre



ces mémes individus auxquels il voudrait que nous nous joi-
gnions. Inkermann, I’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites af-
faires-la comparées aux campagnes du général Mulcahy ? La
Grande Révolte, songez-y ; la Grande Révolte, et quelques sales
petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ¢a (Dan
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espéce de Yank
a la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement
comme il dirait « prenez un verre... » Saint Moise ! voila le
capitaine !

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra comme les
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de sa
gaine.

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, a la joie de Mulca-
hy et a 'orgueil de sa meére de New-York — la bonne dame qui
envoyait de I'argent pour la biere. Jamais, a ce qu’on raconte, il
n'y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par Dan
Grady et Horse Egan, affluaient journellement. C’étaient des
hommes siirs, a qui on pouvait se fier, et tous voulaient du sang,
mais il leur fallait d’abord de la biére. IIs maudissaient la Reine,
ils se lamentaient sur le sort de I'Irlande, ils proposaient un af-
freux saccage du pays indien, et apres cela, hélas ! — certains des
plus jeunes sortaient et se roulaient sur le sol en proie a des acces
d’un rire sardonique. Les Irlandais ont véritablement le génie des
conspirations. Malgré cela ils ne voulaient faire d’autres ser-
ments que ceux de leur fabrication, lesquels étaient singuliers et
bizarres, et ils ne manquaient pas une occasion de faire remar-
quer a Mulcahy quels risques ils couraient. Naturellement le flot
de biére entrainait de la démoralisation. Mais Mulcahy se mépre-
nait sur les causes, et quand un Maverick tres gris envoyait son



poing sur le nez d’un sergent ou traitait son officier commandant
de vieille téte chauve en vessie de saindoux, et méme de noms
pires, il se figurait que la rébellion et non la boisson était a 'ori-
gine de I'esclandre. D’autres gentlemen qui se sont compromis en
de plus vastes conspirations ont commis la méme erreur.

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que I'on ne pou-
vait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour pal-
pable de ses enseignements. Quant a I'issue réelle de la mutine-
rie, il ne s’en préoccupait guere. Il lui suffirait que les Anglais,
d’une confiance outrecuidante en la fidélité de leur armée,
fussent bouleversés d’apprendre qu'un régiment irlandais se ré-
voltait pour des considérations politiques. Ses réclamations per-
sistantes auraient fini, a I'instigation de Dan, par une volée géné-
rale de coups de ceinturons qui l'efit selon toute probabilité tué,
en mettant fin du méme coup a la fourniture de biere, s’il n’avait
été envoyé en mission spéciale a quelques soixante-dix kilo-
metres de la garnison, se rafraichir les pieds dans un fort de terre
et démonter de l'artillerie périmée. Alors le colonel des Mave-
ricks, qui lisait son journal attentivement, et qui flairait de loin
les difficultés de frontiere, se rendit au quartier général de I'ar-
mée et se réclama au commandant en chef de certains privileges
qui devaient lui étre accordés sous certaines conditions : les-
quelles conditions se réaliserent pas plus tard que la semaine sui-
vante, lorsque eut lieu la petite guerre annuelle sur la frontiere, et
le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle aux Mavericks.
Il tenait de son chef la promesse qu’on ferait du service actif, et
les hommes devaient se tenir préts.

Le soir du méme jour, Mulcahy, caporal sans prestige — mais
grand dans la conspiration — revint a la garnison, et il entendit



de loin des bruits d’effervescence et des hurlements. La mutine-
rie avait donc éclaté et les blanches casernes des Mavericks
étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au galop la
cour des casernes lui glissa, haletant :

— Service ! Service actif ! C’est une honte infame !

Oh joie ! Les Mavericks s’étaient soulevés a la veille du
combat ! Ces nobles et loyaux fils de I'Irlande ne serviraient pas
plus longtemps la Reine. La nouvelle en volerait a travers le pays
et jusqu’en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fidele séide des
Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le soldat s’ar-
réta au milieu de la cour et se mit a maudire par tous ses dieux, le
colonel, le régiment, les officiers et le médecin major, en particu-
lier le médecin major. Un planton du régiment de cavalerie indi-
gene arriva au galop a travers la cohue des soldats. Il fut mi-sou-
levé, mi-tiré a bas de son cheval, recut dans le dos des claques vé-
hémentes au point que les larmes lui en vinrent aux yeux, et on
lui prodigua tous les noms les plus tendres. Pas de doute, les
Mavericks avaient fraternisé avec les troupes indigenes. Qui donc
était I’'agent qui avait si bien travaillé en secret parmi ces derniers
avec Mulcahy ?

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers
une caserne. Il fut pris dans la foule d'une soldatesque en furie,
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit a prendre
la fuite et a se mettre a ’abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie
pure et de reconnaissance. Dans la salle de police les prisonniers
eux-mémes secouaient les barreaux de leurs cellules en hurlant
comme des bétes fauves, et chaque caserne retentissait d'un rou-
lement sonore tel un énorme tambour de guerre.



Mulcahy s’encourut a sa propre caserne. C’était a peine s’il
pouvait s’entendre parler. Quatre-vingts hommes martelaient du
poing et du talon les tables et les bancs — quatre-vingts hommes
en manches de chemise, animés de I'esprit de mutinerie, leurs
sacs au dos a demi emballés pour la marche a la mer, battaient a
coups redoublés les planches épaisses de cinq centimeétres en
chantant sur un air que Mulcahy connaissait bien, le chant de
guerre sacré des Mavericks :

Ecoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l'air ;
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derriére,
Grabuge sur la frontiere du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de I'Oxus !

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagnement
frénétique :

Hurrah ! hurrah ! ¢’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
On entendra le refrain d’Amballa a Moscou... ou
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

— Par la Mére de tous les saints au ciel et par tous les diables
en enfer, ou est mon beau soulier neuf qui a perdu son talon ?
hurla Horse Egan en bouleversant le paquetage de chacun sauf le
sien. Il était en train de combler les lacunes de son fourniment
nécessité par une campagne, et dans pareille besogne celui-la
vole le mieux qui vole le dernier. Ah ! Mulcahy, lanca-t-il, tu ar-
rives a temps. Nous avons re¢u notre ordre de route, et nous par-
tons jeudi pour aller faire un pique-nique avec les Lanciers d’a
coté.



Un ambulancier de service parut, chargé d’'une grande manne
pleine de rouleaux de bandes de pansement, offertes par la pré-
voyance de la Reine a ceux qui pourraient en avoir besoin par la
suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer sous le
nez de Mulcahy, en chantant :

Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et platre.
Plus tu essaieras de I'enlever, plus ferme il tiendra.
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans...

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlandais-américain.
Parbleu ; tu vas devoir te battre pour la Reine d’ici une quinzaine,
mon mignon.

Un tonnerre de rires l'interrompit. Mulcahy promena par la
chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez a un petit gar-
con de braver son pere quand la voiture qui doit le mener au
cirque est a la porte ; ou a une jeune fille de faire une de ses pe-
tites volontés alors que sa mere met la derniere main a sa pre-
miere robe de bal ; soit ; mais ne demandez pas a un régiment ir-
landais de s’embarquer dans une mutinerie a la veille d'une cam-
pagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment indigene qui I'ac-
compagne, et par dix mille questions tumultueuses forcé ses offi-
ciers a se réfugier chez eux ; alors que les prisonniers dansent de
joie, et que les malades arrétés dans la cour appellent toutes les
maladies connues sur la téte du major qui les a déclarés « médi-
calement impropres au service actif ». Vers le soir les Mavericks
pouvaient sans peine passer pour des mutins aux yeux de quel-
qu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec leur caractere. Le
jour venu ils auraient rendu des points pour la bonne tenue a un
pensionnat de jeunes filles. Ils savaient que la main de leur colo-
nel s’était refermée, et que celui qui enfreindrait cette discipline



de fer n’irait pas au front : rien au monde ne persuadera a un de
nos soldats quand il est envoyé vers le nord pour la plus petite
des affaires, qu’il ne va pas tout aussitot massacrer glorieusement
des cosaques et faire cuire son rata dans le palais du Czar.
Quelques-uns des plus jeunes regrettaient la biere de Mulcahy,
parce que la campagne allait étre menée selon des principes de
stricte sobriété, mais comme Dan et Horse Egan le disaient séve-
rement : « Nous avons avec nous ’homme a biére. Il boira désor-
mais a son propre écot. »

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte la possibili-
té d’étre envoyé en service actif. Il était bien résolu a n’y aller
sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui.

— Malade... vous ? lui dit le médecin major qui avait fait 'ap-
prentissage profane de son métier dans les maisons de pauvres
de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos soi-disant
varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un peu d’exer-
cice modéré vous en guérira. (Et plus tard :) Mulcahy, mon
brave, il est permis a chacun de se faire porter malade une fois.
S’il I'essaye deux fois nous 'appelons d’'un vilain nom. Retournez
a votre devoir, et qu'on n’entende plus parler de vos maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-la Horse Egan prit
plaisir a étudier 'ame de Mulcahy, et que Dan y trouva un égal
intérét. Ensemble ils s’ingéniaient a révéler a leur caporal tout le
sinistre répertoire de mort familier a ceux qui ont vu mourir des
hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais Dan une
plus belle imagination. Mulcahy frissonnait quand le premier
parlait du coutelas comme d’une intime connaissance, ou quand
le second s’étendait sur d’aimables particularités du sort de ceux



qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les ambulances
et sont tombés entre les mains des femmes afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour I'instant du moins, était
morte, il savait aussi qu'un changement était survenu dans ’atti-
tude ordinairement respectueuse de Dan envers lui, et le rire de
Horse Egan et ses fréquentes allusions a des conspirations avor-
tées confirmaient tout ce que le conspirateur avait deviné. L’hor-
rible fascination des histoires de mort, néanmoins, lui faisait re-
chercher la société des hommes. Il en apprit beaucoup plus qu’il
n’y avait compté ; et voici comment. C’était le dernier soir avant
que le régiment ne partit pour le front. Les casernes étaient dé-
pouillées de tout objet meublé, et les hommes étaient trop surex-
cités pour dormir. Les murs nus émettaient un relent d’hopital,
d’hypochlorite de chaux.

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, en un chucho-
tement terrifié, apreés un nouvel entretien sur l'éternel sujet,
qu’est-ce que tu vas me faire ?

Ce langage aurait pu a la rigueur passer pour celui d’'un
conspirateur habile se conciliant une ame faible.

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant sur
sa couchette, ou je devrais plutot dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guere le langage d'une ame faible. Mulcahy trembla
sous ses couvertures.

— Va doucement avec lui, lanca Egan de la couchette voisine.
Il a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Ecoute, Mulcahy,
tout ce que nous voulons, c’est que pour le bon renom du régi-
ment tu recoives la mort debout comme un brave. Il va y avoir



des tas et des tas d’ennemis... des flopées de tas. Vas-y et fais de
ton mieux et meurs proprement. Tu mourras avec un bon renom
la-bas. Ce n’est pas une chose dure a envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en se
battant ? ajouta Dan en guise de consolation.

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal d'une voix
seche.

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant sur
son séant et énumérant la situation sur ses doigts ; pour sir, et le
bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons a courir ¢a et
la de tous cotés, du moins le régiment. Mais nous, je dis Horse et
moi... nous resterons aupres de toi, Mulcahy, et nous ne te lache-
rons pas d’un cran. Il se peut qu’il arrive un accident.

— Ca, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller. Par
pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et... je t’ai
payé autant de biere que je I’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour moi,
Dan ! Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me tuer la-bas,
dis ?

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais étre
fier que d’honnétes garcons aient bu avec toi. C’est a cause du ré-
giment. Ce serait honteux a nous de te laisser nous faire honte.
Tu es allé trouver M. le major en sournois comme un chat malade
pour obtenir de rester en arriere et de loger avec les femmes au
dépot... toi qui voulais nous faire courir a la mer en hordes de
loups comme les rebelles que pas un de ta sale race n’oserait
étre ! Mais nous avons su quand méme ta visite a M. le major, car



il I'a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout le régi-
ment. Etant donné que nous sommes tes meilleurs amis, nous
n’avons laissé personne te molester. Pas encore. Nous voulons
nous occuper de toi nous-mémes. Bats-toi contre qui tu veux...
nous ou I’ennemi... mais tu ne coucheras plus jamais dans ce lit
ou tu es, et il y a plus de gloire et peut-étre moins de coups a re-
cevoir en combattant I’ennemi. Voila qui est parler franc.

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux
moricauds... tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier
la sentence.

— A quoi bon embéter ce type. Avec une balle tout sera réglé.
Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ?

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit fort peu de
chose a n'importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours a son coté,
au camp ou a l’exercice, deux solides gaillards qui d’'une voix
douce I'adjuraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui arrivat
pis — de mourir pour I’honneur du régiment en décence parmi
les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la mort. Il
se rappelait certaines choses que les prétres lui avaient dites dans
son enfance, et il revoyait sa meére — pas celle de New-York — se
réveillant en sursaut avec des cris d’effroi et priant pour 'ame en
peine du mari. Cest fort bien d’avoir une intelligence cultivée,
mais en temps de malheur I'esprit de ’homme revient a la foi
qu’il a sucée avec le lait de sa mere, et si cette foi manque de
charme il s’ensuit du désagrément. De plus, la mort qu’il allait
devoir affronter serait physiquement douloureuse. La plupart des
conspirateurs ont des imaginations étendues. Mulcahy se voyait,
gisant a terre dans la nuit, et mourant de diverses causes. Toutes
étaient horribles ; la mere de New-York était bien loin ; et le régi-



ment, cette machine qui, une fois que 'on est pris dans son en-
grenage, vous entraine en avant que vous le vouliez ou pas, se
rapprochait chaque jour un peu plus de I'ennemi !

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et avec l'aide
des Boneens Noirs, ils y livrerent un combat qui n’a jamais été re-
laté dans les journaux. Grace, comme beaucoup le croient, aux
ferventes prieres du pére Dennis, non seulement ’ennemi accep-
ta de se battre en terrain découvert, mais il livra un superbe com-
bat, comme le surent plus tard beaucoup de meres irlandaises en
pleurs. Ils se rassemblaient derriére des murs ou se précipitaient
dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient en artillerie des
prodiges de poivrots. Il était sage de garder une forte réserve et
d’attendre le moment psychologique que préparaient les shrap-
nells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se coucherent en
ordre dispersé sur la créte d'un monticule pour surveiller la piece
en attendant que ce fit leur réplique. Le pére Dennis, dont le de-
voir était, a I'arriere, d’adoucir les maux des blessés, avait natu-
rellement trouvé moyen de se porter tout en avant de ses compa-
gnons, et il se coucha tel un phoque noir tout de son long dans
I’herbe. Mulcahy rampa jusqu’a lui, le visage gris de cendre, et
demandant I’absolution.

— Attends d’avoir recu une balle, répondit tout bas le pere
Dennis. Chaque chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantieme fois
dans la culasse de son flingot immaculé. Mulcahy poussa un gé-
missement et resta la téte cachée entre ses bras jusqu’au moment
ou une balle perdue passa en sifflant comme un serpent juste au-



dessus de sa téte. Une ondulation et un frémissement généraux
parcoururent la ligne. D’autres balles succédérent a celle-1a, et
quelques-unes porterent, comme en témoignaient des cris ou des
gémissements. Les officiers, qui étaient restés couchés avec les
hommes, se levérent et se mirent a se promener tranquillement
de long en large devant le front de leurs compagnies.

Cette manceuvre, exécutée non par ostentation mais comme
une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes, exige du
sang-froid. Il ne faut pas se hater, il ne faut pas avoir l'air ner-
veux, tout en sachant que l'on offre une cible a chaque fusil en
deca de la portée extréme, et surtout, si 'on est touché on doit
faire aussi peu de bruit que possible et tomber vers I'intérieur a
travers les rangs. C’est a cet instant, ou la brise apporte la pre-
miere bouffée salpétrée de la poudre a des nez un peu froids du
bout, et ou I'ceil a tout loisir d’enregistrer 'apparition de chaque
tache rouge, que la tension des nerfs est la plus forte. Des régi-
ments écossais peuvent la supporter une demi-journée sans avoir
perdu a la fin un atome de leur zele ; des régiments anglais
boudent parfois sous la pénitence, tandis que les Irlandais,
comme les Francais, sont capables de s’élancer en avant par un et
par deux, ce qui ne vaut pas mieux du tout que de fuir vers I’ar-
riere. S’il est vraiment sage, un chef qui commande des hommes
arrivés a cette haute tension leur permet, dans les intervalles
d’attente, d’entendre le son de leurs propres voix, et leur fait en-
tonner des chansons. Une légende rapporte qu'un régiment an-
glais couché sous le feu aupres de ses armes, se mit a chanter
« Sam Hall », a I’horreur de son nouveau colonel qui était pieux.
Les Boneens Noirs, qui souffraient plus que les Mavericks, sur un
monticule éloigné d'un demi-kilomeétre, ne tarderent pas a faire
savoir a quiconque voulait I’entendre :



Nous sonnerons I’hallali, du centre du pays jusqu’a la mer,
Et I'Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

— Chantez, les gars, dit a mi-voix le pére Dennis. Sinon ces Af-
ghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant a lui
enseigné, comme a beaucoup de ses camarades, dans le plus
strict secret, par Mulcahy — ce Mulcahy alors couché dans
I'herbe, inerte et défaillant, en proie a la peur glacée de la mort.

L’'une apres l'autre chaque compagnie reprit ses paroles qui,
dit I'l. A. A., sont destinées a proclamer le soulevement général
d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre a des
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimées ici.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel
Comme celle de Balthazar sa condamnation a mort a été pronon-
cée,
Et la main du vengeur ne s’arrétera plus
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un
réve du passé.

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec entrain ;
les I. A. A. sont mieux servis par leurs plumes que par leurs pé-
tards. Dan administra une claque joviale dans le dos de Mulcahy,
en le priant de chanter. Les officiers se recouchérent. Il n’y avait
plus nécessité de se promener. Leurs hommes se calmaient
d’eux-mémes en tonitruant comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le veeu
Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hérétique



Depuis le bébé au sein jusqu’a ’'homme a la charrue
N’aura roulé a 'océan comme le Shannon en crue.

— Vous, j’aurai a vous parler quand tout sera fini, dit avec au-
torité le pére Dennis a l'oreille de Dan. A quoi cela sert-il de vous
confesser a moi si vous faites des bétises comme celle-ci ? Dan,
vous avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de pénitence a
réciter en huit jours que...

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Pere. Les
Boneens sont déja en mouvement ; ¢ca va étre maintenant notre
tour.

Ala sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul
homme ; mais un homme en particulier se leva plus prompte-
ment que tous les autres, car il avait recu dans le gras du mollet
un centimetre de baionnette.

— Te voila forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. Autant faire ca
proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compagnies
de l'arriere poussaient en avant les premieres, qui en dévalant la
pente chantaient toujours :

Depuis le bébé au sein jusqu’a ’'homme a la charrue
N’aura roulé a 'océan comme le Shannon en crue.

C’est a la face de I’Angleterre qu’ils auraient di le chanter, et
non a celle des Afghans, sur qui cela fit autant d’impression que
le sauvage cri de guerre des Irlandais.

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel de
I'ennemi, qui le lendemain passa de village en village. Ils ont



continué a chanter, et il était écrit que nos hommes seraient inca-
pables de résister a leur venue. On croit qu’il y avait de la magie
dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulcahy.
Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper vers
l'arriere. Par deux fois il fut repris, roué de coups de pied et ren-
foncé a coups d’épaule dans l'indescriptible enfer d'une charge
chaudement disputée.

Ala fin 'excés de sa terreur panique le mit en démence au dela
de tout courage humain. Les yeux fixés sur le vide, la bouche ou-
verte et écumante, et respirant comme dans un bain froid, il alla
de 'avant, aliéné, et Dan avait peine a le suivre. La charge s’arré-
ta devant une haute muraille de terre. Ce fut Mulcahy qui, des
dents et des ongles, I'escalada et se précipita a bas parmi les
baionnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient le chemin.
Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel un chien enragé, qui
entraina une multitude d’ames ardentes vers une batterie nouvel-
lement démasquée, et s’élanca lui-méme a la gueule d'un canon
tandis que ses compagnons trépignaient parmi les artilleurs. Ce
fut Mulcahy qui dépassant cette batterie continua en une course
éperdue dans la libre plaine, ou ’ennemi se retirait par groupes
consternés. Ses mains étaient vides, il avait perdu casque et cein-
turon, et il saignait d'une blessure au cou. Dan et Horse Egan,
haletants et a bout de forces, s’étaient déja jetés a terre aupres
des canons, lorsqu’ils virent la charge de Mulcahy.

— Il est fou, prononca Horse Egan. Fou de peur ! Ce n’est pas
la peine de crier apres lui, il s’en va droit a la mort.



— Qu'il y aille. Prends donc garde ! Si nous tirons nous ris-
quons de l'attraper.

Un retardataire d’'une foule d’Afghans en fuite, entendant der-
riere lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prét a
frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait, de
faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ; la
lame tenue a bout de bras s’enfon¢a dans la poitrine sans dé-
fense, et déja le corps penchait en avant lorsquun coup de fusil
de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite afghane.
Les deux Irlandais s’en allerent chercher leur mort.

— Il a recu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit Horse
Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-ce que
tu 'aurais tué, s’il ett vécu ?

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien a dire. Mais je ne
pense pas que jaurais tiré, a cause de 'amusement qu’il nous a
donné... biére a part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le
rapporterons. Cela vaut peut-étre mieux ainsi.

Ils transportérent le pauvre corps inerte jusqu’a ’endroit ou
étaient rassemblés les hommes du régiment, qui les regardaient
bouche bée, appuyés sur leurs fusils ; et il y eut un ricanement
général quand I'un des plus jeunes lieutenants prononga :

— C’était un brave !

— Ffft ! dit Horse Egan, aprés quune corvée d’enterrement se
fut emparée du fardeau. J’ai une soif redoutable, et ¢ca me rap-
pelle qu’il n’y a plus de biére du tout.

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’ceil en s’étendant
pour le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant



que nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons
n’avons-nous pas droit a consommer a volonté ? Sir que sa
vieille mere de New-York n’irait pas laisser périr de soif les cama-

rades de son fils... si on peut lui envoyer une lettre.

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle ne
les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit fi-
nie, et que nous nous retrouvions a la cantine. Parole, on devrait
pendre le général par le ceinturon de sa propre épée de parade,
pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de l'eau.

Les Mavericks étaient en général de I'avis de Horse Egan. Ils
s’empresserent donc d’en finir avec leur travail le plus tot pos-
sible, et leur activité fut récompensée par une paix inattendue.
« Nous voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce régiment-la ne
reste jamais tranquille a la méme place. Rentrons donc chez
nous. » Ils rentrérent chez eux et « ce régiment-la » se retira pour
conspirer sous la direction de Dan Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua totalement comme
chef responsable... peut-étre parce qu’il se laissa trop influencer
par l'avis du seul homme du régiment qui fiit capable de fabri-
quer toutes sortes d’écritures. Le méme courrier qui portait a la
mere de Mulcahy a New-York une lettre du colonel lui racontant
avec quelle vaillance son fils avait combattu pour la Reine, et qu’a
coup sir il 'elit recommandé pour la Croix de Victoria s’il avait
survécu, emportait une missive signée, j’ai le regret de le dire, du
méme colonel et de tous les officiers du régiment, affirmant leur
bonne volonté de faire « tout ce qui est contraire au reglement et
toutes sortes de révolutions », pourvu seulement qu'on leur en-
voyat un peu d’argent destiné a couvrir les menus frais. Daniel



Grady, Esquire, recevrait les fonds, en place de Mulcahy, lequel
« était indisposé en ce moment ou I'on écrivait ».

Les deux lettres furent transmises de New-York a Tehama
street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi breves
quameres. Les Trois Troisiemes lurent et s’entre-regarderent.
Puis le Second Conspirateur — celui qui croyait a l'efficacité de
« faire la jonction avec les branches d’action directe » — se mit a
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononca :

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de lecon. Nous
voila lachés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont laissé
tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit a rire a
nouveau) je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par der-
riere tout cela.

Sa curiosité eflit été satisfaite s’il avait vu, dans I'Inde, Dan
Grady, conspirateur régimentaire en discrédit, s’efforcer d’expli-
quer a ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds de New-
York.

FIN
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