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La Noire et la Blanche

Georgie Porgie, tarte et gâteau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer.
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

SI vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son salon
au début de la matinée, quand la femme de chambre est en train
de mettre les choses en place et d’enlever la poussière, vous ad‐
mettrez aussi que les gens civilisés qui mangent dans la porce‐
laine et sont munis de carnets de visites n’ont pas le droit d’appli‐
quer leur table des valeurs à un pays non encore installé. Quand
les lieux seront devenus propres à les recevoir, par les soins des
hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir, et apporter
dans leurs malles leurs règles mondaines avec le décalogue et
tous les autres accessoires. Là où ne s’étend pas la Loi de la Reine
il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe d’autres règles plus
faibles. Les hommes qui courent en avant des chars de la Dé‐
cence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les voies de la jungle,
ne peuvent être jugés de la même manière que les gens séden‐
taires des rangs du tchin normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrêtait à
quelques kilomètres au nord de Thayetmyo sur l’Iraouaddy. Jus‐
qu’à cette limite il n’y avait pas d’Opinion Publique bien forte,
mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens dans
l’ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la Reine
devait s’étendre jusqu’à Bhamo et à la frontière chinoise un ordre



fut donné, et quelques hommes qui avaient comme désir d’être
toujours de quelques pas en avant sur la marche de la Respecta‐
bilité se déversèrent en avant avec les troupes. C’étaient là de ces
hommes qui ne sauraient jamais passer d’examens et qui au‐
raient été d’idées trop arrêtées pour l’administration des pro‐
vinces sous le régime des bureaux. Le gouvernement suprême
s’avança derrière eux le plus tôt possible, avec les codes et les rè‐
glements, et réduisit à peu près la Nouvelle Birmanie au niveau
normal de l’Inde ; mais il y eut une brève période durant laquelle
les hommes forts furent nécessaires et labourèrent le champ pour
eux-mêmes.

Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie, re‐
connu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient. Il
venait d’être nommé en Birmanie Inférieure quand l’ordre vint
de déplacer la frontière, et ses amis l’appelaient Georgie Porgie à
cause de la façon singulièrement birmane dont il chantait une
chanson dont les premiers mots ressemblent plus ou moins à
« Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été en Birmanie
reconnaîtront cette chanson. Elle veut dire  : «  Peuf, peuf, peuf,
peuf, grand bateau à vapeur  !  » Georgie Porgie la chantait en
s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en poussaient des cris
de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de loin dans la forêt de
tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune consi‐
dération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait l’art de se
faire respecter et d’accomplir les devoirs mixtes civils-militaires
qui incombaient à la plupart des hommes en ces quelques mois-
là. Il faisait son travail de bureau et recevait, de temps à autre, les
détachements de soldats minés de fièvre qui se fourvoyaient dans



sa partie du monde à la recherche d’une bande de dacoits en
fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait les dacoits pour son
propre compte, car le feu couvait encore dans le pays et risquait
de se rallumer à l’improviste. Il goûtait ces charivaris, mais les
dacoits s’en amusaient beaucoup moins. Tous les fonctionnaires
qui entraient en relation avec lui s’en allaient avec l’idée que
Georgie Porgie était quelqu’un de valeur, fort capable de se dé‐
brouiller par lui-même, et, sur cette persuasion, on le laissait à sa
propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il
chercha autour de lui de la compagnie et de l’agrément. La Loi de
la Reine avait à peine commencé à se faire sentir dans le pays, et
l’Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la Loi de la
Reine, était encore à venir. En outre, il y avait dans le pays une
coutume qui autorisait un homme blanc à prendre pour lui une
femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce genre de ma‐
riage n’avait guère beaucoup plus d’efficacité que la cérémonie du
nikkah chez les mahométans, mais la femme était très agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils auront
à la bouche ce dicton : « Aussi avide qu’une femme birmane », et
les jolies madames anglaises se demanderont ce que cela peut
bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait une
fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui l’aimait de loin.
Quand la nouvelle se répandit que l’Anglais à la main lourde qui
habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef alla le
trouver et lui expliqua que, pour cinq cents roupies comptant, il
remettrait sa fille à la garde de Georgie Porgie, lequel s’engage‐
rait à l’entretenir en tout honneur, affection et bien-être, avec de



jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut fait, et Georgie
Porgie n’eut jamais à s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, ses
dépenses jusque-là effrénées réduites de moitié, et lui-même dor‐
loté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait à la
place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et com‐
mandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous points
la plus douce et gaie, honnête et séduisante petite femme que pût
souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre race que la
birmane, au dire des gens compétents, ne produit de gouver‐
nantes et de majordomes aussi accomplis. Quand le dernier déta‐
chement défila sur le sentier de la guerre le lieutenant qui le com‐
mandait trouva à la table de Georgie Porgie une hôtesse à traiter
avec déférence, une femme à traiter sous tous rapports comme
quelqu’un occupant une position assurée. Quand il rassembla ses
hommes à l’aurore suivante pour replonger dans la brousse il re‐
pensa avec regret au joli petit dîner et à la jolie figure, et envia
Georgie Porgie du fond du cœur. Cependant il était fiancé en An‐
gleterre à une jeune fille, et c’est ainsi que sont faits quelques
hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas très joli ; mais comme
Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce défaut n’a
pas d’importance. Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous
les agréments qu’elle lui procurait, et il jurait n’avoir jamais dé‐
pensé cinq cents roupies à meilleur escient. Au bout de trois mois
de vie domestique il lui vint une idée superbe. Le mariage — le
mariage anglais s’entend — n’était peut-être pas, pour finir, une
si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait un tel agrément là-bas au
bout du monde avec cette fille birmane qui fumait des cheroots,



ne serait-il pas encore bien plus heureux avec une douce jeune
fille anglaise qui ne fumerait pas de cheroots et qui jouerait non
pas du banjo mais du piano ? Il avait aussi le désir de se retrou‐
ver chez ses compatriotes, de réentendre un orchestre, et de sen‐
tir l’effet que cela faisait de porter de nouveau l’habit. Décidé‐
ment le mariage serait une très bonne chose. Il réfléchit à l’affaire
pendant des soirées, tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui
demandait pourquoi il était si taciturne, et si elle avait fait
quelque chose pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait,
et tout en fumant, il regardait Georgina, et dans son imagination
la métamorphosait en une belle petite jeune fille anglaise, pétu‐
lante, amusante et gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur
le front et peut-être une cigarette aux lèvres. Mais à coup sûr pas
un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que fu‐
mait Georgina. Il épouserait une fille avec les yeux de Georgina et
la plupart de ses façons. Mais pas toutes. On pouvait trouver
mieux. Puis il soufflait par les narines de gros nuages de fumée et
s’étirait. Il goûterait du mariage. Georgina l’avait aidé à économi‐
ser de l’argent, et il avait droit à six mois de congé.

— Écoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de côté. J’en ai
besoin.

C’était une injure directe à l’administration ménagère de
Georgina  ; car elle s’enorgueillissait de son économie  ; mais
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux.

— Tu veux de l’argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en ai,
moi, de l’argent. Regarde ! (Elle courut à sa chambre et en rap‐
porta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné, j’en
ai gardé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir besoin de



plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir que tu t’en
serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pièces sur la
table et les poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies ménagères.

Trois mois plus tard, après l’envoi et la réception de plusieurs
lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et qu’elle
haït pour cette raison, Georgie Porgie lui déclara qu’il allait s’ab‐
senter, et qu’elle devait retourner chez son père et y rester.

Georgina se mit à pleurer. Elle serait allée d’un bout du monde
à l’autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle l’aimait.

— Je m’en vais seulement à Rangoun, dit Georgie Porgie. Je
serai de retour dans un mois, mais il est plus sûr pour toi de res‐
ter avec ton père. Je te laisserai deux cents roupies.

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de deux
cents ? Avec cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ?
Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi.

Même à présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler cette
scène. À la fin il se débarrassa de Georgina par un compromis de
soixante-quinze roupies. Elle ne voulut pas prendre davantage.
Puis, par bateau et par rail il s’en alla à Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de congé.
Ce départ même et l’idée qu’il avait peut-être agi en traître lui
furent réellement pénibles, sur le moment  ; mais dès que le
grand steamer fut bien en route dans le bleu, les choses s’amélio‐
rèrent. Peu à peu le visage de Georgina, la drôle de petite maison



palissadée, le souvenir des raids nocturnes de dacoits, le cri et le
geste du premier homme qu’il eût jamais tué de sa propre main,
et cent autres détails plus intimes, s’évanouirent de la mémoire
de Georgie Porgie, et furent remplacés par la vision de l’Angle‐
terre qui s’approchait. Le steamer était plein d’hommes en congé,
tous joyeux lurons qui avaient rejeté la poussière et la sueur de la
Birmanie Supérieure et qui s’amusaient comme des écoliers. Ils
aidèrent Georgie Porgie à oublier.

Puis ce fut l’Angleterre avec son bien-être, ses convenances et
son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un beau
rêve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se demandait
comment des hommes jouissant de leur bon sens pouvaient ja‐
mais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait à son
congé comme la récompense de ses services. La Providence de
plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore — toutes les
joies de paisibles fiançailles anglaises, totalement différentes du
cynique marché de l’Orient, où la moitié de la communauté suit
l’affaire de loin et engage des paris sur le résultat, et où l’autre
moitié se demande ce qu’en dira M Une Telle.

La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été splen‐
dide, dans une grande maison de campagne près de Petworth où
il y a des hectares et des hectares de bruyère violette et de prai‐
ries coupées d’eaux pour se promener dans les hautes herbes.
Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé une vie digne
d’être vécue, et naturellement supposa que la première chose à
faire était de demander à la jeune fille de venir dans l’Inde parta‐
ger son existence. Elle, dans son ignorance, accepta d’y aller. En
cette occasion il n’y eut pas à marchander avec un chef de village.
Ce fut une jolie noce de la classe moyenne à la campagne, avec un



papa corpulent et une maman en pleurs, un garçon d’honneur en
habit rouge et linge fin, et six fillettes au nez retroussé, de l’école
du dimanche, pour jeter des roses sur le chemin entre les tombes
jusqu’à la porte de l’église. Le journal de la localité narra la chose
en détail, et alla même jusqu’à donner les cantiques tout au long.
Mais c’était parce que la rédaction manquait de copie.

Puis vint une lune de miel à Arundel, et la maman pleura co‐
pieusement avant de permettre à sa fille unique de s’embarquer
pour l’Inde sous la tutelle de Georgie Porgie, le jeune marié. Sans
conteste aucun, Georgie Porgie était énormément fier de sa
femme, et elle lui était dévouée comme au meilleur et au plus
grand homme du monde. En allant chez le gouverneur à Bombay
il se crut autorisé à demander un bon poste à cause de sa femme ;
et comme il s’était fait un peu remarquer en Birmanie et que l’on
commençait à l’estimer, on lui accorda presque tout ce qu’il de‐
mandait, et on le casa dans un poste que nous appellerons Su‐
train. Cela se trouvait dans les montagnes, et se dénommait offi‐
ciellement sanatorium, pour la bonne raison que les égouts y
manquaient totalement. Georgie Porgie s’y installa et découvrit
que l’existence matrimoniale lui convenait par nature. Il ne s’ex‐
tasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur la plaisante sin‐
gularité de voir sa propre bien-aimée en personne s’asseoir avec
lui chaque matin à déjeuner «  comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde ». «  Il avait déjà vu ça », comme on dit, et
comparant les présents mérites de sa chère Grace à ceux de Geor‐
gina, il était de plus en plus tenté de croire qu’il avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l’autre côté du golfe du Ben‐
gale, sous les tecks où Georgina vivait avec son père, en attendant
le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se rappelait la



guerre de 51. Il avait été à Rangoun, et savait quelque chose des
façons des kullahs. Assis devant son seuil, dans les soirs, il ensei‐
gnait à Georgina une amère sagesse qui ne la consolait pas le
moins du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que la
jeune Française des livres d’histoire aimait le prêtre à qui les
séides du roi avaient cassé la tête. Un jour elle disparut du village
avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait données, et
une très faible teinture d’anglais — qu’elle tenait également de
Georgie Porgie.

Le chef fut fâché tout d’abord, mais il finit par allumer un
autre cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le
beau sexe en général. Georgina s’était mise à la recherche de
Georgie Porgie, qui, à ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien être
à Rangoun que de l’autre côté de l’Eau Noire, ou mort. Le hasard
la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie Porgie
avait traversé l’Eau Noire. Elle prit passage en classe d’émigrants
à Rangoun et s’en alla à Calcutta, gardant pour elle le secret de sa
recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans l’Inde sans laisser
aucune trace et nous ignorons quelles peines de cœur elle dut
endurer.

On la revit à sept cents kilomètres au nord de Calcutta, se diri‐
geant toujours vers le nord, très lasse et amaigrie mais très ferme
dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne compre‐
nait pas le langage du pays ; mais l’Inde est infiniment charitable,
et le long de la Grande Artère Centrale les femmes lui donnaient
à manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle trouverait Geor‐



gie Porgie au bout de cette route impitoyable. Peut-être rencon‐
tra-t-elle un cipaye qui l’avait connu en Birmanie, mais cela n’est
pas certain. Finalement elle fit la rencontre d’un régiment en
ligne de marche, et y retrouva l’un des nombreux lieutenants que
Georgie Porgie avait invités à dîner dans le lointain autrefois de
la chasse aux dacoits. Lorsque Georgina se jeta aux pieds de
l’homme et se mit à pleurer, on se divertit quelque peu parmi les
tentes  ; mais on cessa de se divertir quand elle eut raconté son
histoire, et, ce qui valait encore mieux, on fit une collecte. L’un
des lieutenants connaissait la résidence de Georgie Porgie, mais
ignorait son mariage. Il raconta donc à Georgina ce qu’il savait, et
elle poursuivit allègrement sa route vers le nord dans un wagon
de chemin de fer où elle trouva du repos pour ses pieds fatigués
et de l’ombre pour sa petite tête poudreuse. Les marches à partir
de la voie ferrée jusqu’à Sutrain dans les montagnes sont fati‐
gantes, mais Georgina avait de l’argent, et les familles voyageant
en charrette à bœufs lui vinrent en aide. Ce fut un voyage quasi
miraculeux, et Georgina finissait par croire que les bons génies
de la Birmanie veillaient sur elle. Le parcours est froid, en mon‐
tagne, sur la route de Sutrain, et Georgina y prit un mauvais
rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait Georgie Porgie
qui la prendrait dans ses bras et la caresserait, comme il le faisait
dans l’ancien temps lorsque la palissade était fermée pour la nuit
et qu’il avait félicité sa petite femme pour le repas du soir. Geor‐
gina allait de l’avant aussi vite qu’elle pouvait, et ses bons génies
lui firent une dernière grâce.

Un Anglais l’arrêta dans le crépuscule, au détour de la route
juste avant Sutrain, et s’écria :

— Juste ciel ! que faites-vous ici ?



C’était Gillis, celui qui avait été le collègue de Georgie Porgie
en Birmanie Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse le
poste voisin de celui de Georgie Porgie. Comme il plaisait à Geor‐
gie Porgie, celui-ci avait obtenu de l’avoir dans ses bureaux à
Sutrain.

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a été
bien longue, et j’ai mis bien des mois à arriver. Où est sa
maison ?

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina au‐
trefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On ne
peut expliquer les choses aux Orientaux. Il faut les leur montrer.

— Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entraînant Georgina hors de la route il lui fit escalader la
falaise par un petit raccourci qui aboutissait derrière une maison
située sur une plateforme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient pas
tirés. Gillis s’arrêta devant la fenêtre du salon et dit :

— Maintenant, regardez.

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune mariée.

Elle porta la main à ses cheveux qui s’étaient échappés du chi‐
gnon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster son
vêtement délabré, mais ce n’était plus qu’un haillon informe, et
elle eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité pris un
bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais tandis que
Georgina, n’accordant qu’un seul regard à la jeune mariée, ne



quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de regarder
la jeune mariée.

— Qu’est-ce que vous allez faire  ? demanda Gillis, qui tenait
Georgina par le poignet, de crainte qu’elle ne s’élançât à l’impro‐
viste dans la lumière de la lampe. Allez-vous entrer et dire à cette
Anglaise que vous avez vécu avec son mari ?

— Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-moi
aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténèbres.

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’route.
Je lui aurais bien donné quelque chose pour retourner en Birma‐
nie. Tout de même il l’a échappé belle. Et cet ange ne lui aurait
jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était pas
uniquement dû à son amitié pour Georgie Porgie.

Après leur dîner le jeune marié et son épouse sortirent dans la
véranda, afin que la fumée des cheroots de Georgie Porgie ne ris‐
quât point d’imprégner les rideaux du salon.

— Quel est ce bruit-là en bas ? demanda la jeune mariée.

Tous deux écoutèrent.

— Oh ! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une brute de mon‐
tagnard qui vient de battre sa femme.

— Battre… sa… femme  ! Quelle horreur, dit la jeune mariée.
Vois-tu que tu irais me battre !



Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et appuyant
la tête contre son épaule, dans la profonde sécurité de son bon‐
heur, regarda au dehors la vallée remplie de brume.

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au bas de la
pente, parmi les pierres du cours d’eau où les lavandières font la
lessive.

Le retour d’Imray

IMRAY avait réalisé l’impossible. Sans avertissement, sans au‐
cune raison plausible, en pleine jeunesse et au seuil de sa carrière
il avait préféré disparaître du monde… c’est-à-dire de la petite
garnison de l’Inde où il résidait. Tel jour il était là vivant, sain,
heureux, et très en évidence à son club, parmi les tables de
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches
furent impuissantes à découvrir où il pouvait bien être. Il avait
quitté son poste ; il n’avait pas paru à son bureau à l’heure régle‐
mentaire, et son dog-cart n’était pas sur les voies publiques. Pour
ces motifs et parce qu’il entravait à un degré infinitésimal le fonc‐
tionnement administratif de l’Empire des Indes, ledit Empire des
Indes s’arrêta un laps de temps infinitésimal à s’enquérir du sort
d’Imray. On dragua les étangs, on sonda les puits, on lança des
télégrammes le long des lignes de chemin de fer et jusqu’au port
de mer le plus proche… à douze cents milles de là… mais pas plus
au bout des filins de drague qu’à celui des télégrammes on ne re‐
trouva Imray. Il avait disparu, et son poste cessa de le connaître.
Alors, comme la besogne du grand Empire des Indes ne souffrait
pas de retard, elle se remit en marche, et Imray cessa d’être un



homme pour devenir une énigme… un de ces mystères dont les
gens s’entretiennent aux tables du club pendant un mois, avant
de les oublier à jamais. Ses fusils, chevaux et équipages furent ad‐
jugés au plus fort enchérisseur. Son chef hiérarchique écrivit une
lettre stupide à la mère d’Imray, disant que celui-ci avait disparu
inexplicablement, et que son bungalow restait vide sur la route.

Trois ou quatre mois d’une saison de chaleur brûlante avaient
passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policières, jugea
convenable de prendre à bail le bungalow, du propriétaire indi‐
gène. Cela se passait avant ses fiançailles avec M Youghal (dont
l’histoire a été contée ailleurs) et alors qu’il poursuivait son en‐
quête sur la vie indigène. Sa vie à lui était déjà passablement ori‐
ginale, et les gens se plaignaient de ses us et coutumes. Il y avait
parfois des vivres dans son logis, mais il n’y avait pas d’heures ré‐
gulières pour les repas. Il mangeait, debout et circulant, n’im‐
porte ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut rien pour
les viscères des humains. Son équipement domestique se rédui‐
sait à six carabines, trois fusils de chasse, cinq selles, et une col‐
lection de cannes à pêche à tiges rigides, plus grosses et plus
fortes que les plus grosses lignes à saumon. Ces objets occupaient
une moitié de son bungalow, dont l’autre était livrée à Strickland
et à sa chienne Tietjens… une énorme lice rampur qui n’aboyait
que quand on le lui ordonnait et qui absorbait chaque jour les ra‐
tions de deux hommes. Elle parlait à Strickland dans un langage
à elle, et chaque fois que dans ses promenades au dehors elle
voyait des choses susceptibles de nuire à la paix de Sa Majesté
l’Impératrice et Reine, elle allait retrouver son maître pour lui en
donner avis. Strickland prenait aussitôt des mesures, et ses ef‐
forts aboutissaient à du tracas, de l’amende et de l’emprisonne‐
ment pour autrui. Les indigènes croyaient que Tietjens était un



démon familier, et la traitaient avec tout le respect qu’engendrent
la crainte et la haine. Elle avait une pièce du bungalow réservée à
son usage spécial. Elle possédait un lit, une couverture et une
auge à boire, et si quelqu’un entrait la nuit dans la chambre de
Strickland elle ne manquait pas de jeter à terre l’intrus et de don‐
ner de la voix jusqu’à ce que l’on vînt avec une lumière. Strick‐
land lui doit la vie. Comme il était sur la frontière à la recherche
d’un assassin local, celui-ci arriva au petit jour dans l’intention
d’envoyer Strickland beaucoup plus loin que les îles Andaman,
mais Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, il
se glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits
une fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. À partir de cette
date Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d’une couver‐
ture de nuit à monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffi‐
née, ladite couverture était en drap de Cachemire à double
épaisseur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strickland, et
lorsqu’il fut malade de la fièvre elle causa beaucoup d’ennuis aux
médecins, car elle ne savait comment secourir son maître et refu‐
sait de laisser personne lui apporter son aide. Macarnaght, du
corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner sur le crâne avec
un fusil, pour lui faire comprendre qu’elle devait céder la place
aux gens qui administrent la quinine.

Peu de temps après que Strickland eut loué le bungalow d’Im‐
ray, mes occupations m’amenèrent dans cette garnison, et
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit
chambres et d’un toit de chaume épais qui le mettait à l’abri de
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile



de plafond, qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond à la
chaux. Le propriétaire l’avait fait repeindre lorsque Strickland
était entré dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait
un bungalow des Indes, pour soupçonner que par-dessus la toile
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, où les poutres et
la face inférieure du chaume donnaient asile à toute espèce de
rats, chauves-souris, fourmis et autres bêtes.

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un aboiement sem‐
blable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses
pattes sur l’épaule, et se déclara enchantée de me voir. Strickland
était parvenu à organiser cette espèce de repas qu’il dénommait
lunch, et dès que nous en eûmes fini, il s’en alla à ses affaires. Je
restai seul avec Tietjens et mes propres soucis. L’ardeur de l’été
s’était atténuée et avait fait place à l’humidité chaude des pluies.
Il n’y avait pas un souffle dans l’air brûlant, mais la pluie tombait
sur la terre comme des lames de baïonnettes, et son rejaillisse‐
ment faisait une buée bleuâtre. Dans le jardin, les bambous et les
avocatiers, les poinsetties et les manguiers se dressaient immo‐
biles sous l’eau chaude qui les fouaillait, et les grenouilles com‐
mençaient à croasser parmi les haies d’aloès. Un peu avant la
tombée du jour, et tandis que la pluie était à son maximum, j’allai
m’asseoir dans la véranda de derrière, et tout en me grattant
parce que j’étais couvert de ce que l’on nomme éruption de cha‐
leur, j’écoutai l’eau tomber en cataracte des gouttières. Tietjens
sortit avec moi, et posa sa tête sur mes genoux, d’un air si mélan‐
colique que, quand le thé fut fait, je lui donnai ses biscuits et pris
mon thé dans la véranda de derrière, à cause du petit peu de fraî‐
cheur que j’y trouvais. Derrière moi les pièces de la maison s’as‐
sombrirent. Je percevais l’odeur de la sellerie de Strickland et de
la graisse de ses fusils, et ne tenais pas le moins du monde à



m’installer parmi ces objets. Mon domestique personnel vint me
trouver dans la pénombre ; la mousseline de ses habits trempés
lui collait étroitement sur le corps, et il m’annonça qu’un gentle‐
man était là, qui désirait voir quelqu’un. Fort à regret, et à cause
de l’obscurité des chambres, je dis à mon homme d’apporter des
lumières et passai dans le salon nu. J’ignore s’il y avait ou non un
visiteur dans la pièce  ; en tout cas je crus bien y voir une sil‐
houette à l’une des fenêtres, mais quand les lumières arrivèrent il
n’y avait plus rien dehors que les dards de la pluie et l’odeur pé‐
nétrante de la terre qui buvait. Je déclarai à mon homme qu’il
n’était pas des plus malins, et m’en retournai à la véranda pour
causer avec Tietjens. Elle était sortie sous l’averse et je ne réussis
pas à la ramener auprès de moi, même par la séduction de bis‐
cuits avec du sucre dessus. Juste avant le dîner Strickland rentra
à cheval, ruisselant d’eau, et sa première parole fut :

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique m’avait
fait aller au salon, par suite d’une fausse alerte  ; à moins que
quelque vagabond n’eût tenté une visite à Strickland, et, se ravi‐
sant, n’eût pris la fuite après avoir donné son nom. Sans com‐
mentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un vrai
dîner, comportant une nappe blanche, nous nous assîmes.

Àneuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j’étais moi-
même fatigué. Dès que son maître se mit en route vers sa propre
chambre, qui était à côté de la chambre imposante réservée à
Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se leva et
s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire épouse
eût souhaité coucher dehors par cette pluie battante il n’y aurait
rien eu à dire, mais Tietjens était une chienne, et donc un animal



plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant à le voir la châtier
à coups de fouet. Il sourit bizarrement, comme on sourirait après
avoir raconté quelque affreuse tragédie domestique.

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici.

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis rien,
mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, à se voir ainsi
bafoué. Tietjens prit position devant la fenêtre de ma chambre,
sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant sur le
chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel comme
éclabousse un œuf projeté sur une grand’porte  ; mais au lieu
d’être jaune leur lueur était bleu pâle  ; et en regardant par les
fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande
chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses soies hérissées
sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les câbles en
fil de fer d’un pont suspendu. Dans les très courts intervalles du
tonnerre j’essayais de m’endormir, mais il me semblait que quel‐
qu’un avait le plus grand besoin de moi. Ce quelqu’un d’inconnu
s’efforçait de m’appeler par mon nom, mais sa voix n’était qu’un
murmure confus. Puis le tonnerre cessa, et Tietjens s’en alla dans
le jardin, hurler à la lune basse. Quelqu’un tenta d’ouvrir ma
porte, et se promena devant et parmi la maison, et s’arrêta dans
les vérandas, à soupirer profondément. Au moment précis où
j’allais m’endormir je crus l’entendre tambouriner avec fureur et
proférer des cris au-dessus de ma tête ou à la porte.

Je courus à la chambre de Strickland et lui demandai s’il était
malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, à moitié
vêtu, sa pipe à la bouche.



— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. Est-ce donc
que je me suis promené par la maison ?

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle à manger, dans le fu‐
moir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit à rire et me pria de
retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au matin ;
mais dans tous mes songes j’étais persuadé que je faisais tort à
quelqu’un en ne m’occupant pas de ses besoins. Quels pouvaient
être ces besoins, je l’ignorais ; mais quelqu’un, un être errant, tré‐
pidant, qui chuchotait et touchait aux serrures, me reprochait ma
négligence, et à travers tous mes songes je percevais le hurlement
de Tietjens dans le jardin et le cinglement de la pluie.

J’étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland allait
quotidiennement à son bureau, et me laissait seul huit ou dix
heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant que du‐
rait le plein jour j’étais à mon aise, et Tietjens aussi ; mais au cré‐
puscule nous passions elle et moi dans la véranda de derrière où
nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie. Nous étions
seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que trop
largement habitée par un hôte avec qui je ne tenais point à avoir
affaire. Je ne le voyais pas, mais je pouvais voir les tentures sépa‐
rant les chambres frémir quand il venait à les traverser ; j’enten‐
dais les fauteuils de rotin gémir quand ils se redressaient sous le
poids qui venait de les quitter ; et quand j’allais chercher un livre
dans la salle à manger je sentais que quelqu’un attendait dans
l’ombre de la véranda de devant que je me fusse éloigné. Pour
donner encore plus d’agrément au crépuscule, Tietjens se tenait
en arrêt devant les chambres enténébrées, tout le poil hérissé, et
suivant les mouvements de quelqu’un d’invisible pour moi. Elle
n’entrait pas dans les chambres, mais elle remuait les yeux, et



c’était déjà bien assez. Quand mon domestique était venu régler
les lampes et mettre partout de la clarté et de l’intimité, alors
seulement elle consentait à m’accompagner à l’intérieur et elle
passait son temps assise sur son derrière, à surveiller un homme
invisible et surnuméraire qui se déplaçait çà et là derrière mon
dos. Il y a des chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

J’exposai à Strickland, le plus gentiment possible, que je
comptais m’en aller au club et m’y trouver un logement. Je ren‐
dais hommage à son hospitalité ; ses fusils et cannes à pêche m’a‐
vaient ravi  ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et son at‐
mosphère. Il m’écouta jusqu’au bout, puis sourit très mélancoli‐
quement mais sans ironie, car c’est un homme qui comprend les
choses.

— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont
vous avez parlé, je l’ai su depuis que j’occupe le bungalow. Restez
et prenez patience. Tietjens m’a lâché. Allez-vous en faire
autant ?

Je l’avais déjà vu se tirer d’une petite aventure ayant trait à
une idole, qui m’avait mené aux portes d’une maison d’aliénés, et
je ne tenais pas du tout à l’assister en de nouvelles expériences.
C’était un homme à qui les désagréments arrivaient comme aux
gens ordinaires les invitations à dîner.

En conséquence je lui exposai plus clairement encore que
j’avais pour lui une immense amitié et que je serais toujours heu‐
reux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais plus de
coucher sous son toit. Cela se passait après dîner alors que Tiet‐
jens était sortie se coucher dans la véranda.



— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strickland, les yeux le‐
vés vers la toile de plafond. Regardez ça !

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de
deux serpents. Elles projetaient de longues ombres sous la clarté
de la lampe.

— Si vous avez peur des serpents, bien sûr…, dit Strickland. Je
déteste et je crains les serpents, parce que si on regarde un ser‐
pent dans les yeux on voit qu’il en sait tant et plus sur la chute de
l’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le diable
lorsque Adam fut expulsé de l’Éden. Outre quoi leur morsure est
en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes de pantalon.

— Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je. Passez-
moi une canne à pêche et nous allons les faire tomber.

— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strickland.
Je ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma tête.
Je vais monter. Si je les jette à bas, soyez prêt à leur casser les
reins avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guère à aider Strickland dans sa besogne, mais je
pris la baguette et attendis dans la salle à manger, tandis que
Strickland allait prendre dans la véranda une échelle de jardinier
et la disposait contre la paroi de la pièce. Les queues de serpents
remontèrent et disparurent. Nous entendîmes le froissement sec
de leurs longs corps courir par-dessus la toile ventrue. Strickland
prit une lampe avec lui, tandis que je m’efforçais de lui démon‐
trer le danger de faire la chasse à des serpents de toit entre une
toile de plafond et un chaume, sans parler du dégât causé à la
propriété d’autrui, s’il arrachait ladite toile de plafond.



— Baste ! dit Strickland. Ils vont sûrement se cacher contre les
murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides pour
eux, et ils n’aiment rien tant que la chaleur de la salle.

Il empoigna l’angle de la toile et arracha de la corniche le tissu
délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le pertuis
Strickland avança la tête dans l’obscurité de l’angle formé par les
poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre idée de ce qui
pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil en serrant les
mâchoires.

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans les profon‐
deurs du toit. Il y a place là-haut pour une autre série de pièces,
et, par Jupiter ! elles ont déjà un occupant.

— Des serpents ? fis-je, d’en bas.

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi les deux pre‐
miers brins d’une canne à pêche et je vais le pousser. Il est cou‐
ché sur la maîtresse poutre.

Je lui tendis la canne.

— Un fameux nid à hiboux et à serpents. Pas étonnant si ces
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans le
toit. (Je pouvais voir son coude s’escrimer avec la canne.) Sors de
là, espèce de je ne sais quoi  ! Attention  ! Gare là-dessous  ! Ça
dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de la
pièce, sous une forme qui l’entraînait de plus en plus bas vers les
lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une hors
de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs, se fen‐
dit, creva, et d’un coup déversa sur la table quelque chose que je



n’osai regarder avant que Strickland eût glissé à bas de l’échelle
et fût debout à mon côté.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu loquace,
mais il souleva le bout flottant de la nappe et le rejeta par-dessus
la chose étendue sur la table.

— J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami Imray
est revenu… Hé là ! veux-tu, veux-tu !

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent sortit
en se tortillant, mais le gros bout de la canne à pêche lui cassa les
reins. J’étais suffisamment ému pour ne faire aucune remarque
digne d’être rapportée.

Strickland médita et se servit libéralement de boissons. L’ob‐
jet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie.

— Est-ce Imray ? demandai-je.

Strickland releva la nappe un instant pour regarder.

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée d’une oreille à
l’autre.

Puis nous prononçâmes, tous les deux en même temps et cha‐
cun pour soi :

— Voilà pourquoi il murmurait à travers la maison.

Dans le jardin Tietjens se mit à aboyer avec fureur. Un instant
plus tard son grand museau ouvrait la porte de la salle à manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lambeaux
pendait presque jusqu’au niveau de la table, et laissait à peine la
place de s’écarter de la découverte.



Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs à nu et les pattes de de‐
vant arc-boutées. Elle regarda Strickland.

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne
monte pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne re‐
met pas en place derrière soi la toile de plafond. Il nous faut tirer
cela au clair.

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici.

— Excellente idée  ! Éteignez les lampes. Nous irons dans ma
chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans la
chambre de Strickland et lui laissai faire l’obscurité. Puis il me
suivit et nous allumâmes nos pipes pour réfléchir. Strickland se
chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que
j’avais peur.

— Imray est de retour, dit Strickland. La question est de savoir
qui a tué Imray. Ne parlez pas… il me vient une idée. En prenant
ce bungalow j’ai pris aussi la plupart des domestiques d’Imray.
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me pa‐
rût ni l’un ni l’autre.

— Si j’appelle tous les domestiques ils vont tenir tous en‐
semble et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ?

— Faites-les venir un par un.

— Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle à tous leurs cama‐
rades, dit Strickland.



— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que votre
domestique soit au courant de la chose ?

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me paraît pas pro‐
bable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.

— Quelle est votre idée ? demandai-je.

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-t-il
passé de l’autre côté de la toile de plafond ?

On entendit tousser fortement de l’autre côté de la porte de la
chambre de Strickland. C’était l’indice que Bahadur Khan, son
valet de chambre, avait cessé de dormir et désirait mettre Strick‐
land au lit.

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est très chaude, n’est-ce
pas ?

Bahadur Khan, un grand mahométan de six pieds, à turban
vert, répondit que la nuit était en effet très chaude mais qu’il y
avait encore de la pluie dans l’air, ce qui, avec la permission, de
Son Honneur, ferait du bien au pays.

— Il en sera ainsi, s’il plaît à Dieu, dit Strickland en se débar‐
rassant de ses bottes. J’ai dans l’idée, Bahadur Khan, que je t’ai
fait travailler sans pitié durant bien des jours… voire même de‐
puis le temps où tu es entré à mon service. Quand était-ce ?

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib partit
secrètement pour l’Europe sans avertir, et où moi… oui, moi-
même… je suis entré à l’honorable service du protecteur du
pauvre.

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe ?



— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.

— Et tu te remettras à son service quand il reviendra ?

— Assurément, sahib. C’était un bon maître et qui dorlotait ses
domestiques.

— C’est vrai. Je suis très fatigué, mais j’irai quand même chas‐
ser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont je me
sers pour le chevreuil noir ; elle est dans l’étui là-bas.

L’homme se pencha vers l’étui, tendit les canons, la crosse et
la partie d’avant à Strickland qui les assembla. Tout en bâillant
désespérément, il avança la main vers l’étui à fusil, prit une car‐
touche à balle et la glissa dans la culasse du 360 express.

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe secrètement ? C’est
bien étrange, n’est-ce pas, Bahadur Khan ?

— Que sais-je des façons d’agir des blancs, fils du ciel ?

— Très peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage. Il
m’est revenu qu’Imray Sahib est de retour de ses longues pérégri‐
nations, et qu’à cette heure même il est couché dans la pièce voi‐
sine, attendant son serviteur.

— Sahib !

La clarté de la lampe glissa le long des canons de l’arme tandis
qu’ils s’élevaient pour coucher en joue la large poitrine de Baha‐
dur Khan.

— Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maître
est fatigué et il t’attend. Va !



L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle à manger,
suivi de Strickland qui le poussait presque avec la gueule du fusil.
Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de der‐
rière la toile de plafond, puis à ses pieds sur le corps du serpent
mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une teinte
grisâtre s’étala sur son visage.

— As-tu vu ? dit Strickland après un silence.

— J’ai vu. Je suis l’argile dans la main du blanc. Que va faire
Votre Honneur ?

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu d’autre ?

— Pour l’avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant parmi
nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui était
âgé de quatre ans. Il l’a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit
est mort de la fièvre. Mon petit !

— Qu’a dit Imray Sahib ?

— Il a dit que c’était un bel enfant, et l’a tapoté sur la tête  ;
c’est pourquoi mon petit est mort. C’est pourquoi j’ai tué Imray
Sahib au crépuscule, tandis qu’il dormait à son retour du bureau.
Le fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.

Strickland me regarda par-dessus le fusil et me dit, en
hindoustani :

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.

Bahadur Khan, à la lumière de l’unique lampe, était gris de
cendre. Le besoin de se justifier lui vint très vite.



— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait offensé.
Il a jeté le mauvais œil sur mon petit, et moi je l’ai tué et caché.
Ceux-là seuls qui ont à leur service des démons (et il foudroyait
du regard Tietjens couchée obstinément là devant lui), ceux-là
seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait !

— Tu as été habile. Mais tu aurais dû l’attacher à la poutre
avec une corde. À présent, c’est toi que l’on va pendre à une
corde. Holà ! les hommes de service !

Un policeman somnolent répondit à l’appel de Strickland. Il
fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit tranquillement.

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé.

— Je vais donc être pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter de
fuir et tenant les yeux attachés au sol.

— Si le soleil continue à briller ou l’eau à couler, tu seras pen‐
du, répondit Strickland.

Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta immobile.
Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres.

— Allez ! dit Strickland.

— Non  ; mais je serai vite parti quand même, dit Bahadur
Khan. Vois ! dès maintenant je suis un homme mort.

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la tête du serpent à
demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort.

— Je suis né d’une race de propriétaires terriens, dit Bahadur
Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi d’aller à
l’échafaud public, aussi ai-je pris cette voie. On se rappellera que



les chemises du sahib sont correctement comptées, et qu’il y a un
morceau de savon en supplément dans le lavabo. Mon petit a été
ensorcelé, et j’ai tué le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous à me
tuer ? Mon honneur est sauf, et… et je meurs.

Il mourut au bout d’une heure, comme meurent ceux qui ont
été mordus par le petit kariat, et les policiers l’emportèrent ainsi
que la chose de dessous la nappe, chacun à sa place désignée. On
avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’Imray.

— Et dire, prononça Strickland très calmement, tout en grim‐
pant dans son lit, dire que nous sommes au XIX  siècle  ! Avez-
vous entendu ce que disait cet homme ?

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe.

— Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas reconnu la
nature et les symptômes d’une petite fièvre de saison. Bahadur
Khan était avec lui depuis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi depuis
tout juste ce même laps de temps. Lorsque je passai dans ma
chambre je le trouvai qui m’attendait, impassible comme l’effigie
de bronze sur une pièce d’un sou, pour me tirer mes bottes. Je lui
demandai :

— Qu’est-il arrivé à Bahadur Khan ?

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste, le
sahib le sait, me fut-il répondu.

— Et qu’est-ce que tu as su au juste de l’affaire ?

— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient dans le cré‐
puscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je



puisse vous retirer vos bottes.

Je venais juste de me livrer au sommeil de l’épuisement
lorsque j’entendis Strickland me crier de l’autre bout de la
maison :

— Tietjens est revenue à sa chambre !

Et en effet. La grande chienne de chasse était couchée sur son
lit à elle, sur sa couverture à elle, et dans la pièce voisine la toile
de plafond pendait paresseusement et oscillait avec allégresse en
battant sur la table.

Le chef du district

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
﻿Derrière les vieux murs de terre ;
Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontière,
﻿Et la paix de la Reine sur tous,
﻿Les amis,
﻿La paix de la Reine sur tous.
Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef,
﻿Sur nous le blâme retombera,
Si nous relâchons notre main qui tient un pays enchaîné,
﻿Et la paix de la Reine sur tous,
﻿Les amis,
﻿La paix de la Reine sur tous.

L’INDUS s’était mis en crue sans avertissement. Hier au soir
c’était un courant sans profondeur et guéable ; ce soir huit kilo‐
mètres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux rives



qui se creusaient, et le fleuve continuait à monter sous le clair de
lune. Une litière portée par six hommes barbus, dont aucun
n’était fait à cette besogne, s’arrêta sur le sable blanc qui bordait
une étendue plus blanche. Ils prononcèrent :

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer l’eau cette
nuit, même en bateau. Allumons du feu et faisons à manger.
Nous sommes fatigués.

Ils regardèrent interrogativement vers la litière. À l’intérieur
était couché le commissaire-délégué du district de Kot-Kumhar‐
sen qui se mourait de fièvre. Lorsqu’il était tombé malade au pied
de leurs montagnes inhospitalières, ces six guerriers d’une tribu
frontière qu’il avait réussi à mettre sur les voies d’une fidélité re‐
lative l’avaient transporté à l’autre bout du pays. Et Tallantire,
son adjoint, les accompagnait à cheval, le cœur aussi lourd que
les yeux appesantis par le chagrin et le manque de sommeil. De‐
puis trois ans il servait sous les ordres du malade, et il avait ap‐
pris à l’aimer comme apprennent à s’aimer ou à se haïr des
hommes associés en une tâche des plus dures. Sautant à bas de
son cheval il ouvrit les rideaux de la litière et jeta un coup d’œil à
l’intérieur.

— Orde… Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas de
chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse.

— J’entends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre que
le fleuve baisse. Je croyais que nous pourrions arriver au camp
avant l’aube. Polly est prévenue. Elle va venir à ma rencontre.

Un des hommes qui examinait l’autre bord distingua une
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas à Tallantire :



— Voilà là-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au matin
ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que nous.
Vivra-t-il jusque-là ?

Tallantire hocha la tête. Yardley-Orde était bien proche de la
mort. Quel besoin de le tourmenter par l’espoir d’une rencontre
qui ne saurait avoir lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit s’ébouler
une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les hommes
de la litière cherchaient du combustible parmi les débris amonce‐
lés — bouse de chameau et détritus des campements qui comme
eux s’étaient arrêtés au gué. Tandis qu’ils se mouvaient sans bruit
dans la vague clarté de la lune, le ceinturon de leurs sabres cli‐
quetaient  ; et le cheval de Tallantire toussait pour faire com‐
prendre qu’il eût désiré une couverture.

— J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litière. Je crois que
voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire l’enveloppa mieux dans ses couvertures. Voyant
cela, Khoda Dad Khan se dépouilla de son épaisse capote en peau
de mouton ouatée, l’ajouta au monceau, et dit :

— J’aurai vite fait de me réchauffer auprès du feu.

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et le
tint contre sa poitrine. À condition de le tenir bien chaud, peut-
être Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une fois. Si
seulement l’aveugle Providence daignait envoyer sur le fleuve
une baisse soudaine de trois pieds !

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette de vous don‐
ner tout ce tracas, mais… y a-t-il quelque chose à boire ?



On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallantire sentit
contre sa poitrine renaître un peu de chaleur. Orde se remit à
murmurer :

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est de quitter
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick,
vous savez, je suis endetté… terriblement endetté… des dettes de
mes cinq premières années de service. Elle n’aura pas grand’‐
chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mère au
pays. Le difficile sera d’y arriver. Et… et… vous comprenez,
comme elle n’est pas femme de militaire…

— Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre, comme
de juste, dit tranquillement Tallantire.

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant  ; mais, bon
Dieu ! tandis que je suis couché ici combien d’autres je me rap‐
pelle qui ont dû y recourir  ! Morten est mort… il était de mon
âge. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ; je me rap‐
pelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le trou‐
vions assommant ! Evans est mort… Kot-Kumharsen l’a tué ! Ri‐
cketts de Myndonie est mort… et je vais mourir aussi. « L’homme
né de la femme ne pèse pas lourd dans la montagne. » Ceci me
fait souvenir, Dick ; les quatre villages khusru kheyl qui sont dans
nos frontières demandent une exemption d’un tiers ce prin‐
temps. C’est justice  ; leurs récoltes sont mauvaises. Veillez à ce
qu’ils l’obtiennent et parlez à Ferris au sujet du canal. J’aurais
aimé vivre jusqu’à ce que ce travail fût terminé ; il a tant d’impor‐
tance pour les villages du Nord-Indus… mais Ferris est un fai‐
néant animal… grouillez-le. Vous aurez le district sous vos ordres
jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je souhaite qu’on vous en
nomme chef titulaire  ; vous connaissez la population. Mais je



pense que ce sera Bullows. Un brave homme, mais trop faible
pour cette besogne de frontière et il ne s’entend pas avec les
prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai aura besoin d’être surveillé.
Vous trouverez cela dans mes papiers… dans le casier officiel, je
pense. Rassemblez-moi les Khusru Kheyl  ; je vais tenir ma der‐
nière audience publique. Khoda Dad Khan !

Le chef des hommes accourut auprès de la litière, suivi de ses
compagnons.

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindoustani,
et d’ici peu Orde sahib ne sera plus là pour vous serrer de près et
vous empêcher de razzier du bétail.

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancèrent en chœur les
graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir.

— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité, ou
Moïse. Mais il vous faudra rester bons quand je n’y serai plus.
Ceux-là de vous qui vivent dans nos frontières devront comme
auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai parlé des
villages qui devront être traités avec douceur cette année. Ceux
de vous qui vivent dans la montagne devront s’abstenir de razzier
du bétail et ne plus brûler de meules et faire la sourde oreille à la
voix des prêtres, lesquels, ignorant la force du Gouvernement,
voudraient vous induire en des guerres imbéciles, où vous ne
manqueriez pas de périr, et ce seraient des étrangers qui mange‐
raient vos récoltes. Et il ne vous faut plus piller de caravanes, et il
vous faut laisser vos armes au poste de police quand vous entrez
chez nous ; comme ç’a été votre coutume, et mon ordre. Et Tal‐
lantire sahib sera avec vous, mais je ne sais qui va prendre ma
place. Je vous dis maintenant la vérité, car je suis pour ainsi dire



déjà mort, mes enfants… car vous avez beau être des hommes ro‐
bustes, vous n’êtes que des enfants.

— Et tu es notre père et notre mère ! interrompit Khoda Dad
Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, à présent qu’il n’y a
plus personne pour parler en notre faveur, ou pour nous ensei‐
gner à nous conduire avec sagesse !

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous à lui ; il connaît
votre langage et votre cœur. Faites taire les jeunes hommes,
écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon
anneau. La montre et la chaîne sont pour ton frère. Gardez ces
objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel qu’il soit
que je rencontrerai et lui dirai que les Khusru Kheyl sont de
braves gens. Vous avez la permission de vous retirer.

L’anneau passé à son doigt, Khoda Dad Khan étouffa un san‐
glot quand il ouït la formule bien connue qui mettait fin à une
conversation. Son frère se retourna pour regarder de l’autre côté
du fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture blanche appa‐
raissait sur l’argent mat du courant.

— La voilà qui vient, dit l’homme à mi-voix. Vivra-t-il encore
deux heures ?

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il en
examina le cadran, comme il l’avait vu faire aux Anglais.

Durant deux heures la voile gonflée tira péniblement des bor‐
dées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait tou‐
jours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait les
pieds. À diverses reprises il parla encore du district et de sa
femme, mais, à mesure que la fin approchait, plus fréquemment



de cette dernière. Ses compagnons espéraient qu’il ne se rendait
pas compte qu’elle était alors même en train de risquer sa vie
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants
les déçut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les
rideaux, et vit combien la voile était proche.

— C’est Polly, dit-il d’une voix naturelle, bien qu’il eût la
bouche desséchée par l’agonie. Polly et… la plus amère plaisante‐
rie que l’on fît jamais à un homme. Dick… il faudra… que… vous
lui… expliquiez…

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge une
femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui réclamait
en pleurant son mari — son cher petit et son bien-aimé — tandis
que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le sable
la face contre terre.

La simplicité même de cette idée en faisait le charme. Quoi de
plus facile pour un homme d’État que de gagner avec elle une ré‐
putation de perspicacité, d’originalité, et par-dessus tout de défé‐
rence aux désirs du peuple  ? Il suffisait de nommer un fils du
pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des plus
aimants et reconnaissants individus subissant la domination de
Sa Majesté loueraient ce beau geste, et leur louange durerait à ja‐
mais. Il était d’ailleurs indifférent à la louange comme au blâme,
ainsi qu’il convenait au plus grand sans exception de tous les
vice-rois. Son administration était fondée sur des principes, et les
principes doivent être affirmés quand il sied et même quand il ne
sied pas. Sa plume et sa langue avaient créé la nouvelle Inde, dé‐
bordante de possibilités, — une nation entre toutes, à la voix forte
et insistante, — qu’elle devait entièrement à lui-même. C’est
pourquoi le plus grand sans exception de tous les vice-rois fit en



avant un nouveau pas, qui l’amena à prendre conseil de ceux qui
régulièrement devaient lui soumettre la nomination d’un succes‐
seur à Yardley-Orde. Il y avait un gentleman, membre du Service
Civil du Bengale, qui avait conquis sa place et un grade universi‐
taire assorti, en public et loyal concours avec les fils des Anglais.
Il était cultivé, homme du monde, et si le bruit qui court dit vrai,
il avait gouverné sagement et surtout sympathiquement un dis‐
trict populeux du Bengale sud-oriental. Il avait été en Angleterre
et charmé là-bas maints salons. Son nom, si le vice-roi s’en sou‐
venait bien, était M. Grish Chunder Dé, M. A. Bref, quelqu’un
voyait-il un obstacle à sa nomination, toujours en se basant sur le
principe que pour gouverner un pays il faut un homme de ce
pays. Le district en question du Bengale sud-oriental pouvait
avec avantage, à ce que venait d’apprendre le vice-roi, passer à un
fonctionnaire civil plus jeune de la nationalité de M. Grish Chun‐
der Dé (lequel avait écrit un opuscule remarquable sur la valeur
politique de la sympathie en matière administrative) ; ce qui per‐
mettrait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord à
Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, à se mêler
des nominations qui dépendent des gouvernements provinciaux.
Il tenait à ce qu’il fût bien entendu qu’il se bornait en l’occur‐
rence à donner une recommandation et un conseil. Quant à ce
qui regardait la question de race pure et simple, M. Grish Chun‐
der Dé était plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant
cette faculté particulière de sympathie et d’intuition que seuls les
meilleurs fonctionnaires de la meilleure administration du
monde acquéraient parfois, sur la fin de leur carrière.

Les rois sévères et barbus qui siègent à la table du Conseil de
l’Inde différèrent d’avis sur l’opportunité de la chose ; ce qui eut
pour résultat infaillible de faire friser l’attaque de nerfs au plus



grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer un en‐
têtement éperdu aussi tenace que celui d’un enfant.

— Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux
yeux langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est
situé Kot-Kumharsen, car lui aussi soutenait des théories. La
seule difficulté réside…

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un
très solide commissaire-délégué de chaque côté de Dé ; donnez-
lui le meilleur adjoint de la province  ; imprimez d’avance la
crainte de Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, dites
que ses collègues ne l’ont pas soutenu. Toutes ces charmantes pe‐
tites expériences retombent en fin de compte sur l’officier du dis‐
trict, dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique bru‐
talité qui fit frissonner le chef des Provinces Rouges.

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le transfert s’ac‐
complit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit que
possible.

Chose triste à dire, ce qui dans l’Inde représente l’opinion pu‐
blique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination vou‐
lue par le vice-roi. Il ne manqua pas en effet d’organes soudoyés,
notoirement à la solde d’une tyrannique bureaucratie, pour faire
plus qu’insinuer que Son Excellence était un niais, un rêveur, un
doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des hommes.
« La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée à Calcutta,
s’évertua, elle, à remercier « notre bien-aimé vice-roi d’avoir une
fois de plus encore justifié par là les capacités des nations benga‐
lies à exercer des fonctions exécutives et administratives en des
lieux étrangers hors de notre domaine familier. Nous sommes



entièrement persuadés que notre excellent concitoyen, M. Grish
Chunder Dé, M. A., soutiendra le prestige des Bengalis, nonobs‐
tant toute intrigue souterraine et tout peshbundi que l’on pourra
tenter de lui susciter pour ternir insidieusement sa renommée et
entraver son avenir parmi d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs
vont avoir désormais à se plier sous les ordres d’un indigène mé‐
prisé, voire à lui obéir. Cela vous plaira-t-il, mes maîtres ? Nous
supplions notre bien-aimé vice-roi de se montrer ici encore supé‐
rieur aux aveugles préjugés de race et de couleur, et d’accorder à
la fleur de ce Service Civil qu’on peut vraiment dire à présent le
nôtre, tous les salaires et prérogatives pléniers accordés à ses col‐
lègues plus fortunés. »

Quand cet homme va-t-il venir prendre son poste  ? Je suis
tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en place
sous ses ordres.

— Auriez-vous tenu à être déplacé ? fit Bullows avec vivacité.

Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire :

— Nous sommes tous dans la même galère  ; n’allez pas nous
lâcher. Mais quand même, pourquoi diable resteriez-vous si l’on
vous offre un autre poste ?

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tallantire.

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un Bengali tout ce
qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure  ; un
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail
de bureau, et d’une conversation agréable. On l’a naturellement
toujours maintenu dans son district natal, où ont vécu toutes ses
sœurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de



Dacca. Tout ce qu’il a fait, c’est de changer ce district en un
agréable petit domaine réservé de famille, et de permettre à cha‐
cun de puiser à l’assiette au beurre. En conséquence il jouit là-
bas d’une popularité immense.

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je vais
annoncer aux gens de ce district-ci qu’ils vont être gouvernés par
un Bengali ? Pensez-vous… je veux dire le gouvernement pense-t-
il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont se tenir
tranquilles  ? Comment les gendarmes… des Muzbi Sikhs et des
Pathans… vont-ils se conduire sous ses ordres ? Si le gouverne‐
ment s’avisait de nommer un balayeur, nous n’aurions rien à
dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup, vous le savez.
C’est un exemple de stupidité inouïe !

— Mon cher garçon, je sais tout cela, et même plus. Je l’ai fait
observer et on m’a répondu que je témoignais d’«  un préjugé
coupable et puéril  ». Par Jupin  ! si les Kushru Kheyl ne té‐
moignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais plus
la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les bras un
soulèvement du district, et il me faudra quitter ma besogne pour
aller vous aider à en venir à bout. Je n’ai pas besoin de vous de‐
mander de soutenir le Bengali en toute circonstance. Vous le fe‐
rez, pour l’amour de vous-même.

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire que
je m’en soucie pour deux sous.

— Ne dites pas de bêtises. C’est assez fâcheux, Dieu sait, et le
gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison
pour vous de bouder. Il vous faut essayer, vous, de faire marcher
le district  ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible à l’abri de



l’insulte ; il vous faut lui montrer le maniement de tout ; il vous
faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer à l’occasion
d’avertir Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi, vous
me trouverez toujours au bout du fil télégraphique et disposé à
risquer ma réputation pour garder le district en bon état. Vous y
perdrez la vôtre, comme de juste. Si vous maintenez les choses en
ordre, et s’il ne reçoit pas de coups de bâton en faisant sa tour‐
née, c’est lui qui en retirera tout l’honneur. Si quelque chose va
de travers, on vous dira que vous ne l’avez pas soutenu
loyalement.

— Je sais ce que j’ai à faire, dit mélancoliquement Tallantire,
et je vais le faire. Mais c’est dur.

— Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah…, comme
disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’à l’ordinaire.

Et Bullows monta à cheval et s’éloigna.

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa Majesté au Ben‐
gale en discuter ainsi un troisième, également de ce service, et de
plus homme cultivé et affable, cela vous paraît sans doute singu‐
lier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans artifice
du mullah aveugle de Jagai, le prêtre des Khusru Kheyl, assis sur
un roc dominant la frontière. Cinq ans plus tôt, un obus tiré au
hasard par une batterie de canons rayés avait projeté de la terre à
la figure du mullah, en train de mener une charge de Ghazis
contre une demi-douzaine de baïonnettes britanniques. C’est ain‐
si qu’il était devenu aveugle, et il n’en haïssait pas moins les An‐
glais pour ce petit accident. Yardley-Orde savait sa déchéance, et
l’en avait maintes fois raillé.



— Chiens que vous êtes ! disait le mullah aveugle aux gens de
la tribu qui l’écoutaient réunis autour du feu. Chiens fouettés  !
Parce que vous obéissiez à Orde sahib, l’appeliez votre père et
vous conduisiez comme ses enfants, le gouvernement britan‐
nique vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib, vous le sa‐
vez, est mort.

— Aïe ! aïe ! aïe ! firent une demi-douzaine de voix.

— C’était un homme, lui. Et maintenant, pour le remplacer,
savez-vous qui on envoie ? Un Bengali du Bengale… un mangeur
de poisson du Midi.

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n’avais un peu de
considération pour ta qualité de prêtre, je t’enfoncerais ma crosse
de fusil dans la gorge.

— Oh ! oh ! tu es donc là, lèche-pieds des Anglais ? Va-t’en de‐
main au delà de la frontière pour rendre hommage au successeur
d’Orde sahib, et c’est à la porte de tente d’un Bengali que tu lais‐
seras tes chaussures, de même que tu déposeras ton offrande
dans la patte noire d’un Bengali. Voilà ce que je sais  ; et je sais
aussi que dans ma jeunesse, quand un homme jeune parlait mal
à un mullah qui tient les portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était pas
dans le gosier du mullah qu’on enfonçait la crosse de fusil. Non,
certes !

Le mullah aveugle haïssait Khoda Dad Khan d’une haine af‐
ghane, car tous deux rivalisaient à qui aurait le commandement
de la tribu  ; mais le second était craint pour sa force physique,
comme le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad Khan
considéra l’anneau d’Orde et gronda :



— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbécile
qui prêche la guerre contre les Anglais. Si le gouvernement, frap‐
pé de folie, a fait cela, alors…

— Alors, croassa le mullah, tu emmèneras les jeunes hommes
et iras piller les quatre villages à l’intérieur de la Marche ?

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la Géhenne,
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus grand
soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban neuf, de
coquettes babouches vertes, et accompagné de quelques amis
descendit des montagnes pour faire visite au nouveau commis‐
saire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aussi dans un mou‐
choir blanc le tribut : quatre ou cinq inestimables mohurs d’or du
temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué les restituerait
après les avoir simplement touchés. La petite cérémonie habi‐
tuelle était un symbole que, autant qu’il dépendait de l’influence
personnelle de Khoda Dad Khan, les Khusru Kheyl seraient bons
garçons — jusqu’à la prochaine fois ; en particulier si le nouveau
commissaire-délégué venait à plaire à Khoda Dad Khan. Sous le
consulat de Yardley-Orde, sa visite s’achevait par un dîner somp‐
tueux, où figuraient peut-être même des liqueurs défendues ; où
il y avait en tout cas des histoires merveilleuses et une parfaite
bonne entente. Après quoi Khoda Dad Khan regagnait son fief, ti‐
tubant, et jurant qu’Orde sahib était un prince et Tallantire sahib
un autre, et que quiconque pousserait un raid en territoire bri‐
tannique serait écorché vif. En cette occasion-ci il trouva aux
tentes du commissaire-délégué à peu près l’aspect habituel. Se
regardant comme privilégié il passa la porte ouverte et se vit en
présence d’un aimable et corpulent Bengali vêtu à l’anglaise, qui



écrivait à une table. Ignorant l’influence anoblissante de l’éduca‐
tion, et ne se souciant pas le moins du monde des grades univer‐
sitaires, Khoda Dad Khan jugea aussitôt que cet homme était un
« babou » — l’employé subalterne indigène du commissaire-délé‐
gué — personnage haï et méprisé.

— Heuh, baboudji ! fit-il jovialement. Où est ton maître ?

— C’est moi le commissaire-délégué, dit en anglais le
gentleman.

Comme il surestimait les effets des grades universitaires, il re‐
garda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si dès la plus
tendre enfance vous vous êtes accoutumé à voir des combats, des
meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte vos
nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si vous
avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de l’Inde
entière, et que l’Inde entière est énormément inférieure à votre
propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous suppor‐
terez sans peine d’être regardé longtemps bien en face. C’est
même vous qui ferez baisser les yeux à un gradué d’Oxford si ce
dernier est né en serre chaude, de race élevée en serre chaude, et
craignant la souffrance physique comme certains hommes
craignent le péché ; en particulier si la mère de votre antagoniste
lui a dans son enfance raconté pour l’endormir d’affreuses his‐
toires de diables habitant l’Afghanistan, et de sinistres légendes
sur le Nord. Les yeux embusqués derrière les lunettes d’or se diri‐
gèrent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et sortit.

Là, proche, il rencontra Tallantire.

— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pièces devant lui,
touche-les et rends-les-moi. Ceci te répond de ma bonne



conduite. Mais dis-moi, ô sahib, le gouvernement est-il devenu
fou, de nous envoyer un noir, un chien de Bengali  ? Et vais-je
donc, moi, rendre hommage à un homme tel que lui ? Et vas-tu,
toi, te laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait à quelque chose de ce genre. Il répondit :

— C’est l’ordre. C’est un sahib très savant.

— Lui, un sahib  ! C’est un kala admi (un homme noir) inca‐
pable même de courir derrière la queue d’un mulet de potier. Le
Bengale a subi tous les peuples de la terre. C’est écrit. Quand
nous autres du Nord avions besoin de femmes ou de butin, sais-
tu où nous allions ? Au Bengale… évidemment ! Quel conte puéril
cette histoire de sahib… après Orde sahib surtout  ! En vérité le
mullah avait raison.

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude.

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et à la langue
dangereuse.

— Eh bien tant pis ! à cause du serment que j’ai juré à Orde sa‐
hib quand nous le regardions mourir auprès du fleuve là-bas, je
parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé sur
leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise ait ces‐
sé d’exister dans le pays ?

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la Reine
d’Angleterre.

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que
nous chérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un
porc afin de montrer que nous étions des chiens, qui jusqu’à



maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi
qu’on remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait encore
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre avec
un très vaste pays. Ce qui paraît tellement faisable à Calcutta, tel‐
lement juste à Bombay, tellement inattaquable à Madras, n’est
plus compris dans le Nord, et change entièrement d’aspect sur les
bords de l’Indus. Khoda Dad Khan expliqua aussi clairement
qu’il le put que, bien que lui-même eût l’intention de rester sage,
il ne pouvait réellement plus répondre des membres les plus tur‐
bulents de sa tribu soumis à la domination du mullah aveugle.
Peut-être ne donneraient-ils pas d’ennuis, mais ils n’avaient as‐
surément pas la moindre intention d’obéir au nouveau commis‐
saire-délégué. Tallantire était-il absolument sûr que dans le cas
d’une razzia de frontière bien organisée la force armée du district
serait à même de la réduire promptement ?

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces histoires stu‐
pides, répliqua sèchement Tallantire, ce sera pour ses hommes la
mort assurée, et pour sa tribu le blocus, l’amende pour incursion
et la rançon du sang. Mais à quoi bon parler à quelqu’un qui ne
pèse désormais plus rien dans les conseils de sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant appris ce qu’il
voulait savoir, il regagna ses montagnes où il fut accueilli par les
compliments sarcastiques du mullah, dont la langue, s’exerçant
autour des feux de campement, était une flamme plus dange‐
reuse que jamais bouse de vache n’en alimenta.

Veuillez considérer ici un instant le district inconnu de Kot-
Kumharsen. Il s’étale coupé en deux par l’Indus sous la chaîne



des monts Khusru — remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a
cent kilomètres de long sur soixante-quinze de large, nourrit une
population d’un peu moins de deux cent mille âmes, et paie des
impôts annuels qui se montent à quarante mille livres pour une
superficie dont un peu plus de la moitié n’est qu’un désert inculte
et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont pas des gens doux, les
mineurs de sel moins encore, et les éleveurs de bétail sont les
moins doux de tous. Un poste de police à l’angle supérieur droit
et un petit fortin de terre à l’angle supérieur gauche empêchent la
proportion de contrebande de sel et d’enlèvement de bétail que
l’influence des civils ne peut supprimer  ; et à l’angle inférieur
droit se trouve Jumala, le chef-lieu du district — une pitoyable
poignée de masures blanchies à la chaux louées sous le nom facé‐
tieux de maisons, puant la fièvre de frontière, accessibles à la
pluie, et de vrais fours en été.

Ce fut là que Grish Chunder Dé se rendit pour y prendre offi‐
ciellement possession du district. Mais la nouvelle de sa venue l’y
avait précédé. Parmi les naïfs habitants de la frontière, qui se
fendent réciproquement la tête avec leurs longues bêches et
adorent impartialement les divinités hindoues et mahométanes,
les Bengalis étaient plus rares que des caniches. Ils se pressaient
pour le voir, le montrant du doigt, et le comparant tour à tour à
une vache laitière pleine, ou à une cavale fourbue, selon ce que
leur inspirait leur choix limité de métaphores. Ils riaient de sa
garde de police, et voulaient savoir pendant combien de temps
les grands et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis. Ils
demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui, et lui
conseillaient explicitement de ne pas toucher aux leurs. Une
vieille mégère ratatinée arrêtée au bord de la route alla jusqu’à
s’écrier sur son passage, en se donnant une claque sur ses seins



flétris  : « J’en ai nourri six qui auraient pu en manger six mille
comme lui. Le gouvernement me les a abattus, et a fait de cet
être-là un roi  !  » Sur quoi un gros et osseux raccommodeur de
charrues au turban bleu lança  : «  Espère un peu, la mère  ! Il
pourrait bien encore suivre le même chemin que tes rejetons ! »
Et les petits enfants, aux brunes tignasses ébouriffées, regar‐
daient avec curiosité. C’était généralement une bonne chose que
de s’égarer dans la tente d’Orde sahib, où il y avait des piécettes
de cuivre à gagner simplement parce qu’on les désirait, et où ils
entendaient des histoires des plus authentiques, telles que même
leurs mères n’en savaient pas la première moitié. Mais non ! Ce
gros homme noir-ci ne saurait jamais leur raconter comment Pir
Prith arracha les dents canines à dix diables  ; comment les
grosses pierres sont venues se mettre toutes en rang sur le haut
des monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait le soir au loup
gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Cependant
Grish Chunder Dé parlait vite et beaucoup à Tallantire, à la façon
de ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » — s’entretenant
d’Oxford et du « pays » et montrant une connaissance livresque
approfondie des soupers épatants, des parties de cricket, des
chasses à courre et autres sports profanes des étrangers.

— Il nous faudra prendre ces gens-là en main, dit-il une fois
ou deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur tenir
la bride serrée. Inutile, voyez-vous, d’être coulant dans votre
district.

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en
bon frère avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier
de sa protection dans son métier d’avocat, chuchoter en bengali :



— Mieux vaut du poisson sec à Dacca que des sabres nus à
Delhi. Mon frère, ces hommes sont des démons, comme le disait
notre mère. Et il te faudra prendre soin de toujours aller à
cheval !

Ce soir-là il y eut une audience publique dans une petite ville
déchue à cinquante kilomètres de Jumala, où le nouveau com‐
missaire-délégué, en réponse aux félicitations de ses fonction‐
naires subordonnés indigènes, leur fit un discours. C’était un dis‐
cours soigneusement préparé, qui aurait été fort convenable si sa
troisième phrase n’eût commencé par : « Hamara hookum hai…
C’est mon ordre. » Un rire s’éleva, clair comme un son de cloche,
de derrière la grande tente, où se tenaient quelques propriétaires
terriens de la Marche, et le rire s’enfla et avec lui le dédain qui s’y
mêlait, et la figure maigre et attentive de Debendra Nath Dé pâlit,
et Grish Chunder se tournant vers Tallantire prononça :

— C’est à vous… à vous de faire cesser ce désordre.

Sur l’instant un fracas de sabots de cheval résonna au dehors,
et l’on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef inspecteur
de la police du district. Depuis dix-sept fâcheuses années l’État
l’avait jeté dans un coin de la province, où il empêchait la contre‐
bande du sel, et où il espérait un avancement qui ne venait ja‐
mais. Il avait oublié la façon de tenir propre son uniforme blanc,
avait vissé des éperons rouillés dans des souliers de cuir de
marque, et se servait comme couvre-chef indifféremment d’un
casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé par le chaud et le
froid, il attendait le moment de se voir allouer une pension suffi‐
sante pour l’empêcher de mourir de faim.



— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder Dé, venez de‐
hors. Je veux vous parler. (Ils s’éloignèrent.) Voici, reprit Curbar.
Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-douzaine
de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris  ; ils ont tué
une couple d’hommes et enlevé une femme. Je ne viendrais pas
vous ennuyer avec cela… Ferris est à leur poursuite avec Hugo‐
nin, mon auxiliaire, et dix gendarmes à cheval. Mais ce n’est là
qu’un commencement, je suppose. Leurs feux sont visibles sur
les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous ne nous dépêchons pas,
ce sera une flambée tout le long de notre Marche. Ils ne manque‐
ront pas de razzier les quatre villages khusru de notre côté de la
frontière ; il y a eu des bisbilles entre eux depuis quelques années
et vous savez que depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a
cessé de prêcher la guerre sainte. Quelle est votre idée ?

— N… de D…  ! fit pensivement Tallantire. Ils ont commencé
vite. Eh bien, il me semble qu’à votre place je filerais d’ici au trot
jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin de
les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas déjà trop
tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense. Ferris et
Hugonin doivent donner une leçon aux brigands du canal, et…
Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de la police
à garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au canal. Je vais câ‐
bler à Bullows de venir à Jumala avec une forte garde de police,
et de s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas à la ville,
mais cela fera bon effet.

— Je… je… j’exige que l’on me dise ce que cela signifie, dit la
voix du commissaire-délégué, qui avait rejoint les interlocuteurs.

— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation devaient, en prin‐



cipe, changer un Bengali en Britannique). Il y a eu un combat sur
la frontière, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir un autre com‐
bat, et on tuera encore des flopées de gens.

— Pourquoi cela ?

— Parce que les millions d’individus qui grouillent dans ce dis‐
trict ne vous estiment pas tout à fait, et se figurent que sous votre
domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée que
vous feriez mieux de prendre vos dispositions. J’agis, comme
vous le savez, d’après vos ordres. Que décidez-vous ?

— Je… je vous prends tous à témoins que je n’ai pas encore as‐
sumé la charge de ce district, balbutia le commissaire-délégué,
sur un ton qui n’avait rien de « plus anglais ».

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous disais, Tallan‐
tire, votre plan est sage. Exécutez-le. Avez-vous besoin d’une
escorte ?

— Non ; rien que d’un cheval convenable. Mais qui va télégra‐
phier au quartier général ?

— J’imagine, d’après la couleur de ses joues, que notre chef
hiérarchique va envoyer quelques mirobolants télégrammes
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des
troupes de la province vont nous arriver pour voir ce qui se
passe. Allons, dépêchez-vous, et prenez garde à vous… les Khusru
Kheyl frappent de la pointe, et de bas en haut, rappelez-vous.
Ho ! Mir Khan, donne à Tallantire sahib le meilleur des chevaux,
et dis à cinq hommes de monter à cheval et d’aller à Jumala avec
le commissaire-délégué sahib bahadur. Il va y avoir de la presse.



C’était exact  ; et la situation ne fut pas le moins du monde
améliorée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha à la bride
d’un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus
court chemin pour Jumala. Or l’originalité est funeste aux Benga‐
lis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester avec son frère, qui
arriva sans accident par la ligne du chemin de fer à Jumala, où il
remercia des dieux — entièrement inconnus à la plus catholique
des universités — de n’avoir pas encore pris possession du dis‐
trict, et d’avoir la ressource — heureux expédient d’une race ima‐
ginative ! — de tomber malade.

Et j’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois arrivé
à destination, deux gendarmes, non dénués d’un esprit fruste, qui
avaient conféré ensemble tout en rebondissant sur leurs selles,
lui ménagèrent un divertissement. Voici en quoi il consista  : les
deux hommes à tour de rôle entrèrent dans sa chambre porteurs
de nouvelles de guerre faramineuses, rassemblements de tribus
féroces et sanguinaires, et incendies de villes. C’était presque
aussi amusant, d’après ces coquins, que de galoper avec Curbar
derrière des Afghans en fuite. Chacune de leurs inventions don‐
nait à l’auditeur pour une demi-heure de besogne, à confection‐
ner des dépêches que le sac de Delhi eût à peine justifiées. À cha‐
cune des autorités susceptibles de fournir une baïonnette ou de
déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish Chunder Dé lança un
appel télégraphique. Il était seul, disait-il, ses auxiliaires avaient
fui, et en réalité il n’avait pas pris possession du district. Ses télé‐
grammes eussent-ils été envoyés, qu’il s’en serait suivi beaucoup
de choses ; mais comme l’unique opérateur de Jumala s’était allé
coucher, et que le chef de gare, après un coup d’œil à la redou‐
table pile de papier, découvrit que les règlements du chemin de
fer interdisaient la transmission de messages impérieux, les gen‐



darmes Ram Dingh et Nihal Singh se virent contraints de trans‐
former ladite Masse en un oreiller et de dormir dessus très
confortablement.

Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre d’un pétulant
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet de
soixante-dix kilomètres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son dis‐
trict les yeux fermés, il ne perdit pas de temps à chercher des rac‐
courcis, mais piquant tout droit à travers les meilleurs pâturages,
se dirigea vers le gué où Orde était mort et avait été enterré. Le
sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, la lune
projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, et la rosée dense
le trempait jusqu’à la peau. Monticule, brousse qui frôlait le
ventre du cheval, route non empierrée où les minces rameaux des
tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies de plaine cou‐
pée d’ondulations et jonchée de bétail sommeillant, brousse et de
nouveau monticule, défilèrent, et enfin le cheval pie peina dans le
sable mou du gué de l’Indus. Tallantire ignora tout détail précis
jusqu’au moment où la proue du bac paresseux atterrit à l’autre
bord, et où son cheval fit un écart en hennissant devant la pierre
blanche de la tombe d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans
l’espoir que le mort pût l’entendre  : «  Ils sont de sortie, mon
vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! » Ce fut dans l’aube glacée
qu’il tambourina du fer de son étrier à la porte du fort Ziar, où
cinquante sabres des Belooch Beskhalis, ce régiment déguenillé,
étaient censés sauvegarder les intérêts de Sa Majesté la Reine sur
quelques centaines de kilomètres de frontière. Ce fort-là était
commandé par un lieutenant, qui, né d’une ancienne famille des
Deroulett, répondait naturellement au nom de Tommy Dodd.
Tallantire le trouva emmitouflé d’une houppelande en peau de



mouton, tremblant la fièvre comme une feuille, et s’efforçant de
lire la liste des malades écrite par l’infirmier indigène.

— Vous voilà donc venu également, dit-il. Eh bien, ici nous
sommes tous malades, et je ne pense pas pouvoir mettre à cheval
trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b… bonne volonté qui
nous manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait l’effet d’être un
piège ou un mensonge ?

Il tendit à Tallantire un bout de papier sur lequel on avait écrit
péniblement en maladroits caractères gurmukhis  : «  Nous ne
pouvons retenir les jeunes chevaux. Ils iront la nuit prochaine
après le coucher de la lune paître dans les quatre villages de la
Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en écriture an‐
glaise courante : « Votre sincère ami. »

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est là l’œuvre de Khoda Dad
Khan. Ce sont les seuls mots d’anglais qu’il ait jamais pu se four‐
rer dans la tête, et il en est extrêmement fier. Il joue contre le
mullah pour son propre compte… le traître jeune bandit !

— Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si
vous êtes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors hier
soir par-dessus la porte principale du fort, et j’ai pensé que nous
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retournait.
Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fièvre ici, et pas
d’erreur ! Est-ce que ça va être une grosse affaire, pensez-vous ?
demanda Tommy Dodd.

Tallantire lui esquissa brièvement la situation, et Tommy
Dodd en l’écoutant sifflotait et tremblait de fièvre alternative‐
ment. Cette journée-là fut consacrée à la stratégie, à l’art de la
guerre et au réconfort des malades, si bien qu’au crépuscule il y



avait de prêts quarante-deux troupiers, pâles, efflanqués et ha‐
gards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et les harangua en
ces termes :

« Ô hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. Par consé‐
quent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en enfer
ça ne peut chauffer là dedans plus qu’ici, et on ne nous a pas dit
que nous y souffririons encore de la fièvre. Par conséquent n’ayez
pas peur de mourir. Par file à droite !

Ils ricanèrent d’aise, et s’en allèrent.

Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur at‐
taque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voilà-t-il pas
que des troupiers de la Reine étaient positivement sortis de terre,
pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que per‐
sonne ne savait de quel côté se tourner, et que, craignant de
s’être attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on
vit beaucoup d’hommes succomber à des blessures infligées par
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous
les balles de carabines à longue portée. Alors on entendit crier à
la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs propres hauteurs forti‐
fiées, ils avaient laissé en bas sur la plaine, avec quelque soixante
morts et soixante blessés, toute leur confiance en le mullah
aveugle. Ils poussèrent des clameurs, blasphémèrent, et discu‐
tèrent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les dispa‐
rus, et le mullah lançait des injures à ceux qui étaient revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé, car il
n’avait pas pris part au combat, profita de l’occasion et parla. Il



fit ressortir que la tribu devait en tous points sa présente mésa‐
venture au mullah aveugle qui avait menti de tous points et par
ses contes les avait fait tomber dans un piège. C’était assurément
un outrage qu’un Bengali, fils de Bengali, pût prétendre à admi‐
nistrer la frontière, mais ce fait n’augurait pas, comme l’avait
prétendu le mullah aveugle, une ère de rapt et de licence
générale  ; et l’inexplicable folie des Anglais n’avait pas nui le
moins du monde à leur pouvoir de garder leurs marches. Au
contraire, juste au moment où ses provisions de vivres étaient au
plus bas, la tribu bafouée et battue à plates coutures allait être
bloquée de tout commerce avec l’Hindoustan, et cela durerait
jusqu’au moment où les Khusru Kheyl enverraient des otages
pour garantir leur bonne conduite, et paieraient une compensa‐
tion pour le dégât commis, avec la rançon du sang au taux de
trente-six livres anglaises par tête de chaque villageois qu’ils
pourraient avoir tué.

— Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment que
nous en avons massacré des vingtaines. Est-ce le mullah qui
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils  ? (Un
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci
est l’œuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par là que
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les
seuls des Khusru Keyl à manquer d’une chapelle où aller prier.
Nous ne sommes plus en force, et n’oserons plus par conséquent
nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sadji.
Les Madar vont nous tomber dessus, et à bon droit. Mais notre
mullah est un saint homme. Il a aidé une quarantaine d’entre
nous à aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses ouailles,
et nous construirons sur son corps une coupole en tuiles bleues



de Moultan, et nous ferons brûler des lampes à ses pieds tous les
vendredis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous aurons un
sanctuaire où nos femmes iront prier pour obtenir de nouveaux
rejetons afin de remplir les vides de notre rôle de bataille. Qu’en
pensez-vous ?

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le léger
fuip, fuip des coutelas dégaînés suivit le ricanement. C’était là
une idée excellente et elle répondait à un vœu depuis longtemps
formé par la tribu. Le mullah se leva d’un bond, roulant des yeux
blancs devant la mort dégaînée qu’il ne pouvait voir et appelant
sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet. Alors com‐
mença autour et entre les feux une partie de collin-maillard que
Khuruk Shah, le poète de la tribu, a chantée en vers qui ne péri‐
ront pas.

La pointe d’un coutelas le piqua légèrement sous l’aisselle. Il
bondit de côté en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid d’une
lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui frôler la
barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart d’entre
eux gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan avait pris
soin de pourvoir à leur décès. Les hommes lui vantaient les
splendeurs du marabout qu’on lui construirait, et les petits en‐
fants battaient des mains en criant : « Cours, mullah, cours ! Il y
a un homme derrière toi ! » À la fin, comme le jeu languissait, le
frère de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau entre les côtes.

— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une charmante
simplicité, c’est maintenant moi qui suis chef des Khusru Kheyl !

Personne ne le contredit, et ils allèrent tous se coucher très
chagrins et raides de fatigue.



En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train de commen‐
ter les beautés d’une charge de cavalerie nocturne, et Tallantire,
courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux, parce que
l’épée qui pendillait à son poignet ruisselait du sang des Khusru
Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse. Quand un
troupier radjpoute lui montra que l’oreille droite du cheval pie
avait été tranchée à la racine par quelque coup de taille maladroit
de son cavalier, Tallantire céda complètement à la crise et se mit
à rire et pleurer tout ensemble jusqu’au moment où Tommy
Dodd l’obligea à se coucher et à prendre du repos.

— Il nous faut attendre à peu près jusqu’au matin, lui dit-il.
Juste avant de partir j’ai télégraphié au colonel de nous envoyer
en renfort un escadron de Beshaklis. Mais il va être furieux
contre moi de ce que j’ai monopolisé l’amusement. Ces bougres
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui.

— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le canal ce que de‐
vient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontière.
Vous êtes bien sûr, Tommy, que… ce machin était… était simple‐
ment l’oreille du cheval pie ?

— Oh  ! tout à fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’un rien que
vous ne lui coupiez la tête. Je vous ai vu, moi, quand nous
sommes entrés dans la mêlée. Dormez, mon vieux.

Àmidi s’amenèrent deux escadrons de Bashaklis et un petit
groupe de collègues officiers furieux, réclamant et la cour mar‐
tiale pour Tommy Dodd qui avait gâté le « pique-nique », et un
temps de galop à travers le pays jusqu’au canal. On y trouve Fer‐
ris, Curbar et Hugonin en train de démontrer aux coolies frappés
de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon travail et



un haut salaire simplement parce qu’une demi-douzaine de leurs
camarades venaient d’être massacrés. La vue d’une troupe de Be‐
shaklis rétablit la confiance ébranlée, et la fraction des Khusru
Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut le plaisir de voir la
berge du canal bourdonnante d’activité comme à l’ordinaire, tan‐
dis que ceux des leurs qui avaient cherché un refuge dans les
cours d’eau et les ravins en étaient délogés par les soldats. Au
coucher du soleil, la gendarmerie et la troupe commencèrent une
patrouille impitoyable de la frontière, qui ressemblait fort à la
ronde continuelle des cow-boys autour du bétail turbulent.

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan à ses amis en leur dési‐
gnant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous pou‐
vez voir à quel point le vieil ordre des choses a changé. Après
leurs chevaux vont venir les petits canons-diables qu’ils savent
tramer jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque dans les
nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil de la tribu
le juge bon, j’irai trouver Tallantire sahib — qui m’aime — et je
verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. Est-ce dit  ? je
parle pour la tribu ?

— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. Comme ces mau‐
dits feux clignotent  ! Est-ce que les Anglais envoient leurs
troupes par le télégraphe — ou est-ce l’œuvre du Bengali ?

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad Khan fut retar‐
dé par la rencontre d’un homme de la tribu poursuivi de près, qui
le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelque chose qu’il
avait oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient poursui‐
vi son collègue, il les pria de le mener auprès de Tallantire sahib,
alors chez Bullows à Jumala. La marche était sûre, et l’heure était
venue des rapports par écrit.



— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge ait commencé
tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais mettre le
motif sur le papier, mais toute l’Inde comprendra. Et il vaut
mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutôt que
cinq ans d’administration impuissante en deçà de la frontière.
Cela coûte moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter malade
et on l’a retransféré dans sa province à lui sans aucune sorte de
réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris possession
du district.

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors, moi,
qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ?

— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé tous vos pou‐
voirs, et que vous auriez dû faire un rapport, et écrire et consulter
pendant trois semaines jusqu’au moment où les Khusru Kheyl
auraient pu réellement descendre en force. Mais je ne pense pas
que les autorités oseront faire du raffut à ce sujet. Elles ont eu
leur leçon. Avez-vous lu la version que donne Curbar de l’affaire ?
Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait dire la vérité.

— À quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux de déchirer
son rapport. Je suis dégoûté et navré de toute cette expédition.
Elle était si parfaitement inutile… sauf en ce qu’elle nous a débar‐
rassés de ce babou.

Entra Khoda Dad Khan, la tête haute, à la main un filet à four‐
rage bourré, et les soldats derrière lui.

— Puissiez-vous n’être jamais fatigués, dit-il jovialement. Eh
bien, sahibs, ç’a été une bonne bataille, et la mère de Naim Shah
est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net,
paraît-il, à travers la mâchoire, la capote doublée, et s’est enfoncé



profondément dans l’échine. Félicitations ! Mais je parle pour la
tribu. Elle a commis une faute… une grande faute. Tu sais, Tal‐
lantire sahib, que moi et les miens avons tenu le serment que
nous jurâmes à Orde sur les bords de l’Indus.

— Et un Afghan garde son coutelas… aiguisé d’un côté, émous‐
sé de l’autre, répliqua Tallantire.

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de
Dieu. Seul le mullah aveugle a entraîné les jeunes hommes avec
le bout de sa langue, et leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de
frontière parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du tout. Ils sont donc
descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous savez
ce qu’il en est advenu, et à quel point je vous suis venu en aide.
Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts ou blessés, et
nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne désirons
plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez mieux,
nous avons coupé la tête au mullah aveugle, dont les mauvais
conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je l’ai apportée.
(Et il laissa tomber la tête sur le sol.) Il ne vous donnera plus
d’ennui, car c’est moi qui suis chef à présent, et je siège à la plus
haute place à toutes les audiences. Mais à cette tête il y a un pen‐
dant. Ce fut la faute d’un autre. L’un de nos hommes a rencontré
cet animal de Bengali noir, origine de tout ce mal, errant à cheval
et en pleurs. Considérant qu’il avait causé la perte de maintes
bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si vous y tenez, je fusille‐
rai demain, lui fit sauter la tête, et je vous l’apporte, afin que vous
puissiez l’enterrer pour cacher votre honte. Voyez, personne n’a
pris les lunettes, bien qu’elles soient en or.



Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête aux cheveux
frisés d’un gentleman bengali à lunettes, yeux ouverts, bouche
ouverte… la tête de l’Épouvante incarnée. Bullows se pencha.

— Encore une autre rançon du sang, et une lourde, Khoda Dad
Khan, car ceci est la tête de Debendra Nath, le frère de notre
homme. Le babou est en sûreté depuis longtemps. Il n’y a plus
pour l’ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl.

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de la viande
fraîche. Cet être-là était sous nos montagnes à demander la route
de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la Géhenne,
en place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu l’as dit, qu’un idiot.
Reste maintenant à savoir ce que le gouvernement va faire de
nous. Quant au blocus…

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire, pour
parler de conditions et de traité ? Va-t’en à tes montagnes… va, et
attends-y en mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement de
faire venir ton peuple à son tribunal pour le châtier… enfants et
sots que vous êtes  ! Comptez vos morts, et restez tranquilles.
Soyez assurés que le gouvernement vous enverra ce qui s’appelle
un homme !

— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous sommes, nous
aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :

— Et par Dieu, puisses-tu être cet homme.



Naboth

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire véridique est aus‐
si une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide sur
la tête, et un linge malpropre autour des reins. C’étaient là tous
les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir l’ombre d’un droit
quand je le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me deman‐
dant l’aumône. Il était très maigre et montrait quasi autant de
côtes que sa corbeille  ; et il me raconta une longue histoire de
fièvre et de procès, et de marmite de cuivre qui avait été saisie en
exécution d’une sentence du tribunal. Je mis la main à ma poche
pour secourir Naboth, comme des rois de l’Orient ont secouru
des aventuriers étrangers qui leur ont fait perdre leurs royaumes.
Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon veston. Je ne
la savais pas là, et donnai ma trouvaille à Naboth comme un don
direct du ciel. Il me répondit que j’étais le seul légitime protec‐
teur du pauvre qu’il eût jamais connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et se
roula à mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que j’étais
son père et sa mère et le descendant direct de tous les dieux de
son panthéon, outre que je gouvernais les destinées de tout l’uni‐
vers. Quant à lui il n’était qu’un marchand de bonbons, et beau‐
coup moins important que la poussière que je foulais à mes
pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu, je lui
demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Naboth,
l’avait exalté aux cieux éternels, et il voulait proférer une requête.
Il souhaitait établir son débit de bonbons auprès de la maison de
son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré tandis que



j’allais çà et là illuminant le monde. Je fus heureux par politesse
de lui accorder la permission, et il s’en alla la tête entre les
genoux.

Or, à l’extrémité de mon jardin le terrain descend en pente
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui
passe tout contre le bosquet. L’après-midi suivant je vis que Na‐
both s’était installé au bas de la pente, à terre dans la poussière
de la voie publique, et à la pleine ardeur du soleil, avec devant lui
une corbeille chichement garnie de bonbons sales. Il avait une
fois de plus repris son trafic à l’aide de mon don généreux, et par
mon honorable grâce ce sol lui était un paradis. Or rappelez-
vous, il n’y avait là que Naboth avec sa corbeille au soleil et dans
la poussière grise quand le premier coup de sape fut donné à
mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus près du
bosquet, et agitait un éventail en feuille de palmier pour écarter
les mouches de ses sucreries. J’en conclus qu’il devait avoir fait
une bonne journée.

Quatre jours plus tard je m’aperçus qu’il s’était avancé avec sa
corbeille jusque dans l’ombre du bosquet, où il avait noué entre
deux branches un haillon couleur isabelle afin de se donner plus
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa corbeille. Je ju‐
geai que son commerce avait assurément prospéré.

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un
tribunal principal, et employa près de quatre cents coolies à creu‐
ser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée bleu



et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garçon, pour
subvenir au développement de son commerce qui était
formidable.

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras livre de comptes
à dos rouge et un encrier de verre. Je vis par là que les coolies
s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait suivant
les règles légitimes du crédit. Je vis aussi que l’unique corbeille
primitive s’était multipliée par trois, et que Naboth taillant à
coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était fait une
jolie petite clairière pour donner la place convenable à la cor‐
beille, à la couverture, au livre et au petit garçon.

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était construit dans la
clairière un foyer en terre, et le gros livre de comptes débordait. Il
me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que
j’étais l’incarnation de toutes les vertus humaines. Il m’offrit en
tribut quelques-uns de ses bonbons, et en les acceptant je le re‐
connus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan de ma
protection.

Trois semaines plus tard je remarquai que le petit garçon avait
maintenant l’habitude de cuisiner le repas de midi pour Naboth,
qui commençait à prendre du ventre. Il avait taillé encore un peu
plus dans le bosquet, et possédait un second et encore plus gras
livre de comptes.

Onze semaines plus tard Naboth avait presque achevé de tra‐
verser le bosquet, et une cabane de roseaux avec un lit en dehors
se dressait dans la petite oasis qu’il avait grignotée. Deux chiens
et un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que Naboth



avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par ma faveur, fait cette
chose, et que j’étais plusieurs fois plus aimable que Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard un mur de terre avait
poussé sur le derrière de la cabane. Devant il y avait des volailles
et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit que les
eaux résiduelles de mon compound formaient une mare de purin
sur la voie publique, et que je devais prendre des mesures pour la
faire disparaître. Je parlai à Naboth. Il me dit que j’étais le sei‐
gneur suprême de ses soucis terrestres, et que le jardin était tout
entier mon unique propriété, et il m’envoya encore quelques bon‐
bons dans un torchon usagé.

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué dans
une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’inspecteur de
police me dit que le cas était grave ; pénétra dans les quartiers de
mes serviteurs ; insulta la femme de mon maître d’hôtel, et pré‐
tendit arrêter ce dernier. Détail curieux, au moment du meurtre
la plupart des coolies étaient ivres. Naboth me fit ressortir que
mon nom était un fort bouclier entre lui et ses ennemis, et il
ajouta qu’un autre bébé n’allait pas tarder à lui naître.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en terre,
très solidement bâtis, et Naboth avait employé la plus grande
partie de mon bosquet à nourrir ses chèvres. Une montre d’ar‐
gent à chaîne d’aluminium brillait sur son ventre bien rond. Mes
domestiques furent plusieurs fois inquiétamment ivres, et ils per‐
daient leurs journées avec Naboth quand ils en avaient l’occa‐
sion. Je parlai à Naboth. Il me dit que par ma grâce et la splen‐
deur de ma présence il arriverait à faire de toutes ses femmes des
grandes dames, et que si quelqu’un insinuait qu’il exerçait un tra‐



fic illicite de boisson à l’ombre des tamaris, eh bien, moi son su‐
zerain, je devais poursuivre les calomniateurs.

Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit confection‐
ner quelques douzaines de mètres carrés de treillage pour mettre
autour du derrière de sa cabane, afin que ses femmes fussent à
l’abri des regards publics. L’homme s’en alla dans la soirée, et
laissa son ouvrage inachevé épars sur le tronçon de route raccor‐
dant la voie publique à ma maison. Je rentrais en voiture dans le
crépuscule, et tournai vivement le coin de la vigne de Naboth. Je
m’en aperçus trop tard : déjà les chevaux de mon phaéton se dé‐
battaient les pieds pris dans un treillage de bambou des plus ro‐
bustes. Les deux bêtes s’abattirent. L’une d’elles se releva avec les
genoux simplement couronnés. L’autre était si mal en point que
je fus forcé de l’abattre.

Naboth est parti à cette heure, et sa cabane restituée à la terre
originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer que le
lieu est maudit. J’ai fait bâtir un kiosque d’été pour dominer le
bout du jardin, et c’est sur ma frontière comme un fort d’où je
garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son caractère a
été honteusement défiguré par l’Écriture.

La rancune de Pambé Sérang

SI l’on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule chose
que pût faire Pambé Sérang. N’empêche qu’il a été pendu par le



cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que Nurkîd est mort lui
aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, de la compa‐
gnie Elsass-Lothringen, était en train de charbonner à Aden, et
qu’il faisait comme de juste un temps brûlant, Nurkîd, le gros et
gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second fourneau de
droite à dix mètres dans les profondeurs de la cale, obtint la per‐
mission d’aller à terre. De simple « fichu gars » (comme on ap‐
pelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint dans toute la
gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une bou‐
teille dans chaque main. Puis il s’assit sur le caillebotis de l’écou‐
tille avant, et se mit à manger d’un plat de riz au poisson salé et
aux oignons, tout en chantant les chansons de son lointain pays.
Ce plat appartenait à Pambé, le sérang ou contremaître des mate‐
lots lascars, qui venait tout justement de se le faire cuire. Il s’était
absenté un instant pour emprunter du sel, et à son retour il trou‐
va Nurkîd en train de piocher dans le riz avec ses sales doigts de
nègre.

Un sérang est un personnage d’importance, très au-dessus
d’un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye.
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla ! Hîa ! Heh ! »
quand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine  ;
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand l’équipage est
oisif, il revêt sur sa mousseline la plus blanche une large écharpe
rouge, et va sur le gaillard d’arrière jouer avec les enfants des
passagers. Alors les passagers lui donnent de l’argent, et il le met
de côté pour le dépenser jusqu’au dernier sou en une orgie à
Bombay ou Calcutta, ou à Poulo-Penang.



— Ho là ! espèce de gros tonneau de nègre, c’est mon riz que
tu manges ! dit Pambé dans cette autre langue franque qui com‐
mence où cesse le parler levantin, et s’étend vers l’est au delà de
Port-Saïd jusqu’à l’endroit où l’est devient l’ouest, et où les bricks
des îles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent à l’occa‐
sion avec les jonques de Hakodaté.

— Fils d’Éblis, tête de singe, foie de requin séché, homme-co‐
chon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et que
je commande en chef tout ce navire. Enlève-moi tes détritus.

Et Nurkîd fourra dans la main de Pambé le plat d’étain, vidé
de son contenu.

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la tête crêpue de Nur‐
kîd. Nurkîd tira de la gaine son coutelas et le planta dans la
jambe de Pambé. Pambé à son tour dégaîne, mais Nurkîd se lais‐
sa tomber dans les ténèbres de la cale, d’où il cracha à travers le
caillebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la netteté du pont
avant.

La blanche lune fut seule à voir ces choses  ; car les officiers
étaient en train de surveiller le charbonnage, et les passagers
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes.

— Très bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus tard.

Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe.

C’était un Malais né dans l’Inde ; marié une fois à Burma, où
sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de Schwe-
Dagon ; une fois à Singapour, à une jeune Chinoise ; et une fois à
Madras, à une femme mahométane qui vendait des volailles. Le
matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des communications



postales et télégraphiques, se marier aussi abondamment que
Pambé n’avait l’habitude de le faire ; mais les matelots indigènes
le peuvent, qui ne subissent pas l’influence des inventions bar‐
bares du sauvage Occident. Quand il lui arrivait de se rappeler
l’existence d’une de ses femmes, Pambé était bon mari  ; mais
c’était aussi un très bon Malais ; et il n’est pas prudent d’offenser
un Malais, parce qu’il n’oublie jamais rien. De plus, dans le cas de
Pambé il y avait eu du sang versé et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkîd se leva l’esprit vide. Ce n’était plus le
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait très chaud. Il s’en
alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte à la brise matinale,
jusqu’au moment où un coutelas, filant tel un poisson volant, vint
se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, à un centi‐
mètre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus attendre,
et tâcha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au propriétaire
de l’arme. À midi, quand tous les lascars du bord furent réunis
pour manger, Nurkîd s’avança au milieu d’eux, et comme c’était
un homme placide qui tenait beaucoup à sa peau, il ouvrit les né‐
gociations en disant :

— Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et ce matin je sais
que j’ai dû me mal conduire envers l’un ou l’autre d’entre vous.
Que celui-là se nomme, afin que je puisse le rencontrer face à
face et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de
Nurkîd. S’il sautait sur lui il risquait d’attraper un croc en jambe,
et un coup lancé de loin à la poitrine se traduit parfois par une
simple brèche dans le sternum. Il est difficile de passer entre les
côtes à moins que l’individu ne soit endormi. Pambé donc ne dit
rien ; et les autres lascars non plus. À l’instant leurs visages per‐



dirent toute expression, comme c’est la coutume des Orientaux
quand il y a du meurtre dans l’air ou quelque chance de grabuge.
Nurkîd examina longuement tous ces yeux blancs. Il n’était qu’un
Africain, et ne savait pas déchiffrer les physionomies. Un gros
soupir — presque un gémissement — s’échappa de sa poitrine, et
il retourna à la chaufferie. Les lascars reprirent leur conversation
là où ils l’avaient interrompue. Ils parlaient des meilleurs procé‐
dés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’à Bombay, Nurkîd souffrit du manque
d’air frais. Il ne venait sur le pont respirer que quand tout le
monde était à son poste ; et malgré cela il arriva une fois qu’une
lourde poulie se détacha d’un palan et s’abattit à trente centi‐
mètres de sa tête, et qu’un caillebotis en apparence bien amarré
sur lequel il posa le pied se mit à faire demi-tour dans l’intention
de l’envoyer sur la cargaison arrimée à cinq mètres plus bas ; et
une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit du gaillard
d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkîd porta donc plainte ;
et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la fuite, se cacha
parmi les huit cent mille habitants, et attendit pour signer un
nouvel engagement que le navire eût quitté le port depuis un
mois. Pambé attendit également  ; mais sa femme de Bombay
commençait à lui faire des scènes, et comprenant qu’à toujours
s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite réduit à n’avoir
plus qu’une chemise en lambeaux, il fut forcé de s’engager sur le
Spicheren, qui allait à Hong-Kong. Dans les brumeuses mers de
Chine il pensa beaucoup à Nurkîd, et quand il y avait en relâche
dans le port avec le Spicheren des steamers de l’Elsass-Lothrin‐
gen, il demandait après lui. Il finit par apprendre que Nurkîd
était parti pour l’Angleterre via le Cap, sur le Gravelotte. Pambé
partit pour l’Angleterre sur le Worth. Celui-ci croisa le Spicheren



par le travers du phare de Nore. Nurkîd était sur le Spicheren qui
s’en allait à la côte de Calicut.

— Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit à Pam‐
bé un gentleman de la marine marchande. Rien de plus simple.
Va aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le monde va
aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre païen.

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes
portes, où si l’on attend longtemps assez, on finit par rencontrer
tous ceux que l’on désire. L’entrée du canal de Suez en est une,
mais là, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est une
autre — pour le service intérieur  ; et les bassins Nyanza sont la
troisième. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des
femmes qui attendent indéfiniment ceux qui viendront sûrement.
Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui importait peu ; et
ses femmes pouvaient attendre, comme il le faisait, de jour en
jour, de semaine en semaine, auprès des cheminées au Diamant
Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de tous les
anonymes bohémiens de la mer qui chargeaient et déchargeaient,
se frôlaient, sifflaient et meuglaient dans le brouillard sempiter‐
nel. Quand l’argent lui manqua, un bon gentleman conseilla à
Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint à grande vitesse :
il recevait l’enseignement religieux entre deux arrivées de navire,
et six ou sept shillings par semaine pour distribuer des brochures
pieuses aux mariniers. Ce qu’était la foi, Pambé n’en avait pas le
moindre souci ; mais il savait qu’en disant : « Chlé-tien indi-zène,
mossié » à des hommes en longs habits noirs il avait chance d’en
recevoir quelques sous ; et les brochures se revendaient à un petit
bistrot qui débitait du shag au dottel, poids encore moindre que



le demi-screw, lui-même inférieur à la demi-once, et qui permet
un commerce de détail très rémunérateur.

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade d’une pneu‐
monie, contractée à la suite de ses longues stations sur place
dans la boue ; et bien à contre-cœur il fut forcé de s’aliter dans sa
chambre à deux shillings six pence, où il enrageait contre le
destin.

Le bon gentleman s’asseyait parfois à son chevet, et se désolait
de constater que Pambé parlait en des langues étrangères, au lieu
d’écouter la lecture des bons livres, et semblait presque redevenu
un païen enténébré. Mais un jour le son d’une voix qui parlait
dans la rue près du bout du bassin le tira de sa demi-stupeur.

— Lui… mon ami, murmura Pambé. Appelez maintenant… ap‐
pelez Nurkîd. Vite ! Dieu a envoyé lui !

« Il avait besoin de quelqu’un de sa race », se dit le bon gentle‐
man. Et sortant, il appela de toutes ses forces :

— Nurkîd !

Un nègre des plus noirs, à la chemise blanche éblouissante et
aux habits de marin flambant neufs, un chapeau reluisant
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient
appris à Nurkîd la façon de dépenser son argent et fait de lui un
citoyen du monde.

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation. Moi
commander lui… moricaud noir… quand je être sur le Saarbruck.
Ce ’ieux Pambé, ce bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. Vous montrer
moi le chemin, mossié.



Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’œil révéla au
chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé était
dans le dénuement absolu. Nurkîd enfonça ses mains dans ses
poches, puis s’avança les poings fermés vers le malade, en criant :

— Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! Prends ça ! prends
ça ! Radouber toi vite, Pambé. Tu reconnaître, Pambé. Tu recon‐
naître moi. Dekho, jî ! Regarde ! Sacré gros fainéant de lascar !

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’approcher. Sa
droite restait sous l’oreiller. Nurkîd enleva son superbe chapeau
et se pencha sur Pambé jusqu’à ce qu’il pût saisir enfin un léger
murmure.

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité, ces
Orientaux s’aiment comme des enfants !

— Dégoise, dit Nurkîd, en se penchant sur Pambé d’encore
plus près.

— C’est pour l’affaire… de ce poisson aux oignons, dit Pambé.

Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-côtes,
de bas en haut et en avant.

On perçut une grosse toux défaillante, et le corps de l’Africain
s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient à s’agripper au
lit laissèrent tomber une pluie de pièces d’argent qui roulèrent
par toute la chambre.

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené à la vie avec
toute la science que peut procurer l’argent, car la justice le récla‐



mait ; et à la fin il recouvra suffisamment de santé pour être pen‐
du en bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop  ; mais ce fut un coup pénible
pour le bon gentleman.

Par le feu

LE gendarme chevauchait à travers la forêt de l’Himalaya, sous
les chênes revêtus de mousse, et son ordonnance trottait à côté
de lui.

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme. Où
sont-ils ?

— C’est une très vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant à ce
qui est d’eux, ils doivent être à cette heure en train de rôtir dans
un feu plus ardent qu’on n’en fit jamais avec des branches de
sapin.

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gendarme, car
laissant à part la différence des races, c’est tout à fait l’histoire de
Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini  ; en sorte
qu’il resta coi jusqu’au moment où ils arrivèrent à la clairière des
charbonniers, où les flammes expirantes faisaient futt, futt, futt,
en papillotant sur les cendres blanchies. Ç’avait dû être un grand
feu quand il brûlait en plein. De Donga Pa par delà la vallée on
l’avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait dit que les
charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient seulement



Suket Singh, cipaye du 102 régiment d’infanterie indigène du
Pandjab, et Athira, une femme, qui brûlaient… brûlaient…
brûlaient.

Voici comment les choses se passèrent, et le Journal de la gen‐
darmerie est là pour confirmer mon récit.

Athira était la femme de Madu, lequel était charbonnier,
borgne et de mauvais caractère. Une semaine après leur mariage,
il battait Athira avec un gros bâton. Un mois plus tard, Suket
Singh, cipaye, arriva par là envoyé en congé de son régiment à la
fraîcheur des montagnes  ; et il électrisa les habitants du village
de Kodru en leur contant ses glorieux états de service sous les
ordres du gouvernement, et comme quoi le colonel sahib baha‐
dur le tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et Desdémone
écouta Othello, à la façon de toutes les Desdémones du monde,
et, en l’écoutant, elle se prit à l’aimer.

— J’ai une femme à moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas une
affaire quand on vient à y réfléchir. Dans un moment je serai for‐
cé de retourner à mon régiment, et je ne peux pas me laisser por‐
ter déserteur… car je compte devenir havildar.

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne t’aimerais pas
autant, bien-aimée, si je n’aimais l’honneur encore plus », mais il
s’en fallut de peu que Suket Singh ne créât cette version.

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si Madu
essaye de me battre, tu le battras.

— Fort bien, dit Suket Singh.

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de tous les char‐
bonniers de Kodru.



— En voilà assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu à bas
de la hauteur. À présent nous aurons la paix.

Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint rôder autour de
sa cabane, avec des yeux irrités.

— Il finira par me tuer, dit Athira à Suket Singh. Il te faut
m’emmener.

— Cela fera du grabuge à la caserne. Ma femme me tirera la
barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh, je t’emmènerai.

Il y eut un grabuge sérieux à la caserne, et la barbe de Suket
Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre chez sa
mère et emmena les enfants.

— C’est très bien, dit Athira.

— Oui, c’est très bien, répondit Suket Singh.

Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-dessus
la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des siècles,
personne n’a jamais eu de pitié pour des maris aussi malheureux
que Madu.

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui possède la
Tête-de-Singe-qui-parle.

— Fais revenir ma femme, lui dit Madu.

— Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant que tu n’auras
pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque sur le col
de Dunga Pa.

— Pas de devinettes, dit Madu.



Et il brandit sa hache par-dessus la tête blanche de Hussein
Dazé.

— Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit Hus‐
sein Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce conseil en‐
verra un messager à ta femme lui disant qu’elle doit revenir.

Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant à
vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaîne d’argent,
au Conseil de Kodru.

Et il en advint comme Hussein Dazé l’avait prédit.

On envoya le frère d’Athira dans la plaine au régiment de Su‐
ket Singh pour rappeler Athira au logis. Une première fois Suket
Singh reconduisit le frère à coups de pied dans le derrière au tra‐
vers des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le battit à
coups de ceinturon.

— Reviens, piaulait le frère d’Athira.

— Où çà ? demandait Athira.

— Chez Madu, répondit-il.

— Jamais, déclara-t-elle.

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédiction, et tu te
flétriras comme un arbre écorcé au printemps, reprit le frère
d’Athira.

Athira dormit par là-dessus.

Le lendemain elle avait la migraine.



— Je commence à me flétrir comme un arbre écorcé au prin‐
temps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé.

Et elle commença réellement à se flétrir, parce que son cœur
était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malédictions
meurent des malédictions.

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il aimait Athira
mieux que sa propre vie. Deux mois passèrent, et le frère d’Athira
vint se poster en dehors du quartier régimentaire et brailla :

— Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Reviens.

— Je vais revenir, dit Athira.

— Dis plutôt que nous allons revenir, dit Suket Singh.

— Ouais ; mais quand ? dit le frère d’Athira.

— Un jour, le matin de très bonne heure, dit Suket Singh.

Et il s’en alla demander une semaine de permission au colonel
sahib bahadur.

— Je me flétris comme un arbre écorcé au printemps, se la‐
mentait Athira.

— Tu iras mieux bientôt, dit Suket Singh.

Et il lui révéla son intention, et tous deux se mirent à rire tout
bas ensemble, car ils s’aimaient. Mais à partir de cette heure
Athira commença d’aller mieux.

Ils s’en allèrent à eux deux, voyageant par le train en troisième
classe comme l’autorisaient les règlements, et puis en charrette



jusqu’aux montagnes basses, et de là à pied jusqu’aux montagnes
hautes.

Athira flairait l’odeur des pins de ses montagnes, les humides
montagnes de l’Himalaya.

— C’est bon d’être en vie, dit Athira.

— Hah ! fit Suket Singh. Où est la route de Kodru, et où est la
maison forestière ?…

— Je l’ai payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le fo‐
restier à Suket Singh en lui tendant le fusil.

— En voilà vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner les
meilleures cartouches.

— C’est très bon d’être en vie, disait Athira en flairant avide‐
ment l’odeur du terreau de pin.

Et ils attendirent que la nuit fût tombée sur Kodru et sur le
Donga Pa. Madu avait empilé sur le contrefort dominant sa ca‐
bane la meule de bois sec destinée à faire du charbon le
lendemain.

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette peine, dit Su‐
ket Sing, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de côté
et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se lève.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule.

— Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit à regret
Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le canon
était renforcé de fil de fer.

— Fais vite, dit Athira.



Et Suket Singh fit vite  ; et Athira perdit à jamais sa vivacité.
Puis il alluma la meule aux quatre coins, monta dessus, et rechar‐
gea l’arme.

Les petites flammes commencèrent à pointer entre les grosses
bûches au-dessus des fagots.

— Le gouvernement devrait nous enseigner à presser la dé‐
tente avec nos doigts de pied, dit sarcastiquement Suket Singh à
la lune.

Telle fut la dernière phrase prononcée en public par le cipaye
Suket Singh.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au jour, le matin de très bonne heure, Madu en arrivant vit le
bûcher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper le
gendarme qui faisait sa tournée dans le district.

— Ce manant-là m’a gâché pour quatre roupies de bois à char‐
bon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme, et il a
laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée à une branche de pin.

De l’écriture raide et artificielle qu’on enseigne dans les écoles
de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit :

«  S’il reste quelque chose de nous, que l’on nous brûle en‐
semble, car nous avons fait les prières nécessaires. Nous avons
également maudit Madu, et Malak frère d’Athira — des méchants
tous les deux. Présentez mes hommages au colonel sahib
bahadur. »

Le gendarme examina longuement et minutieusement le lit
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d’un



noir mat, le canon du fusil du forestier.

Distraitement il donna un coup de son talon à éperon dans
une bûche à demi consumée, et les étincelles pétillantes s’envo‐
lèrent au ciel.

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme.

— Fi… ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes.

Le gendarme consigna dans son Journal la substance de l’af‐
faire, réduite à ses éléments, car le gouvernement du Pandjab
n’encourage pas les fioritures romanesques.

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser
ces quatre roupies ?

L’homélie de l’Émir

S. A. R. ABDUR RAHMAN, Émir d’Afghanistan, G. C. S. I., et fi‐
dèle allié de S.  M. Impériale et Royale la Reine d’Angleterre et
Impératrice des Indes, est un gentleman envers qui tout homme
bien pensant devrait avoir un profond respect. Tel maint autre
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait, mais comme
il peut, et le manteau de son autorité couvre la race la plus turbu‐
lente qui soit sous les étoiles. Pour l’Afghan, ni la vie, ni la pro‐
priété, ni la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses propres
passions le poussent à se révolter. Il est voleur par instinct,
meurtrier par hérédité et par éducation, et franchement et bestia‐
lement immoral pour les trois raisons. Néanmoins il a de l’hon‐
neur une certaine idée pervertie, et son caractère est d’une étude



passionnante. À l’occasion il se battra sans motif déterminé jus‐
qu’à se faire hacher en morceaux ; en d’autres occasions il refuse‐
ra de livrer le combat jusqu’à se faire acculer dans un coin. Et par
là il est aussi peu compréhensible que l’ours gris, qui est son frère
consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme
qu’ils puissent concevoir — la crainte de la mort, qui chez des
Orientaux est le commencement de la sagesse. Quelques-uns
disent que l’autorité de l’Émir ne s’étend pas plus loin que ne
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais
au juste à quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et
que lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa
personne en est accru parmi les hommes. Gholam Haïder, le gé‐
néral en chef de l’armée afghane, est craint raisonnablement, car
il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Caboul craint le gou‐
verneur de Caboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous les
quartiers  ; mais l’Émir d’Afghanistan, bien que les tribus loin‐
taines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est redou‐
té plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole est la loi
rouge ; au souffle de sa colère tombe la feuille de la vie humaine,
et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a été un fugitif
traqué avant son avènement au trône, et il comprend toutes les
classes de son peuple. D’après les coutumes de l’Orient, tout
homme ou femme ayant une réclamation à faire, ou à demander
vengeance d’un ennemi, a le droit de parler face à face avec le roi
à l’audience publique de chaque jour. C’est là le gouvernement
personnel, tel qu’il était aux jours d’Haroun al Raschid d’heu‐
reuse mémoire, dont les temps subsistent encore et subsisteront
longtemps après que les Anglais auront disparu.



Ce privilège du franc-parler ne s’exerce comme de juste que
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne
plaisir, et élève celui qui parle aux honneurs, comme il se peut
aussi que trois minutes plus tard, cette même franchise de lan‐
gage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de la
lame toujours prête. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car c’est
son droit.

Il arriva un jour à Caboul que l’Émir préféra exercer ses fonc‐
tions dans les jardins Bébir, situés à peu de distance de la ville de
Caboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et autour de la
table étaient groupés en plein air selon leur rang, généraux et mi‐
nistres des finances. La Cour et la longue kyrielle de chefs féo‐
daux — hommes de sang, nourris et intimidés par le sang — se te‐
naient autour de la table, en un demi-cercle irrégulier, et la brise
soufflait parmi eux les parfums des vergers de Caboul. Tout le
long du jour des courriers suants se précipitaient porteurs de
lettres des districts éloignés, contenant des bruits de révolte,
d’intrigues, de famine, de défaut de paiement, ou annonçant l’en‐
voi de trésors ; et tout le long du jour l’Émir lisait les missives et
faisait passer les moins intimes aux ministres qu’elles concer‐
naient directement, ou appelait un chef en attente pour avoir un
mot d’explication. Il fait bon parler franc clair au maître de l’Af‐
ghanistan. Et la tête sévère sous le bonnet d’astrakan noir por‐
tant au front l’étoile de diamant, s’abaissait gravement, et le chef
retournait auprès de ses collègues. Or, cet après-midi-là, une
femme réclama le divorce contre son mari, qui était chauve, et
l’Émir, ayant ouï les deux parties du procès, ordonna à la femme
de verser sur le crâne dénudé du lait caillé, puis de l’enlever avec
la langue, ce qui donnerait aux cheveux des chances de repous‐



ser, et la contenterait, elle. À cette sentence la Cour se mit à rire,
et la femme se retira, maudissant son roi à mi-voix.

Mais quand le crépuscule tomba, et que l’étiquette de la Cour
se fut un peu relâchée, il arriva devant le roi, entre deux gardes,
un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais
de constitution assez robuste, qui avait volé trois roupies — car
Son Altesse prend connaissance même des plus petites affaires.

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda l’Émir.

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service à soi-
même que d’y répondre sans détour.

— J’étais pauvre, et personne ne me donnait. J’avais faim, et je
ne trouvais pas de nourriture.

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du pauvre, et je
mourais de faim.

— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes passions,
ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout homme
qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain quotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déjà venu à la Cour, et il
connaissait le ton du roi qui signifie la mort.

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que
personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu faim — non comme toi, vil
bâtard, mais comme il peut arriver à tout honnête homme par le
revers du sort et la volonté de Dieu.



S’échauffant, l’Émir se tourna vers ses nobles alignés et d’un
coup de coude dégagea la poignée de son sabre.

— Vous avez entendu ce fils du mensonge  ? Écoutez-moi
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai
eu faim jadis, et j’ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran.
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j’étais traqué,
avant de monter sur ce trône. Et je rôdais comme un chien sans
maître aux environs de Candahar, tandis que mon argent fondait,
fondait, tant et si bien… (Il présenta sa paume nue à l’assistance.)
Et marchant des jours, affaibli et malade, je retournai auprès de
celui qui m’attendait, et Dieu sait comment nous vécûmes, jus‐
qu’au jour où je pris notre meilleur lihaf… un lihaf de soie, beau
travail de l’Iran, tel qu’aucune aiguille n’en fait plus aujourd’hui,
chaud et qui nous servait de couverture pour deux, et qui était
notre dernier bien. Je le montrai dans une ruelle à un usurier, et
lui demandai de me prêter trois roupies sur ce gage. Il me répon‐
dit, à moi qui suis maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet
en vaut trois cents. — Je ne suis pas un voleur, repris-je, mais un
prince de bonne race, et j’ai faim. — Prince des mendiants vaga‐
bonds, dit ce prêteur, je n’ai pas d’argent sur moi, mais va-t’en à
ma maison avec mon employé et il te donnera deux roupies huit
annas, car c’est tout ce que je te prêterai. » J’allai donc à la mai‐
son avec l’employé, et nous causâmes en chemin, et il me donna
l’argent. Nous vécûmes sur cette somme jusqu’à son épuisement,
et nous faisions maigre chère. Et alors cet employé me dit, car
c’était un jeune homme de bon cœur  : «  Sûrement l’usurier te
prêtera davantage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les
refusai, en disant : « Non, mais procure-moi du travail. » Et il me
procura du travail, et moi, oui moi, Abdur Rahman, Émir d’Af‐



ghanistan, je peinai des jours comme coolie, transportant des far‐
deaux, et travaillant de mes mains, recevant quatre annas de sa‐
laire par jour pour ma sueur et ma courbature. Mais lui, ce bâ‐
tard, fils de rien, il faut qu’il vole ! Pendant un an et quatre mois
j’ai travaillé, et que nul n’ose dire le contraire, car j’ai un témoin,
ce même employé qui est aujourd’hui mon ami.

Alors se leva de sa place parmi les sirdars et les nobles un per‐
sonnage vêtu de soie, qui joignit les mains et dit :

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grâce de Dieu et
de l’Émir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis employé
de cet usurier ; Il y eut un silence, et l’Émir interpella le prison‐
nier d’une voix rauque, déversant sur lui le mépris, jusqu’au mo‐
ment où il termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras
justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ; et
la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu et le
Prophète, notre roi est vraiment ce qui s’appelle un homme ! »

Les Juifs de Sheshuan

LE mobilier que je venais d’acheter manquait à tout le moins de
solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables leurs des‐
sus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait le
payer, et Éphraïm, agent receveur du commissaire-priseur de
l’endroit, attendait avec le reçu dans la véranda. Il me fut annon‐
cé par le domestique mahométan sous le nom de « Éphraïm You‐
di » (Éphraïm le Juif). Ceux qui croient en la fraternité humaine



auraient dû entendre mon Elahi Bukhsh faire grincer le second
mot entre ses dents blanches avec tout le mépris qu’il ose mon‐
trer devant son maître. Éphraïm était, quant à lui, doux d’aspect
— si doux, même, que l’on ne comprenait pas comment il était
tombé dans la profession de receveur de traites. Il ressemblait à
un bélier trop bien nourri, et son ton répondait à son apparence.
Il y avait sur son visage un masque fixe et stéréotypé d’étonne‐
ment puéril. Si on le payait, on eût dit qu’il s’émerveillait de votre
richesse ; si on le renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de
cœur. Jamais Juif ne ressembla moins à sa race redoutée.

Éphraïm portait des chaussons de lisière et des habits en
étoffe à torchons, d’une coupe ridicule, à faire reculer d’effroi le
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Très posé et réfléchi
était son langage et il se gardait soigneusement de porter offense
à personne. Au bout de quelques semaines, Éphraïm en vint à me
parler de ses amis.

— Nous sommes huit à Shushan, et nous attendons d’être dix.
Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue, et de‐
manderons l’autorisation à Calcutta. Aujourd’hui nous n’avons
pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prêtre et bou‐
cher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda… je pense,
mais je n’en suis pas sûr. Mon père était de la tribu de Juda, et
nous désirons fort avoir notre synagogue. Je serai prêtre de cette
synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de l’Inde, qui compte
plus de dix mille habitants, et ces huit du Peuple Élu, claquemu‐
rés en son milieu, attendaient que le temps ou le hasard vînt
compléter leur congrégation.



Myrriam, femme d’Éphraïm, deux petits enfants, un jeune or‐
phelin de leur race, l’oncle d’Éphraïm, Jackraël Israël, vieillard à
cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch, un certain
Hayem Benjamin, et Éphraïm, prêtre et boucher, constituaient la
liste des Juifs de Sheshuan. Ils vivaient dans une maison, sur les
confins de la grande ville, parmi des monceaux de salpêtre, de
briques cassées, des troupeaux de vaches, et une colonne perma‐
nente de poussière provoquée par le passage incessant des bêtes
allant boire à la rivière. Dans la soirée les enfants de la cité ve‐
naient au terrain vague faire voler leurs cerfs-volants, et les fils
d’Éphraïm se tenaient à l’écart, regardant le jeu du haut du toit,
mais sans jamais descendre pour y participer. Sur le derrière de
la maison se dressait un petit appentis de brique dans lequel
Éphraïm préparait pour son peuple la viande de chaque jour
conformément aux rites judaïques. Il advint une fois que la porte
grossière de la cour fut brusquement défoncée par une lutte qui
se livrait à l’intérieur, et s’ouvrit laissant voir le doux receveur de
traites à la besogne, les narines dilatées, les lèvres retroussées sur
ses gencives, et les mains sur une brebis à demi affolée. Il était
accoutré d’un vêtement étrange, sans analogie aucune avec les
habits en toile à torchon ou les chaussons de lisière, et il avait un
couteau entre les dents. Tout en se débattant entre les murs avec
l’animal, sa respiration s’entrecoupait de sanglots spasmodiques,
et il semblait un autre homme. Le sacrifice rituel terminé, il
s’aperçut que la porte était ouverte, et s’empressa de la refermer ;
sa main laissa sur l’huis une marque rouge, tandis que ses en‐
fants du haut de la maison voisine le regardaient terrifiés et les
yeux dilatés. Contempler Éphraïm dans l’une de ses fonctions re‐
ligieuses n’était pas un spectacle que l’on désirât revoir deux fois.



L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le sol du terrain
vague, et apportant à la cité la maladie.

— Elle ne nous touchera pas, dit Éphraïm avec confiance.
Avant l’hiver nous aurons notre synagogue. Mon frère et sa
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je se‐
rai le prêtre de la synagogue.

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraël Israël se traînait au
dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et re‐
garder emporter les cadavres au fleuve. Et Jackraël Israël disait
d’une voix expirante :

— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le
peuple de Dieu, et mon neveu sera le prêtre de la synagogue.
Tant pis pour eux s’ils meurent.

Il retournait à sa maison et barricadait la porte pour se for‐
clore du monde des Gentils.

Mais quand les bières passaient, Myrriam, femme d’Éphraïm,
regardait par la fenêtre les morts et disait qu’elle avait peur.
Éphraïm la réconfortait avec l’espoir de la synagogue à venir, et
en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés par
Éphraïm le matin de bonne heure. Leurs décès ne furent jamais
portés sur les relevés de la cité.

«  Ce chagrin est mon chagrin  », disait Éphraïm  ; ce qui lui
semblait une raison suffisante de ne tenir aucun compte des rè‐
glements sanitaires d’un vaste empire florissant et des mieux
administrés.



Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Éphraïm et de sa
femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait être
un scélérat. Il prit tout l’argent que ses protecteurs consentirent à
lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite à l’autre bout du pays.
Une semaine après la mort de ses enfants Myrriam se releva la
nuit et alla rôder par la campagne, dans l’espoir, qui sait ? de les
retrouver. Elle les entendait pleurer derrière chaque buisson, ou
se noyer dans chaque mare des champs, et arrivée sur la Grande
Artère Centrale elle supplia les charretiers de ne pas lui voler ses
petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur sa tête nue, et elle
se réfugia dans l’humidité fraîche des moissons, pour s’y coucher
et n’en jamais revenir. Ce fut en vain qu’Hayem Benjamin et
Éphraïm la cherchèrent pendant deux nuits.

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond sur le visage
d’Éphraïm, mais il trouva bientôt une explication à son malheur.
Il disait :

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-là sont si nombreux,
qu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés.

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux Jackraël Is‐
raël grommelait avec Esther qu’il n’y avait plus personne pour
s’occuper d’eux, et que Myrriam avait été infidèle à sa race.
Éphraïm continuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu fu‐
mait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour où, à l’aurore, Hayem
Benjamin mourut, mais non sans avoir d’abord payé toutes ses
dettes à Éphraïm. Jackraël Israël et Esther restaient seuls tout le
jour dans la maison vide, et au retour d’Éphraïm pleuraient les
larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’à force de pleurer
ils s’endormaient.



Une semaine plus tard Éphraïm, trébuchant sous un énorme
ballot de vêtements et d’ustensiles de ménage, emmenait le vieux
et la vieille à la gare, où le tumulte et la confusion les firent
pleurnicher.

Ce fut là que je rencontrai pour la dernière fois Éphraïm.

— Nous allons retourner à Calcutta, me dit celui-ci, tandis
qu’Esther s’accrochait à sa manche. Nous sommes plus nom‐
breux là-bas, et ici ma maison est vide.

Il aida Esther à monter en wagon, et se retournant vers moi,
me dit :

— J’aurais été prêtre de la synagogue si nous avions été dix.
Sûrement il faut que notre Dieu nous ait oubliés.

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud le dernier
reste de la colonie détruite  ; cependant qu’un lieutenant qui
feuilletait les livres de la bibliothèque, sifflait pour lui-même  :
Les Dix petits Négrillons.

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la Marche
Funèbre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.

Route du Puits-qui-gazouille

CHERCHEZ sur une carte à grande échelle l’endroit où la rivière
de Chenab se jette dans l’Indus : le village de Chachuran est à en‐
viron vingt-cinq kilomètres plus haut. À huit kilomètres à l’ouest



de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille, ainsi que
la maison du gozain ou prêtre d’Arti-goth. Ce fut le prêtre qui me
montra la route, mais ce n’est pas grâce à lui que je suis encore là
pour raconter l’histoire.

Àhuit kilomètres dans l’ouest de Chachuran il y a un carré de
cette herbe-jungle à panaches, qui devient d’argent lorsque le
vent souffle, de trois à quatre mètres de haut et de cinq à six kilo‐
mètres en carré. Au cœur de cette étendue se cache le gozain de
la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au jour, les
villageois, bien qu’il soit prêtre, lui jettent des cailloux, et il re‐
gagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette dans les
moissons hautes. Il est borgne et porte, brûlée entre les deux
sourcils, l’empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns disent
qu’il fut mis à la torture par un prince indigène de l’ancien
temps  ; car il est si vieux qu’il devait déjà être capable de mal
faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le mieux à
l’heure actuelle, c’est la hart, sous les bons soins du gouverne‐
ment britannique,

Les choses que je vais raconter arrivèrent à la saison où
l’herbe-jungle était haute. Les villageois de Chachuran m’aver‐
tirent qu’un troupeau de porcs sauvages s’était enfoncé dans le
carré d’Arti-goth. Pénétrer dans l’herbe-jungle est toujours un
acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce que je ne
connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en partie
parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du trou‐
peau possédait des défenses de trente centimètres de long. Je
souhaitai donc l’abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les dé‐
fenses et dire que je l’avais forcé à courre en chasse loyale. Je pris
mon fusil et m’enfonçai dans la chaleur étouffante du carré,



croyant que ce me serait chose facile de dénicher un sanglier
dans vingt-cinq kilomètres carrés de jungle. Maître Wardle, mon
fox-terrier, m’accompagnait parce qu’il croyait, lui, que j’étais in‐
capable de subsister une heure sans ses bons avis et sa présence.
Il réussit à se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je dus me
frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes j’étais per‐
du aussi complètement que si je m’étais trouvé au cœur de
l’Afrique centrale, Je ne m’en rendis pas compte tout de suite,
mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de me
pousser à travers l’herbe, tandis que maître Wardle s’asseyait de
plus en plus souvent sur son derrière en tirant la langue très
avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il était impos‐
sible d’y voir à deux mètres dans n’importe quelle direction. Les
tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement comme des tubes
de chaudière.

Au bout d’une demi-heure, comme j’en étais à me repentir sé‐
rieusement de n’avoir pas laissé la paix au gros sanglier, j’arrivai
à un étroit sentier qui semblait être un compromis entre une
pied-sente indigène et une foulée de sanglier. Elle avait à peine
vingt centimètres de largeur, mais en me mettant de côté je pou‐
vais le suivre avec aisance. L’herbe était excessivement épaisse
dans ces parages, et là où le sentier n’était pas bien tracé il deve‐
nait nécessaire d’écarter le hallier soit avec les deux mains devant
la figure, ou d’y entrer de dos, gardant les deux mains libres pour
tenir le fusil. Malgré tout c’était un sentier, et précieux parce qu’il
conduisait sans doute quelque part.

Au bout d’environ cinquante mètres de chemin facile, juste
alors que je m’apprêtais à m’enfoncer de dos en une touffe parti‐
culièrement dense, je ne vis plus maître Wardle, qui est un chien



singulièrement frivole pour sa race et ne consent jamais à suivre.
Je l’appelai par trois fois et prononçai à haute voix  : « Où est-il
passé, ce petit animal  ?  » Et la surprise me fit reculer de plu‐
sieurs pas en arrière, car presque sous mes pieds une voix grave
répétait : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien appré‐
cier l’effet d’une voix invisible il n’est rien de tel que de l’entendre
quand on est perdu dans la touffeur de l’herbe-jungle. J’appelai
de nouveau maître Wardle et l’écho souterrain fit comme moi.
Là-dessus je cessai d’appeler pour écouter très attentivement, et
je crus entendre quelqu’un rire d’une façon particulièrement of‐
fensante. Je suais déjà, de chaleur, mais le rire me fit frissonner.
Un rire est totalement déplacé dans l’herbe haute. Il est indécent,
aussi bien qu’impoli. Le ricanement s’arrêta, je repris courage et
me remis à appeler. À la fin je crus pouvoir situer l’écho quelque
part derrière et sous la touffe dans laquelle je me préparais à
m’enfoncer de dos avant la disparition de maître Wardle. J’en‐
fonçai mon fusil jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le
bas et en avant. Puis je le remuai çà et là, mais il ne me parut pas
toucher le sol de l’autre côté de la touffe comme il eût dû le faire.
À chaque fois que le dur exercice de pousser un fusil pesant à tra‐
vers l’herbe drue me faisait lâcher un grognement, le grognement
était fidèlement répété d’en dessous. Quand je m’arrêtai pour
m’essuyer la face, le ricanement se fit entendre à nouveau, plus
distinct que jamais.

Je m’enfonçai dans la touffe, figure en avant, centimètre par
centimètre, la bouche béante et les yeux grands ouverts et pro‐
éminents. Quand j’eus surmonté la résistance de l’herbe je dé‐
couvris que je regardais en plein dans un trou noir qui s’ouvrait à
même le sol. Que j’étais en réalité couché sur la poitrine et que



ma tête dépassait par-dessus l’ouverture d’un puits si profond
que je pouvais à peine voir l’eau qui était dedans.

Il y avait des choses dans cette eau — des choses noires — et
l’eau était noire comme poix et surmontée d’écume verte. Le rica‐
nement provenait du clapotis d’une petite source, jaillissant à mi-
hauteur sur une des parois du puits. Les objets noirs tour‐
noyaient en rond, et parfois lorsque l’égouttement de la source
tombait sur leurs peaux tendues raides comme des tambours, le
rire devenait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mêmes l’une des
choses se retourna sur le dos, et se mit à dériver en cercles suc‐
cessifs à l’intérieur du rond de brique moussu, sortant hors de
l’eau une main et la moitié d’un bras raidi en un geste hideux tel
un guide très érudit payé pour exhiber les beautés de l’endroit.

Je ne passai pas moins d’une demi-heure à faire le tour de ce
puits en rampant et à retrouver le sentier de l’autre côté. Le reste
du trajet je l’accomplis en tâtant chaque centimètre du terrain en
avant de moi, et en rampant comme un limaçon à travers chaque
touffe. Je portais maître Wardle entre mes bras et il me léchait le
nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non plus, mais nous sou‐
haitions arriver en terrain découvert afin de voir le paysage. Mes
jambes flageolaient et ma pomme d’Adam refusait de glisser de
haut en bas. Quoique enfermé de tous côtés par l’herbe, le che‐
min de l’autre côté du puits était bien frayé, et il me conduisit fi‐
nalement à une petite clairière où était située la cabane du prêtre.
Quand ce prêtre vit sortir, de l’herbe mon visage tout pâle, il
poussa un hurlement de terreur et m’embrassa les bottes ; mais
quand j’atteignis la couchette de bois placée devant sa porte je
m’empressai de m’y asseoir et maître Wardle monta la garde sur
moi. Je n’étais plus en état de veiller à ma propre défense.



Quand je revins à moi j’ordonnai au prêtre de me conduire à
l’air libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement en
avant de moi. Maître Wardle déteste les indigènes, et le prêtre
avait plus peur de maître Wardle que de moi, bien que nous fus‐
sions tous les deux en colère. Il marcha fort posément par un
étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en croisait
trois autres, dont celui par lequel j’étais arrivé tout d’abord, et
chacun des trois menait vers le Puits-qui-gazouille. À un mo‐
ment, lorsque nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine, j’en‐
tendis le puits rire tout seul dans l’herbe drue, et seul le besoin
que j’avais de ses services m’empêcha de vider mes deux canons
dans le dos du prêtre.

Quand nous débouchâmes à l’air libre le prêtre, d’un bond, se
rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth pour
avoir à boire. Cela faisait plaisir d’être à même de voir l’horizon
de tous côtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les villageois me
racontèrent que le carré d’herbe était plein de diables et de fan‐
tômes, tous au service du prêtre, et que des hommes, des femmes
et des enfants y étaient entrés et n’en étaient jamais revenus. Ils
me prétendirent que le prêtre se servait de leurs foies pour des
œuvres de sorcellerie. Quand je leur demandai pourquoi ils ne
m’avaient pas dit tout cela dès le début, ils me répondirent qu’ils
avaient craint de perdre leur récompense pour m’avoir donné des
nouvelles du sanglier.

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre le feu au car‐
ré, mais l’herbe était trop verte. Quelque beau jour d’été néan‐
moins, si le vent est favorable, une torche de vieux journaux et
une boîte d’allumettes éclairciront le mystère du Puits-qui-
gazouille.



La Cité de l’Épouvantable Nuit

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la terre,
comme une couverture, empêchait dès l’abord tout espoir de
sommeil. Les cigales s’associaient à la chaleur, et les chacals
aboyants aux cigales. Il était impossible de rester assis tranquille
dans la maison sombre et sonore, à regarder le panka brasser
l’air inerte. Aussi, à dix heures du soir, je posai debout ma canne
de promenade au milieu du jardin, et attendis pour voir de quel
côté elle tomberait. Elle désigna directement la route illunée qui
mène à la Cité de l’Épouvantable Nuit. Le bruit de sa chute ef‐
fraya un lièvre. Il bondit hors de son gîte et s’enfuit de l’autre
côté vers un cimetière mahométan abandonné, où les crânes sans
mâchoire et les tibias épars impitoyablement lavés par les pluies
de juillet, luisaient comme de la nacre sur le sol raviné. L’air sur‐
chauffé et la terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts vers
en haut pour y chercher de la fraîcheur. Le lièvre se déhancha, re‐
nifla avec curiosité un fragment de lampe noirci par la fumée, et
s’évanouit dans l’ombre d’un bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou était
pleine d’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres sous
leur linceul. En l’air brillait l’œil fixe de la lune. L’obscurité, elle,
donne au moins une fausse illusion de fraîcheur. Il était difficile
de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut fût
chaud. Non pas si brûlant que le soleil, mais néanmoins chaud à
écœurer, et surchauffant l’air de façon indue. Droite comme une
barre d’acier poli la route s’en allait vers la Cité de l’Épouvantable
Nuit, et de chaque côté de la route gisaient des cadavres déposés
sur des lits dans les attitudes les plus variées — cent soixante-dix
corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés de blanc et la



bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de l’ébène dans la
vive lumière  ; et un — qui gisait la face par en dessus et la mâ‐
choire pendante, à l’écart des autres — blanc d’argent et gris de
cendre.

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fatigués, servi‐
teurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures toute
proche. La scène — un faubourg principal de la cité de Lahore,
par une chaude nuit d’août. » C’était là, en réalité, tout ce qu’il y
avait à voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable de voir. La
sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait au monde
une horrible métamorphose. La longue rangée de morts nus flan‐
quée de la rigide statue d’argent, n’était pas un spectacle
agréable. Elle était composée d’hommes seuls. Les femmes
étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal sous l’abri
des étouffantes maisons de terre  ? Le vagissement impérieux
d’un enfant qui sortait d’un toit de terre bas répondit à ma ques‐
tion. Là où sont les enfants on doit aussi chercher les mères. Ils
ont besoin de soins par ces nuits accablantes. Une petite tête
ronde et noire se montra par-dessus le faîte et une jambe brune
et grêle — grêle à faire peine — se glissa par-dessus jusqu’au
tuyau de gouttière. Il y eut un rapide cliquetis de bracelets de
verre ; un bras de femme surgit un instant par-dessus le parapet,
se recourba autour du faible petit cou, et l’enfant fut ramené en
arrière, malgré ses protestations, à l’abri du lit. Son piaulement
grêle et suraigu s’évanouit dans l’air, presque aussitôt commencé,
car même les enfants de cette terre la trouvaient trop brûlante
pour pleurer.

Encore des cadavres  ; encore des zones de clair de lune, la
chaussée blanche  ; une file de chameaux endormis à l’étape au



bord de la route  ; une vision de chacals détalants  ; des poneys
d’ekka endormis — harnais encore sur le dos, et cuivres des chars
rustiques reluisant sous la lune — et de nouveau encore des ca‐
davres. Partout où un chariot à grain incliné, un tronc d’arbre,
une bûche sciée, une couple de bambous et quelques poignées de
chaume pouvaient… jeter de l’ombre, le sol en est couvert. Ils
gisent — les uns la face en l’air, bras croisés, dans la poussière ;
d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-dessus de la
tête  ; d’autres recroquevillés en chien  ; d’autres mi-pendants
comme des sacs à terre vides par-dessus les ridelles des char‐
rettes à grain  ; et d’autres recourbés le front sur les genoux —
dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déjà un soulagement s’il
leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas, et la ressem‐
blance avec des cadavres est entière sous tous rapports, sauf un.
Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Çà et là un petit en‐
fant est couché sur le lit de son père, et un bras protecteur l’en‐
toure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les enfants dorment
avec leurs mères sur les toits des maisons. Il n’est pas prudent de
laisser les chiens pariahs à peau jaune et à crocs blancs rôder à
portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de l’embouchure de
la porte de Delhi met presque fin à ma résolution de pénétrer à
cette heure dans la Cité de l’Épouvantable Nuit. C’est un salmi‐
gondis de toutes les mauvaises odeurs, animales et végétales,
qu’une cité murée peut émettre en un jour et une nuit. La tempé‐
rature à l’intérieur des immobiles bosquets de bananiers et
d’orangers hors des murs de la cité, paraît glaciale en comparai‐
son. Que le ciel vienne en aide cette nuit à tous les malades et aux
jeunes enfants à l’intérieur de la cité  ! Les hautes murailles des
maisons irradient encore une chaleur féroce, et sortant d’obscurs



goulets latéraux tournoient des brises fétides qui devraient être
capables d’empoisonner un buffle. Mais les buffles ne s’en sou‐
cient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane de temps à autre
dans la grand’rue vide ; ils s’arrêtent de temps à autre pour poser
leurs mufles épais contre les volets clos d’une boutique de mar‐
chand de grain et souffler dessus comme des phoques.

Puis c’est le silence — un silence plein des bruits nocturnes
d’une grande cité. Un instrument à cordes d’une nature indéfinie
est à peine, et rien qu’à peine perceptible. Haut en l’air quelqu’un
ouvre brusquement une fenêtre, et le choc du châssis se réper‐
cute au loin de la rue vide. Sur l’un des toits un houka est en
pleine combustion ; et les fumeurs causent à mi-voix tandis que
la pipe gargouille. Un peu plus loin le bruit d’une conversation
plus distincte. Une raie de lumière paraît entre les volets à cou‐
lisse d’une boutique. À l’intérieur, un marchand à barbe en
chaume, aux yeux langoureux, promène ses livres de compte par‐
mi les ballots de cotonnades imprimées qui l’environnent. Trois
personnes drapées lui tiennent compagnie, et lui lancent une ob‐
servation de temps à autre. D’abord il note un chiffre, puis fait
une remarque, puis se passe le revers de la main sur son front
ruisselant. Dans la rue entre les maisons la chaleur est formi‐
dable. À l’intérieur des boutiques elle doit être quasi intolérable.
Mais la besogne continue obstinément  ; un chiffre, un grogne‐
ment guttural et le revers de main au front se succèdent avec la
régularité d’un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police — sans turban et profondément endormi —
est couché en travers de la route qui mène à la mosquée de Wazir
Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les yeux du
dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est près de minuit, et la cha‐



leur paraît augmenter. Devant la mosquée la place découverte est
bondée de cadavres  ; et il faut faire attention à ne pas marcher
dessus en passant. Le clair de lune barre de larges stries diago‐
nales la haute façade de la mosquée en émaux de couleur ; et cha‐
cun des pigeons qui rêvent dans les niches et les renfoncements
de la maçonnerie projette une petite ombre. Des fantômes en
leur linceul se lèvent languissamment de leurs couches et se fau‐
filent dans les sombres profondeurs du monument. Est-il pos‐
sible de monter au haut des grands minarets, pour jeter de là un
coup d’œil sur la cité ? Cela vaut en tout cas la peine d’essayer, il
y a des chances pour que la porte de l’escalier ne soit pas fermée
à clef. Elle ne l’est pas ; mais un portier profondément endormi
est couché en travers du seuil, la figure tournée vers la lune. Un
rat jaillit de son turban au bruit de mes pas qui s’approchent. L’‐
homme pousse un grognement, ouvre les yeux un instant, se re‐
tourne et se rendort. Toute la chaleur farouche de dix étés in‐
diens est emmagasinée dans cette noirceur de four entre les murs
polis de l’escalier en tire-bouchon. À mi-chemin de la montée il y
a quelque chose de vivant, chaud et garni de plumes, et qui
ronfle. Chassé de marche en marche à mesure que j’avance, cela
s’ébroue arrivé au haut et je vois que c’est un vautour aux yeux
jaunes, en colère. Des douzaines de vautours sont endormis sur
ce minaret-ci et sur les autres, et sur les coupoles au-dessous. À
cette altitude il y a une ombre de fraîcheur, ou du moins une
brise moins lourde, et, rafraîchi par elle, je me tourne pour
contempler la Cité de l’Épouvantable Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle description
pour un Zola ! — le spectacle de ces milliers d’humains dormant
au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des toits sont
bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et l’air est plein de



bruits indiscernables. On ne repose pas, dans la Cité de l’Épou‐
vantable Nuit ; et ce n’est pas étonnant. La merveille serait qu’on
y pût respirer. Si vous examinez attentivement la multitude vous
vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée qu’une foule en
plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout, dans la vive clar‐
té, vous distinguez les dormeurs qui se retournent de côté et
d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstallent. Dans les cours
des maisons pareilles à des puits il y a le même mouvement.

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aussi
les plaines à l’extérieur de la ville, et çà et là en dehors des mu‐
railles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin un
scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur
son corps enfiévré ; le ruissellement de l’eau qui s’écoule frappe
légèrement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des
coins éloignés de la Cité de l’Épouvantable Nuit, suivent son
exemple, et l’eau reluit comme des éclairs d’héliographe. Un petit
nuage passe sur la face de la lune, et la ville avec ses habitants —
tout à l’heure profilés net en noir et blanc — s’évanouissent, rem‐
placés par des masses de noir de plus en plus profond. Mais le
bruit d’insomnie continue, soupir d’une grande cité accablée par
la chaleur, et d’une population qui cherche en vain le repos. Ce
sont les femmes de la basse classe seules qui dorment sur les
maisons. Quel doit être le tourment dans les zénanas à per‐
siennes, où plusieurs lampes veillent perpétuellement ! Il y a des
bruits de pas dans la cour au-dessous. C’est le muezzin — fidèle à
son devoir ; mais voilà une heure qu’il devrait être ici pour rappe‐
ler aux croyants que la prière vaut mieux que le sommeil — ce
sommeil que ne connaîtra pas la cité.



Le muezzin s’arrête un instant à la porte de l’un des minarets,
disparaît une minute, et un mugissement de taureau — une ma‐
gnifique basse tonitruante — nous avertit qu’il est arrivé au haut
du minaret. On doit entendre l’appel jusqu’aux rives de la Ravee
aux maigres eaux ! Même d’un côté à l’autre de la cour on en est
presque assourdi. Le nuage s’éloigne et montre le muezzin sil‐
houetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa large poi‐
trine ondulant sous le jeu de ses poumons : « Allah ho Akbar » ;
puis une pause tandis qu’un autre muezzin quelque part du côté
du temple Doré reprend l’appel  : « Allah ho Akbar. » Encore et
encore, quatre fois en tout ; et, quittant les couchettes, une dou‐
zaine d’hommes se sont levés déjà. «  Je suis témoin qu’il n’y a
d’autre Dieu que Dieu. » Quel cri splendide que cette proclama‐
tion de foi tire les hommes de leurs lits par vingtaines à minuit !
Une fois encore le muezzin jette en tonnerre la même phrase, se‐
coué par la véhémence de sa propre voix  ; et puis, loin et près,
l’air nocturne retentit du « Mahomet est le prophète de Dieu ».
C’est comme s’il lançait son défi à l’horizon lointain, où les éclairs
d’été se jouent et bondissent comme une épée au clair. Tous les
muezzins de la cité appellent à qui mieux mieux, sur les terrasses
des maisons des hommes commencent à s’agenouiller. Une
longue pause précède le dernier cri : « La ilaha Illalah », et le si‐
lence s’abat par là-dessus, comme le coup de bélier sur la tête
d’une balle de coton.

Le muezzin descend à tâtons l’escalier obscur en marmonnant
dans sa barbe. Il passe sous l’arcade de l’entrée et disparaît. Puis
le silence asphyxiant se rétablit sur la Cité de l’Épouvantable
Nuit. Sur le minaret les vautours se rendorment, ronflant de plus
belle, la brise brûlante arrive par bouffées et par tourbillons pa‐
resseux, et la lune s’abaisse vers l’horizon. Assis avec les deux



coudes sur le parapet de la tour, on peut considérer indéfiniment
jusqu’à l’aube cette ruche torturée de chaleur et se demander  :
«  Comment font-ils pour vivre là en bas  ? À quoi pensent-ils  ?
Quand vont-ils s’éveiller  ?  » Encore des ruissellements de pots
d’eau qu’on déverse  ; légers craquements de couchettes de bois
que l’on traîne dans l’ombre ou que l’on en sort  ; musique lu‐
gubre d’instruments à cordes atténuée par la distance et qui n’est
plus qu’un vagissement plaintif, et sourd grondement de ton‐
nerre lointain. Dans la cour de la mosquée le portier, qui était
couché en travers du seuil du minaret lorsque je suis monté, sur‐
saute éperdument dans son sommeil, projette ses mains par-des‐
sus sa tête, marmotte quelque chose, et retombe endormi. Incité
par le ronflement des vautours — qui ronflent comme des hu‐
mains pléthoriques — je tombe dans une pénible somnolence, où
je sais que trois heures ont sonné, et qu’il y a dans l’atmosphère
une légère — une très légère — fraîcheur. La cité est maintenant
absolument tranquille, à part quelque chanson d’amour d’un
chien vagabond. Plus rien qu’un lourd sommeil de mort.

Des semaines de ténèbres, semble-t-il, ont passé depuis lors.
Car la lune a disparu. Les chiens eux-mêmes se taisent, et avant
de m’en retourner chez moi je guette la première lueur de l’aube.
À nouveau le bruit de pas traînants. L’appel à la prière du matin
va commencer, et ma nuit de veille est terminée. « Allah ho Ak‐
bar ! Allah ho Akbar ! » Comme à l’appel du muezzin l’Orient de‐
vient gris, et bientôt safran ; le vent de l’aurore se lève ; et tel un
homme, la Cité de l’Épouvantable Nuit se lève de son lit et tourne
sa face vers le jour qui pointe. Avec le retour de la vie vient le re‐
tour du bruit. D’abord un murmure léger, puis une basse grave et
bourdonnante. Car il faut se rappeler que la cité entière est sur
les terrasses des toits. Les paupières appesanties par de longs ar‐



riérés de sommeil, je m’esquive du minaret, pour gagner la cour
et ressortir au delà sur la place où les dormeurs se sont levés, ont
rentré les couchettes, et parlent d’allumer le houka du matin. La
fraîcheur d’une minute a disparu dans l’air, et il fait brûlant
comme au début.

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ?

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des épaules d’hommes
passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre de femme
que l’on descend brûler, et un assistant qui dit :

— Elle est morte de chaleur à minuit.

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait possédé la
cité.

Mulvaney, incarnation de Krishna

AU temps jadis, et dans un pays très lointain, il y avait trois
hommes qui s’aimaient l’un l’autre à tel point que ni homme ni
femme ne parvenait à les séparer. Ils n’étaient en aucune façon
distingués, et on ne pouvait les recevoir même sur le paillasson
extérieur à la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient
être simples soldats dans l’armée de Sa Majesté  ; et les simples
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver l’esprit.
Leur devoir est de maintenir d’une propreté impeccable eux-
mêmes et leur fourniment, de s’abstenir de s’enivrer plus souvent
que de besoin, d’obéir à leurs chefs et de prier Dieu pour avoir
une guerre. Toutes choses que mes amis accomplissaient, et de
leur propre mouvement ils se jetaient en des batailles où ne les



appelaient pas les règlements de l’armée. Leur destin les envoya
faire leur service dans l’Inde, laquelle n’est pas un pays doré, en‐
core que les poètes l’aient chanté autrement. Les hommes y
meurent avec grande rapidité, et ceux qui vivent subissent
maintes aventures singulières. Mes amis ne se souciaient guère,
je crois, de l’aspect social ou politique de l’Orient. Ils prirent part
à une guerre assez importante sur la frontière nord, à une autre
sur nos limites occidentales, et à une troisième en Haute-Birma‐
nie. Après quoi leur régiment rentra au dépôt pour se reformer,
et la monotonie démesurée de la vie de garnison fut leur lot. Ma‐
tin et soir ils faisaient l’exercice sur le même champ de ma‐
nœuvres poudreux. Pendant deux longues années ils flânèrent çà
et là sur la même étendue de poudreuse route blanche, fréquen‐
tèrent la même église et le même estaminet, et dormirent dans la
même grande baraque de caserne blanchie à la chaux. Il y avait
d’abord Mulvaney, doyen de la bande, un vieux de la vieille, bala‐
fré, qui avait servi dans divers régiments depuis les Bermudes
jusqu’à Halifax, homme turbulent, plein de ressources, et dans
ses heures de vertu, soldat inégalable. C’est à lui que s’adressait
pour avoir aide et réconfort un gars du Yorkshire de six pieds et
demi, aux mouvements lents, au pas pesant, né dans les bois,
nourri dans les vallons, et qui avait reçu sa principale éducation
parmi les camions de routiers derrière la gare du chemin de fer
d’York. Il se nommait Learoyd, et sa qualité majeure était une pa‐
tience à toute épreuve, qui lui servait à gagner les combats.
Comment Ortheris, une espèce de fox-terrier de cockney, en vint
jamais à faire partie du trio, c’est là un mystère, que même au‐
jourd’hui je ne saurais expliquer. « Nous avons toujours été trois,
me répétait Mulvaney. Et, par la grâce de Dieu, tant que durera
notre service, nous serons toujours trois. Cela vaut mieux ainsi. »



Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors de la leur
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute
s’en trouvait mal. En ce qui regardait Mulvaney et le gars du
Yorkshire, l’argument physique était hors de cause  ; et s’en
prendre à Ortheris entraînait une attaque combinée de ces ju‐
meaux… affaire que même cinq hommes ne tenaient pas à se
mettre sur les bras. Ils prospéraient donc, partageant leurs bois‐
sons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la mauvaise ;
la bataille et les chances de mort  ; la vie et les chances de bon‐
heur, de Calicut au sud, à Peshawer dans l’Inde septentrionale.
Sans aucun mérite de ma part, j’eus la bonne fortune d’être dans
une certaine mesure admis dans leur confrérie… franchement
dès le début par Mulvaney, mornement et avec résistance par
Learoyd, et soupçonneusement par Ortheris, qui prétendait
qu’aucun homme n’appartenant pas à l’armée ne pouvait frater‐
niser avec un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-il. Je
suis un soldat de malheur… et lui un civil de malheur. Ce n’est
pas naturel… et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouèrent peu à peu, et à la
longue me racontèrent de leurs vies et de leurs aventures plus
que je ne trouverai sans doute place ici d’en conter.

Sans autre préambule, cette histoire commence par la soif dé‐
plorable qui fut à l’origine des causes premières. Jamais il n’y eut
pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois s’insur‐
gèrent contre leur vertu forcée, mais la tentative ne réussit qu’en
ce qui concernait Ortheris. Celui-ci, dont les talents étaient nom‐
breux, s’en alla par les grands chemins et vola un chien à un « ci‐
vil »… autrement dit quelqu’un, il ignorait qui, n’appartenant pas
à l’armée. Or ce quelqu’un était tout récemment devenu le parent



par alliance du colonel du régiment, et des protestations s’éle‐
vèrent des côtés où Ortheris s’y attendait le moins, si bien que fi‐
nalement ce dernier se vit forcé, crainte de pis, de se défaire à un
prix dérisoirement peu rémunérateur du petit fox le plus plein
d’espérances qui ait jamais agrémenté le bout d’une laisse.
L’argent de la vente lui suffit tout juste à se payer une petite bor‐
dée qui le mena à la salle de police. Il s’en tira néanmoins à bon
compte avec une sévère réprimande et quelques heures de pelo‐
ton de punition. Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis la ré‐
putation d’être « le meilleur soldat de sa taille » dans tout le régi‐
ment. Mulvaney avait inculqué à ses compagnons, comme pre‐
miers articles de leur credo, la propreté et la bonne condition
physiques. « Un homme sale, disait-il, dans le langage de ses pa‐
reils, va au clou pour une faiblesse dans les genoux, et passe en
conseil de guerre pour une paire de chaussettes qui lui manque ;
mais un homme propre, qui fait honneur à son arme… un
homme dont les boutons sont d’or, dont la tunique se moule sur
lui comme cire, et dont le fourniment est sans tache… cet
homme-là peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et boire du
matin au soir. Voilà ce qu’on gagne à être convenable. »

Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble dans
l’ombre d’un ravin où il coulait de l’eau par temps de pluie. Der‐
rière nous c’était la jungle de brousse, dans laquelle chacals et
paons étaient censés gîter, avec le loup gris du nord-ouest et à
l’occasion un tigre fourvoyé hors de l’Inde centrale. Devant nous
s’étalait la garnison, d’un blanc éclatant sous un soleil aveuglant,
et de chaque côté de laquelle filait la grand’route qui mène à
Delhi.



La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney
avait été sage de prendre un jour de congé et d’aller faire une
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute l’Inde
et quiconque en tue un s’expose à être malmené par les paysans
les plus proches ; mais lors de sa dernière sortie Mulvaney avait
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des re‐
ligions locales, à revenir avec six belles peaux de paons qu’il ven‐
dit un bon prix. Cet exploit nous semblait alors très réalisable.

— Mais à quoi ça me servirait-il d’y aller sans boire un coup ?
Le terrain est sec et en marchant la poussière vous entre dans la
gorge à vous tuer, geignait Mulvaney, en me regardant avec
amertume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on peut attra‐
per par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne bu‐
vant que de l’eau… et de l’eau de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces. Tout
en mâchonnant méditativement le tuyau de sa pipe, il prononça :

— Va-t’en, retour glorieux,
Aux royales demeures de Clusium ;
À ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de même pas te flan‐
quer une balle… du moins tant qu’il reste une chance de boire un
coup. Learoyd et moi nous resterons au logis pour garder la bou‐
tique… dans le cas où il surviendrait quelque chose. Mais toi tu
vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits
paons ou autre chose. Tu peux obtenir une permission de la jour‐
née : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et rap‐
porte-nous des paons ou autre chose.



— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant à Learoyd.

Celui-ci, qui dormait à moitié dans l’ombre de la berge, se leva
lentement et dit :

— Sûr, Mulvaney, vas-y.

Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés avec une verbosi‐
té irlandaise et un esprit de caserne.

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vêtu de ses plus
mauvais effets, avec à la main la seule canardière du régiment.

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Ortheris,
que je m’en vais de mon propre gré… rien que pour vous faire
plaisir. Je crains qu’il n’arrive du vilain de chasser subreptice‐
ment les paons dans ce pays de malheur… et je sais que je vais
tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour vous,
bougres de fainéants… et me faire massacrer par les paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.

Au crépuscule, longtemps avant l’heure fixée, il s’en revint les
mains vides, tout barbouillé de poussière.

— Et les paons  ? interrogea Ortheris, de la couche indolente
d’une table de chambrée, sur laquelle il fumait assis en tailleur,
tandis que Learoyd dormait à poings fermés sur un banc.

— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. Jock, es-tu ca‐
pable de te battre ? Veux-tu te battre ?

Très lentement le sens de ces paroles pénétra l’homme encore
mal réveillé. Il comprenait… et pourtant… qu’est-ce que cela pou‐
vait signifier ? Mulvaney le secouait férocement. De leur côté les



hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était enfin la guerre
dans la confédération… la guerre et la rupture des liens.

Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit suc‐
céder la réplique immédiate. Cette règle est plus impérieuse que
les liens d’une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney répéta
la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en son pou‐
voir, et si rapidement que l’Irlandais eut à peine le temps d’esqui‐
ver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec ahurissement
Learoyd regarda son ami… lui-même tout aussi ahuri. Ortheris se
laissa tomber à bas de la table. Sa conception du monde
s’écroulait.

— Venez dehors, dit Mulvaney.

Et comme les occupants de la chambre s’apprêtaient joyeuse‐
ment à les suivre, il se retourna et leur lança rageusement :

— Il n’y aura pas de bataille ce soir… à moins que l’un de vous
ne soit désireux d’y prendre part. Que celui qui y est disposé nous
suive.

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair de lune, Lea‐
royd tout en défaisant fiévreusement les boutons de sa tunique. À
part les chacals glapissants, le champ de manœuvres était désert.
L’impétueux élan de Mulvaney avait déjà entraîné ses compa‐
gnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd tenta de se
retourner et de reprendre la discussion.

— Restez tranquilles à présent… Jock, ç’a été ma faute du dé‐
but des choses au milieu de la fin. J’aurais dû commencer par des
explications, mais je te le répète, Jock mon bon, sur ton âme, es-
tu prêt, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut jamais…



un meilleur que de te battre avec moi  ? Réfléchis avant de
répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur
lui-même, tâta son biceps, essaya d’un coup de pied, et répondit :

— Je suis prêt.

Il avait l’habitude de se battre aveuglément sur l’ordre de l’in‐
telligence supérieure.

Ils s’assirent à terre, surveillés de loin par les hommes, et en
de fortes paroles Mulvaney s’expliqua :

— Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au delà des ca‐
sernes, dans le désert inexploré. Et là je rencontrai un pieux Hin‐
dou conduisant une charrette à bœufs. Je ne doutai pas qu’il se‐
rait enchanté de m’emmener un bout, et je sautai à son bord.

— Espèce de grand fainéant de porc à cheveux noirs, blagua
Ortheris, qui eût fait comme lui en pareille circonstance.

— C’était le comble de l’adresse. Ce négro me charria pendant
des kilomètres et des kilomètres… jusqu’à la nouvelle ligne de
chemin de fer que l’on est en train de construire derrière la ri‐
vière du Tavi. «  Ce n’est qu’un vil chariot à ordures  », répétait
craintivement mon homme de temps à autre, pour me faire des‐
cendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu aies
jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec toi. »
Là-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu’au moment
où il fit halte devant le talus de la voie où les coolies entassaient
de la terre. Il y avait sur cette voie quelque chose comme deux
mille coolies… rappelez-vous ça. Et voilà qu’une cloche tinte, et
qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye. « Où est le blanc



de service ? que je dis à mon conducteur de chariot. — Dans le
hangar, qu’il me répond, occupé à une lotirie. — À quoi ? que je
dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui prendre argent.
Vous avoir rien. — Aha ! que je dis. C’est ce qu’un homme supé‐
rieur et cultivé appelle une loterie, ignorant enfant des ténèbres
du péché. Conduis-moi à cette loterie, bien que je ne voie pas du
tout ce que ce méfait vient faire si loin de sa vraie place… qui est
le bazar de charité de Noël, où la femme du colonel vous sourit de
derrière la table à thé. » Là-dessus j’allai au hangar et découvris
que c’était le jour de paye pour les coolies. Leurs salaires se trou‐
vaient sur une table devant un gros et solide gaillard… un rou‐
geaud de sept pieds de haut, quatre de large, et trois d’épaisseur,
avec un poing comme un sac de blé. Il payait bel et bien les coo‐
lies, mais il demandait à chacun homme s’il voulait jouer à la lo‐
terie ce mois-ci, et chaque homme disait «  Oui  », comme de
juste. Alors il déduisait de leur salaire en conséquence. Quand
tous furent payés, il remplit à ras une vieille boîte à cigares de
bourres de fusil et les dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient
pas grand plaisir à ce jeu-là, et ce n’est guère étonnant. Un
homme tout près de moi ramasse une bourre noire et s’écrie  :
« Je l’ai gagnée ! — Grand bien te fasse », que je lui dis. Le coolie
s’avança vers ce gros gaillard rougeaud, qui écarta une bâche, dé‐
couvrant ainsi la chaise à porteurs la plus somptueusement orfé‐
vrie, la plus émaillée de diables que j’aie jamais vue.

— Une chaise à porteurs ! Cache-toi la figure. C’était un palan‐
quin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le vois ?
dit Ortheris avec beaucoup de mépris.

— Et moi je l’appelle chaise à porteurs, et chaise à porteurs ce
sera, mon petit homme, reprit l’Irlandais. C’était une chaise très



étonnante… toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de
soie rouge. « La voilà, que dit le rougeaud. — La voilà, que disent
les coolies en souriant jaune. — Peut-elle te servir à quelque
chose ? que dit le rougeaud, — Non, que dit le coolie ; j’aimerais
vous en faire cadeau. — Je l’accepte très volontiers », que dit le
rougeaud. Et là-dessus tous les coolies de pousser des cris sur un
ton prétendument joyeux, et s’en retournant à leurs terrasse‐
ments ils me laissèrent seul dans le hangar. Le rougeaud me vit,
et sa figure tourna au blanc sur son gros cou apoplectique. « Que
venez-vous chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et rien de plus,
que je réponds, si ce n’est peut-être ce que vous n’avez jamais eu,
c’est-à-dire de la politesse, scélérat de faiseur de loteries, car je
n’étais pas disposé à laisser marcher sur le pied à l’uniforme. —
Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la surveillance de ce chantier
de construction, qu’il dit. — C’est moi qui ai la surveillance de
moi-même, que je dis, et il est probable que je resterai un mo‐
ment. Faites-vous beaucoup de loteries par ici ? — Qu’est-ce que
ça vous fait ? qu’il dit. — Rien à moi, que je dis, mais beaucoup à
vous, car parbleu, je pense que vous tirez de cette chaise à por‐
teurs une bonne moitié de votre revenu. C’est toujours comme ça
que vous la mettez en loterie ? » que je dis. Et là-dessus je m’ap‐
prochai d’un coolie pour lui poser des questions. Les gars, cet
homme s’appelle Dearsley, et il y a déjà neuf mois qu’il met en lo‐
terie mensuellement cette vieille chaise à porteurs. Chaque coolie
du secteur prend un billet… ou sinon il leur donne congé… une
fois par mois le jour de paye. Chaque coolie qui la gagne la lui re‐
donne, car elle est trop encombrante pour l’emporter, et il sac‐
querait l’homme qui essaierait de la vendre. Ce Dearsley est de‐
venu riche comme Crésus, avec son infâme loterie. Deux mille
coolies frustrés une fois par mois !



— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris de l’amuse‐
ment ? dit Learoyd.

— Attends. Après avoir découvert cette étonnante et formi‐
dable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil de
guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par son
langage outrageant. Jamais cette chaise à porteur n’a pu apparte‐
nir de droit à un contremaître de coolies. C’est la chaise d’un roi
ou d’une reine. Il y a de l’or dessus et de la soie et toute sorte
d’ornements. Les gars, ce n’est pas à moi de proposer un méfait
quelconque… car je suis le plus vieux… mais… enfin il l’a eue neuf
mois, et il n’oserait pas faire de raffut si on la lui prenait. Huit ki‐
lomètres de distance, ou peut-être neuf…

Il y eut un long silence, et les chacals hurlèrent joyeusement.
Learoyd releva sa manche et contempla son bras au clair de lune.
Puis il hocha la tête tant pour lui-même que pour ses amis. Or‐
theris se tortillait d’émotion rentrée.

— Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable, re‐
prit Mulvaney. J’ai déjà pris la liberté d’en dire autant à notre
homme. Il était pour une attaque de front immédiate… infante‐
rie, cavalerie et artillerie… et tout cela pour rien, vu que je n’avais
pas de moyens de transport pour emmener la machine. « Je ne
discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je dis, mais subsé‐
quemment, mossieu Dearsley, mon joli faiseur de loteries, nous
en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne morale que de
frustrer des négros de leurs émoluments gagnés à la sueur de leur
front, et à ce que je viens d’apprendre (c’était l’homme du chariot
qui me l’avait raconté) vous avez perpétré cette malversation de‐
puis neuf mois. Mais je suis un homme juste, que je dis, et sans
tenir compte de la présomption que ce canapé là-bas avec son



dessus doré ne vous est pas venu par des moyens honnêtes (là-
dessus il devint vert-de-ciel, aussi je compris que les choses
étaient plus vraies qu’il ne pouvait l’avouer), je consens à fermer
les yeux sur votre crime, moyennant votre gain de ce mois-ci.

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son destin, reprit
Mulvaney, hochant gravement la tête. Ce coup-là, l’enfer entier
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il
m’a appelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de persé‐
vérer dans ses mauvaises voies sans même une remontrance… et
chez un homme de conscience une remontrance peut changer
l’allure de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dearsley, que je
dis, ce n’est pas à moi de discuter, mais de ma main je vais éloi‐
gner de vous la tentation que représente cette chaise à porteurs.
— Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec moi, car je
sais bien que vous n’oserez jamais vous plaindre à personne. —
Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car je suis affai‐
bli par le manque de nourriture. — Vous êtes un vieux bon‐
homme qui ne manquez pas d’audace, qu’il dit en prenant ma
mesure du haut en bas, et nous aurons une jolie bataille. Mangez
donc et buvez, et faites à votre guise. » Là-dessus il me donna de
la briffe et du whisky… du bon whisky… pendant que nous par‐
lions de ci et ça. « À présent, que je dis en m’essuyant la bouche,
c’est dur pour moi de confisquer cet objet mobilier, mais la jus‐
tice est la justice. — Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre
vous et lui il y a le combat. — Bien sûr, que je dis, et un bon com‐
bat. Pour le dîner que vous venez de m’offrir vous aurez la fleur
de la meilleure qualité de mon régiment.  » Alors je suis venu
dare-dare vous trouver vous deux. Tenez votre langue, l’un et



l’autre. Voici ce qui va se passer. Demain nous irons là-bas tous
les trois, et il aura le choix entre moi et Jock. Jock est un lutteur
qui trompe, car il a l’air d’être plein de graisse, et il a les mouve‐
ments lents. Moi, au contraire, à me voir je suis tout muscle, et
j’ai les mouvements vifs. À mon compte le Dearsley ne me choisi‐
ra pas  ; ce sera donc moi et Ortheris qui veillerons au combat
loyal. Jock, je t’assure, ce sera un fameux combat… à la crème
fouettée par-dessus la confiture. Après l’affaire ce ne sera pas
trop de nous trois… Jock sera très mal en point… pour emporter
cette chaise à porteurs.

— Ce palanquin, fit Ortheris.

— N’importe ce que c’est, il nous faut l’avoir. C’est le seul objet
de valeur vendable à notre portée que nous puissions nous pro‐
curer à si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu’un combat ? Il a
volé les négros, malhonnêtement. Nous le volerons honnêtement.

— Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin quand
nous l’aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu’une maison, et
pas commode du tout à vendre, comme disait MacCleary la fois
où vous avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh.

— Qui est-ce qui va être chargé de se battre ? fit Learoyd.

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous trois s’en re‐
tournèrent aux casernes. La dernière interrogation de Mulvaney
réglait l’affaire. Ce palanquin était un objet de valeur, vendable,
et qu’on pouvait se procurer de la façon la moins embarrassante.
Il se muerait probablement en bière. Grand était Mulvaney.

L’après-midi suivant trois hommes se formèrent en cortège et
s’enfoncèrent dans la brousse dans la direction de la nouvelle



voie de chemin de fer. Learoyd seul était sans souci, car Mulva‐
ney interrogeait sombrement l’avenir, et le petit Ortheris crai‐
gnait l’inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar de
paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant :

— Nous étions au travail. Trois hommes en habits rouges arri‐
vèrent. Ils virent le Sahib… Dearsley Sahib. Ils firent palabre, et
particulièrement le plus petit des habits-rouges, Dearsley Sahib
aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Après ces dis‐
cours ils s’en allèrent ensemble en terrain découvert, et là le gros
homme en habit rouge se battit contre Dearsley Sahib. Ceux
d’entre nous qui n’eurent pas peur virent Ces choses durant tout
juste le temps qu’il faut à un homme pour cuire son repas de
midi, Le petit homme en habit rouge s’était emparé de la montre
de Dearsley Sahib. Non, il ne l’avait pas volée. Il la tenait dans sa
main, et à certains moments lançait un appel, et les deux ces‐
saient leur combat, qui était pareil au combat du printemps des
jeunes taureaux. Les deux hommes furent bientôt tout rouges,
mais Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que l’autre.
Voyant cela et craignant pour sa vie… parce que nous l’aimions
beaucoup… une cinquantaine d’entre nous se hâtèrent de courir
sus aux habits-rouges. Mais l’un d’eux… très noir de cheveux, et
qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni avec le gros qui se bat‐
tait… cet homme, nous l’affirmons, courut sur nous, et de nous il
en embrassa de dix à cinquante dans ses deux bras, et leur cogna
les têtes l’une contre l’autre, si bien que notre foie se changea en
eau, et que nous nous enfuîmes. Il n’est pas bon de se mêler des
combats entre hommes blancs. Après quoi Dearsley Sahib tomba



et ne se releva pas, ces hommes lui sautèrent sur le ventre et le
dépouillèrent de tout son argent, et tentèrent de mettre le feu au
hangar de paye, et se retirèrent. Est-il vrai que Dearsley Sahib ne
porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces choses-là ? Nous avions
perdu connaissance de peur, et ne nous rappelons pas du tout. Il
n’y avait pas de palanquin auprès du hangar. Que savons-nous
des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sahib ne reviendra pas
ici de dix jours, à cause de son indisposition ? C’est la faute de ces
méchants hommes en habit rouge, qu’on devrait punir sévère‐
ment  ; car Dearsley Sahib est notre père et notre mère, et nous
l’aimons beaucoup. Mais si Dearsley Sahib ne revient pas du tout
ici, nous dirons la vérité. Il y avait un palanquin, pour l’entretien
duquel nous étions forcés de payer les neuf dixièmes de notre sa‐
laire mensuel. Moyennant ces exactions Dearsley Sahib nous au‐
torisait à lui rendre hommage devant le palanquin. Que pou‐
vions-nous faire ? nous n’étions que de pauvres gens. Il prenait
une bonne moitié de notre salaire. Est-ce que le gouvernement va
nous restituer cet argent  ? Ces trois hommes en habits rouges
prirent le palanquin sur leurs épaules et s’en allèrent. Tout l’ar‐
gent que Dearsley Sahib nous avait pris était dans les coussins de
ce palanquin. C’est pourquoi ils l’ont volé. Des milliers de roupies
qu’il y avait… tout notre argent. C’était notre tirelire, et pour la
remplir nous donnions volontiers à Dearsley Sahib trois sep‐
tièmes de notre salaire mensuel. Pourquoi l’homme blanc nous
regarde-t-il d’un œil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin,
il y avait un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ;
et si on envoie la police ici pour faire une enquête, nous ne pour‐
rons dire qu’une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin. Pour‐
quoi y aurait-il un palanquin près de ces chantiers  ? Nous
sommes de pauvres gens, et nous ne savons rien.



Telle est la très simple version de la très simple histoire
concernant le raid sur Dearsley. C’est de la bouche des coolies
que je la tiens. Dearsley lui-même n’était pas en état de rien dire,
et Mulvaney gardait un silence opaque, qu’il n’interrompait de
temps à autre que pour se pourlécher les lèvres. Il avait vu un
combat si splendide qu’il en avait perdu jusqu’à la faculté de par‐
ler. Je respectai cette réserve jusqu’au moment où, trois jours
après l’affaire, je découvris, dans une écurie désaffectée de mon
logement un palanquin d’une splendeur inégalable… évidem‐
ment autrefois la litière d’une reine. La perche au moyen de la‐
quelle il se balançait entre les épaules des porteurs était enrichie
d’un papier-mâché décoré de Cachemire. Les coussins d’épaule
étaient de soie jaune. Sur les panneaux en cèdre laqué de la li‐
tière elle-même, resplendissaient les amours des dieux et des
déesses du panthéon hindou. Les portes à coulisses en cèdre
étaient pourvues de fuseaux en émail translucide de Jaypore et
glissaient dans des rainures ferrées d’argent. Les coussins étaient
en brocart de soie de Delhi, et les ors raidissaient les rideaux qui
cachaient jadis à tous les regards la beauté du palais royal. Un
examen plus minutieux me montra que l’appareil tout entier était
de toutes parts éraillé et terni par le temps et l’usage ; mais même
dans cet état il était suffisamment splendide pour mériter de
prendre place sur le seuil d’un zenana royal. Je ne lui trouvai au‐
cun défaut, si ce n’est qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, es‐
sayant de le soulever par la perche d’épaule ferrée d’argent, je me
mis à rire. Depuis le hangar de paye de Dearsley jusqu’au canton‐
nement le chemin était étroit et raboteux, et, parcouru par trois
porteurs de palanquin des plus inexpérimentés dont l’un avait le
crâne fortement meurtri, il avait dû être pour eux un chemin de



torture. Malgré cela je ne reconnaissais pas bien de quel droit les
Trois Mousquetaires faisaient de moi un receleur.

— Je vous demande de l’entreposer, me dit Mulvaney quand il
fut amené à examiner la question. Il n’y a pas de vol là dedans.
Dearsley nous a dit que nous pouvions l’avoir si nous nous bat‐
tions. Jock s’est battu… oh  ! monsieur, quand la bagarre était à
son comble, et que Jock saignait comme un porc qu’on égorge, et
que le petit Ortheris trépignait sur une jambe en mordant à
grosses bouchées dans la montre de Dearsley, j’aurais donné ma
place au combat pour que vous puissiez en voir une reprise.
Comme je l’avais prévu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa de
la déception. Durant neuf reprises ils firent match égal, et à la
dixième… Mais revenons à ce palanquin. Il n’y a pas le moindre
ennui à craindre, sans quoi nous ne l’aurions pas amené ici. Vous
devez comprendre que la Reine… Dieu la bénisse !… n’ira jamais
supposer qu’un simple soldat détient dans la caserne des élé‐
phants, des palanquins et autres semblables. Après que nous
l’eûmes traîné de chez Dearsley ici à travers cette cruelle brousse
qui faillit abattre le courage d’Ortheris, nous le déposâmes pour
la nuit dans le ravin ; et un brigand de porc-épic et une civette et
un chacal se nichèrent dedans, comme bien nous nous en aper‐
çûmes au matin. Dites-moi, monsieur, est-ce qu’un élégant pa‐
lanquin, digne d’une princesse, est fait pour devenir le gîte de
toute la vermine de la garnison ? Nous l’avons apporté chez vous,
le soir venu, et mis dans votre écurie. N’ayez pas de remords de
conscience. Pensez plutôt à ces hommes qui se réjouissent dans
le hangar de paye là-bas… en regardant le Dearsley sa tête enve‐
loppée d’une serviette… et se disant bien qu’ils peuvent recevoir
leur paye chaque mois sans retenues pour la loterie. Indirecte‐
ment, monsieur, vous avez délivré d’un détrousseur sans scru‐



pule toute la population d’un village de paysans. Et d’ailleurs,
est-ce que je vais laisser cette chaise à porteurs nous pourrir sur
les bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre
sur le marché un pur joyau comme celui-ci. Il n’y a pas un roi
dans les soixante-dix kilomètres à la ronde (il désigna de la main
le tour de l’horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux
de l’acheter. Moi-même un jour que j’en aurai le loisir, je l’emmè‐
nerai par la route pour m’en défaire.

— Comment cela ? demandai-je.

— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai l’œil aux
aguets entre les rideaux. Quand je verrai un homme appartenant
à la croyance indigène, je descendrai en rougissant de mon bal‐
daquin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, espèce de gourde
de négro  ?  » Mais il me faudra d’abord louer quatre hommes
pour me porter ; et ça c’est impossible jusqu’à la prochaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu pour
obtenir la récompense, et à qui sa victoire avait procuré le plus
grand plaisir de sa vie, était tout disposé à la sous-estimer, Orthe‐
ris disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de l’objet.
Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses magnifiques qualités de
lutteur, pourrait bien être un homme à double face, capable de
mettre en mouvement l’appareil de la justice civile, chose fort re‐
doutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était terminée ; la
prochaine paye était proche, où il y aurait de la bière à discrétion.
Pourquoi donc garder plus longtemps ce palanquin peinturluré ?

— Tu es un fusilier de première classe et un solide petit gars
pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais valu
mieux qu’un œuf mollet. C’est moi qui ai à rester éveillé des nuits



à réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon fils, ce
n’est pas seulement quelques décalitres de bière qu’il y a dans
cette chaise à porteurs… ni même des hectolitres… mais des ton‐
neaux et des muids et des wagons-foudres.

En attendant le palanquin restait dans mon écurie, dont la clef
était entre les mains de Mulvaney.

La paye arriva, et avec elle la bière. On ne pouvait humaine‐
ment espérer que Mulvaney, desséché par quatre semaines d’ari‐
dité, serait capable d’éviter les excès. Le lendemain matin il avait
disparu ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin d’obtenir trois
jours de permission «  pour aller voir un ami sur le chemin de
fer  », et le colonel, sachant bien que la crise annuelle était
proche, et dans l’espoir qu’elle épuiserait sa force au delà des li‐
mites de sa juridiction, lui accorda de bon cœur tout ce qu’il
demandait.

C’est là que s’arrêtait l’histoire de Mulvaney, telle que je l’en‐
tendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit homme.
La boisson ne faisait encore que commencer à s’infiltrer en lui  ;
mais avant de partir il s’en alla remplir de bouteilles tout ce sacré
palanquin. Il est parti après avoir loué six hommes pour le por‐
ter, et je dus l’aider à entrer dans sa couche nuptiale, parce qu’il
ne voulait plus entendre raison. Il est parti sans tunique, en che‐
mise et pantalon, et jurant terriblement… parti sur la route dans
le palanquin, et il agitait ses jambes par la fenêtre.

— Oui, fis-je, mais où est-il allé ?



— Voilà justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait vendre
ce palanquin, mais d’après des remarques qui lui ont échappé au
moment où je l’enfournai par la porte j’imagine qu’il est allé à la
digue en construction pour faire la nique à Dearsley, Dès que
Jock sera descendu de garde j’irai là-bas voir s’il est sain et sauf…
pas Mulvaney, mais l’autre. Par mes saints patrons, je le plains
s’il aide Terence Mulvaney à sortir du palanquin une fois bien
saoul !

— Il reviendra, dis-je.

— Pour sûr. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route.
Tué Dearsley, peut-être bien. Il n’aurait pas dû partir sans Jock
ou moi.

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaître de
l’équipe de coolies. Dearsley avait encore la tête agrémentée de
serviettes, et Mulvaney, ivre ou de sang-froid, n’eût jamais frappé
un homme en cet état. Dearsley se défendit avec indignation
d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne.

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il à Learoyd, et
vous avez obtenu mon palanquin… mais pas avant que j’en eusse
tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal alors que tout
est réglé  ? Votre ami… saoul comme la truie de David par une
nuit de gel… est bien venu ici… et venu à dessein de me faire la
nique. Il a passé sa tête par la portière et m’a traité de goujat cru‐
cifié. Je l’ai saoulé davantage, et l’ai renvoyé. Mais je ne l’ai pas
touché.

Àquoi Learoyd, peu apte à reconnaître les symptômes de la
sincérité, répondit simplement :



— S’il arrive quelque chose à Mulvaney par votre faute, mon
gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale tête, et je vous
tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ça.

L’ambassade se retira, mais ce soir-là Dearsley le battu riait
tout seul à son souper.

Trois jours passèrent… puis un quatrième et un cinquième. La
semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours pas.
Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient évanouis
dans l’air. Un soldat très corpulent et très ivre, dont les pieds dé‐
passent de la litière d’une princesse régnante, n’est pas chose ca‐
pable de voyager sur les routes sans soulever de commentaires.
Malgré cela, dans tout le pays d’alentour, nul n’avait vu merveille
de ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; et Learoyd proposa la
démolition immédiate de Dearsley en guise de sacrifice à ses
mânes. Ortheris affirmait que tout allait bien…

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a des chances
qu’il fasse un long parcours, en particulier quand il est aussi
«  noir  » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’on
n’ait pas entendu parler de quelqu’un tirant les cheveux à ses né‐
gros quelque part par là. Ça n’a pas bon air. Il doit être dessaoulé
depuis le temps, à moins qu’il n’ait fait sauter la banque, et
alors… Pourquoi ne revient-il pas ? Il n’aurait pas dû partir sans
nous.

Au bout du septième jour Ortheris lui-même perdit courage ;
car la moitié du régiment était dehors à explorer le pays, et Lea‐
royd avait été contraint de se battre avec deux hommes qui sou‐
tenaient ouvertement que Mulvaney avait déserté. Pour rendre



justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-là, même quand
elle lui fut présentée par son très fidèle adjudant-major.

— Mulvaney penserait autant à déserter que vous, lui répon‐
dit-il. Non ; ou bien il s’est attiré une vilaine affaire avec les pay‐
sans… et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-là se
dépêtrerait du fin fond de l’enfer ; ou bien il est retenu par d’ur‐
gentes affaires privées… quelque stupéfiante équipée dont nous
entendrons parler au mess après qu’elle aura fait le tour des
chambrées. Le plus malheureux de tout, c’est que je vais devoir
lui flanquer vingt-huit jours de boîte au moins pour absence illé‐
gale, et cela au moment précis où j’ai le plus besoin de lui pour
dégrossir la nouvelle fournée de recrues. Je n’ai jamais vu per‐
sonne capable de donner un vernis aux jeunes soldats aussi vite
que Mulvaney. Comment fait-il ?

— Grâce à sa blague, et au bout de son ceinturon où il y a la
boucle, mon colonel, répondit l’adjudant. Il vaut une paire de
sous-officiers quand nous avons affaire à une classe d’Irlandais,
et les gars de Londres semblent l’adorer. Le plus malheureux,
c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’être maître des
deux autres, jusqu’à ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en ces oc‐
casions-là Ortheris prêche la révolte, et je sais que la simple pré‐
sence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit à détruire
toute la gaieté de sa chambrée. Les sergents me racontent que
quand il se sent malheureux il ne permet plus à personne de rire.
C’est une drôle de coterie que ces trois-là.

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu plus
comme eux. J’aime un régiment bien encadré, mais ces jeunes
cafards qui nous arrivent du dépôt avec leurs faces de carême,
leurs yeux fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment parfois



de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés dès qu’il s’agit
de faire autre chose que jouer aux cartes et rôder autour du quar‐
tier des ménages. Je crois que je pardonnerais sur-le-champ à ce
vieux sacripant s’il se présentait avec une explication que je
puisse décemment accepter.

— Peu probable qu’il y ait grande difficulté là-dessus, mon co‐
lonel, dit l’adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont à
peine d’un cran moins étonnantes que ses exploits. Il paraît que
quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on l’a
surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre le
cheval de bataille de son colonel à un maquignon de Donegal
comme une parfaite monture de louage pour dame. C’était M.
Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

— Shakbolt a sûrement attrapé une attaque d’apoplexie à
l’idée que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient corres‐
pondre à ce signalement. Il n’achetait jamais que des démons in‐
domptés et il les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce
que Mulvaney a dit ?

— Qu’il était membre de la Société protectrice des animaux, et
qu’il désirait vendre « cette pauvre bête-là où elle aurait quelque
chose pour se remplir les boyaux ». M. Shakbolt a ri, mais j’ima‐
gine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans notre
régiment.

— Je voudrais qu’il fût de retour, dit le colonel ; car je l’aime
bien et je crois qu’il m’aime bien aussi.

Ce soir-là, pour réjouir nos âmes, Learoyd, Ortheris et moi
nous allâmes sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens
étaient là, mais leur hourvari lui-même (et dès avant de quitter le



cantonnement ils s’étaient mis à discuter le triste sort des porcs-
épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation. La
lune, large et basse, argentait les sommités de l’herbe-à-panache,
et donnait aux buissons rabougris d’épine-à-chameau et aux
amers tamaris l’apparence d’une assemblée de démons. L’odeur
du soleil n’avait pas encore quitté la terre, et de vagues petits zé‐
phirs en passant sur les roseraies du sud, nous apportaient un
parfum de roses sèches et d’eau. Notre feu une fois pris, et les
biens convenablement disposés pour attendre la ruée du porc-
épic, nous grimpâmes au haut d’un monticule de terre raviné par
les pluies, et contemplâmes l’étendue de la brousse, striée de
sentes à bestiaux, blanchie d’herbe longue, et parsemée des ronds
de fonds d’étangs à sec, où les bécasses se rassemblent l’hiver.

— Ça, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la farouche
désolation du paysage, ça c’est un sacré pays. Un pays sacrément
pas ordinaire. Une espèce de pays fou. C’est comme une grille où
le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux du clair de
lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de tout ça. Il a
bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais aussi.

Àla face de la lune un prodige se dandinait… un esprit de la
lande, hirsute et de haute taille, s’approchait en battant des ailes.
Il était comme sorti de terre  ; il s’avançait vers nous, et sa sil‐
houette n’était pas deux fois la même. La draperie, toge, nappe
ou robe de chambre, qui revêtait cet être, prenait cent formes di‐
verses. Une fois il s’arrêta sur un tertre voisin et cabriola, jambes
et bras aux quatre vents.

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris. S’il
approche encore un peu nous aurons sans doute à discuter avec
lui.



Learoyd se releva de terre comme un taureau dégage ses
flancs après s’être vautré. Et tel mugit un taureau, de même lui,
après un court instant d’examen, il donna de la voix sous les
étoiles.

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !

Alors nous hurlâmes tous ensemble. La forme plongea dans le
creux, et finalement, dans un frémissement d’herbe qui se dé‐
chire, notre ami perdu s’avança à la lueur du feu, et disparut jus‐
qu’à la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Learoyd et
Ortheris, unissant leurs voix de basse et de fausset, lui donnèrent
la bienvenue.

— Espèce de sacré idiot ! dirent-ils.

Et chacun de son côté ils le martelèrent à coups de poings.

— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant chacun d’un
de ses robustes bras. Je dois vous faire savoir que je suis un dieu,
et qu’il faut me traiter comme tel… bien que, ma foi, je pense que
je vais aller à la salle de police tout comme un simple troufion.

La dernière partie de la phrase fit évanouir les soupçons créés
par la première. N’importe qui eût été en droit de regarder Mul‐
vaney comme fou. Il était nu-tête et nu-pieds, et sa chemise et ses
pantalons tombaient en lambeaux. Mais il portait un vêtement
somptueux… une gigantesque simarre qui retombait de son cou à
ses talons… de soie rose pâle, où des mains depuis longtemps dé‐
funtes avaient abondamment brodé, d’un point à l’aiguille fort
savant, les amours des dieux hindous. Les figures monstrueuses
saillissaient et se cachaient à la clarté du feu, à mesure que Mul‐
vaney drapait les plis autour de lui.



Tandis que je tâchais de me rappeler où j’avais déjà vu cette
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il
s’écria :

— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes la
doublure.

— Exact, dit l’Irlandais, et entre parenthèses cette broderie
m’arrache la peau. Voilà quatre jours que j’ai vécu dans cette
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence à comprendre
pourquoi il n’y a rien à tirer des négros. Sans mes bottes, et avec
mes pantalons tels des bas à jours sur les jambes d’une fille au
bal, je commençais à me sentir comme un négro… tout craintif.
Donne-moi une pipe et je raconterai.

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte, et
fut secoué par une crise de fou rire.

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce n’est pas le mo‐
ment de rire. Tu nous as donné à Jock et à moi plus d’ennui que
tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas aller à
la boîte ; et de plus tu es revenu habillé d’une façon dégoûtante et
fort peu convenable avec la doublure de ce sacré palanquin. Il n’y
a pas là de quoi rire. Et nous autres, nous pensions tout le temps
que tu étais mort.

— Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, quand j’au‐
rai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre petit
Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant. Finissez
donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants  ; ma chance a
été la chance bienheureuse de l’armée britannique… et ce n’est
pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le palan‐
quin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que l’un de vous est allé



trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C’est lui qui a
été cause de tout.

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui casser
le portrait.

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. Quand Or‐
theris m’eut mis dans le palanquin et tandis que mes six porteurs
ahanaient le long de la route, il me prit l’envie d’aller faire la
nique à Dearsley pour ce combat. Je leur commandai donc : « Al‐
lez au talus », et là, comme j’étais fantastiquement plein, je pas‐
sai ma tête par la fenêtre et échangeai des compliments avec
Dearsley. Je dois l’avoir injurié salement, car quand je suis
comme ça je sais me servir de ma langue. Je me rappelle tout
juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de travers comme une
gueule de raie, et c’était vrai après que Learoyd l’eut manipulée.
Je me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune offense, mais me
donna à boire un grand coup de bière. Ce fut cette bière qui me
joua le tour, car je me renfilai dans le palanquin, en me marchant
sur l’oreille droite avec le pied gauche, et puis je dormis comme
un mort. Une fois je me réveillai à moitié, et parbleu ça faisait
dans ma tête un bruit effroyable… ça grondait et battait et trépi‐
dait d’une façon toute nouvelle pour moi. «  Sainte Mère de
Grâce, que je me dis, quel accordéon je vais avoir sur les épaules
quand je me réveillerai ! » Et là-dessus je me roule en boule pour
me rendormir avant que ça ne me prenne. Les gars, ce bruit ne
provenait pas de la boisson, c’était le roulement d’un train !

Suivit un silence impressionnant.

— Oui, il m’avait mis sur un train… mis moi, palanquin et
tout, avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans



son infâme confidence, sur la plate-forme d’un truc à ballast, et
nous roulions et nous déboulions vers Bénarès. Heureux encore
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me sois pas mon‐
tré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus grande
partie d’un jour et d’une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dears‐
ley m’avait emballé pour Bénarès sur un de ses trains de maté‐
riel, à seule fin de me faire dépasser ma permission et que j’aille
en prison.

L’explication était éminemment rationnelle. Bénarès était au
moins à dix heures de train de la garnison, et rien au monde
n’eût pu sauver Mulvaney d’être arrêté comme déserteur s’il s’y
fût montré dans l’appareil de ses orgies. Dearsley n’avait pas ou‐
blié de tirer vengeance de lui. Learoyd, après s’être un peu reculé,
se mit à envoyer de légers coups de poing sur des parties choisies
du corps de Mulvaney. Il avait l’esprit là-bas sur le talus, et ces
coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley. Mulvaney
continua :

— Quand je fus tout à fait réveillé le palanquin était déposé
dans une rue, à ce que je soupçonnai, car j’entendais des gens
passer et causer. Mais je savais bien que j’étais loin de chez moi.
Il y a dans notre garnison une drôle d’odeur… une odeur de terre
sèche et de four à briques avec des bouffées de litière de cavale‐
rie. Cet endroit-là au contraire sentait les fleurs de souci et la
mauvaise eau, et une fois quelque chose de vivant vint renifler
fortement avec son museau à une fente du volet. « Ça y est, que je
me dis, je suis dans un village, et le buffle communal est en train
d’examiner le palanquin. » Mais en tout cas je n’avais pas envie
de bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y a qu’à rester



tranquille et la chance bien connue de l’armée britannique vous
fera passer au travers. C’est un axiome. Et il est de moi.

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourèrent le palanquin.
« Portons-le, que disait l’un. — Mais qui nous paiera ? que dit un
autre. — Le ministre de la maharanie, comme de juste, que ré‐
pond le premier. — Aga ! que je me dis en moi-même. Je suis une
reine indépendante, et j’ai un ministre pour payer mes dépenses.
Si je reste tranquille encore longtemps je vais devenir empereur.
Mais ce n’est pas dans un village que j’ai échoué. » Sans faire de
bruit, je collai mon œil droit à une fissure des volets, et je vis que
toute la rue était bourrée de palanquins et de chevaux et d’une
flopée de prêtres nus, tout poudrés de jaune et ornés de queues
de tigres. Mais je peux bien te le dire, Ortheris, et à toi aussi, Lea‐
royd, de tous les palanquins le nôtre était le plus magnifiquement
impérial. Or dans tout l’univers un palanquin signifie une grande
dame indigène, sauf quand par hasard c’est un soldat de la Reine
qui le monte. « Des femmes et des prêtres ! que je me dis. Pour
cette fois, Térence, le fils de ton père est bien placé. On va voir la
représentation. » Six diables noirs en mousseline rose enlevèrent
le palanquin, mais zut  ! voilà-t-il pas que le roulis et le tangage
me barbouillaient le cœur. Alors nous fûmes coincés au beau mi‐
lieu des palanquins… il n’y en avait guère plus de cinquante… et
nous nous râclions et nous entrechoquions comme des caboteurs
de pommes de terre de Queenstown dans une marée montante.
J’entendais les femmes piauler et jacasser dans leurs palanquins,
mais le mien était le plus royal équipage. On lui faisait place, et
parbleu ces hommes en mousseline rose, mes porteurs,
braillaient  : «  Place pour la maharanie de Gokral-Seetarun.  »
Connaissez-vous cette dame, monsieur ?



— Oui, répondis-je. C’est une très estimable vieille reine des
États de l’Inde centrale, et on dit qu’elle est obèse. Par quel mys‐
tère pouvait-elle être à Bénarès sans que toute la ville ait reconnu
son palanquin ?

— C’était la sempiternelle bêtise des négros. Après que les
hommes de Dearsley l’eurent planté là et se furent enfuis, ils ont
vu le palanquin gisant solitaire et abandonné, et à cause de sa
beauté ils lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu à l’es‐
prit. Avec toute raison d’ailleurs. Car à ce que nous savons la
vieille dame voyageait incognito… comme moi. Je suis heureux
d’apprendre qu’elle est obèse. Moi-même je n’étais pas un poids-
léger, et mes hommes furent rudement aises de me déposer sous
une grosse voûte ornée à profusion des sculptures et bas-reliefs
les plus inconvenants que j’aie jamais vus. Parbleu  ! elles me
firent rougir… comme une maharanie.

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir des
horreurs monstrueuses de cette voûte sculptée, à Bénarès.

— Une sapristi de vie de diables, oui, sauf votre respect, mon‐
sieur. Il n’y avait rien de joli sous cette voûte, excepté moi ! Elle
était tout entière dans la pénombre, et quand les coolies partirent
on ferma derrière nous un énorme portail noir, et une demi-com‐
pagnie de gros prêtres jaunes se mirent en devoir de haler les pa‐
lanquins dans un lieu encore plus ténébreux… une vaste salle de
pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’un tas de trucs de
ce genre. Le portail me dérangeait, car ma retraite étant coupée
je voyais qu’il me faudrait aller de l’avant pour m’en sortir. À ce
propos un bon prêtre fait un mauvais porteur de palanquin. Par‐
bleu ! Ils faillirent me faire rendre mes boyaux en traînant le pa‐
lanquin jusqu’au temple. Or quand nous fûmes dedans la dispo‐



sition des forces était celle-ci. La maharanie de Gokral-Seetarun
(c’est-à-dire moi) se trouvait par une grâce de la Providence sur
l’extrême flanc gauche dans l’ombre d’un pilier sculpté en têtes
d’éléphants. Le restant des palanquins était disposé en un large
demi-cercle faisant face à une déesse très grande et très grosse, la
plus étonnante dont j’aie jamais rêvé. Sa tête se perdait dans les
ténèbres supérieures, et ses pieds ressortaient à la lumière d’un
petit feu de beurre fondu qu’un prêtre alimentait en puisant à un
plat de beurre. Alors, derrière nous dans l’ombre, quelqu’un se
mit à chanter et à jouer sur quelque chose. C’était une drôle de
chanson, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les portes de
tous les palanquins glissèrent sur leurs coulisses, et les femmes
s’en échappèrent. Je vis alors ce que je ne reverrai jamais plus.
C’était plus splendide que l’apothéose d’une féerie, car ces
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en rouge, en vert
d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et de grands rubis
rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais plus.

— Étant donné que selon toute probabilité vous contempliez
alors les femmes et les filles de la plupart des rois de l’Inde, il y a
des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité m’apparaissait,
que Mulvaney s’était fourvoyé, à Bénarès, dans une grande solen‐
nité religieuse de reines.

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancoliquement. Ce spec‐
tacle n’est pas donné deux fois à un homme. J’avais honte d’y as‐
sister. Un prêtre ventru vint frapper à ma porte. Je crus qu’il
n’aurait pas l’audace de déranger la maharanie de Gokral-Seeta‐
run, aussi je me tins tranquille. « La vieille vache s’est endormie,
qu’il dit à un autre. — C’est son affaire, que répondit ce dernier. Il
se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau.  » Avant même



qu’il ne parlât, j’aurais pu comprendre que ce que toute femme
demande au ciel, dans l’Inde… et en Angleterre aussi d’ailleurs…
ce sont des enfants. Cela me rendit d’autant plus chagrin d’être là
que, comme vous le savez, je n’ai moi-même pas d’enfant.

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et l’encens met‐
tait sur tout un voile bleu, grâce auquel, et aux feux, les femmes
avaient des mines enflammées et clignotantes. Elles embras‐
saient les genoux de la déesse, elles l’imploraient et se proster‐
naient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les rendait
folles. Sainte Mère du ciel  ! comme elles pleuraient, tandis que
cette vieille déesse abaissait sur elles sa grimace tellement iro‐
nique ! J’eus vite fait de me dégriser, et je réfléchissais aussi fort
que les idées voulaient bien me venir à la cervelle… pensant au
moyen de sortir de là et à toutes sortes de bêtises en même
temps. Les femmes alignées se balançaient, faisant cliqueter
leurs ceintures de diamant, et les larmes leur coulaient entre les
doigts, tandis que les lumières baissaient et s’obscurcissaient.
Alors il partit du toit une clarté brillante comme un éclair, qui me
montra l’intérieur du palanquin, et à l’extrémité où reposait mon
pied, mon propre portrait tout craché brodé sur la doublure. Te‐
nez, ce bonhomme-ci. »

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main sous
l’un d’eux, et fit saillir à la lueur du feu une image brodée, d’un
pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de la
flûte. Avec sa joue épaisse, son œil fixe et sa moustache d’un noir
bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine avec Mulvaney.

— La clarté avait disparu en un clin d’œil, mais ce fut alors que
me vint tout mon plan. Je crois du reste que j’étais fou. Je fis glis‐
ser le volet extérieur et me faufilai dans l’ombre par derrière le



pilier aux têtes d’éléphants, puis retroussai mes pantalons jus‐
qu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et m’emparai en
bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par bonheur, elle
s’arracha comme la robe d’une femme quand on marche dessus
au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je pris la bouteille,
et la minute d’après je sortais de l’ombre du pilier, la doublure
rose drapée fort gracieusement autour de moi, tandis que la mu‐
sique résonnait comme des timbales, et qu’un courant d’air glacé
soufflait autour de mes jambes nues. Par cette main qui le créa,
j’étais Krishna rossignolant sur sa flûte… Krishna, le dieu dont
nous parle l’aumônier du régiment. Je devais offrir un charmant
spectacle. Je sentais que j’avais les yeux énormes et la figure d’un
blanc de cire, et je devais plutôt avoir l’air d’un spectre. Mais on
me prit pour le dieu en personne. La musique s’arrêta, et les
femmes restèrent muettes. Moi, je me contorsionnai les jambes
comme un berger sur une potiche de porcelaine, et je fis avec mes
pieds le dandinement du fantôme, comme je l’avais fait maintes
fois au théâtre du régiment, et je traversai ainsi le temple par-de‐
vant la déesse, tout en rossignolant sur ma bouteille à bière.

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris.

— Moi ? Oh !

Mulvaney se leva d’un bond, et joignant l’action à la parole,
dans le crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité dé‐
labrée. Il reprit :

— Je chantais

Vous n’avez qu’à parler
Et vous serez madame Brallaghan,



Ne dites pas non,
Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai  ! c’était
pitié de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage
contre terre. En passant devant la dernière je la vis crisper ses
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la
tête le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans l’obscurité de
l’autre côté du temple, où je tombai dans les bras d’un gros prêtre
obèse. Je ne demandais qu’une chose, c’était de filer de là. Aussi
je l’empoignai par son gras gosier et lui coupai la parole. «  La
sortie ! que je lui dis. Par où, espèce de gros païen ? — Oh ! qu’il
fit. Vous n’êtes donc pas un dieu  ? — Un homme, que je dis.
Blanc, soldat, vulgaire soldat. Où est la porte de derrière ? — Par
ici », que dit mon gros copain, en se coulant derrière un énorme
dieu-taureau et plongeant dans un couloir. Alors je m’avisai que
je devais avoir fait à ce temple une réputation miraculeuse pour
les cinquante années à venir. « Pas si vite », que je dis. Et en cli‐
gnant de l’œil je tendis mes deux mains. Le vieux brigand eut un
sourire de père. Je l’empoignai par la peau du cou dans le cas où
il aurait eu envie de me planter un coup de couteau en sourdine,
et pour lui permettre de rassembler ses esprits je le fis galoper
deux fois d’un bout à l’autre du couloir. « Tenez-vous tranquille !
qu’il dit, en anglais ! — Voilà que tu parles raisonnablement, que
je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me donner pour ce si élégant pa‐
lanquin que je n’ai pas le temps d’emporter ? — Je ne sais pas,
qu’il dit. — Pas possible  ? que je dis. Voyons, tu peux bien me
payer mon billet de chemin de fer. Je suis loin de chez moi et je
t’ai rendu service.  » Les gars, c’est un bon métier que d’être
prêtre. Le vieux type n’eut pas besoin d’aller chercher de l’argent



à la banque. Comme je vous le prouverai subséquemment, il far‐
fouilla dans les plis de ses vêtements et se mit à faire pleuvoir
dans ma main des billets de dix roupies, des mohurs d’or an‐
ciens, et des roupies tant et si bien qu’elle ne pouvait plus les
contenir.

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un
coup de soleil. Un indigène ne donne jamais d’argent monnayé à
moins qu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai.

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés sous
cette motte de gazon là-bas, répliqua Mulvaney, sans sourciller,
avec un signe de tête vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a
plus de choses dans la nature que tes petites jambes ne t’ont ja‐
mais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre roupies d’après
mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui ai em‐
prunté comme souvenir.

— Et il te l’a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris.

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-être ai-je été un rien
trop pressant, mais considère ce que j’avais fait pour le bien du
temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché à ce
compte-là. Si j’en avais trouvé davantage je l’aurais pris. Mais je
retournai le vieux dans tous les sens, il était à sec. Alors il ouvrit
une porte qui donnait sur un autre couloir et je me trouvai barbo‐
tant jusqu’aux genoux dans l’eau du fleuve de Bénarès, et elle ne
sent pas bon. À telles enseignes que j’avais débouché sur la berge
du fleuve tout auprès des bûchers funéraires et tout contre un ca‐
davre crépitant. C’était au cœur de la nuit, car j’étais resté quatre
heures dans le temple. Il y avait là une foule de bateaux amarrés,



j’en pris donc un et traversai le fleuve. Et puis, en me cachant
pendant le jour, je suis revenu jusqu’ici.

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je.

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Caboul à
Candahar  ? Il a marché et il n’a jamais raconté à quel point il
avait été près de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. Et
maintenant (Mulvaney eut un bâillement prodigieux), mainte‐
nant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute façon
ça me fera vingt-huit jours et une rude attrapade du colonel dans
la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher à ce prix-là.

— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une excuse
quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou moins, j’ai
idée que cela se bornera au suif en question. Les nouvelles re‐
crues sont arrivées, et…

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des excuses que dé‐
sire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant à
plein gosier :

On envoya donc quatre hommes et un caporal,
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

Là-dessus il se rendit aux hommes de garde qui pleuraient
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant au
colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de soleil
il était resté sans connaissance sur le lit d’un villageois durant un
temps indéfini, et à force de rire et de bon vouloir l’affaire fut
étouffée, si bien qu’il lui fut possible dès le lendemain d’enseigner



aux nouvelles recrues à « craindre Dieu, honorer la Reine, tirer
juste et se tenir propre ».

Comment Mulvaney épousa Dinah Shadd

TOUT le jour j’avais suivi pas à pas l’armée poursuivante, enga‐
gée dans l’une des plus belles batailles qui se soit jamais déroulée
sur un terrain de manœuvres. Par la sagesse du gouvernement de
l’Inde, trente mille hommes de troupe avaient été déversés sur
quelques milliers de kilomètres carrés de pays pour pratiquer en
temps de paix ce qu’ils n’eussent jamais essayé en temps de
guerre. L’armée du Sud avait finalement percé le centre de l’ar‐
mée du Nord et se coulait par la brèche, dare dare, pour s’empa‐
rer d’une ville d’importance stratégique. Son front s’étendait en
un éventail dont les branches étaient constituées par les régi‐
ments échelonnés le long de la ligne menant en arrière jusqu’aux
colonnes du train divisionnaire et à tout l’impedimentum que
traîne après elle une armée en campagne. À sa droite, la gauche
enfoncée de l’armée Nord fuyait en débandade, pourchassée par
la cavalerie Sud et pilonnée par les canons de l’armée Sud jus‐
qu’au moment où ceux-ci, trop avancés, menacèrent de perdre le
contact. Alors l’armée Nord en fuite s’assit à terre pour se repo‐
ser, tandis que le commandant des forces poursuivantes télégra‐
phiait qu’il la tenait en échec et en observation.

Malheureusement il ne s’aperçut pas qu’à cinq kilomètres sur
son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec un
détachement de Gourkhas et de troupes britanniques, s’avan‐
çaient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour tom‐



bant, de façon à couper de ses derrières toute l’armée Sud, à cas‐
ser, autrement dit, à l’endroit où elles convergeaient, toutes les
branches de l’éventail, en s’attaquant au train de réserve, ravi‐
taillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et fantassins
avaient l’ordre de foncer, en évitant les quelques éclaireurs qui
pourraient n’avoir pas été balayés par la poursuite, et de créer
ainsi une émotion suffisante pour inculquer à l’armée Sud
qu’avant de s’emparer des villes il sied de garder son flanc et ses
derrières. Ce fut une jolie manœuvre, proprement exécutée.

Parlant ici pour la deuxième division de l’armée Sud, le pre‐
mier indice que nous en eûmes se produisit au crépuscule. L’ar‐
tillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie de
l’escorte s’efforçait de la tirer de là, tandis que le gros de l’infan‐
terie avait poussé de l’avant. Toute une arche de Noé d’éléphants,
de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’un train des équi‐
pages indien brouillonnait à grands cris derrière les canons,
lorsque surgit à l’improviste de l’infanterie britannique au
nombre de trois compagnies, qui s’élancèrent à la tête des atte‐
lages de canons, et firent tout arrêter net parmi des jurons et des
rires.

— Qu’en dites-vous, l’arbitre  ? interrogea le major-général
commandant l’attaque.

Et d’une seule voix les canonniers conducteurs et les canon‐
niers d’avant-train répondirent : « Éliminé ! » tandis que le colo‐
nel de l’artillerie crachait son dépit.

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre corps princi‐
pal, dit le major. Vos flancs sont dégarnis sur un espace de trois



kilomètres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins à
cette division. Et tenez ! voilà les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de l’arrière-garde à près de deux
kilomètres de distance, et fut accueillie par des hurlements de
joie. Les Gourkhas, qui auraient dû passer au large de la
deuxième division, lui avaient marché sur la queue dans l’obscu‐
rité, mais se dégageant ils se rabattirent en hâte sur la ligne la
plus proche qui nous était presque parallèle, à une dizaine de ki‐
lomètres de distance.

Notre colonne ondula et s’avança, sans assurance… trois bat‐
teries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une sec‐
tion du corps médical et d’ambulanciers. À regret, le comman‐
dant promit de se déclarer « coupé » à l’arbitre le plus proche, et
envoyant à Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie existante,
poussa de l’avant pour reprendre contact avec le reste de la
division.

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J’ai idée que
les Gourkhas vont se faire prendre. Ils auront peut-être besoin de
nous pour se reformer. Repos jusqu’à ce que le train des équi‐
pages se soit éloigné.

Une main saisit ma monture par la bride et l’emmena hors de
la poussière asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva de
ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me reçurent
quand je sautai à bas. Il est heureux pour un correspondant spé‐
cial de tomber entre des mains comme celles des soldats Mulva‐
ney, Ortheris et Learoyd.

— Et voilà qui est parfait, dit l’Irlandais, calmement. Nous
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque



chose à vous dans les équipages ? Ortheris ira vous dénicher ça.

Ortheris me «  dénicha ça  » de dessous la trompe d’un élé‐
phant, sous les espèces d’un domestique et d’un animal, tous
deux chargés de secours médicaux.

Les yeux du petit homme étincelèrent.

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces environs
s’aperçoit du truc, dit Mulvaney, tout en faisant une experte in‐
vestigation, tout sera barboté. Ces jours-ci les hommes sont
nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne
compense pas le mal de ventre. Heureux encore que nous soyons
ici pour vous protéger, monsieur. Bière, saucisse, pain (et frais,
encore  ! c’est une curiosité), soupe en boîte, whisky, d’après
l’odeur, et volaille. Sainte Mère de Moïse, mais vous prenez le
champ de bataille pour une boutique de confiseur  ! C’est
scandaleux.

— Voilà un officier, dit Ortheris, d’un ton significatif. Quand le
sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit de torcher
le plat.

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac de
Mulvaney avant que le major ne me posât sa main sur l’épaule,
en disant affectueusement :

— Réquisitionné pour le service de la Reine. Wolseley se trom‐
pait complètement au sujet des correspondants spéciaux. Ce sont
les meilleurs amis du militaire. Venez manger ce soir avec nous à
la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations mes
fournitures d’intendance, les bienvenues, s’évanouirent pour re‐



paraître sur la table du mess, laquelle était une toile imperméable
étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec elle trois jours
de rations, et il y a peu de choses plus nauséabondes que les ra‐
tions du gouvernement… surtout quand le gouvernement fait des
expériences avec de la camelote allemande. De l’erbwurst, du
bœuf en boîte, où domine le goût de boîte, des légumes compri‐
més et du biscuit de viande sont peut-être nourrissants, mais ce
que veut Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans la panse.
Le major, assisté de ses collègues officiers, acheta des chèvres
pour le camp, et rendit ainsi l’expérience inutile. Bien avant le re‐
tour de la corvée envoyée pour ramasser du bois sec, les hommes
étaient installés auprès de leurs sacs, bouilloires et marmites
avaient surgi du pays avoisinant, et se balançaient au-dessus des
feux, tandis que le chevreau et les légumes comprimés mijotaient
ensemble. Un joyeux cliquetis de ferblanterie de mess s’élevait,
mêlé à des voix turbulentes réclamant « encore un peu de ce ma‐
chin qui a une aile de foie » et à des bordées successives de facé‐
ties aiguës comme une baïonnette, et aussi délicates qu’un coup
de crosse de fusil.

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. Ils vont bien‐
tôt se mettre à chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est suffi‐
sante pour les tenir en joie.

Sur nos têtes flambaient les merveilleuses étoiles de l’Inde,
lesquelles, au lieu d’être piquées sur un seul plan, comme les
nôtres, sont rangées en une perspective régulière, qui entraîne
l’œil parmi les ténèbres veloutées de l’espace jusqu’aux derniers
confins du ciel même. La terre n’était qu’une ombre grise, plus ir‐
réelle que le ciel. Nous pouvions l’entendre respirer légèrement,
dans les intervalles de silence entre les hurlements des chacals, la



rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure intermittent de
la fusillade à cinq lieues de là sur la gauche. Une femme indigène
se mit à chanter dans quelque case invisible, le train-poste allant
à Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur une branche caqueta
mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut un silence quand on
relâcha les ceintures, et la respiration égale de la terre encombrée
reprit son cours.

Les hommes, abondamment repus, se mirent à fumer et à
chanter… accompagnés par leurs officiers. Bienheureux le lieute‐
nant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux de son
régiment, et que l’on honore parmi les plus subtils danseurs de
pas. Grâce à lui, et grâce à ceux qui sont bons joueurs de cricket,
Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors qu’il abandonnerait
un officier de plus de valeur. Les tombeaux en ruines de vieux
saints musulmans oubliés entendirent la ballade de La Ville
d’Agra, La Batterie des Bœufs, En marche sur Caboul, Le long
jour indien, L’endroit où est mort le coolie de Panka, et ce refrain
tonitruant qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de l’âge mûr,
﻿Une main ferme, et un œil d’aigle,
Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait
﻿À voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient accaparé
mes provisions d’intendance, et qui riaient étendus autour de
cette toile imperméable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont al‐
lés à des champs qui n’étaient pas de manœuvre et à des batailles
sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fièvres et les combats
de frontière les ont enlevés à tour de rôle.



Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quête de Mulvaney,
que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les pieds. Il
n’y a rien de particulièrement gracieux à contempler un simple
soldat occupé de la sorte après une longue journée de marche,
mais quand on songe dans quelle proportion exacte la «  puis‐
sance, majesté, domination et force  » de l’Empire britannique
dépend de ces pieds-là, on prend intérêt à l’opération.

— Il y a une ampoule… saleté !… au talon, dit Mulvaney. Je ne
peux pas l’atteindre. Crève-la, petit homme.

Ortheris tira sa trousse à couture, remédia au mal avec une ai‐
guille, larda Mulvaney dans le mollet avec la même arme, et reçut
incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu.

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de pied, et tu ri‐
goles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées et
se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :

— Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez la
place de ce sagouin-là. Jock, maintiens-le un petit peu sur les
braises.

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, tandis que je
prenais possession du trou qu’il avait creusé pour lui-même et
garni de sa capote. De l’autre côté du feu, Learoyd souriait béate‐
ment, et au bout d’une minute il tomba endormi.

— Voilà toute sa politesse pour vous, monsieur, me dit Mulva‐
ney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais Jock a
mangé d’un coup la moitié d’une de vos boîtes de sardines, et je
pense qu’il a avalé la boîte avec. Quelle bonne nouvelle,



monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le parti per‐
dant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ?

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-je.

— Alors cette ligne-là est la corde du bourreau, sauf votre res‐
pect. Vous apprendrez demain que nous avons battu en retraite
pour l’attirer plus avant afin de lui causer de l’ennui, et c’est là ce
que font les femmes. À ce propos, nous allons être attaqués avant
l’aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos bottes.
Comment je le sais  ? Par la simple lumière de la raison. Nous
sommes ici trois compagnies de notre armée qui avons déjà pé‐
nétré fort avant dans le flanc de l’ennemi, et il y a une foule de ca‐
valerie qui est partie à grand fracas, bride abattue et braillant, à
seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de juste, l’ennemi
va probablement continuer par brigades, et alors il nous faudra
déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de l’avis de Polonius quand
il disait : « Ne vous battez pas avec le premier manant venu pour
le seul plaisir de vous battre  ; mais si vous vous battez quand
même, crevez-lui la figure d’abord et tout de suite  ! » Nous au‐
rions dû marcher de l’avant et secourir les Gourkhas.

— Mais d’où connaissez-vous Polonius ? demandai-je.

C’était pour moi une nouvelle face de la personnalité de
Mulvaney.

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que criait
le poulailler, me répondit le guerrier, en laçant soigneusement
ses bottes. Est-ce que je ne vous ai pas parlé du théâtre Silver à
Dublin quand j’étais plus jeune et grand amateur de drames ? Ce
vieux Silver n’a jamais payé à aucun acteur, ni homme ni femme,
son dû réel, et en conséquence il arrivait que ses troupes flan‐



chaient à la dernière minute. Alors les gars réclamaient à grands
cris pour tenir un rôle, et plus d’une fois ce vieux Silver leur a fait
payer la rigolade. Parole, j’ai vu jouer Hamlet avec un œil au
beurre noir tout frais, et la Reine pleine comme une corne
d’abondance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est engagé
dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en Afrique australe, a per‐
suadé à Silver de lui donner le rôle d’Hamlet à lui plutôt qu’à
moi, qui avais beaucoup de goût pour la rhétorique en ce temps-
là. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me mis à envoyer
sur la scène les chapeaux de mes voisins, et je dis son fait à Hogin
qui se baladait en Danemark telle une mule paralysée portant des
reliques sur son dos. « Hamlet, que je lui disais, il y a un trou à
ton talon. Relève tes bas, Hamlet, que je disais. Hamlet, Hamlet,
par respect pour les convenances, dépose ce crâne et relève tes
bas. » Toute la salle se mit à lui répéter ça. Il s’arrêta au beau mi‐
lieu de son monologue. « Je ne sais pas si mes bas tombent ou
non, qu’il dit, en fixant l’œil dans le poulailler, car il savait bien
que c’était moi ; mais quand la pièce sera finie, le Spectre et moi
nous te défoncerons la paillasse, Térence, avec ton braiement de
baudet. » Et voilà comment il se fait que je connais Hamlet. Eah !
Ce temps-là ! ce temps-là ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un
amusement interminable sans devoir le payer, monsieur ?

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je.

— Voilà qui est franc. C’est dégoûtant quand on y pense ; mais
c’est pareil qu’on soit cavalier ou fantassin. Mal à la tête si on
boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au cœur par-des‐
sus le marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la colique,
et ce sont les gens les plus heureux.



Il laissa retomber la tête et regarda fixement dans le feu, tout
en étirant sa moustache. De l’autre bout du bivouac, la voix de
Corbet-Nolan, le lieutenant le plus âgé de la compagnie B, enton‐
na une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les hommes
psalmodièrent mélodieusement après lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette
heure,
Ma chère petite Catherine, ma douce petite Catherine,
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore !

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré la distance
on aurait pu couper à la bêche le mol accent du sud de l’Irlande.

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est parfois
cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se fut tu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais que
mon ami nourrissait un chagrin inconsolable.

— Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que je suis à pré‐
sent. Mais je sais ce que je voulais être au début de mon service.
Je vous l’ai déjà raconté maintes fois, et ce que j’ai omis, Dinah
Shadd vous l’aura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh ! sainte Marie
Mère du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute de simple soldat
qui a vu tout le régiment se renouveler depuis le colonel jusqu’au
petit tambour, non pas une fois ni deux, mais des douzaines de
fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis pas plus près de re‐
cevoir de l’avancement qu’au début. Est-ce que je ne continue pas
à vivre et à rester à l’abri du clou non par ma bonne conduite,
mais par la bienveillance de quelque officier… un gamin jeune as‐
sez pour être mon fils ? Est-ce que je ne le sais pas ? Est-ce que je
ne me rends pas compte des fois où à la revue on passe devant



moi sans insister bien que je titube d’avoir bu et que je sois prêt à
tomber tout d’une pièce, au point que même un enfant à la ma‐
melle s’en apercevrait, parce qu’on dit  : «  Bah, ce n’est que ce
vieux Mulvaney  !  » Et dans la salle des rapports, quand on me
fait grâce à cause d’une réponse habile et de la pitié du vieux,
c’est-il avec le sourire que je m’éloigne et que je m’en retourne
auprès de Dinah, m’efforçant de prendre le tout en plaisanterie ?
Non certes. C’est l’enfer pour moi… un enfer secret d’un bout à
l’autre  ; et la fois suivante où l’accès revient je ne serai de nou‐
veau pas plus sage. Le régiment a bien raison de voir en moi le
meilleur soldat qu’il possède. Mais j’ai encore plus raison de me
reconnaître pour le pire de ses hommes. Je suis tout juste bon à
enseigner aux nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais
moi-même  ; et je suis sûr comme si je l’entendis, que dans la
même minute où un de ces bleus aux yeux de gorets vient de
m’entendre lui dire  : « Et maintenant prends garde » ou « Fais
attention à ça, Jim mon garçon », je suis sûr que le sergent me
représente à lui comme un exemple à ne pas suivre. Ce qui fait
que j’enseigne comme on dit à l’école de tir, par feu direct et par
ricochet. Que le Seigneur ait pitié de moi  ! car j’ai supporté du
malheur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller.

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous êtes le meilleur
homme du régiment, et après Ortheris, le plus grand fou. Cou‐
chez-vous, en attendant que nous soyons attaqués. Quelle arme
vont-ils mettre en œuvre ? De l’artillerie, pensez-vous ?

— Réservez ça pour vos messieurs et dames, de changer et dé‐
tourner la conversation, bien que vous le fassiez dans une bonne



intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et pour‐
tant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’être ce que je suis.

— Commencez par le commencement et continuez jusqu’à la
fin, dis-je avec générosité. Mais attisez d’abord un peu le feu.

Et en guise de tisonnier je lui passai la baïonnette d’Ortheris.

— Cela montre à quel point vous vous y connaissez peu, me dit
Mulvaney, en remettant l’arme de côté. Le feu enlève à l’acier
toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-être, que notre petit
homme combattrait pour sa vie, son poinçon se casserait, et ainsi
vous l’auriez tué, sans autre intention, que de vous tenir chaud.
C’est un truc de bleu, ça. Passez-moi la baguette de fusil, mon‐
sieur. Honteux, je me tins coi, et après un intervalle de silence,
Mulvaney commença d’une voix basse et monotone.

— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est deve‐
nue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité brûlante, que j’avais ressentie depuis
des mois… depuis même que Dinah Shadd, cette femme forte,
patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié et de
son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors que
nous nous trouvions en un pays aride où il n’y avait pas de
blanchissage.

— Je ne me souviens plus, fis-je d’un air détaché. Était-ce
avant ou après la fois où vous avez été amoureux d’Annie Brad‐
gin, et sans succès ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre volume.
C’est l’un des nombreux épisodes de la carrière bigarrée de
Mulvaney.



— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire
d’Annie Bradgin et du fantôme du caporal. Jamais plus une
femme n’a plus rien valu pour moi après que j’eus épousé Dinah
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de
maintenir chaque chose à sa place… excepté la boisson, qui, elle,
me maintient à ma place, sans espoir d’arriver à devenir autre
chose.

— Commencez par le commencement, insistai-je. M Mulvaney
m’a raconté que vous l’aviez épousée à l’époque où vous logiez
dans la caserne de Krab Bokhar.

— Celle-là même qui est une fosse à purin, dit Mulvaney avec
ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien ça. À ce propos,
avez-vous jamais été amoureux, monsieur ?

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit :

— Alors je suppose que vous ne l’avez pas été. Moi, si. Au
temps de ma jeunesse, comme je vous l’ai déjà dit plus d’une fois,
j’étais un homme qui attirait l’œil et enchantait leur âme. Jamais
homme ne fut haï autant que je l’ai été. Jamais homme ne fut
aimé comme moi… non, il s’en faut d’une bonne demi-journée de
marche. Durant les cinq premières années de mon service, quand
j’étais ce que je donnerais mon âme pour redevenir maintenant,
je prenais tout ce qui se trouvait à ma portée et m’en accommo‐
dais, et il n’y a pas beaucoup d’hommes qui peuvent en dire au‐
tant. Je prenais de la boisson, et elle ne me faisait pas de mal. Par
le creux du firmament, je savais batifoler avec quatre femmes à la
fois, et les empêcher chacune de rien découvrir au sujet des trois
autres, et sourire au milieu de tout cela comme une fleur de souci
épanouie. Dick Coulhan, de la batterie que nous aurons sur le dos



cette nuit, ne conduisait pas son attelage mieux que moi le mien ;
et pourtant je détenais le pire bétail. Je vécus donc ainsi, heu‐
reux, jusqu’après cette affaire avec Annie Bradgin… elle qui me
renvoya aussi froide qu’une glacière, et m’enseigna où j’en étais
dans l’esprit d’une honnête femme. Ce fut une médecine peu
agréable à avaler.

«  Après cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus
que de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déjà étudiant
pour passer sergent, et major-général vingt minutes plus tard.
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cœur une
place vide, que toute ma bonne opinion de moi-même ne pouvait
remplir. Voilà que je me dis à moi-même  : «  Térence, tu es un
grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue à
prendre de l’avancement.  » Mais ce moi-même me répond  :
« Pourquoi faire ? » Je me dis à moi-même : « Pour la gloire que
tu en retireras. » Moi-même me répond : « Est-ce que cela t’em‐
plira tes deux robustes bras, Térence ? — Va-t’en au diable, que je
dis à moi-même. — Va-t’en au quartier des ménages, que moi-
même me répond. — C’est la même chose, que je dis à moi-
même. — Bien sûr, si tu es le même homme », que moi-même me
répond. Et là-dessus je réfléchis longtemps à cette idée. Avez-
vous jamais éprouvé ça, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuât il ne fallait pas l’interrompre  ;
aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ; autour des
feux de bivouac les chanteurs rivaux des compagnies s’excitaient
mutuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux étoiles.

— Voilà donc ce que j’éprouvais, et ce fut un mauvais moment
à passer. Une fois, comme un imbécile, je m’en allai au quartier
des ménages, moins pour une intrigue avec les femelles, que par



désir de causer avec notre vieux sergent porte-drapeau, Shadd.
J’étais alors caporal… cassé par la suite ; mais caporal alors. J’ai
gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux bien, que je réponds,
quoique le thé ne soit pas ma distraction préférée. — Cela vau‐
drait mieux pour vous qu’il le soit », que me répond la vieille ma‐
man Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, à la fin de son ser‐
vice, buvait comme un trou chaque soir.

« Là-dessus je retirai mes gants… il y avait dessus de la craie à
les faire tenir debout tout seuls… et approchai ma chaise, en re‐
gardant autour de moi les potiches de porcelaine et les bibelots
de l’appartement des Shadd. C’étaient des objets qui apparte‐
naient à une femme, et pas de la camelote de camp, ici aujourd’‐
hui et dispersés demain. «  Vous êtes bien logés ici dedans, ser‐
gent, que je dis. — C’est l’ouvrage de la patronne, mon garçon »,
qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la vieille ma‐
man Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une claque sur le
dessus de son crâne chauve. «  Cela veut dire que tu as besoin
d’argent », qu’elle lui dit.

« Et alors… au moment où on allait remplir la bouilloire, Di‐
nah entra… ma Dinah… Elle avait les manches retroussées jus‐
qu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de son
front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient : comme des
étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était plus
léger que les bouts de papier, tombant de la corbeille du colonel
dans la salle des rapports quand on la vide. N’étant qu’un brin de
fille, elle devint rose à ma vue, et je tordis ma moustache et re‐
gardai un tableau pendu au mur. Il suffit de montrer à une



femme que vous vous souciez d’elle autant que d’une pichenette,
et parbleu elle vous suivra partout comme un mouton.

— Je suppose que c’est pour cela que vous avez couru derrière
les jupes d’Annie Bradgin, si bien que tout le monde riait de vous
dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa
flamme impie, et renonçant à feindre le sommeil.

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de l’attaque en général, ré‐
pondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui se
mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun sol‐
dat ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une fois Dinah
sortie de la pièce (et ce fut pour moi comme si le soleil avait dis‐
paru aussi)  : «  Sainte Mère du ciel, sergent  ! que je dis, est-ce
donc là votre fille ?

— Du moins je l’ai cru pendant dix-huit ans, que répond le
vieux Shadd en clignant de l’œil. Mais M Shadd est sans doute
d’un avis opposé, comme il est de règle chez les femmes. — Je
pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui dit maman
Shadd. — Alors, dites-moi comment il se fait que je ne l’aie pas
encore vue ? que je dis. — Parce que ces trois dernières années
vous étiez tout le temps à fricoter avec les femmes mariées. Jus‐
qu’à l’an dernier elle n’était qu’un petit bout de fillette, et elle a
poussé d’un coup avec le printemps, que dit la vieille maman
Shadd. — Je ne fricoterai plus, que je dis. — Parlez-vous sérieuse‐
ment  ? que dit maman Shadd, en me regardant de travers,
comme une poule regarde un épervier alors que ses poussins
courent en liberté. — Mettez-moi à l’épreuve, que je dis, et vous
verrez. » Là-dessus j’enfile mes gants, vide mon thé et sors de la
maison aussi raide qu’à une revue générale, car je sentais dans le
creux de mon dos les yeux de Dinah Shadd qui me suivaient par



la fenêtre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule fois où je regrettai
de n’être pas dans la cavalerie, à cause des éperons à faire tinter.

«  Je me mis à réfléchir, et je fis des tas de réflexions, mais
elles aboutissaient toutes à ce brin de fille en robe bleue à pois, et
à ses yeux bleus remplis de scintillements. Puis je cessai d’aller à
la cantine, et je fréquentai en place le quartier des ménages ou les
environs, dans l’espoir de rencontrer Dinah. Si je la rencontrais ?
Oh ! mon passé, à chaque fois j’avais dans la gorge un nœud aussi
gros que mon paquetage, et mon cœur allait comme un samedi
matin la forge d’un maréchal ferrant  ! Cela se bornait pendant
une semaine ou deux à des « Bonjour à vous, mademoiselle Di‐
nah » et «  Bonjour à vous, caporal », et du diable si je pouvais al‐
ler en rien plus loin, à cause du respect que je portais à cette fille
que j’aurais écrasée entre le pouce et l’index. »

J’eus alors un petit rire en me rappelant les formes impo‐
santes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise.

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vérité,
et c’est vous qui avez tort. En ce temps-là Dinah était une fille qui
aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa main
était une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses yeux une aurore.
C’est ma femme aujourd’hui… ma vieille Dinah, et pour moi c’est
toujours la même Dinah Shadd.

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, et on n’avan‐
çait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je venais
d’admonester avec la boucle de mon ceinturon parce qu’il avait
couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me rire au nez.
« Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas à la caserne », qu’il
me dit. Je l’attrapai par la peau du cou… j’étais à cran ces jours-



là, vous le comprendrez… et : « File, que je lui dis, ou sinon je te
mets en capilotade. — Allez dire ça à Dempsey, qu’il me dit, tout
en hurlant. — Quel Dempsey ? que je lui dis, petit mal lavé d’en‐
fant de Satan ? — Des Dragons à Catogan, qu’il me répond. Il l’a
reconduite chez elle depuis la maison de sa tente dans le quartier
civil quatre fois dans cette quinzaine. — Gosse, que je lui dis, en
le lâchant, ta langue est plus forte que ton corps. Va-t’en à ton
quartier. Je regrette de t’avoir rossé. »

« Là-dessus je me mis en quatre pour courir à la recherche de
Dempsey. Cela me rendait fou de me dire qu’avec tous mes
grands airs auprès des femmes j’avais pu être berné par un crétin
de cavalier pas capable de se tenir sur un bât de mulet. Enfin je le
trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés auprès de
nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule, avec ses
grands éperons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres et
cœtera. Mais il ne broncha pas d’un cran.

« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es promené avec Di‐
nah Shadd quatre fois en cette dernière quinzaine.

« — Qu’est-ce que ça te fait ? qu’il dit. Je me promènerai qua‐
rante fois plus, et quarante fois encore avec, espèce de pied-plat,
pousse-cailloux de caporal d’infanterie.

«  Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait
déjà flanqué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de
tout mon long.

« — Es-tu content avec ça ? » qu’il me dit en se soufflant sur
les phalanges exactement comme un officier des Écossais Gris.



« — Content ? que je dis. Si tu as du cœur, mon garçon, enlève
tes éperons, retire ta tunique, et dégante-toi. Ce n’est que le com‐
mencement de l’ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique, et il
était gêné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd et
pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En
garde  ! que je répétais par moments, quand il commençait à
rompre et à se garder trop haut et à frapper au large. Ce n’est pas
ici l’école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garçon, en garde, que
je puisse t’atteindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’encourir, je
l’attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et par le devant
de la ceinture de ma droite, et le balançai en l’air juste devant
moi, la tête en bas, tandis qu’il me martelait le nez jusqu’au mo‐
ment où je lui ôtai la respiration en le cognant à même le sol.
« En garde, que je lui dis, ou je te rentre à coups de pied la tête
dans la poitrine. » Et je l’aurais fait, aussi, tant j’étais fou furieux.

« — J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi à retourner au
quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je l’aidai à retourner.

— Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je, car
je me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir proprement ce
terrible coup.

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle l’était. Le lende‐
main on savait la nouvelle dans les deux casernes, et quand je
rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille à tous les échan‐
tillons des tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas «  Bonjour,
caporal », ni autre chose.



«  — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah
Shadd, que je lui dis, très fier, en me plantant devant elle, que
vous ne vouliez plus causer un peu avec moi ?

« — Vous avez à moitié tué le cavalier Dempsey, qu’elle me ré‐
pond, des larmes plein ses chers yeux bleus.

« — Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami à vous qui vous
a reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ?

« — Oui, qu’elle dit, très fière, mais elle avait la bouche tirée
en bas par les coins. Et… et qu’est-ce que ça peut vous faire ?

« — Demandez-le à Dempsey, que je dis, faisant semblant de
m’éloigner.

« — Vous êtes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle dit,
mais elle le savait déjà très bien.

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.

« Et je fis un pas en avant.

« — Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son tablier.

« — C’est à moi à le dire, que je dis. Le dirai-je ?

« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.

«  Et là-dessus je m’expliquai  ; et elle me dit, ce que tout
homme qui est un homme, et beaucoup de femmes aussi, en‐
tendent une fois dans leur vie.

« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah ma
chérie ? que je lui dis.



« — Votre… votre joue abîmée, qu’elle dit, en cachant sa petite
tête dans le creux de mon bourgeron (car j’étais de corvée pour la
journée) et gémissant comme un ange en détresse.

«  Or, on pouvait prendre cela de deux façons. Je le pris
comme il me plaisait le mieux, en même temps que mon premier
baiser. Sainte Mère d’Innocence  ! mais c’est que je l’embrassai
sur le bout du nez et au-dessous de l’œil, et une fille qui se laisse
embrasser tout de travers comme ça n’a jamais encore été em‐
brassée auparavant. Prenez note de ça, monsieur. Puis, la main
dans la main comme de petits enfants, nous allâmes trouver la
vieille maman Shadd, et elle nous dit que ça ne lui déplaisait pas ;
et le vieux Shadd hocha la tête sans quitter sa pipe, et Dinah s’en‐
fuit à sa chambre. Ce jour-là je marchais sur des nuages de gloire.
La terre entière était trop petite pour me contenir. Parbleu, j’au‐
rais pris le soleil dans le ciel en guise de braise ardente pour ral‐
lumer ma pipe, tant j’étais grandiose. Mais quand je fis faire à
mes recrues l’exercice d’escouade, je commençai par l’avance gé‐
nérale de bataillon, alors que j’aurais dû leur faire marquer le
pas. Eah ! ce jour-là ! ce jour-là ! »

Un silence très prolongé.

— Eh bien ? dis-je.

— Il finit très mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et je
sais de source sûre que ce fut entièrement par ma propre folie. Ce
soir-là je bus peut-être la moitié de trois pintes… pas assez pour
émouvoir un homme qui est dans son assiette ordinaire. Mais
j’étais plus qu’à demi saoul de joie pure, et cette dose de bière de
cantine fut pour moi comme autant de whisky. Je ne sais pas trop
comment cela se fit  ; mais parce que je n’avais envie d’aucune



femme en dehors de Dinah, parce qu’il n’y avait pas cinq minutes
que je m’étais dégagé de ses petits bras, parce que ma bouche
gardait encore le goût de son baiser, il me fallut traverser le quar‐
tier des ménages pour me rendre à ma caserne, et je dus rester à
causer à une pouliche de garce d’Irlandaise rousse, Judy Sheehy,
qui était fille de maman Sheehy, la femme de Nick Sheehy, le ser‐
gent cantinier… la noire malédiction de Shielygh soit sur toute sa
race qui est sur terre à cette heure !

« — Et pourquoi tenez-vous la tête si haute, caporal ? que me
dit Judy. Entrez donc prendre une tasse de thé, qu’elle dit, de‐
bout sur le pas de sa porte.

« Moi, en parfait idiot, et sans songer à autre chose qu’au thé,
j’entrai.

«  — Maman est à la cantine, que me dit Judy, en lissant ses
cheveux roux pareils à des serpents rouges, et me regardant du
coin de l’œil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien,
caporal ?

«  — Cela ne me dérange pas, que je dis. La vieille maman
Sheehy ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non
plus.

« Judy alla chercher le service à thé et le disposa sur la table,
en se penchant sur moi de très près pour mettre chaque chose à
sa place. À la pensée de Dinah je me reculai.

« — Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? que dit Judy.

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?



«  — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rapprochant sa
chaise de la mienne.

« — Alors tant pis pour elle, que je dis.

« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impoli, je dis :

«  — Le thé n’est pas tout à fait assez sucré pour mon goût.
Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un
nectar.

« — Qu’est-ce que c’est qu’un nectar ? qu’elle dit.

« — Quelque chose de très sucré, que je dis.

« Et pour mes péchés je ne pus m’empêcher de la regarder du
coin de l’œil comme je le faisais d’habitude avec les femmes.

« — Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous êtes un enjôleur.

« — Sur mon âme je ne le suis pas, que je dis.

«  — Alors vous êtes un bel homme cruel, et c’est encore pis,
qu’elle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié.

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis.

« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit.

« — Nous aurions beaucoup à dire là-dessus tous les deux, que
je dis sans réfléchir.

«  — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, mon chéri,
qu’elle dit ; car je crois parbleu bien que j’en ai dit trop ou pas as‐
sez pour une honnête fille.



«  Et là-dessus elle me met les bras autour du cou et m’em‐
brasse sur la bouche.

« — Il n’y a plus rien à dire après ça, que je dis, en l’embras‐
sant de retour.

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le souvenir encore
tout frais de Dinah Shadd  ! Comment se fait-il, monsieur, que
quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne manque
jamais de le jeter encore sur une autre  ? C’est la même chose
qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups manquent le but ou vont
dans le parapet, et le lendemain… debout, couché, qu’on vise ou
non, on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix coups de
suite.

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup d’expérience  ;
ils le font sans y penser, répondis-je.

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est un  ; mais je
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J’étais là
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes de
bêtises, et ne disant que « oui » ou « non » quand j’aurais beau‐
coup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une heure
que je venais de quitter Dinah Shadd. Ce à quoi je pensais, je ne
saurais le dire.

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille maman Shee‐
hy s’amène ivre comme un velours. Elle avait les cheveux roux de
sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir sur son
méchant vieux visage, net comme un éclair, ce que deviendrait
Judy dans vingt ans. J’allai pour me lever, mais Judy ne bougea
pas.



« — Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit.

« Une sueur froide m’envahit tout le corps.

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et se mit à tripo‐
ter les tasses à thé.

« — Alors, qu’elle dit, d’une voix pâteuse, vous êtes un couple
bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais gâché les
cuirs de souliers de la Reine, et…

« — Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas racon‐
ter de bêtises à votre mère. Mettez-la plutôt au lit, ma petite.

«  — Des bêtises  ? que dit la vieille, en dressant les oreilles
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bêtise il y a,
espèce de blaireau grimaçant, ça deviendra pour vous la plus em‐
bêtante des bêtises. Allons, décanillez. Je m’en vais me coucher.

«  Je m’enfuis dans le noir, la tête en bouillie et le cœur ma‐
lade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je m’étais,
moi-même attiré tout ça. « Voilà ce que c’est que de passer son
temps à causer avec les pires des chattes d’enfer, que je me dis.
Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’importance. Judy et sa ma‐
trone vont soutenir que j’ai promis, et Dinah me donnera mon
congé, et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je dis, et
oublier tout ça, car il est clair que je ne suis pas un homme
mariable. »

« En me rendant à la cantine je me jetai contre Lascelles, qui
était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme dur,
dur, dont la femme faisait le tourment.



« — Vous avez sur vos épaules une vraie tête de noyé, qu’il me
dit, et là où vous allez vous vous en procurerez une pire. Retour‐
nez, qu’il me dit.

« — Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma propre main jeté
ma chance par-dessus le mur.

« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Dégoi‐
sez-moi plutôt votre ennui, espèce de sot garçon.

« Et je lui racontai l’affaire.

« Il fit rentrer sa lèvre inférieure.

« — On vous a pris au piège, qu’il dit. Ju Sheehy se trouverait
bien d’ajouter le nom d’un homme au sien le plus tôt possible. Et
vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité naturelle aux
gens bêtes. Térence, vous avez beau être un fameux sot de nais‐
sance, vous ne l’êtes pas encore assez pour vous marier avec cette
espèce. Que vous ayez dit quelque chose… et malgré vos protesta‐
tions je suis sûr que vous l’avez fait… ou pas, ce qui serait pire,
reniez le tout. Mentez comme le père de tous les mensonges,
mais sortez-en à tout prix libre de Judy. Est-ce que je ne sais pas
ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui était le portrait
tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je me fais vieux, et
j’ai appris la patience ; mais vous, Térence, vous lèveriez la main
sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne vous occupez pas si
Dinah vous donne votre congé, vous l’avez mérité. Ne vous occu‐
pez pas si tout le régiment rit de vous du matin au soir. Tenez-
vous à l’abri de Judy et de sa mère. Elles n’ont pas le pouvoir de
vous traîner à l’église, mais si elles y arrivaient quand même ce
serait pour vous l’enfer. Retournez à votre caserne et faites le



mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son épaule :) Il vous faut absolu‐
ment en finir avec elles.

«  Le lendemain j’allai voir Dinah  ; mais j’avais les jambes
molles en marchant. Je savais que les embêtements viendraient
assez vite sans que j’aie besoin de m’en mêler, et je n’étais pas
rassuré du tout.

« J’entendis Judy, qui m’appelait, mais je continuai tout droit
jusqu’au logement des Shadd. Dinah voulut me donner un baiser,
mais je l’en empêchai.

« — Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez me
le donner si vous voulez, mais je ne pense pas que vous me l’of‐
friez encore aussi facilement.

«  J’avais à peine commencé mes explications que Judy et sa
mère arrivent à la porte. Je pense qu’il y avait une véranda, mais
je ne me rappelle plus.

« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie, bien
que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux ; et elle fut la
première à voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était sa
fille.

«  — Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fière
comme Artaban, et je suis venue seulement pour Térence… qui
m’a promis le mariage. C’est étrange de le trouver ici le lende‐
main de ce jour-là.

« Dinah me regarda comme si je l’avais frappée, et je réponds
tout de go :



«  — On a raconté des bêtises hier soir chez les Sheehy  ; et
Judy continue la blague, chérie, que je dis.

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, très lentement.

« Et Judy l’interrompt en disant :

« — Il y est resté de neuf heures à minuit, Dinah Shadd, et une
bonne moitié du temps il m’a tenue sur ses genoux, Dinah Shadd.
Vous aurez beau me regarder et me regarder et vous aurez beau
me regarder du haut de votre grandeur, vous n’empêcherez pas
pour ça que Térence soit mon promis. Térence, mon chéri, viens,
il est temps, de rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot à Judy.

« — Vous m’avez quittée à huit heures et demie, qu’elle me dit
à moi, et je n’ai jamais pensé que vous me quittiez pour Judy,
promesses ou non. Retournez avec elle, puisqu’il faut qu’une fille
vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre à elle, suivie de sa mère. Je
restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire ma
façon de penser.

«  — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous êtes payé ma tête
aux lumières, vous ne recommencerez pas pendant le jour. Je ne
vous ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit.

« — Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et puisse
votre mensonge vous étouffer sur place.

« Elle était déjà fort saoule.



«  — Et même s’il m’étouffait sur place, ça n’y changerait
quand même rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C’est hon‐
teux pour une fille convenable comme vous de traîner votre mère
dehors nu-tête pour cette commission. Mais écoutez d’abord, et
tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma parole, à Dinah Shadd hier,
et je suis d’autant plus coupable que j’étais avec vous hier soir à
raconter des bêtises, mais rien de plus. Vous avez voulu essayer
de me tenir par là. Je ne me laisserai pas faire comme ça pour
rien au monde. Ça vous Suffit-il ?

« Judy devint toute rose.

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle
dit. Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains jus‐
qu’à l’os pour votre plaisir  ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas
tendu de piège… (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux
bien Dinah… pour sûr que, oui ! Vous avez perdu une pimbêche
de fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu aus‐
si ce que vous n’aviez pas… la vulgaire honnêteté. Si vous traitez
vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, je ne m’étonne
plus qu’ils vous appellent le pire caporal de la compagnie. Allons-
nous-en, mère, qu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit à remuer une patte !

«  — Vous vous en tenez là  ? qu’elle dit, en me regardant de
dessous ses gros sourcils gris.

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien même Dinah me
donnerait mon congé vingt fois. Je n’aurai pas de manigance avec
vous ni les vôtres, que je dis. Emmenez votre enfant, espèce
d’éhontée.



« — Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en levant ses mains
par-dessus sa tête. Alors qu’est-ce que tu es, toi, espèce de men‐
teur, farceur, capon, sale âme de fils de vivandier ? Ah  ! je suis
une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte publique sur
moi et ma fille au point que nous devions aller en plein jour au
milieu des casernes mendier auprès de lui sa parole qu’il a re‐
prise ? Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney, qui
te crois si fort  ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et
l’eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde
depuis le commencement, que le noir anathème tombe sur toi et
les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus délivré de peine
pour une autre quand ce ne sera pas pour toi  ! Puisse ton cœur
saigner goutte à goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis ri‐
ront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! Puisse ta force tour‐
ner à mal pour toi… pour toi et t’entraîner contre ta propre vo‐
lonté jusque dans les mains du diable  ! Ah  ! tu y vois clair  ?
Puissent tes yeux voir clair à chaque pas du chemin ténébreux
jusqu’à ce que les rouges tisons de l’enfer te les fassent perdre !
Puisse la terrible soif desséchante qui ravage mes pauvres vieux
os passer en toi si bien que tu ne puisses jamais laisser une bou‐
teille pleine ni un verre vide ! Que Dieu te conserve la lumière de
ton entendement, mon bijou de gars, afin que tu n’oublies jamais
ce que tu avais l’intention de devenir et ce que tu seras devenu
quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-tu voir le meilleur
et suivre le pire aussi longtemps qu’il y aura un souffle de vie
dans ton corps. Et puisses-tu mourir bientôt sur une terre étran‐
gère en voyant venir la mort sans pouvoir t’en défendre, inca‐
pable de remuer ni main ni pied !

« J’entendis qu’on se débattait dans la pièce derrière moi, et
puis la main de Dinah Shadd vint se poser dans la mienne



comme une feuille de rose sur une route boueuse.

« — De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus même
si je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des bêtises ;
rentrez chez vous, et allez à confesse.

« — Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en tirant sa mère
par son châle. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour l’amour de la
Vierge, cesse de parler !

« — Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouettant
vers Dinah. Tu veux prendre la moitié du fardeau de cet homme ?
Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraîne aussi vers
le bas… toi qui envisages d’être la femme d’un sergent-major d’ici
cinq ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu feras la lessive pour
le sergent-major, quand il voudra bien te donner cet emploi par
charité ; mais tu resteras jusqu’au bout la femme d’un simple sol‐
dat et tu connaîtras toutes les peines d’une femme de simple sol‐
dat, et ton unique joie sera celle qui sortira de toi comme le flot
d’un rocher. Tu connaîtras les douleurs de l’enfantement, mais tu
n’auras pas le plaisir de donner le sein ; et tu enterreras dans la
fosse commune un enfant mâle sans même qu’il y ait un prêtre
pour prier sur lui, et de cet enfant mâle tu te souviendras tous les
jours de ta vie. Réfléchis bien, Dinah Shadd,  : car tu n’en auras
jamais un autre, devrais-tu prier jusqu’à ce que tes genoux en
saignent. Les mères d’enfants se moqueront de toi derrière ton
dos tandis que tu tordras le linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est
que de ramener chez toi un mari saoul et de le voir aller à la salle
de police. Cela te plaira-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas être
vue causant avec ma fille ? Tu parleras à des pires que Judy avant
que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de sergents te regarde‐
ront de leur haut avec mépris ; méprisante fille de sergent, et tu



cacheras ton humiliation sous un visage souriant, tandis que ton
cœur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car j’ai mis sur lui la
noire malédiction de Shielygh, et de sa propre bouche il la
confirmera.

« Elle tomba la tête en avant, et de l’écume lui vint aux lèvres.
Dinah Shadd accourut avec de l’eau, et Judy entraîna la vieille
dans la véranda jusqu’à ce qu’elle fût remise.

« — Je suis Vieille et misérable, qu’elle dit, tremblant et pleu‐
rant, et il est probable que j’en dis plus que je n’en pense.

« — Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit la
vieille maman Shadd. Il n’y a pas de place dans cette maison pour
vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille.

« — Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas d’os, et
Dinah Shadd gardera l’amour de son mari jusqu’à ce que mes os
à moi soient devenus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne me rap‐
pelle plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me prêter du
thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ?

« Mais Judy l’entraîna en pleurant comme si son cœur allait se
briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous avions oublié
tout cela.

Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui dis-je.

— Y a-t-il chance que je l’oublie  ? Chaque parole que cette
vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ; et j’au‐
rais pu tout empêcher… tout, sauf quand le petit est né. Cela se
passa en ligne de marche trois mois après que le régiment eut at‐
trapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et
j’étais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrèrent



l’enfant, et sous mes yeux mêmes il se tourna sur le côté et il
mourut. Nous l’enterrâmes au bord de la route, mais le père Vic‐
tor était à un jour de marche en arrière avec le gros bagage, et ce
fut le capitaine de la compagnie qui récita les prières. Et depuis
lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la vieille
maman Sheehy nous avait prédit à moi et à Dinah Shadd. Qu’est-
ce que vous en pensez, monsieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de tendre
simplement la main à Mulvaney. Cette démonstration faillit me
coûter l’usage de trois doigts. Mulvaney a beau connaître ses fai‐
blesses, il ignore sa force.

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que je
me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs qui
s’élevèrent du foyer voisin, où dix hommes s’égosillaient à appe‐
ler : « Ortheris ! Soldat Ortheris ! Maître Ortheris ! Le gars ! Ca‐
pitaine Ortheris  ! Maréchal Ortheris  ! Stanley, rigolo de deux
sous, viens donc avec ceux de ta compagnie ! » Et le cockney qui
venait de faire la joie d’un autre auditoire avec ses récits subrep‐
tices et rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au milieu de
ses admirateurs.

Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise, dit-il,
et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci.

Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa par derrière
Ortheris et l’éleva en l’air sur ses épaules.

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.



Et Ortheris, battant la mesure sur le crâne de Learoyd, exécuta
d’une voix rauque, digne de Ratcliffe Highway, les chastes et tou‐
chants couplets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé
﻿Quand j’étais un gars de Londres,
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,
﻿Et après ça j’ai tourné mal.
La Reine elle me donne un shilling
﻿Pour combattre à perpète outre-mer ;
Mais les casernes du gouvernement sont des nids à fièvre
﻿Et l’Inde m’a donné le mal.

Refrain
Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles
﻿Et ne vous mettez pas à boire ;
Moi j’ai fait l’âne quand la mienne m’a envoyé paître,
﻿Et c’est pour ça que je suis ici.
J’ai tiré sur un Afghan ;
﻿Le salaud a riposté ;
Et je suis sur mon lit avec un trou dans la tête,
﻿Et je rate la prochaine campagne !
J’ai couru avec mon flingot sur un Birman
﻿Qui portait un satané dah,
Mais la cartouche s’est enrayée et la baïonnette a cassé
﻿Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre.
Refrain
Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan
﻿Quand vous êtes visible sur la ligne d’horizon,
Et ne vous en prenez pas à un Birman
﻿Si vous n’avez pas de vos camarades auprès.



J’ai fait mon temps pour passer caporal,
﻿Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons,
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
﻿Et que j’ai fini la nuit à la boîte.
J’ai fait mon temps pour passer sergent,
﻿Le colonel il a dit : « Non !
Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’à la gauche. »
﻿Et… dès le soir même ça y était.
Refrain
Oh ! ne vous mêlez pas de vouloir être caporal
﻿Si vous n’êtes pas de sang frais ;
Mais j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître,
﻿Et c’est pour ça que je suis ici.

J’ai goûté les plaisirs de l’armée
﻿En caserne, au camp, à la boîte,
Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade,
﻿Avec les femmes et la boisson.
Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
﻿Si me voilà laissé pour compte,
C’est que mon pire ami du commencement à la fin,
﻿Nom d’un pétard, ç’a été moi !
Refrain
Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles,
﻿Et ne vous mettez pas à boire ;
Moi j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître,
﻿Et c’est pour ça que je suis ici.

— Oui, écoutez notre petit homme maintenant — qui chante et
qui crie comme si l’ennui ne l’avait jamais pris  ! Vous rappelez-
vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, évo‐



quant ainsi ces jours inoubliables où Ortheris traversa les
grandes eaux de l’affliction et se conduisit abominablement. Mais
quand même il dit la triste vérité. Eah !

Mon pire ami du commencement à la fin,
Nom d’un pétard, ç’a été moi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache emperlée
de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle, solitaire
comme Prométhée sur son roc, tandis que je ne sais quels vau‐
tours lui déchiraient le foie.

Sur le mont de Greenhow

Àla douce voix de l’Amour elle prêta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses
Elle resta inerte et froide. Elle refusa de le regarder et de l’en‐
tendre ;
Et détournant le visage continua son chemin ;
Mais quand la pâle Mort, sinistre et décharnée,
Leva sa main de squelette, et lui fit signe
En étendant son rameau de cyprès, elle la suivit
Et l’Amour désolé resta là, s’étonnant
De voir celle qui ne voulait pas céder à sa prière
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.
Rivals.

— OHÉ, Ahmed Din  ! Shafiz Ullah hého  ! Bahadur Khan, où
es-tu ? Fais comme moi, sors des tentes et combats contre les An‐



glais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver !

Déserteur d’un corps indigène, il rampait alentour de l’en‐
ceinte extérieure du camp, tirant des coups de feu par intervalles
et criant des exhortations à ses vieux camarades. Trompé par la
pluie et les ténèbres, il arriva à la partie anglaise du camp et par
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les hommes. Ils
avaient travaillé toute la journée à faire des routes et ils étaient
fatigués.

Ortheris, qui dormait aux pieds de Learoyd, lui demanda
d’une voix pâteuse :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider en
traversant le mur de toile y fit une déchirure. Les hommes se
mirent à jurer.

C’est ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit Ortheris. Lève-
toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique.

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout proche
de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de tranchée de‐
hors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de la morale.

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. C’est parce
que fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et fainéant
que tu es. Écoute-le gueuler.

— À quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, à ce cochon-là !
Il nous tient éveillés ! dit une autre voix.

Un lieutenant lança un ordre d’une voix colère, et une senti‐
nelle ruisselante nasilla dans les ténèbres :



— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant, je ne peux pas le voir.
Il se cache là-bas quelque part dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda :

— Est-ce que j’essaierai de l’attraper, mon lieutenant ?

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne veux pas que le
camp entier soit à tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui
plutôt d’aller canarder ses amis.

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la tête sous la pa‐
roi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’omnibus dans
un embouteillement :

— Avance plus loin, là-bas ! Avance donc !

Les hommes se mirent à rire, et le vent emporta leurs rires
jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant son erreur, s’en alla un
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut reçu à
coups de fusil  ; les Aurangabadis étaient très fâchés contre
l’homme qui déshonorait leur drapeau.

— Allons, tout va bien…, dit Ortheris en rentrant sa tête après
avoir entendu crépiter les sniders dans l’éloignement. Quand
même, Dieu me pardonne, cet individu-là n’est pas digne de
vivre… gâcher de la sorte mon premier sommeil.

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, répliqua le lieute‐
nant inconsidérément. Silence dans les tentes, à cette heure. Il
vous faut du repos, les gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et au
bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que celui



de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puissants et
vastes comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une crête dénudée de l’Himalaya,
et depuis une semaine il y attendait une colonne volante pour
faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses amis
étaient devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se séchèrent au soleil torride et
nettoyèrent leurs équipements ternis. C’était au tour du régiment
indigène de faire des routes ce jour-là, tandis que le vieux régi‐
ment battrait sa flemme.

— Je m’en vais guetter l’individu pour lui envoyer une balle,
dit Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot. Il re‐
monte le cours d’eau chaque soir, vers les cinq heures. Si nous al‐
lions nous mettre en embuscade sur la montagne au nord un
bout de l’après-midi nous sommes sûrs de l’attraper.

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit Mulvaney, ex‐
halant dans l’air un nuage de fumée bleue. Mais il est probable
que je finirai bien par aller avec toi. Où’s qu’est Jock ?

— Parti avec les Mixed Pickles, parce que notre fichu lascar se
croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choisis,
qu’on employait en général à nettoyer les contreforts des mon‐
tagnes quand l’ennemi devenait trop insolent. Ce qui apprenait
aux jeunes officiers la façon de manier leurs hommes et ne faisait
pas grand mal à l’ennemi.

Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flânant et croi‐
sèrent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler à la route.



— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Ortheris avec jo‐
vialité. Nous, nous allons faire son affaire à votre individu. Il n’y
en a pas un de vous autres, par hasard, qui l’aurait descendu la
nuit dernière ?

Non. Ce porc-là est parti en se fichant de nous. Moi, je lui ai
tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cousin, et
c’est moi qui aurais dû laver notre déshonneur. Mais je vous sou‐
haite bonne chance.

Ils s’en allèrent à la montagne nord avec circonspection, Or‐
theris en tête, parce que, comme il disait, « c’est ici une démons‐
tration de tir à longue portée, et je ne veux pas le rater ». Il avait
pour son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit courait même
dans la caserne qu’il lui donnait un baiser chaque soir avant de se
coucher. Il professait du mépris pour les charges et corps-à-
corps, et quand ceux-ci devenaient inévitables, il se glissait entre
Learoyd et Mulvaney, en les priant de défendre sa peau à lui en
même temps que la leur. Jamais ils n’y manquèrent. Il trottinait
donc parmi les bois de la montagne, quêtant comme un chien qui
a perdu la piste. Satisfait à la fin, il se laissa aller sur la pente ta‐
pissée d’aiguilles de pin qui offrait une vue dégagée sur le cours
d’eau et sur le versant de montagne sombre et nu qui était au
delà. Les arbres faisaient une pénombre parfumée dans laquelle
tout un corps d’armée aurait pu se mettre à l’abri de l’aveuglant
éclat du soleil.

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est forcé de re‐
monter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter.
Nous, nous resterons ici. Et puis il n’y fait pas non plus trop fich‐
trement poussiéreux.



Il enfonça le nez dans une touffe de violettes blanches in‐
odores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la sai‐
son de leur force était depuis longtemps passée, et elles s’étaient
gaiement épanouies dans la pénombre des pins.

— On dirait que voilà quelque chose, reprit Ortheris enchanté.
Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle par là-
bas. Quelle portée à ton avis, Mulvaney ?

— Sept cents. Peut-être un peu moins, parce que l’air est si
transparent.

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face ar‐
rière de la montagne nord.

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! Ils vont effa‐
roucher la moitié du pays.

— Envoie un coup d’essai pour juger de la hausse dans le mi‐
lieu du ravin, dit Mulvaney, l’homme de tous les trucs. Il y a là-
bas un rocher rouge par où il sera forcé de passer. Vite ! Ortheris
monta sa hausse à six cents mètres et tira. La balle fit jaillir un
panache de poussière auprès d’une touffe de gentianes à la base
du rocher.

— Pas mal  ! dit Ortheris en rabattant le curseur. Tu vises
comme moi, ou même un peu plus bas. Tu tires toujours trop
haut. Mais rappelle-toi, le premier coup à moi. Ô Seigneur ! quel
après-midi délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des
hommes marcher dans le bois. Les deux amis se tinrent bien
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une fâcheuse
propension à tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix. Puis



Learoyd apparut, sa tunique éraflée par une balle en travers de la
poitrine et l’air assez honteux de lui-même. Il se jeta à terre sur
les aiguilles de pin, respirant par grognements.

— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en tâ‐
tant la déchirure. Il tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que je
suis là. Si je savais qui, je lui arracherais la peau. Regarde ma
tunique !

— Voilà bien comme on peut se fier à un tireur d’élite. Exer‐
cez-le à faire mouche au repos à sept cents, et ensuite il vous lâ‐
chera son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu’à quinze
cents. Tu as bien fait de laisser là cette bande de tireurs à la
manque, Jock. Reste ici.

— Ces fichus lascars-là ont tiré après le vent dans les
feuillages, dit Ortheris en ricanant. Moi, tantôt, je vais vous mon‐
trer un peu comme on tire.

Ils se vautrèrent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le soleil
les rôtissait. Les Mixed Pickles cessèrent le feu, s’en retournèrent
au camp, et laissèrent le bois aux quelques singes qu’ils avaient
effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le silence, et conta
fleurette aux rochers. De temps à autre le tonnerre sourd d’un
coup de mine à cinq kilomètres de là témoignait des difficultés
que rencontraient les Aurangabadis à construire leur route. At‐
tentifs au bruit, les trois hommes souriaient et se taisaient, s’im‐
bibant de chaleur et de paresse. À la fin, Learoyd prononça, entre
les bouffées de sa pipe :

— Ça semble drôle… je parle de celui là-bas… qu’il ait déserté.



— Il sera encore un fichu coup plus drôle quand je lui aurai
fait son affaire, répondit Ortheris.

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du
bois et par le désir du meurtre.

— Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de déserter, mais,
ma foi, je doute encore moins que n’importe qui ait bonne raison
de le tuer, dit Mulvaney.

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille là dedans. On fait
n’importe quoi pour l’amour des donzelles.

— Elles ont déjà fait s’engager la plupart d’entre nous. Elles
n’ont aucune espèce de droit de nous faire déserter.

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, elles ou bien
leurs pères, dit Learoyd doucement, son casque sur les yeux.

Les sourcils d’Ortheris se contractèrent férocement. Il sur‐
veillait la vallée.

— S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois de plus, ce sa‐
laud-là, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voilà de‐
venu fichtrement sentimental tout d’un coup. C’est parce que tu
penses que tu viens de l’échapper belle ?

— Non, mon gars ; je pensais seulement à ce qui m’est arrivé.

— Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de malheur, c’est que
tu pleures comme un veau après sa mère qui est au bout de la pâ‐
ture, et que tu as envie de chercher des excuses à l’individu que
Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus, petit
homme. Dégoise ça, Jock, et beugle mélodieusement à la lune. Il
faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle pour tirer



quelque chose de toi. Laïusse, don Juan ! Les amours de Lothario
Learoyd ! Stanley, sois l’œil du régiment, surveille bien la vallée.

— C’est dans le genre de cette montagne là-bas, dit Learoyd,
en considérant le contrefort sub-himalayen qui lui rappelait les
landes de son Yorkshire natal.

Et, parlant plus pour lui-même que pour ses camarades :

— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skipton,
et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais que
vous n’avez jamais entendu parler de la montagne de Greenhow,
mais tenez, ce bout de montagne nu là-bas, supposez seulement
une route blanche en lacets dessus, c’est tout son pareil. Des
landes et des landes et des landes sans jamais un arbre pour se
mettre à l’abri, et des maisons grises avec des toits en dalles de
pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui plane çà et là
tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent qui vous coupe
au couteau. On reconnaîtrait les gens de la montagne de Green‐
how rien qu’à la couleur rouge pomme de leurs joues et du bout
de leur nez, et à leurs yeux bleus que le vent a réduits à des têtes
d’épingles. Mineurs pour la plupart, qui creusent des galeries
comme des mulots pour chercher le plomb dans l’épaisseur de la
montagne en suivant à la trace le filon de minerai. C’était la mine
la plus rudimentaire que j’aie jamais vue. Vous arriviez à une mé‐
canique en bois grinçante comme un treuil de puits, et vous étiez
lâché dans le trou assis dans le repli d’une corde en double, vous
garant de la paroi d’une main, portant de l’autre une bougie fi‐
chée dans une pelote d’argile et vous retenant à une corde de
l’autre.



— Ça te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit être
fameux de ces côtés-là.

Learoyd ne se troubla pas.

— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez à quatre
pattes sur quinze cents mètres d’une descente sinueuse et vous
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que l’hôtel de
ville de Leeds, où il y avait une machine pompant l’eau des gale‐
ries qui allaient encore plus bas. C’est déjà un drôle de pays, la
mine à part, car la montagne est pleine de ces grottes naturelles,
et les rivières et les torrents s’y engouffrent dans ce qu’on appelle
des entonnoirs, et vont ressortir à des kilomètres de là.

— Qu’est-ce que tu faisais là ? demanda Ortheris.

J’étais alors un jeune manœuvre, et j’allais surtout avec des
chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb ; mais au
moment dont je parle je conduisais un attelage de berline dans le
grand puits. Je n’appartenais pas en réalité à cette région-là.
C’est par suite d’une petite querelle chez moi que j’y allai, et au
début je me liai avec des mauvais garçons. Un soir nous avions
bu, et j’avais dû prendre plus que mon compte, ou peut-être la
bière n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique dans ce
temps-là, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise bière. (Il al‐
longea les bras par-dessus sa tête, et attrapa une grosse poignée
de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu de bière
que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne pouvais pas fumer,
ni de donzelle que je ne pouvais pas embrasser. Eh bien, nous
prétendîmes faire la course pour revenir, nous tous. Je perdis les
autres et, en voulant escalader un de ces murs construits de
pierres sèches, je dégringole dans le fossé, en entraînant les



pierres, et je me casse le bras. Non pas que je m’en rendais grand
compte alors, car je tombai sur le derrière de la tête et j’en de‐
meurai quasi abruti. Et quand je revins à moi il faisait jour et
j’étais couché sur le canapé dans la maison de Jesse Roantrée, et
Liza Roantrée était assise à coudre. Je souffrais de partout, et
j’avais la bouche sèche comme un four à chaux. Elle me fit boire à
une tasse de porcelaine avec des lettres d’or  : «  Souvenir de
Leeds »… comme je l’ai lu maintes fois par la suite. Liza me dit :

« — Il vous faut rester tranquille jusqu’à l’arrivée du docteur
Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et père a envoyé
un valet le chercher. Il vous a trouvé en allant à son travail, et
vous a rapporté ici sur son dos.

« — Ouais ! que je dis, et je referme les yeux, car j’avais honte
de moi.

« — Père est parti à son travail depuis trois heures, et il a dit
qu’il leur dirait de prendre quelqu’un pour mener la berline.

«  L’horloge battait, et une abeille entra dans la maison, et
toutes les deux bourdonnaient dans ma tête comme des roues de
moulin. Et elle me donna encore à boire et arrangea l’oreiller.

« — Eh ! c’est que vous êtes bien jeune pour vous être enivré
comme ça, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ?

« — Non, que je dis, je ne le ferai plus à condition seulement
que vous vouliez bien arrêter ces claquets de roue de moulin.

— Vrai  ! c’est une bonne chose que d’être dorloté par une
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher même
au prix de vingt têtes cassées.



Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie.

— Et alors le docteur Warbottom arrive à cheval et Jesse
Roantrée avec lui. C’était un docteur très savant, mais il parlait
avec les pauvres gens tout comme l’un d’entre eux.

« — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante en patois. Tu
t’es fêlé la tête  ? Elle est pourtant dure. (Et il me tâtait de
partout.) Rien de cassé. Ça t’a seulement rendu un peu plus idiot
qu’à ton ordinaire, et c’était déjà pas mal.

« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les noms qu’il pou‐
vait imaginer, mais il remit mon bras, avec l’aide de Jesse, aussi
habilement qu’il pouvait.

«  — Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu,
Jesse, qu’il dit, après m’avoir bandé et administré une dose de
médicament, et vous le soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille
guère le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu’il
dit, et tu vas être à la charge du Club des Malades pour une paire
de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ?

— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, debout ou couché, a
jamais été autre chose qu’un sot, je voudrais bien le savoir ? dit
Mulvaney. La sottise est le seul chemin sûr qui mène à la sagesse,
je le sais par expérience.

— La sagesse  ! ricana Ortheris, relevant le menton pour exa‐
miner ses camarades. Vous êtes de fichus Salomons, vous deux,
pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec l’œil impassible d’un bœuf
qui rumine.



— Et voilà comment j’en vins à connaître Liza Roantrée. Il y a
de ces airs qu’elle aimait de chanter… car elle chantait sans
cesse… qui me remettent la montagne de Greenhow devant les
yeux aussi nettement que ce contrefort là-bas. Et elle voulait
m’apprendre à chanter la basse, et que je les accompagne à la
chapelle où elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse,
tout à fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon
bras serait guéri, d’apprendre la contrebasse. Celle-ci lui apparte‐
nait, et elle se trouvait dans un gros étui contre l’horloge de cam‐
pagne, mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la chapelle,
était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, car il était
obligé de lui taper sur la tête avec son archet de violon pour le
faire râcler au bon moment.

«  Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce fut un
homme en habit noir qui l’introduisit. Quand le prédicateur mé‐
thodiste-primitif venait à Greenhow, il logeait toujours chez
Jesse Roantrée, et il s’empara de moi dès le début. Il voyait en
moi une âme à sauver, et il comptait y parvenir. En même temps
j’étais jaloux de voir qu’il tenait à sauver aussi l’âme de Liza
Roantrée, et il arrivait souvent que je l’aurais bien tué. Et cela
continua ainsi jusqu’au jour où n’y tenant plus j’empruntai à Liza
des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques jours, la
queue entre les pattes, simplement pour revoir Liza. Mais Jesse
était à la maison ainsi que le prédicateur — le révérend Amos
Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de rouge lui monta
au visage, qu’elle avait blanc en règle générale. Et Jesse de dire,
tout en faisant de son mieux pour rester poli :



« — Non, mon gars, puisque c’est comme ça, je te laisse à choi‐
sir le chemin que tu vas prendre. Je ne veux pas que personne
qui se met à boire franchisse le seuil de ma porte, ni qu’il em‐
prunte de l’argent à ma fille pour se payer de la boisson. Tiens ta
langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle voulait l’interrompre en di‐
sant que j’étais le bienvenu quant aux sous et qu’elle n’avait pas
peur que je ne la rembourse pas.

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en colère, le révérend
intervient, et ils se mettent à eux deux pour me convaincre. Mais
ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui fit plus que les
deux autres avec leurs langues, et voilà comment je finis par être
converti.

— Ouatt ! lança Mulvaney.

Puis, se reprenant, il dit doucement :

— Allons, allons, soit  ! Pour sûr la Sainte Vierge est la pa‐
tronne de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et il
y a beaucoup de piété chez les filles, quand les hommes lui per‐
mettent d’y rester. Dans ces circonstances-là, moi-même je me
serais laissé convertir.

— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, moi, c’était
sérieux.

Ortheris se mit à rire aussi haut qu’il l’osa, étant donné son oc‐
cupation actuelle.

— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas connu ce prédi‐
cateur Barraclough… un petit bonhomme pâle, avec une voix qui
aurait attiré un oiseau hors du bois, et une façon de s’emparer de
vous à vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un vivant pour



ami jusque-là. Tu ne l’as pas connu, et… et tu n’as pas vu Liza
Roantrée… tu ne l’as jamais vue… Il se trouve que ce fut autant
Liza que le prédicateur et son père qui me convertit, mais en tout
cas ils en avaient tous l’intention, et j’eus grande honte de moi-
même, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un nouvel homme.
Et quand j’y repense, j’ai peine à croire que ce garçon qui allait
aux offices, à la chapelle et aux classes du soir, c’était moi. Je
n’avais jamais rien à dire par moi-même, mais il y avait beaucoup
à brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était quasi paralysé à
mort et tout plié en deux de rhumatismes, chantait quand
même : « Ô Joie ! ô Joie ! » et qu’il valait mieux aller au ciel dans
une corbeille à charbon que de descendre en enfer dans un car‐
rosse à six chevaux. Et il me mettait sur l’épaule sa pauvre vieille
patte, en disant  : « Est-ce ton sentiment, à toi, gros lourdaud ?
Est-ce ton sentiment ? » Et parfois je croyais que ce l’était, et puis
de nouveau je croyais que ce ne l’était pas, et comment était-ce
au juste ?

— C’est l’éternelle nature de l’humanité, dit Mulvaney. Et de
plus je ne pense pas que tu étais bâti pour faire un méthodiste-
primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour
l’ancienne Église, car elle est la mère de toutes les autres — oui,
et le père aussi. Je l’aime parce qu’elle est la plus remarquable‐
ment ordonnée comme un régiment.. J’ai beau mourir à Honolu‐
lu, à la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout où je meurs,
dans ma religion et avec un prêtre sous la main, je dépends des
mêmes ordres et des mêmes mots de passe, et je reçois le même
sacrement que si le pape lui-même descendait du dôme de Saint-
Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a ni haut ni bas, ni large
ni profond, ni entre les deux, et voilà ce que j’aime. Mais remar‐
quez, ce n’est pas le genre d’église qu’il faut à un homme faible,



parce qu’elle le prend corps et âme dès qu’il n’a plus sa besogne
personnelle à faire. Quand mon père est mort, je me souviens
qu’il a mis trois mois à arriver à la tombe ; pardieu il aurait ven‐
du la cambuse qui nous abritait, moyennant quittance de dix mi‐
nutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put. C’est pourquoi je dis
qu’il faut un homme fort pour trafiquer avec l’ancienne Église, et
c’est pour cette raison que l’on voit tant de femmes aller à elle. Et
cela ressemble à une énigme.

— À quoi sert de se tracasser avec ces choses-là ? dit Ortheris.
On est forcé de savoir ce qu’il en est au juste, plus vite qu’on ne le
voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la car‐
touche de la culasse.) Voici mon aumônier, reprit-il, en faisant
saluer comme une marionnette la perfide douille à tête noire.
Avant le coucher du soleil il va enseigner à quelqu’un de quoi il
retourne à propos de tout cela, et la vérité définitive. Mais qu’est-
ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et à cause de quoi
on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien Blast,
le seul rescapé d’une portée de chiots qui sauta en l’air quand une
caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du garde-maga‐
sin. Ils n’aimaient pas son nom plus que son métier, qui était de
se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un tout à fait bon
chien, avec des taches noires et roses sur la figure, une oreille en
moins, et boiteux d’un côté pour avoir été traîné dans une benne
tout le long d’un toit de fer, l’espace d’un quart de lieue.

«  On me disait que j’aurais dû m’en débarrasser parce qu’il
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser
mettre à la porte du ciel pour l’amour d’un chien ? « Tant pis, que
je répondais, si la porte n’est pas assez large pour nous deux,



nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. » Et le
prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie pour
lui dès le début… je suppose même que c’est pour ça que je m’é‐
tais mis à aimer le prédicateur… et il ne voulut pas entendre par‐
ler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-uns le
demandaient. Nous devînmes donc tous les deux des habitués de
la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma trempe de se
séparer du monde, de la chair et du diable tout en vrac. Malgré
cela je tins bon un long temps, et les gars qui le dimanche avaient
l’habitude de se tenir du côté du faubourg, sur le pont, et de se
pencher par-dessus pour cracher dans le ruisseau, criaient après
moi  : «  Préviens-nous, Learoyd, le jour où tu prêcheras, parce
que nous irons t’écouter. — Ferme ton bec, répondait un autre. Il
n’a pas encore mis son col de clergyman ce matin. » Et moi, tout
en serrant mes poings dans mes poches, je me disais en moi-
même : « Si c’était lundi, et si je n’étais pas membre des métho‐
distes-primitifs, je vous flanquerais une volée à tous. » C’était le
plus dur de tout… de savoir que j’avais la force de me battre et de
n’en avoir pas le droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.

— Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, et la classe, et
la contrebasse, qu’il me faisait prendre entre mes genoux, je pas‐
sais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi
souvent que j’étais là, le prédicateur m’invitait à y aller plus
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient
contents de l’avoir chez eux. Il habitait à Pately Bridge, qui était à
une bonne trotte de là, mais il venait. Il venait quand même.
D’une façon je l’aimais autant et plus que n’importe qui, et pour‐
tant de l’autre je le détestais de tout mon cœur, et nous nous re‐



gardions réciproquement comme chien et chat, mais aussi polis
qu’on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et il était si
franc et honnête que je me voyais forcé d’être honnête aussi avec
lui. Ç’aurait été vraiment pour moi un excellent compagnon, si je
n’avais eu envie la moitié du temps de lui tordre son malin petit
cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez Jesse, je le met‐
tais un bout sur sa route.

— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit Ortheris.

— Ouais. C’est une façon que nous avons dans le Yorkshire de
mettre nos amis dehors. Or cet ami-là, je ne voulais pas le laisser
revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si bien que
nous marchions ensemble du côté de Pately, et puis il me recon‐
duisait à son tour, et il pouvait être deux heures du matin que
nous étions encore à nous reconduite l’un l’autre aller et retour
comme une fichue paire de pendules entre le mont et la vallée,
longtemps après que la lumière s’était éteinte à la fenêtre de Liza,
que tous deux nous n’avions cessé de surveiller, en faisant sem‐
blant d’examiner la lune.

— Ah ! lança Mulvaney, tu n’avais pas à lutter contre cet enjô‐
leur de chanteur de patenôtres. Neuf fois sur dix, c’est à ces
types-là, au lieu de l’amoureux, qu’iront les ris et les grâces, et les
femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

— Voilà justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougissant
sous le hâle de ses joues couvertes de taches de rousseur. J’arri‐
vais premier avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suffisant.
Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse en tenait
fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation rabâchaient
à Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec un vaurien in‐



capable de rien de bon comme moi, qui n’étais guère respectable
et qui traînais un chien batailleur à mes trousses. C’était très bien
de sa part de me faire du bien et de sauver mon âme, mais elle
devait d’abord songer à ne pas se faire de mal à elle-même. On
raconte que des gens riches qu’ils sont rogues et hautains ; mais
il n’y a rien de tel que les pauvres gens de chapelle pour être enti‐
chés dur comme fer de leur respectabilité. Elle est aussi glaciale
que le vent de la montagne de Greenhow… oui, et plus froide, car
elle ne change jamais. Et maintenant que j’y repense, une des
choses les plus étranges que je connaisse c’est qu’ils ne pouvaient
pas supporter la pensée qu’on se fît militaire. Il y a des batailles
tant et plus dans la Bible, et il y a dans l’armée pas mal de métho‐
distes  ; mais à entendre causer les gens de chapelle, on croirait
que se faire militaire c’est à peine mieux que d’aller se faire
pendre. Quand Sammy Strother s’empêtrait dans ses prières et
ne savait plus quoi dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de
Gédéon. » Ils étaient toujours à parler de revêtir l’armure com‐
plète de la droiture et à combattre le bon combat de la foi. Et
puis, pour compléter, quand un jeune gars voulait s’engager ils se
réunissaient pour prier sur lui et ils l’assourdissaient presque, si
bien qu’à la fin l’autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et
bien. Et à l’école du dimanche ils racontaient des histoires où il
était question de méchants petits garçons que leurs parents
avaient battus parce qu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche
et faisaient l’école buissonnière en semaine, et que ces garçons
devenus grands s’étaient mis à organiser des luttes, des combats
de chiens, des chasses au lapin, et à boire, tant et si bien qu’à la
fin, comme on pose une épitaphe sur une tombe, ils vous dam‐
naient ces gars en long et en large d’un « et alors ils allèrent s’en‐



gager comme militaires » et ils poussaient tous un profond sou‐
pir et levaient les yeux au ciel comme une poule qui boit.

— Et pourquoi ça ? demanda Mulvaney en abattant brusque‐
ment sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi ça ? J’ai
vu ça aussi, moi. Ils trichent, ils fraudent, ils mentent, ils calom‐
nient, et font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le pis
et le dernier de tout à leur compte c’est de servir loyalement la
Veuve. On croirait écouter des enfants… qui voient des choses
autour d’eux.

— Ils en feraient du joli, ces gens-là, à combattre leurs bons
combats et le reste, si on n’avait pas soin de leur réserver un en‐
droit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats que
les leurs  ! On dirait des chats sur les toits. C’est à qui excite
l’autre à commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour
qu’on m’amène quelques-uns de ces bougres-là qui se carrent
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un
jour et une nuit de pluie à travailler aux routes. Ils se comporte‐
raient mieux par la suite… tout comme nous sommes censés le
faire nous-mêmes. Ce n’est pas d’hier que j’ai été expulsé d’un
louche bistrot quasi clandestin, là-bas du côté de Lambeth, plein
de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris avec un juron.

— Peut-être bien que tu étais saoul, dit Mulvaney pour
l’apaiser.

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui l’étaient. Moi, je
portais l’uniforme de la Reine.

— Je ne songeais pas spécialement à être soldat en ce temps-
là, reprit Learoyd, toujours sans quitter de l’œil la pente dénudée
d’en face, mais ce que tu dis là me le remet en mémoire. Ils



étaient si bons, les gens de la chapelle, qu’ils se rejetaient à l’in‐
verse. Mais je tenais bon pour l’amour de Liza, d’autant qu’elle
m’apprenait à chanter la partie de basse dans un oratorio que
Jesse était en train d’organiser. Elle chantait comme la grive elle-
même, et nous nous étions exercés chaque soir depuis environ
trois mois.

— Je sais ce que c’est qu’un oratorio, dit Ortheris doctement.
C’est une sorte de caf’conc’de curé… des paroles toutes de la Bible
et des refrains à tout casser.

— La plupart des gens de la montagne de Greenhow jouaient
d’un instrument ou de l’autre, et ils chantaient tous si bien que
vous les auriez entendus à des kilomètres de distance, et ils
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne désiraient
même pas avoir quelqu’un pour les écouter. Le prédicateur,
quand il ne jouait pas de la flûte, chantait les secondes parties
hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup sur le
violoncelle, on me mit tout auprès de Willie Satterthwaite, pour
lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse, qui
était chef d’orchestre et premier violon et chanteur principal,
était heureux comme pas un de battre la mesure avec son archet,
au point que parfois il le tapait sur son pupitre et s’écriait  : « À
présent il faut tous vous arrêter ; c’est mon tour. » Et il se tour‐
nait vers l’assistance, tout suant de fierté, pour chanter les solos
de ténor. Mais il était surtout beau dans les chœurs, où il dodeli‐
nait la tête, agitait ses bras autour de lui comme des ailes de
moulin à vent, et chantait à en tomber d’apoplexie. Un fameux
chanteur, ce Jesse.

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux tous,
excepté pour Liza Roantrée, et j’avais beaucoup de temps à rester



à me taire aux offices et aux répétitions d’oratorio à écouter leurs
propos, et si je les trouvai singuliers au début, je les trouvai en‐
core bien plus singuliers après, une fois familiarisé avec eux et
capable d’examiner ce qu’ils signifiaient.

« Juste après l’exécution des oratorios, Liza, qui avait toujours
été un peu faible, tomba très malade. Je promenais de long en
large des quantités de fois le cheval du docteur Warbottom pen‐
dant que celui-ci était dans la maison, où on ne me laissait pas
entrer, bien que j’en eusse réellement mal de ne pas la voir.

« — Elle ira mieux bientôt, mon gars… oui, bientôt, répétait le
docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si j’étais
sage on me laisserait entrer. Mais le révérend Amos Barraclough
était sans cesse auprès d’elle à lui faire la lecture, qu’elle écoutait
installée dans ses oreillers. Puis elle commença d’aller un peu
mieux et on me permit de la transporter sur le sofa, et quand il fit
chaud de nouveau elle allait et venait comme auparavant. Le pré‐
dicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions beaucoup ensemble
dans ce temps-là, et d’une façon nous étions de vrais bons cama‐
rades. Mais je l’aurais bien volontiers flanqué à terre de temps à
autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il aimerait descendre
dans les entrailles de la terre, et voir comment le Seigneur avait
construit l’ossature des montagnes éternelles. Il était de ces
bonshommes qui ont le don de dire les choses. Elles découlaient
du bout de sa docte langue, tout comme notre Mulvaney ici, qui
aurait fait un très bon prédicateur, s’il avait bien voulu s’en don‐
ner la peine. Je lui prêtai un équipement de mineur dans lequel
ce petit homme disparaissait presque, et avec sa figure pâle en‐
foncée dans le collet de la vareuse sous le chapeau de cuir bouilli
à larges bords, il avait l’air d’un épouvantail, et il s’accroupit dans



le fond de la benne. Je conduisais un train de berlines qui remon‐
tait par un bout de plan incliné jusqu’à la grotte où la machine
pompait, et où l’on apportait le minerai pour le mettre dans les
wagonnets qui redescendaient d’eux-mêmes quand j’avais mis le
frein, et les chevaux trottaient par derrière. Tant que nous vîmes
le jour nous restâmes bons amis, mais quand nous arrivâmes en
plein dans l’obscurité et que nous ne vîmes plus le jour briller au
fond du trou que comme un réverbère au bout d’une rue, je me
sentis devenir tout à fait mauvais. Ma religion acheva de me quit‐
ter quand je me retournai pour le regarder, lui qui venait tou‐
jours se mettre entre Liza et moi. On racontait que, quand elle
irait mieux, ils se marieraient, et je ne parvenais pas à lui faire
dire ni oui ni non à ça. De sa petite voix fine il se mit à chanter un
cantique, et je lui répondis par un refrain composé uniquement
de malédictions et de blasphèmes contre mes chevaux, et je com‐
mençai à sentir à quel point je le haïssais. C’était d’ailleurs un si
petit bonhomme. Rien ne m’aurait empêché de le prendre d’une
main et de le jeter dans le Trou-au-Cuivre-de-Garstang… un en‐
droit où le ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et tom‐
bait avec à peine un murmure dans un abîme dont on n’avait pas
à Greenhow de corde assez longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes violettes.

— Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre et plus jamais
rien d’autre. Je n’avais qu’à le mener à un kilomètre ou deux le
long de la descente, et l’y laisser avec sa chandelle éteinte crier al‐
leluia, il n’aurait personne pour l’entendre et dire amen. Je de‐
vais le mener en lui faisant descendre les échelles jusqu’à la
coupe où travaillait Jesse Roantrée, et alors pourquoi ne glisse‐
rait-il pas sur une échelle, grâce à mon pied qui lui écraserait les



doigts pour lui faire lâcher prise, et à un bon coup de talon sur la
tête ? Ou si je passais le premier pour descendre l’échelle je pou‐
vais encore l’empoigner par une patte et le projeter par-dessus
ma tête, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond du puits, en se fracas‐
sant les os contre tous les boisages, comme il advint à Bill Apple‐
ton qui avant cela était entier, et à qui il ne restait plus un seul os
quand il arriva au fond. Il ne lui resterait plus une jambe, à mon
sacré bonhomme, pour revenir de Pateley. Plus un bras à mettre
autour de la taille de Liza Roantrée. Plus jamais… plus jamais.

Ses grosses lèvres se retroussèrent sur ses dents jaunes, et ce
visage congestionné n’était pas joli à voir. Mulvaney eut un ho‐
chement de tête approbatif, et Ortheris, gagné par la colère de
son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la mon‐
tagne, en quête de son gibier, marmottant des invectives où il
s’agissait de pierrot, de tuyau de gouttière et de tonnerre de Dieu.
Le babil du cours d’eau fournit les menus propos nécessaires jus‐
qu’au moment où Learoyd reprit le fil de son histoire.

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme celui-
là. Quand j’eus remis mes chevaux au manœuvre qui prenait ma
place et quand je fus en train de faire voir les travaux au prédica‐
teur, en lui criant dans l’oreille pour dominer le tintamarre de la
pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et quand la clarté de la
lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis qu’il me dominait à nou‐
veau. Je ne valais pas mieux que Blast enchaîné court et grognant
dans les profondeurs de lui-même tandis qu’un chien étranger
passait devant lui à bonne distance.

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-même. Et
je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au moment
où, arrivés au Trou-du-Guivre de Garstang, je m’emparai du pré‐



dicateur, le soulevai par-dessus ma tête et, dans l’obscurité la
plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« — Maintenant, mon garçon, que je lui dis, il s’agit de savoir
lequel de nous deux… toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh bien, tu
n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait inerte entre
mes bras comme un sac.

« — Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon pauvre gar‐
çon, toi qui ne sais rien.

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler plus
silencieusement, et ma tête cessa de plus bourdonner comme
quand l’abeille était entrée par la fenêtre dans la maison de Jesse.

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai.

«  — J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu’il répond,
mais c’était difficile à te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de
nous deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom
(et il la connaît bien, et il a connu sa mère avant elle) dit qu’elle
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déjà du temps qu’il
s’en est aperçu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arrière, et
m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tranquille,
tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chandelles et
que je les recomptais à diverses reprises tout en écoutant. Une
partie de ce qu’il me débita n’était que la matière de prêche ordi‐
naire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui me firent com‐
mencer à croire qu’il était plus homme que je ne l’avais jamais,
supposé, si bien que je fus touché aussi profondément pour lui
que je l’étais pour moi-même.



« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles durèrent
nous ne cessâmes de ramper et de grimper toute la journée, et je
me disais en moi-même  : « Liza Roantrée n’en a plus que pour
six mois à vivre. » Et quand nous nous retrouvâmes à la lumière
nous avions l’apparence de morts, et Blast marchait derrière
nous sans même agiter sa queue. Quand je revis Liza, elle me re‐
garda une minute et me dit : « Qui te l’a dit ? Car je vois que tu
sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et j’éclatai bel et
bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-là, je n’étais qu’un jeune gars, je
ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui nous
attend tous. Elle me raconta que le docteur Warbottom disait que
l’air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc s’en aller à
Bradford, chez David, le frère de Jesse, qui travaillait dans un
moulin, et je devais supporter cela comme un homme et un chré‐
tien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en allèrent, et au
bout de cette même année le prédicateur fut désigné pour une
autre tournée, comme on appelle ça, et je restai seul sur la mon‐
tagne de Greenhow.

« J’essayai de rester attaché à la chapelle et je fis tous mes ef‐
forts pour cela, mais ce n’était plus la même chose qu’avant. Je
n’avais plus la voix de Liza à suivre dans le chant, ni ses yeux à
voir briller entre les têtes. Et aux classes du soir on me disait que
je devais avoir des aventures à raconter, et je ne trouvais pas un
mot à dire de moi-même.

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup  ; et il est pro‐
bable que nous ne nous conduisîmes pas très bien, car les gens
pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s’ils vien‐
draient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce que



nous fîmes alors, mais je sais que dans le courant de l’hiver je lâ‐
chai mon emploi et m’en allai à Bradford. Le vieux Jesse était à la
porte de chez lui, dans une longue rue de petites maisons. Il ve‐
nait de chasser les enfants qui faisaient du bruit avec leurs sabots
sur les pavés, car elle était endormie.

« — C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je ne
vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle dé‐
périt vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais bon à
rien au monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne joueras ja‐
mais plus de contrebasse. Va-t’en, garçon, va-t’en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte à la figure.

«  Jesse n’a jamais été mon maître, mais il me semblait qu’il
avait à peu près raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis à
la recherche d’un sergent recruteur. Les vieilles histoires des gens
de la chapelle me revinrent en foule à la mémoire. Je n’avais plus
qu’à m’en aller, et c’était là le chemin traditionnel pour ceux de
mon espèce. Je m’engageai sur-le-champ, reçus le shilling de la
Veuve, et me fis épingler à mon chapeau une cocarde de rubans.

«  Mais le lendemain je m’en retournai à la porte de David
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit :

«  — Tu es revenu en arborant les couleurs du diable… tes
vraies couleurs, comme je te l’avais toujours annoncé.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que pour
lui dire adieu, et voilà qu’une voix de femme crie dans l’escalier :
« Elle dit qu’il faut faire monter John. » À l’instant le vieux se re‐
cule de côté, et me pose la main sur le bras, très gentiment.



« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle est
bien faible. Tu as toujours été un brave garçon.

« Elle avait les yeux tout brillants de lumière, et ses cheveux
répandus sur l’oreiller autour d’elle, mais ses joues étaient
creuses… creuses à effrayer un homme qui est robuste.

« — Non, père, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces ru‐
bans sont très jolis. (Et elle avança les mains vers mon chapeau,
et mit tout en ordre comme une femme ne manque pas de faire
avec des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-elle. Ah ! mais
j’aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge, John, car tu as
toujours été mon gars préféré… mon vrai gars préféré, toi et per‐
sonne d’autre.

«  Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une
douce étreinte, puis ils se relâchèrent de nouveau, et elle sembla
prête à défaillir.

« — Maintenant il faut t’en aller, garçon, que me dit Jesse.

« Et je pris mon chapeau et redescendis.

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin.

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit.

« — Oui, je l’ai vue, que je lui réponds.

« C’était un de ces types gais et remuants.

« — Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et vous
ferez de votre mieux pour l’oublier.

« — Oui, sergent, que je dis. Je l’oublierai.



« Et je n’ai cessé de l’oublier depuis lors. »

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes blanches.
Ortheris se releva brusquement sur les genoux, le fusil à l’épaule,
et scrutant l’autre côté de la vallée dans le clair de lune limpide.
Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les muscles
de sa joue droite se contractèrent. Le soldat Stanley Ortheris était
tout à son affaire. Une petite tache blanche remontait lentement
le long du cours d’eau.

— Tu le vois, ce bougre… Attrape-le.

Àsept cents mètres de distance, et un bon deux cents plus bas
sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis s’abattit sur
le nez, roula à bas d’un rocher roux, et resta couché parfaitement,
immobile, la figure dans une touffe de gentianes bleues, tandis
qu’un gros corbeau sortait en voletant du bois de pins pour faire
une reconnaissance.

— Voilà qui s’appelle tirer proprement, petit homme, dit
Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit :

— Probable qu’il y avait une donzelle liée avec lui.

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de l’autre côté
de la vallée, avec le sourire de l’artiste qui contemple son œuvre
achevée.



La mutinerie des Mavericks

CE fut en raisonnant, à San Francisco, sur des prémisses insuffi‐
santes, que trois obscurs gentlemen condamnèrent un frère hu‐
main à une mort très désagréable en un pays lointain qui n’avait
absolument rien à faire avec les États-Unis. Ils logeaient dans un
quartier peu plaisant de la ville, au plus haut d’une maison de
rapport de Tehama street, et réunis autour de quelques boissons,
ils y conspiraient, parce qu’ils étaient conspirateurs de métier,
connus officiellement sous le nom des Trois Troisièmes de
l’I.  A.  A. — un institut pour la propagation de la pure lumière,
qu’il ne faut pas confondre avec d’autres du même genre, bien
qu’il soit affilié à la plupart. Les Trois Seconds vivent à Montréal,
et y travaillent parmi les pauvres ; les Trois Premiers ont leur do‐
micile à New-York, pas loin de Castle garden, et écrivent réguliè‐
rement une fois par semaine à Boulogne, à une petite maison
proche de l’un des grands hôtels. Ce qui se passe ensuite n’est
que trop bien connu d’une section spéciale de Scotland Yard, qui
en rit. Un conspirateur déteste le ridicule. Plus d’hommes ont été
poignardés avec la dague de Lucrèce Borgia et jetés dans la Ta‐
mise pour avoir ri des Centres et des Triangles directeurs, que
pour avoir trahi leurs secrets ; car telle est l’humaine nature.

Les Trois Troisièmes conspiraient à une table chargée de
whisky-cocktails et d’une feuille de papier blanc, contre l’Empire
britannique et tout son contenu. Cette besogne ressemble fort à
ce que des hommes sans discernement nomment politique avant
une élection générale. En compagnie d’amis joviaux, on fait res‐
sortir et on examine tous les points faibles de l’organisation de
l’adversaire, et sans le savoir on appuie sur tous ses défauts et on



les exagère, si bien que cela vous apparaît un miracle que le parti
ennemi puisse se maintenir une heure sans se désagréger.

— Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant la
démonstration active… nous la laissons aux autres… que l’obs‐
truction passive, pour affaiblir et énerver. Chaque fois qu’une or‐
ganisation se détraque, chaque fois que de la confusion s’intro‐
duit dans une branche quelconque d’un service, c’est un pas que
nous gagnons pour ceux qui ont entrepris l’œuvre  ; nous ne
sommes que leurs avant-coureurs.

C’était un Allemand enthousiaste, et directeur d’un journal
dont il citait fréquemment les articles de tête.

— Ce maudit Empire fait déjà tant de gaffes par lui-même que
tant que nous n’arriverons pas à en doubler la moyenne annuelle
il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit quelque
chose de spécial, répliqua le deuxième conspirateur. Êtes-vous
prêts à reconnaître que toutes nos capacités se bornent à faire
éclater le tube d’un canon de cent tonnes ou à jeter au sec sur un
écueil visible et en plein jour, un bateau de dix mille tonnes ? On
peut nous battre à ce jeu-là. Mieux vaut nous associer aux
branches d’action directe ; nous sommes en fonds à présent. Es‐
sayons carrément d’un attentat dans une rue bondée. Ils at‐
tachent du prix à leurs sales peaux.

C’était un Irlandais américanisé de la deuxième génération,
qui méprisait sa propre race et haïssait l’autre. Il avait appris la
patience, et jouait le rôle du frein sur la roue.

Le troisième conspirateur buvait son cocktail sans mot dire.
C’était le stratège, mais par malheur sa connaissance de la vie
était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il jeta



sur la table. Cette épître aux Gentils contenait quelques instruc‐
tions très laconiques des Trois Premiers de New-York. Elle
disait :

«  La hausse sur les fers bruts a déjà affecté les marchés de
l’est, où nos agents se sont mis à faire prendre le stock détenu par
les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement des
prix. Quelques opérations immédiates, telles qu’en pratique
l’ouest, augmenteraient leur bonne volonté à dégager leurs posi‐
tions. Ceci, néanmoins, ne pourra se produire tant qu’ils n’auront
pas vu clairement que les maîtres de forges étrangers sont dési‐
reux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour tâter le pouls
au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks sont actuelle‐
ment les mieux à point pour nos intentions. — P. D. Q. »

En tant que message ayant trait à une crise du fer en Pensylva‐
nie, c’était intéressant, sinon lucide. En tant que nouveau départ
dans une attaque organisée contre une défense avancée anglaise,
c’était plus qu’intéressant.

Le deuxième conspirateur le relut d’un bout à l’autre et
murmura :

— Déjà ? Sûrement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhulip
Singh pouvait faire dans l’Inde, il l’a fait, jusqu’à distribuer ses
photographies parmi les paysans. Ho ho ! La firme de Paris dé‐
cide cela, alors qu’elle ne reçoit pas de l’Autre puissance un solide
appui financier. Nos agents de l’Inde eux-mêmes savent. À quoi
sert que notre organisme gaspille des hommes sur un travail qui
est déjà fait  ? Tels quels les régiments irlandais de l’Inde sont
déjà en état de demi-révolte.



Ceci montre à quel point un mensonge peut se rapprocher de
la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste inactif,
est généralement difficile à conduire, car ce sont des hommes
turbulents et brutaux. Quand toutefois on l’a mis en marche dans
la direction de la fusillade, il devient singulièrement et peu pa‐
triotiquement satisfait de son sort. En ces occasions-là on l’a
même entendu acclamer la Reine avec enthousiasme.

Mais l’idée de saboter l’armée était, du point de vue de Teha‐
ma street, entièrement judicieuse. Il n’y a pas l’ombre de stabilité
dans la politique d’un gouvernement anglais, et les serments les
plus sacrés de l’Angleterre, même transcrits sur parchemin, trou‐
veraient bien peu d’acheteurs dans les colonies et dépendances
qui ont vu leurs espérances trompées. Mais à l’Angleterre il reste
toujours son armée. Sauf en matière d’uniforme et d’équipement,
celle-ci est immuable. Les officiers ont beau écrire aux journaux
pour demander les têtes des Horse Guards à défaut de meilleur
redressement de torts ; les hommes ont beau se déchaîner à tra‐
vers une ville de province et émouvoir sérieusement les tenan‐
ciers de bars ; malgré tout, ni les officiers ni les hommes ne sont
d’un tempérament à se mutiner à la façon continentale. Les gens
d’Angleterre, quand ils se donnent la peine de penser un tant soit
peu à l’armée, sont, et avec justice, absolument persuadés qu’elle
est digne d’une confiance absolue. Supposez un instant leur émoi
en apprenant que tel et tel régiment se sont mis en révolte décla‐
rée pour des causes directement dues au traitement que l’Angle‐
terre inflige à l’Irlande. Il est probable qu’ils enverraient illico le
régiment au peloton d’exécution, et feraient ensuite leur examen
de conscience sur leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils
ne seraient tranquilles. Et c’était cette vague et fâcheuse méfiance
que les I. A. A. s’efforçaient de provoquer.



— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxième conspirateur
après un silence. Je ne vois pas à quoi ça sert de saboter leur bête
d’armée, cependant on l’a essayé déjà et il nous faut l’essayer en‐
core. Cela fait bien dans les rapports. Si vous envoyez un homme
d’ici vous pouvez mettre votre tête à couper que d’autres iront
aussi. Désignez Mulcahy.

On le désigna. C’était un mince et frêle jeune homme à che‐
veux noirs, dévoré de cette aveugle haine rancunière de l’Angle‐
terre qui n’atteint tout son développement que de l’autre côté de
l’Atlantique. Il l’avait sucée avec le lait de sa mère dans la petite
cabane de derrière les avenues nord de New-York ; il avait appris
ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur les quais du
canal de Chicago ; et il y avait à San Francisco des hommes qui
lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la grande puis‐
sance aveugle d’outremer. Une fois, où il avait affaire par delà
l’Atlantique, il avait pris du service dans un régiment anglais, et
comme il était insubordonné, il avait souffert énormément.
Toutes ses idées de l’Angleterre que ne lui avaient pas fournies
les livraisons patriotiques à bon marché, il les tenait d’un colonel
au poing de fer et d’un adjudant inflexible. Il serait allé dans les
mines au besoin pour se faire enseigner son évangile. Et il s’en
alla comme ses instructions le lui prescrivaient, p. d. q. — ce qui
veut dire « en vitesse » — pour provoquer des difficultés dans un
régiment irlandais «  déjà à demi mutiné, caserne au milieu de
paysans sikhs qui portent tous des miniatures de S. M. Dhulip
Singh, maharadja du Pandjab, sur leurs cœurs, et attendent son
avènement avec impatience ». Il reçut de ses maîtres d’autres in‐
formations également précieuses. Il lui faudrait être prudent,
mais ne jamais regarder à la dépense pour gagner les cœurs des
hommes du régiment. Sa mère de New-York fournirait l’argent,



et il devait lui écrire une fois par mois. La vie est agréable pour
un homme qui a une mère à New-York prête à lui envoyer deux
cents livres par an en surcroît de sa solde réglementaire.

Le temps écoulé, grâce à sa connaissance approfondie de
l’exercice et du tir au fusil, l’excellent Mulcahy, portant les galons
de caporal, partit dans un transport de troupes et rejoignit le
Royal Loyal Mousquetaires de Sa Majesté, connu familièrement
sous le nom des Mavericks, parce que c’était un bétail sans
maître ni marque d’origine — fils de petits fermiers du comté de
Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan, contreban‐
diers d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de la côte
sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, Hill, Kilreas, et le
reste. Jamais, à en croire l’apparence extérieure, il n’y eut à tra‐
vailler matériaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien de vivant et
doué de la parole que le colonel et l’aumônier catholique romain
du régiment, le gros père Denis, qui détenait les clefs du ciel et de
l’enfer, et meuglait comme un taureau furieux quand il voulait se
faire persuasif. Lui aussi, le régiment l’aimait parce qu’en cas de
besoin il lui arrivait de retrousser sa soutane et de charger avec le
reste au plus joyeux de la bagarre, où il ne manquait jamais de
découvrir, le brave homme, que les saints lui envoyaient un re‐
volver quand il y avait un soldat tombé à défendre, ou — mais il
n’y pensait qu’après — sa propre tête grise à sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et à grand
renfort de bière, Mulcahy s’ouvrit de ses projets à ceux qu’il crut
les plus disposés à l’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier,
de cette race de gens bizarres, retors, doux, profondément impul‐
sifs et profondément aimables, qui se battent comme des dé‐



mons, discutent comme des enfants, raisonnent comme des
femmes, obéissent comme des hommes, et plaisantent comme
leurs propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de rébellion ou
de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de guerre. Le travail souter‐
rain d’une conspiration est toujours fastidieux et à peu près le
même sur toute la terre. Au bout de six mois — la semence tom‐
bait toujours en bon terrain — Mulcahy parlait presque explicite‐
ment avec, sur le mode classique, des allusions obscures aux
puissances redoutables qui le secondaient, et ne conseillant ni
plus ni moins qu’une révolte. N’étaient-ils pas maltraités comme
des chiens ? N’avaient-ils pas tous à satisfaire leurs rancunes per‐
sonnelles et nationales  ? Qui donc de nos jours oserait faire
quelque chose à neuf cents hommes en révolte  ? Qui, encore,
pourrait les arrêter s’ils fonçaient vers la mer, culbutant sur leur
chemin d’autres régiments qui ne demandaient qu’à les imiter ?
Et ensuite… Suivirent alors des promesses ronflantes d’or et
d’avancement, de places et d’honneurs, toujours chères à un cer‐
tain genre d’Irlandais.

Comme il achevait son discours, dans la pénombre du crépus‐
cule, à ses associés de choix, il perçut derrière lui le bruit d’un
ceinturon que l’on dégrafe rapidement. Le bras d’un certain Dan
Grady s’allongea dans l’ombre et arrêta quelque chose. Puis Dan
parla :

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais honneur à qui‐
conque t’a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y
réfléchirons.

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses paroles porte‐
raient loin.



— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-tu pas laissé
taper dessus ? grogna une voix.

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile à tête de
lard. Les gars, c’est à ceci qu’il voulait en venir depuis six mois…
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires de
journaux irlandais et sa bière perpétuelle. On nous l’a envoyé
dans ce but et voilà d’où vient l’argent. Ne le comprenez-vous
pas  ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici
s’apprêtait à détruire à coups de boucle de ceinturon. Ce serait
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons
nous mutiner jusqu’à ce qu’il soit à sec. Fusiller le colon sur le
champ de manœuvres, massacrer les officiers de compagnie,
piller l’arsenal, et puis… les gars, vous l’a-t-il dite, la suite ? Il me
l’a dite à moi l’autre soir quand il commençait à parler à tort et à
travers. Et puis, nous irons nous unir aux moricauds, et deman‐
der secours à Dhulip Singh et aux Russes !

— Et gâcher la plus belle campagne qu’il y eut jamais de ce
côté-ci de l’enfer  ! Danny, j’aurais volontiers renoncé à la bière
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite.

— Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! Il manque
de constructivité, mais ce que je vous dis, c’est l’essentiel de son
plan, et vous devez admettre que j’en suis, et vous aussi. Il faudra
pour nous convaincre des océans de bière… des pleins firma‐
ments. Nous lui donnerons des paroles pour son argent, et l’un
après l’autre tous les gars y viendront et il aura une nichée de
neuf cents mutins à couver et à abreuver.



— Ce qui me rend fou à tuer, c’est qu’il s’attend à nous voir
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ça et son tou‐
pet de salaud quand il dit que d’autres régiments feraient comme
nous, prononça un homme du Kerry.

— Ça n’ira tout de même pas au point de faire semblant que
nous allons tirer sur le colon !

— Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas mieux que de lui
envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en l’air et
se tenir sa vieille tête de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

— Il a dit ça, vrai ? fit Horse Egan.

— Quelque chose comme ça, en tout cas. Pouvez-vous imagi‐
ner ce vieux Barber Brady avec une balle dans les poumons, tous‐
sant comme un singe malade, et disant  : «  Les gars, cela m’est
égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins suppor‐
ter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré sur moi
est saoul. Je suspendrai les recherches pendant six heures, le
temps de me faire extraire la balle, et alors… »

« — Et alors, continua Horse Egan (car les énergiques particu‐
larités de parole et d’allure du commandant étaient aussi fami‐
liers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de mal
léchés, tas de têtes d’idiots de racaille de Connemara, si je vois
quelqu’un qui a le moins du monde l’air ému, parbleu, je ferai
passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme qui
n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas
digne d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de l’imitation.



— C’est joli à imaginer, dit lentement l’homme du Kerry. Mul‐
cahy voudrait nous faire ce sale coup à tous, et lui-même se défi‐
lerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine stu‐
pide de gâter la réputation du régiment…

— La réputation du cochon de ta grand’mère ! lança Dan.

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi donc
tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite, sans
quoi il ne se serait pas tellement avancé à parler puissances des
ténèbres.

— Avez-vous su quelque chose du conseil de guerre de régi‐
ment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une demi-
compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle classe et
l’a pendu par les bras avec une corde de tente à une véranda de
troisième étage. Ils n’ont pas donné la raison pourquoi ils avaient
fait cela, mais le bleu était à moitié mort. Je pense que les Bo‐
neens ont la vue courte. C’était un ami de Mulcahy ou un homme
du même trafic. Ils auraient beaucoup mieux fait d’accepter sa
bière, répliqua Dan judicieusement.

— Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon, dit
Horse Egan, à moins… mais pour sûr que la nouvelle s’en serait
répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un mauvais
renom.

— Et il n’y aurait pas de récompense pour cet homme… lui qui
n’a fait que bavarder, dit l’homme du Kerry ingénument.

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n’y a jamais
eu encore un homme du Kerry qui ne vendrait pas son frère pour



recevoir d’un agent de police une pipée de tabac et une tape sur le
dos.

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste, répliqua
l’autre.

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race de
vrais hommes dans l’Ulster. Aimerais-tu en essayer avec moi ?

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa. Les
risques d’un combat étaient trop grands.

— Alors, pour son argent, tu ne donneras même pas… un gnon
à Mulcahy ? fit la voix de Horse Egan, qui considérait toute es‐
pèce de ce qu’il appelait « du grabuge » comme le comble de la
félicité.

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, à pas de loup et par
longues enjambées, vers la salle du mess, où les hommes le sui‐
virent. La salle était vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie
d’État du roi de Dahomey, se dressait l’étendard du régiment.
Dan le souleva amoureusement et déploya à la lumière des bou‐
gies ces fastes des Mavericks, tachés, usés et lacérés. Partout le
satin blanc était assombri de larges taches brunes, les fils d’or
surmontant la harpe couronnée étaient effrangés et pâlis, et le
Taureau Rouge, le totem des Mavericks, avait passé à la couleur
du café au lait. Les plis raides de broderie, dont le prix est la vie
humaine, s’abaissèrent lentement avec un froissis. Les Mavericks
gardent longtemps leurs drapeaux et les conservent comme un
objet très sacré.

— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Fi‐
rouzschah et Sobraon — qui fut combattu tout près d’ici, contre



ces mêmes individus auxquels il voudrait que nous nous joi‐
gnions. Inkermann, l’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites af‐
faires-là comparées aux campagnes du général Mulcahy  ? La
Grande Révolte, songez-y  ; la Grande Révolte, et quelques sales
petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ça (Dan
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espèce de Yank
à la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement
comme il dirait «  prenez un verre…  » Saint Moïse  ! voilà le
capitaine !

Mais ce n’était que le sergent-fourrier  : il entra comme les
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de sa
gaine.

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, à la joie de Mulca‐
hy et à l’orgueil de sa mère de New-York — la bonne dame qui
envoyait de l’argent pour la bière. Jamais, à ce qu’on raconte, il
n’y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par Dan
Grady et Horse Egan, affluaient journellement. C’étaient des
hommes sûrs, à qui on pouvait se fier, et tous voulaient du sang,
mais il leur fallait d’abord de la bière. Ils maudissaient la Reine,
ils se lamentaient sur le sort de l’Irlande, ils proposaient un af‐
freux saccage du pays indien, et après cela, hélas ! — certains des
plus jeunes sortaient et se roulaient sur le sol en proie à des accès
d’un rire sardonique. Les Irlandais ont véritablement le génie des
conspirations. Malgré cela ils ne voulaient faire d’autres ser‐
ments que ceux de leur fabrication, lesquels étaient singuliers et
bizarres, et ils ne manquaient pas une occasion de faire remar‐
quer à Mulcahy quels risques ils couraient. Naturellement le flot
de bière entraînait de la démoralisation. Mais Mulcahy se mépre‐
nait sur les causes, et quand un Maverick très gris envoyait son



poing sur le nez d’un sergent ou traitait son officier commandant
de vieille tête chauve en vessie de saindoux, et même de noms
pires, il se figurait que la rébellion et non la boisson était à l’ori‐
gine de l’esclandre. D’autres gentlemen qui se sont compromis en
de plus vastes conspirations ont commis la même erreur.

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que l’on ne pou‐
vait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour pal‐
pable de ses enseignements. Quant à l’issue réelle de la mutine‐
rie, il ne s’en préoccupait guère. Il lui suffirait que les Anglais,
d’une confiance outrecuidante en la fidélité de leur armée,
fussent bouleversés d’apprendre qu’un régiment irlandais se ré‐
voltait pour des considérations politiques. Ses réclamations per‐
sistantes auraient fini, à l’instigation de Dan, par une volée géné‐
rale de coups de ceinturons qui l’eût selon toute probabilité tué,
en mettant fin du même coup à la fourniture de bière, s’il n’avait
été envoyé en mission spéciale à quelques soixante-dix kilo‐
mètres de la garnison, se rafraîchir les pieds dans un fort de terre
et démonter de l’artillerie périmée. Alors le colonel des Mave‐
ricks, qui lisait son journal attentivement, et qui flairait de loin
les difficultés de frontière, se rendit au quartier général de l’ar‐
mée et se réclama au commandant en chef de certains privilèges
qui devaient lui être accordés sous certaines conditions  : les‐
quelles conditions se réalisèrent pas plus tard que la semaine sui‐
vante, lorsque eut lieu la petite guerre annuelle sur la frontière, et
le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle aux Mavericks.
Il tenait de son chef la promesse qu’on ferait du service actif, et
les hommes devaient se tenir prêts.

Le soir du même jour, Mulcahy, caporal sans prestige — mais
grand dans la conspiration — revint à la garnison, et il entendit



de loin des bruits d’effervescence et des hurlements. La mutine‐
rie avait donc éclaté et les blanches casernes des Mavericks
étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au galop la
cour des casernes lui glissa, haletant :

— Service ! Service actif ! C’est une honte infâme !

Oh joie  ! Les Mavericks s’étaient soulevés à la veille du
combat ! Ces nobles et loyaux fils de l’Irlande ne serviraient pas
plus longtemps la Reine. La nouvelle en volerait à travers le pays
et jusqu’en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fidèle séide des
Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le soldat s’ar‐
rêta au milieu de la cour et se mit à maudire par tous ses dieux, le
colonel, le régiment, les officiers et le médecin major, en particu‐
lier le médecin major. Un planton du régiment de cavalerie indi‐
gène arriva au galop à travers la cohue des soldats. Il fut mi-sou‐
levé, mi-tiré à bas de son cheval, reçut dans le dos des claques vé‐
hémentes au point que les larmes lui en vinrent aux yeux, et on
lui prodigua tous les noms les plus tendres. Pas de doute, les
Mavericks avaient fraternisé avec les troupes indigènes. Qui donc
était l’agent qui avait si bien travaillé en secret parmi ces derniers
avec Mulcahy ?

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers
une caserne. Il fut pris dans la foule d’une soldatesque en furie,
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit à prendre
la fuite et à se mettre à l’abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie
pure et de reconnaissance. Dans la salle de police les prisonniers
eux-mêmes secouaient les barreaux de leurs cellules en hurlant
comme des bêtes fauves, et chaque caserne retentissait d’un rou‐
lement sonore tel un énorme tambour de guerre.



Mulcahy s’encourut à sa propre caserne. C’était à peine s’il
pouvait s’entendre parler. Quatre-vingts hommes martelaient du
poing et du talon les tables et les bancs — quatre-vingts hommes
en manches de chemise, animés de l’esprit de mutinerie, leurs
sacs au dos à demi emballés pour la marche à la mer, battaient à
coups redoublés les planches épaisses de cinq centimètres en
chantant sur un air que Mulcahy connaissait bien, le chant de
guerre sacré des Mavericks :

Écoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l’air ;
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derrière,
Grabuge sur la frontière du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de l’Oxus !

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagnement
frénétique :

Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
On entendra le refrain d’Amballa à Moscou… ou
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

— Par la Mère de tous les saints au ciel et par tous les diables
en enfer, où est mon beau soulier neuf qui a perdu son talon  ?
hurla Horse Egan en bouleversant le paquetage de chacun sauf le
sien. Il était en train de combler les lacunes de son fourniment
nécessité par une campagne, et dans pareille besogne celui-là
vole le mieux qui vole le dernier. Ah ! Mulcahy, lança-t-il, tu ar‐
rives à temps. Nous avons reçu notre ordre de route, et nous par‐
tons jeudi pour aller faire un pique-nique avec les Lanciers d’à
côté.



Un ambulancier de service parut, chargé d’une grande manne
pleine de rouleaux de bandes de pansement, offertes par la pré‐
voyance de la Reine à ceux qui pourraient en avoir besoin par la
suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer sous le
nez de Mulcahy, en chantant :

Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et plâtre.
Plus tu essaieras de l’enlever, plus ferme il tiendra.
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans…

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlandais-américain.
Parbleu ; tu vas devoir te battre pour la Reine d’ici une quinzaine,
mon mignon.

Un tonnerre de rires l’interrompit. Mulcahy promena par la
chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez à un petit gar‐
çon de braver son père quand la voiture qui doit le mener au
cirque est à la porte ; ou à une jeune fille de faire une de ses pe‐
tites volontés alors que sa mère met la dernière main à sa pre‐
mière robe de bal ; soit ; mais ne demandez pas à un régiment ir‐
landais de s’embarquer dans une mutinerie à la veille d’une cam‐
pagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment indigène qui l’ac‐
compagne, et par dix mille questions tumultueuses forcé ses offi‐
ciers à se réfugier chez eux ; alors que les prisonniers dansent de
joie, et que les malades arrêtés dans la cour appellent toutes les
maladies connues sur la tête du major qui les a déclarés « médi‐
calement impropres au service actif ». Vers le soir les Mavericks
pouvaient sans peine passer pour des mutins aux yeux de quel‐
qu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec leur caractère. Le
jour venu ils auraient rendu des points pour la bonne tenue à un
pensionnat de jeunes filles. Ils savaient que la main de leur colo‐
nel s’était refermée, et que celui qui enfreindrait cette discipline



de fer n’irait pas au front : rien au monde ne persuadera à un de
nos soldats quand il est envoyé vers le nord pour la plus petite
des affaires, qu’il ne va pas tout aussitôt massacrer glorieusement
des cosaques et faire cuire son rata dans le palais du Czar.
Quelques-uns des plus jeunes regrettaient la bière de Mulcahy,
parce que la campagne allait être menée selon des principes de
stricte sobriété, mais comme Dan et Horse Egan le disaient sévè‐
rement : « Nous avons avec nous l’homme à bière. Il boira désor‐
mais à son propre écot. »

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte la possibili‐
té d’être envoyé en service actif. Il était bien résolu à n’y aller
sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui.

— Malade… vous ? lui dit le médecin major qui avait fait l’ap‐
prentissage profane de son métier dans les maisons de pauvres
de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos soi-disant
varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un peu d’exer‐
cice modéré vous en guérira. (Et plus tard  :) Mulcahy, mon
brave, il est permis à chacun de se faire porter malade une fois.
S’il l’essaye deux fois nous l’appelons d’un vilain nom. Retournez
à votre devoir, et qu’on n’entende plus parler de vos maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-là Horse Egan prit
plaisir à étudier l’âme de Mulcahy, et que Dan y trouva un égal
intérêt. Ensemble ils s’ingéniaient à révéler à leur caporal tout le
sinistre répertoire de mort familier à ceux qui ont vu mourir des
hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais Dan une
plus belle imagination. Mulcahy frissonnait quand le premier
parlait du coutelas comme d’une intime connaissance, ou quand
le second s’étendait sur d’aimables particularités du sort de ceux



qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les ambulances
et sont tombés entre les mains des femmes afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l’instant du moins, était
morte, il savait aussi qu’un changement était survenu dans l’atti‐
tude ordinairement respectueuse de Dan envers lui, et le rire de
Horse Egan et ses fréquentes allusions à des conspirations avor‐
tées confirmaient tout ce que le conspirateur avait deviné. L’hor‐
rible fascination des histoires de mort, néanmoins, lui faisait re‐
chercher la société des hommes. Il en apprit beaucoup plus qu’il
n’y avait compté ; et voici comment. C’était le dernier soir avant
que le régiment ne partît pour le front. Les casernes étaient dé‐
pouillées de tout objet meublé, et les hommes étaient trop surex‐
cités pour dormir. Les murs nus émettaient un relent d’hôpital,
d’hypochlorite de chaux.

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, en un chucho‐
tement terrifié, après un nouvel entretien sur l’éternel sujet,
qu’est-ce que tu vas me faire ?

Ce langage aurait pu à la rigueur passer pour celui d’un
conspirateur habile se conciliant une âme faible.

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant sur
sa couchette, ou je devrais plutôt dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guère le langage d’une âme faible. Mulcahy trembla
sous ses couvertures.

— Va doucement avec lui, lança Egan de la couchette voisine.
Il a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Écoute, Mulcahy,
tout ce que nous voulons, c’est que pour le bon renom du régi‐
ment tu reçoives la mort debout comme un brave. Il va y avoir



des tas et des tas d’ennemis… des flopées de tas. Vas-y et fais de
ton mieux et meurs proprement. Tu mourras avec un bon renom
là-bas. Ce n’est pas une chose dure à envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en se
battant ? ajouta Dan en guise de consolation.

— Et si je ne voulais pas  ? fit tout bas le caporal d’une voix
sèche.

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant sur
son séant et énumérant la situation sur ses doigts ; pour sûr, et le
bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons à courir çà et
là de tous côtés, du moins le régiment. Mais nous, je dis Horse et
moi… nous resterons auprès de toi, Mulcahy, et nous ne te lâche‐
rons pas d’un cran. Il se peut qu’il arrive un accident.

— Ça, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller. Par
pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et… je t’ai
payé autant de bière que je l’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour moi,
Dan ! Tu es… tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me tuer là-bas,
dis ?

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais être
fier que d’honnêtes garçons aient bu avec toi. C’est à cause du ré‐
giment. Ce serait honteux à nous de te laisser nous faire honte.
Tu es allé trouver M. le major en sournois comme un chat malade
pour obtenir de rester en arrière et de loger avec les femmes au
dépôt… toi qui voulais nous faire courir à la mer en hordes de
loups comme les rebelles que pas un de ta sale race n’oserait
être ! Mais nous avons su quand même ta visite à M. le major, car



il l’a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout le régi‐
ment. Étant donné que nous sommes tes meilleurs amis, nous
n’avons laissé personne te molester. Pas encore. Nous voulons
nous occuper de toi nous-mêmes. Bats-toi contre qui tu veux…
nous ou l’ennemi… mais tu ne coucheras plus jamais dans ce lit
où tu es, et il y a plus de gloire et peut-être moins de coups à re‐
cevoir en combattant l’ennemi. Voilà qui est parler franc.

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux
moricauds… tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier
la sentence.

— À quoi bon embêter ce type. Avec une balle tout sera réglé.
Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ?

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit fort peu de
chose à n’importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours à son côté,
au camp ou à l’exercice, deux solides gaillards qui d’une voix
douce l’adjuraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui arrivât
pis — de mourir pour l’honneur du régiment en décence parmi
les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la mort. Il
se rappelait certaines choses que les prêtres lui avaient dites dans
son enfance, et il revoyait sa mère — pas celle de New-York — se
réveillant en sursaut avec des cris d’effroi et priant pour l’âme en
peine du mari. C’est fort bien d’avoir une intelligence cultivée,
mais en temps de malheur l’esprit de l’homme revient à la foi
qu’il a sucée avec le lait de sa mère, et si cette foi manque de
charme il s’ensuit du désagrément. De plus, la mort qu’il allait
devoir affronter serait physiquement douloureuse. La plupart des
conspirateurs ont des imaginations étendues. Mulcahy se voyait,
gisant à terre dans la nuit, et mourant de diverses causes. Toutes
étaient horribles ; la mère de New-York était bien loin ; et le régi‐



ment, cette machine qui, une fois que l’on est pris dans son en‐
grenage, vous entraîne en avant que vous le vouliez ou pas, se
rapprochait chaque jour un peu plus de l’ennemi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et avec l’aide
des Boneens Noirs, ils y livrèrent un combat qui n’a jamais été re‐
laté dans les journaux. Grâce, comme beaucoup le croient, aux
ferventes prières du père Dennis, non seulement l’ennemi accep‐
ta de se battre en terrain découvert, mais il livra un superbe com‐
bat, comme le surent plus tard beaucoup de mères irlandaises en
pleurs. Ils se rassemblaient derrière des murs ou se précipitaient
dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient en artillerie des
prodiges de poivrots. Il était sage de garder une forte réserve et
d’attendre le moment psychologique que préparaient les shrap‐
nells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se couchèrent en
ordre dispersé sur la crête d’un monticule pour surveiller la pièce
en attendant que ce fût leur réplique. Le père Dennis, dont le de‐
voir était, à l’arrière, d’adoucir les maux des blessés, avait natu‐
rellement trouvé moyen de se porter tout en avant de ses compa‐
gnons, et il se coucha tel un phoque noir tout de son long dans
l’herbe. Mulcahy rampa jusqu’à lui, le visage gris de cendre, et
demandant l’absolution.

— Attends d’avoir reçu une balle, répondit tout bas le père
Dennis. Chaque chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantième fois
dans la culasse de son flingot immaculé. Mulcahy poussa un gé‐
missement et resta la tête cachée entre ses bras jusqu’au moment
où une balle perdue passa en sifflant comme un serpent juste au-



dessus de sa tête. Une ondulation et un frémissement généraux
parcoururent la ligne. D’autres balles succédèrent à celle-là, et
quelques-unes portèrent, comme en témoignaient des cris ou des
gémissements. Les officiers, qui étaient restés couchés avec les
hommes, se levèrent et se mirent à se promener tranquillement
de long en large devant le front de leurs compagnies.

Cette manœuvre, exécutée non par ostentation mais comme
une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes, exige du
sang-froid. Il ne faut pas se hâter, il ne faut pas avoir l’air ner‐
veux, tout en sachant que l’on offre une cible à chaque fusil en
deçà de la portée extrême, et surtout, si l’on est touché on doit
faire aussi peu de bruit que possible et tomber vers l’intérieur à
travers les rangs. C’est à cet instant, où la brise apporte la pre‐
mière bouffée salpêtrée de la poudre à des nez un peu froids du
bout, et où l’œil a tout loisir d’enregistrer l’apparition de chaque
tache rouge, que la tension des nerfs est la plus forte. Des régi‐
ments écossais peuvent la supporter une demi-journée sans avoir
perdu à la fin un atome de leur zèle  ; des régiments anglais
boudent parfois sous la pénitence, tandis que les Irlandais,
comme les Français, sont capables de s’élancer en avant par un et
par deux, ce qui ne vaut pas mieux du tout que de fuir vers l’ar‐
rière. S’il est vraiment sage, un chef qui commande des hommes
arrivés à cette haute tension leur permet, dans les intervalles
d’attente, d’entendre le son de leurs propres voix, et leur fait en‐
tonner des chansons. Une légende rapporte qu’un régiment an‐
glais couché sous le feu auprès de ses armes, se mit à chanter
« Sam Hall », à l’horreur de son nouveau colonel qui était pieux.
Les Boneens Noirs, qui souffraient plus que les Mavericks, sur un
monticule éloigné d’un demi-kilomètre, ne tardèrent pas à faire
savoir à quiconque voulait l’entendre :



Nous sonnerons l’hallali, du centre du pays jusqu’à la mer,
Et l’Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

— Chantez, les gars, dit à mi-voix le père Dennis. Sinon ces Af‐
ghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant à lui
enseigné, comme à beaucoup de ses camarades, dans le plus
strict secret, par Mulcahy — ce Mulcahy alors couché dans
l’herbe, inerte et défaillant, en proie à la peur glacée de la mort.

L’une après l’autre chaque compagnie reprit ses paroles qui,
dit l’I. A. A., sont destinées à proclamer le soulèvement général
d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre à des
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimées ici.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel
Comme celle de Balthazar sa condamnation à mort a été pronon‐
cée,
Et la main du vengeur ne s’arrêtera plus
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un
rêve du passé.

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec entrain  ;
les I. A. A. sont mieux servis par leurs plumes que par leurs pé‐
tards. Dan administra une claque joviale dans le dos de Mulcahy,
en le priant de chanter. Les officiers se recouchèrent. Il n’y avait
plus nécessité de se promener. Leurs hommes se calmaient
d’eux-mêmes en tonitruant comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le vœu
Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hérétique



Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue
N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue.

— Vous, j’aurai à vous parler quand tout sera fini, dit avec au‐
torité le père Dennis à l’oreille de Dan. À quoi cela sert-il de vous
confesser à moi si vous faites des bêtises comme celle-ci ? Dan,
vous avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de pénitence à
réciter en huit jours que…

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Père. Les
Boneens sont déjà en mouvement  ; ça va être maintenant notre
tour.

Àla sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul
homme  ; mais un homme en particulier se leva plus prompte‐
ment que tous les autres, car il avait reçu dans le gras du mollet
un centimètre de baïonnette.

— Te voilà forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. Autant faire ça
proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compagnies
de l’arrière poussaient en avant les premières, qui en dévalant la
pente chantaient toujours :

Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue
N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue.

C’est à la face de l’Angleterre qu’ils auraient dû le chanter, et
non à celle des Afghans, sur qui cela fit autant d’impression que
le sauvage cri de guerre des Irlandais.

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel de
l’ennemi, qui le lendemain passa de village en village. Ils ont



continué à chanter, et il était écrit que nos hommes seraient inca‐
pables de résister à leur venue. On croit qu’il y avait de la magie
dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulcahy.
Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper vers
l’arrière. Par deux fois il fut repris, roué de coups de pied et ren‐
foncé à coups d’épaule dans l’indescriptible enfer d’une charge
chaudement disputée.

Àla fin l’excès de sa terreur panique le mit en démence au delà
de tout courage humain. Les yeux fixés sur le vide, la bouche ou‐
verte et écumante, et respirant comme dans un bain froid, il alla
de l’avant, aliéné, et Dan avait peine à le suivre. La charge s’arrê‐
ta devant une haute muraille de terre. Ce fut Mulcahy qui, des
dents et des ongles, l’escalada et se précipita à bas parmi les
baïonnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient le chemin.
Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel un chien enragé, qui
entraîna une multitude d’âmes ardentes vers une batterie nouvel‐
lement démasquée, et s’élança lui-même à la gueule d’un canon
tandis que ses compagnons trépignaient parmi les artilleurs. Ce
fut Mulcahy qui dépassant cette batterie continua en une course
éperdue dans la libre plaine, où l’ennemi se retirait par groupes
consternés. Ses mains étaient vides, il avait perdu casque et cein‐
turon, et il saignait d’une blessure au cou. Dan et Horse Egan,
haletants et à bout de forces, s’étaient déjà jetés à terre auprès
des canons, lorsqu’ils virent la charge de Mulcahy.

— Il est fou, prononça Horse Egan. Fou de peur ! Ce n’est pas
la peine de crier après lui, il s’en va droit à la mort.



— Qu’il y aille. Prends donc garde  ! Si nous tirons nous ris‐
quons de l’attraper.

Un retardataire d’une foule d’Afghans en fuite, entendant der‐
rière lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prêt à
frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait, de
faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant  ; la
lame tenue à bout de bras s’enfonça dans la poitrine sans dé‐
fense, et déjà le corps penchait en avant lorsqu’un coup de fusil
de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite afghane.
Les deux Irlandais s’en allèrent chercher leur mort.

— Il a reçu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit Horse
Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-ce que
tu l’aurais tué, s’il eût vécu ?

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien à dire. Mais je ne
pense pas que j’aurais tiré, à cause de l’amusement qu’il nous a
donné… bière à part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le
rapporterons. Cela vaut peut-être mieux ainsi.

Ils transportèrent le pauvre corps inerte jusqu’à l’endroit où
étaient rassemblés les hommes du régiment, qui les regardaient
bouche bée, appuyés sur leurs fusils  ; et il y eut un ricanement
général quand l’un des plus jeunes lieutenants prononça :

— C’était un brave !

— Ffft ! dit Horse Egan, après qu’une corvée d’enterrement se
fut emparée du fardeau. J’ai une soif redoutable, et ça me rap‐
pelle qu’il n’y a plus de bière du tout.

— Pourquoi pas  ? fit Dan, avec un clin d’œil en s’étendant
pour le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant



que nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons
n’avons-nous pas droit à consommer à volonté  ? Sûr que sa
vieille mère de New-York n’irait pas laisser périr de soif les cama‐
rades de son fils… si on peut lui envoyer une lettre.

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle ne
les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit fi‐
nie, et que nous nous retrouvions à la cantine. Parole, on devrait
pendre le général par le ceinturon de sa propre épée de parade,
pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de l’eau.

Les Mavericks étaient en général de l’avis de Horse Egan. Ils
s’empressèrent donc d’en finir avec leur travail le plus tôt pos‐
sible, et leur activité fut récompensée par une paix inattendue.
«  Nous voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce régiment-là ne
reste jamais tranquille à la même place. Rentrons donc chez
nous. » Ils rentrèrent chez eux et « ce régiment-là » se retira pour
conspirer sous la direction de Dan Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua totalement comme
chef responsable… peut-être parce qu’il se laissa trop influencer
par l’avis du seul homme du régiment qui fût capable de fabri‐
quer toutes sortes d’écritures. Le même courrier qui portait à la
mère de Mulcahy à New-York une lettre du colonel lui racontant
avec quelle vaillance son fils avait combattu pour la Reine, et qu’à
coup sûr il l’eût recommandé pour la Croix de Victoria s’il avait
survécu, emportait une missive signée, j’ai le regret de le dire, du
même colonel et de tous les officiers du régiment, affirmant leur
bonne volonté de faire « tout ce qui est contraire au règlement et
toutes sortes de révolutions », pourvu seulement qu’on leur en‐
voyât un peu d’argent destiné à couvrir les menus frais. Daniel



Grady, Esquire, recevrait les fonds, en place de Mulcahy, lequel
« était indisposé en ce moment où l’on écrivait ».

Les deux lettres furent transmises de New-York à Tehama
street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi brèves
qu’amères. Les Trois Troisièmes lurent et s’entre-regardèrent.
Puis le Second Conspirateur — celui qui croyait à l’efficacité de
« faire la jonction avec les branches d’action directe » — se mit à
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononça :

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de leçon. Nous
voilà lâchés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont laissé
tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit à rire à
nouveau) je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par der‐
rière tout cela.

Sa curiosité eût été satisfaite s’il avait vu, dans l’Inde, Dan
Grady, conspirateur régimentaire en discrédit, s’efforcer d’expli‐
quer à ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds de New-
York.

fin
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