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…Et à l’heure du couchant ils parvinrent enfin au pied de la mon‐
tagne. On n’y voyait aucun signe de vie, — ni trace d’eau ni de
plante, — ni l’ombre d’un oiseau qui volait, rien que la désolation
s’élevant vers la désolation. Et la cime se perdait dans le ciel.

Alors le Boddhisattva dit à son jeune compagnon  : «  Ce que
vous avez demandé à connaître va vous être révélé. Mais le lieu
de la vision est encore éloigné, et le chemin est rude. Suivez-moi
et ne craignez rien. Car les forces nécessaires vous seront
données ».

Le crépuscule tombait tandis qu’ils gravissaient la montagne.
Il n’y avait ni chemin tracé, ni aucune sente révélant le passage
d’autres êtres humains ; et le chemin montait par-dessus un en‐
tassement sans fin de fragments empilés qui roulaient ou se dé‐
robaient sous les pas. Parfois une masse, délogée, allait se fracas‐
ser dans l’abîme avec des échos creux ; parfois la substance piéti‐
née éclatait comme une coquille vide. Des étoiles pointèrent,
scintillantes, puis l’obscurité se fit encore plus profonde.

— Ne craignez rien, mon fils, dit le Boddhisattva, en guidant
toujours son compagnon. De danger il n’y en a point, bien que le
chemin soit sinistre.

Ils continuèrent à monter vite, vite, sous les étoiles, poursui‐
vant leur ascension grâce à l’aide d’une force surhumaine. Ils
passèrent de hautes zones de brumes, et ils aperçurent à leurs



pieds, s’élargissant sans cesse à mesure qu’ils montaient, un flot
silencieux de nuées, comme la marée d’une mer lactée.

Les heures se suivaient et pourtant ils continuaient leur ascen‐
sion ; des formes invisibles cédaient sous leurs pas avec des fra‐
cas doux et mats, et à chaque fracas de faibles lueurs froides
s’éveillaient pour s’éteindre aussitôt.

Et une fois le jeune pèlerin posa la main sur un objet lisse qui
n’était pourtant pas de la pierre, et, l’ayant soulevé, il entrevit va‐
guement le sourire grimaçant de la mort.

— Ne vous attardez pas ainsi, mon fils, dit la voix du Maître,
l’encourageant. Le sommet qu’il nous faut atteindre est encore
très, très éloigné.

Ils continuèrent à monter à travers l’obscurité, et ils perçurent
sous leurs pas les faibles et doux craquements  ; ils virent des
lueurs glacées se tordre et mourir. Puis enfin, le bord de la nuit
frissonna, les étoiles commencèrent à défaillir, et l’orient fleurit.

Pourtant ils montaient toujours, vite, vite, poursuivant leur
ascension à l’aide d’une force surhumaine. Et maintenant la frigi‐
dité de la mort les entourait, et un immense silence. Une flamme
dorée s’alluma à l’est.

Alors, pour la première fois les abîmes révélèrent leur nudité
au regard du pèlerin, et il fut étreint par un tremblement et par
une crainte sinistres. Car il ne vit point de sol, ni sous ses pieds,
ni autour de lui, ni au-dessus de lui. Il ne vit qu’un entassement
prodigieux, insondable, de crânes, de fragments de crânes et de
poussière d’os, dont le remous était parsemé d’un scintillement



de débris de dents qui rappelait celui de débris de coquillages
dans les épaves abandonnées par le reflux.

— Ne craignez rien, mon fils, cria la voix du Boddhisattva.
Seuls les cœurs forts peuvent parvenir au lieu de la vision !

★

Derrière eux le monde avait disparu. Il ne restait que les
nuages à leurs pieds, le ciel au-dessus de leur tête, et entre les
deux l’entassement de crânes, obliquant hors de vue.

Alors le soleil monta avec les pèlerins ; pourtant sa lumière ne
dégageait aucune chaleur, mais un froid tranchant comme un
sabre. Et l’horreur de ces altitudes stupéfiantes et le cauchemar
de ces stupéfiants abîmes et la terreur du silence, se faisaient tou‐
jours plus intenses, et pesaient sur le pèlerin, immobilisant ses
pieds. Et, tout à coup, ses forces l’abandonnèrent, et il gémit dou‐
cement comme un dormeur gémit dans ses rêves.

— Hâtez-vous, mon fils, hâtez-vous, s’écria le Boddhisattva.
Car la journée est brève et la cime est encore très éloignée.

Mais le pèlerin poussa un cri perçant :

— J’ai peur  ! J’ai inexpressiblement peur  ! Et la force m’a
abandonné.

— Elle vous reviendra, mon fils, répondit le Boddhisattva. Re‐
gardez au-dessous de vous, et au-dessus et de tous les côtés et
dites-moi ce que vous voyez !

— Je ne le puis, cria le pèlerin en tremblant et en s’agrippant à
lui. Je n’ose regarder au-dessous de moi, car devant moi et tout



autour je ne vois que des crânes humains.

— Et pourtant, mon fils, dit le Boddhisattva en riant douce‐
ment, pourtant vous ne savez pas encore de quoi est composée
cette montagne !

Et l’autre, frissonnant, répéta :

— J’ai peur… j’ai inexpressiblement peur, car je ne vois rien
d’autre que des crânes humains.

— En effet, c’est bien une montagne de crânes, répondit le
Boddhisattva. Mais sachez, mon fils, qu’ils sont tous les vôtres.
Chacun de ces crânes a été, à une époque quelconque, le nid de
vos rêves, de vos illusions, de vos désirs. Pas un d’entre eux n’a
appartenu à un autre que vous… Tous, tous sans exception, ont
été les vôtres au cours de vos billions d’existences antérieures.

2

Une des attractions les plus goûtées du théâtre de Tokyô est la re‐
présentation du Botan-Doro, ou «  La Lanterne Pivoine  » par le
célèbre Kikugoro et sa troupe. Cette pièce étrange, dont les
scènes se passent vers le milieu du XVIII siècle, a été tirée d’une
œuvre du romancier Encho, écrite en japonais courant, et la cou‐
leur locale est purement japonaise, bien qu’inspirée par une his‐
toire chinoise. Je suis allé voir la pièce, et Kikugoro me fit éprou‐
ver une nouvelle variété du plaisir de la peur.

— Pourquoi ne pas transcrire pour vos lecteurs anglais la par‐
tie fantastique de l’histoire  ? me demanda l’ami qui me guida



parfois à travers le labyrinthe de la philosophie orientale. Cela
servirait à expliquer certaines idées populaires du surnaturel, au
sujet desquelles les occidentaux sont fort ignorants. Et je pour‐
rais vous aider avec la traduction.

J’accueillis cette suggestion avec joie, et nous composâmes le
résumé suivant de la partie la plus extraordinaire du roman
d’Encho. Nous fûmes obligés çà et là de condenser le récit origi‐
nal  ; et nous ne nous efforçâmes de suivre le texte de très près
que dans les dialogues, — dont certains possèdent une qualité
particulière d’intérêt psychologique.

★

— Voici l’Histoire des Fantômes dans le roman de La Lanterne
Pivoine.

Il y avait une fois à Yédo, dans le quartier de Ushigomé, un ha‐
tamoto appelé Iijima Heizayémon, dont la fille unique était aussi
jolie que son nom, Tsuyu, qui signifie Rosée du Matin. Or, vers le
moment où cette fille atteignit sa seizième année, Iijima, qui était
veuf, se remaria. Mais bientôt il s’aperçut que O-Tsuyu n’était pas
heureuse auprès de sa belle-mère. Alors il lui fit construire à Ya‐
nagijima, l’Île des Saules Pleureurs, une maison pour elle seule,
et il lui donna une servante habile nommée O-Yoné. Et O-Tsuyu
vécut longtemps heureuse dans sa nouvelle demeure.

Mais un jour, le médecin de la famille, Yamamoto Shijo, vint
lui rendre visite. Et il était accompagné d’un jeune Samouraï, Ha‐
giwara Shinzaburo, qui était remarquablement beau, et très
doux. Les deux jeunes gens tombèrent amoureux l’un de l’autre
dès le premier regard ; avant que la courte visite ne fût terminée,
ils avaient réussi à se promettre l’un à l’autre pour la vie, sans



avoir même éveillé l’attention du vieux médecin. Et lorsqu’ils se
séparèrent, O-Tsuyu murmura au jeune homme ces paroles :

— Si vous ne revenez pas me voir, je mourrai certainement. Ne
l’oubliez pas.

Shinzaburo n’oublia jamais ces paroles. Il désirait ardemment
revoir O-Tsuyu. Mais l’étiquette ne lui permettait pas de revenir
seul rendre visite à la jeune fille. Il avait obtenu du médecin la
promesse que celui-ci le ramènerait à la villa, et il attendait avec
impatience que cette occasion se présentât. Malheureusement, le
vieillard ne tint pas sa parole. Il avait deviné le soudain amour de
O-Tsuyu, et il craignait que le père de la jeune fille ne le rendît
responsable de tout. Iijima Heizayémon avait la fâcheuse réputa‐
tion d’un homme qui n’hésitait pas à trancher la tête de ceux qui
lui déplaisaient, et plus Shijo réfléchissait aux conséquences pos‐
sibles de la visite de Shinzaburo à la villa de Iijima, plus il avait
peur. Il s’abstint donc prudemment de revoir son jeune ami.

Les mois passèrent. O-Tsuyu, qui ne pouvait se figurer les vé‐
ritables motifs de l’abandon de Shinzaburo, crut que celui-ci dé‐
daignait son amour. Alors elle se consuma de chagrin et mourut.
Et peu de temps après, O-Yoné, sa fidèle servante, mourut à son
tour de la douleur que lui causait la perte de sa jeune maîtresse.
Et elles furent toutes deux enterrées côte à côte dans le cimetière
du temple Shin-Banzui-In près duquel se tiennent chaque année
les célèbres floralies de chrysanthèmes.

Shinzaburo ignorait tout ce qui s’était passé. Mais sa décep‐
tion et son inquiétude le firent tomber gravement malade. Il se
remettait lentement, mais il était encore très faible, lorsqu’un
jour il reçut la visite imprévue de Shijo. Le vieillard donna plu‐



sieurs excuses plausibles de son apparente négligence. Et Shinza‐
buro lui dit :

— J’ai été malade depuis le commencement du printemps, et
même maintenant je ne puis rien avaler. C’était bien peu aimable
à vous de ne jamais venir me voir. Il me semblait que nous de‐
vions aller ensemble faire une autre visite chez la Demoiselle Iiji‐
ma. Je désirais lui offrir un petit cadeau pour la remercier de son
aimable accueil. Mais, bien entendu, je ne pouvais y aller seul.

Alors d’une voix grave le vieux médecin lui répondit :

— J’ai la douleur de vous apprendre que cette jeune fille est
morte.

— Morte ! s’écria Shinzaburo, en pâlissant. Vous dites qu’elle
est morte ?

Le médecin demeura silencieux un instant comme s’il se re‐
cueillait. Puis il dit du ton léger et vif d’un homme qui est bien ré‐
solu à ne pas prendre l’affaire au sérieux :

— J’ai eu un très grand tort de vous présenter à elle, car il pa‐
raît qu’elle est tout de suite tombée amoureuse de vous. Je crains
que vous n’ayez dit quelque chose pour encourager son amour,
lorsque je vous ai laissés seuls dans la petite chambre du fond. En
tout cas, j’ai vite deviné le sentiment que vous lui inspiriez ; j’en
ai même été fort inquiet, car je craignais que le père ne l’apprît et
qu’il ne me rendît responsable de tout. Alors, pour vous parler en
toute franchise, j’ai décidé qu’il valait mieux ne plus vous voir. Et
je me suis volontairement tenu à l’écart pendant tout ce temps.
Mais, il y a quelques jours de cela, alors que je visitais Iijima,
j’appris à ma grande surprise qu’il avait perdu sa fille, et que O-



Yoné, sa servante, était morte à son tour. Alors je me souvins de
tout ce qui s’était passé, et je compris que la jeune personne avait
dû mourir d’amour pour vous.

Puis le vieux médecin se mit à rire et ajouta :

— Ah, vous êtes un fameux coquin  ! Mais oui, c’est un grave
péché d’être si beau que toutes les filles meurent d’amour pour
vous.

Puis il reprit très sérieusement :

Enfin, il faut laisser les morts se soucier des morts. À quoi bon
parler davantage de tout cela  ? Vous ne pouvez plus rien pour
elle, sinon réciter le Salut aux Âmes, le Nembutsu.

Et le vieux homme s’en fut lentement, afin de n’avoir plus à
parler du pénible événement dont il se sentait involontairement
responsable.

Shinzaburo demeura longtemps étourdi de douleur. Mais dès
qu’il se fut suffisamment ressaisi pour penser clairement, il ins‐
crivit le nom de la jeune fille sur une tablette mortuaire qu’il pla‐
ça sur l’autel bouddhiste de sa maison. Et puis, il disposa devant
la tablette des offrandes et il récita des prières. Chaque jour, il
présentait des offrandes et répétait le Salut aux Âmes. Et le sou‐
venir de O-Tsuyu n’abandonnait jamais sa pensée.

Rien ne vint troubler la monotonie de sa solitude jusqu’à
l’époque du Bon, — le grand Festival des Morts, — qui commence
le troisième jour du septième mois. Alors il décora sa maison et
prépara tout pour la fête  ; il suspendit au dehors des lanternes
qui servent à guider les esprits lorsque ceux-ci reviennent rendre
visite aux vivants, et sur le shoryôdana ou planche des âmes, il



prépara des mets destinés aux fantômes. Et le premier soir du
Bon, après le coucher du soleil, il alluma une petite lampe devant
la tablette de O-Tsuyu, et il alluma aussi les lanternes.

Il faisait une nuit très chaude, très claire, avec une grande
lune, et il n’y avait pas de vent. Shinzaburo sortit sur la véranda
afin d’y trouver un peu de fraîcheur. Vêtu seulement d’une légère
robe d’été, il demeura assis à songer et à regretter le passé ; par‐
fois il tirait quelques bouffées de fumée pour chasser les mous‐
tiques. Tout était tranquille ; il habitait un quartier fort calme, où
les passants étaient rares. Il n’entendait que le doux murmure
pressé d’une source proche, et le crissement des insectes
nocturnes.

Puis, tout à coup, le silence fut rompu par le bruit des patins
d’une femme qui s’approchait de la maison, kara-kon, kara-kon !
Le bruit se rapprocha encore davantage, toujours plus vite, et il
résonna enfin derrière la haie qui clôturait le jardin. Curieux,
Shinzaburo se dressa sur la pointe des pieds, afin de voir qui pas‐
sait de l’autre côté de la haie à une heure aussi tardive. Et il vit
deux femmes. L’une, qui portait une belle lanterne décorée de
fleurs de pivoines semblait une servante ; l’autre était une mince
jeune fille d’environ dix-sept ans, vêtue d’une simple robe à
longues manches toute brodée de fleurs et de feuillages d’au‐
tomne. Presque au même instant, elles se tournèrent toutes deux
vers Shinzaburo qui, à sa profonde surprise, reconnut O-Tsuyu et
sa servante O-Yoné.

Alors, très troublées, elles s’arrêtèrent, et O-Yoné s’écria :

— Oh ! comme c’est étrange ! C’est Hagiwara Sama !

Au même moment, Shinzaburo lui répondit :



— O-Yoné  ! Est-ce bien vous  ? Je me souviens de vous très
bien.

— Seigneur Shinzaburo ! répéta la servante du ton de la plus
parfaite stupéfaction. Je n’aurais pas cru que ce fût possible ! On
nous avait dit que vous étiez mort !

— Voilà qui est extraordinaire  ! s’écria-t-il. Mais à moi aussi
on m’a dit que vous étiez mortes toutes les deux !

— Quel horrible mensonge ! répliqua O-Yoné. Pourquoi répé‐
ter des paroles qui portent malheur ? Qui vous a dit cela ?

— Veuillez me faire la grâce d’entrer un instant, répondit
Shinzaburo. Nous pourrons causer plus tranquillement. La grille
du jardin est ouverte.

Alors elles entrèrent, et ils échangèrent les salutations d’usage.
Puis quand Shinzaburo les eut bien installées, il dit :

— J’espère que vous excuserez mon manque de courtoisie. Si
je ne suis pas allé vous voir depuis si longtemps, c’est que Shijo,
le médecin, m’a appris votre mort il y a environ un mois.

— Comment ! c’est lui qui vous l’a dit ? s’écria O-Yoné. Quelle
méchanceté de sa part, d’avoir osé vous dire une chose pareille !
C’est lui également qui nous a assurées que vous n’étiez plus par‐
mi les vivants. Je crois qu’il voulait vous tromper, ce qui n’est
guère difficile, car vous êtes très confiant. Peut-être ma maîtresse
a-t-elle laissé deviner l’amitié qu’elle a pour vous par quelques
mots qui ont trouvé leur chemin jusqu’aux oreilles de son père.
En ce cas, O-Kuni, sa nouvelle épouse, a peut-être conçu le projet
de vous faire annoncer notre mort par le médecin afin de provo‐
quer une séparation. Quoi qu’il en soit, lorsque ma maîtresse ap‐



prit votre mort, elle voulut se couper immédiatement les cheveux
et se faire nonne. Pourtant j’ai réussi à l’en dissuader, et j’ai enfin
pu la convaincre de ne se faire nonne que dans son cœur. Plus
tard, son père voulut la forcer à épouser un autre jeune homme,
et elle refusa. Alors, il y eut beaucoup d’ennuis, causés surtout
par O-Kuni. Enfin nous avons quitté la ville, et nous nous
sommes retirées à Yanaka-no-Sasaki. Là nous arrivons tout juste
à vivre en faisant un peu de travail privé… Ma maîtresse a répété
constamment pour vous le Salut aux Âmes. Aujourd’hui, comme
c’est le premier jour du Bon, nous sommes allées visiter les
temples. Et nous rentrions chez nous, — un peu tard, — lorsque
s’est produite cette étrange rencontre.

— Oh ! s’écria Shinzaburo, comme c’est extraordinaire ! Est-ce
possible ou n’est-ce qu’un rêve  ? Moi aussi j’ai récité constam‐
ment le Salut aux Âmes devant une tablette qui porte son nom.
Regardez !

Et il leur montra la tablette de O-Tsuyu, placée dans la niche
sur la planche à âmes.

— Nous vous sommes plus que reconnaissantes pour votre ai‐
mable souvenir, répliqua O-Yoné en souriant.

Puis elle se tourna vers O-Tsuyu qui, pendant tout ce temps,
était demeurée confuse et silencieuse, cachant à demi son visage
derrière sa manche. Et elle reprit :

— Savez-vous que ma maîtresse me dit souvent qu’elle ne re‐
gretterait pas d’être reniée par son père pour la durée de sept
existences, ou même d’être tuée par lui par amour pour vous ?…
Voyons, vous lui permettrez bien de passer la nuit ici ?…



Shinzaburo pâlit de joie. Et il répondit d’une voix que l’émo‐
tion faisait trembler :

— Restez je vous en prie. Mais ne parlez pas trop fort, car il y a
un ninsomi très ennuyeux qui demeure tout près d’ici, — un
homme qui sait lire l’avenir sur les traits du visage. Il s’appelle
Hakuodo Yusai. Il est assez curieux de son naturel et mieux vaut
qu’il ignore votre visite.

Alors les deux femmes passèrent la nuit dans la maison du
jeune Samouraï, et ne retournèrent chez elles qu’un peu avant
l’aube. Et par la suite, elles vinrent chaque nuit, pendant sept
nuits consécutives, qu’il fît beau ou mauvais, toujours à la même
heure. Et Shinzaburo se sentait de plus en plus attaché à la jeune
fille, et ils étaient tous deux enchaînés l’un à l’autre par ce lien de
l’illusion qui est plus fort que les liens de fer.

Or, il y avait un homme appelé Tomozo qui vivait dans une pe‐
tite chaumière attenant à la demeure de Shinzaburo. Tomozo et
sa femme, O-Miné, servaient de domestiques au jeune Samouraï.
Ils paraissaient très dévoués à leur maître, dont le secours leur
permettait de vivre dans une aisance relative.

Un soir, à une heure très tardive, Tomozo entendit une voix de
femme dans l’appartement de son maître, et il s’en inquiéta. Il
craignait que Shinzaburo, qui était très doux et très affectueux,
ne fût la proie de quelque courtisane, et en pareil cas, les domes‐
tiques seraient les premiers à pâtir. Il résolut donc de surveiller
son maître. La nuit suivante, il se glissa à pas de loup jusqu’à la
maison du jeune homme, et colla son œil contre la fente d’un des
volets à glissières. Grâce au reflet d’une veilleuse qui éclairait la
chambre à coucher, il put apercevoir son maître et une femme in‐



connue qui se parlaient sous le moustiquaire. Tout d’abord, il ne
vit pas très distinctement la femme, — elle lui tournait le dos, —
et il remarqua seulement qu’elle était très mince et qu’elle sem‐
blait très jeune, à en juger d’après la mode de sa robe et de sa
coiffure. Il appuya son oreille contre la fente et put ainsi entendre
clairement la conversation.

La femme disait :

— Et si mon père me reniait, me permettriez-vous de venir ha‐
biter près de vous ?

Shinzaburo répondit :

— Assurément, j’en serais trop heureux. Mais il n’y a aucune
raison pour que votre père vous renie. Vous êtes sa fille unique et
il vous aime beaucoup. Je crains surtout qu’un jour nous ne
soyons cruellement séparés.

Alors elle répondit doucement :

— Jamais, jamais je ne pourrais même rêver d’accepter un
autre que vous pour époux. Même si notre secret venait à être
connu, et si mon père me tuait pour me punir, même après la
mort je ne cesserais jamais de penser à vous. Et à présent je suis
tout à fait sûre que vous-même, vous ne sauriez vivre longtemps
séparé de moi.

Puis, le tenant étroitement enlacé, et lui frôlant le cou de ses
lèvres, elle le caressa, et Shinzaburo lui rendit ses caresses.

Tomozo était très surpris de ce qu’il entendait. Le langage de
cette femme n’était pas celui d’une femme du peuple, mais celui
d’une dame de haut rang. Alors il résolut à tout hasard de voir



son visage, ne fût-ce qu’un instant. Il fit donc sans bruit le tour de
la maison, en regardant par chaque interstice, par chaque fente
des volets  : enfin il réussit à voir. Mais alors il frissonna, et ses
cheveux se dressèrent sur sa tête.

Le visage qu’il venait d’apercevoir était celui d’une femme
morte depuis longtemps ; les doigts qui caressaient le jeune Sa‐
mouraï étaient décharnés, — et à partir de la taille le corps de la
femme n’existait pas  ; — il s’évanouissait et n’était plus que la
plus légère des ombres. Là où les yeux de l’amoureux voyaient la
jeunesse, la grâce et la beauté, Tomozo ne distinguait que l’hor‐
reur et le néant de la mort. Au même instant, une deuxième sil‐
houette de femme, plus étrange encore, se dressa dans un coin de
la chambre et s’avança rapidement vers Tomozo, comme si elle
avait soupçonné sa présence. Alors, saisi de la terreur la plus in‐
tense, il s’enfuit jusqu’à la demeure de Hakuodo Yusai et, frap‐
pant violemment à sa porte, il réussit enfin à l’éveiller.

Hakuodo Yusai, le ninsomi, était un très vieil homme  ; mais
dans sa jeunesse il avait beaucoup voyagé, et il avait entendu et
vu tant de choses qu’il ne s’étonnait plus très facilement de rien.
Pourtant ce que lui raconta Tomozo terrifié l’alarma et le stupé‐
fia. Il avait lu dans de vieux livres chinois des exemples d’amour
entre morts et vivants, mais il n’y avait jamais prêté beaucoup
d’attention. Pourtant il était convaincu que l’histoire du domes‐
tique n’était pas un mensonge, et qu’il se passait vraiment des
choses très étranges dans la maison de Shinzaburo. Et s’il était
prouvé que Tomozo avait dit la vérité, alors le jeune Samouraï
était un homme perdu.

— Si la femme est un fantôme, dit Hakuodo Yusai au domes‐
tique qui tremblait encore, si la femme est un fantôme, votre



maître mourra bientôt, à moins qu’on puisse faire quelque chose
d’extraordinaire pour le sauver. Et si la femme est un fantôme,
les signes de la mort apparaîtront bientôt sur le visage de votre
maître. Car l’esprit des vivants est positif et pur, mais l’esprit des
morts est négatif et impur. Celui dont l’épouse est un fantôme ne
vivra point. Même si son sang contenait la force d’une vie de cent
années, cette force déclinerait vite… Pourtant je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour sauver Shinzaburo. Et, en attendant, ne
dites rien à personne, pas même à votre femme, de cette étrange
affaire. Dès l’aurore je me rendrai auprès de votre maître.

Lorsque Hakuodo Yusai l’interrogea le lendemain, Shinzaburo
essaya d’abord de nier que des femmes lui eussent rendu visite.
Mais il s’aperçut que ses dénégations étaient inutiles, et que le
vieillard l’interrogeait avec bienveillance. Il dut alors avouer ce
qui s’était vraiment passé. Mais il demanda que l’affaire restât se‐
crète, car il voulait épouser O-Tsuyu le plus tôt possible.

— Oh, folie  ! s’écria Hakuodo Yusai, perdant tout à coup pa‐
tience, tant son inquiétude était grande. Sachez, Seigneur, que les
femmes qui viennent ainsi la nuit chez vous sont mortes, mortes
depuis longtemps. Vous êtes victime de quelque affreuse illusion.
Les lèvres de la Mort vous ont touché, les mains de la Mort vous
ont caressé… En ce moment même, j’aperçois sur votre visage les
signes de la mort… et pourtant vous ne me croyez pas. Ah ! Sei‐
gneur, écoutez-moi, je vous en supplie, si vous désirez vous sau‐
ver. Sinon, vous n’avez pas vingt jours à vivre. Ces femmes vous
ont dit qu’elles habitaient dans le quartier de la Vallée Basse, à
Yanaka-no-Sasaki. Y êtes-vous jamais allé les voir ? Non, naturel‐
lement, vous n’y êtes pas allé. Eh bien, croyez-moi, allez-y au‐



jourd’hui même, aussitôt que possible, et essayez de trouver leur
demeure.

Ayant donné ce conseil d’un ton très véhément et très
convaincu, Hakuodo Yusai prit brusquement congé.

Shinzaburo, un peu effrayé, bien que nullement convaincu, ré‐
solut, après avoir réfléchi un instant, de suivre le conseil du
vieillard et de se rendre à la Vallée Basse. La matinée était encore
fort peu avancée lorsqu’il arriva au quartier de Yanaka-no-Sasaki
et se mit à la recherche de la demeure de O-Tsuyu. Il traversa
toutes les rues, toutes les ruelles ; il lut tous les noms inscrits sur
toutes les portes  ; il se renseigna des fois innombrables. Mais il
ne vit pas de maison qui ressemblât à la petite demeure décrite
par O-Yoné, et dans le quartier personne ne connaissait de mai‐
son habitée par deux femmes seules. Persuadé enfin qu’il était in‐
utile de chercher plus longtemps, il s’en retourna par le chemin le
plus court, qui justement traversait les jardins du temple Shin-
Ban-zui-In.

Tout à coup son attention fut attirée par deux tombes neuves,
placées l’une à côté de l’autre, derrière le temple. L’une était une
tombe commune, qui avait été sans doute érigée pour une per‐
sonne d’humble condition. L’autre était un monument impor‐
tant, fort beau, devant lequel était suspendue une superbe lan‐
terne pivoine, oubliée là peut-être depuis le jour du Festival des
Morts. Shinzaburo se souvint que la lanterne pivoine que portait
O-Yoné était exactement pareille à celle-ci, et la coïncidence lui
parut bizarre. Il examina de nouveau les tombes. Mais ni l’une ni
l’autre ne portait les noms des personnes ensevelies, mais seule‐
ment leur kaimyô, leur nom bouddhique posthume. Alors il déci‐
da d’essayer de se renseigner au temple même. Là, il apprit d’un



acolyte que le grand tombeau venait d’être construit tout récem‐
ment pour la fille de Iijima Heizayemon, le Porte-Étendard du
quartier Ushigomé, et que la petite tombe était celle de sa ser‐
vante O-Yoné, qui était morte de douleur peu de temps après
l’enterrement de la jeune fille.

Immédiatement les paroles d’O-Yoné revinrent à la mémoire
de Shinzaburo avec une signification nouvelle et sinistre :

Nous sommes parties et nous avons trouvé une très petite
maison à Yanaka-no-Sasaki. Et là nous arrivons tout juste à
vivre, en faisant un peu de travail privé.

Il voyait bien la très petite maison, — elle était bien à Yanaka-
no-Sasaki… Mais le travail privé  ? Terrifié, le Samouraï se hâta
vers la demeure de Hakuodo Yusai et le supplia de l’aider et de le
conseiller. Mais celui-ci se déclara incapable de lui apporter au‐
cune aide dans une telle aventure. Il engagea Shinzaburo à se
rendre auprès du grand-prêtre Ryoséki, ou Foi Inébranlable, et
lui donna une lettre implorant un secours religieux immédiat.

Le grand-prêtre Ryoséki était un sage et un érudit. Grâce à sa
seconde vue spirituelle, il devinait le secret de tout chagrin et la
nature du Karma qui le causait. Il écouta impassible le récit de
Shinzaburo, mais il lui dit :

— Un très grand danger vous menace en ce moment à cause
d’une erreur que vous avez commise dans une de vos existences
précédentes. Le Karma qui vous lie à la morte est très puissant ;
pourtant si j’essayais de vous en expliquer le caractère, vous ne
comprendriez pas.



Je ne vous dirai donc que ceci : la morte ne désire aucunement
vous nuire  ; elle ne ressent pour vous aucune inimitié. Au
contraire, elle éprouve une affection passionnée à votre égard.
Sans doute cette jeune fille vous aimait-elle bien avant votre vie
présente. Elle vous aime sûrement depuis au moins trois ou
quatre existences antérieures. Il semble que, bien qu’elle ait né‐
cessairement changé de forme et de condition à chaque incarna‐
tion successive, elle n’a pas pu cesser de vous suivre. Donc, il ne
vous sera guère facile d’échapper à son influence. Mais je vais
vous prêter ce mamori qui est très puissant. C’est une image tout
en or pur du Bouddha qui est appelé le Tathâgâta, — Bruit de
Mer, — parce que son enseignement de la Loi résonne à travers le
monde comme le bruit de la mer. Et cette petite image est surtout
un shiryo-yoké, un talisman contre l’esprit des morts. Elle pro‐
tège les vivants contre les morts délaissés, pour le repos de l’es‐
prit inquiet. Enfin voici un sûtra sacré appelé le Ubô-Darani-Kyô,
ou Sûtra-qui-fait-pleuvoir-les-Trésors. Vous aurez soin de le réci‐
ter chaque soir, chez vous, sans faute… De plus, je vous donnerai
ce paquet de o fuda, ou textes religieux ; vous en collerez un sur
chaque ouverture de votre maison, si petite qu’elle soit. La vertu
de ces textes sacrés empêchera les mortes de pénétrer chez
vous… Mais quoi qu’il arrive, n’oubliez pas de réciter le sûtra.

Shinzaburo remercia humblement le Grand-Prêtre. Puis, em‐
portant avec lui l’image, le sûtra et le rouleau de textes sacrés, il
se hâta de rentrer chez lui avant le coucher du soleil.

Avec l’aide de Hakuodo Yusai, Shinzaburo réussit à fixer les
saints écrits sur toutes les ouvertures de sa maison, avant la nuit.
Puis le vieillard retourna chez lui, et laissa le jeune homme seul.



La nuit vint, chaude et claire. Shinzaburo s’assura que les
portes étaient bien fermées. Puis il attacha l’amulette précieuse
autour de sa taille, il se glissa sous sa moustiquaire, et enfin, à la
lueur d’une veilleuse, il se mit à réciter le Sûtra-qui-fait-pleuvoir-
les-Trésors. Longtemps, il psalmodia les mots sans bien com‐
prendre leur sens. Ensuite il essaya de se reposer. Mais son esprit
était encore trop troublé par tous les événements étranges de la
journée. Minuit sonna et passa  ; le sommeil ne venait toujours
pas. Enfin il entendit le tintement sonore de la grande cloche du
temple qui annonçait la huitième heure. La cloche se tut, et tout à
coup Shinzaburo distingua le bruit de gétas qui s’approchaient,
venant de la direction habituelle, mais cette fois plus lentement :
karan-koron, karan-koron ! Une sueur glacée perla sur son front.
Il déroula hâtivement le sûtra d’une main tremblante, et se mit à
le réciter à haute voix. Les pas s’approchèrent plus près, plus près
encore  ; ils longèrent la haie vive, s’arrêtèrent. Alors, et ceci est
étrange, Shinzaburo se sentit dans l’impossibilité de demeurer
sous sa moustiquaire un instant de plus. Quelque chose de plus
fort que sa crainte le contraignit à se lever et à aller voir ce qui se
passait. Et au lieu de continuer à réciter le sûtra, il s’approcha
sottement des volets et regarda fixement dans la nuit à travers
une des fentes. Il vit, devant la maison, O-Tsuyu et O-Yoné te‐
nant la lanterne pivoine. Et elles examinaient toutes deux le texte
bouddhiste collé au-dessus de l’entrée. Jamais, même de son vi‐
vant, O-Tsuyu n’avait paru si belle  ; et Shinzaburo sentit son
cœur attiré vers elle comme par une force presque irrésistible.
Pourtant la terreur de la mort le retint, et il se livra en lui une
telle lutte entre son amour et sa crainte, qu’il lui sembla souffrir
dans son corps tous les tourments de l’enfer de Shonetsu.



Après un instant, il entendit la voix de la domestique qui
disait :

— Ma chère maîtresse, il n’y a pas moyen d’entrer. Le cœur de
Shinzaburo a sans doute changé dans ses sentiments envers
vous. Il n’a pas tenu la promesse qu’il nous a faite hier ; les portes
ont été soigneusement fermées. Nous ne pouvons pénétrer chez
lui ce soir… Il sera plus sage de prendre la résolution de ne plus
penser à lui, car son sentiment pour vous a sûrement varié. Il est
évident qu’il ne désire plus vous voir. Mieux vaut ne plus vous
soucier ni vous tourmenter pour un homme aussi inconstant.

Mais la jeune fille répondit en pleurant :

— Ah ! songer que pareille chose puisse arriver après tous les
serments que nous avons échangés… On m’a souvent dit que le
cœur de l’homme est aussi variable que le ciel d’automne… Pour‐
tant celui de Shinzaburo ne peut être aussi cruel. Il ne peut son‐
ger à me renvoyer ainsi. Chère O-Yoné, trouve, je t’en supplie, un
moyen pour me conduire jusqu’à lui… Si tu ne réussis pas, je ne
retournerai jamais, jamais chez nous !…

Elle continua à supplier ainsi, en se voilant la figure de ses
longues manches. Et elle était très belle et infiniment touchante.
Mais la crainte de la mort dominait son amant.

Enfin O-Yoné répondit :

— Ma chère demoiselle, pourquoi troubler ainsi votre esprit
pour un homme cruel ? Enfin, voyons toujours s’il n’y a pas un
moyen quelconque de pénétrer dans la maison.

Elle prit O-Tsuyu par la main et la mena de l’autre côté de la
maison ; et là elles disparurent toutes deux aussi subitement que



la lumière lorsque la flamme d’une lampe s’éteint brusquement.

Toutes les nuits les ombres revinrent à l’heure du Bœuf, et
toutes les nuits Shinzaburo entendit les pleurs de O-Tsuyu. Pour‐
tant il se croyait sauvé, et il ne se doutait pas que son sort était
déjà décidé, et qu’il était perdu à cause de ses domestiques.

Tomozo avait promis à Kakuodo Yusai de ne jamais parler à
personne, même à sa femme, O-Miné, de ces étranges événe‐
ments. Mais les fantômes ne le laissèrent pas longtemps en paix.
Toutes les nuits O-Yoné entrait chez lui ; elle le tirait de son som‐
meil et lui demandait d’enlever le talisman placé au-dessus d’une
toute petite lucarne située à l’arrière de la demeure de son
maître. Et par crainte, Tomozo promettait souvent d’enlever ce
talisman avant le prochain coucher du soleil ; mais dans la jour‐
née il ne pouvait jamais se décider à le faire, car il croyait que les
ombres voulaient du mal à Shinzaburo.

Enfin, par une nuit orageuse, O-Yoné le réveilla en sursaut par
un cri de reproche ; elle se pencha au-dessus de son oreiller et lui
dit :

— Prends garde de ne pas te jouer de nous. Si demain soir tu
n’as pas enlevé ce texte, tu apprendras comment je sais haïr.

Et en parlant, elle fit une grimace si hideuse, que Tomozo crut
en mourir de peur.

Jusque-là, O-Miné, la femme de Tomozo, ignorait ces visites,
et même à son mari elles avaient semblé de mauvais rêves. Mais
cette nuit-là, il advint qu’elle se réveilla soudain et qu’elle enten‐
dit une voix de femme qui parlait à Tomozo. Presque au même
instant la voix se tut, et lorsque O-Miné regarda autour d’elle, elle



aperçut à la lueur de la veilleuse son mari qui frissonnait, blanc
de terreur. L’étrangère avait fui, les portes étaient bien closes, il
semblait impossible que personne fût entré. Néanmoins la jalou‐
sie de O-Miné était éveillée  ; elle se mit à faire des reproches à
Tomozo et à l’interroger de telle façon qu’il trahit le secret. Et il
lui expliqua le terrible dilemme dans lequel il se débattait.

Alors la passion de O-Miné céda à l’étonnement et à la peur.
Mais c’était une femme subtile, et elle résolut immédiatement de
sauver son mari en sacrifiant son maître. Et elle dit à Tomozo de
transiger avec les mortes.

Celles-ci revinrent encore la nuit suivante à l’heure du Bœuf.
O-Miné se cacha en les entendant venir : karan-koron, karan-ko‐
ron. Mais Tomozo alla à leur rencontre dans l’obscurité et trouva
même suffisamment de courage pour leur dire ce que sa femme
lui avait conseillé.

— Il est vrai que je mérite vos reproches  ; mais je ne voulais
pas vous fâcher. Si le talisman n’a pas encore été enlevé, c’est que
ma femme et moi ne vivons que grâce au secours de Shinzaburo ;
nous ne pouvons l’exposer à un danger quelconque sans attirer le
malheur sur nous-mêmes. Mais si nous pouvions obtenir la
somme de cent ryo d’or, nous pourrions vous satisfaire, car alors
nous ne dépendrions plus de personne. Donnez-nous cent ryo et
j’enlèverai le talisman sans craindre de compromettre nos seuls
moyens d’existence.

Lorsqu’il eut prononcé ces paroles, O-Yoné et O-Tsuyu se
considérèrent un instant en silence, puis O-Yoné dit :

— Maîtresse, je vous avais prévenue qu’il n’était pas sage d’in‐
quiéter ainsi cet homme, comme nous n’avons pas de bonne rai‐



son de lui en vouloir. De plus, il est certainement inutile de vous
préoccuper davantage de Shinzaburo, car son cœur ne vous ap‐
partient plus. Encore une fois, ma chère jeune demoiselle, je vous
supplie de ne plus penser à lui.

Mais O-Tsuyu répondit en pleurant :

— Chère O-Yoné, quoi qu’il arrive, je ne puis m’empêcher de
penser à Shinzaburo. Tu sais que tu peux te procurer les cent ryo
nécessaires pour faire enlever le talisman ; je te supplie, chère O-
Yoné, mène-moi encore une fois, seulement une fois auprès de
lui… Je t’en supplie.

Et, cachant son visage dans sa manche, elle sanglota.

— Oh ! pourquoi me demandes-tu de faire cela ? répondit O-
Yoné. Tu sais très bien que je n’ai pas d’argent. Mais puisque tu
t’entêtes dans ce caprice, malgré tous mes conseils, il me faudra
sans doute essayer de me procurer cette somme, et de l’apporter
demain soir.

Alors elle se tourna vers l’infidèle Tomozo et lui dit :

— Apprends que ton maître porte sur lui une amulette. Tant
qu’il la porte, il nous est impossible de nous approcher de lui. Il
faudra donc que tu trouves moyen de lui dérober cette amulette
et aussi d’enlever le talisman.

Alors Tomozo répondit faiblement :

Je puis faire cela aussi, si vous me promettez de m’apporter
cent ryo d’or.

— Eh bien, maîtresse, dit O-Yoné, vous pouvez sans doute pa‐
tienter jusqu’à demain soir ?



— Oh, sanglota la jeune fille, faut-il vraiment nous en aller ce
soir encore sans revoir Shinzaburo ? C’est infiniment cruel !

Mais l’ombre de la maîtresse en pleurs fut entraînée douce‐
ment par l’ombre de la servante…

Un autre jour se passa. Une autre nuit revint, et avec elle les
mortes revinrent aussi. Mais cette fois nulle plainte ne se fit en‐
tendre en dehors de la maison du Samouraï, car le domestique
infidèle reçut sa récompense à l’heure du Bœuf, et retira le talis‐
man. Il avait pu aussi, au moment où son maître prenait son
bain, dérober de son coffret l’amulette en or et y substituer une
image en cuivre, et il avait enterré l’image du Bouddha Bruit-de-
la-Mer dans un champ désert. Les visiteuses nocturnes ne ren‐
contrèrent donc aucun obstacle ; elles purent pénétrer facilement
dans la maison. Voilant leurs visages de leurs manches, elles
s’élevèrent et passèrent comme une traînée de vapeur à travers la
lucarne dont Tomozo avait arraché le texte sacré. Mais il ne sut
jamais ce qui se passa ensuite dans la maison.

Le soleil brillait déjà haut dans le ciel lorsqu’il osa s’approcher
de la demeure de son maître et frapper contre les portes à glis‐
sières. Pour la première fois depuis plusieurs années, il n’obtint
pas de réponse. Et le silence l’épouvanta. Il appela plusieurs fois
sans obtenir de réponse. Alors, aidé par O-Miné, il réussit à pé‐
nétrer dans la maison. Il se dirigea vers la chambre à coucher, où
il appela de nouveau, mais en vain. Il roula les volets pour laisser
entrer de la lumière. Pourtant rien ne bougea dans la pièce. Enfin
il osa soulever un coin de la moustiquaire… Mais aussitôt il s’en‐
fuit en poussant un cri de terreur…



Shinzaburo était mort, — hideusement. Son visage était celui
d’un homme qui avait trouvé la mort dans la plus affreuse an‐
goisse. Et dans le lit, étendu à ses côtés, était le squelette d’une
femme dont les os des bras et les os des mains étreignaient étroi‐
tement le cou du jeune samouraï.

Hakuodo Yusai, qui lisait l’avenir sur les traits du visage, alla
voir le cadavre à la prière du traître Tomozo. Le vieillard fut éton‐
né et terrifié. Mais il regarda tout autour de lui d’un œil attentif.
Il vit bientôt que le talisman manquait à la petite lucarne de l’ar‐
rière de la maison. Et, en examinant le corps de Shinzaburo, il
découvrit que la petite amulette d’or avait été enlevée de sa gaine
et qu’on l’avait remplacée par une image en cuivre. Il soupçonna
que le domestique était responsable du vol, mais toute l’affaire
était si extraordinaire qu’il jugea prudent de consulter Ryoséki, le
prêtre, avant de prendre aucune décision. Donc, après avoir exa‐
miné avec soin toute la maison, il s’en fut au temple de Shin-Ban‐
zui-In aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter. Ryo‐
séki n’attendit pas que le vieillard lui eût dit l’objet de sa visite ; il
l’invita immédiatement à entrer dans sa demeure.

— Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu ici, dit-il. As‐
seyez-vous, je vous prie, tout à votre aise. Eh bien, je regrette
d’avoir à vous apprendre que Shinzaburo est mort.

Alors Hakuodo Yusai s’écria, stupéfait :

— Oui, il est mort. Mais comment le savez-vous ?

— Shinzaburo, répondit le prêtre, souffrait des conséquences
d’un Karma maléfique, et son domestique est un mauvais
homme. Shinzaburo ne pouvait éviter sa destinée, car elle avait



été déterminée depuis longtemps, bien avant sa dernière réincar‐
nation. Ne vous troublez donc pas de cet événement.

Hakuodo Yusai dit :

— J’ai entendu dire qu’un prêtre menant une vie pure peut ob‐
tenir le pouvoir de lire dans l’avenir pendant cent ans. Mais en
vérité c’est la première fois de ma vie que je rencontre un
exemple de ce pouvoir. Pourtant je suis encore inquiet à un autre
sujet…

— Vous voulez parler du vol de l’amulette sacrée du Bouddha
Bruit-de-la-Mer, interrompit le prêtre. Mais ne vous en inquiétez
aucunement. L’image a été enterrée dans un champ. On l’y re‐
trouvera et on me la rapportera pendant le huitième mois de l’an‐
née qui vient. Donc, je vous prie de ne pas vous tourmenter à ce
sujet.

Le vieux ninsomi était de plus en plus étonné, et il observa :

— J’ai étudié le In-Yô, la Doctrine Divine du Positif et du Né‐
gatif et la Science de la Divination. Et je gagne ma vie en prédi‐
sant l’avenir. Mais je n’arrive pas à comprendre comment vous
savez toutes ces choses.

Alors Ryoséki répondit gravement :

— Qu’importe comment je les sais. Je veux maintenant parler
des obsèques de Shinzaburo. Bien entendu, la famille du jeune
Samouraï a son propre cimetière ; pourtant il ne serait pas conve‐
nable de l’y enterrer. Il faut qu’il repose aux côtés de O-Tsuyu, la
fille de Iijima Heizayémon, car le Karma qui existait entre eux
était extrêmement puissant. Et il n’est que juste que vous lui fas‐



siez ériger une tombe à vos propres dépens, car vous lui devez
bien des faveurs.

C’est ainsi qu’il advint que Shinzaburo fut enterré auprès de
O-Tsuyu dans le cimetière de Shin-Banzui-In à Yanako-no-
Sasaki.

— Ici finit l’histoire des Fantômes dans le Roman de la Lan‐
terne Pivoine.

Mon ami me demanda si l’histoire m’avait intéressé et je lui
répondis que je désirais me rendre au cimetière de Shin-Banzui-
In, afin de me rendre mieux compte de la couleur locale des des‐
criptions de l’auteur.

— Je vous accompagnerai tout de suite, dit-il. Mais comment
avez-vous trouvé les personnages ?

— Du point de vue occidental, répondis-je, Shinzaburo est mé‐
prisable. Je l’ai comparé en mon souvenir aux amants fidèles de
notre ancienne littérature romantique. Ceux-là se montraient
trop heureux de suivre dans la tombe une maîtresse morte, et
pourtant étant chrétiens, ils croyaient ne pouvoir jouir en ce
monde que d’une seule vie humaine. Mais Shinzaburo était
Bouddhiste : des millions de vies s’étendaient derrière lui, et des
millions de vies l’attendaient ; pourtant il était trop égoïste pour
sacrifier ne fût-ce qu’une misérable existence pour l’amour de la
revenante. Et il était encore plus lâche qu’égoïste. Bien qu’étant
par naissance et éducation un Samouraï, il n’hésita pas à implo‐
rer un prêtre de le sauver des fantômes. Il se révéla méprisable
dans chacun de ses actes, et O-Tsuyu eut tout à fait raison de
l’étrangler !



— Oui, Shinzaburo est également assez méprisable du point de
vue japonais, dit mon ami. Mais ce caractère très faible permet à
l’auteur de développer certains incidents qu’il n’aurait pas pu
traiter autrement avec autant de succès. À mon idée, le seul ca‐
ractère attrayant de l’histoire est celui de O-Yoné, type de l’an‐
cienne domestique dévouée d’autrefois  : intelligente, rusée,
pleine de ressource, — fidèle, non pas jusqu’à la mort, mais au-
delà de la mort. Eh bien, allons à Shin-Banzui-In.

Le temple nous parut peu intéressant, et le cimetière une abo‐
mination de désolation. Des emplacements jadis occupés par des
tombes étaient transformés en carrés de pommes de terre, entre
lesquels on voyait des tombes dont les pierres penchaient à tous
les angles hors de la perpendiculaire, tablettes rendues illisibles
par la mousse, piédestaux vides, vases à eau brisés, statues de
Bouddha sans têtes ni mains. Les pluies récentes avaient détrem‐
pé le sol noir, laissant çà et là de petites flaques de boue autour
desquelles grouillaient des grenouilles. Tout, — sauf les carrés de
pommes de terre, — semblait abandonné depuis des années.
Sous un hangar près de l’entrée, nous aperçûmes une femme oc‐
cupée à cuire  ; et mon compagnon lui demanda si elle avait
connaissance des tombes décrites dans le Roman de la Lanterne
Pivoine.

— Ah, dit-elle en souriant, les tombes de O-Tsuyu et de O-
Yoné  ? Vous les trouverez à l’extrémité de la première rangée
derrière le temple, à côté de la statue de Jizô.

J’avais déjà rencontré au Japon des surprises de ce genre.

Nous nous dirigeâmes à travers les flaques d’eau et entre les
pousses vertes des jeunes pommes de terre dont les racines se



nourrissaient sans doute de la substance de bien d’autres O-
Tsuyu et O-Yoné  ; et nous parvînmes enfin à deux tombes ron‐
gées de lichens, dont les inscriptions étaient presque oblitérées. À
côté de la plus grande tombe se dressait une statue de Jizô au nez
cassé.

— Les caractères ne sont guère faciles à déchiffrer, dit mon
ami, mais attendez un instant.

Il tira de sa manche une feuille de papier blanc très fin et la
posa sur l’inscription  ; puis il frotta le papier avec un morceau
d’argile Et les caractères apparurent en blanc sur la surface
noircie.

«  Onzième jour, troisième mois, — Rat, Frère aîné, Feu, —
sixième année de Horéki (1756 après J.-C.)  »… Voici qui paraît
être la tombe de quelque aubergiste de Nedzu appelé Kichibei.
Voyons ce qui est inscrit sur l’autre monument.

« En-myo-In, Ho-yo-I-tei-ken-shi, ho-ni » ; — « Religieuse de
la Loi, Illustre, Pure de Cœur et de volonté. Célèbre dans la Loi,
— habitant la Demeure de la Prédication de l’Émerveillement »…
La tombe de quelque religieuse bouddhiste.

— Quelle absurdité ! m’écriai-je. Cette femme s’est moquée de
nous.

— Ah ! s’écria mon ami, — vous êtes bien injuste envers elle !
Vous êtes venu ici parce que vous cherchiez une sensation. Elle a
essayé de son mieux de vous satisfaire… Car vous ne pensiez tout
de même pas que cette histoire de revenants fût vraie ?
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Récemment, en passant par une petite rue habitée surtout par
des marchands d’antiquités, je remarquai, suspendue devant une
des boutiques, une furisodé, ou robe à longues manches de ce
pourpre profond appelé murasaki. C’était une robe comme aurait
pu en porter une dame de haut rang de l’ère des Tokugawa. Je
m’arrêtai pour examiner les cinq mons ou dessins héraldiques
qui la décoraient, et au même moment il me revint à la mémoire
cette légende d’une robe similaire qui causa autrefois la destruc‐
tion de Yédo.

Il y a près de deux cent cinquante ans, la fille d’un riche mar‐
chand de la ville des Shoguns assistait à un festival dans un
temple quelconque. Soudain elle aperçut dans la foule un jeune
Samouraï d’une beauté remarquable, dont elle tomba immédiate‐
ment amoureuse. Malheureusement, il disparut dans la foule
avant qu’elle pût apprendre par ses serviteurs qui il était ni d’où
il venait. Mais son image demeura très vive dans le souvenir de la
jeune fille, qui se rappelait jusqu’au moindre détail de son cos‐
tume. Car le costume de fête que les jeunes samouraïs portaient à
cette époque était à peine moins éclatant que celui des jeunes
filles, et la robe supérieure de ce beau garçon avait paru d’une
beauté merveilleuse aux yeux de la jeune enamourée. Elle s’ima‐
gina qu’en portant une robe de la même qualité et de la même
couleur, décorée du même mon, elle réussirait un jour ou l’autre
à attirer son attention.

Elle se fit donc faire une robe pareille avec de très longues
manches selon la mode du jour  ; et elle en avait le plus grand
soin. Elle la revêtait chaque fois qu’elle sortait ; et lorsqu’elle était



chez elle, elle suspendait la robe dans sa chambre et s’efforçait de
s’imaginer que la forme de son bien-aimé inconnu l’animait. Par‐
fois elle passait des heures ainsi devant la robe à pleurer et à rê‐
ver tour à tour. Et elle implorait les dieux et les bouddhas de lui
permettre de gagner l’affection du jeune homme en répétant
souvent l’invocation de la secte de Nichiren : Namu myô ho rengé
kyô !

Mais elle ne revit jamais le jeune inconnu ; et elle se consuma
de désir pour lui et tomba malade  ; elle mourut et on l’enterra.
Après son enterrement, la robe aux longues manches qu’elle avait
tant aimée fut présentée au temple bouddhique dont ses parents
étaient paroissiens. Car c’est une vieille coutume que de disposer
ainsi des vêtements des morts.

Le prêtre put vendre la robe un bon prix, car elle était en soie
coûteuse et ne portait nulle trace des larmes qui l’avaient tachée.
Ce fut une jeune fille du même âge que la morte qui l’acheta. Elle
ne la porta qu’un seul jour. Puis elle tomba malade et se mit à
agir étrangement  ; elle criait qu’elle était hantée par la vision
d’un très beau jeune homme, et qu’elle allait mourir par amour
pour lui. Et peu de temps après elle mourut, et la robe aux
longues manches fut présentée au temple pour la deuxième fois.

Le prêtre la vendit de nouveau ; elle devint la propriété d’une
jeune fille qui, elle aussi, ne la porta qu’une seule fois. Puis elle
tomba malade à son tour ; elle fit allusion à une belle ombre ; elle
mourut et fut enterrée. Et la robe fut donnée une troisième fois
au temple. Alors le prêtre commença à s’étonner et à éprouver
quelques soupçons. Il fut bientôt persuadé qu’il s’agissait d’un
mauvais esprit, et il ordonna à ses acolytes de faire un feu dans la
cour du temple afin d’y brûler la robe.



Ils allumèrent un bûcher dans lequel ils jetèrent la robe. Mais
au moment où la soie commençait à s’enflammer, on y vit tout à
coup apparaître, en éblouissantes lettres de feu, les caractères de
l’invocation  : Namu myo hô rengé kyô  ; et celles-ci bondirent,
une à une, telles de grandes étincelles, jusqu’au toit du temple
qui prit feu aussitôt.

Les étincelles du temple incandescent tombèrent sur les toits
voisins, et bientôt toute la rue fut en flammes. Puis un vent de la
mer s’éleva et souffla la destruction sur les autres rues  ; et l’in‐
cendie s’étendit de rue en rue, de quartier en quartier, jusqu’à ce
que la ville tout entière fût consumée. Et on se souvient encore à
Tokyô de cette calamité qui se produisit le dix-huitième jour du
premier mois de la première année de Meiréki (1655), — et on
l’appelle le Furisodé-Kwaji, ou le Grand Incendie de la Robe aux
Longues Manches.

Suivant un livre d’histoire appelé le Kibun-Daijin, la jeune fille
qui fit faire la robe s’appelait O-Samé. Elle était la fille de Hikoyé‐
mon, négociant en vins de Hyakushô-machi, dans le quartier
d’Azabu. Et à cause de sa beauté on l’appelait aussi Azabu-Koma‐
chi, ou la Komachi d’Azabu. Le même livre dit que le temple de la
légende était un temple de la secte Nichiren appelé Honmyôji,
dans le quartier de Hongo ; et que le mon était une fleur de kikyo.
Mais il existe plusieurs versions différentes de cette histoire, et je
me méfie du Kibun-Daijin parce qu’il affirme que le beau samou‐
raï n’était pas un homme, mais un dragon ou serpent d’eau méta‐
morphosé, qui habitait le lac Uyéno, le Shinobazu-no-Iké.



4

Elle est maigre comme un loup et très vieille, la chienne qui
garde ma porte la nuit. Elle a joué avec la plupart des jeunes gens
et des jeunes filles du voisinage lorsqu’ils étaient garçonnets et
fillettes. Je l’ai trouvée dans ma demeure le jour où j’y emména‐
geai. On me dit qu’elle l’avait gardée au cours d’une longue suc‐
cession de locataires précédents, simplement parce qu’elle était
née dans un hangar à l’arrière de la maison. Qu’elle fût bien ou
mal traitée, elle fut une gardienne fidèle pour tous ses maîtres
différents. Elle ne se préoccupait ni de gages ni de nourriture, car
plusieurs familles du voisinage contribuaient volontairement à
son entretien.

Elle est douce et silencieuse, — du moins dans la journée. Et
tout le monde l’aime malgré sa laideur décharnée, ses oreilles
pointues et ses yeux quelque peu déplaisants. Les enfants
montent à califourchon sur son dos et la taquinent à volonté.
Mais, bien qu’elle ait parfois effrayé les étrangers, il ne lui arrive
jamais de grogner à un enfant. Et sa patience et sa bonne humeur
sont récompensées par l’amitié de la communauté.

Les voisins défendent ses intérêts lorsque les tueurs de chiens
font leur ronde bi-annuelle. Une fois, elle fut sur le point d’être
officiellement exécutée, lorsque la femme du maréchal-ferrant
arriva à son secours et plaida sa cause avec succès auprès de
l’agent qui surveillait les massacres.

— Il faut inscrire le nom d’un propriétaire quelconque sur
cette chienne, dit ce dernier. À qui appartient-elle ?

Question difficile !



La chienne était à tout le monde et à personne  : partout elle
était la bienvenue, et pourtant elle n’appartenait nulle part.

— Mais où demeure-t-elle ? demanda le policier intrigué.

— Elle demeure dans la maison de l’étranger, répondit la
femme du forgeron.

Je fis donc teindre mon nom sur le dos de la chienne en
grands caractères japonais. Mais les voisins ne l’estimèrent pas
suffisamment protégée par un seul nom. Alors le prêtre de Kobu‐
dera peignit le nom du temple en beaux caractères chinois sur
son côté gauche, et sur son côté droit le forgeron traça le nom de
sa forge, et le marchand de légumes dessina sur son poitrail les
idéographes qui signifient «  huit cents  », abréviation ordinaire
du mot yaoya  ; (marchand de légumes), car tout le monde sait
qu’un yaoya vend plus de huit cents choses différentes.

Donc, maintenant c’est une chienne très curieuse, mais grâce
à toute cette calligraphie elle est bien protégée.

Je ne lui connais qu’un seul défaut. Elle hurle la nuit. Hurler,
c’est un des seuls plaisirs pathétiques de son existence. Au début,
j’essayai de lui faire perdre cette habitude par la peur. Mais, dé‐
couvrant qu’elle refusait de me prendre au sérieux, j’ai décidé de
la laisser faire. C’eût été monstrueux de la battre.

Et pourtant je déteste son hurlement. Il éveille toujours en
moi une vague inquiétude, comme le malaise qui précède l’hor‐
reur du cauchemar. J’ai peur, d’une peur indéfinissable, supersti‐
tieuse. Cela vous semblera sans doute ridicule, mais si vous l’en‐
tendiez hurler, vous ne me trouveriez pas absurde du tout.



Elle ne hurle pas comme les roquets de la rue. Elle appartient
à une race du nord plus rude, plus loup, et possède des traits fa‐
rouches très particuliers.

Son hurlement est également particulier, incomparablement
plus sinistre que le hurlement d’un chien européen et, je m’ima‐
gine, infiniment plus ancien… C’est peut-être le cri primitif de
son espèce, que des siècles de domestication ne sont pas parve‐
nus à modifier.

Elle débute par un gémissement étouffé comme celui d’un
mauvais rêve, qui s’élève en une longue plainte pareille à celle du
vent, puis s’abaisse, s’égrenant en un ricanement, pour s’élever
de nouveau en un cri plus aigu, plus sauvage, qui se brise en un
éclat de rire atroce, et s’éteint enfin en sanglots comme les pleurs
d’un petit enfant. Ce qu’il y a de particulièrement lugubre, c’est
surtout la moquerie presque surnaturelle du rire, contrastant
avec l’agonie pitoyable des plaintes : incongruité qui évoque des
idées de folie. Et je m’imagine qu’une incongruité similaire existe
dans l’âme de la créature. Je sais qu’elle m’aime, et qu’elle me sa‐
crifierait sans hésiter sa pauvre vie. Je suis sûr qu’elle aurait du
chagrin si je mourais. Mais elle n’envisagerait pas la chose
comme un autre chien, — comme le ferait, par exemple, un chien
aux oreilles pendantes. Elle est trop farouchement près de la Na‐
ture pour cela. Si elle se trouvait seule avec mon cadavre dans un
endroit solitaire, elle se mettrait d’abord à pleurer follement son
Ami. Mais, ce devoir accompli, elle soulagerait son chagrin de la
meilleure façon possible, en dévorant ce même Ami, en faisant
craquer ses os entre ses longues dents de loup. Et puis, la
conscience pure, elle s’assiérait et lancerait vers la lune le cri fu‐
nèbre de ses ancêtres…



Ce cri me remplit d’une curiosité bizarre autant que d’horreur,
à cause de certaines consonances étranges qui se répètent tou‐
jours dans le même ordre et qui doivent représenter des formes
particulières du langage animal, — des idées particulières. C’est
une chanson de pensées, d’émotions qui, n’étant pas humaines,
sont inimaginables au point de vue humain… Mais les autres
chiens les comprennent et y répondent à travers les lointains
nocturnes, — quelquefois de si loin qu’il me faut toute mon atten‐
tion pour discerner leur faible réponse. Les paroles, — si je puis
les appeler ainsi, — sont peu nombreuses. Mais si j’en juge
d’après l’émotion qu’elles déchaînent en moi, elles doivent signi‐
fier beaucoup de choses… Peut-être signifient-elles des choses
vieilles de mille années, — des choses se rapportant aux odeurs,
aux exhalaisons, aux émanations que les sens humains, plus bor‐
nés, ne peuvent discerner  ; et des impulsions aussi, des impul‐
sions sans nom, que la clarté des grandes lunes éveille dans l’âme
des chiens.

Si nous pouvions connaître les sensations d’un chien, les émo‐
tions et les idées d’un chien, nous pourrions peut-être découvrir
la correspondance étrange entre leur caractère et le caractère de
cette inquiétude spéciale que provoquent les hurlements de cet
animal. Mais comme les sens d’un chien sont absolument diffé‐
rents de ceux d’un homme, nous ne le saurons probablement ja‐
mais. Nous ne pouvons que présumer, le plus vaguement pos‐
sible, les raisons de notre inquiétude…

Certaines des notes, — et les plus étranges, — de ce long hurle‐
ment ressemblent d’une façon bizarre aux tons de la voix hu‐
maine qui expriment l’angoisse et la terreur. Et sans doute à une
période infiniment reculée, l’imagination humaine associa le son



du cri lui-même à des impressions particulières de crainte. C’est
un fait remarquable que dans tous les pays, — y compris le Ja‐
pon, — on attribue les hurlements des chiens au fait que ces ani‐
maux perçoivent certaines choses invisibles à l’homme, — des
choses effrayantes et en particulier des dieux et des fantômes. Et
cette unanimité des croyances superstitieuses semble indiquer
qu’un des éléments de la crainte qu’inspire leur hurlement est la
crainte du surnaturel. Aujourd’hui nous ne redoutons plus
consciemment l’inconnu, car nous savons que nous sommes
nous-mêmes surnaturels, et que l’homme physique, avec toute sa
vie des sens, est plus fantastique que tous les fantômes de l’ima‐
gination ancienne. Mais un faible héritage de la crainte primitive
sommeille encore en notre être, et s’éveille peut-être comme un
écho au son de cette plainte qui s’élève dans la nuit.

Quelle que puisse être la chose, invisible aux yeux humains,
que les sens d’un chien perçoivent parfois, ce n’est certainement
rien qui ressemble à l’idée que nous nous faisons d’un fantôme.
En toute probabilité, ce n’est rien de visible qui est la cause mys‐
térieuse de ce tressaillement et de cette plainte. Il n’y a pas de
raisons anatomiques pour croire qu’un chien possède des dons
visuels extraordinaires. Mais les organes olfactifs d’un chien sont
incommensurablement supérieurs à ceux de l’homme. La vieille
croyance universelle des perceptions surhumaines de l’animal
était justifiée : mais il ne s’agit pas de perceptions visuelles. Si le
hurlement d’un chien était vraiment, comme on le supposait ja‐
dis, provoqué par la terreur, il se traduirait non par les mots : « je
Les vois », mais par : « je Les sens » ! Il n’existe aucune preuve à
l’appui de l’idée qu’un chien peut voir des formes invisibles à
l’homme…



Mais le hurlement nocturne de la chienne qui hante mon clos
m’amène à me demander si elle ne discerne pas quelque chose de
vraiment effrayant, quelque chose que nous nous efforçons en
vain de rejeter de notre conscience morale : la loi dévoratrice de
la vie. Certes, il y a des moments où son cri ne me rappelle plus le
hurlement d’un chien, mais la voix de cette loi même, la voix vé‐
ritable de cette Nature que les poètes appellent si inexplicable‐
ment « tendre », « miséricordieuse », « divine » ! Divine, peut-
être d’une façon intense et inconnue, mais certainement ni misé‐
ricordieuse ni tendre ! Les êtres n’y existent qu’en s’entre-dévo‐
rant. Notre monde peut paraître beau à la vision du poète, — avec
ses amours, ses espérances, ses souvenirs, ses aspirations. Mais il
n’y a rien de beau dans le fait que la vie se repaît d’assassinats
continuels, ni que l’affection la plus tendre, l’enthousiasme le
plus noble, l’idéalisme le plus pur doivent s’alimenter de chair et
de sang ! Toute vie pour vivre doit dévorer la vie. Imaginez-vous
aussi divin qu’il vous plaira, — il vous faut pourtant obéir à la loi.
Soyez, si vous le préférez, végétarien. Il vous faut pourtant man‐
ger des formes de vie capables de sensations et de désirs. Stérili‐
sez votre nourriture ; la digestion s’arrête. Vous ne pouvez même
pas boire sans avaler de la vie. Nous sommes des cannibales : le
terme a beau vous déplaire. Toute vie est Une : et que nous man‐
gions la chair d’une plante, d’un poisson, d’un reptile, d’un oi‐
seau, d’un mammifère ou d’un homme, le fait reste le même.
Toute créature est dévorée. Et non pas une fois, ni cent fois, ni
une myriade de fois. Considérez le sol que nous foulons, la terre
d’où nous sortons. Songez aux millions de disparus qui en sont
surgis et qui s’y sont effrités de nouveau pour alimenter ce qui
devient notre nourriture. Nous mangeons perpétuellement la
poussière de notre race, la substance de nos anciens moi.



Et la matière dite inanimée est elle-même anthropophage ! La
substance se repaît de substance. Dans chaque goutte d’eau, le
monad se nourrit de monad ; de même, dans le vaste espace, les
sphères s’entre-consument. Les étoiles donnent éclosion à des
mondes et les dévorent ; les planètes assimilent leur propre lune.
Tout est une Faim qui ne s’apaise que pour s’éveiller de nouveau.
Et à celui qui songe à toutes ces choses, le mythe d’un univers di‐
vin, conçu et réglé par un amour paternel, semble moins
convaincant que la légende Polynésienne qui veut que l’Âme des
Morts soit dévorée par les dieux…

La loi nous paraît monstrueuse parce que nous avons dévelop‐
pé des idées et des sentiments opposés à cette Nature démo‐
niaque, un peu comme le mouvement volontaire est opposé à la
force aveugle de la gravitation. Mais les idées et les sentiments ne
font qu’aggraver l’atrocité de notre situation, sans atténuer le
moins du monde ce que le problème final a de lugubre.

La Foi de l’Extrême-Orient traite ce problème avec plus de
succès que la Foi occidentale. Pour le Bouddhiste, le Cosmos
n’est nullement divin  ; au contraire. Il est Karma. Il est la créa‐
tion de pensées et d’actes erronés. Il n’est pas gouverné par la
Providence. C’est un cauchemar. C’est pareillement une illusion.
Il paraît réel pour la même raison que les formes et les douleurs
d’un mauvais rêve semblent réels au dormeur. Notre vie sur terre
est un sommeil. Pas absolu. Il y a des scintillements dans l’obscu‐
rité, de pâles lueurs d’Amour, de Pitié, de Sympathie et de Ma‐
gnanimité. Elles sont altruistes et vraies, éternelles et divines. Ce
sont les quatre choses éternelles dans le rayonnement où toutes
les formes et toutes les illusions disparaîtront enfin comme des
brumes dans la lumière du soleil. Mais, — sauf dans la mesure où



nous nous éveillons à ces sentiments, — nous sommes en vérité
des dormeurs qui nous plaignons dans l’obscurité, torturés par
une horreur indéfinie. Tous, nous rêvons. Aucun de nous n’est
vraiment éveillé, et beaucoup, qui passent pour les sages de ce
monde, connaissent encore moins la vérité que ma chienne qui
hurle à la lune.

Si ma chienne pouvait parler, je crois qu’elle poserait certaines
questions auxquelles aucun philosophe ne saurait répondre. Car
je la crois tourmentée par la douleur de l’existence. Naturelle‐
ment, je ne veux pas dire que l’énigme se présente à elle sous le
même aspect qu’à nous, ni qu’elle a pu parvenir à des conclusions
abstraites par des procédés philosophiques pareils aux nôtres.
Pour elle, le monde extérieur est une continuation d’odeurs. Elle
pense, compare, se souvient et raisonne par l’odorat. Par l’odorat
aussi, elle juge les caractères. Tous ses jugements sont fondés sur
l’odorat. Mais il est à peu près certain qu’elle songe aux choses
surtout par le rapport qui existe entre leur odeur et l’expérience
de manger ou la crainte d’être mangée. Elle connaît certainement
beaucoup plus de choses se rapportant à la terre que nous fou‐
lons, qu’il ne serait bon pour nous d’en connaître. Et sans doute,
si elle savait parler, nous conterait-elle des histoires fantastiques.
Douée ou affligée comme elle est de sens aussi affinés, sa notion
de la réalité doit être plus que sépulcrale. Il n’est guère surpre‐
nant qu’elle se mette à hurler à la lune qui éclaire un monde
pareil.

Et pourtant, au point de vue bouddhiste, elle est plus éveillée
que nous tous. Elle possède un code moral assez fruste, qui lui in‐
culque la loyauté, la soumission, la gratitude, la douceur et la ten‐
dresse maternelle. Elle a toujours observé ce code très simple.



Les prêtres disent qu’elle existe dans un état d’obscurité d’esprit,
car elle ne peut apprendre tout ce qu’apprennent les hommes.
Mais à son point de vue elle mérite une meilleure condition dans
sa prochaine réincarnation. C’est ce que pensent tous ceux qui la
connaissent. Lorsqu’elle mourra, ils lui feront d’humbles ob‐
sèques et réciteront un sûtra pour le repos de son esprit. Le
prêtre permettra qu’on lui creuse dans un coin du jardin du
temple une petite tombe sur laquelle nous placerons un petit so‐
toba portant cette inscription  : Nyo-zé chikusho botsu Bodai-
shin : « Même dans un être comme cet animal, le Savoir Suprême
se développera enfin ».

5

Je fus intrigué par la phrase «  sourcil-papillon de ver à soie  »,
que je rencontrai dans un vieux proverbe japonais ou plutôt chi‐
nois : Le sourcil-papillon de ver à soie d’une femme est la hache
qui abat la sagesse d’un homme. Alors j’allai trouver mon ami
Niimi qui élève des vers à soie, et lui demandai de m’expliquer
cette phrase.

— Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous n’ayez jamais vu le pa‐
pillon d’un ver à soie ? Il a de très beaux sourcils.

— Des sourcils ? répétai-je, étonné.

— Eh bien, appelez-les comme vous voudrez, dit Niimi. Mais
les poètes les appellent sourcils. Attendez un instant ; je vais vous
les montrer.



Il quitta la pièce et revint bientôt, portant un éventail en pa‐
pier blanc sur lequel reposait paresseusement un papillon de ver
à soie.

— Nous en réservons toujours quelques uns pour la reproduc‐
tion. Celui-ci sort à peine du cocon. Bien entendu, il ne peut pas
voler… Car aucun ne vole… Mais regardez ses sourcils…

Je regardai et je vis que les antennes très courtes et touffues
étaient arquées au-dessus des yeux, joyaux piqués dans la tête ve‐
loutée, de façon à donner l’aspect d’une très belle paire de
sourcils.

Alors Niimi m’emmena voir ses vers à soie.

Dans le voisinage de Niimi, où il y a beaucoup de mûriers, plu‐
sieurs familles se livrent à l’élevage des vers à soie : les femmes et
les enfants sont chargés de les soigner et de les nourrir. Les vers
sont tenus dans de grands plateaux oblongs, surélevés sur de lé‐
gers supports en bois de trois pieds de haut. Il est curieux de voir
des milliers de chenilles en train de se nourrir simultanément
dans les plateaux, et d’entendre le doux bruit de papier froissé
qu’elles font en rongeant leurs feuilles de mûrier. En approchant
de la maturité, elles exigent une attention constante. Un expert
examine les plateaux à de brefs intervalles, ramasse les plus
grosses chenilles et décide, en les roulant doucement entre le
pouce et l’index, lesquelles sont prêtes à filer. On les laisse en‐
suite tomber dans des boîtes couvertes où elles s’empressent de
disparaître de la vue sous un enroulement de soie blanche. On ne
permet qu’à quelques-unes d’émerger de leur sommeil soyeux  ;
ce sont les reproductrices sélectionnées. Elles ont de belles ailes,
mais ne peuvent pas voler. Elles ont des bouches, mais ne



peuvent manger. Elles s’accouplent, pondent des œufs et
meurent. Depuis des milliers d’années, leur race a été si bien soi‐
gnée qu’elle est devenue incapable d’aucun effort.

Ce fut la leçon d’évolution contenue dans ce dernier fait qui
me préoccupa surtout, tandis que Niimi et son jeune frère (qui
nourrit les vers à soie) m’initiaient aux méthodes de l’industrie.
Ils me racontèrent des choses curieuses au sujet de races diffé‐
rentes, et d’une variété sauvage de ver à soie qu’on ne peut arri‐
ver à domestiquer : il file une soie merveilleuse avant de se trans‐
former en un papillon qui peut mettre ses ailes à bon usage. Mais
je crains fort de n’avoir témoigné qu’un intérêt bien tiède à ce su‐
jet, car tandis même que je m’efforçais d’écouter mes jeunes
amis, je me mis à rêver.

Tout d’abord je me surpris à songer à une délicieuse rêverie
d’Anatole France, dans laquelle il déclare que s’il avait été le De‐
miurge, il eût mis la jeunesse à la fin de la vie au lieu de la placer
au commencement, et il eût ordonné toutes choses de façon que
chaque humain possédât trois phases de développement, corres‐
pondant en quelque sorte à ceux des lépidoptères. Et il me vint à
l’esprit que cette fantaisie n’était autre que la modification déli‐
cate d’une très ancienne doctrine commune à presque toutes les
formes de religion les plus élevées.

Les croyances occidentales, en particulier, enseignent que
notre vie ici-bas est un état larvaire d’impuissance gourmande, et
que la mort est un sommeil de dupe, hors duquel nous prendrons
notre essor vers la lumière éternelle. Elles nous disent que pen‐
dant notre existence consciente nous ne devrions envisager notre
corps extérieur que comme une sorte de chenille et ensuite de
chrysalide, et elles affirment que nous gagnons ou perdons, selon



notre conduite en tant que larve, la puissance de développer des
ailes sous l’enveloppe mortelle. Elles nous disent aussi de ne pas
nous troubler si nous ne voyons pas d’imago-Psyché se détacher
du cocon brisé : ce manque de preuve visuelle ne signifie rien, car
nous ne possédons que la vision myope des vers. Nos yeux ne
sont qu’à demi développés. Car des gammes entières de couleurs
n’existent-elles pas invisiblement au delà et au-dessous de notre
sensibilité rétinienne  ? C’est ainsi qu’existe l’homme papillon,
bien que nous ne puissions naturellement pas le voir.

Mais que deviendrait cet imago-humain dans un état de béati‐
tude parfaite  ? Cette question est pleine d’intérêt d’un point de
vue évolutionnel ; et la réponse évidente me fut suggérée par ces
vers à soie qui n’ont été domestiqués que depuis quelques mil‐
liers d’années. Considérez le résultat de notre domestication cé‐
leste depuis, disons, quelques millions d’années  : quelle serait
donc la conséquence finale pour ceux qui pourraient gratifier
chaque désir à volonté ?

Ces vers à soie ont tout ce qu’ils désirent, et même beaucoup
plus. Leurs besoins, quoi qu’étant très simples, sont fondamenta‐
lement identiques à ceux de l’humanité  ; nourriture, abri, cha‐
leur, protection et confort. Notre incessante lutte sociale se livre
en majeure partie pour obtenir ces choses, notre conception du
ciel serait de les obtenir gratuitement et sans douleur  ; et la
condition de ces vers à soie est la réalisation sur une petite
échelle de notre Paradis imaginaire. (Je ne prends pas en consi‐
dération le fait qu’une grande majorité des vers à soie est prédes‐
tinée aux tourments et à la mort ; car mon thème traite du ciel et
non des âmes perdues. Je parle des élus, de ces vers prédestinés
au salut et à la réincarnation). Sans doute n’éprouvent-ils que des



sensations très atténuées  : ils sont certainement incapables de
prier. Mais s’ils pouvaient prier, ils ne pourraient rien demander
de plus que ce qu’ils reçoivent déjà des mains de l’adolescent pré‐
posé à leurs soins. Il est leur providence, dieu de l’existence du‐
quel ils ne se rendent compte que de la façon la plus vague pos‐
sible, mais il est précisément le dieu qu’il leur faut. Et nous nous
considérerions sottement très fortunés d’être aussi bien soignés
en proportion de nos nécessités plus complexes. Nos formes de
prières ordinaires ne prouvent-elles pas notre désir de provoquer
une attention similaire ? En affirmant notre « besoin d’amour di‐
vin », ne confessons-nous pas involontairement que nous souhai‐
tons être traités comme des vers à soie, et vivre sans douleur
grâce à l’aide des dieux ? Et pourtant, si les dieux nous traitaient
comme nous le souhaitons, nous donnerions beaucoup de
preuves nouvelles, — à la façon de ce qui s’appelle preuve par dé‐
génération, — que la grande loi de l’évolution est bien au-dessus
des dieux.

Une des premières phases de cette dégénération serait repré‐
sentée par une incapacité totale de nous aider nous-mêmes ; en‐
suite nous commencerions à perdre l’usage de nos organes sen‐
soriels les plus élevés  ; ensuite le cerveau se rétrécirait au point
de ne plus représenter qu’une pointe de matière  ; plus tard en‐
core, nous nous transformerions en de simples sacs amorphes,
des ventres aveugles. Voilà ce que serait la conséquence de cette
espèce d’amour divin que nous souhaitons si paresseusement. Le
désir de la béatitude perpétuelle dans une paix perpétuelle se ré‐
vélerait peut-être comme étant diaboliquement inspiré par les
Seigneurs de l’Obscurité et de la Mort. Toute vie sensible et pen‐
sante a été, et ne peut continuer d’être qu’en tant que produit de
la lutte et de la douleur, le résultat de la bataille infinie avec les



puissances de l’univers. La loi cosmique est sans compromission.
Tout organe qui cesse de ressentir la douleur, — toute faculté qui
cesse de servir sous le stimulus de la douleur, — devront égale‐
ment cesser d’exister. Si la douleur et son effort sont supprimés,
la vie se réduira d’abord en protoplasme informe, et ensuite en
poussière.

Le Bouddhisme, qui est, à sa façon majestueuse, une doctrine
de l’évolution, proclame très raisonnablement que son ciel n’est
qu’un état supérieur de développement à travers la douleur, et
enseigne que, même au paradis, la cessation de l’effort produit la
dégradation. Il déclare aussi raisonnablement que, dans le
monde surhumain, la capacité de douleur croît toujours en pro‐
portion de la capacité à ressentir du plaisir. (Du point de vue
scientifique, il y a peu à redire contre cet enseignement, puisque
nous savons qu’une évolution plus élevée doit entraîner une aug‐
mentation de la sensibilité à ressentir la douleur.) Dans les ciels
du désir, dit le Shoho-nen-jo-kyô, la douleur de la mort est si
grande que toutes les angoisses de tous les enfers réunis ne sau‐
raient égaler qu’un seizième de cette douleur.

La comparaison précédente est d’une violence inutile, mais
l’enseignement bouddhiste au sujet du ciel est, en substance,
éminemment logique. La suppression de la douleur mentale ou
physique, dans tout état concevable d’existence sensible, entraî‐
nerait nécessairement la suppression du plaisir, et il est certain
que tout progrès moral ou matériel dépend de la puissance à af‐
fronter et à maîtriser la douleur. Dans un paradis de vers à soie
tel que tous les instincts mondains nous le font souhaiter, le séra‐
phin, libéré de la nécessité du labeur et pouvant satisfaire tous



ses désirs selon sa volonté, perdrait enfin ses ailes et retomberait
à la condition de chenille.

Je racontai la substance de ma rêverie à Niimi, car il était au‐
trefois grand amateur des livres bouddhiques.

— Eh bien, dit-il, je me suis souvenu d’une bizarre histoire
bouddhique en entendant ce proverbe que vous m’avez demandé
d’expliquer, le sourcil en papillon de vers à soie d’une femme est
la hache qui abat la sagesse d’un homme. Suivant votre doctrine,
le dicton serait aussi vrai de la vie céleste que de la vie terrestre.
Voici l’histoire :

« Lorsque Shaka habitait dans ce monde, un de ses disciples,
Nanda, fut ensorcelé par la beauté d’une femme, et Shaka voulut
le sauver des résultats de cette illusion. Il emmena donc Nanda
jusqu’à un endroit sauvage parmi les montagnes où il y avait des
singes, et il lui montra une guenon extrêmement laide. Et il lui
demanda  : «  Dis-moi, de Nanda, laquelle est la plus belle, la
femme que tu aimes ou cette guenon ? « Oh ! Maître, s’écria Nan‐
da, comment peut-on comparer une femme admirablement belle
avec une affreuse guenon ? » « Peut-être trouveras-tu bientôt des
raisons pour faire toi-même la comparaison », répondit le Boud‐
dha. Et instantanément, grâce à son pouvoir surnaturel, il monta
avec Nanda jusqu’au Sanjûsan-Ten qui est le deuxième des Six
Ciels du Désir. Et là, à l’intérieur d’un palais fait de joyaux, Nan‐
da aperçut une multitude de jeunes filles qui célébraient une fête
quelconque par des danses et de la musique. Et la beauté de la
moins belle d’entre elles surpassait excessivement celle de la plus
belle femme de la terre. «  Ô Maître, s’écria Nanda, quelle est
cette fête merveilleuse ? » « Interroge une de ces jeunes filles, »
répondit Shaka. Et Nanda interrogea une des vierges célestes ; et



elle lui répondit  : «  Cette fête célèbre les bonnes nouvelles que
nous venons de recevoir. Il existe en ce moment dans le monde
des hommes, parmi les disciples de Shaka, un excellent jeune
homme appelé Nanda qui va bientôt renaître dans ce ciel pour y
devenir notre époux, pour le récompenser de sa vie si sainte.
Nous l’attendons en nous réjouissant. » Cette réponse remplit de
joie le cœur de Nanda. Alors le Bouddha lui demanda : « Y a-t-il
parmi toutes ces vierges, Nanda, une seule dont la beauté égale
celle de la femme dont vous avez été amoureux  ?  » «  Non,
Maître, répondit Nanda. Car de même que cette femme dépassait
en beauté la guenon que nous vîmes sur la montagne, de même
est-elle surpassée par la moindre de ces vierges. »

« Alors le Bouddha descendit immédiatement avec Nanda jus‐
qu’au fond de l’Enfer, et il l’emmena dans une salle de torture où
des myriades d’hommes et de femmes étaient en train d’être
bouillis vivants dans de grands chaudrons, et tourmentés par des
démons. Alors Nanda vit tout près de lui un immense chaudron
rempli de métal en fusion  ; et il eut peur en constatant que ce
chaudron n’avait pas encore d’occupant. « Maître, demanda Nan‐
da au Bouddha, pour qui ce chaudron a-t-il été préparé ? » « In‐
terroge le diable  », répondit Shaka. Nanda le fit aussitôt et le
diable lui répondit  : « Il y a un jeune homme appelé Nanda qui
est un des disciples de Shaka, il est sur le point de renaître dans
un des ciels à cause de ses bonnes actions. Mais lorsqu’il s’y sera
livré aux plaisirs, il renaîtra dans cet enfer, et il occupera ce chau‐
dron. Je l’attends. »
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Les dictons proverbiaux d’un peuple doivent toujours avoir pour
les penseurs un intérêt psychologique particulier, car ils repré‐
sentent la qualité générale d’expérience morale qui demeure
presque intacte devant les modifications sociales de toute espèce.
La littérature orale et écrite du Japon est si riche dans cette caté‐
gorie de folk-lore que, pour en donner une idée, il faudrait y
consacrer un gros volume. On ne saurait rendre justice à ce sujet,
considéré comme un tout, dans les limites étroites d’une seule
étude. Mais on peut considérer en quelques pages certaines
classes de proverbes et de phrases proverbiales. Or les dictons se
rapportant au Bouddhisme, soit par allusion ou par dérivation,
me semblent particulièrement dignes d’être analysés. Donc, avec
l’aide d’un ami japonais, j’ai choisi et traduit les exemples sui‐
vants, — choisissant quand c’était possible les plus simples et les
mieux connus, et plaçant les textes originaux par ordre alphabé‐
tique afin de faciliter les références. Ce choix, — quoique insuffi‐
sant, — servira du moins à illustrer certains effets de l’enseigne‐
ment bouddhiste sur la pensée et le parler populaire.

1. — Akuji mi ni tomaru.
Tout le mal accompli s’accroche au corps.
2. — Atama soru yori kokoro wo soré.
Mieux vaut se raser le cœur que se raser la tête.
3. — Au wa wakaré no hajimé.
Une rencontre n’est que le commencement d’une séparation.

4. — Banji wa yumé.
Toutes les choses ne sont que des rêves.
5. — Bonbu mo satoréba hotoké nari.



Même un homme vulgaire devient par la connaissance un Boud‐
dha.
6. — Bonnô kunô.
Tout désir est chagrin.
7. — Buppô to wara-ya amé, dété kiké.
Il faut sortir pour entendre la doctrine bouddhiste ou
le bruit de la pluie sur un toit de paille.
8. — Busshô en yori okoru.
La nature divine pousse même hors des relations de
Karma.
9. — Enkô ga tsuki wo toran to suru ga gotoshi.
Pareils à des singes s’efforçant d’attraper le reflet de
la lune dans l’eau.

10. — En naki shujô wa doshi gatashi.
Il serait difficile en vérité de sauver des personnes n’ayant au‐
cune relation de Karma.
11. — Fujô seppô suru hôshi wa, hirataké ni umaru.
Le prêtre qui prêche une doctrine impure renaîtra fongus.
12. — Gaki mo ninzu.
Même les gaki (prétas) peuvent faire une foule.
13. — Gaki no mé ni midzu miézu.
Aux yeux du gaki l’eau est invisible.

14. — Goshô wa daiji.
La vie future est la chose toute importante.
15. — Gun-mô no tai-zô wo saguru ga gotoshi.
Pareils à plusieurs aveugles cherchant en tâtonnant un grand élé‐
phant.
16. — Gwai-men nyo-Bosatsu ; nai shin nio-Yasha.
Extérieurement, un Bodhisattva ; mais dans son for intérieur, un



démon.
17. — Hana wa né ni kaeru.
La fleur retourne à sa racine.
18. — Hibiki no koë ni ozuru ga gotoshi.
De même que l’écho répond à la voix.

19. — Hito wo tasukéru ga shukké no yuku.
La tâche du prêtre est de sauver l’humanité.
20. — Hi wa kiyurédomo tô-shin wa kiyédzu.
Bien que la flamme soit éteinte, la mèche demeure.
21. — Hotoké mo motowa bonbu.
Le Bouddha lui-même n’était à l’origine qu’un homme ordinaire.
22. — Hotoké ni naru mo shami wo heru.
Même pour devenir Bouddha, il faut d’abord devenir novice.
23. — Hotoké no kao mo sando.
Même le visage du Bouddha, trois fois seulement.
24. — Hotoké tanondé Jigoku é yuku.
En priant le Bouddha, on va en Enfer.
25. — Hotoké tsukutté tamashii irédzu.
Fabriquer un Bouddha sans y mettre une âme.

26. — Ichi-ju no kagé, ichi-ga no nagaré, tasho no en.
Même l’expérience d’une seule ombre ou d’un seul jet d’eau est
produite par les relations karmiques d’une existence précédente.
27. — Ichi-mô shù-mô wo hiku.
Un aveugle conduit plusieurs aveugles.
28. — Ingwa na ko.
Un enfant karma.
29. — Ingwa wa, kuruma no wa.
La Cause et l’Effet sont comme une roue.



30. — Innen ga fukai.
La relation de karma est profonde.

31. — Inochi wa fù-zen no tomoshibi.
La vie est comme la flamme d’une lampe exposée au vent.
32. — Issun no mushi ni mo, goba no tamashii.
Même un ver long d’un centimètre a une âme un centimètre de
long.
33. — Iwashi no atama mo shinjin kara.
Même la tête d’un iwashi (aura la puissance de sauver
ou de guérir) par vertu de la foi.
34. — Jigo-jitoku.
Les fruits de ses propres actions (dans un état d’existence
précédent).

35. — Jigoku dè hotoké.
Pareil à la rencontre d’un Bouddha en Enfer.
36. — Jigoku Gokuraku wa kokoro ni ari.
L’Enfer et le Paradis sont dans les cœurs des hommes.
37. — Jigoku mo sumika.
Même l’Enfer est un lieu de séjour.
38. — Jigoku ni mo shiru hito.
Même en Enfer les anciennes connaissances sont les bien-ve‐
nues.
39. — Kagé no katachi ni shitagau gotoshi.
De même que l’ombre suit la forme.
40. — Kané wa Amida yori hikaru.
L’argent brille avec encore plus d’éclat qu’Amida.

41. — Karu-toki no Jizo-gao ; nasu-toki no Emma-gao.
Temps d’emprunt, visage de Jizo ; temps de remboursement, vi‐
sage d’Emma.



42. — Kiité Gokuraku, mité Jigoku.
À ouï-dire, c’est le Paradis ; à voir, c’est l’Enfer.
43. — Koji mon wo idézu : akuji sen ri wo hashiru.
Les bonnes actions ne franchissent pas le seuil ; les mauvaises ac‐
tions voyagent loin.
44. — Kokoro no koma ni tadzuna wo yurusuna.
Ne lâche jamais les rênes du cœur, ce poulain sauvage.
45. — Kokoro no oni ga mi wo séméru.
Le corps n’est torturé que par le démon du cœur.
46. — Kokoro no shi to wa naré ; kokoro wo shi to sézaré.
Sois le maître de ton cœur ; ne permets pas à ton cœur de devenir
ton maître.
47. — Kono yo wa kari no yado.
Ce monde n’est qu’une halte.

48. — Kori wo chiribamé ; midzu ni égaku.
Plaquer de la glace ; et peindre sur l’eau.
49. —

Korokoro to
Naku wa yamada no
Hototogisu,
Chichi nitéya aran,
Haba nitéya aran.

Je sais que l’oiseau qui chante korokoro dans cette rizière
montagnarde est un hototogisu  ; pourtant il fut peut-être mon
père, ou bien il a pu être ma mère.
50. — Ko wa Sangai no kubikase.
Un enfant est une cangue pendant les trois États de l’Existence.



51. — Kuchi wa wazawai no kado.
La bouche est la porte d’entrée de tous les malheurs.
52. — Kwahô wa, nété maté.
Si vous souhaitez la chance, dormez et attendez.
53. — Makanu tané wa haënu.
Rien ne poussera si on ne sème pas la graine.
54. — Matéba, Kanrô no hiyori.
Si vous attendez, le beau temps viendra.
55. — Meido no michi ni Ô wa nashi.
Il n’y a pas de Roi sur la Route de la Mort.
56. — Mekura hébi ni ojizu.
L’aveugle ne craint pas le serpent.

57. — Mitsuréba, kakuru.
Ayant monté, décline.
58. — Mon zen no kozo narawanu kyô wo yomu.
L’apprenti debout devant l’entrée du temple répète le sûtra qu’il
n’a jamais appris.
59. — Mujo no kazé wa, toki erabazu.
Le Vent de l’Impermanence ne choisit pas son temps.
60. — Neko mo Bussho ari.
La nature du Bouddha existe même dans un chat.
61. — Néta ma ga Gokuraku.
L’intervalle du sommeil est le Paradis.

62. — Nijiu-go Bosatsu mo soré-soré no yaku.
Même chacun des Vingt-cinq Bodhisattvas doit accomplir son
propre devoir particulier.
63. — Nin mité, hô toké.
Voyez (d’abord) la personne, enseignez (ensuite) la doctrine.
64. — Ninshin ukégataku Buppo aigatashi.



Il n’est guère facile de naître parmi les hommes et de rencontrer
le Bouddhisme.
65. — Oni mo jiu-hachi.
Même un démon est joli à dix-huit ans.

66. — Oni mo mi, narétaru ga yoshi.
Même un démon, lorsque vous vous serez accoutumé à sa vue,
peut se révéler une connaissance agréable.
67. — Oni ni kanabô.
Un gourdin de fer pour un démon.
68. — Oni no nyôbo ni kijin.
Un démon prend un lutin pour épouse.
69. — Onna no ké ni wa dai-zo mo tsunagaru.
Avec un seul cheveu d’une femme, vous pouvez attacher même
un grand éléphant.
70. Onna wa Sangai ni iyé nashi.
Les femmes n’ont point de demeures qui leur soient propres dans
les Trois États d’Existence.
71. Oya no ingwa ga ko ni mukuti.
Le karma des parents est transmis aux enfants.
72. — Rakkwa éda ni kaerazu.
La fleur tombée ne retourne jamais à la branche.
73. — Raku wa ku no tané ; ku wa raku no tané.
Le plaisir est la graine de la douleur ; et la douleur est la graine
du plaisir.

74. — Rokudö wa, me no maë.
Les Six Chemins se trouvent devant vos yeux.
75. — Sangai mu-an.
Il n’y a point de repos dans les Trois États de l’existence.
76. — Sangai ni kaki nashi ; Rokudô ni hotori nashi.



Il n’y a pas de haie autour des Trois États de l’Existence ; il n’y a
point de voisinage aux Six Chemins.
77. — Sangé ni wa sannen no tsumi mo hôrobu.
Une confession efface les péchés commis en trois ans.
78. — Sannin yoréba, kugai.
Là où se réunissent ne fût-ce que trois personnes, il y a un monde
de douleur.
79. — San nin yoréba, Monjû no chié.
Là où se réunissent trois personnes, se trouve la sagesse de
Monjû.

80. — Shaka ni sekkyô,
Prêcher à Sâkyamuni.
81. — Shami kara chôrô.
Pour devenir Abbé, il faut commencer par être novice.
82. — Shindaréba, koso ikitaré.
Ce n’est que par la mort qu’on parvient à la vie.
83. — Shiranu ga, hotoké ; minu ga, Gokuraku.
Ignorer, c’est être un Bouddha ; ne pas voir, c’est le
Paradis.
84. — Shôbo ni kidoku nashi.
Il n’y a pas de miracle dans la vraie doctrine.
85. — Shô-chié wa Bodai no samatagé.
Un peu de sagesse est un trébuchet sur le chemin menant à l’état
de Bouddha.

86. — Shôshi no kukai hetori nashi.
Il n’y a point de rivages à la Mer douloureuse de la Naissance et
de la Mort.
87. — Sodé no furi-awasé mo tashô no en.
Même le frôlement des manches au passage est causé par



quelque relation dans une vie précédente.
88. — Sun zen ; shaku ma.
Un centimètre de vertu ; un mètre de démon.
89. — Tanoshimi wa kanashimi no motoi.
Toute joie est une source de chagrin.
90. — Tondé hi ni iru natsu no mushi.
Ainsi les insectes d’été volent-ils vers la flamme.
91. — Tsuchi-botoké no midzu-asobi.
Bouddha d’argile jouant avec l’eau.
92. — Tsuki ni murakumo, hana ni kazé.
Débris de nuages pour la lune ; et le vent pour les fleurs.

93. — Tsuyu no inochi.
La vie humaine ressemble à la rosée du matin.
94. — U-ki wa, kokoro ni ari.
La joie et le chagrin n’existent que dans la pensée.
95. — Uri no tsuru ni nasubi wa naranu.
Les aubergines ne poussent pas sur les vignes de melons.
96. — Uso mo hôben.
Même un mensonge peut servir d’excuse.
97. — Waga ya no hotoké tattoshi.
Les ancêtres de ma famille furent tous d’excellents Bouddhas.
98. — Yuki no haté wa, Nehan.
La fin de la neige est le Nirvâna.

99. — Zen ni wa zen no mukui ; aku ni wa aku no mukui.
La bonté ou la vérité résultent de la bonté ; le mal
résulte du mal.
100. — Zensé no yakusoku-goto.
Promis ou destiné depuis une vie précédente.



7

J’ai connu une fois un diseur de bonne aventure qui croyait vrai‐
ment à la science qu’il professait. Il apprit, en tant qu’étudiant de
la vieille philosophie chinoise, à croire à la divination bien avant
d’avoir l’idée de la pratiquer. Pendant sa jeunesse, il avait été au
service d’un Daimyo très riche, mais plus tard, comme des mil‐
liers d’autres samouraïs, il se vit réduit à une situation désespé‐
rée à la suite des changements sociaux et politiques du Meiji.
C’est alors qu’il devint diseur de bonne aventure, un uranaiya
ambulant, et il allait à pied d’une ville à l’autre et ne regagnait sa
demeure qu’une fois par an avec les profits de son voyage.

Il eut assez de succès comme diseur de bonne aventure, sur‐
tout, je crois, à cause de sa parfaite sincérité, et aussi à cause de
la douceur très particulière de ses manières qui inspiraient
confiance. Son système ressemblait à l’ancien système des éru‐
dits, il se servait du livre Yi-King et d’une série de jetons d’ébène,
qu’il disposait de façon à former des diagrammes chinois. Et il
commençait toujours sa divination en adressant une prière fer‐
vente aux dieux.

Il tenait le système pour infaillible aux mains d’un maître. Il
reconnaissait avoir fait quelques prédictions malheureuses, mais
il affirmait que ces erreurs étaient entièrement dues à sa propre
ignorance au sujet de certains textes ou diagrammes. Pour lui
rendre justice, je dois avouer que dans mon propre cas (il me dit
ma fortune quatre fois) ses prédictions se réalisèrent de telle fa‐
çon que j’en éprouvai une certaine crainte. Vous pouvez ne pas
croire dans la bonne aventure et même la mépriser, intellectuel‐
lement, mais il existe chez la plupart d’entre nous une tendance



superstitieuse, — et quelques expériences étranges peuvent
s’adresser à cette tendance au point d’éveiller l’espoir ou la
crainte les plus déraisonnables dans la bonne ou mauvaise for‐
tune que nous a promise un devin quelconque. Car ce serait un
grand malheur de voir vraiment notre avenir. Imaginez ce qui ré‐
sulterait si nous savions que d’ici deux mois nous devrons éprou‐
ver un terrible malheur contre lequel il nous est impossible de
nous protéger.

Il était déjà un homme âgé lorsque je le vis pour la première
fois, en Izumo. Il avait certainement plus de soixante ans, mais il
paraissait beaucoup plus jeune. Plus tard je le rencontrai à Osa‐
ka, à Kyotô et à Kobe. J’essayai plus d’une fois de le retenir chez
moi pendant les mois glacés d’hiver, car il possédait une connais‐
sance extraordinaire des traditions, et eût pu m’être d’un service
inestimable au point de vue littéraire. Mais je ne pus jamais le
garder chez nous plus de deux jours à la fois, car l’habitude de va‐
gabonder était devenue chez lui une seconde nature, et il avait un
amour de l’indépendance aussi farouche que celui des
romanichels.

Il venait tous les ans à Tokyô, en général à la fin de l’automne.
Il errait à travers la ville pendant plusieurs semaines, allant d’un
quartier à l’autre, puis il disparaissait de nouveau. Mais il ne
manquait jamais de me rendre visite au cours de ses séjours fugi‐
tifs  ; il m’apportait des nouvelles de mes amis d’Izumo et aussi
quelque petit cadeau bizarre, généralement d’un caractère reli‐
gieux, provenant d’un lieu de pèlerinage célèbre. Je réussissais
alors, à bavarder quelques heures avec lui. Parfois la conversa‐
tion roulait sur des choses étranges qu’il avait vues ou entendues
au cours de son récent voyage ; ou bien sur d’anciennes légendes



et croyances, ou bien encore sur la divination. La dernière fois
que nous nous rencontrâmes, il me parla d’une science de divina‐
tion chinoise très exaltée, qu’il regrettait n’avoir jamais pu
apprendre.

« Celui qui connaîtrait cette science, dit-il, pourrait non seule‐
ment vous dire le moment exact où chaque poutre de cette mai‐
son cédera à la pourriture, mais la direction dans laquelle elles se
briseront et tous les résultats de leur chute. Mais je me ferai
mieux comprendre en vous racontant une histoire.

« Cette histoire a pour héros le célèbre diseur de bonne aven‐
ture chinois que nous appelons au Japon Shokô Setsu, et elle est
contée dans le livre Baikwa-Shin-Eki, qui est un livre de divina‐
tion. Alors qu’il était encore tout jeune, Shokô Setsu parvint à
une situation très élevée par raison de son érudition et de sa ver‐
tu ; mais il donna sa démission et gagna la solitude afin de consa‐
crer tout son temps à l’étude. Il vécut plusieurs années dans une
cabane perdue au milieu des montagnes ; il étudiait, sans feu l’hi‐
ver et sans éventail l’été. Et, comme il manquait de papier, il écri‐
vait ses pensées sur les murs de sa cabane, et une tuile lui servait
d’oreiller.

« Un jour, pendant la période de la chaleur estivale la plus in‐
tense, il se sentit vaincu par le sommeil. Et il s’étendit pour se re‐
poser, la tuile sous sa tête. À peine s’était-il endormi, qu’un rat
traversa son visage en courant, et l’éveilla en sursaut. Furieux, il
prit la tuile et la lança contre le rat ; celui-ci s’échappa sans aucun
mal, mais la tuile fut brisée. Shokô Setsu considéra tristement les
fragments de son oreiller et il se reprocha sa mauvaise humeur.
Puis tout à coup il remarqua, sur l’argile fraîchement exposée de
la tuile brisée, quelques caractères chinois, gravés entre les sur‐



faces supérieure et inférieure. Cela lui parut fort étrange, et, ra‐
massant les débris, il les examina avec soin. Alors il découvrit
qu’on avait tracé dix-sept caractères dans l’argile avant que la
tuile n’eût été soumise à la cuisson. Et ces caractères disaient  :
«  Dans l’année du Lièvre, le quatrième mois, le dix-septième
jour, à l’heure du Serpent, cette tuile sera lancée contre un rat et
brisée. »

« Or, la prédiction avait bien été accomplie à l’heure du Ser‐
pent, le dix-septième jour du quatrième mois de l’année du
Lièvre. Très étonné, Shokô Setsu examina de nouveau les frag‐
ments et découvrit le sceau et le nom du fabricant de la tuile.
Alors il quitta précipitamment sa cabane, et emportant avec lui
les morceaux de la tuile, il se hâta jusqu’à la ville voisine, à la re‐
cherche du fabricant. Il le trouva et, lui montrant la tuile cassée,
il lui demanda ce que cela signifiait.

« — Cette tuile fut en effet fabriquée chez moi. Mais les carac‐
tères tracés dans l’argile furent écrits par un vieillard, un diseur
de bonne aventure, qui me demanda la permission d’ajouter cette
inscription avant que la tuile ne fût soumise à la cuisson.

« — Savez-vous où il demeure ? demanda Shokô Setsu.

« — Il vivait autrefois assez près d’ici. Je puis vous mener jus‐
qu’à sa maison, mais je ne connais point son nom.

« Arrivé devant la maison du vieillard, Shokô Setsu se présen‐
ta et sollicita la permission de parler au maître de céans. Un étu‐
diant serviteur le pria courtoisement d’entrer et le fit pénétrer
dans une pièce où plusieurs jeunes gens étaient occupés à étu‐
dier. Lorsque Shokô Setsu s’assit, tous les jeunes gens le sa‐



luèrent. Puis celui qui lui avait parlé le premier se prosterna à ses
pieds et dit :

« — Nous sommes désolés de vous informer que notre maître
est mort voici quelques jours. Nous vous attendions, car il avait
prédit que vous viendriez aujourd’hui, à cette heure précise. Vous
vous appelez Shokô Setsu. Notre maître nous a dit de vous re‐
mettre un livre qui vous rendra de grands services. Le voici : ac‐
ceptez-le, je vous prie.

« Shokô Setsu n’était pas moins enchanté que surpris. Car le
livre était un manuscrit infiniment rare et précieux et contenait
tous les secrets de la science de la divination. Après avoir remer‐
cié les jeunes gens, et leur avoir exprimé en termes convenables
son regret de la mort de leur maître, il regagna sa cabane. Là, il
se mit à éprouver la valeur du livre en le consultant sur sa propre
fortune. Le livre lui indiqua que sur le côté sud de sa demeure, à
un endroit particulier, près d’un mur de la cabane, beaucoup de
chance l’attendait. Il creusa un trou à l’endroit indiqué et trouva
une jarre remplie d’or, qui le rendit très riche.

★

Mon vieil ami quitta ce monde d’une façon aussi solitaire qu’il
y avait vécu. Un hiver, tandis qu’il traversait une rangée de mon‐
tagnes, il fut surpris par une tempête de neige et perdit son che‐
min. Plusieurs jours plus tard, on le retrouva debout, appuyé
contre un sapin, son petit baluchon attaché à ses épaules, véri‐
table statue de glace, les bras croisés et les yeux fermés comme
dans la méditation. Sans doute, en attendant que la tempête se
dissipât, avait-il cédé à la somnolence qu’engendre le froid, et la
neige s’était accumulée sur lui pendant qu’il dormait. Et, appre‐



nant sa mort étrange, je me souvins du vieux dicton japonais  :
Uranaiya minouyé shiradzu. «  Le diseur de bonne aventure ne
connaît pas son propre destin ».

8

J’eus le privilège de le rencontrer à Tokyô où il faisait un court
séjour, en route pour l’Inde. Nous fîmes une longue promenade
ensemble et nous parlâmes des religions orientales, au sujet des‐
quelles il en savait incomparablement plus que moi. Il commen‐
tait d’une façon surprenante tout ce que je pouvais lui raconter
concernant des croyances locales, citant d’étranges correspon‐
dances existant entre certains cultes vivants des Indes, de Birma‐
nie ou de Ceylan. Puis tout à coup il engagea la conversation dans
une direction toute différente :

— J’ai songé dernièrement, dit-il, à la constance de la propor‐
tion relative des sexes, et je ne suis demandé si la doctrine boud‐
dhiste pouvait en fournir une explication. Car il me semble que
dans les conditions de karma ordinaire, la réincarnation humaine
procéderait nécessairement suivant une alternance régulière.

— Voulez-vous dire par cela, demandai-je, qu’un homme re‐
naîtrait comme femme et qu’une femme renaîtrait comme
homme ?

— Oui, dit-il, car le désir est créateur, et le désir de chaque
sexe tend vers l’autre.

— Et, dis-je, combien d’hommes souhaiteraient renaître
comme femmes ?



— Sans doute très peu, répondit-il. Mais la doctrine du désir
créateur n’implique pas que le désir individuel crée sa propre sa‐
tisfaction. Tout au contraire. Le véritable enseignement est que
tout désir égoïste se résout en une punition, — et que ce que le
désir crée se révélera, du moins à la connaissance supérieure, —
être la folie de désirer.

— Là, vous avez raison, dis-je. Mais je ne comprends toujours
pas votre théorie.

— Eh bien, dit-il, si les conditions physiques de la réincarna‐
tion humaine sont toutes déterminées par le karma de la volonté
se rapportant aux conditions physiques, alors le sexe serait déter‐
miné par la volonté par rapport au sexe. Or, la volonté de chacun
des sexes tend vers l’autre. Car l’homme désire la femme et la
femme désire l’homme plus que tout au monde, sauf la vie. De
plus, chaque individu éprouve perpétuellement, indépendam‐
ment de toute relation personnelle, l’influence de quelque idéal
féminin ou masculin inné. C’est ce que vous appelez un « réflexe
spirituel d’innombrables attachements dans des vies passées.  »
Et le désir insatiable représenté par cet idéal suffirait à lui seul à
créer le corps masculin ou féminin de la prochaine existence.

— Mais, observai-je, la plupart des femmes souhaiteraient re‐
naître hommes. L’accomplissement de ce désir ne participerait
guère de la nature d’une pénalité.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Le bonheur ou le malheur de la
nouvelle existence ne dépendront pas seulement du sexe. Ils dé‐
pendraient nécessairement d’une combinaison de plusieurs
conditions.



— Votre théorie est intéressante, dis-je, mais je ne sais jusqu’à
quel point on pourrait la concilier avec la doctrine acceptée. Et
que dire de la personne qui, grâce à la connaissance et à la pra‐
tique de la loi la plus élevée, réussirait à demeurer supérieure à
toutes les faiblesses du sexe ?

— Celle-là, répondit-il, ne renaîtrait ni homme ni femme, à
condition qu’il n’y ait aucun karma préexistant, suffisamment
puissant pour enrayer ou affaiblir les résultats de cette conquête
de soi.

— Cette personne renaîtrait donc dans un des Ciels, dis-je, par
vertu de la Naissance Apparitionnelle ?

— Pas nécessairement, dit-il. Un être de ce genre pourrait re‐
naître dans un monde de désir, mais ni comme homme seule‐
ment, ni comme femme seulement.

— Dans quelle forme renaîtrait-elle donc ? dis-je.

— Dans celle d’un être parfait. Car un homme ou une femme
n’est, à tout prendre, guère plus qu’un demi-être, puisque dans
notre état imparfait chacun des sexes ne peut se développer
qu’aux dépens de l’autre. Dans la composition mentale et phy‐
sique de tout homme il se trouve une femme non-développée, et
la composition de chaque femme comprend un homme non-dé‐
veloppé. Mais un être complet serait à la fois un homme parfait
et une femme parfaite, possédant les facultés les plus élevées des
deux sexes, et les faiblesses d’aucun. En d’autres mots, il pourrait
ainsi se créer une humanité supérieure à la nôtre.

— Mais, observai-je, vous n’ignorez pas qu’il existe des textes
bouddhiques, dans le Saddharma Pundarika, par exemple, et



aussi dans les Vinayas, qui interdisent…

— Ces textes, interrompit-il, font allusion à des êtres impar‐
faits qui sont moins qu’un homme et moins qu’une femme. Ils ne
pourraient se rapporter à la condition à laquelle je fais allusion.
Mais rappelez-vous que je ne prêche pas une doctrine ; je ne fais
que hasarder une théorie.

— Puis-je publier votre théorie un de ces jours ? demandai-je.

— Mais oui, répondit-il, si vous jugez qu’elle mérite qu’on y
réfléchisse.

Et beaucoup plus tard je l’écrivis ainsi de mémoire, aussi bien
que je le pus.

9

Pendant le règne de l’Empereur Go-Reizei, il y avait un saint
prêtre qui vivait au temple de Saito, sur la montagne appelée
Hiyei-San près de Kyôto. Un jour d’été, ce bon prêtre regagnait
son temple par le chemin de Kita-no-Oji après avoir fait une vi‐
site en ville, lorsqu’il vit des garçons en train de maltraiter un
vautour qu’ils avaient pris au piège et qu’ils rouaient de coups de
bâton.

— Oh ! le pauvre oiseau, s’écria le prêtre, plein de compassion.
Pourquoi le tourmentez-vous ainsi, mes enfants ?

Et un des garçons lui répondit :

— Nous voulons le tuer afin de nous emparer de ses plumes.



Très ému, le prêtre persuada aux gamins de lui laisser le vau‐
tour en échange d’un éventail qu’il portait. Et il relâcha aussitôt
l’oiseau qui, n’ayant pas été très sérieusement blessé, put
s’envoler.

Le prêtre reprit sa promenade, heureux d’avoir pu accomplir
cet acte de mérite bouddhique. À peine avait-il parcouru
quelques mètres qu’il vit un moine inconnu sortir d’un bosquet
de bambous qui longeait la route et se hâter vers lui. Le moine le
salua très respectueusement et lui dit :

— Seigneur, grâce à votre compatissante bonté, vous m’avez
sauvé la vie ; et je désire maintenant vous exprimer ma gratitude
comme il sied.

Très étonné de s’entendre adresser ainsi, le prêtre répondit :

— Vraiment, je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu aupa‐
ravant. Dites-moi, je vous prie, qui vous êtes.

— Il n’est guère étonnant que vous ne me reconnaissiez pas
sous cette forme, répliqua le moine. Je suis le vautour que ces
cruels gamins tourmentaient à Kita-no-Oji. Vous m’avez sauvé la
vie : or il n’y a rien au monde de plus précieux que la vie. Donc,
maintenant je voudrais vous rendre votre bonté d’une façon ou
d’une autre. Dites-moi, je vous en prie, s’il y a quoi que ce soit
que vous désiriez posséder, savoir ou voir, — enfin si je puis vous
rendre quelque service. Car, comme je possède à un petit degré
les Six Pouvoirs, je suis à même d’exaucer presque tout désir que
vous exprimerez.

En entendant ces mots, le prêtre devina qu’il parlait à un ten‐
gu, et il lui répondit franchement :



— Mon ami, voici longtemps que j’ai cessé d’aimer les choses
de ce monde. J’ai maintenant soixante-dix ans ; ni la célébrité ni
le plaisir n’ont plus aucun attrait pour moi. Je ne m’inquiète plus
que de ma future réincarnation ; mais il est inutile de poser des
questions à ce sujet, car personne ne saurait m’aider en cela.
Vraiment je ne puis songer qu’à une seule chose qui mérite la
peine qu’on la désire. J’ai regretté toute ma vie ne pas avoir vécu
dans l’Inde au temps du Bouddha Suprême et de n’avoir pu assis‐
ter à la grande assemblée sur Gridhrakûta, la montagne sacrée. Il
ne se passe pas un jour sans que j’exprime ce regret à l’heure de
la prière du matin ou du soir. Ah  ! mon ami, comme je serais
heureux, s’il m’était possible de conquérir le Temps et l’Espace
comme les Bodhisattvas, afin que je puisse contempler cette as‐
semblée merveilleuse !

— Mais, s’écria le Tengu, voilà un pieux désir qu’il est facile de
satisfaire. Je me souviens parfaitement bien de cette assemblée
sur le pic des Vautours, et il est en mon pouvoir de faire appa‐
raître devant vous tout ce qui s’y passa, dans les moindres dé‐
tails. C’est notre plus grande joie de représenter de pieux spec‐
tacles de ce genre. Suivez-moi !

Et le prêtre se laissa conduire jusqu’à une clairière parmi les
sapins sur les flancs de la colline.

— Maintenant, dit le Tengu, attendez ici quelques moments,
les yeux fermés. Ne les rouvrez que lorsque vous entendrez la
voix du Bouddha, prêchant la Loi. Alors vous pouvez regarder.
Mais lorsque vous verrez l’apparence du Bouddha, il ne faut pas
permettre à vos pieux sentiments de vous influencer en aucune
façon. N’esquissez pas le moindre geste de vénération, sans quoi
il m’arrivera malheur.



Le prêtre promit volontiers de se soumettre à ces conditions et
le Tengu disparut, comme pour préparer le spectacle.

La journée s’étira et s’éteignit, et l’obscurité tomba. Mais le
vieux prêtre attendait toujours patiemment sous un arbre. Enfin
il perçut une voix, au-dessus de lui, — une voix merveilleuse, pro‐
fonde et claire comme le tintement d’une cloche puissante, — la
voix du Bouddha Sakyamuni proclamant le Chemin Parfait. Alors
le prêtre ouvrit les yeux et fut ébloui par une grande irradiation :
il s’aperçut que tout le décor était changé : il se trouvait bien sur
le Pic des Vautours, Grindhrakûta, la Montagne Sacrée de l’Inde ;
et l’époque était celle du Sûtra du Lotus de la Bonne Loi. Il n’était
plus entouré de sapins, mais d’étranges arbres brillants faits des
Sept Substances Précieuses, dont le feuillage et les fruits étaient
des joyaux. Et le sol était couvert de fleurs de Mandarâva et de
Manjûchaka tombées du ciel  ; et la nuit était toute remplie de
parfum et de splendeur, et de la douceur de la grande voix. Et,
brillant comme la lune au-dessus du monde, le prêtre aperçut
dans le ciel l’Être Béni assis sur le Trône des Lions, ayant Saman‐
tabhadra sur sa droite et Manjusrî sur sa gauche. Et devant lui, à
l’infini dans l’Espace, tel un flot d’étoiles, étaient assemblées les
légions des Mahâsattvas et des Bodhisativas avec leurs suivants
innombrables, — «  dieux, démons, Nâgas, lutins, hommes, et
créatures qui n’étaient pas humaines ». Il vit Sâriputra et Kasya‐
pa, et Ananda avec tous les disciples du Tathagâta, — et les Rois
des Devas, — et les Rois des Quatre Directions, tels des piliers de
feu, — et les grands Rois Dragons, et les Gandharvas et Garudas,
et les Dieux du Soleil, de la Lune et des Vents, et les myriades
étincelantes du Ciel de Brahma. Et il vit, incomparablement plus
éloignés même que le cercle de gloire incommensurable formé
par ceux-là, éclairés par l’unique rayon de lumière qui surgissait



du front de l’Être Béni pour percer au delà du Temps le plus re‐
culé, les dix-huit cent mille Champs de Bouddha du Quartier
Oriental, et les créatures de chacun des États d’Existence, et
même les formes des Bouddhas maintenant éteints qui étaient
entrés dans le Nirvâna. Et il les vit, ainsi que tous les dieux et
tous les démons, se prosterner devant le Trône des Lions, et il en‐
tendit cette multitude incalculable d’êtres louer le Sûtra du Lotus
de la Bonne Loi. Et on eût dit le rugissement d’une mer déferlant
devant le Seigneur. Alors, oubliant complètement son serment, et
rêvant qu’il se tenait dans la présence véritable du Bouddha, le
vieux prêtre se prosterna pour l’adorer à son tour en versant des
larmes d’amour, et en proférant des actions de grâces, et en
criant à haute voix : « Ô toi, Être Béni !… »

Instantanément le sol oscilla et tout le spectacle fantastique
disparut comme dans un tremblement de terre. Le prêtre se re‐
trouva seul dans l’obscurité, agenouillé dans l’herbe sur le flanc
d’une colline. Alors il éprouva une tristesse inexprimable d’avoir
perdu la vision par la faute de cette inconscience qui lui avait fait
oublier son serment. Et tandis qu’il retraçait tristement ses pas
dans la direction du temple, le moine fantôme apparut de nou‐
veau devant lui, et lui dit sur des tons remplis de reproche et de
douleur  : «  Parce que vous n’avez pas observé le serment que
vous m’aviez fait, et parce que vous avez permis à vos sentiments
de vous dominer, le Gohôtendo qui est le Gardien de la Doctrine
s’est abattu soudainement sur nous du haut du ciel et nous a
frappés dans son courroux en criant  : «  Comment avez-vous
trompé ainsi ce saint homme ? » Alors tous les autres moines que
j’avais réunis s’enfuirent terrifiés. Mais quant à moi, une de mes
ailes est brisée, de sorte que je ne puis plus voler… » Et en pro‐
nonçant ces paroles, le Tengu disparut pour toujours.



Dans l’art populaire japonais, les Tengu sont en général repré‐
sentés sous l’aspect d’hommes ailés, au nez en forme de bec, ou
comme des oiseaux de proie. Il y a différentes espèces de Tengu,
mais tous sont sensés être des fantômes hantant les montagnes,
capables d’assumer des formes diverses, et apparaissant parfois
comme des aigles, des vautours ou des corbeaux. Le Bouddhisme
semble classer les Tengu parmi les Mârakâyikas.

10

Nous supposerions volontiers que l’idéal ordinaire de la vie serait
très noble chez un peuple pour qui la poésie a été, depuis des
siècles, la façon universelle d’exprimer toute émotion. Et même si
les classes supérieures d’un tel peuple ne se comparent qu’assez
médiocrement à celles d’autres nations, nous ne saurions douter
que ses classes inférieures ne soient très en avance moralement
et autrement sur les nôtres. Et les Japonais nous présentent en
effet actuellement un phénomène de ce genre.

Au Japon, la poésie est aussi répandue que l’air. Tout le
monde la ressent. Tout le monde la lit. Et tout le monde la com‐
pose, quelle que soit la classe ou la condition de l’aspirant poète.
Et elle n’est pas répandue ainsi seulement dans l’atmosphère
mentale  ; l’oreille peut l’entendre et l’œil peut la discerner
partout.

On l’entend, car là où l’on travaille, on chante aussi. Le labeur
des champs, les travaux des rues, sont accomplis au rythme de
vers chantés et la chanson semble être une expression de la vie
du peuple, à peu près dans le même sens qu’elle est une expres‐



sion de la vie de la cigale. Quant à la poésie visible, elle apparaît
partout, écrite ou gravée, en caractères chinois ou japonais, —
comme motif de décoration. Vous pourriez constater dans des
centaines de mille demeures que les écrans à glissières qui sé‐
parent les chambres ou ferment les alcôves portent des textes
chinois ou japonais, et ces textes sont des poèmes. Dans les mai‐
sons des classes supérieures, on voit généralement suspendues
plusieurs gaku ou tablettes, qui portent pour tout ornement un
vers merveilleusement calligraphié. On découvrira des poèmes
tracés sur presque chaque ustensile domestique, — comme sur
les braseros, les bouilloires de fer, les vases, les plateaux de bois,
les objets en laque ou en porcelaine, les bâtonnets et même les
cure-dents  ! Des poèmes sont peints sur les enseignes, les pan‐
neaux, les écrans et les éventails. Des poèmes sont imprimés sur
les serviettes, les draperies, les rideaux, les fichus, les doublures
de soie et les dessous en crêpe de soie des femmes. Des poèmes
sont gravés sur le papier à lettre, les enveloppes, les bourses, les
gaines de miroirs et les sacs de voyage. Des poèmes sont plaqués
dans les émaux, gravés sur le bronze et sur les pipes de métal, ou
brodés sur les blagues à tabac. Il serait impossible d’énumérer un
dixième des articles décorés de textes poétiques. Sans doute, mes
lecteurs ont-ils déjà entendu parler de ces réunions où la cou‐
tume exige que chaque invité compose un poème que l’on sus‐
pend aux arbres en fleurs, et du festival de Tanabata en l’honneur
de certaines divinités astrales, quand des poèmes inscrits sur des
bouts de papier de couleur et attachés à de minces tiges de bam‐
bou peuvent être vus le long des routes, battant au vent comme
de minuscules drapeaux. Peut-être pourrait-on découvrir un ha‐
meau japonais sans fleurs et sans arbres, mais on n’en trouverait
jamais sans poésie visible. Vous pourriez errer, comme il m’est



arrivé de le faire, dans une agglomération si pauvre que vous ne
sauriez y obtenir, même au prix de l’argent, une tasse de thé véri‐
table. Mais je ne crois pas que vous puissiez découvrir un ha‐
meau, si petit soit-il, où il n’y aurait personne capable d’écrire un
poème.

Récemment, en parcourant de nouveau une collection de
poèmes manuscrits qui étaient pour la plupart de courtes nota‐
tions d’un caractère émotif ou descriptif, il me vint à l’esprit
qu’un choix de ceux-ci pourrait illustrer certaines qualités essen‐
tiellement japonaises de sentiment, ainsi que certaines théories
japonaises sur l’expression artistique, assez peu connues. J’entre‐
pris donc derechef d’écrire cette étude. Les poèmes avaient été
réunis à mon intention par différentes personnes, à des moments
et des endroits bien différents. Ils appartenaient pour la plupart
au genre écrit sur certaines occasions sociales, et étaient expri‐
més en des formes plus compactes, sinon actuellement plus
brèves, que celles qui distinguent la prosodie occidentale. Sans
doute, très peu de mes lecteurs sont au courant de deux faits cu‐
rieux se rapportant à cet ordre de composition, et qui sont prou‐
vés par des exemples contenus dans l’histoire et dans les textes
de ma collection, — bien que je ne puisse espérer reproduire dans
mes versions l’effet de l’image ou du sentiment original.

Le premier fait curieux est que depuis des temps très anciens,
la composition de courts poèmes a été pratiquée au Japon, plutôt
comme devoir moral que comme simple art littéraire. L’ancien
enseignement éthique contenait en fait les conseils suivants  :
«  Êtes-vous très fâché  ? Alors ne dites rien de méchant, mais
composez vite un poème. — Votre bien-aimé est-il mort  ? Ne
vous abandonnez pas à un désespoir stérile, mais essayez de cal‐



mer votre esprit en composant un poème. Êtes-vous troublé
parce que vous êtes sur le point de mourir en laissant tant de
choses inachevées ? Alors soyez brave, et écrivez un poème sur la
mort ! Quel que soit l’injustice ou le malheur qui vous trouble, re‐
noncez à votre ressentiment ou à votre chagrin aussi vite que
possible, et écrivez, en tant qu’exercice moral, quelques lignes de
vers sobres et élégants. Donc, dans l’ancien temps toutes les
formes de malheur étaient parées d’un poème. Le chagrin, la sé‐
paration, le désastre suscitaient des vers au lieu de plaintes. La
dame qui préférait la mort à la perte de son honneur composait
un poème avant de se percer la gorge. Le samouraï condamné à
mourir par sa propre main écrivait un poème avant d’accomplir
hara-kiri. Et même à cette époque beaucoup moins romanesque
du Meiji, les jeunes gens qui ont résolu de se suicider ont l’habi‐
tude d’écrire quelques vers avant de quitter ce bas monde. Et
c’est encore la coutume d’écrire un poème en temps de malheur.
J’ai souvent lu des poèmes écrits dans les circonstances les plus
tragiques de la misère et de la souffrance, — oui, même sur un lit
de mort. Et si les vers ne révèlent pas un talent transcendant, ils
montrent du moins une extraordinaire maîtrise de soi sous l’em‐
pire de la douleur… Et assurément le fait de la composition, en
tant qu’entraînement éthique, présente un plus grand intérêt que
tous les traités qui furent jamais écrits sur les règles de la proso‐
die japonaise.

L’autre fait curieux n’est qu’une théorie esthétique. Le prin‐
cipe artistique, commun à toute la classe de poèmes que nous
considérons en ce moment, est identique au principe ordinaire
de l’art pictural japonais. Par l’emploi de quelques mots choisis,
l’auteur d’un court poème essaie d’accomplir exactement ce que
le peintre s’efforce de réaliser grâce à quelques coups de pinceau,



c’est-à-dire d’évoquer une image ou un état d’esprit, de faire re‐
vivre une sensation ou une émotion. Et l’atteinte de ce but — que
ce soit par le poète ou par le peintre — dépend absolument de
leur habileté à suggérer, et à suggérer seulement. Un artiste japo‐
nais serait perdu s’il essayait d’introduire des détails compliqués
dans une esquisse qui n’a d’autre but que de recréer le souvenir
de quelque paysage entrevu à travers la brume bleue d’une mati‐
née de printemps, ou dans la grande lumière blonde d’une après-
midi d’automne. Non seulement serait-il un traître envers les tra‐
ditions de son art  ; mais il condamnerait du même coup l’objet
qu’il poursuit. De la même façon, un poète serait perdu s’il es‐
sayait d’atteindre une expression complète dans un poème très
court  ; son objet devrait se borner à stimuler l’imagination sans
la satisfaire. Ainsi le terme ittakkiri signifiant « tout à fait parti »,
« entièrement disparu » dans le sens de «  fini », s’applique-t-il
avec mépris aux vers dans lesquels le poète a exprimé sa pensée
tout entière. Mais l’on ne ménage pas les louanges aux composi‐
tions qui laissent dans l’esprit le frisson de l’inexprimé. Pareil au
tintement unique d’une cloche de temple, le poème court, pour
être parfait, doit déclencher dans l’esprit de l’auditeur d’infinies
vibrations spectrales d’une longue durée.

Mais, pour la même raison que l’on peut comparer les courts
poèmes japonais aux tableaux japonais, il faut, pour les com‐
prendre vraiment, avoir une connaissance intime de la vie qu’ils
reflètent. Et ceci est surtout vrai de la classe des poèmes émotifs,
dont la traduction littérale ne signifierait, dans la plupart des cas,
absolument rien pour l’esprit occidental. Voici, par exemple, un
petit poème qui est très pathétique pour les japonais :



Chôchô ni !
Kyonen shishitaru

Tsuma koishi !

Traduit, ce poème semblerait vouloir dire tout simplement  :
«  Deux papillons  !… L’année dernière, ma chère femme est
morte ». Et à moins que vous ne connaissiez le joli symbole japo‐
nais qui compare les papillons à un mariage heureux, et la vieille
coutume de joindre une paire de grands papillons en papier
(ochô-mechô) au cadeau de noce, ce poème risquerait de paraître
insignifiant. Ou bien prenez cette composition récente écrite par
un étudiant de l’Université, qui a été louée par des juges
compétents :

Furusato ni

Fubo ari — mushi no

Koë-goë !

« Dans mon village natal vivent les vieilles gens (ou mes pa‐
rents), — clameur de voix d’insectes ! » Ici le poète est un jeune
campagnard. Dans des champs inconnus, il écoute le grand
chœur automnal des insectes ; et ce bruit ravive en lui le souvenir
de son foyer lointain, et de ses vieux parents.

Mais voici quelque chose d’incomparablement plus touchant,
— quoique sans doute plus obscur dans la traduction littérale,
qu’aucun des deux exemples précédents :

Mi ni shimiru

Kazé ya !
Shoji ni

Yubi no ato !



« Oh  ! vent qui transperce le corps  ! l’œuvre de petits doigts
dans le shoji »… Qu’est-ce que cela exprime ? Tout simplement la
douleur d’une mère qui pleure son enfant mort. Shoji est le nom
de ces légers écrans en papier blanc qui servent à la fois de portes
et de fenêtres dans une maison japonaise, émettant beaucoup de
lumière, mais dissimulant l’intérieur comme une vitre opaque, le
préservant contre tous les regards indiscrets, et excluant le vent.
Les bébés japonais adorent trouer ces shoji en perçant le papier
peu résistant de leurs petits doigts ; le vent siffle ensuite par ces
trous. Dans ce cas particulier le vent souffle, glacial, en vérité, —
jusque dans le cœur même de la mère ; car il passe par les trous
pratiqués dans le shoji par les petits doigts de son enfant mort.

On comprendra maintenant l’impossibilité de conserver le
sens intime de ces poèmes dans une version littérale. Tout ce que
je puis essayer de faire sera forcément ittakkiri, car il faut expri‐
mer le non-exprimé, et ce qu’un poète japonais réussit à formuler
en dix-sept ou vingt et une syllabes en nécessitera peut-être deux
fois autant en anglais. Mais peut-être ce fait ajoutera-t-il à l’inté‐
rêt des atomes d’expression émotive qui suivent.

Le Souvenir d’une Mère

Douce et claire dans la nuit, la voix d’un garçon qui étudie
Lisant dans un livre… Moi aussi, j’ai eu un fils autrefois.

Souvenir du Printemps

Celle qui, en quittant ces lieux, laissa aux fleurs du prunier
Qui fleurit près de nos larmiers, le charme de sa jeunesse et de sa
beauté,
Et la pureté virginale de son cœur, pour aviver leur rougeur et



leur parfum,
Ah  ! où habite-t-elle maintenant, cette chère petite sœur
disparue ?

Fantaisies d’une Autre Foi

1 Je cherchai dans le lieu des tombes celle de mon ami dispa‐
ru.
Là-haut, dans les vieux cèdres, le cri d’une palombe vibra.

2 Peut-être n’est-ce qu’un caprice du vent, peut-être est-ce
pourtant le signe d’un souvenir,

Que cette feuille solitaire tombée sur l’eau que je verse pour
les morts.

Ton esprit peut-être, cher ami ?

Dans un Cimetière, la Nuit

Cette lumière de la lune qui joue sur l’eau que je verse pour les
morts
Ne diffère en rien du clair de lune des années précédentes.

Après une Longue Absence

Le jardin que j’ai aimé autrefois, et même la haie du jardin,
Tout est changé et étrange. Seul le clair de lune est fidèle ;
La lune seule se souvient du charme du passé.

Clair de Lune sur la Mer

Ô Lune vaporeuse du printemps ! Si seulement un seul plon‐
geon dans l’eau



Pouvait me permettre de renouveler ma vie sous la forme d’une
partie de ta clarté jouant sur les eaux ?

Pauvreté Heureuse

Le parfum des fleurs de prunier que le vent porte dans ma
chambre
Transforme mon carreau brisé en une source de joie.

Après les Adieux

Où regarderai-je maintenant  ? où est-il le lieu de la
séparation ?
Toutes les frontières ont disparu ; aucune direction ne subsiste :
Seule demeure la désolation de la mer sous la lune brillante.

Fantaisies d’Automne

[1] Le trèfle est fané maintenant  ; les herbes sont flétries et
desséchées ;
À quoi rêve le matsumushi dans les champs d’automne désolés ?
[2] La cloche du soir résonnait, me semble-t-il, avec une étrange
tristesse ;
Heureusement ses tons annonçaient la nuit où meurt l’automne.
[3] En contemplant cette lune d’automne, je rêve à mon village
natal
Sous la même douce clarté, et aux ombres qui entourent mon
foyer.

Pendant un Chagrin

en écoutant chanter les Semi.

Seulement « Moi », « Moi » ; le cri du sot semi !
Chacun sait que le monde est aussi vide que sa coquille délaissée.



Sur la coquille abandonnée d’un Semi.

Rien que cette coquille pitoyable… Ô pauvre chantre d’été !
Pourquoi consumer ainsi tout ton corps en chansons ?

Le Sublime De La Puissance Intellectuelle.

L’esprit qui, sans se ternir, absorbe ensemble le pur et l’impur,
Devrait plutôt s’appeler une mer profonde de mille pieds!

Rêverie Shintoïste.

Les vagues folles dévorent des rochers ; je me demande dans
l’obscurité :
Suis-je devenu un dieu ? La nuit est obscure et farouche.

« Suis-je devenu un dieu ? » — c’est-à-dire : « Suis-je mort ?
Ne suis-je qu’un fantôme dans cette désolation » ? Les morts, de‐
venant kami ou dieux, sont supposés hanter de préférence des
solitudes farouches.

Les poèmes cités plus haut sont plus que descriptifs : ils sug‐
gèrent quelque émotion ou sentiment. Mais il y a des milliers de
poèmes descriptifs qui ne font rien de tel, — et ceux-ci paraî‐
traient tout simplement insipides au lecteur qui ignorerait leur
objet véritable. Lorsque vous apprenez qu’un texte exquis tracé
en caractères d’or signifie tout simplement « Soleil du soir sur les
ailes d’une poule d’eau » ; ou bien « Maintenant les fleurs s’épa‐
nouissent et les papillons volettent dans mon jardin  », — votre
premier enthousiasme pour la poésie décorative japonaise subit
un certain refroidissement. Pourtant ces petits textes possèdent
un mérite réel très particulier, et un rapport intime avec le senti‐
ment et l’expérience esthétique des Japonais. De même que les



dessins décorant les écrans, les éventails et les coupes, ils font
plaisir en rappelant des impressions de la Nature, en ravivant des
incidents heureux survenus au cours d’un pèlerinage ou d’un
voyage, en évoquant le souvenir de beaux jours passés. Et lors‐
qu’on comprend bien ceci, l’attachement que les poètes japonais
modernes révèlent encore, en dépit de leur éducation universi‐
taire, aux anciennes méthodes poétiques, paraît fort justifié.

Je ne présenterai que très peu d’exemples de poèmes pure‐
ment descriptifs. Les suivants, simples croquis en vers, sont tout
à fait modernes.

Solitude.

Furu-dera ya :
Kané mono iwazu,

Sakura chiru.

«  Vieux temple  ; cloche silencieuse  ; fleurs de cerisiers qui
tombent.

Au Matin, en s’éveillant après une Nuit Passée dans un Temple.

Yamadera no

Shicho akéyuku :
Taki no oto.

«  Dans le temple montagnard, le moustiquaire en papier
s’éclaire par l’aube : bruit de torrent. »

Scène d’Hiver.

Yuki no mura ;
Niwatori naité ;



Aké shiroshi.

« Village de neige ; chant du coq ; aube blanche ».

Laissez-moi conclure cette causerie sur la poésie en citant
deux curiosités du genre impromptu, extraites d’un autre groupe
de poèmes également descriptifs, mais remarquables surtout par
leur ingéniosité. Le premier est très ancien, car il est attribué à la
poétesse Chiyô. Comme on l’avait mise au défi de composer un
poème de dix-sept syllabes se rapportant à un carré, à un triangle
et à un cercle, elle répondit, dit-on, sur-le-champ par les vers
suivants.

Kaya no té wo

Hitotsu hazushité,
Tsuki-mi kana.

« Détachant un coin de la moustiquaire, miracle ! j’aperçois la
lune  ! » Le haut de la moustiquaire, suspendu par des cordes à
chacun de ses quatre coins, représente le carré ; en détachant un
coin de la moustiquaire, on obtient le triangle, et la lune figure le
cercle !

L’autre curiosité est une récente improvisation qui s’efforce de
décrire en un seul poème de dix-sept syllabes le dernier degré de
la pauvreté. Il s’agit peut-être de la misère courageuse d’un étu‐
diant vagabond, et je doute beaucoup que l’on puisse y apporter
une amélioration quelconque :

Nusundaru

Kagashi no kasa ni

Amé kyû nari.



«  La pluie tombe lourdement sur le chapeau que j’ai volé à
l’épouvantail ».

Nigoréru mo

Suméru mo tomo ni

Iruru koso

Chi-hiro no umi no

Kohoro nari-keré !

11

La femme du daimyô se mourait ; et elle le savait. Elle n’avait pas
pu quitter sa couche depuis le commencement de l’automne du
dixième Bunsei (1827). On était maintenant dans le quatrième
mois du douzième Bunsei, en l’année 1829 suivant le calendrier
occidental. Et les cerisiers étaient en fleurs. Elle songeait aux ce‐
risiers de son jardin, et à la joie du printemps. Elle pensait à ses
enfants. Et elle pensait surtout aux différentes concubines de son
mari, — et en particulier à la Demoiselle Yukiko, âgée de dix-neuf
ans !

— Ma chère femme, lui dit le daimyô, vous avez beaucoup
souffert depuis trois longues années. Nous avons fait tout en
notre pouvoir pour vous guérir  ; nous vous avons veillée nuit et
jour, et nous avons prié pour vous, nous avons même jeûné à
votre intention. Pourtant, malgré tous nos soins affectueux, et
malgré la science de nos meilleurs médecins, il semble que le
terme de votre vie ne soit plus très éloigné. Nous aurons sans
doute plus de chagrin que vous lorsque vous serez obligée de
quitter ce que le Bouddha a si justement appelé « la maison brû‐



lante de la vie ». Je donnerai des ordres afin que soient célébrés,
quel qu’en soit le coût, tous les rites religieux qui pourront vous
servir pour votre réincarnation. Nous prierons tous incessam‐
ment pour vous, afin que vous n’erriez point dans l’espace noir,
mais au contraire que vous parveniez vite au Paradis et atteigniez
ainsi au rang de Bouddha.

Il lui parlait avec la plus grande tendresse, tout en la cares‐
sant. Alors, les yeux fermés, elle lui répondit d’une voix flûtée
comme celle d’un insecte :

— Je suis reconnaissante, très reconnaissante de vos affec‐
tueuses paroles… Oui, il est vrai, comme vous dites, que j’ai été
malade depuis trois longues années, et que j’ai été traitée avec
tout le soin et toute l’affection possible… Pourquoi, en vérité, me
détournerais-je du seul chemin véritable au moment de ma
mort  ?… Peut-être n’est-il guère convenable de songer à des
questions mondaines à un pareil moment. Mais je n’ai plus
qu’une seule requête à vous faire, — plus qu’une seule ! Appelez-
moi la Demoiselle Yukiko. Vous savez que je l’aime comme une
sœur. Je désire lui parler des affaires du ménage.

La demoiselle Yukiko obéit à l’appel de son seigneur, et, sur
un signe de lui, elle s’agenouilla auprès de la couche de la mou‐
rante. La femme du daimyô ouvrit les yeux ; elle regarda Yukiko
et dit :

— Ah ! voici Yukiko ! Je suis si contente de vous voir ! Appro‐
chez un peu, afin de bien m’entendre, je ne puis parler très haut…
Yukiko, je vais mourir. J’espère que vous serez, en toutes choses,
fidèle à notre seigneur ; je veux que vous preniez ma place après
ma mort. J’espère qu’il vous aimera toujours, et cent fois plus



qu’il ne m’a jamais aimée, et que vous serez bientôt promue à un
rang plus élevé, et que vous deviendrez son épouse honorée… Et
je vous supplie de toujours chérir notre cher seigneur  ; ne per‐
mettez jamais à une autre femme de vous dérober son affection.
Voilà tout ce que je voulais vous dire, chère Yukiko. J’espère que
vous m’avez bien comprise ?

— Oh ! ma chère Dame, protesta Yukiko, ne me tenez pas, je
vous en prie, d’aussi étranges propos. Vous savez très bien que je
suis pauvre, et d’humble condition. Comment oserais-je jamais
aspirer à devenir la femme de notre seigneur ?

— Si ! si ! répéta l’épouse du daimyô d’une voix rauque. Mais
ce n’est pas le moment pour des paroles de cérémonie. Ne nous
disons que la vérité. Après ma mort, vous serez certainement
promue à une place élevée, et je vous assure, une fois encore, que
je désire que vous deveniez la femme de notre seigneur. Oui, Yu‐
kiko, je désire cela plus encore que je ne désire devenir un Boud‐
dha… Ah ! j’avais presque oublié. Vous allez faire quelque chose
pour moi, Yukiko. Vous savez qu’il y a, dans le jardin, un cerisier
à fleurs doubles, — un Yaï-zakura. On l’a rapporté, il y a deux
ans, du Mont Yoshino. Il paraît qu’il est tout en fleurs, — et je dé‐
sirais tant le voir fleurir ! Dans très peu de temps, je serai morte,
mais avant de mourir, il faut absolument que je voie cet arbre.
Portez-moi jusqu’au jardin, Yukiko, afin que je le voie immédia‐
tement ! Oui, portez-moi sur votre dos, Yukiko, — portez-moi sur
votre dos.

Tout en faisant cette demande, sa voix était devenue claire et
forte, comme si l’intensité de son désir lui eût donné une vigueur
nouvelle. Puis tout à coup, elle éclata en larmes. Yukiko demeu‐



rait à genoux, immobile, ne sachant que faire. Mais le seigneur fit
un geste d’assentiment.

C’est son dernier désir en ce monde, dit-il. Elle a toujours
aimé les fleurs de cerisiers, et je sais qu’elle souhaitait vivement
voir fleurir le cerisier de Yoshino. Allons, ma chère Yukiko, accor‐
dez-lui ce qu’elle veut.

Alors la jeune fille offrit ses épaules à la femme du daymiô,
ainsi qu’une nourrice tourne le dos à son nourrisson pour qu’il s’y
cramponne. Et elle lui dit :

— Madame, je suis prête. Dites-moi de quelle façon je puis le
mieux vous aider.

— Mais comme ceci, répondit la mourante, en se soulevant par
un effort presque surhumain, et en s’agrippant aux épaules de
Yukiko. Mais au moment où elle se trouva debout, elle glissa vi‐
vement ses mains maigres par-dessus les épaules, sous la robe de
la jeune fille, et lui saisissant les seins elle éclata d’un rire
méchant.

— J’ai ce que je voulais, s’écria-t-elle. Mon désir pour les ceri‐
siers en fleurs… est exaucé ! Mais il ne s’agissait pas du cerisier
du jardin ! Ah ! j’ai ce que je voulais, — quelle joie !

Et en prononçant ces paroles, elle retomba sur la jeune fille
agenouillée, et mourut.

★

Les serviteurs essayèrent immédiatement de soulever le corps
des épaules de Yukiko et de l’étendre sur le lit. Mais, et cela est
étrange à dire, — ils ne purent accomplir cette tâche, qui pour‐



tant paraissait si aisée. Les mains froides de la morte s’étaient at‐
tachées, mystérieusement, aux seins de la jeune fille, et sem‐
blaient même s’être incrustées dans la chair vive. Yukiko perdit
connaissance de peur et de douleur.

On appela des médecins. Ils ne comprirent pas ce qui s’était
passé. Il fut impossible de détacher les mains de la morte des
seins de sa victime par aucun moyen ordinaire  ; elles s’agrip‐
paient si fort que le moindre effort pour les enlever faisait couler
le sang. Non pas que les doigts tinssent les seins ; mais la chair de
la paume des mains s’était unie inexplicablement à la chair des
seins.

Dans ce temps-là, le chirurgien le plus habile de Yedo était un
étranger, — un Hollandais. On décida d’avoir recours à lui. Après
un examen minutieux, il déclara ne rien comprendre à ce cas  ;
mais le seul moyen de procurer un soulagement immédiat à Yu‐
kiko était de trancher les mains du cadavre, car il serait fort dan‐
gereux d’essayer de les détacher des seins. On suivit son avis, et
on amputa les mains à la hauteur des poignets. Mais elles res‐
tèrent accrochées aux seins ; et là, elles se noircirent et se dessé‐
chèrent, comme les mains d’une personne morte depuis
longtemps.

Et cependant, ce n’était là que le commencement de l’horreur.

Toutes desséchées et exsangues qu’elles paraissaient, ces
mains n’étaient pas mortes. Elles remuaient parfois, furtivement,
comme de grandes araignées grises. Et désormais, chaque nuit,
commençant toujours à l’heure du Bœuf, elles tiraient, et pin‐
çaient et torturaient les seins de Yukiko… Et la douleur ne cessait
qu’avec l’Heure du Tigre.



★

Yukiko coupa ses cheveux et se fit religieuse mendiante. Elle
fit faire un ihai, une tablette mortuaire, sur lequel elle fit inscrire
le nom posthume de sa maîtresse morte, Myô-Kô-In-Den Chizan
Ryô-Fu Daishi. Elle emporta cette tablette dans toutes ses péré‐
grinations. Et, s’agenouillant tous les jours devant l’Ihai, elle im‐
plorait humblement le pardon de la morte, et elle célébrait un
rite bouddhique afin que l’esprit jaloux pût trouver du repos.
Mais le mauvais Karma qui avait permis à un pareil malheur de
s’abattre sur elle ne pouvait se dissiper rapidement. Chaque nuit,
à l’Heure du Bœuf, les mains ne cessaient de la tourmenter. Et
cela continua ainsi pendant dix-sept ans, selon le témoignage de
certaines personnes auxquelles Yukiko raconta son histoire, alors
qu’elle s’arrêta pour passer la nuit chez Noguechi Dengozayé‐
mon, dans le village de Tanaka, province de Shimotsuké. Et ceci
eut lieu dans la troisième année de Kôkwa (1846). Et depuis ce
temps on n’entendit plus jamais parler d’elle.
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Je fus récemment très étonné de trouver cette déclaration dans le
Catalogue de Peintures Japonaises et Chinoises dans le British
Museum, par Anderson : « Il est à noter qu’au Japon la silhouette
du Bouddha n’est jamais représentée par les pieds ou piédestal
seul, comme dans les ruines d’Amravâti, et dans bien d’autres re‐
liques d’art hindoues. » Or en fait, cette représentation n’est pas
même rare au Japon. On la trouve non seulement sur les monu‐
ments de pierre, mais aussi dans des peintures religieuses, et sur‐



tout dans certains kakémonos suspendus dans les temples. Ces
kakémonos exhibent en général de très grandes empreintes du
pied du Bouddha, agrémenté d’une multitude de symboles et ca‐
ractères mystiques. Les sculptures sont peut-être moins com‐
munes, mais à Tokyô seul il existe un nombre de Butsu-soku-
séki, ou « Pierres des Pieds de Bouddha » que j’ai vues, et sans
doute y en a-t-il plusieurs que je n’ai pas vues. Il y en a une au
temple d’Eko-In, près de Ryôgôku-bashi : une autre au temple de
Dentsu-In à Koiskikawa ; et une autre encore au temple de Den‐
bo-In à Arakusa ; et un très bel exemple à Zojoji à Shiba. Ces em‐
preintes ne sont pas taillées dans un seul bloc de pierre, mais
sont composées de fragments cimentés dans la forme irrégulière
traditionnelle, et surmontées d’un épais bloc de granit de Nebu‐
kawa, sur la surface polie duquel le dessin est gravé en lignes
d’un dixième de pouce de profondeur. La hauteur des piédestaux
est en général d’environ deux pieds quatre pouces  ; et leur plus
grand diamètre atteint environ trois pieds. Dans la plupart des
cas, douze petits bouquets de boutons ou de feuilles Bodai-ju
(« Bodhidruma »), (l’arbre Bodhi de la légende bouddhique) en‐
tourent les empreintes. Dans chaque cas, le dessin du pied est à
peu près le même ; mais les monuments diffèrent en qualité et en
exécution. Celui de Zojoji, avec des figures de divinités taillées en
bas-relief sur ses côtés, est le plus orné et le plus coûteux des
quatre. Le spécimen d’Eko-In est très pauvre et ordinaire.

Le premier Butsu-soku-séki fait au Japon est celui érigé à To‐
daiji, à Nara. Il fut copié d’après un monument similaire existant
en Chine et qui fut, dit-on, la copie exacte de l’original hindou.
Voici la tradition donnée dans un vieux livre bouddhique au sujet
de cet original hindou.



«  Dans un temple de la province Makada (Maghada) il se
trouve une grande pierre. Le Bouddha se tint une fois sur cette
pierre dont la surface conserva l’empreinte des plantes de ses
pieds. Les impressions ont un pied et huit pouces de long et un
peu plus de six pouces de large. Sur la face de chaque empreinte
il y a l’impression d’une roue  ; et sur chaque empreinte des dix
orteils, il y a un dessin de fleur qui parfois dégage de la lumière.
Lorsque le Bouddha sentit approcher le temps de son Nirvana, il
alla à Kushima ( Kusinâra) et se tint debout sur cette pierre. Il se
tenait le visage tourné vers le sud. Alors il dit à son disciple Anan
(Ananda) : « Je laisse en cet endroit l’empreinte de mes pieds en
guise de dernier souvenir. Bien qu’un roi de ce pays essaiera de
détruire cette impression, elle ne pourra jamais être complète‐
ment effacée. Et en effet elle n’a pas été détruite jusqu’à ce jour.
Mais il advint qu’un roi qui détestait le Bouddhisme fit décaper la
surface de la pierre, afin d’enlever l’impression. Mais lorsqu’elle
eut été enlevée, les empreintes reparurent sur la pierre. »

Concernant la vertu de la représentation des empreintes du
Bouddha, on cite parfois un texte du Kwan-butsu-sanmai-kyo
(«  Bouddhadhyâna-samâdhi-sâgara-sûtra  ») qui a été traduit
pour moi comme suit : « À ce moment Shaka (Çakyamùni) leva le
pied. Et lorsque le Bouddha leva le pied, tout le monde put aper‐
cevoir sur la plante la forme d’une roue aux mille raies… Et Sha‐
ka dit : « Celui qui apercevra le signe sur mon pied sera purifié de
tous ses défauts. Et de même celui qui apercevra le signe après
ma mort sera délivré de tous les mauvais résultats de ses
erreurs.  » Plusieurs autres textes du bouddhisme japonais af‐
firment que celui qui contemplera les empreintes du Bouddha
«  sera libéré des liens de l’Erreur et mené sur le Chemin de la
Connaissance ».



Un dessin des empreintes, telles qu’elles sont gravées sur un
des piédestaux japonais, devrait présenter quelque intérêt, même
pour des personnes familières avec les sculptures hindoues du S’‐
rînâda. J’en ai un qui montre les deux empreintes, et qui a été
fait d’après celui relevé à Dentsu-In, où les empreintes ont la
pleine dimension légendaire. Sur ce dessin il n’y a que sept em‐
blèmes ; ceux-ci sont appelés au Japon le Shichi-So, ou « les Sept
Apparences.  » J’ai obtenu certains détails sur ce sujet dans le
Sho-eko-Ho-Kwan, livre employé par la secte de Jodo. Ce livre
contient également de grossières gravures sur bois représentant
les empreintes  ; celles des doigts de pied sont décorées d’em‐
blèmes d’une forme très curieuse. Ce sont, paraît-il, des modifi‐
cations du manji ou Svastîkâ ; mais j’en doute. Dans les dessins
du Butsu-soku-séki, les figures correspondantes suggèrent le
« dessin de fleur » mentionné dans la tradition de la pierre Ma‐
ghada  ; tandis que les symboles représentés dans la gravure du
livre rappellent des flammes. Leur contour ressemble même à un
tel point au dessin conventionnel de flammes, de la décoration
bouddhique, que je ne puis m’empêcher de croire qu’à l’origine
ces flammes devaient servir à indiquer la luminosité tradition‐
nelle se dégageant des empreintes sacrées. Il y a aussi un texte
dans le livre appelé Ho-Kai-Shidai qui confirme cette supposi‐
tion. « La plante du pied du Bouddha est plate, — comme la base
d’une table de toilette… Dessus sont tracées des lignes qui
forment l’apparence d’une roue à mille raies… Les orteils sont
minces, ronds, allongés, droits, gracieux et quelque peu
lumineux. »

L’explication des Sept Apparences, qui est donnée par le Sho-
Eko-Ho-Kwan, n’est pas ce qu’on peut appeler satisfaisante. Mais



elle n’est pas sans intérêt par rapport au Bouddhisme japonais
populaire. Les emblèmes sont considérés dans l’ordre suivant :

1 Le Svastîkâ  : le dessin sur chaque doigt de pied est, dit-on,
une modification du manji, et bien que je doute que cela soit tou‐
jours le cas, j’ai observé que, sur certains des grands kakémonos
représentant les empreintes, l’emblème est vraiment le svastîkâ ;
ce n’est ni une flamme, ni le dessin d’une fleur. Le commentateur
japonais explique que le svastîkâ est un symbole de la « béatitude
éternelle ».

2 Les Poissons (Gyo). Le poisson signifie délivrance de toute
contrainte. De même que dans l’eau un poisson se meut facile‐
ment dans toutes les directions, de même dans l’État de Bouddha
celui qui est pleinement émancipé ne connaît ni contrainte ni
limitation.

3 La Masse de Diamant (jap  : Kongo-sho  ; sanscrit  :
« Vadjra »). Elle signifie la force divine qui frappe et brise tous
les désirs (bonno) du monde.

4 Le Conque (Jap  : Hora) ou la Trompette. Emblème de la
prédication de la Loi. Le livre Shin-zoku-butsu-ji-ben l’appelle le
symbole de la voix du Bouddha. Le Dai-hi-kyô l’appelle le signe
de la prédication et de la puissance de la doctrine de Mâhâyâna.
Le Dai Nichi-Kyô déclare : « Au son de la conque, toutes les divi‐
nités célestes se réjouissent, et viennent entendre la Loi. »

6 Le Vase à Fleurs (Jap  : Hanagamé). Emblème de muro, —
mot mystique que l’on pourrait traduire littéralement par l’ex‐
pression « qui ne fuit pas », et qui signifie cette condition d’intel‐
ligence suprême qui triomphe de la naissance et de la mort.



6 La Roue à Mille raies (Sansc. «  Tchakra  »). Cet emblème,
appelé en japonais Senfuku-rin-so, s’explique de « façon curieuse
dans diverses citations. Le Hokké-Monku déclare  : Une Roue a
pour effet d’écraser quelque chose, et l’effet de l’enseignement du
Bouddha est d’écraser les illusions, erreurs, superstitions et
doutes. C’est pourquoi la prédication de la doctrine s’appelle
« tourner la Loi »… Le Sei-Ri-Ron déclare  : « Ainsi que la roue
ordinaire a des raies et un moyeu, ainsi dans le Bouddhisme y a-
t-il plusieurs branches du Hasshi-Shôdo.(Chemin à Huit Em‐
branchements ou Huit Règles de Conduite).

8 La Couronne de Brahma. Sous le talon du Bouddha se
trouve la Couronne aux Trésors (Ho-Kwan) de Brahmâ (Bon-
Ten-O), symbolisant la suprématie du Bouddha sur les Dieux.

Mais je crois que les inscriptions sur chacun de ces Butsu
soku-séki, sont plus significatives que ces efforts imparfaits pour
en expliquer les emblèmes. Les inscriptions sur le monument de
Dentzu-In sont typiques. Sur les différents côtés du monument,
près du haut et placés selon la règle de façon à faire face à cer‐
tains points du compas, sont tracés cinq caractères sanscrits qui
sont les symboles des cinq Bouddhas élémentaires, ainsi que des
textes commémoratifs tirés des écritures. Voici la traduction de
ces derniers :

Le HO-KO-HON-NYO-KYO déclare  : Dans ce temps-là, les
plantes des pieds du Bouddha irradiaient une lumière ayant l’as‐
pect d’une roue à mille raies. Et tous ceux qui virent cette irradia‐
tion demeuraient strictement justes et obtenaient la Connais‐
sance Suprême.



Le KWAN-BUTSU-SANMAI-KYO déclare  : Quiconque
contemple les empreintes du Bouddha sera délivré des résultats
d’innombrables milliers d’imperfections.

Le BUTSU-SETSU-MU-RYO-JU-KYO déclare  : Dans les pays
que le Bouddha foule aux pieds en voyageant, il n’y aura pas
même une seule personne dans toutes les multitudes de villages
qui n’en dérivera pas un bienfait quelconque. Alors la paix et le
bon vouloir régneront sur le monde. Le soleil et la lune seront
clairs et brillants. La calamité et la pestilence cesseront. Le pays
deviendra prospère ; la population sera libérée de tout souci. Les
armes deviendront inutiles. Tous les hommes vénéreront la reli‐
gion, et régleront leur conduite dans toutes les affaires avec sin‐
cérité et modestie.

(Texte Commémoratif).

Le Cinquième Mois de la Dix-Huitième année de Meiji, nous,
les prêtres de ce temple, achevâmes et érigeâmes ce piédestal
portant l’effigie des empreintes du Bouddha et l’avons placé dans
la cour principale de Dentsu-In, afin que la graine de la sainte
illumination pût être semée pour l’avenir, et pour l’avancement
du Bouddhisme.

Taijo, prêtre, soixante-sixième grand-prêtre de ce temple, a
respectueusement composé ce texte.

Junyu, le prêtre mineur, l’a révéremment inscrit.

Des faits étranges affluent à la mémoire tandis que l’on
contemple ces empreintes gravées, empreintes gigantesques
certes et pourtant encore moins gigantesques que la personnalité
humaine dont elles demeurent le symbole. Il y a deux mille



quatre cents ans, à la suite d’une méditation solitaire sur la dou‐
leur et le mystère de l’existence, le cerveau d’un pèlerin hindou
conçut la vérité la plus élevée qui ait jamais été enseignée aux
hommes, et, à une époque stérile de science, il anticipa la
connaissance la plus extrême de notre philosophie actuelle de
l’évolution, concernant l’unité secrète de la vie, les illusions infi‐
nies de la matière et de l’esprit, et la naissance et la mort des uni‐
vers. Par la raison pure — et jusqu’à notre époque, il fut le seul à
le faire, — il trouva de dignes réponses aux trois questions : D’où
venons-nous ? — Où allons-nous ? et Pourquoi sommes-nous ? —
et il créa avec ses réponses une Foi nouvelle et plus noble que la
croyance de ses aïeux. Il parla et redevint poussière ; et les gens
adorèrent les empreintes de ses pieds morts à cause de l’amour
qu’il leur avait enseigné. Et après lui on assista à la grandeur et
au déclin du nom d’Alexandre, de la puissance de Rome, et de la
puissance de l’Islam. Des nations s’élevèrent et disparurent ; des
villes apparurent et furent annihilées ; les enfants d’une autre ci‐
vilisation, plus vaste que celle de Rome, ceinturèrent la terre de
leurs conquêtes, et fondèrent des empires lointains, et parvinrent
enfin au pays natal du pèlerin. Et ceux-ci, riches pourtant de la
sagesse de vingt-quatre siècles, furent émerveillés par la beauté
de son message, et firent transcrire tout ce qu’il avait prêché et
tout ce qu’il avait fait en des langues qui n’étaient pas encore
nées au temps où il vivait et enseignait. Ses empreintes irradient
toujours de la lumière en Orient ; et le grand Occident émerveillé
suit toujours leur lueur dans sa quête pour l’Illumination Su‐
prême. C’est ainsi qu’autrefois le roi Milinda suivit le chemin me‐
nant à la maison de Nagasena, d’abord seulement pour interro‐
ger à la manière subtile des Grecs, et ensuite pour accepter avec
une noble révérence la méthode plus noble du Maître.
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Je vois, se dressant dans l’obscurité, un lotus dans un vase. Ce
dernier est presque invisible ; mais je sais qu’il est fait de bronze
et que ses anses entr’aperçues représentent des corps de dragons.
Seul le lotus est en pleine clarté ; trois fleurs d’un blanc très pur,
et cinq grandes feuilles or et vertes, dorées sur le dessus et vertes
sur la surface inférieure recourbée : c’est un lotus artificiel. Il est
baigné par un rayon de soleil oblique. L’obscurité qui l’entoure
est celle d’un temple. Je ne vois point l’ouverture par laquelle se
déverse cette irradiation ensoleillée, mais je devine que c’est par
une petite fenêtre qui a la forme d’une cloche de temple.

Si je revois tout à coup ce lotus, — souvenir de ma première vi‐
site à un sanctuaire bouddhiste, — c’est qu’un vague relent d’en‐
cens vient de parvenir jusqu’à moi. Souvent lorsque je respire de
l’encens, cette vision se définit : et en général d’autres sensations
de mon premier jour au Japon se réveillent et se précisent en une
rapide succession avec une intensité presque pénible.

Ce parfum d’encens est omniprésent. C’est un des éléments de
l’odeur fade, mais inoubliable de l’Orient. Il hante la maison
d’habitation aussi bien que le temple, — la demeure du paysan
comme le yashiki du prince. Seuls les sanctuaires shintos en sont
exempts : l’encens étant une abomination pour les dieux plus an‐
ciens. Mais partout où il y a des bouddhistes, on trouve de l’en‐
cens. Dans chaque maison contenant un autel bouddhiste ou des
tablettes bouddhiques, on brûle de l’encens à certains moments
de la journée, et, même dans les solitudes campagnardes les plus
farouches, on aperçoit des bâtonnets d’encens qui se consument
lentement devant les statues placées le long des routes, — images



de Fudô, de Jizô ou de Kwannon. Bien des souvenirs de voyage,
impressions étranges de bruits aussi bien que de spectacles, de‐
meurent associés en mon propre esprit avec ce parfum  : vastes
avenues silencieuses et ombragées menant à de bizarres vieux
sanctuaires, étages moussus de marches usées montant jusqu’à
des temples qui se désagrègent au-dessus des nuages  ; tumulte
joyeux des soirs de fête ; trains blindés funéraires entrant silen‐
cieusement en gare à la lueur de lanternes  ; prière domestique
murmurée dans des cabanes de paysans sur les côtes farouches et
lointaines, et visions de petites tombes désolées que marque
seulement le fil de nuage bleu montant vers le ciel, — tombes
d’animaux et d’oiseaux favoris dont le souvenir continue à vivre
dans les cœurs simples à l’heure de l’invocation à Amida, le Sei‐
gneur de la Lumière Incommensurable…

Mais l’odeur dont je parle est seulement celle de l’encens bon
marché, celui qui est généralement employé. Il y a beaucoup
d’autres espèces d’encens, et le nombre de qualités est stupéfiant.
Un paquet de bâtonnets d’encens ordinaire, de la grosseur d’un
crayon et guère plus long, ne coûte que quelques sen. Mais un pa‐
quet d’une qualité supérieure qui, pour les non-initiés, ne diffère
du précédent que par la couleur, coûtera peut-être plusieurs yen,
— et sera encore bon marché. Des espèces d’encens encore plus
coûteuses, — véritables objets de luxe, — prennent la forme de lo‐
sanges ou de pastilles, et une petite enveloppe peut coûter jus‐
qu’à quatre ou cinq livres sterling. Mais les détails commerciaux
et industriels sur l’encens japonais sont les moins intéressants
d’un sujet remarquablement curieux.

Curieux, en effet, mais très vaste par l’infinité de traditions et
de détails qui s’y rattachent. Je n’ose même pas songer à la gros‐



seur du volume nécessaire pour le traiter comme il le mérite…
Une œuvre de ce genre débuterait sans doute par une brève des‐
cription de la plus ancienne connaissance de l’usage des aro‐
mates au Japon. Elle traiterait ensuite des rapports et des lé‐
gendes concernant la première introduction de l’encens boud‐
dhiste de la Corée, lorsqu’en l’an 551 de notre ère le Roi Shômyô,
de Kudara, envoya à l’empire insulaire une collection de sûtras,
une image de Bouddha et un mobilier complet pour un temple.
Puis il faudrait dire quelques mots au sujet des classifications de
l’encens qui furent établies vers le X  siècle dans les périodes
d’Engy et de Tenryaku, et du rapport de Kimitika-Sangi, l’ancien
conseiller d’État qui visita la Chine vers la fin du XIII  siècle et
transmit à l’Empereur Yomei la sagesse des Chinois concernant
l’encens. Ensuite il faudrait mentionner ces encens anciens qui
sont encore conservés dans certains temples japonais, et des
fragments célèbres de ranjatai (qui furent exposés au public à
Nara, dans la dixième année du Meiji) et que brûlèrent les trois
grands chefs Nobunaga, Hideyoshi et Iyeyasu. Après quoi, vien‐
drait une esquisse historique des encens mêlés fabriqués au Ja‐
pon, avec des notes sur la classification, qui furent rédigées par
Takauji le luxurieux, et sur la nomenclature dressée plus tard par
Ashikaga Yoshimasa, qui réunit cent trente variétés d’encens et
inventa pour les plus précieuses d’entre elles des noms qui sont
encore connus de nos jours, tels que Pluie de Fleurs, Fumée de
Fuji, Fleur de la Loi Pure.

Il faudrait également citer quelques exemples de traditions se
rattachant aux encens historiques conservés dans plusieurs fa‐
milles princières, ainsi que les recettes héréditaires pour la fabri‐
cation de l’encens, qui ont été transmises de génération en géné‐
ration depuis des centaines d’années, et qui portent encore les



noms de leurs augustes inventeurs, telles que la Méthode de
Hina-Dainagon  », «  la Méthode de Sento-In  », etc. Il convien‐
drait aussi de donner les recettes de ces encens étranges faits
pour imiter le parfum du lotus, l’odeur de la brise d’été, et le par‐
fum du vent d’automne. Certaines légendes de la grande période
de luxe de l’encens devraient être également mentionnées, telles
que l’histoire de Sué Owari-no-Kami, qui se construisit un palais
en bois d’encens et y mit le feu la nuit de sa révolte, de sorte que
la fumée parfumait tout le pays à douze milles à la ronde.

Bien entendu, la simple compilation de notes pour composer
une histoire de l’encens mêlé entraînerait l’étude d’une foule de
documents, de traités et de livres, et en particulier de tomes
étranges comme le Kun-Shû-Rui Shô, le Manuel de Classification
du Collectionneur d’Encens, qui contient les enseignements des
Dix Méthodes de l’Art de Mêler les Encens, les directions sur
« les différentes espèces de feu » à être employé pour brûler l’en‐
cens, dont l’un s’appelle « feu littéraire », et un autre « feu mili‐
taire », ainsi que les règlements pour disposer les cendres conte‐
nues dans un encensoir en différents dessins artistiques, corres‐
pondant à l’occasion et à la saison. Il faudrait certainement
consacrer un chapitre spécial aux sacs à encens (kusadama) sus‐
pendus dans les maisons pour en chasser les lutins, et aux plus
petits sacs à encens que l’on portait autrefois sur soi comme pro‐
tection contre les mauvais esprits. Ensuite une grande partie de
l’œuvre devrait traiter des usages religieux de l’encens et des lé‐
gendes s’y rapportant, — sujet immense à lui seul  ! Il faudrait
aussi considérer la curieuse histoire des anciennes « assemblées
d’encens  » dont on ne pourrait expliquer la cérémonie compli‐
quée qu’à l’aide de nombreux diagrammes. On devrait réserver
du moins un chapitre à l’ancienne importation de produits pour



la fabrication de l’encens de l’Inde, de la Chine, d’Annam, de
Siam, du Cambodge, de Ceylan et de l’archipel Malais, — endroits
qui sont tous cités dans des livres rares sur l’encens. Et pour ter‐
miner, il faudrait parler de la littérature romanesque consacrée à
l’encens, dans laquelle on fait mention des rites de l’encens. Et en
particulier les chansons d’amour qui comparent le corps à l’en‐
cens et le désir au feu dévorateur :

De même que brûle l’encens qui prête son parfum à ma robe.
Ainsi se consume ma vie, consumée par la douleur du désir.

Une simple esquisse de ce sujet est effrayante. Je me conten‐
terai donc d’écrire certaines notes sur les usages, religieux, vo‐
luptueux et surnaturels de l’encens.

L’encens ordinaire que les pauvres gens brûlent partout de‐
vant les icônes bouddhiques s’appelle ansoku-ko. Il est très bon
marché. De grandes quantités sont brûlées par les pèlerins dans
les immenses encensoirs de bronze placés devant les entrées des
temples célèbres ; on en voit souvent des paquets devant les sta‐
tues le long des routes. Ceux-là sont destinés à l’usage de voya‐
geurs pieux qui s’arrêtent en cours de route devant chaque image
bouddhiste pour réciter une brève prière et, si possible déposer
quelques bâtonnets d’encens aux pieds de la statue. Mais dans les
temples riches, et au cours de grandes cérémonies religieuses, on
se sert d’encens beaucoup plus coûteux. On emploie trois catégo‐
ries d’encens dans les rites bouddhiques : le ko, ou l’encens pro‐
prement dit en différentes variétés (le mot ne signifie littérale‐
ment que « substance parfumée ») le dzuko, un onguent odorifé‐
rant ; et le makkô, ou poudre parfumée. Le ko se brûle ; le dzuko
est frotté sur les mains du prêtre comme onguent purificateur ; et
le makkô est répandu dans le sanctuaire. Ce makkô est, dit-on,



identique à la poudre de bois de santal, à laquelle il est fait si
souvent allusion dans les textes bouddhiques. Mais ce n’est que
l’encens proprement dit qui a un rapport étroit avec le service
religieux.

«  L’encens, déclare le Soshi-Ryaku, est le Messager du Désir
Sincère. Lorsque le riche Sudatta invita le Bouddha à partager
son repas, il fit usage de l’encens. Il avait l’habitude de monter
sur le toit de sa maison la veille du jour où devait avoir lieu la
fête, et d’y demeurer toute la nuit debout, tenant un encensoir
rempli d’encens précieux. Et chaque fois qu’il agissait ainsi, le
Bouddha ne manquait jamais d’apparaître le lendemain à l’heure
exacte où il était attendu  ». texte implique clairement que l’en‐
cens, en tant qu’offrande, symbolise les pieux désirs des fidèles.
Mais il symbolise également autre chose et il a fourni à la littéra‐
ture bouddhiste bien des comparaisons remarquables. Certaines
de celles-ci, et non des moins intéressantes, se trouvent dans des
prières dont la suivante, extraite du livre appelé Hoji-san est un
exemple frappant :

Que mon corps demeure aussi pur qu’un encensoir ! Que ma
pensée soit à jamais pareille à une flamme de sagesse, consumant
purement l’encens de sîla et de dhyâna et qu’ainsi je puisse
rendre hommage à tous les Bouddhas dans les Dix Directions du
Passé, du Présent et de l’Avenir.

Parfois dans les sermons bouddhistes, la destruction du Kar‐
ma par l’effort vertueux est comparé à l’encens brûlé par une
flamme pure, — parfois encore la vie d’un homme est comparée à
la fumée de l’encens. Dans ses «  Cent Écrits  » (Hyaku-tsu-kiri-
kami) le prêtre Myôden de la secte de Shinshû dit, en citant l’ou‐
vrage bouddhiste des Quatre-vint-dix Articles (Kuiikkajô) :



«  Lorsque nous brûlons de l’encens, nous voyons que tant
qu’il y a de l’encens, l’incandescence continue et la fumée monte
vers le ciel. Or, le souffle de notre propre corps, cette combinai‐
son impermanente de Terre, d’Eau, d’Air et de Feu, ressemble à
cette fumée. Et la transformation de l’encens en cendres froides
lorsque la flamme expire, est un emblème du changement en
cendres de nos propres corps lorsque nos bûchers funéraires se
seront éteints. »

Il nous parle aussi de ce Paradis de l’Encens dont chaque
croyant devrait se souvenir en respirant le parfum de l’encens
terrestre :

« Dans le Trente-Deuxième Serment pour parvenir au Paradis
de l’Encens Merveilleux, dit-il, on verra qu’il est écrit :

Ce Paradis est formé des centaines de mille encens différents
et de substances incalculablement précieuses ; sa beauté dépasse
incomparablement tout ce qui est dans le ciel ou dans la sphère
de l’homme  ; son parfum parfume tous les mondes des Dix Di‐
rections de l’Espace ; et tous ceux qui perçoivent cette odeur ac‐
complissent des actions dignes de Bouddha.

« Dans les anciens temps, il y avait des hommes d’une sagesse
supérieure qui, par raison de leur serment, réussissaient à perce‐
voir cette odeur ; mais nous qui sommes nés dans ces temps-ci,
doués d’une sagesse et d’une vertu inférieures, nous ne pouvons
obtenir pareille perception. Néanmoins il sera bon, lorsque nous
sentons l’encens brûlé devant l’image d’Amida, de nous imaginer
que cette odeur est le parfum merveilleux du Paradis ; et de répé‐
ter le Nembutsu par reconnaissance pour la miséricorde du
Bouddha. »



Mais au Japon, l’emploi de l’encens ne se confine pas aux rites
et aux cérémonies religieuses ; en vérité, les espèces d’encens les
plus coûteuses sont fabriquées surtout pour les réunions mon‐
daines. Car, brûler de l’encens a été un des divertissements de
l’aristocratie depuis le XIII siècle. Sans doute avez-vous entendu
parler des «  cérémonies du thé  » du Japon et de leur curieuse
histoire bouddhiste, et je présume que tout collectionneur étran‐
ger de bric-à-brac japonais connaît quelque chose du luxe qui en‐
toura ces cérémonies à une certaine époque, luxe qui est bien
prouvé par la qualité des beaux ustensiles dont on se servait.
Mais il y avait, et il y a encore, des cérémonies de l’encens beau‐
coup plus compliquées et plus coûteuses que la cérémonie du thé,
et aussi infiniment plus intéressantes. Car en plus de la musique,
de la broderie, de la composition poétique et d’autres branches
de l’éducation féminine d’autrefois, la jeune fille de l’ère pré-Mei‐
ji était censée connaître trois choses particulièrement raffinées,
— l’art d’arranger les fleurs (ikébana), l’art de la cérémonie du
thé (cha-no-yu ou cha-no é) et l’étiquette des réunions pour brû‐
ler de l’encens. Ces réunions furent inventées avant l’époque des
Shoguns Ashikaga, et furent surtout à la mode pendant la pé‐
riode paisible du règne des Tokugawa. Elles passèrent de mode
avec la chute du Shogunat, mais elles ont été ressuscitées depuis
quelques temps. Il n’est guère probable cependant qu’elles rede‐
viennent jamais très en faveur, d’abord parce qu’elles repré‐
sentent ces formes si rares de raffinement social qui ne peuvent
jamais être ressuscitées, et ensuite parce qu’elles sont fort
coûteuses.

En traduisant ko-kwai par «  partie d’encens  », je prends le
mot partie dans le sens de «  partie de cartes  », «  partie de
whist », « partie de bridge », car un ko-kwai est une réunion te‐



nue dans le seul but de jouer un jeu, et un jeu fort curieux. Il y a
plusieurs espèces de jeu de l’encens ; mais tous dépendent de la
facilité qu’on a de se rappeler et de nommer différentes sortes
d’encens, simplement par l’odeur de son parfum. La variété de
ko-kwai qui est appelée jitchu-ko, ou « dix encens qui brûlent »,
est en général considérée la plus amusante. Et je vais essayer de
vous décrire comment on joue ce jeu.

Dans le nom japonais du jeu ou plutôt dans le nom chinois,
l’adjectif numéral dix ne se rapporte pas à dix espèces, mais
seulement à dix paquets d’encens ; car jitchu-ko, tout en étant le
plus amusant, est aussi le plus simple des jeux de l’encens, et se
joue seulement avec quatre espèces d’encens. Une espèce doit
être fournie par les invités, et les trois autres sont fournies par
l’hôte. Chacune de ces trois provisions d’encens, qui sont généra‐
lement préparées en paquets contenant chacun cent pastilles, est
divisée en quatre parties, et chaque partie est mise dans un pa‐
pier séparé qui est numéroté afin d’en indiquer la qualité. Ainsi
on prépare quatre paquets de l’encens classés n 1, quatre de l’en‐
cens classé n 2, et quatre de l’encens n 3, soit douze paquets en
tout. Mais l’encens apporté par les invités, et qui est toujours ap‐
pelé « encens des invités », n’est pas divisé ; on le met dans une
enveloppe portant l’abréviation du caractère chinois signifiant
«  invité ». Nous avons donc pour commencer un total de treize
paquets, dont trois seront employés dans les choix ou expé‐
riences préliminaires de la façon suivante.

Supposons que six personnes participent à ce jeu, bien qu’au‐
cune règle ne limite le nombre des joueurs. Ils prennent place
soit en un rang ou, si la pièce est petite, en un demi-cercle ; mais
ils ne s’assoient pas très près les uns des autres, pour des raisons



que nous considérerons plus tard. Alors, l’hôte ou la personne
qui agira en qualité de «  brûleur d’encens  » prépare un paquet
d’encens classé n 1, l’allume dans un encensoir qu’il passe à l’in‐
vité occupant la première place, en lui disant  : «  Voici l’encens
n  1  ». L’invité reçoit l’encensoir selon l’étiquette gracieuse de
règle dans le ko-kwai, il aspire le parfum qui s’en dégage et le
passe à son voisin qui le prend de la même façon et le passe au
troisième invité, et ainsi de suite. Lorsque l’encensoir a fait le
tour des invités, il revient au « brûleur d’encens » ; alors on re‐
commence le même cérémonial pour un paquet de l’encens n 2 et
un paquet de l’encens n 3. Mais on ne touche pas à l’encens des
invités. Le joueur doit se rappeler les différents parfums des en‐
cens essayés, et le moment venu, il est tenu d’identifier l’encens
des invités, simplement à son parfum inaccoutumé.

Ainsi, les treize paquets originaux étant réduits à dix, chaque
joueur reçoit une série de six petits jetons généralement en laque
d’or, et dont chaque série est décorée d’une façon différente.
Seuls les dos de ces jetons sont décorés, en général d’un dessin
floral quelconque  ; ainsi une série sera décorée de chrysan‐
thèmes, une autre de touffes d’iris, une autre encore de fleurs de
prunier. Mais sur leur face ces jetons portent des numéros ou des
marques, et chaque série comprend trois jetons portant le numé‐
ro 1, trois le numéro 2, et trois le numéro 3, et un marqué du ca‐
ractère signifiant «  invité ». Ensuite une boîte appelée « boîte à
jetons » est placée devant le premier joueur et tout est prêt pour
commencer le jeu proprement dit.

Le « brûleur d’encens » se retire derrière un petit écran et mé‐
lange les paquets plats comme s’il battait des cartes : il prend en‐
suite celui qui se trouve dessus, en prépare les contenus dans



l’encensoir, puis, rejoignant les autres joueurs, il le fait passer de
main en main. Bien entendu, il n’annonce pas l’espèce d’encens
qu’il a employée. Tandis que l’encensoir passe ainsi de l’un à
l’autre, chaque joueur après en avoir respiré le parfum, glisse
dans la boîte à jetons un jeton portant le numéro qu’il croit cor‐
respondre à celui de l’encens qu’il vient de humer. Lorsque l’en‐
censoir a terminé sa ronde, il est remis au « brûleur d’encens »,
ainsi que la boîte à jetons. Celui-ci enlève les six jetons de la boîte
et les enveloppe dans le papier qui contenait l’encens. Les jetons
eux-mêmes ne peuvent être confondus, comme chaque joueur se
souvient du dessin particulier décorant les siens propres.

Les neuf autres paquets d’encens sont ensuite consumés et ju‐
gés de la même manière, suivant l’ordre où ils se trouvent par
suite de leur mélange. Lorsque tous les paquets ont été brûlés, les
jetons sont sortis de leurs enveloppes, le compte est inscrit et on
annonce le vainqueur du championnat.

C’est un véritable tour de force que de deviner correctement
les dix encens successivement. Les nerfs olfactifs s’émoussent
bien avant la fin du jeu, et il est donc habituel au cours du ko-
kwai de se rincer la bouche plusieurs fois avec du vinaigre pur
qui restaure en partie la sensibilité de l’odorat.

La valeur de l’encens employé à un Ko-kwai varie, suivant
l’importance de la fête, de deux dollars cinquante cents à trente
dollars par enveloppe de cent petites pastilles. Parfois il coûte
beaucoup plus cher, lorsqu’il contient du ranjatai (aromate dont
le parfum se compare à celui du musc mêlé à des fleurs d’orchi‐
dées). Mais il y a un certain encens qui n’est jamais vendu, qui
est encore beaucoup plus précieux que le ranjatai et que l’on ap‐
précie moins pour sa composition que pour son histoire. Je veux



parler de l’encens qui fut rapporté, voici plusieurs siècles, de la
Chine ou de l’Inde par les missionnaires bouddhistes, qui le pré‐
sentèrent à leur retour à certains princes et autres personnages
de haut rang. Plusieurs vieux temples japonais comptent parmi
leurs possessions les plus précieuses des encens étrangers de
cette espèce. Et il arrive très rarement d’employer à des réunions
d’encens un tout petit peu de ce précieux produit, de même qu’en
Europe, un banquet se trouve couronné en des occasions extraor‐
dinaires, par la production d’un vin vieux de plusieurs siècles.

De même que les cérémonies de thé, le Ko-kwai exige l’obser‐
vation d’une étiquette extrêmement compliquée et ancienne.
Mais ceci n’intéresserait guère mes lecteurs  ; je me bornerai à
énumérer certains des règlements concernant les préparations et
les précautions à prendre. Premièrement, il est de rigueur que
toute personne invitée à une réunion d’encens doit s’y rendre
dans un état aussi inodore que possible : par exemple, une dame
doit s’abstenir d’huile à cheveux ou de revêtir une robe conservée
dans une armoire parfumée. De plus, l’invité devra se préparer
au jeu en prenant un bain chaud très prolongé ; avant d’aller au
rendez-vous, ne mangera que la nourriture la plus légère et la
plus inodore. Il est interdit de quitter la pièce pendant le jeu, et
de se livrer à une conversation futile. Enfin, pendant qu’il juge
l’encens, un joueur est tenu à ne pas prendre moins de trois inha‐
lations et pas plus de cinq !

Dans cette ère où l’économie règne suprême, le ko-kwai as‐
sume nécessairement une forme beaucoup plus humble qu’à
l’époque des grands Daimyos, des abbés princiers et de l’aristo‐
cratie militaire. On peut acheter aujourd’hui une boîte complète
de tous ustensiles et accessoires indispensables au jeu pour envi‐



ron cinquante dollars  ; mais les matériaux employés sont des
plus pauvres. Les anciens accessoires atteignaient parfois un prix
fabuleux ; certains valaient des milliers de dollars. Le bureau du
brûleur d’encens, la boîte à écrire, la boîte à papier, la boîte à je‐
tons, ainsi que les différents socles ou dai étaient en laque d’or ;
les pinces et autres instruments étaient en or, curieusement ou‐
vragés  ; et l’encensoir, qu’il fût en métal précieux, en bronze ou
en porcelaine, était toujours un chef-d’œuvre portant la signature
de quelque artiste renommé.

Bien que la signification originale de l’encens dans les cérémo‐
nies bouddhistes fût surtout symbolique, il y a de bonnes raisons
pour supposer que différentes religions plus anciennes que le
Bouddhisme, dont certaines étaient peut-être particulières à la
race japonaise, et d’autres sans doute dérivées de la Chine ou de
la Corée, influencèrent, dès une époque très reculée, l’usage po‐
pulaire de l’encens au Japon. On brûle encore de l’encens en pré‐
sence d’un mort avec l’idée que son parfum protège le cadavre et
son âme, nouvellement séparés, contre les démons malveillants ;
il est souvent brûlé également par les paysans afin de chasser les
lutins et les puissances maléfiques, qui président aux maladies.
Mais jadis on l’employait pour appeler les esprits aussi bien que
pour les bannir. On trouve des allusions à cet emploi au cours de
certains rites étranges dans quelques-uns des anciens drames et
romans. Une espèce particulière d’encens qui fut, soi-disant, im‐
portée de Chine, avait, dit-on, le pouvoir d’évoquer les esprits hu‐
mains. C’est à cet «  encens sorcier  » qu’il est fait allusion dans
d’anciennes chansons d’amour comme la suivante :

J’ai entendu parler de cet encens magique qui évoque les âmes
des absents ;



Le livre chinois, Shang-hai-king, contient une allusion intéres‐
sante à cet encens. Il s’appelait Fwan-hwan-hiang (Hangon-ko
selon la prononciation japonaise), ou «  encens qui rappelle les
Esprits », et il était fabriqué à Tso-Chau, dans la Région des An‐
cêtres près de la mer orientale. Et afin d’évoquer le fantôme d’un
mort, ou même, selon d’anciens témoignages, l’esprit d’un vivant,
il suffisait d’enflammer un peu de cet encens tout en prononçant
certaines paroles et en gardant la pensée fixée sur le souvenir de
la personne qu’on désirait revoir. Ensuite, on voyait apparaître
dans la fumée de l’encens le visage et la forme bien connus de la
personne souhaitée.

Dans plusieurs vieux livres japonais et chinois, on parle d’une
histoire célèbre se rapportant à cet encens, une histoire sur l’Em‐
pereur chinois Wu, de la dynastie de Han. Lorsque l’Empereur
eut perdu la Dame Li, sa belle favorite, il eut tant de douleur
qu’on éprouva des craintes pour sa raison. Mais tous les efforts
pour le distraire de ses souvenirs furent inutiles. Un jour, il or‐
donna qu’on lui donnât cet Encens qui évoque les Esprits, afin
qu’il pût la rappeler de parmi les morts. Ses conseillers l’implo‐
rèrent de renoncer à cette résolution, en déclarant que la vision
de la bien-aimée ne pourrait qu’aviver son chagrin encore davan‐
tage. Mais il ne tint pas compte de leur avis, et il accomplit lui-
même le rite  ; il alluma l’encens et garda sa pensée fixée sur le
souvenir de la Dame Li. Bientôt dans l’épaisse fumée bleue qui
s’élevait de l’encensoir se définit le contour d’une forme féminine
qui prit les tons de la vie, et devint lentement lumineuse. Et l’Em‐
pereur reconnut la forme de sa bien-aimée. Au début l’apparition
était très floue, mais elle devint peu à peu aussi distincte qu’une
personne vivante, et paraissait devenir toujours plus belle. L’Em‐
pereur adressa en murmurant quelques paroles à la vision, mais



il ne reçut pas de réponse. Puis il l’appela à haute voix, mais la
présence ne fit aucun geste. Alors, dans l’impossibilité de se do‐
miner davantage, il s’approcha de l’encensoir. Mais à l’instant
même où il toucha la fumée, le fantôme frissonna et disparut.

Les légendes du Hangon-ko inspirent encore parfois les ar‐
tistes japonais. Je vis un jour à Tokyo le tableau d’une jeune
épouse agenouillée devant l’alcôve où la fumée de l’encens ma‐
gique assumait la forme du mari absent.

Bien qu’il n’y ait qu’une espèce d’encens qui possède le pou‐
voir de rendre visibles les formes des morts, la fumée de n’im‐
porte quel encens appelle, dit-on, des multitudes d’esprits invi‐
sibles. Ceux-ci viennent dévorer la fumée. Ils s’appellent Jiki-kô-
ki ou « lutins mangeurs d’encens », et ils appartiennent à la qua‐
torzième des trente-six classes de Gaki (prétas) reconnus par le
Bouddhisme Japonais. Ce sont les fantômes d’hommes qui jadis
fabriquèrent ou vendirent du mauvais encens afin de gagner plus
d’argent. Et par le mauvais Karma que déchaîne cette action, ils
se retrouvent dans la forme d’esprits affamés qui sont contraints
de chercher leur seule nourriture dans la fumée d’encens.

14

Sous un soleil brillant, la vieille ville de pêcheurs de Yaidzu a un
charme particulier de couleur neutre. Comme les lézards, elle
prend des tons gris de la rude côte grise sur laquelle elle repose,
se courbant autour d’une petite baie. Elle est protégée des mers
mauvaises par un énorme rempart de pierres. Ce rempart, du
côté de la mer, est construit en forme de terrasse. Les pierres



rondes qui le composent sont retenues en place par une sorte de
clayonnage tressé entre des rangées de pieux enfoncés dans le
sol, une rangée séparée de pieux soutenant chacun des gradins.
Regardant vers la terre du haut de cet édifice, vos yeux errent
par-dessus toute la ville, — large étendue de toits en tuiles et en
bois gris, usés par le temps, — avec, ici et là, un bosquet de pins,
qui marque l’emplacement de la cour d’un temple. Vers la mer, il
y a une vue magnifique, une rangée déchiquetée de pics bleus qui
se pressent nettement à l’horizon, comme des améthystes prodi‐
gieuses, et, au delà vers la gauche, le spectre glorieux de Fuji, qui
se dresse énorme, au-dessus de tout. Entre les remparts et la
mer, point de sable, seulement une pente grise de galets ; et ceux-
ci roulent avec les vagues, de sorte qu’il est dangereux d’essayer
de passer les brisants par une mer houleuse. Si une vague à galets
vous frappe, comme cela m’est arrivé plusieurs fois, vous ne l’ou‐
blierez pas de sitôt ! À certaines heures, la plus grande partie de
cette pente est occupée par des rangées de bateaux d’aspect bi‐
zarre, des bateaux de pêche d’une forme particulière à cette loca‐
lité. Ils sont très larges et peuvent porter quarante à cinquante
hommes chacun. Ils ont des proues hautes et bizarres, auxquelles
sont attachés des charmes bouddhiques ou Shinto. La forme or‐
dinaire du charme shinto écrit est tirée du temple de la Déesse de
Fuji ; voici le texte : Fuji-san chôjô Sengen-gu dai-gyô manzoku,
ce qui veut dire que si le propriétaire du bateau est heureux à la
pêche, il s’engage à accomplir de grandes austérités en l’honneur
de la divinité dont l’autel s’élève sur le sommet de Fuji.

Dans toutes les provinces côtières du Japon et même dans dif‐
férents centres de pêche de la même province, les formes des
barques et des instruments de pêche sont particulières à chaque
région et à chaque village. Parfois même, certains villages à peine



éloignés de quelques kilomètres l’un de l’autre fabriquent des fi‐
lets ou des barques aussi différents de type que pourraient l’être
des inventions de races séparées l’une de l’autre par des distances
considérables. Cette variété surprenante est peut-être due en par‐
tie au respect porté à la tradition locale, au pieux conservatisme
qui perpétue l’enseignement et la coutume ancestrale, intacts
pendant des centaines d’années. Mais elle s’explique mieux par le
fait que les différents villages pratiquent différentes sortes de
pêche ; et les formes des filets ou des barques fabriqués dans un
endroit sont les inventions résultant d’une expérience particu‐
lière. Les grands bateaux de Yaidzu sont un excellent exemple de
ceci. Ils furent construits d’après les nécessités spéciales de l’in‐
dustrie de la pêche à Yaidzu, qui fournit des bonitons séchés à
tout l’Empire. Il était indispensable qu’ils pussent affronter une
mauvaise mer. C’est un dur travail de les mettre à l’eau, et de les
en tirer ; mais le village tout entier participe à cette tâche. On im‐
provise, en un instant, une sorte de glissoire en plaçant sur la
pente des cadres de bois plat. Et l’on hisse les navires à carène
plate sur les cadres au moyen de longs câbles. On voit parfois
cent personnes et plus occupées ainsi à hisser un seul bateau,
hommes, femmes et enfants tirant tous ensemble, au rythme
d’un curieux chant mélancolique. À l’approche d’un typhon, les
barques sont placées plus loin en retrait dans les rues du village.
C’est très amusant de prendre part à ce travail  ; si vous êtes un
étranger, les pêcheurs vous récompenseront peut-être de vos
peines, en vous montrant les merveilles de leur mer : crabes aux
pattes d’une longueur étonnante, poissons-ballons qui se
gonflent de la plus absurde façon, et autres créatures aux formes
si extraordinaires qu’on a peine à les croire vivantes si on ne les
touche pas.



Les grandes barques qui portent des textes sacrés à leur proue
ne sont pas les objets les plus étranges que l’on voit sur la plage.
Les paniers à appâts en bambous fendus, — de six pieds de haut
et de dix-huit pieds de circonférence, au trou unique percé dans
le haut en forme de dôme, — sont encore plus remarquables.
Rangés le long des remparts pour sécher, on les prendrait de loin
pour des habitations, ou des cahutes. Puis l’on voit aussi de
grandes ancres en bois, en forme de socs de charrue, et chaussées
de métal  ; des ancres de fer, avec quatre oreilles, de prodigieux
maillets en bois, dont on se sert pour enfoncer les pieux, et divers
autres instruments, encore moins familiers, dont on ne peut
même pas s’imaginer l’utilité. L’indicible étrangeté antique de
tout cela produit en vous ce curieux sentiment d’éloignement, de
l’éloignement dans le temps et l’espace, qui vous fait douter de la
réalité du visible. Et la vie à Yaidzu est certainement la vie d’il y a
plusieurs siècles passés. Les habitants appartiennent eux aussi au
vieux Japon : ils sont aussi francs et aimables que des enfants, de
bons enfants honnêtes, innocents du monde extérieur, et fidèles
aux anciennes traditions et aux anciens dieux.

Je passais à Yaidzu les trois jours du Bon, ou Festival des
Morts ; et j’espérais voir la belle cérémonie d’adieu du troisième
et dernier jour. En beaucoup de régions du Japon, l’on présente
aux esprits des barques minuscules sur lesquelles entreprendre
leur voyage : petits modèles de jonques ou de barques de pêche,
qui contiennent des offrandes de nourriture, d’eau, et d’encens
enflammé  ; et si la barque-fantôme est mise à l’eau la nuit, elle
porte en plus une toute petite lanterne. Mais à Yaidzu on ne fait
flotter que des lanternes ; et on m’apprit qu’on les lancerait après
le coucher du soleil. Comme minuit était en général l’heure de
cette cérémonie, je crus que c’était aussi l’heure de l’adieu à Yaid‐



zu. Je fis imprudemment une sieste, comptant m’éveiller à temps
pour voir le spectacle. Mais lorsque je me rendis à la plage à dix
heures, tout était fini, et tout le monde était rentré chez soi. Au-
dessus de l’eau je vis quelque chose qui ressemblait à une longue
nuée de lucioles ; c’était les lanternes qui flottaient en une lente
procession vers la haute mer. Elles étaient déjà si éloignées qu’on
ne distinguait que des points enflammés de couleurs différentes ;
j’étais très déçu, je sentais que j’avais, par ma paresse, manqué
une occasion qui ne se reproduirait jamais, car toutes ces vieilles
coutumes du Bon disparaissent rapidement. Tout à coup je me
dis qu’il serait facile de rejoindre les lumières à la nage. Elles flot‐
taient très lentement. Alors je laissai tomber ma robe sur la
plage, et je plongeai dans l’eau. La mer était calme, et merveilleu‐
sement phosphorescente. Chaque brasse enflammait une traînée
de feu jaune. Je nageai vite, et rejoignis la dernière barque de la
flottille des lanternes bien plus tôt que je ne le croyais. J’eus l’im‐
pression qu’il serait malséant de déranger les petites embarca‐
tions, ou de les faire dévier de leur cours silencieux. Je me
contentai donc de rester tout près de l’une d’elles et de l’étudier
dans ses moindres détails.

La structure en était fort simple. Le fond consistait en une
planche épaisse, parfaitement carrée, et d’environ dix pouces de
large. Chacun de ses angles supportait un mince bâtonnet de
seize pouces de haut  ; et ces quatre supports, réunis sur le côté
par d’autres bâtonnets transversaux soutenaient les côtés de pa‐
pier. Une bougie allumée était fixée sur la pointe d’un long clou
qui traversait le centre du fond. Le haut était découvert. Les
quatre côtés représentaient cinq couleurs différentes, bleu, jaune,
rouge, blanc et noir ; les cinq couleurs symbolisaient respective‐
ment l’Éther, le Vent, le Feu, l’Eau et la Terre, — les cinq élé‐



ments bouddhistes, qui sont identifiés métaphysiquement avec
les cinq Bouddhas. Un des carrés de papier était rouge, un autre
bleu, un autre encore jaune, la moitié droite du quatrième carré
était noir, tandis que la moitié gauche, incolore, représentait le
blanc. Aucun kaymiô n’était inscrit sur ces écrans transparents. À
l’intérieur de la lanterne la bougie scintillait. Je regardai ces
frêles formes incandescentes s’éloigner, dans la nuit, et toujours,
comme elles flottaient ainsi, elles s’écartaient de plus en plus les
unes des autres, sous l’impulsion du vent et des vagues. Chacune
d’elle, avec son frémissement coloré ressemblait à une vie apeu‐
rée, tremblant sur le courant aveugle qui l’emportait vers l’obscu‐
rité lointaine… Ne sommes-nous pas nous-mêmes des lanternes
lancées sur une mer plus sombre et plus profonde, nous éloi‐
gnant toujours plus les uns des autres à mesure que nous avan‐
çons vers la dissolution inévitable ? Bientôt l’étincelle, la pensée
qui est en chacun de nous se consume entièrement, et alors ces
pauvres carcasses, avec tout ce qui reste de leurs couleurs jadis
belles, se fondent pour toujours dans le néant incolore…

Au moment même de cette songerie, je commençais à douter
si j’étais vraiment seul, à me demander s’il n’y avait peut-être pas
plus qu’un simple frissonnement lumineux dans l’objet que les
vagues berçaient près de moi : s’il ne contenait pas une présence
qui hantait la flamme mourante, et qui surveillait le surveillant.
J’éprouvai un léger frisson dû, peut-être, à une onde froide ve‐
nant des profondeurs, ou peut-être à l’évocation d’une idée sur‐
naturelle. Toutes les vieilles superstitions de la côte me revinrent
à la mémoire, d’anciens et vagues avertissements du péril qui
existait au moment du passage des âmes. Je me dis que si
quelque mal m’arrivait dans la mer, au milieu de la nuit, à m’oc‐
cuper ou à sembler m’occuper des lumières des morts, je servi‐



rais moi aussi de sujet à quelque bizarre légende de l’avenir.
Alors j’adressai aux lumières la formule d’adieu bouddhiste, et je
me hâtai de regagner la plage.

En touchant les galets, je fus effrayé de voir deux ombres
blanches se dresser devant moi. Mais une voix aimable me de‐
manda si l’eau était froide, et me rassura tout à fait. C’était la voix
de mon vieux propriétaire Otokichi, le marchand de poisson, qui
était venu à ma recherche, accompagné de sa femme.

— L’eau était d’une fraîcheur agréable, répondis-je, en jetant
ma robe sur mes épaules, pour les suivre.

— Ah ! dit la femme. Ce n’est pas prudent de s’aventurer ainsi
dans la mer, la nuit du Bon.

— Je ne suis pas allé loin, dis-je. Je voulais seulement voir les
lanternes.

— Mais même les esprits de l’eau, les Kappa, se noient
parfois  ! protesta Otokichi. J’ai connu un villageois qui nagea
jusque chez lui pendant sept ri, par gros temps, après le naufrage
de son bateau. Et pourtant plus tard, il fut noyé.

Sept ri équivalent à un peu moins de dix-huit milles  ! Je de‐
mandai si aujourd’hui les jeunes gens du village étaient d’aussi
forts nageurs.

— Sans doute y en a-t-il quelques-uns, dit le vieillard, car il y a
beaucoup de bons nageurs. Tout le monde nage ici, même les pe‐
tits enfants. Mais les pêcheurs ne nagent comme cela que lors‐
qu’il s’agit de sauver leur vie.



— Ou de faire l’amour, comme la fillette de Hashima, ajouta sa
femme.

— Qui était-elle ? demandai-je.

— C’était la fille d’un pêcheur, répondit Otokichi. Elle avait un
amant à Ajiro, à quelques ri d’ici. La nuit, elle nageait pour re‐
joindre, et le matin elle revenait aussi à la nage. Il faisait brûler
une lumière pour la guider. Mais un soir il négligea d’allumer la
lumière, ou bien elle s’éteignit… Et la fille de Hashima perdit son
chemin et se noya…

— Ainsi, me dis-je, en Extrême-Orient, c’est la pauvre Héro
qui est forcée de nager ! Comment, en de telles circonstances, ju‐
gerait-on Léandre en Occident ?

En général, vers l’époque du Bon, la mer devient très mau‐
vaise. Et le lendemain matin je ne fus donc pas surpris de voir
une forte houle. Elle s’accentua pendant toute la journée ; au mi‐
lieu de l’après-midi, les vagues étaient devenues merveilleuses,
et, assis sur le rempart, je les regardai jusqu’au soir. C’était une
longue houle lente, massive et formidable. Parfois, juste avant de
se briser, une vague gigantesque se fendait sur toute sa longueur
verte avec un tintement de verre brisé  : puis elle tombait et
s’aplatissait avec un grondement qui faisait vibrer le mur au-des‐
sous de moi… Je songeai au grand général russe qui forçait son
armée à donner l’assaut comme la mer, — vague d’acier sur vague
d’acier, tonnerre sur tonnerre… Il n’y avait presque pas de vent ;
mais il devait faire gros temps ailleurs, et les brisants grandis‐
saient toujours. Leurs mouvements me fascinaient. Combien in‐
diciblement complexe est un pareil mouvement, et cependant
combien éternellement jeune. Qui saurait le décrire parfaitement



pendant seulement cinq minutes  ? Aucun mortel n’a jamais vu
deux vagues se briser absolument de la même façon. Et sans
doute nul mortel n’a jamais contemplé la houle de l’Océan, ni en‐
tendu son tonnerre, sans se sentir devenir très grave. J’ai remar‐
qué que les animaux eux-mêmes, — les chevaux et les vaches, —
deviennent méditatifs en présence de la mer, ils demeurent im‐
mobiles, à regarder et à écouter, comme si la vue et le bruit de
cette immensité leur faisait oublier tout le reste du monde.

Il y a un dicton populaire sur cette côte, qui dit  : « La mer a
une âme, et elle entend  ». Voici comment s’explique le sens de
cette phrase : ne parlez jamais de votre crainte, lorsque vous avez
peur sur mer  ; si vous avouez que vous avez peur, les vagues
s’élèveront tout à coup plus haut.

Or cette superstition me semble absolument naturelle. Je dois
avouer que lorsque je suis sur la mer, ou dans la mer, j’ai peine à
me persuader qu’elle ne vit pas, et qu’elle n’est pas une force
consciente et hostile. Sur le moment, la raison n’arrive pas à do‐
miner cette imagination. Afin de pouvoir songer à la mer comme
à une simple étendue d’eau, il est nécessaire que je me trouve sur
une hauteur quelconque d’où la houle la plus forte ne ressemble
qu’à un ondoiement paresseux de rides minuscules.

Mais la conception primitive s’éveille encore plus fortement
dans l’obscurité que dans le jour. Combien vivants paraissent
alors les scintillements et les éclairs de la marée, par des nuits
phosphorescentes, combien sinueux les tons changeants de sa
flamme glacée… Plongez dans une mer par une nuit pareille, ou‐
vrez vos yeux dans l’obscurité bleue-noire et regardez l’étrange
jet de lumières qui suit chacun de vos mouvements  : chaque
point lumineux, vu à travers les flots, ressemble à un œil qui



s’ouvre et qui se ferme. À ce moment, on se sent vraiment enve‐
loppé par une sensibilité monstrueuse, suspendu dans une sub‐
stance vitale dont toutes les parties sentent, voient et veulent si‐
multanément, un fantôme infini, à la fois froid et doux.

Je demeurai longtemps éveillé cette nuit-là, et j’écoutai les
roulements de tonnerre et les fracas de la puissante marée. La
basse des brisants lointains retentissait plus sonore que ces chocs
distincts de bruits, plus sonore aussi que l’assaut des vagues
proches  : c’était un profond murmure ininterrompu qui faisait
trembler la maison et que l’imagination comparait au piétine‐
ment d’une cavalerie fantôme, à une masse incalculable d’artille‐
rie, comme si des armées, vastes comme le monde, accouraient
du Levant.

Alors je me pris à songer à la vague terreur avec laquelle
j’écoutais, tout enfant, la voix de la mer. Je me souvins que bien
des années plus tard, sur les différentes côtes des différentes par‐
ties du monde, le bruit des brisants réveillait toujours en moi
cette impression d’enfance. Cette émotion était plus vieille que
moi par des milliers incalculables de siècles, c’était l’héritage to‐
tal d’innombrables terreurs ancestrales. J’éprouvai bientôt le
sentiment que la crainte de la mer seule ne représentait qu’un
élément de la crainte multiple qu’éveille sa voix. Et tandis que
j’écoutais la farouche marée de la côte de Surruga, j’y distinguais
presque tous les bruits de terreur que l’homme connaît, non
seulement les bruits d’immenses batailles, de canonnades inter‐
minables, de charges fantastiques, mais aussi le rugissement des
fauves, les pétillements et les sifflements du feu, les grondements
du tremblement de terre, le fracas des ruines qui s’écroulent et
par-dessus tout une rumeur continuelle pareille à des cris et à



des clameurs étouffées, les Voix qui sont, dit-on, les voix des
noyés. Suprême horreur du tumulte qui combinait tous les échos
imaginables de la fureur, de la destruction et du désespoir.

Et je me dis :

— Est-ce surprenant que la voix de la mer nous rende graves ?

Conformément à sa parole multiple doivent répondre toutes
les vagues de crainte immémoriale qui se meuvent dans la mer,
plus vaste, de l’expérience de l’Âme. La profondeur appelle la
profondeur. L’abîme invisible appelle cet abîme invisible dont le
flux a créé nos âmes.

Donc, l’antique croyance, qui veut que le rugissement de la
mer soit la parole des morts, contient beaucoup de vérité. C’est
l’effroi et la douleur du passé mort qui s’adressent à nous dans
cette crainte obscure et profonde qu’éveille en nous le bruit de la
mer !

Cependant il y a des bruits qui nous émeuvent beaucoup plus
profondément encore que la voix de la mer, — et de plus étrange
façon, — des bruits qui nous rendent parfois graves, et même très
graves, des bruits de musique.

La grande musique est un orage physique, qui agite, jusqu’à
une profondeur inimaginable, le mystère du passé qui est en
nous. C’est même une incantation prodigieuse, chaque instru‐
ment différent et chaque voix différente s’adressent séparément à
des billions de souvenirs antérieurs à notre naissance. Il y a des
sonorités qui évoquent les spectres de la jeunesse, de la joie et de
la tendresse, il y a des sonorités qui appellent toute la douleur
fantôme de la passion passée ; il y a des sonorités qui ressuscitent



toutes les sensations mortes de la majesté, de la puissance et de
la gloire, toutes les exaltations épuisées, tous les héroïsmes ou‐
bliés. L’influence de la musique peut, en effet, paraître étrange à
celui qui s’imagine que sa vie n’a commencé que depuis un siècle.
Mais le mystère s’éclaire pour celui qui sait que la substance du
Moi est plus ancienne que le soleil. Pour celui-là, la musique est
une nécromancie : il sent qu’à chaque frémissement de mélodie,
qu’à chaque onde d’harmonie, un tourbillon incommensurable
d’ancienne douleur et d’ancien plaisir répond en lui par delà la
mer de la Mort et de la Vie.

Plaisir et douleur  : ils se confondent toujours dans la grande
musique. C’est pourquoi la musique nous émeut plus profondé‐
ment que la Voix de l’Océan ou qu’aucune autre voix. Mais dans
le chant plus ample de la musique, c’est toujours la douleur qui
joue la basse, le murmure des brisants de la Mer de l’Âme.
Comme c’est étrange, de songer combien vaste est la somme de
joie et de chagrin qu’il fallut supporter avant que le sentiment de
la musique se fût développé dans l’esprit de l’homme !

Il est dit, je ne sais où, que la Vie Humaine est la Musique des
dieux, que ses sanglots et ses rires, ses chants, ses cris et ses orai‐
sons, ses clameurs de joie et de désespoir s’élèvent jusqu’à l’ouïe
des immortels comme une harmonie parfaite… Ils ne font pas
taire les sons de douleurs, car cela gâterait leur musique. Sans les
sons d’agonie, la combinaison serait une discordance insuppor‐
table à leurs divines oreilles !

Et, d’un point de vue, nous ressemblons aux dieux, puisque ce
n’est que la totalité d’innombrables vies passées qui nous pro‐
cure, à travers un souvenir organique, l’extase de la musique.
Tout le bonheur et le malheur des générations disparues re‐



viennent nous hanter en d’innombrables formes d’harmonie et
de mélodie. Ainsi un million d’années après que nous aurons ces‐
sé de contempler le soleil, la joie et le chagrin de nos propres
existences se transfuseront, avec une musique plus riche, en
d’autres cœurs, et réveilleront, pour une minute mystérieuse, un
exquis et profond frémissement de voluptueuse douleur.
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