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...Et a 'heure du couchant ils parvinrent enfin au pied de la mon-
tagne. On n’y voyait aucun signe de vie, — ni trace d’eau ni de
plante, — ni 'ombre d’un oiseau qui volait, rien que la désolation
s’élevant vers la désolation. Et la cime se perdait dans le ciel.

Alors le Boddhisattva dit a son jeune compagnon : « Ce que
vous avez demandé a connaitre va vous étre révélé. Mais le lieu
de la vision est encore éloigné, et le chemin est rude. Suivez-moi
et ne craignez rien. Car les forces nécessaires vous seront
données ».

Le crépuscule tombait tandis qu’ils gravissaient la montagne.
Il n’y avait ni chemin tracé, ni aucune sente révélant le passage
d’autres étres humains ; et le chemin montait par-dessus un en-
tassement sans fin de fragments empilés qui roulaient ou se dé-
robaient sous les pas. Parfois une masse, délogée, allait se fracas-
ser dans I'abime avec des échos creux ; parfois la substance piéti-
née éclatait comme une coquille vide. Des étoiles pointérent,
scintillantes, puis 'obscurité se fit encore plus profonde.

— Ne craignez rien, mon fils, dit le Boddhisattva, en guidant
toujours son compagnon. De danger il n’y en a point, bien que le
chemin soit sinistre.

Ils continuerent a monter vite, vite, sous les étoiles, poursui-
vant leur ascension grace a l'aide d'une force surhumaine. Ils
passérent de hautes zones de brumes, et ils apercurent a leurs



pieds, s’élargissant sans cesse a mesure qu’ils montaient, un flot
silencieux de nuées, comme la marée d’'une mer lactée.

Les heures se suivaient et pourtant ils continuaient leur ascen-
sion ; des formes invisibles cédaient sous leurs pas avec des fra-
cas doux et mats, et a chaque fracas de faibles lueurs froides
s’éveillaient pour s’éteindre aussitot.

Et une fois le jeune pélerin posa la main sur un objet lisse qui
n’était pourtant pas de la pierre, et, 'ayant soulevé, il entrevit va-
guement le sourire grimacant de la mort.

— Ne vous attardez pas ainsi, mon fils, dit la voix du Maitre,
I’'encourageant. Le sommet qu’il nous faut atteindre est encore
trés, trés éloigné.

Ils continuerent a monter a travers I'obscurité, et ils percurent
sous leurs pas les faibles et doux craquements ; ils virent des
lueurs glacées se tordre et mourir. Puis enfin, le bord de la nuit
frissonna, les étoiles commencerent a défaillir, et 'orient fleurit.

Pourtant ils montaient toujours, vite, vite, poursuivant leur
ascension a I’'aide d'une force surhumaine. Et maintenant la frigi-
dité de la mort les entourait, et un immense silence. Une flamme
dorée s’alluma a I’est.

Alors, pour la premiere fois les abimes révélérent leur nudité
au regard du peélerin, et il fut étreint par un tremblement et par
une crainte sinistres. Car il ne vit point de sol, ni sous ses pieds,
ni autour de lui, ni au-dessus de lui. Il ne vit qu'un entassement
prodigieux, insondable, de cranes, de fragments de cranes et de
poussiere d’os, dont le remous était parsemé d’un scintillement



de débris de dents qui rappelait celui de débris de coquillages
dans les épaves abandonnées par le reflux.

— Ne craignez rien, mon fils, cria la voix du Boddhisattva.
Seuls les cceurs forts peuvent parvenir au lieu de la vision !

*

Derriere eux le monde avait disparu. Il ne restait que les
nuages a leurs pieds, le ciel au-dessus de leur téte, et entre les
deux I'entassement de cranes, obliquant hors de vue.

Alors le soleil monta avec les pélerins ; pourtant sa lumiere ne
dégageait aucune chaleur, mais un froid tranchant comme un
sabre. Et 'horreur de ces altitudes stupéfiantes et le cauchemar
de ces stupéfiants abimes et la terreur du silence, se faisaient tou-
jours plus intenses, et pesaient sur le pelerin, immobilisant ses
pieds. Et, tout a coup, ses forces 'abandonnerent, et il gémit dou-
cement comme un dormeur gémit dans ses réves.

— Hatez-vous, mon fils, hatez-vous, s’écria le Boddhisattva.
Car la journée est breve et la cime est encore tres éloignée.

Mais le pelerin poussa un cri percant :

— J’ai peur ! J’'ai inexpressiblement peur ! Et la force m’a
abandonné.

— Elle vous reviendra, mon fils, répondit le Boddhisattva. Re-
gardez au-dessous de vous, et au-dessus et de tous les cotés et
dites-moi ce que vous voyez !

— Je ne le puis, cria le pélerin en tremblant et en s’agrippant a
lui. Je n’ose regarder au-dessous de moi, car devant moi et tout



autour je ne vois que des cranes humains.

— Et pourtant, mon fils, dit le Boddhisattva en riant douce-
ment, pourtant vous ne savez pas encore de quoi est composée
cette montagne !

Et l'autre, frissonnant, répéta :

— J’ai peur... j’ai inexpressiblement peur, car je ne vois rien
d’autre que des cranes humains.

— En effet, c’est bien une montagne de cranes, répondit le
Boddhisattva. Mais sachez, mon fils, qu’ils sont tous les votres.
Chacun de ces cranes a été, a une époque quelconque, le nid de
vos réves, de vos illusions, de vos désirs. Pas un d’entre eux n’a
appartenu a un autre que vous... Tous, tous sans exception, ont
été les votres au cours de vos billions d’existences antérieures.

2

Une des attractions les plus gotitées du théatre de Tokyo0 est la re-
présentation du Botan-Doro, ou « La Lanterne Pivoine » par le
célebre Kikugoro et sa troupe. Cette piece étrange, dont les
scénes se passent vers le milieu du XVIII siecle, a été tirée d'une
ceuvre du romancier Encho, écrite en japonais courant, et la cou-
leur locale est purement japonaise, bien qu’inspirée par une his-
toire chinoise. Je suis allé voir la piéce, et Kikugoro me fit éprou-
ver une nouvelle variété du plaisir de la peur.

— Pourquoi ne pas transcrire pour vos lecteurs anglais la par-
tie fantastique de l'histoire ? me demanda I'ami qui me guida



parfois a travers le labyrinthe de la philosophie orientale. Cela
servirait a expliquer certaines idées populaires du surnaturel, au
sujet desquelles les occidentaux sont fort ignorants. Et je pour-
rais vous aider avec la traduction.

J’accueillis cette suggestion avec joie, et nous composames le
résumé suivant de la partie la plus extraordinaire du roman
d’Encho. Nous flimes obligés ¢a et 1a de condenser le récit origi-
nal ; et nous ne nous efforcames de suivre le texte de tres pres
que dans les dialogues, — dont certains possédent une qualité
particuliére d’intérét psychologique.

*

— Voici I'Histoire des Fantomes dans le roman de La Lanterne
Pivoine.

Il y avait une fois a Yédo, dans le quartier de Ushigomé, un ha-
tamoto appelé Iijima Heizayémon, dont la fille unique était aussi
jolie que son nom, Tsuyu, qui signifie Rosée du Matin. Or, vers le
moment ou cette fille atteignit sa seizieme année, Iijima, qui était
veuf, se remaria. Mais bient6t il s’apercut que O-Tsuyu n’était pas
heureuse aupres de sa belle-mere. Alors il lui fit construire a Ya-
nagijima, I'lle des Saules Pleureurs, une maison pour elle seule,
et il lui donna une servante habile nommée O-Yoné. Et O-Tsuyu
vécut longtemps heureuse dans sa nouvelle demeure.

Mais un jour, le médecin de la famille, Yamamoto Shijo, vint
lui rendre visite. Et il était accompagné d’un jeune Samourai, Ha-
giwara Shinzaburo, qui était remarquablement beau, et tres
doux. Les deux jeunes gens tomberent amoureux I'un de l'autre
dés le premier regard ; avant que la courte visite ne fiit terminée,
ils avaient réussi a se promettre I'un a I'autre pour la vie, sans



avoir méme éveillé I'attention du vieux médecin. Et lorsqu’ils se
séparérent, O-Tsuyu murmura au jeune homme ces paroles :

— Si vous ne revenez pas me voir, je mourrai certainement. Ne
l'oubliez pas.

Shinzaburo n’oublia jamais ces paroles. Il désirait ardemment
revoir O-Tsuyu. Mais I'étiquette ne lui permettait pas de revenir
seul rendre visite a la jeune fille. Il avait obtenu du médecin la
promesse que celui-ci le rameénerait a la villa, et il attendait avec
impatience que cette occasion se présentat. Malheureusement, le
vieillard ne tint pas sa parole. Il avait deviné le soudain amour de
O-Tsuyu, et il craignait que le pere de la jeune fille ne le rendit
responsable de tout. Iijima Heizayémon avait la facheuse réputa-
tion d'un homme qui n’hésitait pas a trancher la téte de ceux qui
lui déplaisaient, et plus Shijo réfléchissait aux conséquences pos-
sibles de la visite de Shinzaburo a la villa de Iijima, plus il avait
peur. Il s’abstint donc prudemment de revoir son jeune ami.

Les mois passerent. O-Tsuyu, qui ne pouvait se figurer les vé-
ritables motifs de ’abandon de Shinzaburo, crut que celui-ci dé-
daignait son amour. Alors elle se consuma de chagrin et mourut.
Et peu de temps apres, O-Yoné, sa fidéle servante, mourut a son
tour de la douleur que lui causait la perte de sa jeune maitresse.
Et elles furent toutes deux enterrées cote a cote dans le cimetiere
du temple Shin-Banzui-In prés duquel se tiennent chaque année
les célebres floralies de chrysanthemes.

Shinzaburo ignorait tout ce qui s’était passé. Mais sa décep-
tion et son inquiétude le firent tomber gravement malade. Il se
remettait lentement, mais il était encore tres faible, lorsquun
jour il recut la visite imprévue de Shijo. Le vieillard donna plu-



sieurs excuses plausibles de son apparente négligence. Et Shinza-
buro lui dit :

— J’ai été malade depuis le commencement du printemps, et
méme maintenant je ne puis rien avaler. C’était bien peu aimable
a vous de ne jamais venir me voir. Il me semblait que nous de-
vions aller ensemble faire une autre visite chez la Demoiselle Iiji-
ma. Je désirais lui offrir un petit cadeau pour la remercier de son
aimable accueil. Mais, bien entendu, je ne pouvais y aller seul.

Alors d’une voix grave le vieux médecin lui répondit :

— J’ai la douleur de vous apprendre que cette jeune fille est
morte.

— Morte ! s’écria Shinzaburo, en palissant. Vous dites qu’elle
est morte ?

Le médecin demeura silencieux un instant comme s’il se re-
cueillait. Puis il dit du ton léger et vif d'un homme qui est bien ré-
solu a ne pas prendre I'affaire au sérieux :

— J’ai eu un tres grand tort de vous présenter a elle, car il pa-
rait qu’elle est tout de suite tombée amoureuse de vous. Je crains
que vous n’ayez dit quelque chose pour encourager son amour,
lorsque je vous ai laissés seuls dans la petite chambre du fond. En
tout cas, j’ai vite deviné le sentiment que vous lui inspiriez ; j’en
ai méme été fort inquiet, car je craignais que le pére ne I'apprit et
qu’il ne me rendit responsable de tout. Alors, pour vous parler en
toute franchise, j’ai décidé qu’il valait mieux ne plus vous voir. Et
je me suis volontairement tenu a ’écart pendant tout ce temps.
Mais, il y a quelques jours de cela, alors que je visitais Iijima,
jappris a ma grande surprise qu’il avait perdu sa fille, et que O-



Yoné, sa servante, était morte a son tour. Alors je me souvins de
tout ce qui s’était passé, et je compris que la jeune personne avait
d mourir d’amour pour vous.

Puis le vieux médecin se mit a rire et ajouta :

— Ah, vous étes u ux uin ! is oui, C’est u v
Ah, vous étes un fameux coquin ! Mais oui, c’est un grave
péché d’étre si beau que toutes les filles meurent d’amour pour
vous.

Puis il reprit trés sérieusement :

Enfin, il faut laisser les morts se soucier des morts. A quoi bon
parler davantage de tout cela ? Vous ne pouvez plus rien pour
elle, sinon réciter le Salut aux Ames, le Nembutsu.

Et le vieux homme s’en fut lentement, afin de n’avoir plus a
parler du pénible événement dont il se sentait involontairement
responsable.

Shinzaburo demeura longtemps étourdi de douleur. Mais des
qu’il se fut suffisamment ressaisi pour penser clairement, il ins-
crivit le nom de la jeune fille sur une tablette mortuaire qu’il pla-
ca sur l'autel bouddhiste de sa maison. Et puis, il disposa devant
la tablette des offrandes et il récita des prieres. Chaque jour, il
présentait des offrandes et répétait le Salut aux Ames. Et le sou-
venir de O-Tsuyu n’abandonnait jamais sa pensée.

Rien ne vint troubler la monotonie de sa solitude jusqu’a
I’époque du Bon, — le grand Festival des Morts, — qui commence
le troisieme jour du septieme mois. Alors il décora sa maison et
prépara tout pour la féte ; il suspendit au dehors des lanternes
qui servent a guider les esprits lorsque ceux-ci reviennent rendre
visite aux vivants, et sur le shoryédana ou planche des ames, il



prépara des mets destinés aux fantomes. Et le premier soir du
Bon, apres le coucher du soleil, il alluma une petite lampe devant
la tablette de O-Tsuyu, et il alluma aussi les lanternes.

Il faisait une nuit tres chaude, tres claire, avec une grande
lune, et il n’y avait pas de vent. Shinzaburo sortit sur la véranda
afin d’y trouver un peu de fraicheur. Vétu seulement d’une légere
robe d’été, il demeura assis a songer et a regretter le passé ; par-
fois il tirait quelques bouffées de fumée pour chasser les mous-
tiques. Tout était tranquille ; il habitait un quartier fort calme, ou
les passants étaient rares. Il n’entendait que le doux murmure
pressé d’'une source proche, et le crissement des insectes
nocturnes.

Puis, tout a coup, le silence fut rompu par le bruit des patins
d’'une femme qui s’approchait de la maison, kara-kon, kara-kon !
Le bruit se rapprocha encore davantage, toujours plus vite, et il
résonna enfin derriére la haie qui cloturait le jardin. Curieux,
Shinzaburo se dressa sur la pointe des pieds, afin de voir qui pas-
sait de l'autre coté de la haie a une heure aussi tardive. Et il vit
deux femmes. L'une, qui portait une belle lanterne décorée de
fleurs de pivoines semblait une servante ; 'autre était une mince
jeune fille d’environ dix-sept ans, vétue dune simple robe a
longues manches toute brodée de fleurs et de feuillages d’au-
tomne. Presque au méme instant, elles se tournerent toutes deux
vers Shinzaburo qui, a sa profonde surprise, reconnut O-Tsuyu et
sa servante O-Yoné.

Alors, trés troublées, elles s’arrétérent, et O-Yoné s’écria :
— Oh ! comme c’est étrange ! C’est Hagiwara Sama !

Au méme moment, Shinzaburo lui répondit :



— O-Yoné ! Est-ce bien vous ? Je me souviens de vous tres
bien.

— Seigneur Shinzaburo ! répéta la servante du ton de la plus
parfaite stupéfaction. Je n’aurais pas cru que ce fiit possible ! On
nous avait dit que vous étiez mort !

— Voila qui est extraordinaire ! s’écria-t-il. Mais a moi aussi
on m’a dit que vous étiez mortes toutes les deux !

— Quel horrible mensonge ! répliqua O-Yoné. Pourquoi répé-
ter des paroles qui portent malheur ? Qui vous a dit cela ?

— Veuillez me faire la grace d’entrer un instant, répondit
Shinzaburo. Nous pourrons causer plus tranquillement. La grille
du jardin est ouverte.

Alors elles entrerent, et ils échangerent les salutations d’usage.
Puis quand Shinzaburo les eut bien installées, il dit :

— J’espere que vous excuserez mon manque de courtoisie. Si
je ne suis pas allé vous voir depuis si longtemps, c’est que Shijo,
le médecin, m’a appris votre mort il y a environ un mois.

— Comment ! c’est lui qui vous I'a dit ? s’écria O-Yoné. Quelle
méchanceté de sa part, d’avoir osé vous dire une chose pareille !
Cest lui également qui nous a assurées que vous n’étiez plus par-
mi les vivants. Je crois qu’il voulait vous tromper, ce qui n’est
guere difficile, car vous étes tres confiant. Peut-étre ma maitresse
a-t-elle laissé deviner 'amitié qu’elle a pour vous par quelques
mots qui ont trouvé leur chemin jusqu’aux oreilles de son pere.
En ce cas, O-Kuni, sa nouvelle épouse, a peut-&tre concu le projet
de vous faire annoncer notre mort par le médecin afin de provo-
quer une séparation. Quoi qu’il en soit, lorsque ma maitresse ap-



prit votre mort, elle voulut se couper immédiatement les cheveux
et se faire nonne. Pourtant j’ai réussi a 'en dissuader, et j’ai enfin
pu la convaincre de ne se faire nonne que dans son cceur. Plus
tard, son pere voulut la forcer a épouser un autre jeune homme,
et elle refusa. Alors, il y eut beaucoup d’ennuis, causés surtout
par O-Kuni. Enfin nous avons quitté la ville, et nous nous
sommes retirées a Yanaka-no-Sasaki. La nous arrivons tout juste
a vivre en faisant un peu de travail privé... Ma maitresse a répété
constamment pour vous le Salut aux Ames. Aujourd’hui, comme
c’est le premier jour du Bon, nous sommes allées visiter les
temples. Et nous rentrions chez nous, — un peu tard, — lorsque
s’est produite cette étrange rencontre.

— Oh ! s’écria Shinzaburo, comme c’est extraordinaire ! Est-ce
possible ou n’est-ce quun réve ? Moi aussi j’ai récité constam-
ment le Salut aux Ames devant une tablette qui porte son nom.
Regardez !

Et il leur montra la tablette de O-Tsuyu, placée dans la niche
sur la planche a ames.

— Nous vous sommes plus que reconnaissantes pour votre ai-
mable souvenir, répliqua O-Yoné en souriant.

Puis elle se tourna vers O-Tsuyu qui, pendant tout ce temps,
était demeurée confuse et silencieuse, cachant a demi son visage
derriére sa manche. Et elle reprit :

— Savez-vous que ma maitresse me dit souvent qu’elle ne re-
gretterait pas d’étre reniée par son pere pour la durée de sept
existences, ou méme d’étre tuée par lui par amour pour vous ?...
Voyons, vous lui permettrez bien de passer la nuit ici ?...



Shinzaburo palit de joie. Et il répondit d’'une voix que 1’émo-
tion faisait trembler :

— Restez je vous en prie. Mais ne parlez pas trop fort, caril y a
un ninsomi trés ennuyeux qui demeure tout pres d’ici, — un
homme qui sait lire 'avenir sur les traits du visage. Il s’appelle
Hakuodo Yusai. Il est assez curieux de son naturel et mieux vaut
qu’il ignore votre visite.

Alors les deux femmes passérent la nuit dans la maison du
jeune Samourai, et ne retournerent chez elles qu'un peu avant
l’aube. Et par la suite, elles vinrent chaque nuit, pendant sept
nuits consécutives, qu’il fit beau ou mauvais, toujours a la méme
heure. Et Shinzaburo se sentait de plus en plus attaché a la jeune
fille, et ils étaient tous deux enchainés I'un a 'autre par ce lien de
l'illusion qui est plus fort que les liens de fer.

Or, il y avait un homme appelé Tomozo qui vivait dans une pe-
tite chaumiere attenant a la demeure de Shinzaburo. Tomozo et
sa femme, O-Miné, servaient de domestiques au jeune Samourai.
Ils paraissaient tres dévoués a leur maitre, dont le secours leur
permettait de vivre dans une aisance relative.

Un soir, a une heure trés tardive, Tomozo entendit une voix de
femme dans 'appartement de son maitre, et il s’en inquiéta. 1l
craignait que Shinzaburo, qui était trés doux et tres affectueux,
ne fiit la proie de quelque courtisane, et en pareil cas, les domes-
tiques seraient les premiers a patir. Il résolut donc de surveiller
son maitre. La nuit suivante, il se glissa a pas de loup jusqu’a la
maison du jeune homme, et colla son ceil contre la fente d’'un des
volets a glissieres. Grace au reflet d'une veilleuse qui éclairait la
chambre a coucher, il put apercevoir son maitre et une femme in-



connue qui se parlaient sous le moustiquaire. Tout d’abord, il ne
vit pas tres distinctement la femme, — elle lui tournait le dos, —
et il remarqua seulement qu’elle était tres mince et qu’elle sem-
blait tres jeune, a en juger d’aprés la mode de sa robe et de sa
coiffure. Il appuya son oreille contre la fente et put ainsi entendre
clairement la conversation.

La femme disait :

— Et si mon pere me reniait, me permettriez-vous de venir ha-
biter pres de vous ?

Shinzaburo répondit :

— Assurément, j'en serais trop heureux. Mais il n’y a aucune
raison pour que votre pere vous renie. Vous étes sa fille unique et
il vous aime beaucoup. Je crains surtout qu'un jour nous ne
soyons cruellement séparés.

Alors elle répondit doucement :

— Jamais, jamais je ne pourrais méme réver d’accepter un
autre que vous pour époux. Méme si notre secret venait a étre
connu, et si mon pére me tuait pour me punir, méme apres la
mort je ne cesserais jamais de penser a vous. Et a présent je suis
tout a fait stire que vous-méme, vous ne sauriez vivre longtemps
séparé de moi.

Puis, le tenant étroitement enlacé, et lui frolant le cou de ses
levres, elle le caressa, et Shinzaburo lui rendit ses caresses.

Tomozo était trés surpris de ce qu’il entendait. Le langage de
cette femme n’était pas celui d'une femme du peuple, mais celui
d’'une dame de haut rang. Alors il résolut a tout hasard de voir



son visage, ne fiit-ce quun instant. Il fit donc sans bruit le tour de
la maison, en regardant par chaque interstice, par chaque fente
des volets : enfin il réussit a voir. Mais alors il frissonna, et ses
cheveux se dresserent sur sa téte.

Le visage qu’il venait d’apercevoir était celui d'une femme
morte depuis longtemps ; les doigts qui caressaient le jeune Sa-
mourai étaient décharnés, — et a partir de la taille le corps de la
femme n’existait pas ; — il s’évanouissait et n’était plus que la
plus légére des ombres. La ot les yeux de 'amoureux voyaient la
jeunesse, la grace et la beauté, Tomozo ne distinguait que I’hor-
reur et le néant de la mort. Au méme instant, une deuxiéme sil-
houette de femme, plus étrange encore, se dressa dans un coin de
la chambre et s’avanca rapidement vers Tomozo, comme si elle
avait soupconné sa présence. Alors, saisi de la terreur la plus in-
tense, il s’enfuit jusqu’a la demeure de Hakuodo Yusai et, frap-
pant violemment a sa porte, il réussit enfin a I'éveiller.

Hakuodo Yusai, le ninsomi, était un trés vieil homme ; mais
dans sa jeunesse il avait beaucoup voyagé, et il avait entendu et
vu tant de choses qu’il ne s’étonnait plus tres facilement de rien.
Pourtant ce que lui raconta Tomozo terrifié I’alarma et le stupé-
fia. Il avait lu dans de vieux livres chinois des exemples d’amour
entre morts et vivants, mais il n’y avait jamais prété beaucoup
d’attention. Pourtant il était convaincu que I'histoire du domes-
tique n’était pas un mensonge, et qu’il se passait vraiment des
choses tres étranges dans la maison de Shinzaburo. Et s’il était
prouvé que Tomozo avait dit la vérité, alors le jeune Samourai
était un homme perdu.

— Si la femme est un fantéme, dit Hakuodo Yusai au domes-
tique qui tremblait encore, si la femme est un fantéme, votre



maitre mourra bient6t, a moins qu’on puisse faire quelque chose
d’extraordinaire pour le sauver. Et si la femme est un fantome,
les signes de la mort apparaitront bient6t sur le visage de votre
maitre. Car I'esprit des vivants est positif et pur, mais I'esprit des
morts est négatif et impur. Celui dont I'épouse est un fantome ne
vivra point. Méme si son sang contenait la force d'une vie de cent
années, cette force déclinerait vite... Pourtant je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour sauver Shinzaburo. Et, en attendant, ne
dites rien a personne, pas méme a votre femme, de cette étrange
affaire. Des I'aurore je me rendrai aupres de votre maitre.

Lorsque Hakuodo Yusai l'interrogea le lendemain, Shinzaburo
essaya d’abord de nier que des femmes lui eussent rendu visite.
Mais il s’apercut que ses dénégations étaient inutiles, et que le
vieillard l'interrogeait avec bienveillance. Il dut alors avouer ce
qui s’était vraiment passé. Mais il demanda que I’affaire restat se-
créte, car il voulait épouser O-Tsuyu le plus tot possible.

— Oh, folie ! s’écria Hakuodo Yusai, perdant tout a coup pa-
tience, tant son inquiétude était grande. Sachez, Seigneur, que les
femmes qui viennent ainsi la nuit chez vous sont mortes, mortes
depuis longtemps. Vous étes victime de quelque affreuse illusion.
Les lévres de la Mort vous ont touché, les mains de la Mort vous
ont caressé... En ce moment méme, j’apercois sur votre visage les
signes de la mort... et pourtant vous ne me croyez pas. Ah ! Sei-
gneur, écoutez-moi, je vous en supplie, si vous désirez vous sau-
ver. Sinon, vous n’avez pas vingt jours a vivre. Ces femmes vous
ont dit qu’elles habitaient dans le quartier de la Vallée Basse, a
Yanaka-no-Sasaki. Y étes-vous jamais allé les voir ? Non, naturel-
lement, vous n’y étes pas allé. Eh bien, croyez-moi, allez-y au-



jourd’hui méme, aussitot que possible, et essayez de trouver leur
demeure.

Ayant donné ce conseil d'un ton trés véhément et tres
convaincu, Hakuodo Yusai prit brusquement congg.

Shinzaburo, un peu effrayé, bien que nullement convaincu, ré-
solut, apres avoir réfléchi un instant, de suivre le conseil du
vieillard et de se rendre a la Vallée Basse. La matinée était encore
fort peu avancée lorsqu’il arriva au quartier de Yanaka-no-Sasaki
et se mit a la recherche de la demeure de O-Tsuyu. Il traversa
toutes les rues, toutes les ruelles ; il lut tous les noms inserits sur
toutes les portes ; il se renseigna des fois innombrables. Mais il
ne vit pas de maison qui ressemblat a la petite demeure décrite
par O-Yoné, et dans le quartier personne ne connaissait de mai-
son habitée par deux femmes seules. Persuadé enfin qu’il était in-
utile de chercher plus longtemps, il s’en retourna par le chemin le
plus court, qui justement traversait les jardins du temple Shin-
Ban-zui-In.

Tout a coup son attention fut attirée par deux tombes neuves,
placées I'une a c6té de I'autre, derriere le temple. L'une était une
tombe commune, qui avait été sans doute érigée pour une per-
sonne d’humble condition. L’autre était un monument impor-
tant, fort beau, devant lequel était suspendue une superbe lan-
terne pivoine, oubliée la peut-étre depuis le jour du Festival des
Morts. Shinzaburo se souvint que la lanterne pivoine que portait
O-Yoné était exactement pareille a celle-ci, et la coincidence lui
parut bizarre. Il examina de nouveau les tombes. Mais ni I'une ni
l’autre ne portait les noms des personnes ensevelies, mais seule-
ment leur kaimyo, leur nom bouddhique posthume. Alors il déci-
da d’essayer de se renseigner au temple méme. L3, il apprit d'un



acolyte que le grand tombeau venait d’étre construit tout récem-
ment pour la fille de Iijima Heizayemon, le Porte-Etendard du
quartier Ushigomé, et que la petite tombe était celle de sa ser-
vante O-Yoné, qui était morte de douleur peu de temps apres
I'enterrement de la jeune fille.

Immédiatement les paroles d’O-Yoné revinrent a la mémoire
de Shinzaburo avec une signification nouvelle et sinistre :

Nous sommes parties et nous avons trouvé une trés petite
maison a Yanaka-no-Sasaki. Et la nous arrivons tout juste a
vivre, en faisant un peu de travail privé.

Il voyait bien la tres petite maison, — elle était bien a Yanaka-
no-Sasaki... Mais le travail privé ? Terrifié, le Samourai se hata
vers la demeure de Hakuodo Yusai et le supplia de I'aider et de le
conseiller. Mais celui-ci se déclara incapable de lui apporter au-
cune aide dans une telle aventure. Il engagea Shinzaburo a se
rendre aupres du grand-prétre Ryoséki, ou Foi Inébranlable, et
lui donna une lettre implorant un secours religieux immédiat.

Le grand-prétre Ryoséki était un sage et un érudit. Grace a sa
seconde vue spirituelle, il devinait le secret de tout chagrin et la
nature du Karma qui le causait. Il écouta impassible le récit de
Shinzaburo, mais il lui dit :

— Un trés grand danger vous menace en ce moment a cause
d’une erreur que vous avez commise dans une de vos existences
précédentes. Le Karma qui vous lie a la morte est tres puissant ;
pourtant si jessayais de vous en expliquer le caractere, vous ne
comprendriez pas.



Je ne vous dirai donc que ceci : la morte ne désire aucunement
vous nuire ; elle ne ressent pour vous aucune inimitié. Au
contraire, elle éprouve une affection passionnée a votre égard.
Sans doute cette jeune fille vous aimait-elle bien avant votre vie
présente. Elle vous aime sfirement depuis au moins trois ou
quatre existences antérieures. Il semble que, bien qu’elle ait né-
cessairement changé de forme et de condition a chaque incarna-
tion successive, elle n’a pas pu cesser de vous suivre. Dong, il ne
vous sera guere facile d’échapper a son influence. Mais je vais
vous préter ce mamori qui est tres puissant. C’est une image tout
en or pur du Bouddha qui est appelé le Tathagata, — Bruit de
Mer, — parce que son enseignement de la Loi résonne a travers le
monde comme le bruit de la mer. Et cette petite image est surtout
un shiryo-yoké, un talisman contre I'esprit des morts. Elle pro-
tege les vivants contre les morts délaissés, pour le repos de I'es-
prit inquiet. Enfin voici un sttra sacré appelé le Ub6-Darani-Kyo,
ou Sttra-qui-fait-pleuvoir-les-Trésors. Vous aurez soin de le réci-
ter chaque soir, chez vous, sans faute... De plus, je vous donnerai
ce paquet de o fuda, ou textes religieux ; vous en collerez un sur
chaque ouverture de votre maison, si petite qu’elle soit. La vertu
de ces textes sacrés empéchera les mortes de pénétrer chez
vous... Mais quoi qu’il arrive, n’oubliez pas de réciter le stitra.

Shinzaburo remercia humblement le Grand-Prétre. Puis, em-
portant avec lui I'image, le siitra et le rouleau de textes sacrés, il
se hata de rentrer chez lui avant le coucher du soleil.

Avec l'aide de Hakuodo Yusai, Shinzaburo réussit a fixer les
saints écrits sur toutes les ouvertures de sa maison, avant la nuit.
Puis le vieillard retourna chez lui, et laissa le jeune homme seul.



La nuit vint, chaude et claire. Shinzaburo s’assura que les
portes étaient bien fermées. Puis il attacha 'amulette précieuse
autour de sa taille, il se glissa sous sa moustiquaire, et enfin, a la
lueur d’une veilleuse, il se mit a réciter le Stitra-qui-fait-pleuvoir-
les-Trésors. Longtemps, il psalmodia les mots sans bien com-
prendre leur sens. Ensuite il essaya de se reposer. Mais son esprit
était encore trop troublé par tous les événements étranges de la
journée. Minuit sonna et passa ; le sommeil ne venait toujours
pas. Enfin il entendit le tintement sonore de la grande cloche du
temple qui annongcait la huitieme heure. La cloche se tut, et tout a
coup Shinzaburo distingua le bruit de gétas qui s’approchaient,
venant de la direction habituelle, mais cette fois plus lentement :
karan-koron, karan-koron ! Une sueur glacée perla sur son front.
Il déroula hativement le stitra d’'une main tremblante, et se mit a
le réciter a haute voix. Les pas s’approcherent plus pres, plus pres
encore ; ils longerent la haie vive, s’arréterent. Alors, et ceci est
étrange, Shinzaburo se sentit dans I'impossibilité de demeurer
sous sa moustiquaire un instant de plus. Quelque chose de plus
fort que sa crainte le contraignit a se lever et a aller voir ce qui se
passait. Et au lieu de continuer a réciter le siitra, il s’approcha
sottement des volets et regarda fixement dans la nuit a travers
une des fentes. Il vit, devant la maison, O-Tsuyu et O-Yoné te-
nant la lanterne pivoine. Et elles examinaient toutes deux le texte
bouddhiste collé au-dessus de I'entrée. Jamais, méme de son vi-
vant, O-Tsuyu n’avait paru si belle ; et Shinzaburo sentit son
cceur attiré vers elle comme par une force presque irrésistible.
Pourtant la terreur de la mort le retint, et il se livra en lui une
telle lutte entre son amour et sa crainte, qu’il lui sembla souffrir
dans son corps tous les tourments de I'enfer de Shonetsu.



Apres un instant, il entendit la voix de la domestique qui
disait :

— Ma chére maitresse, il n’y a pas moyen d’entrer. Le cceur de
Shinzaburo a sans doute changé dans ses sentiments envers
vous. Il n’a pas tenu la promesse qu’il nous a faite hier ; les portes
ont été soigneusement fermées. Nous ne pouvons pénétrer chez
lui ce soir... Il sera plus sage de prendre la résolution de ne plus
penser a lui, car son sentiment pour vous a stirement varié. Il est
évident qu’il ne désire plus vous voir. Mieux vaut ne plus vous
soucier ni vous tourmenter pour un homme aussi inconstant.

Mais la jeune fille répondit en pleurant :

— Ah ! songer que pareille chose puisse arriver apres tous les
serments que nous avons échangés... On m’a souvent dit que le
coeur de ’homme est aussi variable que le ciel d’automne... Pour-
tant celui de Shinzaburo ne peut étre aussi cruel. Il ne peut son-
ger a me renvoyer ainsi. Chere O-Yoné, trouve, je t’en supplie, un
moyen pour me conduire jusqu’a lui... Si tu ne réussis pas, je ne
retournerai jamais, jamais chez nous !...

Elle continua a supplier ainsi, en se voilant la figure de ses
longues manches. Et elle était tres belle et infiniment touchante.

Mais la crainte de la mort dominait son amant.
Enfin O-Yoné répondit :

— Ma chere demoiselle, pourquoi troubler ainsi votre esprit
pour un homme cruel ? Enfin, voyons toujours s’il n’y a pas un
moyen quelconque de pénétrer dans la maison.

Elle prit O-Tsuyu par la main et la mena de lautre coté de la
maison ; et la elles disparurent toutes deux aussi subitement que



la lumieére lorsque la flamme d’une lampe s’éteint brusquement.

Toutes les nuits les ombres revinrent a ’heure du Beeuf, et
toutes les nuits Shinzaburo entendit les pleurs de O-Tsuyu. Pour-
tant il se croyait sauvé, et il ne se doutait pas que son sort était
déja décidé, et qu’il était perdu a cause de ses domestiques.

Tomozo avait promis a Kakuodo Yusai de ne jamais parler a
personne, méme a sa femme, O-Miné, de ces étranges événe-
ments. Mais les fantémes ne le laissérent pas longtemps en paix.
Toutes les nuits O-Yoné entrait chez lui ; elle le tirait de son som-
meil et lui demandait d’enlever le talisman placé au-dessus d’une
toute petite lucarne située a larriere de la demeure de son
maitre. Et par crainte, Tomozo promettait souvent d’enlever ce
talisman avant le prochain coucher du soleil ; mais dans la jour-
née il ne pouvait jamais se décider a le faire, car il croyait que les
ombres voulaient du mal a Shinzaburo.

Enfin, par une nuit orageuse, O-Yoné le réveilla en sursaut par
un cri de reproche ; elle se pencha au-dessus de son oreiller et lui
dit :

— Prends garde de ne pas te jouer de nous. Si demain soir tu
n’as pas enlevé ce texte, tu apprendras comment je sais hair.

Et en parlant, elle fit une grimace si hideuse, que Tomozo crut
en mourir de peur.

Jusque-la, O-Miné, la femme de Tomozo, ignorait ces visites,
et méme a son mari elles avaient semblé de mauvais réves. Mais
cette nuit-1a, il advint qu’elle se réveilla soudain et qu’elle enten-
dit une voix de femme qui parlait a Tomozo. Presque au méme
instant la voix se tut, et lorsque O-Miné regarda autour d’elle, elle



apercut a la lueur de la veilleuse son mari qui frissonnait, blanc
de terreur. L’étrangere avait fui, les portes étaient bien closes, il
semblait impossible que personne fit entré. Néanmoins la jalou-
sie de O-Miné était éveillée ; elle se mit a faire des reproches a
Tomozo et a I'interroger de telle facon qu’il trahit le secret. Et il
lui expliqua le terrible dilemme dans lequel il se débattait.

Alors la passion de O-Miné céda a I’étonnement et a la peur.
Mais c’était une femme subtile, et elle résolut immédiatement de
sauver son mari en sacrifiant son maitre. Et elle dit a Tomozo de
transiger avec les mortes.

Celles-ci revinrent encore la nuit suivante a I’heure du Beeuf.
O-Miné se cacha en les entendant venir : karan-koron, karan-ko-
ron. Mais Tomozo alla a leur rencontre dans I'obscurité et trouva
méme suffisamment de courage pour leur dire ce que sa femme
lui avait conseillé.

— Il est vrai que je mérite vos reproches ; mais je ne voulais
pas vous facher. Si le talisman n’a pas encore été enlevé, c’est que
ma femme et moi ne vivons que grace au secours de Shinzaburo ;
nous ne pouvons l’exposer a un danger quelconque sans attirer le
malheur sur nous-mémes. Mais si nous pouvions obtenir la
somme de cent ryo d’or, nous pourrions vous satisfaire, car alors
nous ne dépendrions plus de personne. Donnez-nous cent ryo et
j'enléverai le talisman sans craindre de compromettre nos seuls
moyens d’existence.

Lorsqu’il eut prononcé ces paroles, O-Yoné et O-Tsuyu se
considérerent un instant en silence, puis O-Yoné dit :

— Maitresse, je vous avais prévenue qu’il n’était pas sage d’in-
quiéter ainsi cet homme, comme nous n’avons pas de bonne rai-



son de lui en vouloir. De plus, il est certainement inutile de vous
préoccuper davantage de Shinzaburo, car son coeur ne vous ap-
partient plus. Encore une fois, ma chere jeune demoiselle, je vous
supplie de ne plus penser a lui.

Mais O-Tsuyu répondit en pleurant :

— Chere O-Yoné, quoi qu’il arrive, je ne puis m’empécher de
penser a Shinzaburo. Tu sais que tu peux te procurer les cent ryo
nécessaires pour faire enlever le talisman ; je te supplie, chére O-
Yoné, meéne-moi encore une fois, seulement une fois aupres de
lui... Je t’en supplie.

Et, cachant son visage dans sa manche, elle sanglota.

— Oh ! pourquoi me demandes-tu de faire cela ? répondit O-
Yoné. Tu sais trés bien que je n’ai pas d’argent. Mais puisque tu
t'entétes dans ce caprice, malgré tous mes conseils, il me faudra
sans doute essayer de me procurer cette somme, et de I’apporter
demain soir.

Alors elle se tourna vers l'infidéle Tomozo et lui dit :

— Apprends que ton maitre porte sur lui une amulette. Tant
qu’il la porte, il nous est impossible de nous approcher de lui. 11
faudra donc que tu trouves moyen de lui dérober cette amulette
et aussi d’enlever le talisman.

Alors Tomozo répondit faiblement :

Je puis faire cela aussi, si vous me promettez de m’apporter
cent ryo d’or.

— Eh bien, maitresse, dit O-Yoné, vous pouvez sans doute pa-
tienter jusqu’a demain soir ?



— Oh, sanglota la jeune fille, faut-il vraiment nous en aller ce
soir encore sans revoir Shinzaburo ? C’est infiniment cruel !

Mais 'ombre de la maitresse en pleurs fut entrainée douce-
ment par 'ombre de la servante...

Un autre jour se passa. Une autre nuit revint, et avec elle les
mortes revinrent aussi. Mais cette fois nulle plainte ne se fit en-
tendre en dehors de la maison du Samourai, car le domestique
infidele regut sa récompense a ’heure du Beeuf, et retira le talis-
man. Il avait pu aussi, au moment ot son maitre prenait son
bain, dérober de son coffret 'amulette en or et y substituer une
image en cuivre, et il avait enterré I'image du Bouddha Bruit-de-
la-Mer dans un champ désert. Les visiteuses nocturnes ne ren-
contrérent donc aucun obstacle ; elles purent pénétrer facilement
dans la maison. Voilant leurs visages de leurs manches, elles
s’éleverent et passérent comme une trainée de vapeur a travers la
lucarne dont Tomozo avait arraché le texte sacré. Mais il ne sut
jamais ce qui se passa ensuite dans la maison.

Le soleil brillait déja haut dans le ciel lorsqu’il osa s’approcher
de la demeure de son maitre et frapper contre les portes a glis-
sieres. Pour la premiere fois depuis plusieurs années, il n’obtint
pas de réponse. Et le silence ’épouvanta. Il appela plusieurs fois
sans obtenir de réponse. Alors, aidé par O-Miné, il réussit a pé-
nétrer dans la maison. Il se dirigea vers la chambre a coucher, ou
il appela de nouveau, mais en vain. Il roula les volets pour laisser
entrer de la lumiere. Pourtant rien ne bougea dans la piece. Enfin
il osa soulever un coin de la moustiquaire... Mais aussitot il s’en-
fuit en poussant un cri de terreur...



Shinzaburo était mort, — hideusement. Son visage était celui
d’'un homme qui avait trouvé la mort dans la plus affreuse an-
goisse. Et dans le lit, étendu a ses cotés, était le squelette d’'une
femme dont les os des bras et les os des mains étreignaient étroi-
tement le cou du jeune samourai.

Hakuodo Yusai, qui lisait Pavenir sur les traits du visage, alla
voir le cadavre a la priere du traitre Tomozo. Le vieillard fut éton-
né et terrifié. Mais il regarda tout autour de lui d’un ceil attentif.
Il vit bient6t que le talisman manquait a la petite lucarne de I'ar-
riere de la maison. Et, en examinant le corps de Shinzaburo, il
découvrit que la petite amulette d’or avait été enlevée de sa gaine
et qu'on I'avait remplacée par une image en cuivre. Il soupgonna
que le domestique était responsable du vol, mais toute I'affaire
était si extraordinaire qu’il jugea prudent de consulter Ryoséki, le
prétre, avant de prendre aucune décision. Donc, apres avoir exa-
miné avec soin toute la maison, il s’en fut au temple de Shin-Ban-
zui-In aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter. Ryo-
séki n’attendit pas que le vieillard lui et dit I'objet de sa visite ; il
I'invita immédiatement a entrer dans sa demeure.

— Vous savez que vous étes toujours le bienvenu ici, dit-il. As-
seyez-vous, je vous prie, tout a votre aise. Eh bien, je regrette
d’avoir a vous apprendre que Shinzaburo est mort.

Alors Hakuodo Yusai s’écria, stupéfait :
— Oui, il est mort. Mais comment le savez-vous ?

— Shinzaburo, répondit le prétre, souffrait des conséquences
d’'un Karma maléfique, et son domestique est un mauvais
homme. Shinzaburo ne pouvait éviter sa destinée, car elle avait



été déterminée depuis longtemps, bien avant sa derniére réincar-
nation. Ne vous troublez donc pas de cet événement.

Hakuodo Yusai dit :

— J’ai entendu dire qu'un prétre menant une vie pure peut ob-
tenir le pouvoir de lire dans 'avenir pendant cent ans. Mais en
vérité c’est la premiere fois de ma vie que je rencontre un
exemple de ce pouvoir. Pourtant je suis encore inquiet a un autre
sujet...

— Vous voulez parler du vol de I'amulette sacrée du Bouddha
Bruit-de-la-Mer, interrompit le prétre. Mais ne vous en inquiétez
aucunement. L'image a été enterrée dans un champ. On l'y re-
trouvera et on me la rapportera pendant le huitiéme mois de I'an-
née qui vient. Donc, je vous prie de ne pas vous tourmenter a ce
sujet.

Le vieux ninsomi était de plus en plus étonné, et il observa :

— J’ai étudié le In-Y0, la Doctrine Divine du Positif et du Né-
gatif et la Science de la Divination. Et je gagne ma vie en prédi-
sant avenir. Mais je n’arrive pas a comprendre comment vous
savez toutes ces choses.

Alors Ryoséki répondit gravement :

— Qu’'importe comment je les sais. Je veux maintenant parler
des obséques de Shinzaburo. Bien entendu, la famille du jeune
Samourai a son propre cimetiére ; pourtant il ne serait pas conve-
nable de I'y enterrer. Il faut qu’il repose aux cotés de O-Tsuyu, la
fille de Iijima Heizayémon, car le Karma qui existait entre eux
était extremement puissant. Et il n’est que juste que vous lui fas-



siez ériger une tombe a vos propres dépens, car vous lui devez
bien des faveurs.

C’est ainsi qu’il advint que Shinzaburo fut enterré aupres de
O-Tsuyu dans le cimetiére de Shin-Banzui-In a Yanako-no-
Sasaki.

— Ici finit I'histoire des Fantdmes dans le Roman de la Lan-
terne Pivoine.

Mon ami me demanda si 'histoire m’avait intéressé et je lui
répondis que je désirais me rendre au cimetiere de Shin-Banzui-
In, afin de me rendre mieux compte de la couleur locale des des-
criptions de l'auteur.

— Je vous accompagnerai tout de suite, dit-il. Mais comment
avez-vous trouvé les personnages ?

— Du point de vue occidental, répondis-je, Shinzaburo est mé-
prisable. Je I'ai comparé en mon souvenir aux amants fideles de
notre ancienne littérature romantique. Ceux-la se montraient
trop heureux de suivre dans la tombe une maitresse morte, et
pourtant étant chrétiens, ils croyaient ne pouvoir jouir en ce
monde que d'une seule vie humaine. Mais Shinzaburo était
Bouddhiste : des millions de vies s’étendaient derriére lui, et des
millions de vies I'attendaient ; pourtant il était trop égoiste pour
sacrifier ne flit-ce qu'une misérable existence pour I'amour de la
revenante. Et il était encore plus lache qu’égoiste. Bien qu’étant
par naissance et éducation un Samourai, il n’hésita pas a implo-
rer un prétre de le sauver des fantémes. Il se révéla méprisable
dans chacun de ses actes, et O-Tsuyu eut tout a fait raison de
I’étrangler !



— Oui, Shinzaburo est également assez méprisable du point de
vue japonais, dit mon ami. Mais ce caractere tres faible permet a
lauteur de développer certains incidents qu’il n’aurait pas pu
traiter autrement avec autant de succeés. A mon idée, le seul ca-
ractere attrayant de l'histoire est celui de O-Yoné, type de I'an-
cienne domestique dévouée d’autrefois : intelligente, rusée,
pleine de ressource, — fidele, non pas jusqu’a la mort, mais au-
dela de la mort. Eh bien, allons a Shin-Banzui-In.

Le temple nous parut peu intéressant, et le cimetiére une abo-
mination de désolation. Des emplacements jadis occupés par des
tombes étaient transformés en carrés de pommes de terre, entre
lesquels on voyait des tombes dont les pierres penchaient a tous
les angles hors de la perpendiculaire, tablettes rendues illisibles
par la mousse, piédestaux vides, vases a eau brisés, statues de
Bouddha sans tétes ni mains. Les pluies récentes avaient détrem-
pé le sol noir, laissant ca et 1a de petites flaques de boue autour
desquelles grouillaient des grenouilles. Tout, — sauf les carrés de
pommes de terre, — semblait abandonné depuis des années.
Sous un hangar pres de I’entrée, nous apercimes une femme oc-
cupée a cuire ; et mon compagnon lui demanda si elle avait
connaissance des tombes décrites dans le Roman de la Lanterne
Pivoine.

— Ah, dit-elle en souriant, les tombes de O-Tsuyu et de O-
Yoné ? Vous les trouverez a I'extrémité de la premiere rangée
derriere le temple, a coté de la statue de Jizo.

J’avais déja rencontré au Japon des surprises de ce genre.

Nous nous dirigeames a travers les flaques d’eau et entre les
pousses vertes des jeunes pommes de terre dont les racines se



nourrissaient sans doute de la substance de bien d’autres O-
Tsuyu et O-Yoné ; et nous parvinmes enfin a deux tombes ron-
gées de lichens, dont les inscriptions étaient presque oblitérées. A
coOté de la plus grande tombe se dressait une statue de Jiz6 au nez
cassé.

— Les caractéres ne sont guere faciles a déchiffrer, dit mon
ami, mais attendez un instant.

Il tira de sa manche une feuille de papier blanc tres fin et la
posa sur l'inscription ; puis il frotta le papier avec un morceau
d’argile Et les caractéres apparurent en blanc sur la surface
noircie.

« Onziéme jour, troisieme mois, — Rat, Frere ainé, Feu, —
sixieme année de Horéki (1756 apres J.-C.) »... Voici qui parait
étre la tombe de quelque aubergiste de Nedzu appelé Kichibei.
Voyons ce qui est inscrit sur 'autre monument.

« En-myo-In, Ho-yo-I-tei-ken-shi, ho-ni » ; — « Religieuse de
la Loi, Illustre, Pure de Cceur et de volonté. Célebre dans la Loi,
— habitant la Demeure de la Prédication de I’Emerveillement »...
La tombe de quelque religieuse bouddhiste.

— Quelle absurdité ! m’écriai-je. Cette femme s’est moquée de
nous.

— Ah ! s’écria mon ami, — vous étes bien injuste envers elle !
Vous étes venu ici parce que vous cherchiez une sensation. Elle a
essayé de son mieux de vous satisfaire... Car vous ne pensiez tout
de méme pas que cette histoire de revenants fiit vraie ?
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Récemment, en passant par une petite rue habitée surtout par
des marchands d’antiquités, je remarquai, suspendue devant une
des boutiques, une furisodé, ou robe a longues manches de ce
pourpre profond appelé murasaki. C’était une robe comme aurait
pu en porter une dame de haut rang de 'ere des Tokugawa. Je
m’arrétai pour examiner les cinq mons ou dessins héraldiques
qui la décoraient, et au méme moment il me revint a la mémoire
cette 1égende d’une robe similaire qui causa autrefois la destruc-
tion de Yédo.

Il y a pres de deux cent cinquante ans, la fille d’'un riche mar-
chand de la ville des Shoguns assistait a un festival dans un
temple quelconque. Soudain elle apercut dans la foule un jeune
Samourai d'une beauté remarquable, dont elle tomba immédiate-
ment amoureuse. Malheureusement, il disparut dans la foule
avant qu’elle piit apprendre par ses serviteurs qui il était ni d’ou
il venait. Mais son image demeura tres vive dans le souvenir de la
jeune fille, qui se rappelait jusqu’au moindre détail de son cos-
tume. Car le costume de féte que les jeunes samourais portaient a
cette époque était a peine moins éclatant que celui des jeunes
filles, et la robe supérieure de ce beau garcon avait paru d’une
beauté merveilleuse aux yeux de la jeune enamourée. Elle s’ima-
gina qu’en portant une robe de la méme qualité et de la méme
couleur, décorée du méme mon, elle réussirait un jour ou l'autre
a attirer son attention.

Elle se fit donc faire une robe pareille avec de trés longues
manches selon la mode du jour ; et elle en avait le plus grand
soin. Elle la revétait chaque fois qu’elle sortait ; et lorsqu’elle était



chez elle, elle suspendait la robe dans sa chambre et s’efforcait de
s'imaginer que la forme de son bien-aimé inconnu I'animait. Par-
fois elle passait des heures ainsi devant la robe a pleurer et a ré-
ver tour a tour. Et elle implorait les dieux et les bouddhas de lui
permettre de gagner l'affection du jeune homme en répétant
souvent I'invocation de la secte de Nichiren : Namu my6 ho rengé
kyo !

Mais elle ne revit jamais le jeune inconnu ; et elle se consuma
de désir pour lui et tomba malade ; elle mourut et on I’enterra.
Apres son enterrement, la robe aux longues manches qu’elle avait
tant aimée fut présentée au temple bouddhique dont ses parents
étaient paroissiens. Car c’est une vieille coutume que de disposer
ainsi des vétements des morts.

Le prétre put vendre la robe un bon prix, car elle était en soie
coliteuse et ne portait nulle trace des larmes qui I’avaient tachée.
Ce fut une jeune fille du méme age que la morte qui I'acheta. Elle
ne la porta qu'un seul jour. Puis elle tomba malade et se mit a
agir étrangement ; elle criait qu’elle était hantée par la vision
d’un trés beau jeune homme, et qu’elle allait mourir par amour
pour lui. Et peu de temps aprés elle mourut, et la robe aux
longues manches fut présentée au temple pour la deuxieme fois.

Le prétre la vendit de nouveau ; elle devint la propriété d'une
jeune fille qui, elle aussi, ne la porta qu'une seule fois. Puis elle
tomba malade a son tour ; elle fit allusion a une belle ombre ; elle
mourut et fut enterrée. Et la robe fut donnée une troisieme fois
au temple. Alors le prétre commenca a s’étonner et a éprouver
quelques soupgons. Il fut bientét persuadé qu’il s’agissait d'un
mauvais esprit, et il ordonna a ses acolytes de faire un feu dans la
cour du temple afin d’y briiler la robe.



Ils allumerent un biicher dans lequel ils jetérent la robe. Mais
au moment ou la soie commencait a s’enflammer, on y vit tout a
coup apparaitre, en éblouissantes lettres de feu, les caractéres de
I'invocation : Namu myo ho rengé kyo ; et celles-ci bondirent,
une a une, telles de grandes étincelles, jusqu’au toit du temple
qui prit feu aussitot.

Les étincelles du temple incandescent tombeérent sur les toits
voisins, et biento6t toute la rue fut en flammes. Puis un vent de la
mer s’éleva et souffla la destruction sur les autres rues ; et I'in-
cendie s’étendit de rue en rue, de quartier en quartier, jusqu’a ce
que la ville tout entiere flit consumée. Et on se souvient encore a
Toky0 de cette calamité qui se produisit le dix-huitieme jour du
premier mois de la premiére année de Meiréki (1655), — et on
l’appelle le Furisodé-Kwaji, ou le Grand Incendie de la Robe aux
Longues Manches.

Suivant un livre d’histoire appelé le Kibun-Daijin, la jeune fille
qui fit faire la robe s’appelait O-Samé. Elle était la fille de Hikoyé-
mon, négociant en vins de Hyakush6-machi, dans le quartier
d’Azabu. Et a cause de sa beauté on 'appelait aussi Azabu-Koma-
chi, ou la Komachi d’Azabu. Le méme livre dit que le temple de la
légende était un temple de la secte Nichiren appelé Honmydji,
dans le quartier de Hongo ; et que le mon était une fleur de kikyo.
Mais il existe plusieurs versions différentes de cette histoire, et je
me méfie du Kibun-Daijin parce qu’il affirme que le beau samou-
rai n’était pas un homme, mais un dragon ou serpent d’eau méta-
morphosé, qui habitait le lac Uyéno, le Shinobazu-no-Iké.
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Elle est maigre comme un loup et tres vieille, la chienne qui
garde ma porte la nuit. Elle a joué avec la plupart des jeunes gens
et des jeunes filles du voisinage lorsqu’ils étaient garconnets et
fillettes. Je I'ai trouvée dans ma demeure le jour ou j’y emména-
geai. On me dit qu’elle 'avait gardée au cours d’une longue suc-
cession de locataires précédents, simplement parce qu’elle était
née dans un hangar a l'arriere de la maison. Qu’elle fiit bien ou
mal traitée, elle fut une gardienne fidele pour tous ses maitres
différents. Elle ne se préoccupait ni de gages ni de nourriture, car
plusieurs familles du voisinage contribuaient volontairement a
son entretien.

Elle est douce et silencieuse, — du moins dans la journée. Et
tout le monde 'aime malgré sa laideur décharnée, ses oreilles
pointues et ses yeux quelque peu déplaisants. Les enfants
montent a califourchon sur son dos et la taquinent a volonté.
Mais, bien qu’elle ait parfois effrayé les étrangers, il ne lui arrive
jamais de grogner a un enfant. Et sa patience et sa bonne humeur
sont récompensées par 'amitié de la communauté.

Les voisins défendent ses intéréts lorsque les tueurs de chiens
font leur ronde bi-annuelle. Une fois, elle fut sur le point d’étre
officiellement exécutée, lorsque la femme du maréchal-ferrant
arriva a son secours et plaida sa cause avec succes aupres de
l’agent qui surveillait les massacres.

— Il faut inscrire le nom d’'un propriétaire quelconque sur
cette chienne, dit ce dernier. A qui appartient-elle ?

Question difficile !



La chienne était a tout le monde et a personne : partout elle
était la bienvenue, et pourtant elle n’appartenait nulle part.

— Mais ou demeure-t-elle ? demanda le policier intrigué.

— Elle demeure dans la maison de I’étranger, répondit la
femme du forgeron.

Je fis donc teindre mon nom sur le dos de la chienne en
grands caracteres japonais. Mais les voisins ne I'estimérent pas
suffisamment protégée par un seul nom. Alors le prétre de Kobu-
dera peignit le nom du temple en beaux caractéres chinois sur
son coté gauche, et sur son c6té droit le forgeron traca le nom de
sa forge, et le marchand de 1égumes dessina sur son poitrail les
idéographes qui signifient « huit cents », abréviation ordinaire
du mot yaoya ; (marchand de légumes), car tout le monde sait
qu’un yaoya vend plus de huit cents choses différentes.

Donc, maintenant c’est une chienne tres curieuse, mais grace
a toute cette calligraphie elle est bien protégée.

Je ne lui connais qu'un seul défaut. Elle hurle la nuit. Hurler,
c’est un des seuls plaisirs pathétiques de son existence. Au début,
jessayai de lui faire perdre cette habitude par la peur. Mais, dé-
couvrant qu’elle refusait de me prendre au sérieux, j’ai décidé de
la laisser faire. C’etlit été monstrueux de la battre.

Et pourtant je déteste son hurlement. Il éveille toujours en
moi une vague inquiétude, comme le malaise qui précede '’hor-
reur du cauchemar. J’ai peur, d'une peur indéfinissable, supersti-
tieuse. Cela vous semblera sans doute ridicule, mais si vous I’en-
tendiez hurler, vous ne me trouveriez pas absurde du tout.



Elle ne hurle pas comme les roquets de la rue. Elle appartient
a une race du nord plus rude, plus loup, et possede des traits fa-
rouches tres particuliers.

Son hurlement est également particulier, incomparablement
plus sinistre que le hurlement d’un chien européen et, je m’ima-
gine, infiniment plus ancien... C’est peut-étre le cri primitif de
son espece, que des siecles de domestication ne sont pas parve-
nus a modifier.

Elle débute par un gémissement étouffé comme celui d'un
mauvais réve, qui s’éleve en une longue plainte pareille a celle du
vent, puis s’abaisse, s’égrenant en un ricanement, pour s’élever
de nouveau en un cri plus aigu, plus sauvage, qui se brise en un
éclat de rire atroce, et s’éteint enfin en sanglots comme les pleurs
d’un petit enfant. Ce qu’il y a de particuliérement lugubre, c’est
surtout la moquerie presque surnaturelle du rire, contrastant
avec I’agonie pitoyable des plaintes : incongruité qui évoque des
idées de folie. Et je m’imagine quune incongruité similaire existe
dans ’ame de la créature. Je sais qu’elle m’aime, et qu’elle me sa-
crifierait sans hésiter sa pauvre vie. Je suis siir qu’elle aurait du
chagrin si je mourais. Mais elle n’envisagerait pas la chose
comme un autre chien, — comme le ferait, par exemple, un chien
aux oreilles pendantes. Elle est trop farouchement pres de la Na-
ture pour cela. Si elle se trouvait seule avec mon cadavre dans un
endroit solitaire, elle se mettrait d’abord a pleurer follement son
Ami. Mais, ce devoir accompli, elle soulagerait son chagrin de la
meilleure facon possible, en dévorant ce méme Ami, en faisant
craquer ses os entre ses longues dents de loup. Et puis, la
conscience pure, elle s’assiérait et lancerait vers la lune le cri fu-
nebre de ses ancétres...



Ce cri me remplit d'une curiosité bizarre autant que d’horreur,
a cause de certaines consonances étranges qui se répetent tou-
jours dans le méme ordre et qui doivent représenter des formes
particuliéeres du langage animal, — des idées particulieres. C’est
une chanson de pensées, d’émotions qui, n’étant pas humaines,
sont inimaginables au point de vue humain... Mais les autres
chiens les comprennent et y répondent a travers les lointains
nocturnes, — quelquefois de si loin qu’il me faut toute mon atten-
tion pour discerner leur faible réponse. Les paroles, — si je puis
les appeler ainsi, — sont peu nombreuses. Mais si j'en juge
d’apres 'émotion qu’elles déchainent en moi, elles doivent signi-
fier beaucoup de choses... Peut-étre signifient-elles des choses
vieilles de mille années, — des choses se rapportant aux odeurs,
aux exhalaisons, aux émanations que les sens humains, plus bor-
nés, ne peuvent discerner ; et des impulsions aussi, des impul-
sions sans nom, que la clarté des grandes lunes éveille dans 'ame
des chiens.

Si nous pouvions connaitre les sensations d’'un chien, les émo-
tions et les idées d’'un chien, nous pourrions peut-étre découvrir
la correspondance étrange entre leur caractere et le caractéere de
cette inquiétude spéciale que provoquent les hurlements de cet
animal. Mais comme les sens d’'un chien sont absolument diffé-
rents de ceux d'un homme, nous ne le saurons probablement ja-
mais. Nous ne pouvons que présumer, le plus vaguement pos-
sible, les raisons de notre inquiétude...

Certaines des notes, — et les plus étranges, — de ce long hurle-
ment ressemblent d’'une facon bizarre aux tons de la voix hu-
maine qui expriment ’angoisse et la terreur. Et sans doute a une
période infiniment reculée, 'imagination humaine associa le son



du cri lui-méme a des impressions particulieres de crainte. C’est
un fait remarquable que dans tous les pays, — y compris le Ja-
pon, — on attribue les hurlements des chiens au fait que ces ani-
maux percoivent certaines choses invisibles a 'homme, — des
choses effrayantes et en particulier des dieux et des fantomes. Et
cette unanimité des croyances superstitieuses semble indiquer
qu'un des éléments de la crainte qu’inspire leur hurlement est la
crainte du surnaturel. Aujourd’hui nous ne redoutons plus
consciemment l'inconnu, car nous savons que nous sommes
nous-mémes surnaturels, et que ’homme physique, avec toute sa
vie des sens, est plus fantastique que tous les fantomes de I'ima-
gination ancienne. Mais un faible héritage de la crainte primitive
sommeille encore en notre étre, et s’éveille peut-étre comme un
écho au son de cette plainte qui s’éléve dans la nuit.

Quelle que puisse étre la chose, invisible aux yeux humains,
que les sens d’'un chien percoivent parfois, ce n’est certainement
rien qui ressemble a I'idée que nous nous faisons d'un fantéme.
En toute probabilité, ce n’est rien de visible qui est la cause mys-
térieuse de ce tressaillement et de cette plainte. Il n’y a pas de
raisons anatomiques pour croire quun chien possede des dons
visuels extraordinaires. Mais les organes olfactifs d'un chien sont
incommensurablement supérieurs a ceux de 'homme. La vieille
croyance universelle des perceptions surhumaines de I'animal
était justifiée : mais il ne s’agit pas de perceptions visuelles. Si le
hurlement d’un chien était vraiment, comme on le supposait ja-
dis, provoqué par la terreur, il se traduirait non par les mots : « je
Les vois », mais par : « je Les sens » ! Il n’existe aucune preuve a
I'appui de l'idée qu'un chien peut voir des formes invisibles a
I’homme...



Mais le hurlement nocturne de la chienne qui hante mon clos
m’améne a me demander si elle ne discerne pas quelque chose de
vraiment effrayant, quelque chose que nous nous efforcons en
vain de rejeter de notre conscience morale : la loi dévoratrice de
la vie. Certes, il y a des moments ot son cri ne me rappelle plus le
hurlement d’un chien, mais la voix de cette loi méme, la voix vé-
ritable de cette Nature que les poétes appellent si inexplicable-
ment « tendre », « miséricordieuse », « divine » ! Divine, peut-
étre d’une facon intense et inconnue, mais certainement ni misé-
ricordieuse ni tendre ! Les étres n’y existent qu’en s’entre-dévo-
rant. Notre monde peut paraitre beau a la vision du poéte, — avec
ses amours, ses espérances, ses souvenirs, ses aspirations. Mais il
n’y a rien de beau dans le fait que la vie se repait d’assassinats
continuels, ni que l'affection la plus tendre, I'enthousiasme le
plus noble, I'idéalisme le plus pur doivent s’alimenter de chair et
de sang ! Toute vie pour vivre doit dévorer la vie. Imaginez-vous
aussi divin qu’il vous plaira, — il vous faut pourtant obéir a la loi.
Soyez, si vous le préférez, végétarien. Il vous faut pourtant man-
ger des formes de vie capables de sensations et de désirs. Stérili-
sez votre nourriture ; la digestion s’arréte. Vous ne pouvez méme
pas boire sans avaler de la vie. Nous sommes des cannibales : le
terme a beau vous déplaire. Toute vie est Une : et que nous man-
gions la chair d’'une plante, d'un poisson, d’'un reptile, d’'un oi-
seau, d'un mammifere ou d'un homme, le fait reste le méme.
Toute créature est dévorée. Et non pas une fois, ni cent fois, ni
une myriade de fois. Considérez le sol que nous foulons, la terre
d’otl nous sortons. Songez aux millions de disparus qui en sont
surgis et qui s’y sont effrités de nouveau pour alimenter ce qui
devient notre nourriture. Nous mangeons perpétuellement la
poussiere de notre race, la substance de nos anciens moi.



Et la matiere dite inanimée est elle-méme anthropophage ! La
substance se repait de substance. Dans chaque goutte d’eau, le
monad se nourrit de monad ; de méme, dans le vaste espace, les
spheres s’entre-consument. Les étoiles donnent éclosion a des
mondes et les dévorent ; les planétes assimilent leur propre lune.
Tout est une Faim qui ne s’apaise que pour s’éveiller de nouveau.
Et a celui qui songe a toutes ces choses, le mythe d’'un univers di-
vin, congu et réglé par un amour paternel, semble moins
convaincant que la légende Polynésienne qui veut que I’Ame des
Morts soit dévorée par les dieux...

La loi nous parait monstrueuse parce que nous avons dévelop-
pé des idées et des sentiments opposés a cette Nature démo-
niaque, un peu comme le mouvement volontaire est opposé a la
force aveugle de la gravitation. Mais les idées et les sentiments ne
font qu’aggraver l'atrocité de notre situation, sans atténuer le
moins du monde ce que le probleme final a de lugubre.

La Foi de I'Extréme-Orient traite ce probleme avec plus de
succes que la Foi occidentale. Pour le Bouddhiste, le Cosmos
n’est nullement divin ; au contraire. Il est Karma. Il est la créa-
tion de pensées et d’actes erronés. Il n’est pas gouverné par la
Providence. C’est un cauchemar. C’est pareillement une illusion.
Il parait réel pour la méme raison que les formes et les douleurs
d’'un mauvais réve semblent réels au dormeur. Notre vie sur terre
est un sommeil. Pas absolu. Il y a des scintillements dans I’'obscu-
rité, de pales lueurs d’Amour, de Pitié, de Sympathie et de Ma-
gnanimité. Elles sont altruistes et vraies, éternelles et divines. Ce
sont les quatre choses éternelles dans le rayonnement ou toutes
les formes et toutes les illusions disparaitront enfin comme des
brumes dans la lumiére du soleil. Mais, — sauf dans la mesure ou



nous nous éveillons a ces sentiments, — nous sommes en vérité
des dormeurs qui nous plaignons dans I'obscurité, torturés par
une horreur indéfinie. Tous, nous révons. Aucun de nous n’est
vraiment éveillé, et beaucoup, qui passent pour les sages de ce
monde, connaissent encore moins la vérité que ma chienne qui
hurle a la lune.

Si ma chienne pouvait parler, je crois qu’elle poserait certaines
questions auxquelles aucun philosophe ne saurait répondre. Car
je la crois tourmentée par la douleur de l'existence. Naturelle-
ment, je ne veux pas dire que I'énigme se présente a elle sous le
meéme aspect qu’a nous, ni qu’elle a pu parvenir a des conclusions
abstraites par des procédés philosophiques pareils aux nétres.
Pour elle, le monde extérieur est une continuation d’odeurs. Elle
pense, compare, se souvient et raisonne par I'odorat. Par I'odorat
aussi, elle juge les caracteres. Tous ses jugements sont fondés sur
l'odorat. Mais il est a peu pres certain qu’elle songe aux choses
surtout par le rapport qui existe entre leur odeur et 'expérience
de manger ou la crainte d’étre mangée. Elle connait certainement
beaucoup plus de choses se rapportant a la terre que nous fou-
lons, qu’il ne serait bon pour nous d’en connaitre. Et sans doute,
si elle savait parler, nous conterait-elle des histoires fantastiques.
Douée ou affligée comme elle est de sens aussi affinés, sa notion
de la réalité doit étre plus que sépulcrale. Il n’est guere surpre-
nant qu’elle se mette a hurler a la lune qui éclaire un monde
pareil.

Et pourtant, au point de vue bouddhiste, elle est plus éveillée
que nous tous. Elle posséde un code moral assez fruste, qui lui in-
culque la loyauté, la soumission, la gratitude, la douceur et la ten-
dresse maternelle. Elle a toujours observé ce code tres simple.



Les prétres disent qu’elle existe dans un état d’obscurité d’esprit,
car elle ne peut apprendre tout ce qu’apprennent les hommes.
Mais a son point de vue elle mérite une meilleure condition dans
sa prochaine réincarnation. C’est ce que pensent tous ceux qui la
connaissent. Lorsqu’elle mourra, ils lui feront d’humbles ob-
seques et réciteront un sfitra pour le repos de son esprit. Le
prétre permettra quon lui creuse dans un coin du jardin du
temple une petite tombe sur laquelle nous placerons un petit so-
toba portant cette inscription : Nyo-zé chikusho botsu Bodai-
shin : « Méme dans un étre comme cet animal, le Savoir Supréme

se développera enfin ».

53

Je fus intrigué par la phrase « sourcil-papillon de ver a soie »,
que je rencontrai dans un vieux proverbe japonais ou plut6t chi-
nois : Le sourcil-papillon de ver a soie d'une femme est la hache
qui abat la sagesse d'un homme. Alors j’allai trouver mon ami
Niimi qui éleve des vers a soie, et lui demandai de m’expliquer
cette phrase.

— Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous n’ayez jamais vu le pa-
pillon d’un ver a soie ? Il a de trés beaux sourcils.

— Des sourcils ? répétai-je, étonné.

— Eh bien, appelez-les comme vous voudrez, dit Niimi. Mais
les poeétes les appellent sourcils. Attendez un instant ; je vais vous
les montrer.



Il quitta la piece et revint bientot, portant un éventail en pa-
pier blanc sur lequel reposait paresseusement un papillon de ver
a soie.

— Nous en réservons toujours quelques uns pour la reproduc-
tion. Celui-ci sort a peine du cocon. Bien entendu, il ne peut pas
voler... Car aucun ne vole... Mais regardez ses sourcils...

Je regardai et je vis que les antennes tres courtes et touffues
étaient arquées au-dessus des yeux, joyaux piqués dans la téte ve-
loutée, de facon a donner l'aspect dune treés belle paire de
sourcils.

Alors Niimi m’emmena voir ses vers a soie.

Dans le voisinage de Niimi, ou il y a beaucoup de miriers, plu-
sieurs familles se livrent a I'élevage des vers a soie : les femmes et
les enfants sont chargés de les soigner et de les nourrir. Les vers
sont tenus dans de grands plateaux oblongs, surélevés sur de 1é-
gers supports en bois de trois pieds de haut. Il est curieux de voir
des milliers de chenilles en train de se nourrir simultanément
dans les plateaux, et d’entendre le doux bruit de papier froissé
qu’elles font en rongeant leurs feuilles de mirier. En approchant
de la maturité, elles exigent une attention constante. Un expert
examine les plateaux a de brefs intervalles, ramasse les plus
grosses chenilles et décide, en les roulant doucement entre le
pouce et l'index, lesquelles sont prétes a filer. On les laisse en-
suite tomber dans des boites couvertes ou elles s’'empressent de
disparaitre de la vue sous un enroulement de soie blanche. On ne
permet qu’a quelques-unes d’émerger de leur sommeil soyeux ;
ce sont les reproductrices sélectionnées. Elles ont de belles ailes,
mais ne peuvent pas voler. Elles ont des bouches, mais ne



peuvent manger. Elles s’accouplent, pondent des ceufs et
meurent. Depuis des milliers d’années, leur race a été si bien soi-
gnée qu’elle est devenue incapable d’aucun effort.

Ce fut la lecon d’évolution contenue dans ce dernier fait qui
me préoccupa surtout, tandis que Niimi et son jeune frere (qui
nourrit les vers a soie) m’initiaient aux méthodes de I'industrie.
Ils me racontérent des choses curieuses au sujet de races diffé-
rentes, et d'une variété sauvage de ver a soie qu’on ne peut arri-
ver a domestiquer : il file une soie merveilleuse avant de se trans-
former en un papillon qui peut mettre ses ailes a bon usage. Mais
je crains fort de n’avoir témoigné qu’un intérét bien tieéde a ce su-
jet, car tandis méme que je m’efforcais d’écouter mes jeunes

amis, je me mis a réver.

Tout d’abord je me surpris a songer a une délicieuse réverie
d’Anatole France, dans laquelle il déclare que s’il avait été le De-
miurge, il elit mis la jeunesse a la fin de la vie au lieu de la placer
au commencement, et il etit ordonné toutes choses de facon que
chaque humain possédat trois phases de développement, corres-
pondant en quelque sorte a ceux des 1épidopteres. Et il me vint a
I'esprit que cette fantaisie n’était autre que la modification déli-
cate d’'une tres ancienne doctrine commune a presque toutes les
formes de religion les plus élevées.

Les croyances occidentales, en particulier, enseignent que
notre vie ici-bas est un état larvaire d'impuissance gourmande, et
que la mort est un sommeil de dupe, hors duquel nous prendrons
notre essor vers la lumiere éternelle. Elles nous disent que pen-
dant notre existence consciente nous ne devrions envisager notre
corps extérieur que comme une sorte de chenille et ensuite de
chrysalide, et elles affirment que nous gagnons ou perdons, selon



notre conduite en tant que larve, la puissance de développer des
ailes sous I’enveloppe mortelle. Elles nous disent aussi de ne pas
nous troubler si nous ne voyons pas d’imago-Psyché se détacher
du cocon brisé : ce manque de preuve visuelle ne signifie rien, car
nous ne possédons que la vision myope des vers. Nos yeux ne
sont qu’a demi développés. Car des gammes entieres de couleurs
n’existent-elles pas invisiblement au dela et au-dessous de notre
sensibilité rétinienne ? Clest ainsi qu’existe 'homme papillon,
bien que nous ne puissions naturellement pas le voir.

Mais que deviendrait cet imago-humain dans un état de béati-
tude parfaite ? Cette question est pleine d’intérét d'un point de
vue évolutionnel ; et la réponse évidente me fut suggérée par ces
vers a soie qui n’ont été domestiqués que depuis quelques mil-
liers d’années. Considérez le résultat de notre domestication cé-
leste depuis, disons, quelques millions d’années : quelle serait
donc la conséquence finale pour ceux qui pourraient gratifier
chaque désir a volonté ?

Ces vers a soie ont tout ce qu’ils désirent, et méme beaucoup
plus. Leurs besoins, quoi qu’étant tres simples, sont fondamenta-
lement identiques a ceux de 'humanité ; nourriture, abri, cha-
leur, protection et confort. Notre incessante lutte sociale se livre
en majeure partie pour obtenir ces choses, notre conception du
ciel serait de les obtenir gratuitement et sans douleur ; et la
condition de ces vers a soie est la réalisation sur une petite
échelle de notre Paradis imaginaire. (Je ne prends pas en consi-
dération le fait qu'une grande majorité des vers a soie est prédes-
tinée aux tourments et a la mort ; car mon théme traite du ciel et
non des ames perdues. Je parle des élus, de ces vers prédestinés
au salut et a la réincarnation). Sans doute n’éprouvent-ils que des



sensations treés atténuées : ils sont certainement incapables de
prier. Mais s’ils pouvaient prier, ils ne pourraient rien demander
de plus que ce qu’ils recoivent déja des mains de I’adolescent pré-
posé a leurs soins. Il est leur providence, dieu de I'existence du-
quel ils ne se rendent compte que de la facon la plus vague pos-
sible, mais il est précisément le dieu qu’il leur faut. Et nous nous
considérerions sottement tres fortunés d’étre aussi bien soignés
en proportion de nos nécessités plus complexes. Nos formes de
prieres ordinaires ne prouvent-elles pas notre désir de provoquer
une attention similaire ? En affirmant notre « besoin d’amour di-
vin », ne confessons-nous pas involontairement que nous souhai-
tons étre traités comme des vers a soie, et vivre sans douleur
grace a 'aide des dieux ? Et pourtant, si les dieux nous traitaient
comme nous le souhaitons, nous donnerions beaucoup de
preuves nouvelles, — a la facon de ce qui s’appelle preuve par dé-
génération, — que la grande loi de ’évolution est bien au-dessus
des dieux.

Une des premieres phases de cette dégénération serait repré-
sentée par une incapacité totale de nous aider nous-mémes ; en-
suite nous commencerions a perdre I'usage de nos organes sen-
soriels les plus élevés ; ensuite le cerveau se rétrécirait au point
de ne plus représenter qu'une pointe de matiere ; plus tard en-
core, nous nous transformerions en de simples sacs amorphes,
des ventres aveugles. Voila ce que serait la conséquence de cette
espece d’amour divin que nous souhaitons si paresseusement. Le
désir de la béatitude perpétuelle dans une paix perpétuelle se ré-
vélerait peut-étre comme étant diaboliquement inspiré par les
Seigneurs de ’'Obscurité et de la Mort. Toute vie sensible et pen-
sante a été, et ne peut continuer d’étre qu’en tant que produit de
la lutte et de la douleur, le résultat de la bataille infinie avec les



puissances de I'univers. La loi cosmique est sans compromission.
Tout organe qui cesse de ressentir la douleur, — toute faculté qui
cesse de servir sous le stimulus de la douleur, — devront égale-
ment cesser d’exister. Si la douleur et son effort sont supprimés,
la vie se réduira d’abord en protoplasme informe, et ensuite en
poussiere.

Le Bouddhisme, qui est, a sa facon majestueuse, une doctrine
de I’évolution, proclame tres raisonnablement que son ciel n’est
qu'un état supérieur de développement a travers la douleur, et
enseigne que, méme au paradis, la cessation de I'effort produit la
dégradation. Il déclare aussi raisonnablement que, dans le
monde surhumain, la capacité de douleur croit toujours en pro-
portion de la capacité a ressentir du plaisir. (Du point de vue
scientifique, il y a peu a redire contre cet enseignement, puisque
nous savons qu’une évolution plus élevée doit entrainer une aug-
mentation de la sensibilité a ressentir la douleur.) Dans les ciels
du désir, dit le Shoho-nen-jo-kyo, la douleur de la mort est si
grande que toutes les angoisses de tous les enfers réunis ne sau-
raient égaler qu’un seiziéme de cette douleur.

La comparaison précédente est d'une violence inutile, mais
I’'enseignement bouddhiste au sujet du ciel est, en substance,
éminemment logique. La suppression de la douleur mentale ou
physique, dans tout état concevable d’existence sensible, entrai-
nerait nécessairement la suppression du plaisir, et il est certain
que tout progres moral ou matériel dépend de la puissance a af-
fronter et a maitriser la douleur. Dans un paradis de vers a soie
tel que tous les instincts mondains nous le font souhaiter, le séra-
phin, libéré de la nécessité du labeur et pouvant satisfaire tous



ses désirs selon sa volonté, perdrait enfin ses ailes et retomberait
a la condition de chenille.

Je racontai la substance de ma réverie a Niimi, car il était au-
trefois grand amateur des livres bouddhiques.

— Eh bien, dit-il, je me suis souvenu d'une bizarre histoire
bouddhique en entendant ce proverbe que vous m’avez demandé
d’expliquer, le sourcil en papillon de vers a soie d’'une femme est
la hache qui abat la sagesse d'un homme. Suivant votre doctrine,
le dicton serait aussi vrai de la vie céleste que de la vie terrestre.
Voici I'histoire :

« Lorsque Shaka habitait dans ce monde, un de ses disciples,
Nanda, fut ensorcelé par la beauté d’'une femme, et Shaka voulut
le sauver des résultats de cette illusion. Il emmena donc Nanda
jusqu’a un endroit sauvage parmi les montagnes ou il y avait des
singes, et il lui montra une guenon extrémement laide. Et il lui
demanda : « Dis-moi, de Nanda, laquelle est la plus belle, la
femme que tu aimes ou cette guenon ? « Oh ! Maitre, s’écria Nan-
da, comment peut-on comparer une femme admirablement belle
avec une affreuse guenon ? » « Peut-étre trouveras-tu bientot des
raisons pour faire toi-méme la comparaison », répondit le Boud-
dha. Et instantanément, grace a son pouvoir surnaturel, il monta
avec Nanda jusqu’au Sanjtisan-Ten qui est le deuxiéme des Six
Ciels du Désir. Et 1, a I'intérieur d'un palais fait de joyaux, Nan-
da apercut une multitude de jeunes filles qui célébraient une féte
quelconque par des danses et de la musique. Et la beauté de la
moins belle d’entre elles surpassait excessivement celle de la plus
belle femme de la terre. « O Maitre, s’écria Nanda, quelle est
cette féte merveilleuse ? » « Interroge une de ces jeunes filles, »
répondit Shaka. Et Nanda interrogea une des vierges célestes ; et



elle lui répondit : « Cette féte célebre les bonnes nouvelles que
nous venons de recevoir. Il existe en ce moment dans le monde
des hommes, parmi les disciples de Shaka, un excellent jeune
homme appelé Nanda qui va bient6t renaitre dans ce ciel pour y
devenir notre époux, pour le récompenser de sa vie si sainte.
Nous l'attendons en nous réjouissant. » Cette réponse remplit de
joie le cceur de Nanda. Alors le Bouddha lui demanda : « Y a-t-il
parmi toutes ces vierges, Nanda, une seule dont la beauté égale
celle de la femme dont vous avez été amoureux ? » « Non,
Maitre, répondit Nanda. Car de méme que cette femme dépassait
en beauté la guenon que nous vimes sur la montagne, de méme
est-elle surpassée par la moindre de ces vierges. »

« Alors le Bouddha descendit immédiatement avec Nanda jus-
qu’'au fond de I'Enfer, et il 'emmena dans une salle de torture ou
des myriades d’hommes et de femmes étaient en train d’étre
bouillis vivants dans de grands chaudrons, et tourmentés par des
démons. Alors Nanda vit tout preés de lui un immense chaudron
rempli de métal en fusion ; et il eut peur en constatant que ce
chaudron n’avait pas encore d’occupant. « Maitre, demanda Nan-
da au Bouddha, pour qui ce chaudron a-t-il été préparé ? » « In-
terroge le diable », répondit Shaka. Nanda le fit aussit6t et le
diable lui répondit : « Il y a un jeune homme appelé Nanda qui
est un des disciples de Shaka, il est sur le point de renaitre dans
un des ciels a cause de ses bonnes actions. Mais lorsqu’il s’y sera
livré aux plaisirs, il renaitra dans cet enfer, et il occupera ce chau-
dron. Je 'attends. »
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Les dictons proverbiaux d’un peuple doivent toujours avoir pour
les penseurs un intérét psychologique particulier, car ils repré-
sentent la qualité générale d’expérience morale qui demeure
presque intacte devant les modifications sociales de toute espece.
La littérature orale et écrite du Japon est si riche dans cette caté-
gorie de folk-lore que, pour en donner une idée, il faudrait y
consacrer un gros volume. On ne saurait rendre justice a ce sujet,
considéré comme un tout, dans les limites étroites d’'une seule
étude. Mais on peut considérer en quelques pages certaines
classes de proverbes et de phrases proverbiales. Or les dictons se
rapportant au Bouddhisme, soit par allusion ou par dérivation,
me semblent particulierement dignes d’étre analysés. Donc, avec
l’aide d’'un ami japonais, j’ai choisi et traduit les exemples sui-
vants, — choisissant quand c’était possible les plus simples et les
mieux connus, et placant les textes originaux par ordre alphabé-
tique afin de faciliter les références. Ce choix, — quoique insuffi-
sant, — servira du moins a illustrer certains effets de ’enseigne-
ment bouddhiste sur la pensée et le parler populaire.

1. — Akuji mi ni tomaru.
Tout le mal accompli s’accroche au corps.
2. — Atama soru yori kokoro wo soré.
Mieux vaut se raser le coeur que se raser la téte.
3. — Au wa wakaré no hajimé.
Une rencontre n’est que le commencement d’'une séparation.

4. — Banji wa yumé.
Toutes les choses ne sont que des réves.
5. — Bonbu mo satoréba hotoké nari.



Méme un homme vulgaire devient par la connaissance un Boud-
dha.

6. — Bonno kuno.

Tout désir est chagrin.

7. — Bupp0 to wara-ya amé, dété kiké.

Il faut sortir pour entendre la doctrine bouddhiste ou
le bruit de la pluie sur un toit de paille.

8. — Bussho en yori okoru.

La nature divine pousse méme hors des relations de
Karma.

9. — Enko ga tsuki wo toran to suru ga gotoshi.
Pareils a des singes s’efforcant d’attraper le reflet de
la lune dans I'eau.

10. — En naki shuj6 wa doshi gatashi.
Il serait difficile en vérité de sauver des personnes n’ayant au-
cune relation de Karma.
11. — Fuj6 sepp0 suru hoshi wa, hirataké ni umaru.
Le prétre qui préche une doctrine impure renaitra fongus.
12. — Gaki mo ninzu.
Méme les gaki (prétas) peuvent faire une foule.
13. — Gaki no mé ni midzu miézu.
Aux yeux du gaki I'eau est invisible.

14. — Gosho wa daiji.
La vie future est la chose toute importante.
15. — Gun-mo no tai-z6 wo saguru ga gotoshi.
Pareils a plusieurs aveugles cherchant en tatonnant un grand élé-
phant.
16. — Gwai-men nyo-Bosatsu ; nai shin nio-Yasha.
Extérieurement, un Bodhisattva ; mais dans son for intérieur, un



démon.

17. — Hana wa né ni kaeru.

La fleur retourne a sa racine.

18. — Hibiki no ko€ ni ozuru ga gotoshi.
De méme que I’écho répond a la voix.

19. — Hito wo tasukéru ga shukké no yuku.
La tache du prétre est de sauver 'humanité.
20. — Hi wa kiyurédomo t6-shin wa kiyédzu.
Bien que la flamme soit éteinte, la méche demeure.
21. — Hotoké mo motowa bonbu.
Le Bouddha lui-méme n’était a 'origine qu'un homme ordinaire.
22. — Hotoké ni naru mo shami wo heru.
Méme pour devenir Bouddha, il faut d’abord devenir novice.
23. — Hotoké no kao mo sando.
Méme le visage du Bouddha, trois fois seulement.
24. — Hotoké tanondé Jigoku é yuku.
En priant le Bouddha, on va en Enfer.
25. — Hotoké tsukutté tamashii irédzu.
Fabriquer un Bouddha sans y mettre une ame.

26. — Ichi-ju no kagé, ichi-ga no nagaré, tasho no en.
Méme l'expérience d'une seule ombre ou d’'un seul jet d’eau est
produite par les relations karmiques d’'une existence précédente.
27. — Ichi-md shu-mo wo hiku.
Un aveugle conduit plusieurs aveugles.
28. — Ingwa na ko.
Un enfant karma.
29. — Ingwa wa, kuruma no wa.
La Cause et I'Effet sont comme une roue.



30. — Innen ga fukai.
La relation de karma est profonde.

31. — Inochi wa fii-zen no tomoshibi.
La vie est comme la flamme d’'une lampe exposée au vent.
32. — Issun no mushi ni mo, goba no tamashii.
Méme un ver long d’'un centimeétre a une ame un centimeétre de
long.
33. — Iwashi no atama mo shinjin kara.
Méme la téte d'un iwashi (aura la puissance de sauver
ou de guérir) par vertu de la foi.
34. — Jigo-jitoku.
Les fruits de ses propres actions (dans un état d’existence
précédent).

35. — Jigoku de hotoké.
Pareil a la rencontre d’'un Bouddha en Enfer.
36. — Jigoku Gokuraku wa kokoro ni ari.
L’Enfer et le Paradis sont dans les cceurs des hommes.
37. — Jigoku mo sumika.
Méme I'Enfer est un lieu de séjour.
38. — Jigoku ni mo shiru hito.
Méme en Enfer les anciennes connaissances sont les bien-ve-
nues.
39. — Kagé no katachi ni shitagau gotoshi.
De méme que I'ombre suit la forme.
40. — Kané wa Amida yori hikaru.
L’argent brille avec encore plus d’éclat qu’Amida.

41. — Karu-toki no Jizo-gao ; nasu-toki no Emma-gao.
Temps d’emprunt, visage de Jizo ; temps de remboursement, vi-
sage ¢’ Emma.



42. — Kiité Gokuraku, mité Jigoku.

A oui-dire, c’est le Paradis ; & voir, c’est I'Enfer.

43. — Koji mon wo idézu : akuji sen ri wo hashiru.

Les bonnes actions ne franchissent pas le seuil ; les mauvaises ac-
tions voyagent loin.

44. — Kokoro no koma ni tadzuna wo yurusuna.

Ne lache jamais les rénes du ceeur, ce poulain sauvage.

45. — Kokoro no oni ga mi wo séméru.

Le corps n’est torturé que par le démon du ceeur.

46. — Kokoro no shi to wa naré ; kokoro wo shi to sézaré.

Sois le maitre de ton cceur ; ne permets pas a ton coeur de devenir
ton maitre.

47. — Kono yo wa kari no yado.

Ce monde n’est qu’une halte.

48. — Kori wo chiribamé ; midzu ni égaku.
Plaquer de la glace ; et peindre sur I'eau.

49. —

Korokoro to
Naku wa yamada no
Hototogisu,

Chichi nitéya aran,
Haba nitéya aran.

Je sais que l'oiseau qui chante korokoro dans cette riziére
montagnarde est un hototogisu ; pourtant il fut peut-étre mon
pere, ou bien il a pu étre ma mere.

50. — Ko wa Sangai no kubikase.
Un enfant est une cangue pendant les trois Etats de I'Existence.



51. — Kuchi wa wazawai no kado.
La bouche est la porte d’entrée de tous les malheurs.
52. — Kwaho wa, nété maté.
Si vous souhaitez la chance, dormez et attendez.
53. — Makanu tané wa haénu.
Rien ne poussera si on ne seme pas la graine.
54. — Matéba, Kanro no hiyori.
Si vous attendez, le beau temps viendra.
55. — Meido no michi ni O wa nashi.
Il n’y a pas de Roi sur la Route de la Mort.
56. — Mekura hébi ni ojizu.
L’aveugle ne craint pas le serpent.

57. — Mitsuréba, kakuru.
Ayant monté, décline.
58. — Mon zen no kozo narawanu ky6 wo yomu.
L’apprenti debout devant I'entrée du temple répete le siitra qu’il
n’a jamais appris.
59. — Mujo no kazé wa, toki erabazu.
Le Vent de I'Tmpermanence ne choisit pas son temps.
60. — Neko mo Bussho ari.
La nature du Bouddha existe méme dans un chat.
61. — Néta ma ga Gokuraku.
L’intervalle du sommeil est le Paradis.

62. — Nijiu-go Bosatsu mo soré-soré no yaku.
Méme chacun des Vingt-cinq Bodhisattvas doit accomplir son
propre devoir particulier.
63. — Nin mité, ho toké.
Voyez (d’abord) la personne, enseignez (ensuite) la doctrine.
64. — Ninshin ukégataku Buppo aigatashi.



Il n’est guere facile de naitre parmi les hommes et de rencontrer
le Bouddhisme.

65. — Oni mo jiu-hachi.

Méme un démon est joli a dix-huit ans.

66. — Oni mo mi, narétaru ga yoshi.
Méme un démon, lorsque vous vous serez accoutumé a sa vue,
peut se révéler une connaissance agréable.
67. — Oni ni kanabo.
Un gourdin de fer pour un démon.
68. — Oni no nyobo ni kijin.
Un démon prend un lutin pour épouse.
69. — Onna no ké ni wa dai-zo mo tsunagaru.
Avec un seul cheveu d’'une femme, vous pouvez attacher méme
un grand éléphant.
70. Onna wa Sangai ni iyé nashi.
Les femmes n’ont point de demeures qui leur soient propres dans
les Trois Etats d’Existence.
71. Oya no ingwa ga ko ni mukuti.
Le karma des parents est transmis aux enfants.
72. — Rakkwa éda ni kaerazu.
La fleur tombée ne retourne jamais a la branche.
73. — Raku wa ku no tané ; ku wa raku no tané.
Le plaisir est la graine de la douleur ; et la douleur est la graine
du plaisir.

74. — Rokudo6 wa, me no maé.
Les Six Chemins se trouvent devant vos yeux.
75. — Sangai mu-an.
Il n’y a point de repos dans les Trois Etats de I'existence.
76. — Sangai ni kaki nashi ; Rokudo6 ni hotori nashi.



Il n’y a pas de haie autour des Trois Etats de I’Existence ; il n’y a
point de voisinage aux Six Chemins.

77. — Sangé ni wa sannen no tsumi mo horobu.

Une confession efface les péchés commis en trois ans.

78. — Sannin yoréba, kugai.

La ou se réunissent ne fiit-ce que trois personnes, il y a un monde
de douleur.

79. — San nin yoréba, Monji no chié.

La ou se réunissent trois personnes, se trouve la sagesse de
Monjt.

80. — Shaka ni sekky®d,
Précher a Sakyamuni.
81. — Shami kara choro.
Pour devenir Abbé, il faut commencer par étre novice.
82. — Shindaréba, koso ikitaré.
Ce n’est que par la mort qu’on parvient a la vie.
83. — Shiranu ga, hotoké ; minu ga, Gokuraku.
Ignorer, c’est étre un Bouddha ; ne pas voir, c’est le
Paradis.
84. — Shobo ni kidoku nashi.
Il n’y a pas de miracle dans la vraie doctrine.
85. — Sho-chié wa Bodai no samatagé.
Un peu de sagesse est un trébuchet sur le chemin menant a I'état
de Bouddha.

86. — Shoshi no kukai hetori nashi.
Il n’y a point de rivages a la Mer douloureuse de la Naissance et
de la Mort.
87. — Sodé no furi-awasé mo tasho no en.
Méme le frolement des manches au passage est causé par



quelque relation dans une vie précédente.

88. — Sun zen ; shaku ma.

Un centimeétre de vertu ; un meétre de démon.
89. — Tanoshimi wa kanashimi no motoi.
Toute joie est une source de chagrin.

90. — Tondé hi ni iru natsu no mushi.

Ainsi les insectes d’été volent-ils vers la flamme.
91. — Tsuchi-botoké no midzu-asobi.

Bouddha d’argile jouant avec I'eau.

92. — Tsuki ni murakumo, hana ni kazé.

Débris de nuages pour la lune ; et le vent pour les fleurs.

93. — Tsuyu no inochi.
La vie humaine ressemble a la rosée du matin.
94. — U-ki wa, kokoro ni ari.
La joie et le chagrin n’existent que dans la pensée.
95. — Uri no tsuru ni nasubi wa naranu.
Les aubergines ne poussent pas sur les vignes de melons.
96. — Uso mo hoben.
Méme un mensonge peut servir d’excuse.
97. — Waga ya no hotoké tattoshi.
Les ancétres de ma famille furent tous d’excellents Bouddhas.
98. — Yuki no haté wa, Nehan.
La fin de la neige est le Nirvana.

99. — Zen ni wa zen no mukui ; aku ni wa aku no mukui.
La bonté ou la vérité résultent de la bonté ; le mal
résulte du mal.
100. — Zensé no yakusoku-goto.
Promis ou destiné depuis une vie précédente.
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J’ai connu une fois un diseur de bonne aventure qui croyait vrai-
ment a la science qu’il professait. Il apprit, en tant qu’étudiant de
la vieille philosophie chinoise, a croire a la divination bien avant
d’avoir I'idée de la pratiquer. Pendant sa jeunesse, il avait été au
service d'un Daimyo tres riche, mais plus tard, comme des mil-
liers d’autres samourais, il se vit réduit a une situation désespé-
rée a la suite des changements sociaux et politiques du Meiji.
Clest alors qu’il devint diseur de bonne aventure, un uranaiya
ambulant, et il allait a pied d’une ville a 'autre et ne regagnait sa
demeure qu’une fois par an avec les profits de son voyage.

Il eut assez de succés comme diseur de bonne aventure, sur-
tout, je crois, a cause de sa parfaite sincérité, et aussi a cause de
la douceur tres particuliere de ses manieres qui inspiraient
confiance. Son systeme ressemblait a 'ancien systéme des éru-
dits, il se servait du livre Yi-King et d’une série de jetons d’ébéne,
qu’il disposait de facon a former des diagrammes chinois. Et il
commencait toujours sa divination en adressant une priere fer-
vente aux dieux.

Il tenait le systéme pour infaillible aux mains d’un maitre. Il
reconnaissait avoir fait quelques prédictions malheureuses, mais
il affirmait que ces erreurs étaient entierement dues a sa propre
ignorance au sujet de certains textes ou diagrammes. Pour lui
rendre justice, je dois avouer que dans mon propre cas (il me dit
ma fortune quatre fois) ses prédictions se réaliserent de telle fa-
con que j'en éprouvai une certaine crainte. Vous pouvez ne pas
croire dans la bonne aventure et méme la mépriser, intellectuel-
lement, mais il existe chez la plupart d’entre nous une tendance



superstitieuse, — et quelques expériences étranges peuvent
s’adresser a cette tendance au point d’éveiller I'espoir ou la
crainte les plus déraisonnables dans la bonne ou mauvaise for-
tune que nous a promise un devin quelconque. Car ce serait un
grand malheur de voir vraiment notre avenir. Imaginez ce qui ré-
sulterait si nous savions que d’ici deux mois nous devrons éprou-
ver un terrible malheur contre lequel il nous est impossible de

nous protéger.

Il était déja un homme agé lorsque je le vis pour la premiere
fois, en Izumo. Il avait certainement plus de soixante ans, mais il
paraissait beaucoup plus jeune. Plus tard je le rencontrai a Osa-
ka, a Kyoto et a Kobe. J’essayai plus d’'une fois de le retenir chez
moi pendant les mois glacés d’hiver, car il possédait une connais-
sance extraordinaire des traditions, et elit pu m’étre d’un service
inestimable au point de vue littéraire. Mais je ne pus jamais le
garder chez nous plus de deux jours a la fois, car I’habitude de va-
gabonder était devenue chez lui une seconde nature, et il avait un
amour de Ilindépendance aussi farouche que celui des
romanichels.

Il venait tous les ans a Toky0, en général a la fin de 'automne.
Il errait a travers la ville pendant plusieurs semaines, allant d'un
quartier a l'autre, puis il disparaissait de nouveau. Mais il ne
mangquait jamais de me rendre visite au cours de ses séjours fugi-
tifs ; il m’apportait des nouvelles de mes amis d’Izumo et aussi
quelque petit cadeau bizarre, généralement d’'un caractere reli-
gieux, provenant d’'un lieu de pélerinage célébre. Je réussissais
alors, a bavarder quelques heures avec lui. Parfois la conversa-
tion roulait sur des choses étranges qu’il avait vues ou entendues
au cours de son récent voyage ; ou bien sur d’anciennes 1égendes



et croyances, ou bien encore sur la divination. La derniere fois
que nous nous rencontrames, il me parla d’'une science de divina-
tion chinoise trés exaltée, qu’il regrettait n’avoir jamais pu
apprendre.

« Celui qui connaitrait cette science, dit-il, pourrait non seule-
ment vous dire le moment exact ou chaque poutre de cette mai-
son cédera a la pourriture, mais la direction dans laquelle elles se
briseront et tous les résultats de leur chute. Mais je me ferai
mieux comprendre en vous racontant une histoire.

« Cette histoire a pour héros le célebre diseur de bonne aven-
ture chinois que nous appelons au Japon Shoko Setsu, et elle est
contée dans le livre Baikwa-Shin-EKki, qui est un livre de divina-
tion. Alors qu’il était encore tout jeune, Shok6 Setsu parvint a
une situation tres élevée par raison de son érudition et de sa ver-
tu ; mais il donna sa démission et gagna la solitude afin de consa-
crer tout son temps a I’étude. Il vécut plusieurs années dans une
cabane perdue au milieu des montagnes ; il étudiait, sans feu I’hi-
ver et sans éventail I'été. Et, comme il manquait de papier, il écri-
vait ses pensées sur les murs de sa cabane, et une tuile lui servait
d’oreiller.

« Un jour, pendant la période de la chaleur estivale la plus in-
tense, il se sentit vaincu par le sommeil. Et il s’étendit pour se re-
poser, la tuile sous sa téte. A peine s’était-il endormi, qu’un rat
traversa son visage en courant, et I'éveilla en sursaut. Furieux, il
prit la tuile et la lanca contre le rat ; celui-ci s’échappa sans aucun
mal, mais la tuile fut brisée. Shoko6 Setsu considéra tristement les
fragments de son oreiller et il se reprocha sa mauvaise humeur.
Puis tout a coup il remarqua, sur l'argile fraichement exposée de
la tuile brisée, quelques caracteres chinois, gravés entre les sur-



faces supérieure et inférieure. Cela lui parut fort étrange, et, ra-
massant les débris, il les examina avec soin. Alors il découvrit
quon avait tracé dix-sept caracteres dans l'argile avant que la
tuile n’elit été soumise a la cuisson. Et ces caracteres disaient :
« Dans l'année du Lievre, le quatrieme mois, le dix-septieme
jour, a I'heure du Serpent, cette tuile sera lancée contre un rat et
brisée. »

« Or, la prédiction avait bien été accomplie a I’heure du Ser-
pent, le dix-septiéme jour du quatrieme mois de 'année du
Lievre. Tres étonné, Shokod Setsu examina de nouveau les frag-
ments et découvrit le sceau et le nom du fabricant de la tuile.
Alors il quitta précipitamment sa cabane, et emportant avec lui
les morceaux de la tuile, il se hata jusqu’a la ville voisine, a la re-
cherche du fabricant. Il le trouva et, lui montrant la tuile cassée,
il lui demanda ce que cela signifiait.

« — Cette tuile fut en effet fabriquée chez moi. Mais les carac-
téres tracés dans l'argile furent écrits par un vieillard, un diseur
de bonne aventure, qui me demanda la permission d’ajouter cette
inscription avant que la tuile ne fit soumise a la cuisson.

« — Savez-vous ou il demeure ? demanda Shoko Setsu.

« — Il vivait autrefois assez pres d’ici. Je puis vous mener jus-
qu’a sa maison, mais je ne connais point son nom.

« Arrivé devant la maison du vieillard, Shoké Setsu se présen-
ta et sollicita la permission de parler au maitre de céans. Un étu-
diant serviteur le pria courtoisement d’entrer et le fit pénétrer
dans une piéce ou plusieurs jeunes gens étaient occupés a étu-
dier. Lorsque Shokd Setsu s’assit, tous les jeunes gens le sa-



luerent. Puis celui qui lui avait parlé le premier se prosterna a ses
pieds et dit :

« — Nous sommes désolés de vous informer que notre maitre
est mort voici quelques jours. Nous vous attendions, car il avait
prédit que vous viendriez aujourd’hui, a cette heure précise. Vous
vous appelez Shokd Setsu. Notre maitre nous a dit de vous re-
mettre un livre qui vous rendra de grands services. Le voici : ac-
ceptez-le, je vous prie.

« Shoko Setsu n’était pas moins enchanté que surpris. Car le
livre était un manuscrit infiniment rare et précieux et contenait
tous les secrets de la science de la divination. Apres avoir remer-
cié les jeunes gens, et leur avoir exprimé en termes convenables
son regret de la mort de leur maitre, il regagna sa cabane. La, il
se mit a éprouver la valeur du livre en le consultant sur sa propre
fortune. Le livre lui indiqua que sur le coté sud de sa demeure, a
un endroit particulier, prés d’'un mur de la cabane, beaucoup de
chance l'attendait. Il creusa un trou a 'endroit indiqué et trouva
une jarre remplie d’or, qui le rendit tres riche.

*

Mon vieil ami quitta ce monde d’une facon aussi solitaire qu’il
y avait vécu. Un hiver, tandis qu’il traversait une rangée de mon-
tagnes, il fut surpris par une tempéte de neige et perdit son che-
min. Plusieurs jours plus tard, on le retrouva debout, appuyé
contre un sapin, son petit baluchon attaché a ses épaules, véri-
table statue de glace, les bras croisés et les yeux fermés comme
dans la méditation. Sans doute, en attendant que la tempéte se
dissipat, avait-il cédé a la somnolence qu’engendre le froid, et la
neige s’était accumulée sur lui pendant qu’il dormait. Et, appre-



nant sa mort étrange, je me souvins du vieux dicton japonais :
Uranaiya minouyé shiradzu. « Le diseur de bonne aventure ne
connait pas son propre destin ».

8

J’eus le privilege de le rencontrer a Toky6 ou il faisait un court
séjour, en route pour I'Inde. Nous fimes une longue promenade
ensemble et nous parlames des religions orientales, au sujet des-
quelles il en savait incomparablement plus que moi. Il commen-
tait d’'une facon surprenante tout ce que je pouvais lui raconter
concernant des croyances locales, citant d’étranges correspon-
dances existant entre certains cultes vivants des Indes, de Birma-
nie ou de Ceylan. Puis tout a coup il engagea la conversation dans
une direction toute différente :

— J’ai songé derniérement, dit-il, a la constance de la propor-
tion relative des sexes, et je ne suis demandé si la doctrine boud-
dhiste pouvait en fournir une explication. Car il me semble que
dans les conditions de karma ordinaire, la réincarnation humaine
procéderait nécessairement suivant une alternance réguliere.

— Voulez-vous dire par cela, demandai-je, quun homme re-
naitrait comme femme et qu'une femme renaitrait comme
homme ?

— Oui, dit-il, car le désir est créateur, et le désir de chaque
sexe tend vers 'autre.

— Et, dis-je, combien d’hommes souhaiteraient renaitre
comme femmes ?



— Sans doute tres peu, répondit-il. Mais la doctrine du désir
créateur n'implique pas que le désir individuel crée sa propre sa-
tisfaction. Tout au contraire. Le véritable enseignement est que
tout désir égoiste se résout en une punition, — et que ce que le
désir crée se révélera, du moins a la connaissance supérieure, —
étre la folie de désirer.

— La, vous avez raison, dis-je. Mais je ne comprends toujours
pas votre théorie.

— Eh bien, dit-il, si les conditions physiques de la réincarna-
tion humaine sont toutes déterminées par le karma de la volonté
se rapportant aux conditions physiques, alors le sexe serait déter-
miné par la volonté par rapport au sexe. Or, la volonté de chacun
des sexes tend vers l'autre. Car 'homme désire la femme et la
femme désire 'homme plus que tout au monde, sauf la vie. De
plus, chaque individu éprouve perpétuellement, indépendam-
ment de toute relation personnelle, I'influence de quelque idéal
féminin ou masculin inné. C’est ce que vous appelez un « réflexe
spirituel d'innombrables attachements dans des vies passées. »
Et le désir insatiable représenté par cet idéal suffirait a lui seul a
créer le corps masculin ou féminin de la prochaine existence.

— Mais, observai-je, la plupart des femmes souhaiteraient re-
naitre hommes. L’accomplissement de ce désir ne participerait
guere de la nature d’'une pénalité.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Le bonheur ou le malheur de la
nouvelle existence ne dépendront pas seulement du sexe. Ils dé-
pendraient nécessairement dune combinaison de plusieurs
conditions.



— Votre théorie est intéressante, dis-je, mais je ne sais jusqu’a
quel point on pourrait la concilier avec la doctrine acceptée. Et
que dire de la personne qui, grace a la connaissance et a la pra-
tique de la loi la plus élevée, réussirait a demeurer supérieure a
toutes les faiblesses du sexe ?

— Celle-1a, répondit-il, ne renaitrait ni homme ni femme, a
condition qu’il n’y ait aucun karma préexistant, suffisamment
puissant pour enrayer ou affaiblir les résultats de cette conquéte
de soi.

— Cette personne renaitrait donc dans un des Ciels, dis-je, par
vertu de la Naissance Apparitionnelle ?

— Pas nécessairement, dit-il. Un étre de ce genre pourrait re-
naitre dans un monde de désir, mais ni comme homme seule-
ment, ni comme femme seulement.

— Dans quelle forme renaitrait-elle donc ? dis-je.

— Dans celle d'un étre parfait. Car un homme ou une femme
n’est, a tout prendre, guere plus quun demi-étre, puisque dans
notre état imparfait chacun des sexes ne peut se développer
qu'aux dépens de l'autre. Dans la composition mentale et phy-
sique de tout homme il se trouve une femme non-développée, et
la composition de chaque femme comprend un homme non-dé-
veloppé. Mais un étre complet serait a la fois un homme parfait
et une femme parfaite, possédant les facultés les plus élevées des
deux sexes, et les faiblesses d’aucun. En d’autres mots, il pourrait
ainsi se créer une humanité supérieure a la notre.

— Mais, observai-je, vous n’ignorez pas qu’il existe des textes
bouddhiques, dans le Saddharma Pundarika, par exemple, et



aussi dans les Vinayas, qui interdisent...

— Ces textes, interrompit-il, font allusion a des étres impar-
faits qui sont moins qu'un homme et moins qu'une femme. Ils ne
pourraient se rapporter a la condition a laquelle je fais allusion.
Mais rappelez-vous que je ne préche pas une doctrine ; je ne fais
que hasarder une théorie.

— Puis-je publier votre théorie un de ces jours ? demandai-je.

— Mais oui, répondit-il, si vous jugez qu’elle mérite qu'on y
réfléchisse.

Et beaucoup plus tard je ’écrivis ainsi de mémoire, aussi bien
que je le pus.

9

Pendant le regne de 'Empereur Go-Reizei, il y avait un saint
prétre qui vivait au temple de Saito, sur la montagne appelée
Hiyei-San pres de Ky6to. Un jour d’été, ce bon prétre regagnait
son temple par le chemin de Kita-no-Oji apres avoir fait une vi-
site en ville, lorsqu’il vit des garcons en train de maltraiter un
vautour qu’ils avaient pris au piege et qu’ils rouaient de coups de
baton.

— Oh ! le pauvre oiseau, s’écria le prétre, plein de compassion.

Pourquoi le tourmentez-vous ainsi, mes enfants ?
Et un des garcons lui répondit :

— Nous voulons le tuer afin de nous emparer de ses plumes.



Treés ému, le prétre persuada aux gamins de lui laisser le vau-
tour en échange d’un éventail qu’il portait. Et il relacha aussitot
l'oiseau qui, n’ayant pas été tres sérieusement blessé, put
s’envoler.

Le prétre reprit sa promenade, heureux d’avoir pu accomplir
cet acte de mérite bouddhique. A peine avait-il parcouru
quelques métres qu’il vit un moine inconnu sortir d’'un bosquet
de bambous qui longeait la route et se hater vers lui. Le moine le
salua tres respectueusement et lui dit :

— Seigneur, grace a votre compatissante bonté, vous m’avez
sauvé la vie ; et je désire maintenant vous exprimer ma gratitude
comme il sied.

Tres étonné de s’entendre adresser ainsi, le prétre répondit :

— Vraiment, je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu aupa-
ravant. Dites-moi, je vous prie, qui vous étes.

— Il n’est guére étonnant que vous ne me reconnaissiez pas
sous cette forme, répliqua le moine. Je suis le vautour que ces
cruels gamins tourmentaient a Kita-no-Oji. Vous m’avez sauvé la
vie : or il n'y a rien au monde de plus précieux que la vie. Donc,
maintenant je voudrais vous rendre votre bonté d’'une facon ou
d’'une autre. Dites-moi, je vous en prie, s’il y a quoi que ce soit
que vous désiriez posséder, savoir ou voir, — enfin si je puis vous
rendre quelque service. Car, comme je posséde a un petit degré
les Six Pouvoirs, je suis a méme d’exaucer presque tout désir que
vous exprimerez.

En entendant ces mots, le prétre devina qu’il parlait a un ten-
gu, et il lui répondit franchement :



— Mon ami, voici longtemps que j’ai cessé d’aimer les choses
de ce monde. J’ai maintenant soixante-dix ans ; ni la célébrité ni
le plaisir n’ont plus aucun attrait pour moi. Je ne m’inquiéte plus
que de ma future réincarnation ; mais il est inutile de poser des
questions a ce sujet, car personne ne saurait m’aider en cela.
Vraiment je ne puis songer qu’a une seule chose qui mérite la
peine qu’'on la désire. J’ai regretté toute ma vie ne pas avoir vécu
dans I'Inde au temps du Bouddha Supréme et de n’avoir pu assis-
ter a la grande assemblée sur Gridhrakiita, la montagne sacrée. Il
ne se passe pas un jour sans que jexprime ce regret a ’heure de
la priere du matin ou du soir. Ah ! mon ami, comme je serais
heureux, s’il m’était possible de conquérir le Temps et I'Espace
comme les Bodhisattvas, afin que je puisse contempler cette as-
semblée merveilleuse !

— Mais, s’écria le Tengu, voila un pieux désir qu’il est facile de
satisfaire. Je me souviens parfaitement bien de cette assemblée
sur le pic des Vautours, et il est en mon pouvoir de faire appa-
raitre devant vous tout ce qui s’y passa, dans les moindres dé-
tails. C’est notre plus grande joie de représenter de pieux spec-
tacles de ce genre. Suivez-moi !

Et le prétre se laissa conduire jusqu’a une clairiére parmi les
sapins sur les flancs de la colline.

— Maintenant, dit le Tengu, attendez ici quelques moments,
les yeux fermés. Ne les rouvrez que lorsque vous entendrez la
voix du Bouddha, préchant la Loi. Alors vous pouvez regarder.
Mais lorsque vous verrez I'apparence du Bouddha, il ne faut pas
permettre a vos pieux sentiments de vous influencer en aucune
facon. N’esquissez pas le moindre geste de vénération, sans quoi
il m’arrivera malheur.



Le prétre promit volontiers de se soumettre a ces conditions et
le Tengu disparut, comme pour préparer le spectacle.

La journée s’étira et s’éteignit, et I'obscurité tomba. Mais le
vieux prétre attendait toujours patiemment sous un arbre. Enfin
il percut une voix, au-dessus de lui, — une voix merveilleuse, pro-
fonde et claire comme le tintement d’une cloche puissante, — la
voix du Bouddha Sakyamuni proclamant le Chemin Parfait. Alors
le prétre ouvrit les yeux et fut ébloui par une grande irradiation :
il s’apercut que tout le décor était changé : il se trouvait bien sur
le Pic des Vautours, Grindhrakiita, la Montagne Sacrée de I'Inde ;
et 'époque était celle du Sttra du Lotus de la Bonne Loi. Il n’était
plus entouré de sapins, mais d’étranges arbres brillants faits des
Sept Substances Précieuses, dont le feuillage et les fruits étaient
des joyaux. Et le sol était couvert de fleurs de Mandarava et de
Manjtchaka tombées du ciel ; et la nuit était toute remplie de
parfum et de splendeur, et de la douceur de la grande voix. Et,
brillant comme la lune au-dessus du monde, le prétre apercut
dans le ciel I'Etre Béni assis sur le Trone des Lions, ayant Saman-
tabhadra sur sa droite et Manjusri sur sa gauche. Et devant lui, a
I'infini dans I’Espace, tel un flot d’étoiles, étaient assemblées les
légions des Mahésattvas et des Bodhisativas avec leurs suivants
innombrables, — « dieux, démons, Nagas, lutins, hommes, et
créatures qui n’étaient pas humaines ». Il vit Sariputra et Kasya-
pa, et Ananda avec tous les disciples du Tathagata, — et les Rois
des Devas, — et les Rois des Quatre Directions, tels des piliers de
feu, — et les grands Rois Dragons, et les Gandharvas et Garudas,
et les Dieux du Soleil, de la Lune et des Vents, et les myriades
étincelantes du Ciel de Brahma. Et il vit, incomparablement plus
éloignés méme que le cercle de gloire incommensurable formé
par ceux-la, éclairés par I'unique rayon de lumiére qui surgissait



du front de I’Etre Béni pour percer au dela du Temps le plus re-
culé, les dix-huit cent mille Champs de Bouddha du Quartier
Oriental, et les créatures de chacun des Etats d’Existence, et
meéme les formes des Bouddhas maintenant éteints qui étaient
entrés dans le Nirvana. Et il les vit, ainsi que tous les dieux et
tous les démons, se prosterner devant le Trone des Lions, et il en-
tendit cette multitude incalculable d’étres louer le Stitra du Lotus
de la Bonne Loi. Et on eft dit le rugissement d'une mer déferlant
devant le Seigneur. Alors, oubliant complétement son serment, et
révant qu’il se tenait dans la présence véritable du Bouddha, le
vieux prétre se prosterna pour 'adorer a son tour en versant des
larmes d’amour, et en proférant des actions de graces, et en
criant 4 haute voix : « O toi, Etre Béni !... »

Instantanément le sol oscilla et tout le spectacle fantastique
disparut comme dans un tremblement de terre. Le prétre se re-
trouva seul dans I'obscurité, agenouillé dans '’herbe sur le flanc
d’une colline. Alors il éprouva une tristesse inexprimable d’avoir
perdu la vision par la faute de cette inconscience qui lui avait fait
oublier son serment. Et tandis qu’il retragait tristement ses pas
dans la direction du temple, le moine fantobme apparut de nou-
veau devant lui, et lui dit sur des tons remplis de reproche et de
douleur : « Parce que vous n’avez pas observé le serment que
vous m’aviez fait, et parce que vous avez permis a vos sentiments
de vous dominer, le Goh6tendo qui est le Gardien de la Doctrine
s’est abattu soudainement sur nous du haut du ciel et nous a
frappés dans son courroux en criant : « Comment avez-vous
trompé ainsi ce saint homme ? » Alors tous les autres moines que
j'avais réunis s’enfuirent terrifiés. Mais quant a moi, une de mes
ailes est brisée, de sorte que je ne puis plus voler... » Et en pro-
noncant ces paroles, le Tengu disparut pour toujours.



Dans I’art populaire japonais, les Tengu sont en général repré-
sentés sous 'aspect d’hommes ailés, au nez en forme de bec, ou
comme des oiseaux de proie. Il y a différentes especes de Tengu,
mais tous sont sensés étre des fantomes hantant les montagnes,
capables d’assumer des formes diverses, et apparaissant parfois
comme des aigles, des vautours ou des corbeaux. Le Bouddhisme
semble classer les Tengu parmi les Marakayikas.

10

Nous supposerions volontiers que I'idéal ordinaire de la vie serait
trés noble chez un peuple pour qui la poésie a été, depuis des
siecles, la facon universelle d’exprimer toute émotion. Et méme si
les classes supérieures d’un tel peuple ne se comparent qu’assez
médiocrement a celles d’autres nations, nous ne saurions douter
que ses classes inférieures ne soient tres en avance moralement
et autrement sur les noétres. Et les Japonais nous présentent en
effet actuellement un phénomene de ce genre.

Au Japon, la poésie est aussi répandue que lair. Tout le
monde la ressent. Tout le monde la lit. Et tout le monde la com-
pose, quelle que soit la classe ou la condition de I'aspirant poete.
Et elle n’est pas répandue ainsi seulement dans l'atmosphére
mentale ; l'oreille peut I'entendre et I'ceil peut la discerner
partout.

On l'entend, car la ou I'on travaille, on chante aussi. Le labeur
des champs, les travaux des rues, sont accomplis au rythme de
vers chantés et la chanson semble étre une expression de la vie
du peuple, a peu pres dans le méme sens qu’elle est une expres-



sion de la vie de la cigale. Quant a la poésie visible, elle apparait
partout, écrite ou gravée, en caractéres chinois ou japonais, —
comme motif de décoration. Vous pourriez constater dans des
centaines de mille demeures que les écrans a glissieres qui sé-
parent les chambres ou ferment les alcoves portent des textes
chinois ou japonais, et ces textes sont des poemes. Dans les mai-
sons des classes supérieures, on voit généralement suspendues
plusieurs gaku ou tablettes, qui portent pour tout ornement un
vers merveilleusement calligraphié. On découvrira des poemes
tracés sur presque chaque ustensile domestique, — comme sur
les braseros, les bouilloires de fer, les vases, les plateaux de bois,
les objets en laque ou en porcelaine, les batonnets et méme les
cure-dents ! Des poémes sont peints sur les enseignes, les pan-
neaux, les écrans et les éventails. Des poeémes sont imprimés sur
les serviettes, les draperies, les rideaux, les fichus, les doublures
de soie et les dessous en crépe de soie des femmes. Des poemes
sont gravés sur le papier a lettre, les enveloppes, les bourses, les
gaines de miroirs et les sacs de voyage. Des poeémes sont plaqués
dans les émaux, gravés sur le bronze et sur les pipes de métal, ou
brodés sur les blagues a tabac. Il serait impossible d’énumérer un
dixieme des articles décorés de textes poétiques. Sans doute, mes
lecteurs ont-ils déja entendu parler de ces réunions ou la cou-
tume exige que chaque invité compose un poeme que l'on sus-
pend aux arbres en fleurs, et du festival de Tanabata en I’'honneur
de certaines divinités astrales, quand des poémes inscrits sur des
bouts de papier de couleur et attachés a de minces tiges de bam-
bou peuvent étre vus le long des routes, battant au vent comme
de minuscules drapeaux. Peut-étre pourrait-on découvrir un ha-
meau japonais sans fleurs et sans arbres, mais on n’en trouverait
jamais sans poésie visible. Vous pourriez errer, comme il m’est



arrivé de le faire, dans une agglomération si pauvre que vous ne
sauriez y obtenir, méme au prix de I'argent, une tasse de thé véri-
table. Mais je ne crois pas que vous puissiez découvrir un ha-
meau, si petit soit-il, ou il n’y aurait personne capable d’écrire un
poeme.

Récemment, en parcourant de nouveau une collection de
poémes manuscrits qui étaient pour la plupart de courtes nota-
tions d’'un caractere émotif ou descriptif, il me vint a l'esprit
qu’un choix de ceux-ci pourrait illustrer certaines qualités essen-
tiellement japonaises de sentiment, ainsi que certaines théories
japonaises sur I'expression artistique, assez peu connues. J’entre-
pris donc derechef d’écrire cette étude. Les poemes avaient été
réunis a mon intention par différentes personnes, a des moments
et des endroits bien différents. Ils appartenaient pour la plupart
au genre écrit sur certaines occasions sociales, et étaient expri-
més en des formes plus compactes, sinon actuellement plus
breves, que celles qui distinguent la prosodie occidentale. Sans
doute, trés peu de mes lecteurs sont au courant de deux faits cu-
rieux se rapportant a cet ordre de composition, et qui sont prou-
vés par des exemples contenus dans l'histoire et dans les textes
de ma collection, — bien que je ne puisse espérer reproduire dans
mes versions l'effet de 'image ou du sentiment original.

Le premier fait curieux est que depuis des temps tres anciens,
la composition de courts poémes a été pratiquée au Japon, plutot
comme devoir moral que comme simple art littéraire. L’ancien
enseignement éthique contenait en fait les conseils suivants :
« Btes-vous trés fiché ? Alors ne dites rien de méchant, mais
composez vite un poéme. — Votre bien-aimé est-il mort ? Ne
vous abandonnez pas a un désespoir stérile, mais essayez de cal-



mer votre esprit en composant un poéme. Etes-vous troublé
parce que vous étes sur le point de mourir en laissant tant de
choses inachevées ? Alors soyez brave, et écrivez un poéme sur la
mort ! Quel que soit I'injustice ou le malheur qui vous trouble, re-
noncez a votre ressentiment ou a votre chagrin aussi vite que
possible, et écrivez, en tant qu’exercice moral, quelques lignes de
vers sobres et élégants. Donc, dans I'ancien temps toutes les
formes de malheur étaient parées d’'un poeme. Le chagrin, la sé-
paration, le désastre suscitaient des vers au lieu de plaintes. La
dame qui préférait la mort a la perte de son honneur composait
un poeme avant de se percer la gorge. Le samourai condamné a
mourir par sa propre main écrivait un poéme avant d’accomplir
hara-kiri. Et méme a cette époque beaucoup moins romanesque
du Meiji, les jeunes gens qui ont résolu de se suicider ont ’habi-
tude d’écrire quelques vers avant de quitter ce bas monde. Et
c’est encore la coutume d’écrire un poéme en temps de malheur.
J’ai souvent lu des poémes écrits dans les circonstances les plus
tragiques de la misere et de la souffrance, — oui, méme sur un lit
de mort. Et si les vers ne révelent pas un talent transcendant, ils
montrent du moins une extraordinaire maitrise de soi sous 'em-
pire de la douleur... Et assurément le fait de la composition, en
tant qu'entrainement éthique, présente un plus grand intérét que
tous les traités qui furent jamais écrits sur les regles de la proso-
die japonaise.

L’autre fait curieux n’est qu'une théorie esthétique. Le prin-
cipe artistique, commun a toute la classe de poemes que nous
considérons en ce moment, est identique au principe ordinaire
de l'art pictural japonais. Par 'emploi de quelques mots choisis,
Pauteur d’'un court poeme essaie d’accomplir exactement ce que
le peintre s’efforce de réaliser grace a quelques coups de pinceau,



c’est-a-dire d’évoquer une image ou un état d’esprit, de faire re-
vivre une sensation ou une émotion. Et I'atteinte de ce but — que
ce soit par le poéte ou par le peintre — dépend absolument de
leur habileté a suggérer, et a suggérer seulement. Un artiste japo-
nais serait perdu s’il essayait d’introduire des détails compliqués
dans une esquisse qui n’a d’autre but que de recréer le souvenir
de quelque paysage entrevu a travers la brume bleue d’'une mati-
née de printemps, ou dans la grande lumiere blonde d'une apres-
midi d’automne. Non seulement serait-il un traitre envers les tra-
ditions de son art ; mais il condamnerait du méme coup l'objet
qu’il poursuit. De la méme facon, un poete serait perdu s’il es-
sayait d’atteindre une expression complete dans un poeme tres
court ; son objet devrait se borner a stimuler I'imagination sans
la satisfaire. Ainsi le terme ittakkiri signifiant « tout a fait parti »,
« entierement disparu » dans le sens de « fini », s’applique-t-il
avec mépris aux vers dans lesquels le poete a exprimé sa pensée
tout entiére. Mais I'on ne ménage pas les louanges aux composi-
tions qui laissent dans I’esprit le frisson de I'inexprimé. Pareil au
tintement unique d’une cloche de temple, le poéeme court, pour
étre parfait, doit déclencher dans l'esprit de 'auditeur d’infinies
vibrations spectrales d'une longue durée.

Mais, pour la méme raison que I'on peut comparer les courts
poémes japonais aux tableaux japonais, il faut, pour les com-
prendre vraiment, avoir une connaissance intime de la vie qu’ils
refletent. Et ceci est surtout vrai de la classe des poémes émotifs,
dont la traduction littérale ne signifierait, dans la plupart des cas,
absolument rien pour l’esprit occidental. Voici, par exemple, un
petit poeme qui est tres pathétique pour les japonais :



CHOCHO N1 !
KYONEN SHISHITARU

TsuMmA xorsHr !

Traduit, ce poéme semblerait vouloir dire tout simplement :
« Deux papillons !... L’année derniére, ma chére femme est
morte ». Et 2 moins que vous ne connaissiez le joli symbole japo-
nais qui compare les papillons a un mariage heureux, et la vieille
coutume de joindre une paire de grands papillons en papier
(och6-mecho) au cadeau de noce, ce poéme risquerait de paraitre
insignifiant. Ou bien prenez cette composition récente écrite par
un étudiant de 1'Université, qui a été louée par des juges
compétents :

FurusaTo N1
FuBo ART — MUSHI NO

Koi-coE !

« Dans mon village natal vivent les vieilles gens (ou mes pa-
rents), — clameur de voix d’insectes ! » Ici le poete est un jeune
campagnard. Dans des champs inconnus, il écoute le grand
cheeur automnal des insectes ; et ce bruit ravive en lui le souvenir
de son foyer lointain, et de ses vieux parents.

Mais voici quelque chose d’incomparablement plus touchant,
— quoique sans doute plus obscur dans la traduction littérale,
qu'aucun des deux exemples précédents :

M1 N1 SHIMIRU
Kazg va !
SHOJI NI

Yusi No ATO !



« Oh ! vent qui transperce le corps ! I'ceuvre de petits doigts
dans le shoji »... Qu’est-ce que cela exprime ? Tout simplement la
douleur d’'une mere qui pleure son enfant mort. Shoji est le nom
de ces légers écrans en papier blanc qui servent a la fois de portes
et de fenétres dans une maison japonaise, émettant beaucoup de
lumiere, mais dissimulant 'intérieur comme une vitre opaque, le
préservant contre tous les regards indiscrets, et excluant le vent.
Les bébés japonais adorent trouer ces shoji en percant le papier
peu résistant de leurs petits doigts ; le vent siffle ensuite par ces
trous. Dans ce cas particulier le vent souffle, glacial, en vérité, —
jusque dans le cceur méme de la mere ; car il passe par les trous
pratiqués dans le shoji par les petits doigts de son enfant mort.

On comprendra maintenant l'impossibilité de conserver le
sens intime de ces poeémes dans une version littérale. Tout ce que
je puis essayer de faire sera forcément ittakkiri, car il faut expri-
mer le non-exprimé, et ce quun poete japonais réussit a formuler
en dix-sept ou vingt et une syllabes en nécessitera peut-étre deux
fois autant en anglais. Mais peut-étre ce fait ajoutera-t-il a I'inté-
rét des atomes d’expression émotive qui suivent.

LE SOUVENIR D'UNE MERE

Douce et claire dans la nuit, la voix d’un garcon qui étudie
Lisant dans un livre... Moi aussi, j’ai eu un fils autrefois.

SOUVENIR DU PRINTEMPS

Celle qui, en quittant ces lieux, laissa aux fleurs du prunier
Qui fleurit pres de nos larmiers, le charme de sa jeunesse et de sa
beauté,

Et la pureté virginale de son coeur, pour aviver leur rougeur et



leur parfum,
Ah ! ou habite-t-elle maintenant, cette chere petite sceur
disparue ?

Fantaisies D'UNE AUTRE For

1 Je cherchai dans le lieu des tombes celle de mon ami dispa-
ru.
La-haut, dans les vieux cedres, le cri d'une palombe vibra.

2 Peut-étre n’est-ce qu'un caprice du vent, peut-étre est-ce
pourtant le signe d’un souvenir,

Que cette feuille solitaire tombée sur I'eau que je verse pour
les morts.

Ton esprit peut-étre, cher ami ?

Dans uN CIMETIERE, LA NUIT

Cette lumiere de la lune qui joue sur I'eau que je verse pour les
morts
Ne differe en rien du clair de lune des années précédentes.

APRrES UNE LONGUE ABSENCE

Le jardin que j’ai aimé autrefois, et méme la haie du jardin,
Tout est changé et étrange. Seul le clair de lune est fidele ;
La lune seule se souvient du charme du passé.

CrAIR DE LUNE SUR LA MER

O Lune vaporeuse du printemps ! Si seulement un seul plon-
geon dans I'eau



Pouvait me permettre de renouveler ma vie sous la forme d’'une
partie de ta clarté jouant sur les eaux ?

PAUVRETE HEUREUSE

Le parfum des fleurs de prunier que le vent porte dans ma
chambre
Transforme mon carreau brisé en une source de joie.

APRES LES ADIEUX

Ou regarderai-je maintenant ? ou est-il le lieu de la
séparation ?
Toutes les frontieres ont disparu ; aucune direction ne subsiste :
Seule demeure la désolation de la mer sous la lune brillante.

FANTAISIES D’AUTOMNE

[1] Le trefle est fané maintenant ; les herbes sont flétries et
desséchées ;
A quoi réve le matsumushi dans les champs d’automne désolés ?
[2] La cloche du soir résonnait, me semble-t-il, avec une étrange
tristesse ;
Heureusement ses tons annoncaient la nuit ou meurt 'automne.
[3] En contemplant cette lune d’automne, je réve a mon village
natal
Sous la méme douce clarté, et aux ombres qui entourent mon

foyer.

PENDANT UN CHAGRIN

EN ECOUTANT CHANTER LES SEMI.

Seulement « Moi », « Moi » ; le cri du sot semi !
Chacun sait que le monde est aussi vide que sa coquille délaissée.



SUR LA COQUILLE ABANDONNEE D’ UN SEMI.

Rien que cette coquille pitoyable... O pauvre chantre d’été !
Pourquoi consumer ainsi tout ton corps en chansons ?

LE SuBLIME DE LA PUISSANCE INTELLECTUELLE.

L’esprit qui, sans se ternir, absorbe ensemble le pur et I'impur,
Devrait plut6t s’appeler une mer profonde de mille pieds!

REVERIE SHINTOISTE.

Les vagues folles dévorent des rochers ; je me demande dans
I'obscurité :
Suis-je devenu un dieu ? La nuit est obscure et farouche.

« Suis-je devenu un dieu ? » — c’est-a-dire : « Suis-je mort ?
Ne suis-je qu'un fantdme dans cette désolation » ? Les morts, de-
venant kami ou dieux, sont supposés hanter de préférence des
solitudes farouches.

Les poemes cités plus haut sont plus que descriptifs : ils sug-
gerent quelque émotion ou sentiment. Mais il y a des milliers de
poemes descriptifs qui ne font rien de tel, — et ceux-ci parai-
traient tout simplement insipides au lecteur qui ignorerait leur
objet véritable. Lorsque vous apprenez qu’un texte exquis tracé
en caracteéres d’or signifie tout simplement « Soleil du soir sur les
ailes d'une poule d’eau » ; ou bien « Maintenant les fleurs s’épa-
nouissent et les papillons volettent dans mon jardin », — votre
premier enthousiasme pour la poésie décorative japonaise subit
un certain refroidissement. Pourtant ces petits textes possedent
un mérite réel trés particulier, et un rapport intime avec le senti-
ment et 'expérience esthétique des Japonais. De méme que les



dessins décorant les écrans, les éventails et les coupes, ils font
plaisir en rappelant des impressions de la Nature, en ravivant des
incidents heureux survenus au cours dun pelerinage ou d’un
voyage, en évoquant le souvenir de beaux jours passés. Et lors-
quon comprend bien ceci, I'attachement que les poétes japonais
modernes révelent encore, en dépit de leur éducation universi-
taire, aux anciennes méthodes poétiques, parait fort justifié.

Je ne présenterai que tres peu d’exemples de poémes pure-
ment descriptifs. Les suivants, simples croquis en vers, sont tout
a fait modernes.

SOLITUDE.

FURU-DERA YA :
KaNE MoONO tWAZU,
SAKURA CHIRU.

« Vieux temple ; cloche silencieuse ; fleurs de cerisiers qui
tombent.

Au MATIN, EN S’EVEILLANT APRES UNE NUIT PASSEE DANS UN TEMPLE.

YAMADERA NO
SHICHO AKEYUKU :
TakI No oTO.

« Dans le temple montagnard, le moustiquaire en papier
s’éclaire par 'aube : bruit de torrent. »

SciNE D’HIVER.

Yuki no mura ;
Niwatori naité ;



Aké shiroshi.
« Village de neige ; chant du coq ; aube blanche ».

Laissez-moi conclure cette causerie sur la poésie en citant
deux curiosités du genre impromptu, extraites d'un autre groupe
de poémes également descriptifs, mais remarquables surtout par
leur ingéniosité. Le premier est tres ancien, car il est attribué a la
poétesse Chiyo. Comme on l'avait mise au défi de composer un
poeme de dix-sept syllabes se rapportant a un carré, a un triangle
et a un cercle, elle répondit, dit-on, sur-le-champ par les vers
suivants.

Kava No TE wo
HITOTSU HAZUSHITE,

TSUKI-MI KANA.

« Détachant un coin de la moustiquaire, miracle ! japercois la
lune ! » Le haut de la moustiquaire, suspendu par des cordes a
chacun de ses quatre coins, représente le carré ; en détachant un
coin de la moustiquaire, on obtient le triangle, et la lune figure le
cercle !

L’autre curiosité est une récente improvisation qui s’efforce de
décrire en un seul poeme de dix-sept syllabes le dernier degré de
la pauvreté. Il s’agit peut-étre de la misere courageuse d’un étu-
diant vagabond, et je doute beaucoup que I'on puisse y apporter
une amélioration quelconque :

NUSUNDARU
KAGASHI NO KASA NI
AME KYU NARI.



« La pluie tombe lourdement sur le chapeau que j’ai volé a
I’épouvantail ».

NIGORERU MO
SUMERU MO TOMO NI
IrRURU KOSO
CHI-HIRO NO UMI NO
KoHORO NARI-KERE !

11

La femme du daimy6 se mourait ; et elle le savait. Elle n’avait pas
pu quitter sa couche depuis le commencement de 'automne du
dixieme Bunsei (1827). On était maintenant dans le quatrieme
mois du douziéme Bunsei, en 'année 1829 suivant le calendrier
occidental. Et les cerisiers étaient en fleurs. Elle songeait aux ce-
risiers de son jardin, et a la joie du printemps. Elle pensait a ses
enfants. Et elle pensait surtout aux différentes concubines de son
mari, — et en particulier a la Demoiselle Yukiko, 4gée de dix-neuf

ans !

— Ma chére femme, lui dit le daimy6, vous avez beaucoup
souffert depuis trois longues années. Nous avons fait tout en
notre pouvoir pour vous guérir ; nous vous avons veillée nuit et
jour, et nous avons prié pour vous, nous avons méme jetiné a
votre intention. Pourtant, malgré tous nos soins affectueux, et
malgré la science de nos meilleurs médecins, il semble que le
terme de votre vie ne soit plus trés éloigné. Nous aurons sans
doute plus de chagrin que vous lorsque vous serez obligée de
quitter ce que le Bouddha a si justement appelé « la maison bri-



lante de la vie ». Je donnerai des ordres afin que soient célébrés,
quel qu’en soit le cofit, tous les rites religieux qui pourront vous
servir pour votre réincarnation. Nous prierons tous incessam-
ment pour vous, afin que vous n’erriez point dans I’espace noir,
mais au contraire que vous parveniez vite au Paradis et atteigniez
ainsi au rang de Bouddha.

Il lui parlait avec la plus grande tendresse, tout en la cares-
sant. Alors, les yeux fermés, elle lui répondit d’'une voix fltée
comme celle d'un insecte :

— Je suis reconnaissante, trés reconnaissante de vos affec-
tueuses paroles... Oui, il est vrai, comme vous dites, que jai été
malade depuis trois longues années, et que jai été traitée avec
tout le soin et toute I'affection possible... Pourquoi, en vérité, me
détournerais-je du seul chemin véritable au moment de ma
mort ?... Peut-étre n’est-il guere convenable de songer a des
questions mondaines a un pareil moment. Mais je n’ai plus
qu’une seule requéte a vous faire, — plus qu'une seule ! Appelez-
moi la Demoiselle Yukiko. Vous savez que je 'aime comme une
sceur. Je désire lui parler des affaires du ménage.

La demoiselle Yukiko obéit a I'appel de son seigneur, et, sur
un signe de lui, elle s’agenouilla aupres de la couche de la mou-
rante. La femme du daimyo ouvrit les yeux ; elle regarda Yukiko
et dit :

— Ah ! voici Yukiko ! Je suis si contente de vous voir ! Appro-
chez un peu, afin de bien m’entendre, je ne puis parler tres haut...
Yukiko, je vais mourir. J’espére que vous serez, en toutes choses,
fidele a notre seigneur ; je veux que vous preniez ma place apres
ma mort. J'espere qu’il vous aimera toujours, et cent fois plus



qu’il ne m’a jamais aimée, et que vous serez bient6t promue a un
rang plus élevé, et que vous deviendrez son épouse honorée... Et
je vous supplie de toujours chérir notre cher seigneur ; ne per-
mettez jamais a une autre femme de vous dérober son affection.
Voila tout ce que je voulais vous dire, chére Yukiko. J’espére que
vous m’avez bien comprise ?

— Oh ! ma chére Dame, protesta Yukiko, ne me tenez pas, je
vous en prie, d’aussi étranges propos. Vous savez tres bien que je
suis pauvre, et d’humble condition. Comment oserais-je jamais
aspirer a devenir la femme de notre seigneur ?

— Si ! si ! répéta 'épouse du daimyo d’une voix rauque. Mais
ce n'est pas le moment pour des paroles de cérémonie. Ne nous
disons que la vérité. Aprés ma mort, vous serez certainement
promue a une place élevée, et je vous assure, une fois encore, que
je désire que vous deveniez la femme de notre seigneur. Oui, Yu-
kiko, je désire cela plus encore que je ne désire devenir un Boud-
dha... Ah ! j’avais presque oublié. Vous allez faire quelque chose
pour moi, Yukiko. Vous savez qu’il y a, dans le jardin, un cerisier
a fleurs doubles, — un Yai-zakura. On I’a rapporté, il y a deux
ans, du Mont Yoshino. Il parait qu’il est tout en fleurs, — et je dé-
sirais tant le voir fleurir ! Dans tres peu de temps, je serai morte,
mais avant de mourir, il faut absolument que je voie cet arbre.
Portez-moi jusqu’au jardin, Yukiko, afin que je le voie immédia-
tement ! Oui, portez-moi sur votre dos, Yukiko, — portez-moi sur
votre dos.

Tout en faisant cette demande, sa voix était devenue claire et
forte, comme si I'intensité de son désir lui etit donné une vigueur
nouvelle. Puis tout a coup, elle éclata en larmes. Yukiko demeu-



rait a genoux, immobile, ne sachant que faire. Mais le seigneur fit
un geste d’assentiment.

Cest son dernier désir en ce monde, dit-il. Elle a toujours
aimé les fleurs de cerisiers, et je sais qu’elle souhaitait vivement
voir fleurir le cerisier de Yoshino. Allons, ma cheére Yukiko, accor-
dez-lui ce qu’elle veut.

Alors la jeune fille offrit ses épaules a la femme du daymio,
ainsi quune nourrice tourne le dos a son nourrisson pour qu’il s’y
cramponne. Et elle lui dit :

— Madame, je suis préte. Dites-moi de quelle facon je puis le
mieux vous aider.

— Mais comme ceci, répondit la mourante, en se soulevant par
un effort presque surhumain, et en s’agrippant aux épaules de
Yukiko. Mais au moment ou elle se trouva debout, elle glissa vi-
vement ses mains maigres par-dessus les épaules, sous la robe de
la jeune fille, et lui saisissant les seins elle éclata dun rire
méchant.

— J’ai ce que je voulais, s’écria-t-elle. Mon désir pour les ceri-
siers en fleurs... est exaucé ! Mais il ne s’agissait pas du cerisier
du jardin ! Ah ! j’ai ce que je voulais, — quelle joie !

Et en pronongant ces paroles, elle retomba sur la jeune fille
agenouillée, et mourut.

*

Les serviteurs essayerent immédiatement de soulever le corps
des épaules de Yukiko et de I’étendre sur le lit. Mais, et cela est
étrange a dire, — ils ne purent accomplir cette tache, qui pour-



tant paraissait si aisée. Les mains froides de la morte s’étaient at-
tachées, mystérieusement, aux seins de la jeune fille, et sem-
blaient méme s’étre incrustées dans la chair vive. Yukiko perdit
connaissance de peur et de douleur.

On appela des médecins. Ils ne comprirent pas ce qui s’était
passé. Il fut impossible de détacher les mains de la morte des
seins de sa victime par aucun moyen ordinaire ; elles s’agrip-
paient si fort que le moindre effort pour les enlever faisait couler
le sang. Non pas que les doigts tinssent les seins ; mais la chair de
la paume des mains s’était unie inexplicablement a la chair des
seins.

Dans ce temps-1a, le chirurgien le plus habile de Yedo était un
étranger, — un Hollandais. On décida d’avoir recours a lui. Apres
un examen minutieux, il déclara ne rien comprendre a ce cas ;
mais le seul moyen de procurer un soulagement immédiat a Yu-
kiko était de trancher les mains du cadavre, car il serait fort dan-
gereux d’essayer de les détacher des seins. On suivit son avis, et
on amputa les mains a la hauteur des poignets. Mais elles res-
térent accrochées aux seins ; et 14, elles se noircirent et se dessé-
chérent, comme les mains d'une personne morte depuis
longtemps.

Et cependant, ce n’était 1a que le commencement de I’horreur.

Toutes desséchées et exsangues qu’elles paraissaient, ces
mains n’étaient pas mortes. Elles remuaient parfois, furtivement,
comme de grandes araignées grises. Et désormais, chaque nuit,
commencant toujours a ’heure du Beeuf, elles tiraient, et pin-
caient et torturaient les seins de Yukiko... Et la douleur ne cessait
qu’avec 'Heure du Tigre.



*

Yukiko coupa ses cheveux et se fit religieuse mendiante. Elle
fit faire un ihai, une tablette mortuaire, sur lequel elle fit inscrire
le nom posthume de sa maitresse morte, My6-Ko-In-Den Chizan
Ryo6-Fu Daishi. Elle emporta cette tablette dans toutes ses péré-
grinations. Et, s’agenouillant tous les jours devant I'Thai, elle im-
plorait humblement le pardon de la morte, et elle célébrait un
rite bouddhique afin que l'esprit jaloux pit trouver du repos.
Mais le mauvais Karma qui avait permis a un pareil malheur de
s’abattre sur elle ne pouvait se dissiper rapidement. Chaque nuit,
a I'Heure du Beeuf, les mains ne cessaient de la tourmenter. Et
cela continua ainsi pendant dix-sept ans, selon le témoignage de
certaines personnes auxquelles Yukiko raconta son histoire, alors
qu’elle s’arréta pour passer la nuit chez Noguechi Dengozayé-
mon, dans le village de Tanaka, province de Shimotsuké. Et ceci
eut lieu dans la troisieme année de Kékwa (1846). Et depuis ce
temps on n’entendit plus jamais parler d’elle.
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Je fus récemment tres étonné de trouver cette déclaration dans le
Catalogue de Peintures Japonaises et Chinoises dans le British
Museum, par Anderson : « Il est a noter qu’au Japon la silhouette
du Bouddha n’est jamais représentée par les pieds ou piédestal
seul, comme dans les ruines d’Amravati, et dans bien d’autres re-
liques d’art hindoues. » Or en fait, cette représentation n’est pas
meéme rare au Japon. On la trouve non seulement sur les monu-
ments de pierre, mais aussi dans des peintures religieuses, et sur-



tout dans certains kakémonos suspendus dans les temples. Ces
kakémonos exhibent en général de tres grandes empreintes du
pied du Bouddha, agrémenté d’'une multitude de symboles et ca-
racteres mystiques. Les sculptures sont peut-étre moins com-
munes, mais a Tokyd seul il existe un nombre de Butsu-soku-
séki, ou « Pierres des Pieds de Bouddha » que j’ai vues, et sans
doute y en a-t-il plusieurs que je n’ai pas vues. Il y en a une au
temple d’Eko-In, pres de Rydgoku-bashi : une autre au temple de
Dentsu-In a Koiskikawa ; et une autre encore au temple de Den-
bo-In a Arakusa ; et un tres bel exemple a Zojoji a Shiba. Ces em-
preintes ne sont pas taillées dans un seul bloc de pierre, mais
sont composées de fragments cimentés dans la forme irréguliere
traditionnelle, et surmontées dun épais bloc de granit de Nebu-
kawa, sur la surface polie duquel le dessin est gravé en lignes
d’un dixieme de pouce de profondeur. La hauteur des piédestaux
est en général d’environ deux pieds quatre pouces ; et leur plus
grand diametre atteint environ trois pieds. Dans la plupart des
cas, douze petits bouquets de boutons ou de feuilles Bodai-ju
(« Bodhidruma »), (I'arbre Bodhi de la 1égende bouddhique) en-
tourent les empreintes. Dans chaque cas, le dessin du pied est a
peu pres le méme ; mais les monuments different en qualité et en
exécution. Celui de Zojoji, avec des figures de divinités taillées en
bas-relief sur ses cotés, est le plus orné et le plus colteux des
quatre. Le spécimen d’Eko-In est tres pauvre et ordinaire.

Le premier Butsu-soku-séki fait au Japon est celui érigé a To-
daiji, a Nara. Il fut copié d’aprés un monument similaire existant
en Chine et qui fut, dit-on, la copie exacte de l'original hindou.
Voici la tradition donnée dans un vieux livre bouddhique au sujet
de cet original hindou.



« Dans un temple de la province Makada (Maghada) il se
trouve une grande pierre. Le Bouddha se tint une fois sur cette
pierre dont la surface conserva 'empreinte des plantes de ses
pieds. Les impressions ont un pied et huit pouces de long et un
peu plus de six pouces de large. Sur la face de chaque empreinte
il y a 'impression d’une roue ; et sur chaque empreinte des dix
orteils, il y a un dessin de fleur qui parfois dégage de la lumiere.
Lorsque le Bouddha sentit approcher le temps de son Nirvana, il
alla a Kushima ( Kusinara) et se tint debout sur cette pierre. Il se
tenait le visage tourné vers le sud. Alors il dit a son disciple Anan
(Ananda) : « Je laisse en cet endroit 'empreinte de mes pieds en
guise de dernier souvenir. Bien quun roi de ce pays essaiera de
détruire cette impression, elle ne pourra jamais étre complete-
ment effacée. Et en effet elle n’a pas été détruite jusqu’a ce jour.
Mais il advint qu’'un roi qui détestait le Bouddhisme fit décaper la
surface de la pierre, afin d’enlever I'impression. Mais lorsqu’elle
eut été enlevée, les empreintes reparurent sur la pierre. »

Concernant la vertu de la représentation des empreintes du
Bouddha, on cite parfois un texte du Kwan-butsu-sanmai-kyo
(« Bouddhadhyana-samadhi-sagara-stitra ») qui a été traduit
pour moi comme suit : « A ce moment Shaka (Cakyamuini) leva le
pied. Et lorsque le Bouddha leva le pied, tout le monde put aper-
cevoir sur la plante la forme d’'une roue aux mille raies... Et Sha-
ka dit : « Celui qui apercevra le signe sur mon pied sera purifié de
tous ses défauts. Et de méme celui qui apercevra le signe apres
ma mort sera délivré de tous les mauvais résultats de ses
erreurs. » Plusieurs autres textes du bouddhisme japonais af-
firment que celui qui contemplera les empreintes du Bouddha
« sera libéré des liens de I'Erreur et mené sur le Chemin de la
Connaissance ».



Un dessin des empreintes, telles qu’elles sont gravées sur un
des piédestaux japonais, devrait présenter quelque intérét, méme
pour des personnes familieres avec les sculptures hindoues du S’-
rinada. J’en ai un qui montre les deux empreintes, et qui a été
fait d’apres celui relevé a Dentsu-In, ou les empreintes ont la
pleine dimension légendaire. Sur ce dessin il n'y a que sept em-
blemes ; ceux-ci sont appelés au Japon le Shichi-So, ou « les Sept
Apparences. » J’ai obtenu certains détails sur ce sujet dans le
Sho-eko-Ho-Kwan, livre employé par la secte de Jodo. Ce livre
contient également de grossieéres gravures sur bois représentant
les empreintes ; celles des doigts de pied sont décorées d’em-
blemes d’'une forme tres curieuse. Ce sont, parait-il, des modifi-
cations du manji ou Svastika ; mais j'en doute. Dans les dessins
du Butsu-soku-séki, les figures correspondantes suggerent le
« dessin de fleur » mentionné dans la tradition de la pierre Ma-
ghada ; tandis que les symboles représentés dans la gravure du
livre rappellent des flammes. Leur contour ressemble méme a un
tel point au dessin conventionnel de flammes, de la décoration
bouddhique, que je ne puis m’empécher de croire qu’a l'origine
ces flammes devaient servir a indiquer la luminosité tradition-
nelle se dégageant des empreintes sacrées. Il y a aussi un texte
dans le livre appelé Ho-Kai-Shidai qui confirme cette supposi-
tion. « La plante du pied du Bouddha est plate, — comme la base
d’'une table de toilette... Dessus sont tracées des lignes qui
forment 'apparence d’une roue a mille raies... Les orteils sont
minces, ronds, allongés, droits, gracieux et quelque peu
lumineux. »

L’explication des Sept Apparences, qui est donnée par le Sho-
Eko-Ho-Kwan, n’est pas ce qu’'on peut appeler satisfaisante. Mais



elle n’est pas sans intérét par rapport au Bouddhisme japonais
populaire. Les emblemes sont considérés dans I'ordre suivant :

1 Le Svastika : le dessin sur chaque doigt de pied est, dit-on,
une modification du manji, et bien que je doute que cela soit tou-
jours le cas, j’ai observé que, sur certains des grands kakémonos
représentant les empreintes, 'embléme est vraiment le svastika ;
ce n’est ni une flamme, ni le dessin d’une fleur. Le commentateur
japonais explique que le svastika est un symbole de la « béatitude
éternelle ».

2 Les Poissons (Gyo). Le poisson signifie délivrance de toute
contrainte. De méme que dans I'eau un poisson se meut facile-
ment dans toutes les directions, de méme dans I’Etat de Bouddha
celui qui est pleinement émancipé ne connait ni contrainte ni
limitation.

3 La Masse de Diamant (jap : Kongo-sho ; sanscrit
« Vadjra »). Elle signifie la force divine qui frappe et brise tous
les désirs (bonno) du monde.

4 Le Conque (Jap : Hora) ou la Trompette. Embléme de la
prédication de la Loi. Le livre Shin-zoku-butsu-ji-ben I'appelle le
symbole de la voix du Bouddha. Le Dai-hi-ky6 I’appelle le signe
de la prédication et de la puissance de la doctrine de Mahayana.
Le Dai Nichi-Ky6 déclare : « Au son de la conque, toutes les divi-
nités célestes se réjouissent, et viennent entendre la Loi. »

6 Le Vase a Fleurs (Jap : Hanagamé). Embleme de muro, —
mot mystique que l'on pourrait traduire littéralement par I'ex-
pression « qui ne fuit pas », et qui signifie cette condition d’intel-
ligence supréme qui triomphe de la naissance et de la mort.



6 La Roue a Mille raies (Sansc. « Tchakra »). Cet embléme,
appelé en japonais Senfuku-rin-so, s’explique de « facon curieuse
dans diverses citations. Le Hokké-Monku déclare : Une Roue a
pour effet d’écraser quelque chose, et I'effet de 'enseignement du
Bouddha est d’écraser les illusions, erreurs, superstitions et
doutes. C’est pourquoi la prédication de la doctrine s’appelle
« tourner la Loi »... Le Sei-Ri-Ron déclare : « Ainsi que la roue
ordinaire a des raies et un moyeu, ainsi dans le Bouddhisme y a-
t-il plusieurs branches du Hasshi-Shédo.(Chemin a Huit Em-
branchements ou Huit Regles de Conduite).

8 La Couronne de Brahma. Sous le talon du Bouddha se
trouve la Couronne aux Trésors (Ho-Kwan) de Brahma (Bon-
Ten-0), symbolisant la suprématie du Bouddha sur les Dieux.

Mais je crois que les inscriptions sur chacun de ces Butsu
soku-séki, sont plus significatives que ces efforts imparfaits pour
en expliquer les emblemes. Les inscriptions sur le monument de
Dentzu-In sont typiques. Sur les différents c6tés du monument,
pres du haut et placés selon la regle de fagon a faire face a cer-
tains points du compas, sont tracés cinq caractéres sanscrits qui
sont les symboles des cinq Bouddhas élémentaires, ainsi que des
textes commémoratifs tirés des écritures. Voici la traduction de
ces derniers :

Le HO-KO-HON-NYO-KYO déclare : Dans ce temps-la, les
plantes des pieds du Bouddha irradiaient une lumieére ayant I’as-
pect d'une roue a mille raies. Et tous ceux qui virent cette irradia-
tion demeuraient strictement justes et obtenaient la Connais-
sance Supréme.



Le KWAN-BUTSU-SANMAI-KYO déclare : Quiconque
contemple les empreintes du Bouddha sera délivré des résultats
d’innombrables milliers d’imperfections.

Le BUTSU-SETSU-MU-RYO-JU-KYO déclare : Dans les pays
que le Bouddha foule aux pieds en voyageant, il n’y aura pas
méme une seule personne dans toutes les multitudes de villages
qui n’en dérivera pas un bienfait quelconque. Alors la paix et le
bon vouloir régneront sur le monde. Le soleil et la lune seront
clairs et brillants. La calamité et la pestilence cesseront. Le pays
deviendra prospere ; la population sera libérée de tout souci. Les
armes deviendront inutiles. Tous les hommes vénéreront la reli-
gion, et régleront leur conduite dans toutes les affaires avec sin-
cérité et modestie.

(TexTE COMMEMORATIF).

Le Cinquieme Mois de la Dix-Huitieme année de Meiji, nous,
les prétres de ce temple, achevames et érigeAmes ce piédestal
portant l'effigie des empreintes du Bouddha et 'avons placé dans
la cour principale de Dentsu-In, afin que la graine de la sainte
illumination plt étre semée pour 1'avenir, et pour 'avancement
du Bouddhisme.

Taijo, prétre, soixante-sixieme grand-prétre de ce temple, a
respectueusement composé ce texte.

Junyu, le prétre mineur, I'a révéremment inscrit.

Des faits étranges affluent a la mémoire tandis que l'on
contemple ces empreintes gravées, empreintes gigantesques
certes et pourtant encore moins gigantesques que la personnalité
humaine dont elles demeurent le symbole. Il y a deux mille



quatre cents ans, a la suite d'une méditation solitaire sur la dou-
leur et le mystere de l'existence, le cerveau d’'un pelerin hindou
concut la vérité la plus élevée qui ait jamais été enseignée aux
hommes, et, a une époque stérile de science, il anticipa la
connaissance la plus extréme de notre philosophie actuelle de
I’évolution, concernant I'unité secrete de la vie, les illusions infi-
nies de la matiere et de I’esprit, et la naissance et la mort des uni-
vers. Par la raison pure — et jusqu’a notre époque, il fut le seul a
le faire, — il trouva de dignes réponses aux trois questions : D’ou
venons-nous ? — Ou allons-nous ? et Pourquoi sommes-nous ? —
et il créa avec ses réponses une Foi nouvelle et plus noble que la
croyance de ses aieux. Il parla et redevint poussiere ; et les gens
adorerent les empreintes de ses pieds morts a cause de 'amour
qu’il leur avait enseigné. Et apres lui on assista a la grandeur et
au déclin du nom d’Alexandre, de la puissance de Rome, et de la
puissance de I'Islam. Des nations s’éleverent et disparurent ; des
villes apparurent et furent annihilées ; les enfants d’'une autre ci-
vilisation, plus vaste que celle de Rome, ceinturerent la terre de
leurs conquétes, et fondérent des empires lointains, et parvinrent
enfin au pays natal du pélerin. Et ceux-ci, riches pourtant de la
sagesse de vingt-quatre siecles, furent émerveillés par la beauté
de son message, et firent transcrire tout ce qu’il avait préché et
tout ce qu’il avait fait en des langues qui n’étaient pas encore
nées au temps ou il vivait et enseignait. Ses empreintes irradient
toujours de la lumiere en Orient ; et le grand Occident émerveillé
suit toujours leur lueur dans sa quéte pour I'Illumination Su-
préme. C’est ainsi qu’autrefois le roi Milinda suivit le chemin me-
nant a la maison de Nagasena, d’abord seulement pour interro-
ger a la maniere subtile des Grecs, et ensuite pour accepter avec
une noble révérence la méthode plus noble du Maitre.
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Je vois, se dressant dans I'obscurité, un lotus dans un vase. Ce
dernier est presque invisible ; mais je sais qu’il est fait de bronze
et que ses anses entr’apercues représentent des corps de dragons.
Seul le lotus est en pleine clarté ; trois fleurs d’'un blanc tres pur,
et cinq grandes feuilles or et vertes, dorées sur le dessus et vertes
sur la surface inférieure recourbée : c’est un lotus artificiel. Il est
baigné par un rayon de soleil oblique. L’obscurité qui ’entoure
est celle d’'un temple. Je ne vois point 'ouverture par laquelle se
déverse cette irradiation ensoleillée, mais je devine que c’est par
une petite fenétre qui a la forme d’une cloche de temple.

Si je revois tout a coup ce lotus, — souvenir de ma premiére vi-
site a un sanctuaire bouddhiste, — c’est qu'un vague relent d’en-
cens vient de parvenir jusqu’a moi. Souvent lorsque je respire de
I’encens, cette vision se définit : et en général d’autres sensations
de mon premier jour au Japon se réveillent et se précisent en une
rapide succession avec une intensité presque pénible.

Ce parfum d’encens est omniprésent. C’est un des éléments de
l'odeur fade, mais inoubliable de I'Orient. Il hante la maison
d’habitation aussi bien que le temple, — la demeure du paysan
comme le yashiki du prince. Seuls les sanctuaires shintos en sont
exempts : I’encens étant une abomination pour les dieux plus an-
ciens. Mais partout ou il y a des bouddhistes, on trouve de I'en-
cens. Dans chaque maison contenant un autel bouddhiste ou des
tablettes bouddhiques, on briile de ’encens a certains moments
de la journée, et, méme dans les solitudes campagnardes les plus
farouches, on apercoit des batonnets d’encens qui se consument
lentement devant les statues placées le long des routes, — images



de Fudo, de Jizo ou de Kwannon. Bien des souvenirs de voyage,
impressions étranges de bruits aussi bien que de spectacles, de-
meurent associés en mon propre esprit avec ce parfum : vastes
avenues silencieuses et ombragées menant a de bizarres vieux
sanctuaires, étages moussus de marches usées montant jusqu’a
des temples qui se désagregent au-dessus des nuages ; tumulte
joyeux des soirs de féte ; trains blindés funéraires entrant silen-
cieusement en gare a la lueur de lanternes ; priere domestique
murmurée dans des cabanes de paysans sur les cotes farouches et
lointaines, et visions de petites tombes désolées que marque
seulement le fil de nuage bleu montant vers le ciel, — tombes
d’animaux et d’oiseaux favoris dont le souvenir continue a vivre
dans les coeurs simples a 'heure de I'invocation a Amida, le Sei-
gneur de la Lumiere Incommensurable...

Mais I'odeur dont je parle est seulement celle de I'encens bon
marché, celui qui est généralement employé. Il y a beaucoup
d’autres espéces d’encens, et le nombre de qualités est stupéfiant.
Un paquet de batonnets d’encens ordinaire, de la grosseur d'un
crayon et guere plus long, ne cofite que quelques sen. Mais un pa-
quet d’'une qualité supérieure qui, pour les non-initiés, ne differe
du précédent que par la couleur, cotitera peut-étre plusieurs yen,
— et sera encore bon marché. Des espéces d’encens encore plus
coliteuses, — véritables objets de luxe, — prennent la forme de lo-
sanges ou de pastilles, et une petite enveloppe peut cotter jus-
qu’a quatre ou cinq livres sterling. Mais les détails commerciaux
et industriels sur I'encens japonais sont les moins intéressants
d’un sujet remarquablement curieux.

Curieux, en effet, mais tres vaste par I'infinité de traditions et
de détails qui s’y rattachent. Je n’ose méme pas songer a la gros-



seur du volume nécessaire pour le traiter comme il le mérite...
Une ceuvre de ce genre débuterait sans doute par une breve des-
cription de la plus ancienne connaissance de I'usage des aro-
mates au Japon. Elle traiterait ensuite des rapports et des 1é-
gendes concernant la premiére introduction de I'encens boud-
dhiste de la Corée, lorsqu’en I'an 551 de notre ere le Roi Shomyo,
de Kudara, envoya a 'empire insulaire une collection de sfitras,
une image de Bouddha et un mobilier complet pour un temple.
Puis il faudrait dire quelques mots au sujet des classifications de
I’encens qui furent établies vers le X siécle dans les périodes
d’Engy et de Tenryaku, et du rapport de Kimitika-Sangi, ’'ancien
conseiller d’Etat qui visita la Chine vers la fin du XIII siécle et
transmit a 'Empereur Yomei la sagesse des Chinois concernant
I'encens. Ensuite il faudrait mentionner ces encens anciens qui
sont encore conservés dans certains temples japonais, et des
fragments célebres de ranjatai (qui furent exposés au public a
Nara, dans la dixiéme année du Meiji) et que briilerent les trois
grands chefs Nobunaga, Hideyoshi et Iyeyasu. Aprés quoi, vien-
drait une esquisse historique des encens mélés fabriqués au Ja-
pon, avec des notes sur la classification, qui furent rédigées par
Takauji le luxurieux, et sur la nomenclature dressée plus tard par
Ashikaga Yoshimasa, qui réunit cent trente variétés d’encens et
inventa pour les plus précieuses d’entre elles des noms qui sont
encore connus de nos jours, tels que Pluie de Fleurs, Fumée de
Fuji, Fleur de la Loi Pure.

Il faudrait également citer quelques exemples de traditions se
rattachant aux encens historiques conservés dans plusieurs fa-
milles princieres, ainsi que les recettes héréditaires pour la fabri-
cation de ’encens, qui ont été transmises de génération en géné-
ration depuis des centaines d’années, et qui portent encore les



noms de leurs augustes inventeurs, telles que la Méthode de
Hina-Dainagon », « la Méthode de Sento-In », etc. Il convien-
drait aussi de donner les recettes de ces encens étranges faits
pour imiter le parfum du lotus, 'odeur de la brise d’été, et le par-
fum du vent d’automne. Certaines légendes de la grande période
de luxe de I'encens devraient étre également mentionnées, telles
que 'histoire de Sué Owari-no-Kami, qui se construisit un palais
en bois d’encens et y mit le feu la nuit de sa révolte, de sorte que
la fumée parfumait tout le pays a douze milles a la ronde.

Bien entendu, la simple compilation de notes pour composer
une histoire de I'encens mélé entrainerait 'étude d’une foule de
documents, de traités et de livres, et en particulier de tomes
étranges comme le Kun-Sha-Rui Sho, le Manuel de Classification
du Collectionneur d’Encens, qui contient les enseignements des
Dix Méthodes de I'Art de Méler les Encens, les directions sur
« les différentes especes de feu » a étre employé pour briler I'en-
cens, dont 'un s’appelle « feu littéraire », et un autre « feu mili-
taire », ainsi que les réglements pour disposer les cendres conte-
nues dans un encensoir en différents dessins artistiques, corres-
pondant a l'occasion et a la saison. Il faudrait certainement
consacrer un chapitre spécial aux sacs a encens (kusadama) sus-
pendus dans les maisons pour en chasser les lutins, et aux plus
petits sacs a encens que I'on portait autrefois sur soi comme pro-
tection contre les mauvais esprits. Ensuite une grande partie de
I'ceuvre devrait traiter des usages religieux de 'encens et des 1é-
gendes s’y rapportant, — sujet immense a lui seul ! Il faudrait
aussi considérer la curieuse histoire des anciennes « assemblées
d’encens » dont on ne pourrait expliquer la cérémonie compli-
quée qu'a l'aide de nombreux diagrammes. On devrait réserver
du moins un chapitre a I'ancienne importation de produits pour



la fabrication de 'encens de 1'Inde, de la Chine, d’Annam, de
Siam, du Cambodge, de Ceylan et de I’archipel Malais, — endroits
qui sont tous cités dans des livres rares sur ’encens. Et pour ter-
miner, il faudrait parler de la littérature romanesque consacrée a
I’encens, dans laquelle on fait mention des rites de I'encens. Et en
particulier les chansons d’amour qui comparent le corps a 'en-
cens et le désir au feu dévorateur :

De méme que briile I'encens qui préte son parfum a ma robe.
Ainsi se consume ma vie, consumée par la douleur du désir.

Une simple esquisse de ce sujet est effrayante. Je me conten-
terai donc d’écrire certaines notes sur les usages, religieux, vo-
luptueux et surnaturels de ’encens.

L’encens ordinaire que les pauvres gens brilent partout de-
vant les icones bouddhiques s’appelle ansoku-ko. Il est trés bon
marché. De grandes quantités sont briilées par les pélerins dans
les immenses encensoirs de bronze placés devant les entrées des
temples célebres ; on en voit souvent des paquets devant les sta-
tues le long des routes. Ceux-la sont destinés a 1'usage de voya-
geurs pieux qui s’arrétent en cours de route devant chaque image
bouddhiste pour réciter une breve priere et, si possible déposer
quelques batonnets d’encens aux pieds de la statue. Mais dans les
temples riches, et au cours de grandes cérémonies religieuses, on
se sert d’encens beaucoup plus cotiteux. On emploie trois catégo-
ries d’encens dans les rites bouddhiques : le ko, ou I'encens pro-
prement dit en différentes variétés (le mot ne signifie littérale-
ment que « substance parfumée ») le dzuko, un onguent odorifé-
rant ; et le makko, ou poudre parfumée. Le ko se briile ; le dzuko
est frotté sur les mains du prétre comme onguent purificateur ; et
le makko est répandu dans le sanctuaire. Ce makko est, dit-on,



identique a la poudre de bois de santal, a laquelle il est fait si
souvent allusion dans les textes bouddhiques. Mais ce n’est que
I’encens proprement dit qui a un rapport étroit avec le service
religieux.

« L’encens, déclare le Soshi-Ryaku, est le Messager du Désir
Sincere. Lorsque le riche Sudatta invita le Bouddha a partager
son repas, il fit usage de 'encens. Il avait I’habitude de monter
sur le toit de sa maison la veille du jour ou devait avoir lieu la
féte, et d’y demeurer toute la nuit debout, tenant un encensoir
rempli d’encens précieux. Et chaque fois qu’il agissait ainsi, le
Bouddha ne manquait jamais d’apparaitre le lendemain a ’heure
exacte ou il était attendu ». texte implique clairement que 1'en-
cens, en tant qu’offrande, symbolise les pieux désirs des fideles.
Mais il symbolise également autre chose et il a fourni a la littéra-
ture bouddhiste bien des comparaisons remarquables. Certaines
de celles-ci, et non des moins intéressantes, se trouvent dans des
prieres dont la suivante, extraite du livre appelé Hoji-san est un
exemple frappant :

Que mon corps demeure aussi pur qu'un encensoir ! Que ma
pensée soit a jamais pareille a une flamme de sagesse, consumant
purement l'encens de sila et de dhyana et qu’ainsi je puisse
rendre hommage a tous les Bouddhas dans les Dix Directions du
Passé, du Présent et de ’Avenir.

Parfois dans les sermons bouddhistes, la destruction du Kar-
ma par l'effort vertueux est comparé a I’encens briilé par une
flamme pure, — parfois encore la vie d'un homme est comparée a
la fumée de 'encens. Dans ses « Cent Ecrits » (Hyaku-tsu-kiri-
kami) le prétre My6den de la secte de Shinshi dit, en citant 'ou-
vrage bouddhiste des Quatre-vint-dix Articles (Kuiikkajo) :



« Lorsque nous briilons de l’encens, nous voyons que tant
qu’il y a de 'encens, I'incandescence continue et la fumée monte
vers le ciel. Or, le souffle de notre propre corps, cette combinai-
son impermanente de Terre, d’Eau, d’Air et de Feu, ressemble a
cette fumée. Et la transformation de I'encens en cendres froides
lorsque la flamme expire, est un embléme du changement en
cendres de nos propres corps lorsque nos biichers funéraires se
seront éteints. »

Il nous parle aussi de ce Paradis de ’Encens dont chaque
croyant devrait se souvenir en respirant le parfum de I'encens
terrestre :

« Dans le Trente-Deuxiéme Serment pour parvenir au Paradis
de ’Encens Merveilleux, dit-il, on verra qu'’il est écrit :

Ce Paradis est formé des centaines de mille encens différents
et de substances incalculablement précieuses ; sa beauté dépasse
incomparablement tout ce qui est dans le ciel ou dans la sphere
de ’'homme ; son parfum parfume tous les mondes des Dix Di-
rections de I'Espace ; et tous ceux qui percgoivent cette odeur ac-
complissent des actions dignes de Bouddha.

« Dans les anciens temps, il y avait des hommes d’une sagesse
supérieure qui, par raison de leur serment, réussissaient a perce-
voir cette odeur ; mais nous qui sommes nés dans ces temps-ci,
doués d’une sagesse et d’'une vertu inférieures, nous ne pouvons
obtenir pareille perception. Néanmoins il sera bon, lorsque nous
sentons I'encens briilé devant 'image d’Amida, de nous imaginer
que cette odeur est le parfum merveilleux du Paradis ; et de répé-
ter le Nembutsu par reconnaissance pour la miséricorde du
Bouddha. »



Mais au Japon, 'emploi de I’encens ne se confine pas aux rites
et aux cérémonies religieuses ; en vérité, les especes d’encens les
plus coliteuses sont fabriquées surtout pour les réunions mon-
daines. Car, briler de 'encens a été un des divertissements de
l'aristocratie depuis le XIII siecle. Sans doute avez-vous entendu
parler des « cérémonies du thé » du Japon et de leur curieuse
histoire bouddhiste, et je présume que tout collectionneur étran-
ger de bric-a-brac japonais connait quelque chose du luxe qui en-
toura ces cérémonies a une certaine époque, luxe qui est bien
prouvé par la qualité des beaux ustensiles dont on se servait.
Mais il y avait, et il y a encore, des cérémonies de I’encens beau-
coup plus compliquées et plus cotiteuses que la cérémonie du thé,
et aussi infiniment plus intéressantes. Car en plus de la musique,
de la broderie, de la composition poétique et d’autres branches
de I’éducation féminine d’autrefois, la jeune fille de I'ere pré-Mei-
ji était censée connaitre trois choses particulierement raffinées,
— lart d’arranger les fleurs (ikébana), 'art de la cérémonie du
thé (cha-no-yu ou cha-no é) et I’étiquette des réunions pour bri-
ler de I'encens. Ces réunions furent inventées avant ’époque des
Shoguns Ashikaga, et furent surtout a la mode pendant la pé-
riode paisible du régne des Tokugawa. Elles passerent de mode
avec la chute du Shogunat, mais elles ont été ressuscitées depuis
quelques temps. Il n’est guere probable cependant qu’elles rede-
viennent jamais treés en faveur, d’abord parce qu’elles repré-
sentent ces formes si rares de raffinement social qui ne peuvent
jamais étre ressuscitées, et ensuite parce qu’elles sont fort
cotliteuses.

En traduisant ko-kwai par « partie d’encens », je prends le
mot partie dans le sens de « partie de cartes », « partie de
whist », « partie de bridge », car un ko-kwai est une réunion te-



nue dans le seul but de jouer un jeu, et un jeu fort curieux. Il y a
plusieurs especes de jeu de 'encens ; mais tous dépendent de la
facilité qu'on a de se rappeler et de nommer différentes sortes
d’encens, simplement par 'odeur de son parfum. La variété de
ko-kwai qui est appelée jitchu-ko, ou « dix encens qui briilent »,
est en général considérée la plus amusante. Et je vais essayer de
vous décrire comment on joue ce jeu.

Dans le nom japonais du jeu ou plutét dans le nom chinois,
I’adjectif numéral dix ne se rapporte pas a dix especes, mais
seulement a dix paquets d’encens ; car jitchu-ko, tout en étant le
plus amusant, est aussi le plus simple des jeux de I’encens, et se
joue seulement avec quatre especes d’encens. Une espece doit
étre fournie par les invités, et les trois autres sont fournies par
I’hote. Chacune de ces trois provisions d’encens, qui sont généra-
lement préparées en paquets contenant chacun cent pastilles, est
divisée en quatre parties, et chaque partie est mise dans un pa-
pier séparé qui est numéroté afin d’en indiquer la qualité. Ainsi
on prépare quatre paquets de ’encens classés n 1, quatre de I’en-
cens classé n 2, et quatre de I'encens n 3, soit douze paquets en
tout. Mais I’encens apporté par les invités, et qui est toujours ap-
pelé « encens des invités », n’est pas divisé ; on le met dans une
enveloppe portant l'abréviation du caractére chinois signifiant
« invité ». Nous avons donc pour commencer un total de treize
paquets, dont trois seront employés dans les choix ou expé-
riences préliminaires de la facon suivante.

Supposons que six personnes participent a ce jeu, bien qu’au-
cune regle ne limite le nombre des joueurs. Ils prennent place
soit en un rang ou, si la piece est petite, en un demi-cercle ; mais
ils ne s’assoient pas tres pres les uns des autres, pour des raisons



que nous considérerons plus tard. Alors, I'héte ou la personne
qui agira en qualité de « briileur d’encens » prépare un paquet
d’encens classé n 1, I'allume dans un encensoir qu’il passe a I'in-
vité occupant la premiere place, en lui disant : « Voici ’encens
n 1 ». L’invité recoit I'encensoir selon I'étiquette gracieuse de
regle dans le ko-kwai, il aspire le parfum qui s’en dégage et le
passe a son voisin qui le prend de la méme facon et le passe au
troisieme invité, et ainsi de suite. Lorsque I’encensoir a fait le
tour des invités, il revient au « briileur d’encens » ; alors on re-
commence le méme cérémonial pour un paquet de I’encens n 2 et
un paquet de 'encens n 3. Mais on ne touche pas a I'encens des
invités. Le joueur doit se rappeler les différents parfums des en-
cens essayés, et le moment venu, il est tenu d’identifier ’encens
des invités, simplement a son parfum inaccoutumé.

Ainsi, les treize paquets originaux étant réduits a dix, chaque
joueur recoit une série de six petits jetons généralement en laque
d’or, et dont chaque série est décorée d'une facon différente.
Seuls les dos de ces jetons sont décorés, en général d'un dessin
floral quelconque ; ainsi une série sera décorée de chrysan-
thémes, une autre de touffes d’iris, une autre encore de fleurs de
prunier. Mais sur leur face ces jetons portent des numéros ou des
marques, et chaque série comprend trois jetons portant le numé-
ro 1, trois le numéro 2, et trois le numéro 3, et un marqué du ca-
ractere signifiant « invité ». Ensuite une boite appelée « boite a
jetons » est placée devant le premier joueur et tout est prét pour
commencer le jeu proprement dit.

Le « briilleur d’encens » se retire derriere un petit écran et mé-
lange les paquets plats comme s’il battait des cartes : il prend en-
suite celui qui se trouve dessus, en prépare les contenus dans



I’encensoir, puis, rejoignant les autres joueurs, il le fait passer de
main en main. Bien entendu, il n’annonce pas I'espece d’encens
qu’il a employée. Tandis que I'encensoir passe ainsi de I'un a
lautre, chaque joueur apres en avoir respiré le parfum, glisse
dans la boite a jetons un jeton portant le numéro qu’il croit cor-
respondre a celui de I'encens qu’il vient de humer. Lorsque I’en-
censoir a terminé sa ronde, il est remis au « briileur d’encens »,
ainsi que la boite a jetons. Celui-ci enléve les six jetons de la boite
et les enveloppe dans le papier qui contenait ’encens. Les jetons
eux-mémes ne peuvent étre confondus, comme chaque joueur se

souvient du dessin particulier décorant les siens propres.

Les neuf autres paquets d’encens sont ensuite consumés et ju-
gés de la méme maniére, suivant 'ordre ou ils se trouvent par
suite de leur mélange. Lorsque tous les paquets ont été briilés, les
jetons sont sortis de leurs enveloppes, le compte est inscrit et on
annonce le vainqueur du championnat.

C’est un véritable tour de force que de deviner correctement
les dix encens successivement. Les nerfs olfactifs s’émoussent
bien avant la fin du jeu, et il est donc habituel au cours du ko-
kwai de se rincer la bouche plusieurs fois avec du vinaigre pur
qui restaure en partie la sensibilité de I'odorat.

La valeur de l'encens employé a un Ko-kwai varie, suivant
I'importance de la féte, de deux dollars cinquante cents a trente
dollars par enveloppe de cent petites pastilles. Parfois il cofite
beaucoup plus cher, lorsqu’il contient du ranjatai (aromate dont
le parfum se compare a celui du musc mélé a des fleurs d’orchi-
dées). Mais il y a un certain encens qui n’est jamais vendu, qui
est encore beaucoup plus précieux que le ranjatai et que I'on ap-
précie moins pour sa composition que pour son histoire. Je veux



parler de I'encens qui fut rapporté, voici plusieurs siecles, de la
Chine ou de I'Inde par les missionnaires bouddhistes, qui le pré-
senterent a leur retour a certains princes et autres personnages
de haut rang. Plusieurs vieux temples japonais comptent parmi
leurs possessions les plus précieuses des encens étrangers de
cette espece. Et il arrive tres rarement d’employer a des réunions
d’encens un tout petit peu de ce précieux produit, de méme qu’en
Europe, un banquet se trouve couronné en des occasions extraor-
dinaires, par la production d’un vin vieux de plusieurs siecles.

De méme que les cérémonies de thé, le Ko-kwai exige 1'obser-
vation d’'une étiquette extrémement compliquée et ancienne.
Mais ceci n’intéresserait guére mes lecteurs ; je me bornerai a
énumérer certains des reglements concernant les préparations et
les précautions a prendre. Premierement, il est de rigueur que
toute personne invitée a une réunion d’encens doit s’y rendre
dans un état aussi inodore que possible : par exemple, une dame
doit s’abstenir d’huile a cheveux ou de revétir une robe conservée
dans une armoire parfumée. De plus, I'invité devra se préparer
au jeu en prenant un bain chaud trés prolongé ; avant d’aller au
rendez-vous, ne mangera que la nourriture la plus légere et la
plus inodore. Il est interdit de quitter la piece pendant le jeu, et
de se livrer a une conversation futile. Enfin, pendant qu’il juge
I’encens, un joueur est tenu a ne pas prendre moins de trois inha-
lations et pas plus de cinq !

Dans cette ére ou I'économie regne supréme, le ko-kwai as-
sume nécessairement une forme beaucoup plus humble qu’a
I’époque des grands Daimyos, des abbés princiers et de l'aristo-
cratie militaire. On peut acheter aujourd’hui une boite complete
de tous ustensiles et accessoires indispensables au jeu pour envi-



ron cinquante dollars ; mais les matériaux employés sont des
plus pauvres. Les anciens accessoires atteignaient parfois un prix
fabuleux ; certains valaient des milliers de dollars. Le bureau du
briileur d’encens, la boite a écrire, la boite a papier, la boite a je-
tons, ainsi que les différents socles ou dai étaient en laque d’or ;
les pinces et autres instruments étaient en or, curieusement ou-
vragés ; et 'encensoir, qu’il fiit en métal précieux, en bronze ou
en porcelaine, était toujours un chef-d’ceuvre portant la signature
de quelque artiste renommé.

Bien que la signification originale de 'encens dans les cérémo-
nies bouddhistes fiit surtout symbolique, il y a de bonnes raisons
pour supposer que différentes religions plus anciennes que le
Bouddhisme, dont certaines étaient peut-étre particulieres a la
race japonaise, et d’autres sans doute dérivées de la Chine ou de
la Corée, influencerent, des une époque tres reculée, 'usage po-
pulaire de ’encens au Japon. On briile encore de I’encens en pré-
sence d’'un mort avec I'idée que son parfum protege le cadavre et
son ame, nouvellement séparés, contre les démons malveillants ;
il est souvent briilé également par les paysans afin de chasser les
lutins et les puissances maléfiques, qui président aux maladies.
Mais jadis on 'employait pour appeler les esprits aussi bien que
pour les bannir. On trouve des allusions a cet emploi au cours de
certains rites étranges dans quelques-uns des anciens drames et
romans. Une espéce particuliere d’encens qui fut, soi-disant, im-
portée de Chine, avait, dit-on, le pouvoir d’évoquer les esprits hu-
mains. C’est a cet « encens sorcier » qu’il est fait allusion dans
d’anciennes chansons d’amour comme la suivante :

J’ai entendu parler de cet encens magique qui évoque les ames
des absents ;



Le livre chinois, Shang-hai-king, contient une allusion intéres-
sante a cet encens. Il s’appelait Fwan-hwan-hiang (Hangon-ko
selon la prononciation japonaise), ou « encens qui rappelle les
Esprits », et il était fabriqué a Tso-Chau, dans la Région des An-
cétres pres de la mer orientale. Et afin d’évoquer le fantéme dun
mort, ou méme, selon d’anciens témoignages, I’esprit d’'un vivant,
il suffisait d’enflammer un peu de cet encens tout en prononcant
certaines paroles et en gardant la pensée fixée sur le souvenir de
la personne qu'on désirait revoir. Ensuite, on voyait apparaitre
dans la fumée de I’encens le visage et la forme bien connus de la
personne souhaitée.

Dans plusieurs vieux livres japonais et chinois, on parle d'une
histoire célébre se rapportant a cet encens, une histoire sur 'Em-
pereur chinois Wu, de la dynastie de Han. Lorsque I'Empereur
eut perdu la Dame Li, sa belle favorite, il eut tant de douleur
qu'on éprouva des craintes pour sa raison. Mais tous les efforts
pour le distraire de ses souvenirs furent inutiles. Un jour, il or-
donna qu’on lui donnat cet Encens qui évoque les Esprits, afin
qu’il piit la rappeler de parmi les morts. Ses conseillers I'implo-
rerent de renoncer a cette résolution, en déclarant que la vision
de la bien-aimée ne pourrait qu’aviver son chagrin encore davan-
tage. Mais il ne tint pas compte de leur avis, et il accomplit lui-
meéme le rite ; il alluma I'encens et garda sa pensée fixée sur le
souvenir de la Dame Li. Bient6t dans I’épaisse fumée bleue qui
s’élevait de I'encensoir se définit le contour d’'une forme féminine
qui prit les tons de la vie, et devint lentement lumineuse. Et 'Em-
pereur reconnut la forme de sa bien-aimée. Au début I'apparition
était tres floue, mais elle devint peu a peu aussi distincte qu'une
personne vivante, et paraissait devenir toujours plus belle. L’Em-
pereur adressa en murmurant quelques paroles a la vision, mais



il ne recut pas de réponse. Puis il 'appela a haute voix, mais la
présence ne fit aucun geste. Alors, dans 'impossibilité de se do-
miner davantage, il s’approcha de I’encensoir. Mais a l'instant
meéme ou il toucha la fumée, le fantome frissonna et disparut.

Les légendes du Hangon-ko inspirent encore parfois les ar-
tistes japonais. Je vis un jour a Tokyo le tableau d’une jeune
épouse agenouillée devant 'alcove ou la fumée de 'encens ma-
gique assumait la forme du mari absent.

Bien qu’il n’y ait qu'une espece d’encens qui possede le pou-
voir de rendre visibles les formes des morts, la fumée de n’im-
porte quel encens appelle, dit-on, des multitudes d’esprits invi-
sibles. Ceux-ci viennent dévorer la fumée. Ils s’appellent Jiki-ko-
ki ou « lutins mangeurs d’encens », et ils appartiennent a la qua-
torziéme des trente-six classes de Gaki (prétas) reconnus par le
Bouddhisme Japonais. Ce sont les fantomes d’hommes qui jadis
fabriquerent ou vendirent du mauvais encens afin de gagner plus
d’argent. Et par le mauvais Karma que déchaine cette action, ils
se retrouvent dans la forme d’esprits affamés qui sont contraints
de chercher leur seule nourriture dans la fumée d’encens.

14

Sous un soleil brillant, la vieille ville de pécheurs de Yaidzu a un
charme particulier de couleur neutre. Comme les 1ézards, elle
prend des tons gris de la rude cote grise sur laquelle elle repose,
se courbant autour d’une petite baie. Elle est protégée des mers
mauvaises par un énorme rempart de pierres. Ce rempart, du
coté de la mer, est construit en forme de terrasse. Les pierres



rondes qui le composent sont retenues en place par une sorte de
clayonnage tressé entre des rangées de pieux enfoncés dans le
sol, une rangée séparée de pieux soutenant chacun des gradins.
Regardant vers la terre du haut de cet édifice, vos yeux errent
par-dessus toute la ville, — large étendue de toits en tuiles et en
bois gris, usés par le temps, — avec, ici et 1a, un bosquet de pins,
qui marque I’emplacement de la cour d’un temple. Vers la mer, il
y a une vue magnifique, une rangée déchiquetée de pics bleus qui
se pressent nettement a ’horizon, comme des améthystes prodi-
gieuses, et, au dela vers la gauche, le spectre glorieux de Fuji, qui
se dresse énorme, au-dessus de tout. Entre les remparts et la
mer, point de sable, seulement une pente grise de galets ; et ceux-
ci roulent avec les vagues, de sorte qu’il est dangereux d’essayer
de passer les brisants par une mer houleuse. Si une vague a galets
vous frappe, comme cela m’est arrivé plusieurs fois, vous ne 'ou-
blierez pas de sitot ! A certaines heures, la plus grande partie de
cette pente est occupée par des rangées de bateaux d’aspect bi-
zarre, des bateaux de péche d’'une forme particuliére a cette loca-
lité. Ils sont tres larges et peuvent porter quarante a cinquante
hommes chacun. Ils ont des proues hautes et bizarres, auxquelles
sont attachés des charmes bouddhiques ou Shinto. La forme or-
dinaire du charme shinto écrit est tirée du temple de la Déesse de
Fuji ; voici le texte : Fuji-san ch6j6 Sengen-gu dai-gyd manzoku,
ce qui veut dire que si le propriétaire du bateau est heureux a la
péche, il s’engage a accomplir de grandes austérités en ’'honneur
de la divinité dont I'autel s’éleve sur le sommet de Fuji.

Dans toutes les provinces cotieres du Japon et méme dans dif-
férents centres de péche de la méme province, les formes des
barques et des instruments de péche sont particulieres a chaque
région et a chaque village. Parfois méme, certains villages a peine



éloignés de quelques kilometres I'un de I'autre fabriquent des fi-
lets ou des barques aussi différents de type que pourraient I'étre
des inventions de races séparées I'une de I'autre par des distances
considérables. Cette variété surprenante est peut-étre due en par-
tie au respect porté a la tradition locale, au pieux conservatisme
qui perpétue l'enseignement et la coutume ancestrale, intacts
pendant des centaines d’années. Mais elle s’explique mieux par le
fait que les différents villages pratiquent différentes sortes de
péche ; et les formes des filets ou des barques fabriqués dans un
endroit sont les inventions résultant d’une expérience particu-
liere. Les grands bateaux de Yaidzu sont un excellent exemple de
ceci. Ils furent construits d’apres les nécessités spéciales de I'in-
dustrie de la péche a Yaidzu, qui fournit des bonitons séchés a
tout 'Empire. Il était indispensable qu’ils pussent affronter une
mauvaise mer. C’est un dur travail de les mettre a I’eau, et de les
en tirer ; mais le village tout entier participe a cette tache. On im-
provise, en un instant, une sorte de glissoire en placant sur la
pente des cadres de bois plat. Et 'on hisse les navires a caréne
plate sur les cadres au moyen de longs cables. On voit parfois
cent personnes et plus occupées ainsi a hisser un seul bateau,
hommes, femmes et enfants tirant tous ensemble, au rythme
d’un curieux chant mélancolique. A 'approche d’un typhon, les
barques sont placées plus loin en retrait dans les rues du village.
C’est tres amusant de prendre part a ce travail ; si vous étes un
étranger, les pécheurs vous récompenseront peut-étre de vos
peines, en vous montrant les merveilles de leur mer : crabes aux
pattes d’'une longueur étonnante, poissons-ballons qui se
gonflent de la plus absurde facon, et autres créatures aux formes
si extraordinaires qu’on a peine a les croire vivantes si on ne les
touche pas.



Les grandes barques qui portent des textes sacrés a leur proue
ne sont pas les objets les plus étranges que 'on voit sur la plage.
Les paniers a appats en bambous fendus, — de six pieds de haut
et de dix-huit pieds de circonférence, au trou unique percé dans
le haut en forme de dome, — sont encore plus remarquables.
Rangés le long des remparts pour sécher, on les prendrait de loin
pour des habitations, ou des cahutes. Puis I'on voit aussi de
grandes ancres en bois, en forme de socs de charrue, et chaussées
de métal ; des ancres de fer, avec quatre oreilles, de prodigieux
maillets en bois, dont on se sert pour enfoncer les pieux, et divers
autres instruments, encore moins familiers, dont on ne peut
méme pas s'imaginer l'utilité. L’indicible étrangeté antique de
tout cela produit en vous ce curieux sentiment d’éloignement, de
I’éloignement dans le temps et 'espace, qui vous fait douter de la
réalité du visible. Et la vie a Yaidzu est certainement la vie d’il y a
plusieurs siecles passés. Les habitants appartiennent eux aussi au
vieux Japon : ils sont aussi francs et aimables que des enfants, de
bons enfants honnétes, innocents du monde extérieur, et fideles
aux anciennes traditions et aux anciens dieux.

Je passais a Yaidzu les trois jours du Bon, ou Festival des
Morts ; et jespérais voir la belle cérémonie d’adieu du troisiéme
et dernier jour. En beaucoup de régions du Japon, I'on présente
aux esprits des barques minuscules sur lesquelles entreprendre
leur voyage : petits modeles de jonques ou de barques de péche,
qui contiennent des offrandes de nourriture, d’eau, et d’encens
enflammeé ; et si la barque-fantome est mise a I'eau la nuit, elle
porte en plus une toute petite lanterne. Mais a Yaidzu on ne fait
flotter que des lanternes ; et on m’apprit qu'on les lancerait apres
le coucher du soleil. Comme minuit était en général ’heure de
cette cérémonie, je crus que c’était aussi 'heure de 'adieu a Yaid-



zu. Je fis imprudemment une sieste, comptant m’éveiller a temps
pour voir le spectacle. Mais lorsque je me rendis a la plage a dix
heures, tout était fini, et tout le monde était rentré chez soi. Au-
dessus de I'eau je vis quelque chose qui ressemblait a une longue
nuée de lucioles ; c’était les lanternes qui flottaient en une lente
procession vers la haute mer. Elles étaient déja si éloignées qu’on
ne distinguait que des points enflammés de couleurs différentes ;
j'étais tres décu, je sentais que javais, par ma paresse, manqué
une occasion qui ne se reproduirait jamais, car toutes ces vieilles
coutumes du Bon disparaissent rapidement. Tout a coup je me
dis qu’il serait facile de rejoindre les lumiéres a la nage. Elles flot-
taient tres lentement. Alors je laissai tomber ma robe sur la
plage, et je plongeai dans ’eau. La mer était calme, et merveilleu-
sement phosphorescente. Chaque brasse enflammait une trainée
de feu jaune. Je nageai vite, et rejoignis la derniére barque de la
flottille des lanternes bien plus t6t que je ne le croyais. J’eus I'im-
pression qu’il serait malséant de déranger les petites embarca-
tions, ou de les faire dévier de leur cours silencieux. Je me
contentai donc de rester tout pres de I'une d’elles et de 'étudier
dans ses moindres détails.

La structure en était fort simple. Le fond consistait en une
planche épaisse, parfaitement carrée, et d’environ dix pouces de
large. Chacun de ses angles supportait un mince batonnet de
seize pouces de haut ; et ces quatre supports, réunis sur le coté
par d’autres batonnets transversaux soutenaient les cotés de pa-
pier. Une bougie allumée était fixée sur la pointe d’'un long clou
qui traversait le centre du fond. Le haut était découvert. Les
quatre cotés représentaient cing couleurs différentes, bleu, jaune,
rouge, blanc et noir ; les cinq couleurs symbolisaient respective-
ment I'Ether, le Vent, le Feu, 'Eau et la Terre, — les cinq élé-



ments bouddhistes, qui sont identifiés métaphysiquement avec
les cinq Bouddhas. Un des carrés de papier était rouge, un autre
bleu, un autre encore jaune, la moitié droite du quatriéme carré
était noir, tandis que la moitié gauche, incolore, représentait le
blanc. Aucun kaymid n’était inscrit sur ces écrans transparents. A
l'intérieur de la lanterne la bougie scintillait. Je regardai ces
fréles formes incandescentes s’éloigner, dans la nuit, et toujours,
comme elles flottaient ainsi, elles s’écartaient de plus en plus les
unes des autres, sous 'impulsion du vent et des vagues. Chacune
d’elle, avec son frémissement coloré ressemblait a une vie apeu-
rée, tremblant sur le courant aveugle qui 'emportait vers I'obscu-
rité lointaine... Ne sommes-nous pas nous-mémes des lanternes
lancées sur une mer plus sombre et plus profonde, nous éloi-
gnant toujours plus les uns des autres a mesure que nous avan-
cons vers la dissolution inévitable ? Bientot I’étincelle, la pensée
qui est en chacun de nous se consume entierement, et alors ces
pauvres carcasses, avec tout ce qui reste de leurs couleurs jadis
belles, se fondent pour toujours dans le néant incolore...

Au moment méme de cette songerie, je commencais a douter
si j’étais vraiment seul, a me demander s’il n’y avait peut-étre pas
plus qu'un simple frissonnement lumineux dans 1'objet que les
vagues bercaient prés de moi : s’il ne contenait pas une présence
qui hantait la flamme mourante, et qui surveillait le surveillant.
J’éprouvai un léger frisson dii, peut-étre, a une onde froide ve-
nant des profondeurs, ou peut-étre a I’évocation d’une idée sur-
naturelle. Toutes les vieilles superstitions de la cote me revinrent
a la mémoire, d’anciens et vagues avertissements du péril qui
existait au moment du passage des ames. Je me dis que si
quelque mal m’arrivait dans la mer, au milieu de la nuit, a m’oc-
cuper ou a sembler m’occuper des lumiéres des morts, je servi-



rais moi aussi de sujet a quelque bizarre légende de l'avenir.
Alors j'adressai aux lumiéeres la formule d’adieu bouddhiste, et je
me hatai de regagner la plage.

En touchant les galets, je fus effrayé de voir deux ombres
blanches se dresser devant moi. Mais une voix aimable me de-
manda si ’eau était froide, et me rassura tout a fait. C’était la voix
de mon vieux propriétaire Otokichi, le marchand de poisson, qui
était venu a ma recherche, accompagné de sa femme.

— L’eau était d’une fraicheur agréable, répondis-je, en jetant
ma robe sur mes épaules, pour les suivre.

— Ah ! dit la femme. Ce n’est pas prudent de s’aventurer ainsi
dans la mer, la nuit du Bon.

— Je ne suis pas allé loin, dis-je. Je voulais seulement voir les
lanternes.

— Mais méme les esprits de l'eau, les Kappa, se noient
parfois ! protesta Otokichi. J’ai connu un villageois qui nagea
jusque chez lui pendant sept ri, par gros temps, apres le naufrage
de son bateau. Et pourtant plus tard, il fut noyé.

Sept ri équivalent a un peu moins de dix-huit milles ! Je de-
mandai si aujourd’hui les jeunes gens du village étaient d’aussi
forts nageurs.

— Sans doute y en a-t-il quelques-uns, dit le vieillard, caril y a
beaucoup de bons nageurs. Tout le monde nage ici, méme les pe-
tits enfants. Mais les pécheurs ne nagent comme cela que lors-
qu’il s’agit de sauver leur vie.



— Ou de faire 'amour, comme la fillette de Hashima, ajouta sa
femme.

— Qui était-elle ? demandai-je.

— Cétait la fille d’'un pécheur, répondit Otokichi. Elle avait un
amant a Ajiro, a quelques ri d’ici. La nuit, elle nageait pour re-
joindre, et le matin elle revenait aussi a la nage. Il faisait briler
une lumiére pour la guider. Mais un soir il négligea d’allumer la
lumiére, ou bien elle s’éteignit... Et la fille de Hashima perdit son
chemin et se noya...

— Ainsi, me dis-je, en Extréme-Orient, c’est la pauvre Héro
qui est forcée de nager ! Comment, en de telles circonstances, ju-
gerait-on Léandre en Occident ?

En général, vers I’époque du Bon, la mer devient treés mau-
vaise. Et le lendemain matin je ne fus donc pas surpris de voir
une forte houle. Elle s’accentua pendant toute la journée ; au mi-
lieu de 'apres-midi, les vagues étaient devenues merveilleuses,
et, assis sur le rempart, je les regardai jusqu’au soir. C’était une
longue houle lente, massive et formidable. Parfois, juste avant de
se briser, une vague gigantesque se fendait sur toute sa longueur
verte avec un tintement de verre brisé : puis elle tombait et
s’aplatissait avec un grondement qui faisait vibrer le mur au-des-
sous de moi... Je songeai au grand général russe qui forgait son
armée a donner ’assaut comme la mer, — vague d’acier sur vague
d’acier, tonnerre sur tonnerre... Il n’y avait presque pas de vent ;
mais il devait faire gros temps ailleurs, et les brisants grandis-
saient toujours. Leurs mouvements me fascinaient. Combien in-
diciblement complexe est un pareil mouvement, et cependant
combien éternellement jeune. Qui saurait le décrire parfaitement



pendant seulement cinq minutes ? Aucun mortel n’a jamais vu
deux vagues se briser absolument de la méme fagon. Et sans
doute nul mortel n’a jamais contemplé la houle de 'Océan, ni en-
tendu son tonnerre, sans se sentir devenir tres grave. J’ai remar-
qué que les animaux eux-mémes, — les chevaux et les vaches, —
deviennent méditatifs en présence de la mer, ils demeurent im-
mobiles, a regarder et a écouter, comme si la vue et le bruit de
cette immensité leur faisait oublier tout le reste du monde.

Il y a un dicton populaire sur cette cote, qui dit : « La mer a
une ame, et elle entend ». Voici comment s’explique le sens de
cette phrase : ne parlez jamais de votre crainte, lorsque vous avez
peur sur mer ; Si vous avouez que vous avez peur, les vagues
s’éléveront tout a coup plus haut.

Or cette superstition me semble absolument naturelle. Je dois
avouer que lorsque je suis sur la mer, ou dans la mer, j’ai peine a
me persuader qu’elle ne vit pas, et qu’elle n’est pas une force
consciente et hostile. Sur le moment, la raison n’arrive pas a do-
miner cette imagination. Afin de pouvoir songer a la mer comme
a une simple étendue d’eau, il est nécessaire que je me trouve sur
une hauteur quelconque d’ou la houle la plus forte ne ressemble
qu’a un ondoiement paresseux de rides minuscules.

Mais la conception primitive s’éveille encore plus fortement
dans l'obscurité que dans le jour. Combien vivants paraissent
alors les scintillements et les éclairs de la marée, par des nuits
phosphorescentes, combien sinueux les tons changeants de sa
flamme glacée... Plongez dans une mer par une nuit pareille, ou-
vrez vos yeux dans l'obscurité bleue-noire et regardez 1’étrange
jet de lumieres qui suit chacun de vos mouvements : chaque
point lumineux, vu a travers les flots, ressemble a un ceil qui



s’ouvre et qui se ferme. A ce moment, on se sent vraiment enve-
loppé par une sensibilité monstrueuse, suspendu dans une sub-
stance vitale dont toutes les parties sentent, voient et veulent si-
multanément, un fantéme infini, a la fois froid et doux.

Je demeurai longtemps éveillé cette nuit-1a, et j’écoutai les
roulements de tonnerre et les fracas de la puissante marée. La
basse des brisants lointains retentissait plus sonore que ces chocs
distincts de bruits, plus sonore aussi que l'assaut des vagues
proches : c’était un profond murmure ininterrompu qui faisait
trembler la maison et que I'imagination comparait au piétine-
ment d’'une cavalerie fantome, a une masse incalculable d’artille-
rie, comme si des armées, vastes comme le monde, accouraient
du Levant.

Alors je me pris a songer a la vague terreur avec laquelle
j’écoutais, tout enfant, la voix de la mer. Je me souvins que bien
des années plus tard, sur les différentes cotes des différentes par-
ties du monde, le bruit des brisants réveillait toujours en moi
cette impression d’enfance. Cette émotion était plus vieille que
moi par des milliers incalculables de siécles, c’était ’héritage to-
tal d’innombrables terreurs ancestrales. J’éprouvai bientot le
sentiment que la crainte de la mer seule ne représentait quun
élément de la crainte multiple qu’éveille sa voix. Et tandis que
j'écoutais la farouche marée de la cote de Surruga, j’y distinguais
presque tous les bruits de terreur que 'homme connait, non
seulement les bruits d’immenses batailles, de canonnades inter-
minables, de charges fantastiques, mais aussi le rugissement des
fauves, les pétillements et les sifflements du feu, les grondements
du tremblement de terre, le fracas des ruines qui s’écroulent et
par-dessus tout une rumeur continuelle pareille a des cris et a



des clameurs étouffées, les Voix qui sont, dit-on, les voix des
noyés. Supréme horreur du tumulte qui combinait tous les échos
imaginables de la fureur, de la destruction et du désespoir.

Et je me dis :
— Est-ce surprenant que la voix de la mer nous rende graves ?

Conformément a sa parole multiple doivent répondre toutes
les vagues de crainte immémoriale qui se meuvent dans la mer,
plus vaste, de I'expérience de I'’Ame. La profondeur appelle la
profondeur. L’abime invisible appelle cet abime invisible dont le
flux a créé nos ames.

Donc, l'antique croyance, qui veut que le rugissement de la
mer soit la parole des morts, contient beaucoup de vérité. Cest
I'effroi et la douleur du passé mort qui s’adressent a nous dans
cette crainte obscure et profonde qu’éveille en nous le bruit de la
mer !

Cependant il y a des bruits qui nous émeuvent beaucoup plus
profondément encore que la voix de la mer, — et de plus étrange
facon, — des bruits qui nous rendent parfois graves, et méme tres
graves, des bruits de musique.

La grande musique est un orage physique, qui agite, jusqu’a
une profondeur inimaginable, le mystére du passé qui est en
nous. Cest méme une incantation prodigieuse, chaque instru-
ment différent et chaque voix différente s’adressent séparément a
des billions de souvenirs antérieurs a notre naissance. Il y a des
sonorités qui évoquent les spectres de la jeunesse, de la joie et de
la tendresse, il y a des sonorités qui appellent toute la douleur
fantome de la passion passée ; il y a des sonorités qui ressuscitent



toutes les sensations mortes de la majesté, de la puissance et de
la gloire, toutes les exaltations épuisées, tous les héroismes ou-
bliés. L’influence de la musique peut, en effet, paraitre étrange a
celui qui s'imagine que sa vie n’a commencé que depuis un siecle.
Mais le mystere s’éclaire pour celui qui sait que la substance du
Moi est plus ancienne que le soleil. Pour celui-la, la musique est
une nécromancie : il sent qu’a chaque frémissement de mélodie,
qu’a chaque onde d’harmonie, un tourbillon incommensurable
d’ancienne douleur et d’ancien plaisir répond en lui par dela la
mer de la Mort et de la Vie.

Plaisir et douleur : ils se confondent toujours dans la grande
musique. C’est pourquoi la musique nous émeut plus profondé-
ment que la Voix de I'Océan ou qu’aucune autre voix. Mais dans
le chant plus ample de la musique, c’est toujours la douleur qui
joue la basse, le murmure des brisants de la Mer de I’Ame.
Comme c’est étrange, de songer combien vaste est la somme de
joie et de chagrin qu’il fallut supporter avant que le sentiment de
la musique se fiit développé dans I’esprit de 'Thomme !

Il est dit, je ne sais ou, que la Vie Humaine est la Musique des
dieux, que ses sanglots et ses rires, ses chants, ses cris et ses orai-
sons, ses clameurs de joie et de désespoir s’élevent jusqu’a l'ouie
des immortels comme une harmonie parfaite... Ils ne font pas
taire les sons de douleurs, car cela gaterait leur musique. Sans les
sons d’agonie, la combinaison serait une discordance insuppor-
table a leurs divines oreilles !

Et, d’'un point de vue, nous ressemblons aux dieux, puisque ce
n’est que la totalité d’innombrables vies passées qui nous pro-
cure, a travers un souvenir organique, I'extase de la musique.
Tout le bonheur et le malheur des générations disparues re-



viennent nous hanter en d’innombrables formes d’harmonie et
de mélodie. Ainsi un million d’années apres que nous aurons ces-
sé de contempler le soleil, la joie et le chagrin de nos propres
existences se transfuseront, avec une musique plus riche, en
d’autres coeurs, et réveilleront, pour une minute mystérieuse, un
exquis et profond frémissement de voluptueuse douleur.
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