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Au loin, peut-être
L'âme, à vingt ans, rayonne au dehors, elle affleure La surface des yeux et, qu'elle rie ou pleure, C'est d'ivresse. Le fond de ses claires douleurs Brille comme le lit des sources dans ses pleurs, De même que sa joie est toute dans son rire. Heureux âge où la vie intime est un reflet, Un azur tamisé de feuilles qui se mire Dans une eau glauque et semble un merveilleux filet ! Instants divins où l'âme est ailée et si pleine De lumière, d'échos, d'odeurs, que l'univers,
Tout entier respiré, la gonfle à chaque haleine,
La soulève, la porte et se joue au travers !
Quel feu de la Saint-Jean qu'un cœur de tout jeune homme!
Que de paille légère y brûle! qu'il consomme
D'amours et d'amitiés éternelles, d'espoirs,
De beaux projets ! combien de magnifiques soirs
Où Ton s'exalte, au bras d'un compagnon de fièvre!
Combien d'autres où la folie est lèvre à lèvre!
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Dix ans ont mis un voile au regard ingénu
Qu'adolescent, provincial, nouveau-venu,
Je jetais sur la ville en tous sens parcourue.
Les énormes maisons, les passants dans la rue,
Qui se hâtent, l'éclat des boutiques, l'or noir
Des reflets ruisselant, la nuit, sur le trottoir,
Tout ce qui roule et gronde et fait trembler les pierres,
Tout imprimait dans le miroir de mes paupières
Une image accusée aux intenses couleurs.
Mais je ne savais point maçonnés de douleurs
Ces murs pareils, dans l'ombre, à de hautes falaises. Sans doute, ils me causaient déjà d'obscurs malaises ; Ils me semblaient cacher, sous un front menaçant, Quelque chose à la fois de triste et de puissant, Mais quelle chose? Seul dans le grand labyrinthe, J'errais, sans découvrir de raisons à ma crainte.
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Vague appréhension passagère ! La Ville
Bien plutôt me montrait son doux masque facile,
Souriante en sa fleur d'exquise nouveauté.
Je l'aimais, et mon cœur lui demeure fidèle,
Pour avoir, à cet âge ébloui, reçu d'elle
Le premier sentiment qu'il eut de la Beauté.
Je l'aimais. Que de fois, rêvant sur la terrasse
D'un jardin ou le coude au balustre d'un pont,
J'écoutai sa leçon de clarté qui répond
A Tidéal de ma pensée et de ma race.
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C'est, au printemps, un soleil gris dans les nuées,
Un ciel fin comme un œil trop sensible qui cligne,
Des colorations de pierre atténuées,
Où le dessin toujours laisse entrevoir sa ligne.
Tant de noblesse gaie, aimable, tant d'esprit,
De mesure, de goût, m'enchanta, me surprit.
Mon âme, tour à tour enivrée, amusée,
Allait, venait, flottait du théâtre au musée,
Et parfois s'échappait vers les coteaux d'argent...
Nul souci : j'étais fort et, surtout, j'étais libre,
Et, très haut, dans les cieux d'après l'orage où vibre,
Emperlé d'eau bleuâtre, un rayon indulgent,
Toute rose, au-dessus des champs d'Ile-de-France,
L'alouette jetait son cri fou d'espérance.
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Mais le bonheur des yeux cache un piège, une pente Insensible qui mène au douloureux désir. La main brûlante s'ouvre et se tend pour saisir, Puis la bouche, et, déjà frôleuse, enveloppante, La Beauté, qui d'abord était vague dans l'air, Prend un sexe et devient un rêve de la chair... 0 filles de Paris, grâces vous soient rendues, Pour les larmes que j'ai sur vos seins répandues, Vous passez : que de maux ont leur commencement Dans un pas dont on suit le doux balancement ! Vous riez : c'est ainsi que la douleur s'éclaire D'une gaîlé d'enfant, lorsqu'elle veut nous plaire.
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Et j'appris ce que c'est qne de souffrir : on creuse Un terrain qui, d'abord, semble étroit, quelque arpent, A peine, d'herbe rare et de glèbe pierreuse. Mais, à mesure que, tâtonnant et rampant, Vers le bas, du coté des ténèbres, l'on plonge, Le champ de la tristesse à l'infini s'allonge. Souffrir, c'est lentement perdre les veux du corps, C'est, bientôt, ne plus voir les choses du dehors Et le ciel qu'à travers un déluge de cendre, C'est au dedans de soi, chaque jour plus avant,
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Jusqu'où meurt le grand bruit de la cite, descendre, Et là, comme un mineur scrute l'ombre, en levant Au-dessus de son front sa lampe qui vacille, C'est marcher dans la nuit, sans autre feu qui brille Que la lueur de sa conscience. L'instinct Qui vous guidait, parfois un souffle obscur l'éteint : On s'égare, on se heurte, un soir, contre une idée, Et, lorsque de fatigue on s'endort, obsédée, L'âme qui rêve tourne et revient sur ses pas, Tâte le mur, voudrait s'enfuir et ne peut pas... Mais cependant qu'au fond de l'œil en pleurs s'efface L'image des décors qui l'ont charmé, souffrir, C'est aussi dans son cœur, par degrés, découvrir Tout un monde nouveau, c'est, lorsqu'à la surface Les prés sont verts, l'azur serein, l'homme rieur, Distinguer au-dessous, d'une étrange prunelle, Le feu, le sombre feu qui couve, intérieur, La Douleur primitive, actuelle — éternelle.
Le Bonheur m'a semblé gros, lourd, obtus, pareil A la torpeur d'un jour d'été, saoul de soleil ;
Et le Mal si commun, si varié sur terre,
Que vraiment l'âme heureuse est la plus solitaire.
J'ai cru voir, sur la route où j'allais défaillir, Tous les pauvres venir à moi, me recueillir;
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Celui qui soutenait ma tête endolorie,
Me disait : « Entre, frère, en notre confrérie. »
Et les autres chantaient en sourdine, et leurs chants Religieux couvraient l'immensité des champs.
vu
Ah! je sais, maintenant, lorsque, sous ma fenêtre, Paris gronde, et que j'ouvre aux échos tout mon être, Ou lorsque, dans la rue, ami, quelque embarras, Aux carrefours, m'oblige à prendre votre bras, Je sais de quels destins mornes, courbés, servîtes, Sont faits l'encombrement et la rumeur des villes. Leurs murs fiévreux, leurs toits l'un sur l'autre entassés, La misère, la mort aux aguets dans leur brume, Leur ronflement de forge et leurs sons clairs d'enclume, Comme un amer défi, montent : « Jamais assez 1
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Que chaque aurore ajoute aux peines de la veille ! » Et leurs nuits, ramenant de honteuses sueurs, Ont un aspect de jours bizarres, des lueurs Malsaines où l'on sent une angoisse qui veille.
Pourtant, un soir de juin — vous étiez avec moi, Comme toujours, mon vieil ami — j'avais dans Fume, Ayant pleuré long-temps à cause d'une femme, Une tristesse lasse, apaisée, un émoi Presque doux à marcher, à respirer, l'envie, Moins la force, de croire au bienfait de la vie. Car vous étiez venu me prendre par la main Au fond de l'ombre souterraine, et le chemin Que tous deux, trébuchant le long- des galeries, Nous avions remonté, clair, élargi soudain,
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Aboutissait, ce soir, aux gazons d'un jardin, Entre une eau vive et des murs gais d'orangeries. J'allais comme une taupe en plein jour; le soleil, A son déclin, plus bas que les plus basses branches, Sablait d'or les marronniers verts, les pierres blanches, Et chancelant, le front dans un brouillard vermeil, La paupière étonnée, émue, à demi close, Je buvais, pénétré d'un feu brusque et divin, Avec l'avidité d'un blessé, comme un vin, La lumière en coulée étourdissante et rose.
Alors, mais cette fois dans mon âme, indistinct,
Tout noyé de vapeurs encore, Gomme un bruit dans les airs se rapproche, s'éteint
Et, bientôt, renaît plus sonore,
Un chant monta. J'osais à peine y croire : Lui, C'était lui, l'oiseau toujours ivre,
Le même qui, jadis, quand le bonheur m'a lui, Criait à pleine tête : s Vivre I »
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Comme sa voix pourtant est changée ! Un sang- noir
Sur son aile passionnée, L'alouette aujourd'hui ne chante plus l'espoir
Joyeux de la vingtième année.
Au-dessus des cités, par delà les douleurs, Stridente, à travers la fumée,
Elle rit, elle pleure, et son rire et ses pleurs Font ensemble une ode enflammée
C'est, à l'heure où l'on n'est ni vaincu ni vainqueur, Un cri dans la lutte incertaine,
C'est un acte de foi quand même, c'est un cœur Qui guette une aurore lointaine.
'Donc j'ai voulu quitter Paris, quitter la France, Rompre tous les liens formés par la souffrance Entre leur ciel et moi, tenter quelque avenir Ailleurs, et, libre, errant, perdre le souvenir... Je me disais : « Partir, partir, oh! ne plus voir Cette ville agiter ses lumières, le soir ! Echapper aux douleurs anciennes reparues, Les unes, chaque jour, debout aux coins des rues, Les autres dans ma chambre assises, chaque nuit! Partir, laisser aux murs tous les portraits m'attendre,
Et, quand Paris, demain, fera le même bruit Qui remplit mon oreille à cette heure, n'entendre Que mon pas engagé dans un nouveau chemin, Qui s'éloig-ne... Etre loin, être très loin, demain!
C'est un soir que le train faisait halte, en Pologne. Pourquoi de cet instant si court me souvient-il, Et n'y puis-je songer sans qu'aussitôt me poigne Un acre sentiment d'exil?
Autour de moi, fuyante, indéfinie et pleine De tout l'immense azur vague, immatériel, Jusqu'où la vue, au loin, touche au rêve, la plaine Pâle rejoint le pâle ciel.
Un convoi militaire attend, bourré de paille, D'hommes et de chevaux, l'ordre qui ne vient pas, L'ordre parti d'en haut, on ne sait d'où, qu'il aille On ne sait quoi faire, là-bas.
Des lourds wagons s'échappe un bâillement qui pleure, Et, bientôt, s'étirant, un chœur de voix unit Tous les communs regrets du sol natal, à l'heure Où la steppe se rembrunit.
Monte, douce chanson, vers la première étoile, Oui blêmit, perceptible à peine, au fond des airs; Berce l'ennui pesant du soldat, mets un voile De songe à ses longs soirs déserts.
, 0 cosaques, comment avec un pareil nom Avez-vous cet aspect jeune et si peu farouche? Je vous imaginais terribles à voir. Non ; Le chant que vous chantez arrondit votre bouche, Et vos yeux enfoncés, gris, sous un front bombé, Versent une lueur décolorée et triste, Comme, en ce calme soir, la clarté qui persiste,
j A l'occident, après que le jour est tombé. Pourquoi n'étes-vous pas couverts de sanq-, atroces? Que n'avez-vous un air plus vil, plus endurci!
Qu'attendez-vous enfin pour fondre à coups de crosses Sur nous, sur tous les gens paisibles que voici? De loin quelque prestige effrayant vous décore, Mais votre image vraie est plus navrante encore : Vous êtes des enfants. Votre âge est l'âge obscur Où la raison, au prix d'un lent travail, s'ébauche, Et toutes les fureurs de meurtre ou de débauche Ont quelque chose, en vous, d'innocent et de pur.
Paix à ces ingénus qui marchent sans pensée, Dociles, engourdis dans un rêve profond ! Ils ne savent pas plus que leurs sabres s'ils font, En tuant, bien ou mal. Leur force dépensée, Ils s'endorment; la nuit s'appesantit sur eux, Sans qu'un doute, un remords y jette sa lumière; Ou bien, las, désœuvrés, regrettant leur chaumière, Ils chantent, et leur chant dit qu'ils sont malheureux.
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Une chambre d'hôtel, la nuit, à Varsovie.
Il est de ces moments, quelquefois, où la vie
Montre tant de mystère et de solennité
Qu'autour de soi Ton sent bayer l'Eternité.
La minute présente et les maux que l'on souffre
Sont là comme une planche étroite sur un gouffre,
Et la planche bascule à chacun de nos pas.
Cet homme dont je vois les paupières rougies
Dans la glace et qui veille entre ces deux bougies, Cet homme est moi, me dis-je, et je ne comprends pai Je regarde longtemps mes mains avec surprise : Songer que je suis là, vivant, que le parquet Sous le poids de mon corps, tout à l'heure, craquait, N'est-ce pas une énigme où la raison se brise? Voyons, ne perdons pas la tête. — Eh! bien, Françoi; Quelle folie as-tu de douter que tu sois? Que te faut-il de plus que ton cœur pour le croire? As-tu donc oublié toute ta pauvre histoire?
— 0 passé de malchance et de tristes amours, Si le vent du côté de l'abîme m'emporte, Déroule jusqu'à moi la chaîne de tes jours! Lève-toi, ma douleur, dis que tu n'es pas morte! Larmes dont j'ai les yeux encore tout brûlés, Pour la seconde fois, dans mon âme, coulez! Ne formez qu'une seule et bienfaisante pluie, Tous ensemble, ô mes pleurs de jadis et d'hier, Pleurs de l'enfant que vite une main tendre essuie, Pleurs de l'homme, eau cuisante et pareille à la mer!
solitude au loin
Que serais-je sans toi, chère vieille souffrance? Lorsque mon cœur s'égare, est-ce dans l'espérance Qu'il se retrouverait, si tu disparaissais? Hors toi, qu'ai-je de sûr et qu'est-ce que je sais?
Varsovie, un feu sombre est caché sous tes pierres. Et, comme un vent poudreux, aveuglant mes paupières T'enveloppait de gris, j'ai cru voir tournoyer De la cendre au-dessus d'un immense foyer. Quand j'ai franchi ton pont de fer qui toujours gronde Je l'ai senti sous moi battre comme une artère, Et je cherchais des yeux sur ta colline ronde L'échancrure de ton cratère.
Varsovie, Israël tient son camp à ta porte. En vain méprises-tu le nomade ; il t'apporte
Sa fièvre et le tourment de son cœur ancien, Et ton mépris paraît bien jeune auprès du sien. En vain l'as-tu parqué : son rire amer t'enseigne Ce qu'un peuple orgueilleux peut sans larmes souffrir Et son œil noir te dit comme il se peut qu'on saigne Beaucoup et longtemps sans mourir.
Varsovie, en des jours où, loin démon pays, Seul, prêt à défaillir au milieu de ma route, Je ne voyais autour de moi qu'espoirs trahis, Et, là-bas, où j'allais, qu'inquiétude et doute, J'ai respiré dans l'air brûlant, sous ton ciel lourd, Cette foi, cette ardeur que nul revers ne dompte, Et ce calme où sans cesse on entend le bruit sourd D'un orage nouveau qui monte.
Un jeune garçon rose, aux longs Cheveux d'ange, bouclés et blonds, Conduit la voiture légère Qui, sursautant sur les cailloux, Dévalant de bosses en trous.
M'amène à la ville étrangère.
Le cœur défait, les os moulus, Je ne sais pas, je ne sais plus Dans quel ancien livre d'images J'ai vu déjà ce vieux décor
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De croix et de coupoles d'or
Et de murs peints à grands ramages ;
Et je roule, ignorant jusqu'où
J'irai de ruelle en ruelle,
A chaque secousse cruelle
Me répétant : Moscou ! Moscou !
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C'est une chambre à J angle de deux rues, Et voici déjà qu'un précoce automne La cingle, au dehors, d'averses bourrues, Mais, chaque jour encore, elle m'étonne. Pourtant, elle est simple et petite et claire; Et met tout son cœur à tâcher de plaire ; Et lorsqu'elle voit qu'oublieux de l'heure, Sans bouger, longtemps je rêve ou je pleure, Son poêle qui luit et ses murs épais,
chuchotent : « Paix à ton âme, paix! »
Je sais plus d'une table où mon couvert est mis : C'est la chanson d'un samovar qui nous rassemble, Et comme on fume. et comme on rit! tant est qu'il semble Que nous soyons tous de très vieux amis !
Pourtant, bien qu'aussi fort que les autres je rie. Je suis là comme un pèlerin qui, vers le soir, Fuyant l'ombre, est venu, tout ébloui, s'asseoir Devant le feu clair d'une hôtellerie.
Lorsque long-temps on a traîné par les chemins, Qu'on est las, qu'on est seul, que précaire est la vie, On a, parfois, quand vient la nuit, la brusque envie D'entendre des voix, de serrer des mains.
Mais l'heure balancée au tic-tac de l'horloge, L'instant qui glisse entre mes doigts, aérien, Je ne veux plus savoir de moi ni livrer rien Que cela. Tant pis pour qui m'interroge !
Et vous, mes yeux, soyez circonspects et discrets. Eteignez vos lueurs, n'entr'ouvrez pas la porte Des ténèbres où gît le passé que je porte ! Silence, silence, tous mes secrets !
Silence dans les cieux et sur la terre : il neige. Gela s'en vient du fond de l'infini dormant, Et, nivelant l'espace immense, lentement Cela monte, engloutit la route... Où donc irai-je? Une lourde blancheur égale, sans un pli, Descend sur l'horizon qu'on ne voit plus ; l'oubli Saisit au bord des champs le village et les roule Ensemble, confondus dans le même linceul. Le temps passe, on dirait que l'heure qui s'écoule Est la môme toujours... Gomme le monde est seul !
Brusquement, tout pâlit, tout prend des reflets verts
La nuit se hâte. Au loin, une faible lumière
A brillé. Je m'approche : elle filtre à travers
Un carreau sale et montre une pauvre chaumière.
Et dans le plat pays blême, informe, glacé,
Sous sa double épaisseur de la crisse et du givre
Etouffée et pareille à l'angoisse de vivre,
Saignant comme une plaie et comme un cœur blessé,
Cette vitre enfouie à demi, sourde, jaune,
A le rayonnement d'une humble et vieille icône.
Je te salue, ô* sainte Image, ô Pauvreté,
0 vrai Christ, sans église et sans divinité,
Oui portes, plus courbé qu'une bête de somme,
Le long malheur terrestre, ô Souffrance de l'homme!
Que mon cœur ne peut-il hiverner! oh! que n'ai-je, Au lieu de courtes nuits et d'un sommeil troublé. La douceur de rester longtemps coi sous la neige Comme le grain de blé.
Quand le fleuve n'est plus qu'un dur chemin de glace, D'où vient que dans mon œil il bouge encore un pleur? Pourquoi sous mon sein gauche et dans ma tête lasse Cette triste chaleur?
Pourquoi veiller, souffrir sans repos, quand la terre, Aussi loin qu'au-dessus s'étend le ciel du nord, Tout de son long couchée, a le visage austère Des choses de la mort?
De quel timbre léger, fin, comme ciselé, A vibré cette voix d'enfant dans l'air gelé!
Le silence en paraît plus grave; la Nature Ecoute longuement une chanson si pure.
Nulle ombre en cette voix, rien de matériel N'alourdit son essor tranquille vers le ciel.
Tandis que tous les mots, de mon cœur à ma lèvre, Montent chargés de pleurs, rauques de sang-, de fièvre,
Et tombent las, traînant des voiles de désirs, Des crêpes de douleurs ou de mornes plaisirs.
Oh! dites, si, durant tant de jours, sur l'izba
Et le palais doré tant de neige tomba,
C'était pour étouffer, pour contraindre à se taire
Tous les démons, tous les vilains bruits de la terre ;
C'était pour effacer les empreintes de pas
Que laissent tous les pieds des méchants ici-bas,
Toute trace du Mal qui rampe ou qui se vautre.
Et pour que rien enfin ne subsistât, rien d'autre,
Rien du monde ancien, rien des hommes d'hier,
Que cette voix d'enfant dans la paix de l'hiver?
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Elle bavarde, rit très fort, devient très rouge ;
Dans un autre moment, Seule sa main qui tient sa cigarette bouge :
Elle rêve en fumant.
Quelquefois un sang brusque, une vie en délire
L'inonde ; quelquefois, Le flot qui l'emplissait de son cœur se retire
Et la laisse sans voix.
Elle parle beaucoup, mais réserve son âme,
Et telle est sa façon, Qu'on ne sait ce qu'elle est le plus, ou tendre femme
Ou sauvage garçon.
0 longs soirs, les meilleurs que j'aie, ô griserie
Et chaste intimité, Où se mêle à l'ardeur de notre causerie
Le chaud parfum du thé I
.Nous faisons en traîneau, souvent, de grandes courses
Dans la neige, l'azur, L'innocence, et je goûte une fraîcheur de sources
Auprès de ce cœur pur.
J'y bois, et tout mon être en cette onde se lave.
Est-ce amour? Je ne sais.
Nous sommes loin, parfois, l'un de l'autre : elle est Slave.
Et, moi, je suis Français.
yue m'importe, après tout, de savoir si je l'aime! Ne suis-je pas toujours seul, exilé, quand môme? 0 palmiers, verte oasis douce au cœur altéré, Souvent j'ai cru vous voir, et mes pas ont erré A travers l'étendue ardente, infranchissable, Et lorsque, me traînant sur mes genoux meurtris, J'ai crié, chaque fois des raffales de sable Dans ma gorge séchée ont étouffé mes cris!
Mon âme, avant la mort, auras-tu le courage
De détourner enfin tes veux de ce mirage? Ou bien t'en iras-tu, vieille, par les chemins. Branlante et radotant, et sans cesse occupée Des fantômes d'amour qui t'ont toujours dupée, Et voudras-tu mourir en' leur tendant les mains?
Laisse tes visions, sors de ta chambre, marche î Voici le pont : entends l'eau bruire sous l'arche Où le corbeau vient boire entre les plaçons bleus. Regarde, ô prisonnier d'un pays fabuleux, La neige étinceler sur les dômes de cuivre. Et, là-bas, jusqu'où l'œil ébloui peut les suivre, Vois glisser les traîneaux légers dans le soleil ! Allons, n'' veille-toi sous l'aiguillon vermeil Du froid sec qui te pique et t'empourpre la joue ! Ton cœur pleure, dis-tu, mais ton sang, lui, se joue
Dans tout ton corps, et rit, et chante un chant nombreu: Un fleuve en toi coule à pleins bords, puissant, heureu: Quelle rumeur, quels grands coups sourds contre testeir Qui donc ment, qui des deux a des conseils pervers, De ton âme, la nuit, clignotant sous les lampes, Ou de ton sang- plus fort que l'ombre et les hivers? L'une dit qu'il est triste, et l'autre, doux de vivre... Va toujours, triste et doux se confondent. Sois ivre.
J'empoignerai mon cœur, et le mal qui le ronge.
iCommeon presse à deux mains, comme on tord une éponur.
|Je l'en exprimerai. Longtemps on pourra voir
De quelle ardeur j'ai fait dans ce livre pleuvoir
Les gouttes de mon sang et mes larmes mêlées.
Ces pages garderont sur leurs faces grêlées
Les marques de ma fièvre, et ceux pour qui j'écris,
Ceux qui sentent, le soir, leur âme solitaire
S'emplir d'angoisse au bord des chemins de la terr .
Quand ils voudront crier, répéteront mes cris.
La nuit vient sur la terre et dans ce cœur qui sou lire : La planète penchée entraîne dans le gouffre Ses continents, ses mers tour à tour assombris. Par endroits, au travers de cette ombre profonde, Vacillent des lueurs : Moscou, Londres, Paris, Pâles feux allumés dans le camp du vieux monde. En vain le pavé crie et tremble : la clameur Que poussent, dans la nuit, les villes embrumées, N'est plus, à quelques pieds dans l'air, qu'une rumet Qui se mêle, indistincte, aux dernières fumées.
Des nuages, là-haut, naviguent dans les cieux; Le vent qui les pourchasse et déchire leurs voiles Laisse voir, dans un fond d'abîme, les étoiles... Que tes regards sont froids, azur silencieux!
Frères, embrassons-nous dans la peine : ce geste Est Tunique douceur, le seul bien qui nous reste. Pour que la vie encore ait un sens, que chacun Dépose sa rancune,, en le malheur commun. Si notre sort est tel, que môme l'espérance En un monde meilleur soit un rêve perdu, Du moins, pour expier tout le sang répandu, Elevons un suprême autel à la Souffrance!
Quand j'ai la noire envie De renier la vie, Toujours je ne sais quoi Fait que jamais je n'ose.
D'où vient ce quelque chose Qui ressemble à la foi?
Quand je dis qu'elle est triste Mon âme, au fond, persiste A l'aimer sans raison.
0 nouvelle saison,
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Te voici revenue !
La terre encore est nue Et l'arbre dépouillé, Mais quel parfum frissonne Au vent aigre et mouillé?
Minuit : la cloche sonne Pâques ! Ses carillons Se moquent de la pluie.
Déjà le blé s'ennuie :
Pâques sur les sillons, Sur les champs et la ville, Sur chose bonne ou vile !
Pâques sur les prisons, Sur les potences ! Pâques Sur tous les pauvres Jacques, A tous les horizons !
si: m
ic.V.'*
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Passant et repassant le fleuve, d'île en île, Jusqu'à la mer gelée où vient finir la ville, J'avais, trois jours durant, de l'aube au soir, erré. Droit devant moi, j'allais, perdu de lassitude, D'un grand pas machinal et lourd, le cœur serré, Ivre de mon silence et de ma solitude.
C'étaient de larges quais pleins de brume, un palais Couleur de sang ancien, et, derrière des grilles,
L'hiver qui pourrissait sous de sombres charmilles. La neige de la rue était jaune. J'allais.. . Les arbres dénudés et les vieilles façades Avaient de hauts profils impérieux, maussades, Tournés avec raideur du côté du Passé.
Tout était malveillant, terne, humide, glacé, Et, pareille au crapaud qui sort d'un marécage, Soulevant de son dos la vase, une prison Basse, accroupie, ignoble, une espèce de cage Monstrueuse offusquait de partout l'horizon. Nulle éclaircie au ciel, par où vînt l'espérance : Dans l'air gris-mat comme un métal désargenté, Un troupeau de pesants nuages, tourmenté Par la bise, faisait des gestes de souffrance.
Combien s'étoufferont de cris et de sanglots, Avant que la douleur qui couve là s'entende- . Que, sous sa pression, enfin, l'airain se fende, Et qu'éclate ce monde hermétiquement clos? J'ai regardé longtemps, fenêtre par fenêtre, S'éclairer les maisons, le soir : chaque flambeau
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Qu'est-ii qu'une veilleuse aux voûtes d'un tombeau? Ceux-là sont morts, ceux-ci pleurent, d'autres vont naître Pour pâtir à leur tour, et c'est de la démence Que ce Destin qui toujours frappe et recommence.
Laissez, laissez s'emplir la cuve jusqu'aux bords. Savez-vous ce qu'il faut de larmes, pour atteindre Au comble du malheur? Laissez luire et s'éteindre. Et briller de nouveau les lampes. Du dehors. On ne voit pas le Ilot qui monte; il s'accumule Quelque part, cependant, au fond du crépuscule. Étranges, à présent, sont les déclins du jour, s, sur la foret noire des cheminées !
'est plus de fatigue heureuse ni d'amour Qu'est fait le sentiment des tâches terminées. D'où viendrait que la paix, dans les villes, nous fuit, Que notre cœur n'est plus à l'aise dans leur nuit, 5i rien n'était changé, dès maintenant, sur terre? — Mais quoi? mais où cela? mais depuis quand? — Mystère. Seulement les cités ont des couleurs, des sons ^ue nos pères n'ont pas connus, de longs frissons
Qui traversent soudain l'atmosphère des rues, Une fièvre qu'on sent, près des chantiers déserts, S'élevant du fouillis des mâts, des ponts, des grues, Et qu'on respire avec angoisse dans les airs. Patience, attendez. Tout mal, grand ou petit, Par un système obscur de canaux, aboutit A quelque réservoir caché : là, tout s'ég-outte, Larmes, sueurs et sang-, tout suit la même route.
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Rêvant ainsi, dans un faubourg je m'égarai : Il semblait qu'une main ordonnée et sinistre Eût réglé ce quartier pauvre comme un registre, Pour que chaque habitant souffrît dans son carré. Deux rani^s de murs baignés de clartés électriques Et plongeant, au sommet, dans les brouillards du ciel. Face à face, opposaient leurs plans géométriques. Et sous ce morne jour malade, artificiel, Quel visage prenait la vie, ardent et blême! La perspective avait cet aspect rigoureux
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Qui dit aux humbles gens qu'un mauvais sort, pour eux,
Est la solution exacte du problème;
Que la raison le veut, que le froid, que la faim,
Liniquité, selon la logique maligne,
Iront toujours, iront, monotones, sans fin,
Comme va le trottoir au loin, en droite ligne.
C'est là que je vous vis passer, marchant par groupes
De deux ou trois, hâtifs, dans la neige du soir,
Mal peignés, mal vêtus, nourris de maigres soupes,
Vous qui surtout vivez de lecture et d'espoir.
Différents, vous aviez tous un air de famille,
Pareil chez le jeune homme et chez la jeune fille :
Une bohème insouciante, une gaîté
Nerveuse, un peu factice, un peu sœur de la fièvre,
Un teint plombé, rosàtre à peine sur la lèvre,
Et dans vos yeux songeurs une triste bonté.
Bien que vous ne soyez ni mages ni prophètes, Vous avez tant de foi! dites, les jours futurs S'ébauchent-ils au sein des rêves que vous faites, Près des poêles, la nuit, dans vos logis obscurs?
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Soyez fiers. Je connais plus d'un heureux qui porte Sous son masque éclatant une vieille âme morte, Et maint homme d'Etat, de sa force ébloui. Qui s'écoute parler, rire, quand sa pensée N'est plus que le reflet d'une époque passée. Lui-même qu'un cadavre actif et réjoui.
Soyez fiers. S'il se peut qu'un nouveau monde naisse Quelque part, c'est en vous, en toi seule, ô Jeune-
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L'écorce de la terre avait molli ; les eaux Pour la première fois coulaient, tout étonnées D'être une chose en fuite au milieu des roseaux, Et d'immenses forêts dans la vase étaient nées. Alors tu vins, d'un pas balancé d'animal, Lourd et comme embourbé dans des g-laces fondantes, Et, lentement, avec quels efforts ! sachant mal Te servir de tes mains énormes et pendantes, Tu dressas, à l'abri des mammouths et des ours, Une pauvre cabane. Et des jours et des jours Ont passé : le mammouth a disparu, la hutte Reste la même, et l'homme est toujours là qui lutte.
Le lièvre et l'écureuil sont roux comme l'automne; Entre la glèbe et toi rien non plus qui détonne : La terre et les saisons t'ont pétri de leurs mains. Par une intimité longue avec les chemins, Les couleurs sans éclat des plaines maternelles Ont déteint sur ton corps et sur ton vêtement ; Et tu marches sans hâte et penses lentement, Etant plus près que nous des choses éternelles.
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Ta chevelure ûlonae est rêche
Comme le foin sec dans la crèche ;
Ton œil, azur pâle d'hiver,
A la transparence de l'air ;
Tes gros habits sont d'une bure
Rugueuse et brunâtre, aussi dure
Qu'un champ d'octobre, au premier gel ;
Et quelques planches font la case
Où tu vis courbé, d'Arkhangel
A la barrière du Caucase.
Le toit de ta maison penche, mais je devine
Qu'il abrite une chose ancienne et divine.
La porte est basse et veut que notre front s'incline
Devant la Pauvreté. Comme ici l'on est loin
Des villes, loin des bruits du monde! Dans un coin,
Un veau plonge son museau rose dans du foin,
Et sur la bête on sent qu'un doux, qu'un grand mystère
Plane, et qu'il plane aussi sur les pommes de terre
Qui sèchent près de là, sur ce fruit rude, austère,
Triste comme un morceau du sol qui l'a nourri.
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Tous les meubles, le poêle et le plafond pourri Ont l'air de mendiants très vieux, l'air attendri De ceux qui, résignés, ne pleurent ni ne crient, Mais ôtent leur bonnet lentement et sourient. Les plus humbles objets dans le silence prient.
La nuit tombe. On ne voit que le givre azuré
Sur la vitre. Quelqu'un, cependant, est entré.
Quel hôte, en s'assevant, a tout transfiguré?
L'eau, le pain noir, l'écuelleoù trempent les concombres
Ont toutà coup paru moins malheureux, moins sombres.
Une lueur surnaturelle emplit les ombres. ..
Tu jouais de l'accordéon, les yeux mi-clos, Le cou penché, l'oreille à l'instrument collée, Et, le long du chemin, ta musique envolée Joignait les pleurs de l'âme aux infinis sanglots De l'averse claquant sur le chaume et des brises Qui dispersaient les feuilles grises.
Mais tu ne voyais rien, ni les pauvres izbas Qui de travers s'en vont, ivres, sous le ciel bas,
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Racontant leur douleur séculaire à la pluie, Ni les champs tout en eau, ni l'ornière où ta botte Enfonce, ni la mare où ton enfant barbote, Avec les canards et la truie.
Tu jouais, et, brisant les murs de ta prison, Dans ton rêve absorbant l'automne, l'horizon, La terre et tous ses maux, l'homme et toute la vie, Le passé, l'avenir de ta race asservie, Tu berçais sur ton cœur devenu libre et grand Cet immense pays souffrant.
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D'amis, tu n'en as qu'un sur terre, et le voilà ! Songe, il faut que ce soit un bien malheureux être, Puisque c'est toi, le vieil esclave, toi, son maître ! Dérision! le jour où ton cœur exhala Sa plainte vers le ciel et vers l'homme, la bête, S'arrêtant de brouter, leva sa lourde tête, La mit sur ton épaule, et seule te comprit. Comme, auprès de ce doux et patient esprit, Vaniteuse et bavarde est notre intelligence, A nous qui ne savons de la vraie indigence
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Que le mot, sans avoir dans son ombre marché.
Oui, celui-là, du moins, est ton frère qui tire
Un chariot pesant, ou qu'on voit, au marché,
Les pieds joints deux à deux, souffrant un long" martyre,
Le ventre tout gonflé de misère, des brins
De paille et des flocons de neig-e dans les crins.
Pourtant, ce pauvre sire à la robe bourrue, Dont les grands veux où nage un brouillard violet Sont la seule beauté, ce rustique, ce laid, Qui jamais ne renâcle et qui jamais ne rue, Ce compag-non de tes douleurs, de tes travaux, Cet humble cheval, bon entre tous les chevaux, Quand, certains soirs, tu rentres ivre à ton village, Que, sous ton front barré d'un mauvais pli têtu, Une fureur qui vient de loin, du fond de l'âge, Monte, alors, tu le bats... Oh ! pourquoi le bats-tu ?
Comme Ton verrait clair au monde, si la haine
Seule était source de douleurs!
Tout souffre et fait souffrir, le mal au mal s'enchaînej
Tout pleure et fait couler des pleurs.
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Ecoute, si tu veux que le fils se délivre
Du fardeau sous lequel ont g"émi les ancêtres,
Ne bats jamais tes serviteurs. Plutôt tes maîtres.
Pas trop fort, seulement pour leur apprendre à vivre.
Tu n'es plus bon à rien, tu vieillis, on te laisse
La garde des enfants quand tes fils vont aux champs,
Et les gamins, plutôt étonnés que méchants,
Plient parfois et parfois ont peur de ta faiblesse.
Ils regardent, avec de clairs yeux ronds, tes mains,
Ta barbe, mais ce qui, plus que tout, les arrête,
C'est de voir constamment branler, branler ta têt
« J'en sais long, j 'en sais long sur tous les maux humains » ,
Dit-elle, et quand, le soir, vague, chenue, horrible,
Dans l'ombre elle poursuit son triste hochement,
Les petits cœurs craintifs sentent obscurément
Que le Malheur est assis là, pauvre et terrible.
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Un soir que, lourdement assis, de tout le poids Des maux que tes aïeux ont soufferts autrefois, Assis comme un vaincu que sa défaite accable, Le dos courbé, les bras étendus sur la table, Tu poursuivais, d'un œil éteint, fixe, hébété, Ton morne rêve au fond d'une tasse de thé. Qu'est-ce qui t'apparut dans la boisson dorée ? Etait-ce quelque faute ancienne, ignorée, Qui prenait un visage et, pour te faire peur, Grimaçait à travers un voile de vapeur,
Ou bien, dans le miroir obscur, ta propre face Mystérieuse et noire, et pleine d'un ennui Si vaste que la steppe est moins vaste que lui? Gela n'est rien pour nous, un reflet qui s'efface, Mais celui dont la vie est misère et douleur, Et qui n'a que l'oubli dans l'ivresse pour fête, Craint de se rencontrer soi-même tête-à-tête, Car, voyant son image, il voit tout son malheur. Cependant, quelle voix te parlait à l'oreille ? Tu 1 écoutais, levé de ta chaise à demi, Comme un homme qui sent sur son front endormi Tomber une clarté : brusquement il s'éveille. Et, bientôt, n'ayant plus qu'une idée, une foi : Arriver, arriver là-bas, coûte que coûte, Là-bas où va, dit-on, l'interminable route, Tu t'éloignas sans regarder derrière toi.
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Procession sans fin des arbres, houle verte Des immenses forêts qui montent vers le nord ! Quel silence! voyez comme la mousse dort. Au soleil, dans la clairière déserte !
0 Nature surprise en tes songes, mon pas S'arrête : intimidé par un frôlement d'herbe, J'hésite sur ton seuil virginal et superbe. Ne t'éveille pas! ne m'enchante pas!
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Je m'esquive, et, soudain, voici qu'entre les branches Par les mille trous clairs de leur fin entrelac Scintillent des éclats d'azur : au bord d'un lac, De sveltes bouleaux font des rondes blanches.
Ils dansent en peignant leurs cheveux sur les eaux; Je les entends de loin parler entre eux et rire, Et j'en aperçois un qui se penche, pour dire Quelque vieux secret tout bas aux roseaux.
Sous les sapins, il fait presque nuit, et la terre
Ne porte alentour d'eux ni verdure ni fleurs,
Car ils sont forts, ils ont l'orgueil de leurs douleurs
Et leur pensée est haute et solitaire.
0 grand bois tout peuplé de botes et de dieux, Tout plein des tremblements de l'aile et de la feuille, Repose-moi de l'homme et de son bruit, et veuille Bercer mon cœur et rafraîchir mes yeux !
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Et toi, faible conscience, Qu'un sort monotone ennuie, Imite la patience Qu'ont les arbres sous la pluie
Toutes leurs feuilles offertes A l'ondée, ils réfléchissent, Et leurs vagues têtes vertes Dans un nuage blanchissent.
Ils écoutent l'eau bruire Et la terre, à leur pied, boire Goulûment, avec un rire Au fond de sa gorge noire.
C'est à peine si les saules, Par moments, sans fâcherie, Ont un mouvement d'épaules Pour blâmer l'intempérie.
A part cela, chaque ligne Du vaporeux paysage, Immobile, se résigne :
Gomme la Nature est sage !
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Le fer avec le fer se croise,
La flamme a jailli, Et sous le ciel couleur d'ardoise
Tout semble vieilli.
Repoussant la fortune adverse, Si j'ai bien compris,
Saint Michel a percé l'averse De son glaive g .
L'Archange vient : un long" murmure
Sort de la forêt, Et, bientôt, un reflet d'armure
Bleuâtre apparaît.
A son approche, l'ombre s'ouvre,
Le nuage fond, Jusqu'à ce que l'azur recouvre
L'horizon profond.
0 soleil, si telle est sa force, Tue en nous le Mal ;
De notre âme double et retorse Chasse l'animal ;
Rends-nous notre enfance première,
Rends les fronts souillés Aussi purs que Test ta lumière Dans les bois mouillés.
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Pour nous séparer du monde, des lieues
De forêts sans fin ; Pour dormir, au bord des rivières bleues,
L'or du sable fin :
Du poisson frais dans la marmite noire,
Si nous avons faim ; Et le sombre azur enivrant, pour croire
Qu'on est pris de vin ;
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L'âme errante : au loin, les hommes, les villes, Dans un brouillard vain ;
Le rêve affranchi des heures serviles, Indolent, divin !
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— « Le village est-il loin? » Surpris, Sans me répondre tu souris.
— « Faut-il suivre tout droit la route ? » Tu restes muet, l'œil songeur;
Ton oreille pointue écoute, Là-bas, derrière la rougeur Qui traîne encore à quelque branche Le vol soyeux de la nuit blanche.
— « Eh ! l'ami, ne comprends-tu pas?
Au lieu de montrer tes genci
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Parle donc ! » Tu siffles tout bas Un air qui, soudain, rend pensives La feuille et l'herbe, ces deux folles. 0 les doux sons que tu flageoles ! Du feu dans ta prunelle jaune Luit. Ou'es-tu? paysan ou faune?
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Un village de bois
Tout de guingois, Où du ciel luit par plaques
Dans l'eau des flaques; De l'herbe sur la route,
Qu'un cheval broute ; Un silence de deuil
Sur chaque seuil.
Un malingre enfant joue:
Sa pâle joue
Semble une fleur de cave,
Son œil est grave, Et que son pauvre jeu
Manque de feu !
Dans ce village vivent
Des exilés Dont les cœurs toujours suivent
Les vents ailés Et le vol du milan,
L'an après Tan... Qu'es-tu donc, ô gazon ?
Une prison.
0 forêt, que de forces
Sous tes écorces, Mais dans ton ombre comme
Se traîne l'homme !
0 lac trop beau, trop pur,
Comment te croire?
Que parles-tu d'azur!
La vie est noire.
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Toutes noires du soleil d'été,
Leurs yeux luisant dans l'ombre du hâle,
Les filles du village ont chanté,
A minuit, sous le ciel clair et pâle.
La rivière plus verte qui fume, La prairie où plus rien ne bruit, Aux lisières des bois quelque brume, Une fraîcheur dans l'air — c'est la nuit.
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Nuit qui vient doucement, comme on baise Le front des morts, pareille aux lueurs De ce vague autre monde où s'apaise L'âme après les dernières sueurs.
Et mes sœurs, les filles de la Terre, Redisaient, dans ces limbes du Nord, Le vœu qu'aucun de nous ne peut taire L'Amour qui nous tient au cœur si fort.
Mais la diffuse lumière blême Donnait plus de rêverie au rêve, A l'espoir une ardeur plus extrême, Un sens plus triste à la chanson d'Eve.
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Brûle, ronfle, éclate Sur nos caracos, 0 rouge écarlate Des coquelicots !
Ta flamme aussi bouge Au creux de mon cœur, Beau rouge ! Le rouge Est le cri vainqueur Du Printemps qui casse La dure carcasse
io4
Des longs mois d'hiver,
Brusque feu de joie,
Paille qui flamboie
Un moment dans l'air.
0 couleur vermeille,
Hurle, enfin réveille
Notre œil fatigué
Des neiges sans bornes,
Mets sous les cieux mornes
Ton vif éclair gai!
La danse m'enivre,
Je veux vivre, vivre !
Les prés et les bois,
En rond, dans la plaine,
Ma jupe de laine,
Tout tourne à la fois.
La terre chavire ;
0 mon âme, vire,
Lève tes pieds lourds
De boue et de glace ;
Que l'amour t'enlace :
Les soleils sont courts.
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0 la sauvage cataracte
Oui s'écroule en masse compacte,
0 passion gloutonne, oubli.
Lourd sommeil feint de l'onde verte
Oui se laisse tomber, inerte,
De très haut, sur le roc poli,
Et se réveille, crie, écume
De plaisir dans la rose brume!
0 doux sourire aérien
De Tarc-en-ciel qui plonge au gouffre
Et, pour un pauvre homme qui souffre.
Cette pente abrupte, et plus rien.
La fatigue du corps est pour lame un bon lit :
Par n'importe quel temps qu'on voyage, où qu'on aille,
Il semble que le cœur dorme au chaud dans la paille,
Et les pieds cependant vont leur train. On ne lit
Aucun livre, on ne sait quel jour il est, on mange.
Et l'on découvre au pain une douceur étrange.
0 pensée engourdie, ô membres harassés,
Que savez-vous, quand vient le soir, des maux passés ?
Je ne vois, à travers les carreaux de l'auberge,
Qu'un lac clair, un canot renversé sur la berge,
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Ct, plus loin, les grands bois toujours, les bois empreints )e tristesse puissante ou de rêves sereins, lien de plus. Ma douleur, je l'ai perdue en route, )u bien elle aussi dort dans un coin. Oh ! sans doute, 'ai dû souffrir beaucoup jadis, car, autrement, )'où viendrait que je goûte un tel apaisement ? lais si tu veux, mon hôte, entendre mon histoire, aisse-moi quelque temps chercher dans ma mémoire.
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Voici des caillebottes, Et le thé fume. Bah !
On a tiré ses bottes, Il fait bon dans l'izba.
Mais ferme bien les portes, Clos aussi la fenêtre, Pour que les choses mortes, Qui m'ont suivi peut-être, Ne viennent pas s'asseoir A ma table, ce soir
L HOMME DANS le paysage
Des jours que je galope Ou que j'erre en bateau !
Donne, que j'enveloppe Mon cœur dans ce manteau, Comme un enfant farouche Qu'on rassure et qu'on couche.
Une goutte de feu Tremble devant l'image ; 0 mon Dieu, quel dommage De ne plus croire en Dieu !
— Qui regarde aux vitres? — Dors, c'est la nuit clam
— J'entends un souffle obscur — C'est le chien qui flaii En quelque recoin l'ombre crépusculaire.
— Mais ce bruissement? — Rien, les cancrelas Qui sortent des trous. Dors donc, n'es-tu point las?
— Comment dormir? on croit d'abord qu'on oublie; Vite on s'aperçoit que le passé nous lie.
Mon corps seul est ici, couché dans le foin;
L'âme songe au vieux temps, elle est loin, très loin. . .
— Chasse de ton front cette pensée amère.
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— De quels doigts légers, devant le feu, ma mère Me dévêtait, le soir, moi, petit garçon !
Elle disait : « Sois sage, apprends ta leçon. » J'apprenais tout bas en remuant la lèvre...
— Voyons, ne pleure pas, tais-toi, c'est la fièvre.
Encore l'attrait des chemins nouveaux, Les cris, les jurons autour des chevaux ! Le village entier accouru regarde.
On bourre sa pipe, on rêve, on s'attarde, On suit des jeux, une dernière fois, La courbe d'un lac, le contour d'un bois, On apprend par cœur tout le paysage.
Mais, bref et coupant, un fouet a claqué : On part. En passant on a remarqué Dans la foule qui s'écarte un visage.
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C'est quelque vieux front desséché, pareil
Aux champs gris fendus par le grand soleil ;
La prunelle bleue est vitreuse comme
Une flaque d'eau gelée à demi ;
Et cet œil ouvert, qui semble endormi,
Nous dit : « Songe, songe au malheur de l'homme! d
Ou bien c'est, rieuse et montrant ses dents,
Une tête jeune et presque jolie
Où, sous la gaîté, l'on devine dans
L'âme même un fond de mélancolie.
On passe : le temps que dure un éclair!
Et déjà bourdonne aux oreilles l'air
Excitant et vif de la route. 0 face
Entrevue, aimée en un moment, puis
Quittée aussitôt, dans quel sombre puits
Tout s'abîme, tout ici-bas s'efface!
Le ciel se couvre, et Ton s'étonne
Que sur l'été Une fée ait soudain jeté
Le gris automne.
Comme il pleut ! entends sur la bâche
Pétiller l'eau.
Quelle douleur tord le bouleau
Que le vent fâche !
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Quels chagrins aussi tu te forges l
Toujours la paix Te fuit dans les brouillards épais
Au creux des gorges ;
Toujours ta pauvre âme orpheline
Erre et croit voir, Gomme un pâle azur fin, l'espoir
Sur la colline.
Mais la voiture qui t'abrite
A beau courir, Un mal que rien ne peut guérir
Toujours t'irrite.
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Ce sont des changements qu'on ne peut définir Dans la masse et le poids de l'air. C'est, par exemple, On ne sait quoi de plus spacieux, de plus ample. Le vent plus vif, plus continu, semble venir De plus loin, sans plus rien en route qui l'accroche, Gomme si, là, derrière un rideau d'arbres tors, Un grand vide, un immense abîme était tout proche. L'âme entière s'emplit de souffles brusques, forts, Et, tandis que l'espace à nos oreilles ronfle, Elle a des battements de voile qui se gonfle ;
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En elle, comme au fond du vague ciel béant, La rafale de pluie en tempête s'engouffre. On devine, non loin, quelque élément qui souffre, Quelque chose d'obscur, d'informe et de géant. Encore un pas, et l'horizon fléchit et s'ouvre, Et, sous un jour glacé, dans un brouillard amer, De la pointe où finit la forêt, l'on découvre La mer.
Il8 AU LOIN, PEUT-ÊTRE.
XXVJ
0 mon frère, c'est toi ! je te retrouve enfin ! C'est toi ! je reconnais tes chaussures d'écorce, Ton bissac, ton bourdon. As-tu soif ? as-tu faim? Comme tu parais las ! mais quel doux air de force Rayonne sur ta face aux grands traits amaigris! Ta barbe et tes cheveux plus longs semblent plus gris Et de quelle clarté pure d'enfance heureuse Brillent tes pâles yeux sous leur arcade creuse ! C'est toi, mais sans le pli que tu portais au front. Tu parles en marchant et souris, dans l'attente D'une grâce prochaine, et ton pied vif et prompt Révèle dans les maux soufferts l'âme contente.
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Mon frère, je peux bien te nommer sans mentir
De ce beau nom de frère, Car tous deux nous avons, un jour, voulu partir,
Tout briser, nous soustraire Par un terrible arrachement aux vieux chagrins.
C'est l'ennui de la vie Qui nous a faits tous deux, un jour, des pèlerins,
Et c'est la même envie D'aller voir par delà l'horizon gri3, là-bas,
Si le ciel sur l'épaule De l'homme est aussi lourd que chez nous, et nos pas
Touchent aux mers du pôle. ..
Mais chaque fois que l'on arrive Au bord d'un fleuve, le bonheur C'est la tente du moissonneur
Sur l'autre rive.
Un bouquet d'arbres empourprés Etale une ombre qui s'allonge
Dans les prés :
Que cette ombre éveille de songe !
Du sable luit-il dans une anse?
Alors on pense :
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« La lumière a plus de douceur Là-bas. » Il vous prend une envie D'y dormir, d'y borner sa vie.
On hèle aussitôt le passeur...
Et maintenant, plus rien que des vols de mouettes
Perçant l'air de leurs cris ; Entre le ciel et l'eau, rien que des silhouettes
De rochers bas et gris.
Quelques milles encore, et plus loin c'est la grève
De l'éternel hiver...
Toujours déçu, toujours j'espérerai : mon rêve
Est par delà la mer.
D'inégaux trottoirs de bois
Luisent noirs dans l'herbe crue.
Le pied glisse. Le vent hue
On ne sait qui dans la rue.
Des cieux tombe sur les toits
Une bruine infinie.
La vie, ailleurs, est bénie,
Glaire, gaie. Ici, le jour
Agonise, la Nature
Est comme un Dieu sans amour
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Qui maudit sa créature.
De confus ruissellements, Mille voix entrecoupées Montent des berges trempées.
L'ombre par vos vêtements Vous raccroche et vous secoue.
Des mains frappent sur la joue, Des bras serrent corps à corps Qui s'aventure dehors...
Mais, habillés de toile jaune,
Les rudes gens, ils sont partis;
Ils se sont éloignés, petits,
Au fond des bourrasques d'automne;
Tandis que les femmes qu'on voit
Derrière leur vitre qui brille,
Tout en chantant, poussent du doigt
Activement leur fine aiguille.
Par-dessus tous les autres sons,
0 mes sœurs, j 'entend vos chansons.
•l[\ AU LOIN, PEUT-ÊTRE . .
Que je t'admire, que je t'aime, Race humaine partout la même, Patiente avec le destin, Partout prête, chaque matin, Pour le dur combat, ni mauvaise Tout à fait ni très bonne, mais Toujours debout sur la falaise, Ne rendant les armes jamais .
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Les vents ont baissé leurs voix rauques Le rêve sort de sa prison, Et regarde, au bord des eaux glauques, Dans l'éclaircie, à l'horizon, Une fumée.
L'esprit du Mal dans l'air s'est tu.
Un cri de sirène enrhumée Nous appelle au loin, entends-tu?
Allons rejoindre la fumée, A l'horizon.
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Le beau navire lourd de songe, La tête en bas, s'effondre et plonge Dans la gueule d'un mastodonte; Mais, déjà, des monstres bossus Venant à sa rencontre, il monte
Dessus.
D'un bout à l'autre de sa quille Glisse une gigantesque anguille ; Des reptiles tachés de blanc Font siffler autour de son flanc
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Leurs queues, Et le couvrent de baves bleues.
Quels grouillements I Toute l'horreur De la mer écume et se rue.
Mais lui, pareil au laboureur Guidant le soc de sa charrue, Tranquillement pousse à travers Les gros paquets de serpents verts.
Absorbé dans un rêve, il creuse Son sillon dans la plaine affreuse .
De l'entrepont Un chant répond A la tempête :
L'espoir fait tête
Au sort.
Mais une crampe Soudain me tord :
La peur qui rampe Combat l'espoir.
Ciel noir,
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Ciel vide!
0 mer livide, Jour de minuit, Mousse blanchâtre Des vag-ues, bruit Opiniâtre De la machine, Douleurs d'échiné, Mort du cerveau!
Et, de nouveau, Dans la tourmente, La même voix
Lamente.
Mais, cette fois, Aucune crainte, Aucune étreinte De l'affreux mal :
Rien d'animal.
C'est une flamme, Un souffle hors Du pauvre corps :
L'âme !
— Frère, frère, j'entends des cloches! lève-toi! Une large houle tranquille Nous balance à l'abri d'une île.
Viens sur le pont. Vois-tu dans la brume —Où donc? quoi — Une tache blanche, une mn Confuse... — Je vois qu'il brumasse.
- Esprit sans foi ! — Ma foi peut bien rire, elle est sûre La tienne s'élance avant l'heure, Puis s'en retourne au gîte, et pleure.
Comme un lièvre sanglant qui lèche sa blessure.
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— Ami, cœur sincère et plaisant, Regarde, regarde à présent!
Dans la baie, un par un, surgissent des fantômes
De remparts, de clochers, de dômes.
Le troupeau des pèlerins prie.
Une mouette, autour du bateau, vole et crie,
Aussi douce, dans ce refuge,
Que la colombe du Déluge.
Avant d'aller au temple T'ag-enouiller, contemple, Du dehors, les couleurs Des murs peints et du dôme, Dont chacune est un baume Pour les simples douleurs.
Ce sont naïves choses :
Les roses les plus roses, Du bleu franchement bleu Qui, pour mieux plaire encor
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Aux doux yeux du bon Dieu,
Est tout étoile d'or.
Que ton cœur sache entendre
Le pur langage tendre
Des nuances, le chant
Que murmure à Marie
Le blanc qui se marie
Au vert pâle d'un champ,
Et vous, ô grand Berger, voyez votre brebis Tondue aujourd'hui, demain immolée.
Goûtez dans les couleurs des murs et des habits L'âme populaire, bariolée ;
L'âme de votre enfant, instinctive et sauvage,
Dupe de ses sens et tout éblouie, Si gaie, au fond, malgré les loups et leur ravage,
Et par tout ce qui brille réjouie.
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C'est le peuple qui s'offre à vous dans sa franchise,
Dans son naturel et sa crudité ; Des tons vifs de son cœur il a peint votre église
Et vêtu d'or clair votre nudité.
Gomme je souhaiterais d'avoir ta patience ! Est-ce que mes douleurs, avec le temps, pourront Me faire un dos pareil au tien, tout bon, tout rond, Et me donner tes yeux fleuris d'insouciance? Que ma simplicité n'a-t-elle la candeur De ton large sourire, au lieu d'une attitude Gauche et d'un front plissé par une longue étude ! Où retrouver ta sainte enfance, avec l'ardeur Qui, devant quelque image ancienne de la Vierge, Toute noire dans l'or du cadre bosselé, Te retient en prière, ébloui, consolé, Le cœur aussi tremblant que la flamme d'un cierge!
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0 doux brasiilement des cierges ! longues cires Qui dans l'ombre pleurez d'amour! ô pleurs brûlants. Tels qu'ils ont ruisselé des yeux étincelants De Madeleine! Ami, tout ce que tu désires, Tout ce vers quoi tes pas ont si longtemps marohé : La pierraille changée en source, le péché Devenu cher lui-même, à cause du pardon, Le malheur regardé comme un trésor, un don Gracieux, un jardin plein de roses mystiques, Tout cela, tu l'entends chanter dans les cantiques, Tu le possèdes tout entier, par tous tes sens, Avec l'éclat des ors et l'odeur de l'encens.
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Tandis que nous ! Le sort de l'incrédule est pire Que le tien, quelquefois : le cœur gonflé soupire, Déborde, afflue, et puis arrive le reflux, Le retour de l'esprit glacé qui ne croit plus. Toujours ce mouvement de la mer, inlassable, Qui s'avance, recule et revient sur le sable. Pour emprisonner l'âme et la faire souffrir, Pour être ce geôlier qui veille et la ramène A chaque évasion, froide Logique humaine, Quel espoir consolant peux-tu donc nous offrir?
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Quant tu nous as matés, vois dans quelles faiblesses, Sous la lampe, au milieu des livres, tu nous laisses ! Les étoiles brillaient! Qu?as-tu fait, ô Piaison, Que d'obscurcir le ciel, d'épaissir la cloison Qui sépare nos cœurs de la nuit merveilleuse? Dans l'ombre, à la lueur de ta pâle veilleuse, La tête dans les mains, nous pleurons, et nos pleurs Ne sont point de ceux-là qui calment les douleurs, Mais, difficiles, courts, ils suintent des paupières, Comme une eau qui transpire à grand'peine des pierres.
Ces murs blancs à demi cachés dans la verdure
Te parlent d'oasis et de repos béni ;
Ces toits bleus, pour ton âme, ont un sens infini ;
Mais l'œil du voyageur n'y voit qu'enluminure;
Et, quand je m'extasie en face du décor
Des flots gris, des créneaux roug-es, des dômes d'or,
Je sens, au fond de moi, comme un plaisir d'artiste
Est chose solitaire et laisse le cœur triste.
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Et pourtant, j'aime l'Art, oh ! de toutes mes forces, Et je le veux humain, sans souci des divorces Tant de fois prononcés entre le cœur et lui. Toujours, devant mes yeux, sa flamme pure a lui, Parfois sourde, voilée et comme de sang- teinte, Vacillante, c'est vrai, du moins jamais éteinte! J'aime l'Art dans la vie et le vieux temps ; je l'aime Dans l'effort que je fais pour le saisir moi-même ; Je le vénère : il est auguste, il est divin ; Et, cependant, je sais qu'il passe et qu'il est vain.
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0 nuit laiteuse, ô brume, ô mes pas sur la grève! Etre ce corps errant, dissout dans la pâleur! N'être qu'une ombre! Et l'Art, quoi? le rêve d'un rêve! Un visage de plus qu'emprunte la Douleur !
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Mais, peut-être, ô mon Dieu, que le doute, l'étude.
Ce cœur triste et mouvant, Ces contradictions et cette inquiétude
Qui me pousse en avant ; Peut-être que ces longs circuits de la pensée
Et ces retours sur soi, Cette marche arrêtée et puis recommencée
Est un genre de foi S
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Mon Dieu, je ne crois plus au Ciel, je ne crois plus
A ce petit royaume où chantent les Elus,
Mais, depuis que ton front m'est caché sous un voile,
Je comprends ton mystère, et je vois au travers
Tout ce qui naît, languit et meurt dans l'univers :
Ma prière tutoie et la feuille et l'étoile.
Quand, par les chemins blancs, je vais, tout étourdi,
Traînant mon ombre courte au soleil de midi,
Que, sous ton poing- de feu, moi faible, tu m'écrases,
Je te bénis, Azur des grandes plaines rases ;
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Et lorsqu'étant venu sous les arbres m'asseoir. Je me suis endormi, que je m'éveille, au soir, L'œil surpris de trouver un air plus grave aux mousses, Je vous rends grâces, ô forêts, de m'être douces. Mais, surtout, chaque fois que j'ai versé des pleurs, Que tu m'as abattu par la main d'une femme, O mon Dieu, j'ai vu luire au fond de mes douleurs, Ma conscience comme un rayon de ta flamme. Par moments, à la fin d'un jour maussade et ans, Dans mon pays, là-bas, au Sud, dans ce Paris Où j'ai souffert, que j'aime à cause de ses rues Qui roulent tant d'espoir mêlés à tant de maux, •Quand je ne voyais plus dans les livres que mots,
\ érités me sont dans la brume apparues. Mon ami m'est témoin que j'ai toujours eu foi Dans l'esprit mécontent de l'homme. C'était toi. Ce désir que j'avais d'être meilleur, de tendre Vers un amour plus fraternel, plus fort, plus tendre ; Tes orages grondaient dans les bruits du pavé ; '(Tes éclairs sillonnaient la ville ; dans la foule, Dans les pas, dans les cris, partout je t'ai trouvé. C'est toi, ce craquement d'un monde qui s'écroule,
Cette nouvelle soif de justice, ce feu Qui nous consume tous. Beau, Bien, Avenir, Dieu, Que m'importe ton nom ! il suffit qu'on te sente Dans la plus humble peine et dans l'œuvre puissante.
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0 soirs noirs de ma rue ancienne, à Paris, Quand, des gouttes de pluie en sa barbe, en décembre, Mon ami, de son pas lourd, entrait dans ma chambre, Comme vous êtes loin, déjà, moins noirs que gris, Pareils à ces bateaux que j'ai vus, dans la brume Des mers du Nord, se fondre avec l'air et l'écume ! Mais vous, malgré l'absence, ami, vous êtes là, Près de mon cœur. Ma voix, vous l'avez entendue, Aussi souvent que. triste, elle vous appela, Gomme, dans le blé, pipe une caille perdue.
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Amitié, qu'il est fort, ton doux parfum amerl 0 pins ensoleillés de France, quand l'hiver Chasse la neige et rend la campagne lugubre, Quel vent m'apporte ici votre senteur salubre?
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Lorsque mon cœur cherchait un abri près du vôtre, Que nous vaguions, tous deux, dans Paris endormi, ■ans trop parler, car l'un se taisait-il, que l'autre Lisait à livre ouvert l'âme de son ami, Savions-nous, quand les feux s'éteignaient dans la brume. Quand chaque pauvre fille, à l'angle du bitume Postée, et s'accrochant à tous les pas errants, Semblait, fardée et pâle, une poupée obscène, Qui mimait, dans la nuit, sur une vague scène, Un drame où nous passions comme des figurants ;
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Savions-nous quand, tous deux, promeneurs taciturnes, Nous regardions devant notre œil à demi-clos Se jouer lentement les mystères nocturnes, Lorsque, dans telle rue, à tel coin, des sanglots Ont étranglé nos voix pleines d'ombre, savais-je Que, plus tard, un matin tout azuré de neige, Me faisant de mes doigts un écran pour mes yeux, Je verrais le bonheur sur ma route ? Et toi, vieux, Toi qui riais amèrement, pouvais-tu croire Qu'un jour ta vie, enfin, lasse de tournoyer Dans l'ennui comme au fond d'une cour basse et noire, S'épanouirait d'aise aux rayons du foyer ?
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Levez-vous de l'abîme éternel, ô vieux cris Du passé ! Remontez à mes yeux, vieilles larmes ! Debout, vieilles douleurs qui dormiez sous les armes ! Amours, rêves et pas perdus, jours de Paris, Sortez en longue file, un par un, des ténèbres ! Venez, regards éteints, venez, bouches funèbres, Tout ce que l'âge efface et tout ce qui s'est tu ! Réveillez-vous, frottez votre paupière morte. Compagnons avec qui j'ai longtemps combattu, Venez faire à ma vie une royale escorte !
Serrez vos rangs, parlez tout bas, marchez sans bruit ! Et toi, prends les devants, ô ma triste pensée, Entre dans sa maison dire à ma fiancée Que mon armée est là qui l'attend dans la nuit.
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Rien ne prend les couleurs du passé dans ton âme, Rien n'est cendre, tout brûle en une seule flamme; Ce que souffrit ton cœur, il le souffre à jamais ; Et les vœux qu'à seize ans, aux bords des prés assise. Le regard au lointain si vaste, tu formais, Gardent pour toi toujours la fine odeur précise Des roses qu'on respire au matin sur leur tige. Donne-moi le silence ébloui, le vertige. L'immensité d'air libre où, jadis, ont flotté Tes rêves! Donne-moi la prairie en été,
La rivière et les cris des baigneurs sous les saules !
Et quand frileusement tu serres tes épaules,
Quand tes mains tremblent, quand tes peurs vagues d'e
Te reprennent comme un cauchemar étouffant
Oui, dans la fièvre, reparaît toujours le même,
Donne-moi ton angoisse à porter, car je t'aime
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Recueille tes espoirs avec tes désespoirs,
Mets ensemble les jours qui furent doux, les soirs
Où, seule, dans un coin de grande ville sombre,
Laissant le long- de toi couler tes faibles bras,
Tu vis diminuer ta bougie, et pleuras.
Joins l'azur clair des eaux printanières à l'ombre.
Et lorsque je tiendrai tout entière en ma main
Ta vie, alors j'irai plus grave et plus humain.
IÔO Al' LOIN, PEUT-KTRE,
Dans tes yeux je vois Une peur affreuse ; La souffrance creuse Ta joue, et ta voix Devient sombre et basse.
Quel orage passe Sur les prés ? Les fleurs Sont grisesjde pluie; Tu verses des pleurs ; La feuille s'appuie
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A la feuille : il vente, Toute la forêt Tremble d'épouvante, Le jour disparaît.
Ou'as-tu? quel présage Cause ta pâleur?
— Je lis mon malheur Sur ton cher visage.
Ne dis pas cela. Je t'ai tout donné.
Depuis le premier regard étonné Que mon œil d'enfant jeta sur le monde. J'ai cherché très loin dans l'ombre profonde Où ce que l'on fut, jour par jour, de Et mon cœur tout blanc de l'âge innocent, Ce cœur muet, plein de douceurs obscures, Je l'ai déposé dans tes deux mains pures. Je t'ai tout donné : mon cœur de vingt ans, Brusque, rendu fou par la lumière, ivre
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De sa force gaie, oh ! si gai de vivre. Bondissant comme un poulain au printemps ! Et voici mon cœur d'aujourd'hui, la somme Des peines qui font un cœur grave d'homme. L'espoir, ce beau blé jamais moissonné, Enfin tout, sans rien cacher, rien exclure, Mes erreurs, mes pleurs, jusqu'à la brûlure Des anciens baisers, je t'ai tout donné !
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Dis-moi, lorsque ta main dans les plis de ton châle
Prend comme une figure exténuée et pâle,
Quand de tes jeux s'échappe un long- rayon brûlant,
Que ton corps à regret se meut, plaintif et lent,
Fatigué de porter ton âme et ses blessures,
Quand la foi t'abandonne, en ces heures peu sûres
Où les plus beaux serments semblent ne pas tenir
En face d'on ne sait quel lugubre avenir,
Qu'est-ce donc que tu vois, autour de nous, qui ramp
Dans l'ombre, au bord du cercle enflammé delà lampe
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Quel frisson te saisit jusque sur mes genoux ?
Que crains-tu? Quelle horreur dans la tendresse même.
Donne à tous tes baisers cette fièvre suprême.
Et qui veux-tu braver en disant : « Aimons-nous ? »
Si Quelqu'un qu'on ne peut nommer, dans les ténèbres.
Flaire une proie et rôde à pas mystérieux,
Dis-le, pour qu'à l'instant, redressé, furieux,
Je porte la clarté sous ses voiles funèbres.
Et si le cœur devant son visage me faut,
Les mains jointes, avec des larmes, s'il le faut.
Je lui crierai : « Seigneur, pitié! c'est vrai, nous sommes
Vos sujets; nous aimons, et les amours des hommes
Sont de tristes rosiers effeuillés par le vent !
Mais nous avons souffert, elle et moi, bien souvent :
Laissez-nous être heureux! Oui, c'est une injustice,
Puisqu'ici bas la loi pour tous est qu'on pâtisse.
Tout de même passez, passez votre chemin.
Allez-vous-en! pas aujourd'hui ! demain! demain! »
Ni pressé ni lent, écoute Cet inexorable bruit De fontaine qui s'égoutte Infiniment dans la nuit.
Pas un instant qui s'égare :
Tous nous mènent par la main.
Qu'on roule ou qu'on reste en gare.
On fait le même chemin.
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Mais, dis-tu, les trains vont vite.
Ils fuient! Non, cela n'est pas :
L'horloge que nul n'évite Les règle aussi sur son pas.
En vain, tirant sur leur? ch nés.
Là-bas, le long- du ravin, Percent-ils l'ombre des chênes De leur feu rapide! En vain,
Notre amour, ouvrant son aile, Veut-il, front contre lèvent, Hors de la ligne éternelle S'envoler... Il tombe avant.
Ni pressé ni lent, écoute Cet inexorable bruit De fontaine qui s'égoutte Infiniment dans la nuit.
Ce vide, cet ennui, ces larmes d'impuissance, C'est toi qui me manquais. J'ai pleuré ton absence, Des mois entiers, sans m'en douter, sans te connaître, Et, lorsqu'au ciel brillait une lueur, peut-être Qu'en moi les vagues yeux que donne le délire Te voyaient quelque part dans le monde sourire. Peut-être aussi qu'un jour, de loin, tu m'as fait signe. Je vins. J'ai traversé l'Europe en droite ligne, Ignorant où j'allais. Il tonnait, et la grêle Mêlait, il m'en souvient, son bruit au bruit des roues. J'avais la fièvre; un flot de sang brûlait mes joues. Et dire que j'étais déjà dans ta main frMe !
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Je commençais à trop souffrir, j'en concevais Une espèce d'orgueil boudeur, aigri, mauvais.
Je pleurais d'être seul, mais de ma solitude J'étais près de me faire un tic, une attitude,
Lorsqu'on est malheureux longtemps, c'est comme un pli Que prend le cœur, un sort d'homme pauvre, établi.
Il faut lutter, on lutte, et, quand le combat dure, Il se forme dans l'âme une peau morte et dure...
Si donc j'ai pu montrer, parfois, quelque raideur, Pardon! Toute raideur est grimace et laideur.
L'orgueil, je le confesse, est la suprême ruse Du Démon. La souffrance était ma seule excuse.
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Je croyais mon cœur sec et vieux comme l'automne
Avec ses craquements de bois mort. Je m'étonne
De le voir, à présent, risquer déjeunes pousses
D'un vert pointu. Mon Dieu, que tes brises sont douces!
One ta goutte de pluie est tiède! Elle me touche
Gomme un doigt, et la sève a coulé dans la souche.
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On se dit las, de tous les rêves revenu,
On le pense, et qu'est-on? un petit enfant nu
L'écorce, au vent d'hiver, se ride et se contracte, Mais la moelle de l'arbre est toujours tendre, intacte.
J'accepte la leçon, et veux, tout le premier, Me moquer de mon cœur, et lui dire : 0 ramier,
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Des pleurs, jadis, gonflaient ta gorge. Un an s'écoule, Et maintenant la voix qui sanglotait roucoule.
Le chant du rossignol, dans le parc embaumé, Semble égoutter l'azur tout en perles de Mai.
Dans les sources, au vol, des becs aigus s'abreuvent, Et des yeux de soleil entre les feuilles pleuvent.
Du moins jamais mon cœur n'a-t-il su blasphémer,
Jamais n'a-t-il connu l'envie.
Je n'ai pas attendu d'être heureux pour aimer La vie.
Les pauvres m'ont appris qu'à côté de la mort
Il n'est peine qui ne soit douce,
Et, lorsque je me plains, chaque cri que je pousse
Est suivi d'un remord.
TROIS VISAGES DE L AMOUR
De bonne heure, Paris a bercé ma souffrance Dans la sienne où chante l'espoir,
Et j'ai vu dans les pas de la foule, le soir. Une marche à la délivrance.
C'est clans la rue, un soir, dans la rue où tout passe, Où souffrances, plaisirs, affaires, sans se voir. Enchevêtrent leurs fils mystérieux ; un soir Qu'entre les toits bleuis par la neige, l'espace, Plein de lune, versait dans le cœur agité Le rayon de la mort et de l'éternité ; C'est un soir dans un lieu de grande fièvre humaine, Et sous l'œil de l'abîme à quoi tout nous ramène. Que, sur de pauvres mots indifférents, nos voix, Plus faibles, ont tremblé pour la première fois.
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Et c'est sur quelque banc d'une salle d'attente, Qu'un jour, au bruit des trains, parmi les embarras D'une vie inquiète et toujours haletante, Pour la première fois tu dormis dans mes bras.
Et ce fut bien, car s'il existe,
De par le monde, une âme triste
De la tristesse du destin.
Une âme que son bonheur froisse
Comme un privilège incertain,
Et pour qui l'Amour n'est qu'ang-oisse ;
Un cœur sonore aux nerfs meurtris
Par les échos de tous les cris,
Un cœur large aux peines accrues
De toutes les douleurs des rues ;
S'il est un cœur qui lit, le soir,
Dans les figures des fumées
Sur le ciel rougeâtre, l'espoir
Dont les villes sont consumées ;
S'il est un cœur vrai, simple, humain.
Qui rentre accablé de ses courses,
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Souffrant des maux vus eu chemin, Un cœur à lui seul mille sources :
Fierté, bonté, courage, foi, Douce pitié qui toujours coule, Ruisseau qui chante dans la foule, Ce cœur humble et grand, c'est bien toi !
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Regarde les bijoux, le soir :
Ce n'est entre eux et le froid noir Qu'une mince cloison de verre ; Ils brillent dans une atmosphère Tiède et subtile. Les plus lourds Ont un air de calme victoire :
Ce sont des rois sur du velours, Si chargés d'honneurs et de gloire Qu'un vide s'étend autour d'eux.
Les autres s'en vont, deux par deux,
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Ou par bandes folles, fleuries De la flore des pierreries.
Tous sont finement ouvragés ; Il en est de ronds, d'allongés, De biscornus : l'exquis, le rare, Poussé le plus loin, poli Jusqu'au paradoxe bizarre Et jusqu'au mauvais eroût joli.
Dans la rue, il neige; la foule Des visages pâles s'écoule.
Les bijoux ne voient rien ; le bruit Que fait l'ardente fourmilière Meurt sur la glace : tout est nuit Pour eux, hors leur propre lumière.
Défions-nous des rêves clos, Des cœurs qui sont, dans les poitrines, Gomme des perles sous vitrines; Gardons-nous des pleurs, des sanglots
Trop précieux et des idées Qu'un patient travail de lime, Sous la loupe, a de sang vidées.
Amie, ouvrons notre âme intime Aux tristesses de chaque jour ; Dédaignons le coquet amour Qui lustre ses belles élytres.
Jetons des pierres dans les vitres.
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Ce timbre des tramways, il est partout pareil !
Aujourd'hui comme hier, il sonne mon réveil,
Et, la nuit, quand mes yeux se ferment sur mon livre,
Tout à coup, je l'entends comme une voix d'homme ivre,
Qui vient en se traînant et se perd dans la nuit.
Dans toutes les cités, toujours, pressée et brève,
Déchirant le silence ou dominant le bruit,
La même cloche dure a bousculé mon rêve.
Rien ne peut arrêter cette langue d'airain :
Ce qu'elle dit, le vent de sa course l'emporte.
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Parfois, dans le brouillard, voilée, à demi-morte, Comme un appel sorti du fond d'un souterrain, Elle demande grâce, elle étouffe, bégaie, Puis rebondit, exaspérée et fatiguée.
Ainsi va notre temps, et, toujours ingénu, Notre cœur met sa foi dans un but inconnu.
Au sein du mouvement, il songe, et sa tristesse Est telle qu'il veut croire au moins dans sa vitesse.
Il marche. Son espoir est fondé sur ses pas, Sur son élan. Mais où va-t-il? Il ne sait pas.
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Et ce réseau de fils sur le ciel gris, N'est-il pas le même ici qu'à Paris?
Chaque année, au bout d'un fil, une ville Se fonde : partout la terre est servile. Dans nos vieux pays, pourquoi tant de fils ? Depuis le temps, qu'avons-nous à nous dire ? Que nous sommes tous lâches, cruels, vils? Ou bien la bonté va-t-elle enfin luire? Mais non. Ils ont beau remplacer les mots, Devenus trop lents, par de nouveaux signes, Ce ne sont jamais que les anciens maux Qui vont et viennent le long de ces lignes.
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Quelle uniformité du costume, aussi !
De la forte laine poussiéreuse et terne,
De bon drap d'ennui, solide, bien moderne,
Bien seyant à nos fronts creusés de souci.
Comme nous avons des figures correctes,
Des gestes mesurés par règle et compas !
Comme, au pied des longs murs des cités, nos pas
Font un cheminement agile d'insectes !
Mais que de souffrances, que d'âpres espoirs,
Que de rêves, sous ces tristes chapeaux noirs!
TROIS VISAGES DE l\\MOUR 1 89
Nulle part je n'ai vu de ville si splendide Qu'elle n'ait pour ceinture une zone sordide, Une sorte de plaie infecte, un mal honteux Qui, né de la grandeur et de la force, plonge Ses racines au flanc des cités, et les ronge. La campagne n'a point cegazon souffreteux, Avili : même pauvre, un champ libre est superbe. Mais, ici, la laideur morale a gagné l'herbe. Le noble azur du ciel est noirci de charbon ; L'âme étouffe. Le peu que la vie a de bon
go
Prend l'air triste et défait d'une chose salie. La boue est plus que de la boue, elle est la lie D'un monde corrompu : tous les vices humains Mêlés avec la terre et les eaux des chemins. Les maisons, les habits, les cœurs tombent en loques. Tout est g-âté, jusqu'à l'enfance : les regards Du jeune âge sont vieux, les rires, équivoques. La rue a des retraits louches, des coins hag-ards Où l'on a peur, la nuit, où l'ombre vous opprime. Tant l'on y sent que la misère est près du crime.
0 roulements lointains du tonnerre! ô Justice, Qu'il est temps que ton bras sur nous s'appesantisse
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Pour un coup d'œil jeté Du haut de ma fenêtre, Mon cœur s'est attristé.
Une douleur va naître, Elle m'est apparue?
Mais non, car l'autre jour, En regardant la rue, J'eus la même tristesse, Et lien dans notre amour N'a varié. Qu'était-ce?
Il neige. Quoi! l'hiver?
Non. C'est une raison, Qui n'a point de saison, C'est un mystère hier Comme aujourd'hui le même, Et dans lequel que j'aime Ou non pèse aussi peu Que le ciel gris ou bleu.
Ma rue est une voie Sans pauvreté ni joie, Banale : un mur suit l'autre; Le toit voisin, le nôtre Ne se distinguent pas.
Et, le long" du bitume, Pressés ou lents, des pas Vont comme de coutume.
Est-ce l'angle des pierres Qui blesse mes paupières?
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Oui, c'est un peu cela.
Les lignes que voilà, Droites, n'ont rien de tendre ; Il ne faut en attendre Ni secours, ni pitié.
Et pourtant, dans ces lignes, Je déchiffre à moitié D'obscurs, de vagues signes D'une grande douleur.
Quel visage est le leur !
Quel dur profil d'équerre, Aride, ingrat, sévère!
Ce que l'homme bâtit, Que c'est triste et petit !
La pensée incomplète, L'effort du rêve humain, Comme tout se reflète Dans l'œuvre de la main !
0 Nature changeante, Frissons des feuilles, rives
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Où le matin argenté La fuite des eaux vives, Glissements continus, Ronde immense des choses, Printemps avec les roses Fanés et revenus, 0 toi, forte et flexible, Toujours ployée aux brises, Nature, est-ce possible Qu'un jour, enfin, tu brises Nos pierres et nos marbres Pour faire place aux arbres?
0 Soleil, pâle azur des glaces, tons d'ivoire
Des bouleaux sur l'immense éblouissement, neiges !
Sapins, sapins par millions, ô lents cortèges
De vieux moines-soldats à la peau rude et noire,
Qui, raidcs dans les plis des longues robes blanches,
S'en vont croisant leurs mains noueuses sous leurs manches!
Une église est là-bas, d'une couleur de crème,
Qui presque se confond avec la plaine même.
Mais les champs savent-ils que c'est le grand carême !
0 campagne de Mars, comme tu te recueilles,
En attendant le jour où, fort de ses épreuves,
Le Christ amollira le cœur dur des grands fleuves,
Et, d'un souffle léger, réveillera les feuilles !
Et si pur, si subtil, si lumineux est l'air
Que, rien que d'aspirer son haleine, il fait clair
Dans l'âme : on redevient un enfant qui s'étonne.
0 Russie, ô bonté berceuse et monotone !
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Le vent batifolant qui m'accole Sort, tout humide et tout parfumé, Des longs bras de la rivière molle; Le vent est heureux d'avoir aimé.
Et la rivière, d'une main lasse, Mal éveillée et moitié rêvant, A dénoué ses liens de glace, Soupire et veut rappeler le vent.
O caresse légère et profonde, Hymens des choses, puissants et doux, Souffles unis dans le ciel, c'est vous Qui me consolez de tout au monde.
La pensée est infirme, la chair, Maussade, et le sang de l'homme est lourd ; La vie en nous ne fait qu'un bruit sourd, Mais comme elle est sonore dans l'air !
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L'espace est si grand que cet homme qui bouge
Semble immobile, et que sa chemise rouge
Ne fait pas plus de bruit sur le vert des champs
Qu'un petit oiseau, dans l'air, avec ses chants.
Point de ces beautés dont la splendeur éclate,
Mais quel sourire elle a, cette terre plate !
Plus je la comprends, plus j'y découvre Dieu.
Il dit : « Je t'ai donné mon ciel gris ou bleu,
Mes forêts, mes blés, mes longs rubans d'eau douce,
La nei^e qui brille et fond, l'herbe qui pousse.
Que veux-tu de plus ? Le vent qui ride l'eau, Tire un son pour toi des feuilles du bouleau. La pluie et le soleil, ces choses anciennes. N'étant à personne, un chacun les fait siennes, Le nuage est d'argent, et le sable, d'or ; Prends-les, ils sont à toi, pille mon trésor, Et va ton chemin tout droit, sans autre envie. Es-tu pauvre, ayant la lumière et la vie ? »
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Puissé-je longtemps encore voir
Le sang- divin du soleil, le soir,
S'égoutter à la pointe des feuilles!
0 mon cœur, est-il rien que tu veuilles
Avec plus d'appétit que de vivre?
Est-il rien qui t'excite et t'enivre
Autant que la lumière du jour,
Ou — merveille plus douce, peut-être —
Rien qui te fasse pleurer d'amour,
Gomme de regarder, dans la nuit,
Entre les rameaux noirs d'un vieux hêtre, Le semis des étoiles qui luit?
Es-tu mauvaise, impassible ou bonne, Nature? connais-tu ma douleur?
Le coup de vent qui brise la fleur, A-t-il pitié de l'homme, à l'automne?
Je ne sais. Aujourd'hui, l'air est bleu, Je vis. Le reste m'importe peu 1
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Où s'arrête le ciel? où commence le fleuve? Où sommes-nous? dans l'air? sur l'eau? tout estsi blanc! Rien que l'énorme espace incendié, tremblant! C'est la grande clarté du jour, ancienne, neuve,
ternelle ! 0 torrent muet de la chaleur, Lumière de si haut précipitée, avide, De quel élan as-tu comblé l'immense vide ! Ta flamme a dévoré la terre : la couleur N'est plus, dans le brasier, qu'un peu de vapeur grise. Et le dessin du monde, en tes ondes, se brise!
Feu divin qu'on sent plus qu'on ne voit, comme un trait
Oui blesse la paupière, ô douleur éblouie,
Rayon sublime, nu, pur, idéal, abstrait,
Ether, vibration d'une harpe inouïe,
Entre en moi, brûle-moi, fonds en un seul amour
Ce qui, dans mon cœur, rit et pleure tour à tour !
Que le passé ne soit qu'une brindille ardente
Qu'on regarde, un instant, se tordre et tournoyer,
Vermeille, et puis s'éteindre au-dessus du foyer!
Oh! consume le doute et la raison prudente!
Et, pour rendre mon âme en tout pareille à toi,
N'y laisse que ce qui n'a point d'ombre : la foi !
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Ecoutez, cette fois, Comme vole ma voix.
Comme, à chaque coup d'aile.
S'éloigne au-dessous d'elle Le sillon où ses pas Rampaient si bas, là-bas, Dans l'épaisseur du seigle !
L'âme, quand rien d'obscur, Ne fume en son feu pur.
Monte plus haut que l'aigle!
C'est un atome clair,
Ce qu'à midi, dans l'air,
L'œil de l'enfant regarde
Si longtemps qu'il en garde,
A l'ombre des cils clos,
Dans sa tête amusée,
Des points rouges, halos
Où crève une fusée !
C'est, au zénith, un peu
De bleu dans le ciel bleu
Qui brasille et qui brille,
Mieux qu'un chant, mieux qu'un trille
Sur le vieux thème : j'aime,
C'est la lumière même !
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